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Sur	l’auteur

Yu	Miri,	née	en	1968,	a	obtenu	à	vingt-neuf	ans	le	célèbre	prix	Akutagawa
pour	 Cinéma	 familial	 (à	 paraître	 aux	 éditions	 Philippe	 Picquier).	 Écrivain
d’origine	coréenne,	son	œuvre	«	ne	pouvait	être	que	celle	d’une	déracinée	».	Elle
aime	les	auteurs	des	ténèbres	comme	Dostoïevski,	Céline	ou	le	Japonais	Dazai,
chez	 lequel	elle	 retrouve	 les	blessures	de	 son	enfance.	Car,	dit-elle,	«	 les	êtres
que	je	décris	sont	des	êtres	au	fond	de	l’abîme	».



	

Aucun	 passant	 ne	 posait	 son	 regard	 sur	 le	 jeune	 garçon	 qui	marchait	 droit
devant	lui.	L’avenue	Isezaki	paraissait	irréelle	dans	le	halo	intense	des	rayons	du
soleil.	À	mesure	que	l’ombre	rattrapait	peu	à	peu	les	boutiques	des	deux	côtés	de
la	 rue,	 l’adolescent	 ralentissait	 le	 pas,	 puis	 subitement	 il	 tourna	 à	 gauche	 et
disparut.

Koganechô,	le	Quartier	d’or,	rejette	la	lumière	du	soleil,	ou	plutôt,	comme	il
s’y	condense	une	fièvre	particulière,	peut-être	est-ce	le	soleil	qui	évite	ce	secteur.
Vu	 du	 ciel,	 tout	 Koganechô	 est	 enveloppé	 de	 ténèbres	 comme	 au	 fond	 d’une
caverne,	 et	 c’est	 à	 se	 demander	 si	 les	 habitants	 n’ont	 pas	 besoin	 de	 lumière
artificielle	même	en	plein	jour.	Cette	fièvre	chargée	de	violence	et	de	décadence
déchire	les	oreilles	des	personnes	extérieures	qui	tentent	de	s’approcher,	et	ceux
qui	ferment	les	yeux	de	peur,	ce	quartier	ne	les	incitant	pas	à	entrer,	n’essaient
même	pas	d’y	mettre	le	pied	supposant	que	Koganechô	est	synonyme	de	plaisirs
dangereux.	Ici	c’est	un	microcosme	de	désirs.	Les	autres	quartiers	de	plaisirs	se
sont	 régulièrement	 transformés	 au	 fil	 des	 courants	 de	 chaque	 époque,	 mais
Koganechô,	 sans	 perturber	 les	 désirs	 des	 clients,	 continue	 de	 leur	 procurer
drogues	et	sexe	à	des	tarifs	raisonnables.

Fondu	dans	 l’ombre	d’une	 ruelle,	 l’adolescent	expira	profondément	et	vit	à
sa	montre	qu’il	 était	 quatre	heures	 et	 demie	passées.	C’était	 une	Rolex	offerte
par	son	père	un	mois	plus	tôt,	pour	ses	quatorze	ans.	Encore	vingt-sept	minutes
jusqu’à	 l’heure	 du	 rendez-vous,	 constata-t-il	 tout	 en	 quittant	 la	 ruelle,	 pour
déboucher	 sur	 l’avenue	 qui	 longeait	 la	 rivière	Ookagawa.	Un	 panneau	 installé
par	le	Comité	pour	la	purification	de	l’environnement	de	Koganechô	était	tombé
dans	un	massif	d’azalées	brunes,	desséchées,	tuées	par	la	lumière	impitoyable	du
plein	été,	et	de	l’intérieur	d’une	antique	voiture	à	traction	arrière	échouée	juste	à
côté,	dépassaient	casseroles,	marmites,	futon	et	perche	pour	faire	sécher	le	linge.
L’odeur	 d’un	 corps	 couvert	 de	 crasse	 formait	 comme	 une	 barrière	 autour	 du
véhicule	qui	revendiquait	le	droit	de	propriété	du	résident.

L’adolescent	baissa	les	yeux	vers	la	rivière,	et	aperçut	une	masse	blanche	qui
flottait	sur	l’eau	que	l’on	devinait	stagnante	et	aussi	noire	que	de	la	vieille	huile



de	friture	pour	tempuras,	mais	quand	il	identifia	un	cadavre	de	chat,	l’idée	qu’il
n’aurait	sans	doute	pas	prévenu	non	plus	la	police	s’il	s’était	agi	du	corps	d’un
bébé	émergea	dans	son	cerveau	comme	l’écume	à	la	surface	de	la	rivière	avant
de	 disparaître.	 Le	 crépuscule	 regorgeait	 d’odeurs	 fétides,	 celle	 d’oignons	 frits
échappée	de	restaurants	à	menu	unique	installés	sous	le	viaduc	de	la	voie	ferrée,
celle	 encore	 émanant	des	 ruelles	qui	 longent	 cette	 ligne	aérienne,	 rappelant	un
parfum	 de	 prostituée	 mêlé	 à	 du	 lait	 caillé.	 Autant	 d’odeurs	 familières,	 qui
déferlaient	comme	la	marée	montante	et	descendante	dans	l’air	lourd,	humide,	et
qu’il	inspira	la	bouche	grande	ouverte	pour	les	faire	pénétrer	dans	tout	son	corps.

Il	 y	 a	 onze	 ans,	 lorsque	 le	médecin	 avait	 annoncé	 à	Miki,	 sa	mère,	 que	 la
maladie	de	Williams	de	 son	 fils	 aîné	Kôki	 était	 incurable,	 elle	 avait	 laissé	 son
cadet	et	sa	fille	Miho	à	 la	 femme	de	ménage	pour	pouvoir	 rester	 tout	 le	 temps
auprès	 du	 malade.	 Leur	 père,	 Yuminaga	 Hidetomo,	 emmenait	 les	 enfants	 au
Palais	des	billes	d’or,	une	 salle	de	pachinko{1}	 qu’il	dirigeait	devant	 la	gare	de
Koganechô,	 et	 les	 confiait	 à	 la	 garde	 de	 l’un	 des	 employés.	 D’autres
s’occupèrent	d’eux	par	la	suite,	et	Yasuda,	celui	avec	lequel	ils	restèrent	le	plus
longtemps,	avait	 trente	ans	à	peine,	mais	déjà	 le	haut	du	crâne	dégarni	et	deux
petites	filles	de	six	et	cinq	ans	à	nourrir.

À	l’époque	où	il	 jouait	au	poker	à	en	perdre	la	raison	par	désespoir	d’avoir
été	 quitté	 par	 sa	 femme,	 il	 avait	 rencontré	 dans	 un	 cercle	 de	 jeux	Hayashi,	 le
gérant	 de	 la	 salle	 de	 pachinko.	 Lequel	 était	 intervenu	 auprès	 du	 père	 de
l’adolescent	pour	faire	embaucher	Yasuda,	qui	s’était	installé	avec	ses	filles	dans
le	dortoir	du	Palais	des	billes	d’or.	Technicien	dans	une	entreprise	d’électricité
avant	la	fugue	de	sa	femme,	ses	yeux	brillaient	de	bonheur	rien	qu’en	réparant
les	 jouets	 abîmés	 du	 petit	 garçon.	 Toujours	 absorbé	 dans	 ses	 pensées,	 il	 ne
répondait	 même	 pas	 lorsque	 l’enfant	 lui	 disait	 :	 allez,	 viens,	 viens.	 Le	 petit
garçon	 lui	 lançait	 alors	 de	 toutes	 ses	 forces	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 les	mollets,
mais	 l’autre	 répondait	 dans	 un	 éclat	 de	 rire	 :	 quoi	 donc	 Kazu-chan	 ?	 laissant
apparaître	ses	gencives	toutes	blanches	et	donnant	à	ses	sourcils	clairsemés	une
forme	d’accent	circonflexe,	puis	il	lui	saisissait	la	main	et	lui	demandait	:	à	quoi
veux-tu	 jouer	?	Le	garçon	avait	huit	 ans	et	 était	 en	deuxième	année	de	 l’école
primaire,	quand	Yasuda	s’était	pendu	avec	la	corde	à	sauter	de	ses	filles	attachée
à	 la	 rampe	 de	 l’escalier	 de	 secours.	Tous	 ses	 souvenirs	 relatifs	 à	 cette	 époque
restaient	 flous.	 Moins	 d’une	 semaine	 plus	 tard,	 les	 deux	 petites	 filles	 avaient
disparu	du	dortoir	et	personne	n’avait	plus	parlé	de	Yasuda.

L’adolescent	n’aimait	pas	la	jeune	employée	chargée	de	s’occuper	de	lui	à	la
place	de	Yasuda.	Elle	l’emmenait	souvent	au	Game	Center	en	face	du	Palais	des
billes	d’or,	mais	elle	s’évaporait	dès	qu’il	faisait	semblant	d’être	absorbé	dans	un



jeu.	 Il	 en	 profitait	 alors	 pour	 suivre	 un	 inconnu	 et	 se	 promener	 dans	 tout	 le
quartier.	 Homme	 ou	 femme,	 peu	 importait,	 il	 ajustait	 ses	 pas	 à	 ceux	 de	 la
personne.	 Quand	 celle-ci	 se	 dirigeait	 vers	 le	 quartier	 d’Isezakichô,	 il
l’abandonnait,	et	en	choisissait	une	autre	qui	allait	vers	Hinodechô	en	longeant	la
rivière	et	la	voie	ferrée	aérienne,	mais	il	finissait	toujours	par	la	perdre	de	vue	en
chemin.	Koganechô	est	un	quartier	qui	conserve	encore	maintenant	l’atmosphère
d’immédiat	après-guerre	:	jusqu’à	la	tombée	du	jour,	où	que	l’on	se	tourne,	ne	se
perçoivent	que	des	teintes	marron	et	grises	d’où	seuls	émergent	des	graffitis	sous
la	voie	 ferrée.	De	 l’intérieur	des	 snacks	à	 la	mode	 japonaise	et	des	 restaurants
populaires	dont	les	devantures	semblent	se	serrer	l’une	contre	l’autre	quand	tout
s’assombrit	alentour,	 les	ampoules	électriques,	à	travers	la	cellophane	rouge	ou
violette,	émettent	la	lueur	sombre	des	lampes	utilisées	pour	attirer	les	insectes.	Et
la	porte	toujours	ouverte,	les	petits	comptoirs	des	bars	qui	ne	peuvent	accueillir
que	 quatre	 ou	 cinq	 personnes	 à	 la	 fois,	 ainsi	 que	 les	 tabourets	 bancals	 se
teintaient	en	rouge	et	violet.	Une	fille	se	tenait	devant	chaque	boutique,	parfois
debout,	 parfois	 assise	 sur	 une	 chaise	 à	 attendre	 le	 client.	 Il	 y	 avait	 la	 femme
d’âge	mûr,	 toute	 suintante,	 à	 l’air	 d’une	 grenade	 écrasée	 du	 bout	 du	 pied,	 ou
celle	qui	ressemble	à	un	pétale	de	fleur	très	épais	dans	une	serre	chaude	dont	on
voit	au	premier	coup	d’œil	qu’il	s’agit	d’une	étrangère.	Dans	la	journée,	quand	le
va-et-vient	 des	 passants	 était	 rare,	 ces	 femmes,	 postées	 à	 l’entrée	 des	 bars	 à
partir	 de	 midi,	 câlinaient	 le	 jeune	 garçon	 qui	 se	 laissait	 offrir	 des	 gâteaux,
caresser	 la	 tête	 ou	 prendre	 sur	 les	 genoux	 chaque	 fois	 qu’il	 passait	 dans	 leur
ruelle.	Et	 quand	 le	 soleil	 se	 cachait,	 elles	 relevaient	 leur	 chemisier	 transparent
sans	 lui	 prêter	 la	moindre	 attention	 et	montraient	 leurs	 seins	 à	 un	 homme	 qui
passait,	ou	décroisaient	leurs	jambes	sous	la	minijupe	et	pointaient	l’index	droit,
stoppant	le	regard	et	la	marche	de	l’éventuel	client.

«	Dix	mille	yens,	dix	mille	yens	!	»	Leurs	voix	aux	intonations	évoquant	les
divagations	d’un	malade	rongé	par	 le	désespoir	ou	l’instinct	de	survie	restaient
gravés	dans	son	oreille.

—	Quel	beau	garçon	!	À	toi,	je	ne	demanderai	pas	de	mettre	de	capote.
—	Une	chatte,	si	bonne,	si	géniale	!
—	Moi,	j’aime	les	jeunes	vicieux.
Les	 enseignes	des	boutiques	 avaient	 des	noms	 faciles	 à	 lire	 pour	 son	 âge	 :

Lueur,	Mimiko,	Panda.
Quand	il	était	en	dernière	année	d’école	primaire,	son	père	lui	avait	interdit

d’aller	s’amuser	dans	le	Quartier	d’or,	mais	 il	mentait	en	prétextant	un	rendez-



vous	avec	des	amis	au	zoo	de	Nogeyama	et	s’égarait	dans	le	dédale	des	rues	du
quartier.

Après	 avoir	 tourné	 plusieurs	 angles	 de	 rues,	 il	 pénétra	 dans	 un	 immeuble
oblong	gris,	puis	monta	l’escalier	sans	ralentir	son	allure.

Il	ne	savait	pas	pourquoi	on	appelait	cet	immeuble	le	bunker.	Dans	les	années
1955,	il	y	avait	sur	les	rives	de	la	rivière	Ookagawa	quelques	bâtiments	dévolus
au	trafic	de	drogue	clandestin,	équipés	de	deux	lourdes	portes	et	d’une	sortie	de
secours,	que	l’on	avait	surnommés	bunkers.	Plus	tard,	ils	avaient	été	transformés
en	immeubles	abritant	des	magasins,	restaurants,	bureaux,	love	hotels,	centres	de
remise	en	forme,	etc.,	mais	le	surnom	restait.

Quand	 il	parvint	 enfin	au	palier	du	deuxième	étage,	 il	 avait	 l’esprit	un	peu
ailleurs	mais	il	continua	de	monter	à	toute	vitesse	jusqu’au	quatrième,	avant	de
frapper	à	la	porte	en	fer	d’un	unique	et	fort	coup	de	poing.	Au	fond	de	son	crâne,
quelque	 chose	 de	 noir	 et	 dur	 s’était	 transformé	 en	 ganglion	 de	 la	 taille	 d’un
projectile,	 et	 il	 avait	 presque	 envie	 de	 le	 saisir,	 de	 le	 verbaliser,	mais	 pour	 le
moment	il	n’était	pas	question	de	se	concentrer	là-dessus.

Il	sentit	s’approcher	quelqu’un	derrière	la	porte.	L’œilleton	s’obscurcit,	et	au
bruit	d’une	chaîne	que	l’on	retire	succéda	celui	de	la	clé	tournée	dans	la	serrure.
Voilà	un	an	qu’il	fréquentait	cet	endroit,	et	c’était	toujours	le	même	jeune	qui	lui
ouvrait,	maigre,	cheveux	très	courts,	tee-shirt	blanc	et	jersey	gris.	Une	cigarette
allumée	 entre	 les	 doigts	 de	 la	 main	 gauche	 maintint	 la	 porte	 entrebâillée,	 et
l’homme,	ne	reculant	pas	même	d’un	demi-pas,	n’échangea	ni	regard	ni	parole.
L’adolescent	sortit	des	billets	de	sa	poche,	les	lui	donna,	et	reçut	une	enveloppe
contenant	 trois	 sachets	 en	 plastique	 d’un	 gramme.	La	 porte	 se	 referma	 sur	 cet
échange	de	quelques	petites	secondes,	et	 il	glissa	 l’enveloppe	dans	sa	poche	et
redescendit	l’escalier	en	courant.

Son	cuir	chevelu	le	démangeait	à	cause	de	la	sueur,	 il	 lécha	les	gouttelettes
qui	 lui	 coulaient	 jusqu’aux	 lèvres,	 et	 stoppa	 net	 dans	 sa	 trajectoire	 sa	 main
droite,	 qu’il	 avait	 levée	 pour	 regarder	 sa	 montre,	 et	 la	 laissa	 retomber.	 Ses
jambes	 l’avaient	 égaré	 à	 son	 insu.	 Il	 ne	 s’arrêta	 pas	mais	 ralentit	 son	 allure	 et
leva	 les	 yeux	 vers	 le	 premier	 étage	 au-dessus	 d’un	 snack.	 Des	 culottes,	 des
soutiens-gorges	à	peine	essorés	avaient	été	mis	à	sécher.	Sans	doute	les	habitants
ne	 possédaient-ils	 pas	 de	 climatiseur	 car	 toutes	 les	 fenêtres	 étaient	 ouvertes,	 à
l’exception	de	 celle	 où	pendait	 un	 rideau	de	 plastique	 bleu.	Les	 gémissements
d’une	femme	se	firent	entendre,	et	il	essuya	avec	sa	paume	la	sueur	qui	coulait
sur	son	front,	imaginant	le	futon	jamais	aéré	et	qui	ne	séchait	jamais	depuis	des
années,	 et	 la	 femme,	 jambes	 grandes	 écartées	 sur	 un	 drap	 jauni	 par	 la



transpiration	 et	 les	 liquides	 corporels.	 Des	 pleurs,	 des	 cris	 stridents	 lui
parvenaient	parfois	aux	oreilles	quand	il	marchait,	mais	des	bruits	habituels	qui
faisaient	 partie	 du	 quartier	 au	 même	 titre	 que	 les	 aller-retour	 incessants	 de
l’express	Tôkyô-Yokohama	au-dessus	de	leurs	têtes.

—	Kazu-chan	!
L’adolescent	s’arrêta,	et	regarda	rapidement	autour	de	lui,	les	muscles	de	ses

mollets	 et	 de	 son	 cou	 raidis.	 Une	 femme	 agitait	 la	 main,	 adossée	 à	 la	 porte
d’entrée	où	il	n’avait	vu	personne	en	passant	là	juste	avant.	C’était	Ryôko.	Une
prostituée	dans	la	trentaine,	très	éloignée	de	la	fraîcheur	qu’évoquait	son	nom	et
qui	 travaillait	dans	cette	 ruelle	depuis	 le	 temps	où	 le	 jeune	garçon	avait	atteint
l’âge	de	raison.	Ses	seins	terriblement	imposants	ne	tenaient	même	plus	dans	son
soutien-gorge	rose	visible	en	transparence	sous	son	chemisier	à	pois	violets	sur
un	 fond	 blanc,	 et	 pendaient	 jusqu’au	 nombril.	 Chez	 une	 autre,	 ces	 formes
auraient	été	celles	d’une	femme	bien	en	chair,	mais	c’est	parce	qu’elle	avait	 la
peau	 boursouflée	 et	 blême	 comme	 celle	 d’un	 cadavre	 plongé	 dans	 du	 formol
qu’elle	 donnait	 l’impression	 d’être	 vraiment	 obèse.	 Il	 semblait	 que	 ses	 petits
yeux	 cachés	 au	 fond	 de	 son	 visage	 maquillé	 de	 rouge	 et	 de	 bleu	 avaient	 été
frappés	 à	 coups	 de	 poing	 et	 avaient	 tout	 à	 fait	 l’air	 de	mines	 de	 crayon	 cassé
fourré	dans	de	la	glaise	en	papier…

—	Kazu-chan,	dit-elle	d’une	voix	enrouée	touillée	comme	une	machine	qui
n’a	pas	tourné	depuis	longtemps.	T’as	drôlement	grandi	!	Quand	je	pense	que	je
pouvais	te	prendre	sur	mes	genoux	il	n’y	a	pas	si	longtemps	encore	!

En	 un	 clin	 d’œil,	 elle	 s’était	 approchée	 de	 lui	 d’un	 pas	 chancelant	 sur	 ses
hauts	talons	usés,	et	lui	avait	pris	le	coude	dans	sa	main	droite	moite	de	sueur.

—	Faut	que	tu	fasses	des	études,	hein	?
—	C’est	ce	que	je	fais.
Il	se	réjouit	d’avoir	pu	donner	une	réponse	digne	d’un	enfant	de	cinq	ans.
—	Alors,	c’est	bien,	Kazu-chan.
Couvertes	de	poudre	de	riz,	les	joues	craquelées	de	Ryôko	tressaillirent	dans

une	sorte	d’éclat	de	rire	très	bref,	et	sa	main	délaissa	le	coude	du	garçon	pour	se
poser	 sur	 son	 estomac	 à	 elle.	 Comme	 si	 le	 rire	 qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 bien
dissimuler	se	déchaînait	dans	son	ventre,	elle	eut	un	accès	de	toux,	tremblant	de
tout	son	corps.	Lorsqu’il	la	prit	dans	ses	bras	pour	soutenir	son	corps	maintenant
penché	 en	 avant,	 elle	 vomit	 de	 la	 bile	 jaune	 sur	 la	 chaussée,	 et	 après	 s’être
essuyé	la	bouche	de	la	main,	recula	d’un	pas	pour	le	regarder.



Il	 n’était	 même	 pas	 certain	 que	 Ryôko	 ait	 connu	 la	 jeunesse,	 mais	 elle
semblait	 éprouver	 de	 la	 nostalgie	 pour	 l’âge	 de	 l’adolescent.	 Ses	 souvenirs	 de
jeunesse	se	déchaînaient	parfois	comme	un	chat	enfermé	dans	un	sac,	mais	ils	lui
faisaient	 chaque	 fois	 prendre	 conscience	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 d’issue,	 et	 le
sentiment	d’efforts	vains	pour	sortir	d’une	vie	misérable	reprenait	le	dessus.

Le	bruit	courait	que,	dix	ans	plus	tôt,	la	fille	qu’elle	avait	mise	au	monde	et
confiée	à	sa	sœur	était	morte	des	suites	de	brûlures.	Comme	il	s’agissait	d’une
rumeur,	personne	ne	lui	avait	présenté	de	condoléances.	Qu’ils	aient	échoué	dans
le	 quartier	 une	 dizaine	 d’années	 plus	 tôt	 ou	 très	 récemment,	 tous	 les	 résidents
souhaitaient	 le	 quitter	 au	 plus	 vite,	 et	 personne	 ne	 cherchait	 à	 s’y	 installer	 ou
entretenir	 des	 relations	 humaines,	 encore	 moins	 à	 vérifier	 la	 véracité	 des
rumeurs.	 L’intéressée	 elle-même	 restait	 debout	 comme	 d’habitude	 devant	 la
porte	d’entrée,	dans	 sa	 tenue	habituelle,	 et	 alpaguait	 le	 client.	La	 rumeur	avait
aussitôt	 été	 oubliée.	 Son	 délire	 avait	 progressé	 peu	 à	 peu	 hors	 d’atteinte	 du
regard	des	autres,	mais	pas	une	seule	personne	ne	se	souciait	de	savoir	pourquoi
cette	 femme	 avait	 beaucoup	 grossi	 et	 n’essayait	 pas	 de	 teindre	 ses	 cheveux
blancs	maintenant	visibles,	ni	où	elle	serait	ensuite	reléguée.	Dans	cette	rue	où
les	 jeunes	filles	 thaïes	devenues	majoritaires	 remplaçaient	 les	 filles	d’autrefois,
les	 clients	 ne	 s’arrêtaient	 plus,	 malgré	 les	 rabais	 de	 cinquante	 pour	 cent
qu’offrait	Ryôko.

—	Pour	toi,	Kazu-chan,	je	peux	te	la	faire	gratis,	mais	dis	donc,	tu	n’es	plus
un	enfant	!	dit	Ryôko,	les	yeux	attirés	par	la	Rolex.

Le	sourire	de	l’adolescent	se	figea	soudain	et	il	eut	l’impression	de	la	sentir
se	détacher	de	son	visage.	Il	fourra	les	deux	mains	dans	ses	poches	et	se	mit	à
marcher	en	gardant	la	tête	baissée.	Le	bruit	des	hauts	talons	retentit	dans	son	dos,
mais	comme	 il	cessa	soudain,	 le	garçon	se	 retourna.	«	Hé	 là,	minou,	viens	par
ici	»,	disait	Ryôko	la	main	tendue,	à	un	chat	trois	couleurs	qui	s’était	approché
d’elle	 craintivement.	 L’animal	 lui	 renifla	 le	 doigt,	 puis	 se	 coucha	 de	 tout	 son
long	sur	le	dos	et	commença	à	ronronner	en	s’étirant.	Quand	la	culotte	rouge	fut
visible	entre	 les	 jambes	de	 la	 femme	accroupie	au-dessus	du	chat,	 l’adolescent
fut	 brusquement	 assailli	 par	 la	 sensation	 d’un	 outil	 coupant	 qui	 glissait	 sur	 sa
peau.	Tout	devint	plat	comme	un	 tableau	dans	son	 regard	 fixé	sur	Ryôko	et	 le
chat,	 et	 il	 n’entendit	 distinctement	 que	 le	 ronronnement	 de	 l’animal	 dont	 elle
caressait	le	ventre.

Quand	 il	 passa	 sous	 le	pont	du	 chemin	de	 fer	de	Koganechô,	 il	 fut	 pris	de
panique	à	l’idée	qu’on	allait	sûrement	l’enfermer,	et	il	se	dirigea	droit	devant	lui,
incapable	 de	 sortir	 du	 tunnel.	 Il	 lui	 était	 même	 arrivé	 de	 marcher	 en	 crabe



appuyé	contre	le	mur,	et	de	se	retourner	à	maintes	reprises	en	se	demandant	de
quel	côté	il	pouvait	s’enfuir.	La	tête	secouée	par	le	passage	de	l’express	Tôkyô-
Yokohama	au-dessus	de	lui,	il	tomba	dans	un	trou	de	mémoire	sombre.

Le	9	février	à	quatre	heures	de	l’après-midi,	 il	était	entré	avec	trois	anciens
camarades	de	l’école	primaire,	Kiyoshi,	Takuya	et	Reiji,	d’un	an	plus	vieux	que
lui,	dans	une	petite	salle	insonorisée	de	karaoké	à	Kannai.	Reiji	avait	invité	à	les
rejoindre	deux	lycéennes	croisées	dans	le	couloir,	lesquelles	avaient	accepté	sans
se	faire	prier.	À	cinq	heures	et	demie,	 l’une	d’elle	partit,	et	 ils	 retinrent	 l’autre
qui	chanta	quatre	chansons.	À	sept	heures	passées,	Reiji	chanta	un	duo	avec	la
lycéenne	en	la	prenant	par	les	épaules,	et	entre	deux	couplets	il	l’invita	chez	lui.
Ils	se	levèrent	en	même	temps	qu’ils	finissaient	le	deuxième	couplet,	prirent	un
taxi	 en	 se	 partageant	 en	 deux	 groupes,	 et	 c’est	 à	 sept	 heures	 et	 demie	 qu’ils
arrivèrent	 à	 la	maison	 de	 Reiji	 située	 à	 Koboyama.	 Enfant	 unique,	 ce	 dernier
vivait	seul	avec	sa	mère,	et	comme	elle	travaillait	dans	un	snack	du	quartier	de
Hinode,	 elle	 rentrait	 rarement	 avant	 une	 heure	 du	 matin	 et	 parfois	 même	 à
l’aube.

Reiji	avait	mis	sur	la	table	des	canettes	de	bière,	mais	personne	ne	voulait	se
servir.

—	J’ai	soif,	mais	j’ai	horreur	de	la	bière.	Y	aurait	pas	un	truc	comme	du	jus
de	fruit	?	demanda	la	lycéenne.

Reiji	se	leva.
—	Un	Pepsi,	ça	t’irait	?	J’ai	que	ça.
—	En	même	temps,	fais-moi	un	bol	de	nouilles,	dit	Takuya	en	jetant	à	côté

de	 l’oreiller	 la	bande	dessinée	qu’il	 était	 en	 train	de	 lire,	 avant	de	 s’allonger	à
plat	ventre.

—	J’en	veux	moi	aussi,	fit	la	fille.
La	porte	se	referma	et	la	conversation	s’interrompit	tandis	qu’ils	écoutaient	le

bruit	des	pas	de	Reiji	qui	descendait	au	rez-de-chaussée	;	le	silence	produisit	de
la	 chaleur	 dans	 la	 pièce	 et	 les	 enveloppa,	 et	 la	 lycéenne	 sentit	 ses	 aisselles
s’humidifier	 légèrement.	 Les	 autres	 percevaient	 la	 respiration	 de	 la	 jeune	 fille
qui	 semblait	 devenir	 peu	 à	 peu	 nerveuse	 et	 haletante,	 mais	 l’adolescent	 resta
muet,	la	force	concentrée	dans	la	partie	inférieure	de	son	corps.	Il	ne	fallait	pas
laisser	 de	 traces,	 il	 retint	 sa	 respiration	 en	 se	 disant	 qu’il	 devait	 devenir	 un
homme	 invisible.	 Quand	 la	 respiration	 de	 la	 lycéenne	 et	 leurs	 battements	 de



cœur	 furent	 au	 même	 rythme	 et	 que	 l’air	 dans	 la	 pièce	 commença	 à
tourbillonner,	le	regard	de	la	fille	tomba	sur	sa	montre.

—	Oh	là	là,	s’exclama-t-elle	en	se	levant,	faut	que	je	rentre.
—	On	a	fait	spécialement	des	nouilles,	alors	 tu	vas	les	manger	!	fit	Takuya

d’une	voix	criarde.
Elle	fronça	ses	sourcils	pratiquement	rasés.
—	Mais…	fait	chaud	dans	cette	pièce,	non	?
—	Baisse	le	chauffage,	dit	Takuya	à	Kiyoshi	qui	saisit	la	télécommande	sur

la	table	pour	régler	la	température	à	vingt	degrés.
À	 ce	moment-là,	 Reiji	 revint	 avec	 un	 plateau	 chargé	 de	 bols	 en	 carton	 de

nouilles	instantanées	et	de	canettes	de	Pepsi.
La	lycéenne	releva	ses	longs	cheveux	châtains	qui	tombaient	sur	ses	joues	et,

après	les	avoir	coincés	derrière	ses	oreilles,	elle	commença	à	manger	les	nouilles
en	maniant	 maladroitement	 les	 baguettes.	 Une	 fois	 mangées	 les	 nouilles	 et	 la
garniture,	 elle	 posa	 ses	 baguettes,	 prit	 le	 récipient	 dans	 ses	 mains	 et	 aspira
bruyamment	le	liquide	jusqu’à	la	dernière	goutte,	puis	elle	alluma	une	cigarette.
Eux	 la	 surveillaient	 du	 coin	 de	 l’œil	 tout	 en	 regardant	 dans	 des	 directions
différentes	;	Takuya	et	Kiyoshi	retenaient	leur	souffle	en	guettant	le	moment	où
Reiji	allait	fondre	sur	sa	proie.	Collé	au	mur,	l’adolescent	resta	dans	la	position
assise	et	se	déplaça	petit	à	petit	vers	la	porte.

La	lycéenne	tapota	la	cendre	de	sa	cigarette	dans	la	canette	de	Pepsi	qu’elle
était	en	train	de	boire,	et	elle	dit	en	riant	:	«	Ça	m’arrive	souvent	de	boire	ça	sans
le	faire	exprès,	pas	vous	?	Et	beurk,	je	recrache	le	tabac	quand	il	m’arrive	dans	le
bec	 »,	 mais	 elle	 referma	 la	 bouche	 au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 écrasa	 la
cigarette	 dans	 le	 cendrier	 avec	 une	 vague	 expression	 de	mauvaise	 humeur,	 et
plongea	les	doigts	dans	le	paquet	qu’elle	découvrit	vide.

Reiji	sortit	un	paquet	de	sa	poche.
—	Tu	veux	des	Caster	?
Ses	mains	coincées	entre	ses	genoux,	ou	se	 tordant	 les	doigts	en	silence,	 la

lycéenne	éprouvait	le	même	plaisir	envahissant	que	lorsque,	assise	dans	un	train
les	jambes	croisées,	elle	sentait	le	regard	de	tous	les	hommes	parvenir	jusqu’à	la
naissance	de	 ses	 cuisses,	mais	 la	prise	de	conscience	 subite	qu’elle	 se	 trouvait
dans	une	chambre	fermée	fit	clignoter	avec	une	intensité	grandissante	son	signal
d’alarme	intérieur.	Au	fond	d’elle-même,	elle	pensa	que	«	merde	»	elle	aurait	dû
rentrer	après	le	karaoké.	«	Faut	que	je	rentre	maintenant	»,	dit-elle	en	tirant	sur



sa	jupe,	elle	prit	son	cartable	et	se	leva	en	faisant	«	Bon,	salut	».	Reiji	lui	fit	un
croche-pied,	 alors	 qu’elle	 se	 dirigeait	 vers	 la	 porte.	 Elle	 perdit	 l’équilibre	 et
tomba.	«	Qu’est-ce	que	tu	fous	?	»	 lança-t-elle	dans	un	cri,	et	c’est	presque	en
même	temps	que	Takuya	et	Kiyoshi	lui	bloquèrent	mains	et	pieds.	Reiji	se	mit	à
califourchon	sur	elle,	releva	le	haut	de	sa	blouse	à	col	marin,	et	posa	la	main	sur
son	soutien-gorge.	Elle	le	griffa	avec	ses	ongles	longs,	essaya	de	repousser	son
bras,	 battit	 des	 pieds.	Même	 complètement	 immobilisée,	 la	 bouche	maintenue
fermée,	 elle	 se	 débattait	 en	 se	 contorsionnant	 désespérément,	 et	 ne	 cessait
d’agiter	la	tête,	les	yeux	écarquillés.

—	Vas-y	!
Pendant	 que	 Kiyoshi,	 foudroyé	 du	 regard	 par	 Reiji,	 retirait	 ses	 mains	 des

jambes	 de	 la	 fille	 malgré	 son	 trouble	 et	 ouvrait	 la	 fermeture	 éclair	 de	 son
pantalon	 pour	 l’ôter,	 Takuya	 tira	 la	 culotte	 de	 la	 lycéenne	 jusqu’aux	 chevilles
puis	écarta	grand	ses	cuisses.	Kiyoshi	prit	 son	pénis	dans	 la	main	et	essaya	de
l’introduire,	mais,	faute	d’érection,	il	ne	réussit	pas	à	pénétrer	le	sexe	de	la	fille
qui	 ne	mouillait	 pas.	 «	Essaie	 de	mettre	 de	 la	 salive	 !	 »	 cria	Reiji	 d’une	 voix
perçante.	Kiyoshi	 cracha	 sur	 sa	main,	 frotta	 le	 bout	 de	 son	 pénis	 et	 l’enfonça
résolument.	Chaque	fois	qu’il	l’enfonçait,	il	y	mettait	tout	le	poids	de	son	corps
et	agitait	violemment	ses	hanches	d’avant	en	arrière.	Il	poussa	un	gémissement,
s’allongea	sur	la	fille	et	respira	profondément	en	ouvrant	les	épaules.

Sous	 les	 yeux	 de	 la	 fille	 anéantie	 s’étaient	 formés	 des	 cernes	 tout	 noirs	 de
mascara	dilué	par	les	larmes.	Incapable	de	détourner	le	regard,	l’adolescent	fixait
son	visage.	Les	larmes	se	mirent	à	couler	sur	ses	joues,	sans	sanglots	ni	pleurs
violents,	mais	un	flot	intarissable,	et	chaque	fois	qu’elle	inspirait	profondément,
sa	poitrine	ondulait.	Takuya	enleva	le	haut	du	costume	marin,	dégrafa	le	soutien-
gorge,	baissa	la	jupe	et	dénuda	complètement	la	lycéenne.	Il	lui	saisit	les	seins,	y
enfonça	 ses	 ongles	 avec	 tant	 de	 force	 qu’il	 les	 écrasa	 presque.	Lèvres	 serrées,
elle	 ne	 laissa	 pas	 échapper	 un	 soupir.	 Reiji	 lui	 écarta	 les	 genoux	 en	 appuyant
dessus,	puis	fit	entrer	et	sortir	son	index.	Les	cuisses	de	la	fille	furent	aspergées
de	sperme.	La	tirant	sur	 le	 lit	par	 les	cheveux,	Reiji	dit	à	Takuya	qui	avait	 fait
glisser	 son	 pantalon	 et	 son	 slip	 jusqu’aux	 fesses	 :	 «	 Tu	 peux	 la	 baiser	 par-
derrière.	»

Takuya	saisit	les	hanches	de	la	fille	à	deux	mains	et	les	souleva	très	haut.	Les
ressorts	 du	 lit	 grincèrent,	 ses	 seins	 s’agitèrent,	 et	 elle	 avait	 l’air	 de	 serrer	 les
dents,	mais	à	mesure	que	le	mouvement	des	hanches	de	Takuya	devenait	violent,
son	souffle	se	transformait	en	cris.



L’adolescent	regardait	cette	scène	l’esprit	absent,	ses	cinq	sens	lui	semblaient
tellement	engourdis	qu’il	ne	pouvait	pas	reconnaître	clairement	ce	qu’il	voyait,
ou	entendait.	L’insupportable	se	transforma	en	dégoût,	et	sa	haine	pour	cette	fille
faillit	le	faire	vomir.

Quand	Takuya	eut	 fini,	Reiji	 s’allongea	de	 tout	 son	 long	sur	 le	corps	de	 la
lycéenne.	 «	 Regardez,	 dit-il	 en	 faisant	 monter	 et	 descendre	 lentement	 ses
hanches,	 je	 suis	 le	 meilleur	 baiseur.	 Ça	 y	 est,	 elle	 commence	 à	 mouiller
vachement.	»	Il	haletait,	intensifiait	ses	mouvements	de	hanches,	et	à	l’instant	où
il	se	renversait	en	arriéré,	il	retira	son	pénis	et	son	sperme	éclaboussa	le	ventre
de	la	fille.	«	Un	pro	n’éjacule	pas	dedans	»,	fit-il	remarquer.	Il	mit	une	cigarette
entre	 ses	 lèvres,	 l’alluma	 puis	 se	 rhabilla	 prestement.	 Takuya	 et	 Kiyoshi
renfilèrent	leur	pantalon	en	toute	hâte	comme	pour	éviter	un	coup	sur	les	fesses,
puis	leur	chemise.

Reiji	regarda	furtivement	le	visage	de	l’adolescent.
—	Cette	fille	a	joui	à	fond,	mais	tu	peux	encore	la	baiser.
—	Je	viens	de	jouir,	moi,	à	l’instant,	rien	qu’en	regardant.
L’adolescent	 s’était	 forgé	 la	 voix	 la	 plus	 pitoyable	 possible,	 se	 frottant	 les

genoux	l’un	contre	l’autre.
L’air	de	la	pièce	était	épais,	immobile,	chargé	d’odeur	de	sueur	et	de	sperme.

Les	garçons	 trouvaient	 sale	 et	non	pas	obscène	 la	nudité	de	 la	 fille,	 et	 comme
pour	éviter	d’être	souillés,	ils	reculèrent	du	lit	et	s’adossèrent	au	mur.

—	C’est	fini,	connasse.	Rhabille-toi,	en	vitesse,	fit	Reiji	en	attrapant	avec	ses
orteils	le	soutien-gorge	qu’il	laissa	tomber	sur	le	visage	de	la	fille.

La	lycéenne	se	mit	à	quatre	pattes.	Elle	se	frotta	les	paupières	de	ses	poings
fermés,	 puis	 tira	 vers	 elle	 son	 uniforme	 d’une	 main	 d’aveugle.	 Faisant	 un
rempart	de	son	dos,	elle	dissimula	avec	l’uniforme	son	corps	couvert	de	la	sueur,
de	 la	 salive,	 et	 du	 sperme	 des	 trois	 garçons.	 Puis	 on	 entendit	 le	 bruit	 saccadé
d’une	 fermeture	 éclair	 que	 l’on	 remonte.	D’une	main	 agitée	 de	 tremblements,
elle	lissa	sa	frange.	Quand	elle	essaya	de	se	relever,	un	gémissement	s’échappa
d’entre	 ses	 dents	 et	 elle	 mit	 la	 main	 sur	 son	 bas-ventre.	 Elle	 resta	 accroupie
quelques	 minutes	 dans	 cette	 même	 posture,	 puis	 releva	 sa	 culotte	 enroulée
mollement	autour	de	sa	cheville	droite,	enfila	le	pied	gauche,	puis	se	mit	debout
en	 chancelant.	 Elle	 poussa	 la	 porte	 pour	 sortir,	 et	 descendit	 l’escalier	 avec
précaution	marche	après	marche	en	s’appuyant	au	mur.



Les	grincements	de	l’escalier	les	oppressèrent,	et	ils	ne	firent	pas	le	moindre
mouvement	 avant	 d’entendre	 la	 porte	 d’entrée	 se	 refermer.	 Le	 souffle	 tiède
qu’exhalait	 le	climatiseur	brassait	 leur	 respiration,	 leur	odeur	corporelle	et	 leur
sueur.	Reiji	avait	arrêté	 le	chauffage	avec	 la	 télécommande	et	essuyé	son	front
moite	de	sueur,	mais	il	ôta	sa	chemise	d’un	geste	vif	en	s’exclamant	:	«	Quelle
chaleur	 !	 »	 Et	 après	 avoir	 épongé	 la	 sueur	 de	 son	 dos	 et	 de	 ses	 aisselles,	 il
plongea	la	main	dans	la	poche	arrière	de	son	pantalon	pour	en	sortir	une	Caster.
Sans	même	 avoir	 été	 sollicité,	Kiyoshi	 lui	 alluma	 sa	 cigarette	 avec	 un	 briquet
Zippo.

Reiji	s’effondra	sur	le	lit,	cigarette	aux	lèvres.
—	 C’est	 bien	 de	 violer	 en	 groupe,	 dit-il,	 mais	 c’est	 quand	 même	 qu’une

gamine,	 faut	 finalement	une	 fille	de	plus	de	vingt	 ans	pour	qu’on	ait	vraiment
l’impression	d’avoir	baisé,	hein	?

—	Hé,	Ryoji	!
Kiyoshi	avait	extirpé	des	draps	des	chaussettes	à	la	mode	tire-bouchonnées	et

les	agita	au-dessus	du	visage	de	son	camarade.
—	Te	fous	pas	de	moi	!
Reiji	repoussa	les	chaussettes,	donna	un	coup	de	pied	à	la	hanche	de	Kiyoshi,

et	alluma	une	nouvelle	cigarette	pour	que	ses	camarades	ne	s’aperçoivent	pas	de
l’angoisse	 qui	 avait	 envahi	 son	 visage.	 Il	 s’empara	 d’une	 bière	 sur	 la	 table,	 la
décapsula,	sirota	la	mousse	qui	débordait,	et	la	recracha	aussitôt	dans	le	cendrier
en	faisant	:	«	Beurk,	elle	est	tiède.	»

—	Elle	va	peut-être	porter	plainte	contre	nous,	dit	 l’adolescent	 sans	quitter
des	yeux	les	socquettes.

—	Elle	nous	accusera	pas	!
Reiji	essuya	d’un	revers	de	main	la	mousse	sur	son	menton.
Les	quatre	garçons	 étaient	 saisis	 par	 l’angoisse.	Comme	 si	 l’intensité	 de	 la

lumière	 faiblissait	 au	 point	 de	 rendre	 flous	 leurs	 visages	 respectifs,	 et	 qu’ils
allaient	rester	enfermés	dans	cette	pièce	engluée	dans	le	noir	et	le	silence.

—	C’est	 que	 j’ai	 éjaculé	 dedans,	moi,	 laissa	 échapper	Takuya	 sans	venir	 à
bout	d’une	angoisse	insupportable.

—	 Moi	 aussi.	 De	 grosses	 gouttes	 de	 sueur	 pendaient	 au	 bout	 du	 nez	 de
Kiyoshi	 qui	 recommençait	 à	 transpirer	 d’effroi.	 Si	 elle	 tombe	 enceinte,	 ses
parents	découvriront	tout,	c’est	hypermauvais.



—	Mais	 elle	 prend	 la	 pilule	 ou	 fait	 un	 autre	 truc.	La	 voix	 de	Reiji	 sembla
caresser	les	joues	des	trois	autres.	Et	cette	fille-là	couche	pour	le	fric,	elle	baise
tous	les	jours	avec	un	vieux.

—	On	va	nous	arrêter,	ça	sortira	dans	les	journaux	ou	aux	infos,	fit	Kiyoshi
avec	nervosité.

—	Les	gens	sauront	 rien	 !	Avec	 la	 législation	pour	 les	mineurs,	hé	ben,	on
peut	pas	diffuser	notre	nom	et	notre	visage.	Reiji	prit	Kiyoshi	par	les	épaules	en
maîtrisant	 son	 envie	 de	 le	 frapper.	 Et	 comment	 veux-tu	 qu’elle	 porte	 plainte
contre	 nous	 pour	 ça,	 cette	 fille	 a	 pas	 mal	 joui,	 hein	 ?	 C’est	 cent	 pour	 cent
impossible,	absolument	impossible.

L’événement	qui	venait	de	se	produire	là	revint	en	flash-back	dans	le	cerveau
de	l’adolescent.	Sa	frayeur	tomba,	et	tout	se	dessina	avec	des	contours	nets.

—	Je	n’ai	rien	fait,	 j’ai	 juste	observé,	murmura-t-il	avec	soulagement	avant
de	regarder	froidement	le	visage	des	trois	autres.

Reiji	fit	remarquer	d’une	voix	basse	sombre	et	effrayante	:
—	On	aurait	mieux	fait	de	prendre	des	photos.
—	 Pourquoi	 ?	 demanda	 Kiyoshi	 en	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 à	 Reiji	 avant	 de

baisser	la	tête.
—	On	pourrait	la	faire	chanter	en	la	menaçant	de	distribuer	partout	les	photos

si	elle	parlait.
Ignorant	Kiyoshi,	Reiji	 regardait	 le	visage	de	 l’adolescent,	mais	 son	 regard

d’adulte	inexpressif	et	cruel	lui	fit	instinctivement	détourner	les	yeux.
L’adolescent	se	redressa	d’un	air	lassé.
—	S’il	le	fallait,	mon	père	connaît	des	gens	importants,	et	je	crois	bien	qu’il	a

aussi	de	l’influence	du	côté	des	autorités	policières.
Après	 avoir	 ricané	 bruyamment	 pour	 sauver	 les	 apparences,	Reiji	 lança	 un

regard	agacé	à	Takuya	et	Kiyoshi.
—	On	décide	donc	ça	:	Yuminaga	a	voulu	nous	dissuader,	mais	on	a	violé	la

fille	sans	écouter	ce	qu’il	disait.
Takuya	 et	 Kiyoshi	 changèrent	 d’expression,	 et	 semblaient	 hésiter	 entre

tomber	dans	une	profonde	angoisse	ou	la	faire	voler	en	éclat	dans	un	grand	rire.
—	Mais	 ce	 genre	 de	 truc	 n’arrivera	 pas,	 ça	 n’existe	 pas	 les	 filles	 victimes

d’un	viol	collectif	qui	vont	à	la	police.	Reiji	se	délesta	de	son	angoisse	dans	un



rire	nerveux.	Si	on	est	arrêtés,	on	était	trois	à	la	violer.	On	racontera	à	la	police
que	Yuminaga	n’était	pas	là	si	elle	nous	pose	des	questions.

Il	fit	un	clin	d’œil	rusé	à	Takuya	et	Kiyoshi	qui	se	composèrent	un	air	sérieux
et	acquiescèrent	fermement	d’un	signe	de	tête.

—	Où	 pouvais-tu	 être	 alors,	Yuminaga	 ?	 demanda	Reiji	 avec	 une	 voix	 de
fausset	en	sautant	au	cou	de	l’adolescent,	avant	de	lui	enfoncer	un	pouce	dans	le
creux	de	l’estomac.

Une	 fois	 franchi	 le	 tunnel	 sous	 le	 pont	 de	 la	 voie	 ferrée,	 on	 voyait	 des
panneaux	qui	indiquaient	:	Stop	aux	prostituées	étrangères	!	Sida	:	le	piège	de	la
vie	!	Prostituées	et	gangs,	dehors	!

—	Mon	garçon	!
Il	se	retourna	pour	voir	qui	l’appelait	ainsi	:	c’était	Kanamoto.	Ce	dernier	lui

avait	 raconté	 qu’il	 bossait	 comme	 docker	 dans	 sa	 jeunesse	 et	 avait	 atterri	 à
Koganechô	à	la	suite	d’un	accident	survenu	trente	ans	plus	tôt	qui	l’avait	affaibli
physiquement,	mais	l’adolescent	ne	l’avait	pas	cru	et	 il	 le	 tenait	plutôt	pour	un
cadre	de	 la	pègre.	Au	Game	Center	où,	 encore	 enfant,	 il	 s’amusait,	Kanamoto
venait	parfois	lui	demander	:	«	Tu	me	laisses	un	peu	jouer,	mon	garçon	?	»	et	il
prenait	sa	place,	tuait	ses	ennemis	coup	sur	coup	comme	par	magie,	et	faisait	des
scores	 formidables.	 On	 avait	 donné	 au	 jeune	 garçon	 un	 laissez-passer	 qui	 lui
permettait	 d’aller	 et	 venir	 librement	 dans	 tous	 les	 endroits	 de	 Koganechô.
Kanamoto	lui	enseignait	comment	serrer	le	poing	pour	frapper	quelqu’un,	ou	lui
racontait	 qu’il	 avait	 fait	 du	 trafic	 avec	 un	 bateau	 de	 contrebande	 chargé	 de
pistolets.	En	certaines	occasions,	il	expliquait	aussi	que	les	coups	de	pieds	de	son
père	avaient	failli	le	rendre	aveugle,	et	retroussait	ses	manches	pour	lui	montrer
la	cicatrice	d’une	cigarette	que	son	père	avait	écrasée	sur	son	bras	à	l’époque	où
il	n’était	qu’un	enfant.	Le	garçon	le	considérait	alors	comme	un	caïd,	mais	à	dix
ans,	il	se	mit	à	trouver	agaçant	d’écouter	toutes	ces	histoires,	et	finit	même	par
éviter	les	bavardages	de	Kanamoto.

Lorsqu’il	 lui	 devint	 impossible	 de	 porter	 les	 vêtements	 achetés	 pour	 son
entrée	au	collège	et	devenus	 trop	étroits,	 l’adolescent	crut	qu’il	ne	pourrait	pas
accéder	à	l’âge	adulte	s’il	ne	coupait	pas	avec	le	passé.	Il	avait	grandi	de	dix-sept
centimètres	en	un	an	depuis	l’été	de	ses	douze	ans.	Comment	fallait-il	s’habiller
désormais	 pour	 devenir	 adulte	 ?	 Il	 savait	 qu’il	 fallait	 fumer,	 boire	 et	 parler
comme	un	grand,	mais	quoi	d’autre	?	Un	jour,	il	réalisa	que	la	différence	entre
adulte	 et	 enfant	 était	 une	 question	 de	 pouvoir.	 En	 examinant	 les	 choses	 à	 la
loupe,	 il	 constata	 que	 le	monde	 qui	 semblait	 si	 chaotique	 était	 divisé	 en	 deux



parties	bien	distinctes.	Père,	 professeur,	 policier	 gardent	 leur	dignité	 justement
parce	qu’ils	ont	le	pouvoir.	S’ils	le	perdent,	ils	ne	sont	plus	que	des	déchets.	Et
qu’est-ce	qui	permet	de	posséder	ce	pouvoir,	sinon	l’argent	?	Avec	l’argent,	on
acquiert	 puissance	 et	 autorité.	 D’ailleurs,	 que	 ne	 peut-on	 acheter	 avec	 de
l’argent	 ?	 Dans	 ces	 conditions,	 les	 pauvres	 sont	 en	 fait	 ce	 qu’on	 appelle	 tout
simplement	des	épaves,	mais	les	habitants	de	Koganechô	ressemblent	tous	à	son
frère	atteint	de	la	maladie	de	Williams,	ce	sont	des	êtres	à	part	qui	ne	sont	ni	des
adultes	ni	des	enfants.	Ce	que	ne	doivent	jamais	oublier	les	gens	qui	détiennent
le	pouvoir,	c’est	le	sens	de	la	compassion,	pensa	l’adolescent,	avant	de	décider
qu’il	devait	devenir	adulte	au	plus	tôt.

—	Vous	m’avez	l’air	en	forme,	mon	garçon.
L’air	affectueux	de	Kanamoto	devant	lui,	avec	ces	dents	en	or	qui	brillaient

tellement	qu’elles	donnaient	l’impression	d’être	brossées	au	dentifrice	spécial,	ce
menton	 en	 retrait	 pas	 rasé	 de	 frais,	 ce	 nez	 marqué	 par	 les	 mauvais	 coups
d’autrefois,	 rien	n’avait	changé.	Kanamoto	aplatit	 le	 toupet	qui	se	cramponnait
péniblement	au	sommet	de	son	crâne,	et	pour	dissimuler	sa	confusion,	sortit	de
la	poche	de	poitrine	d’une	chemise	à	col	ouvert	des	cigarettes	sans	filtre	Lucky
Strike,	en	mit	une	entre	ses	lèvres	et	craqua	une	allumette.

—	Mais	c’est	toi	qui	as	l’air	en	forme.
Kanamoto	 forma	 un	 o	 avec	 sa	 bouche	 pour	 faire	 un	 rond	 de	 fumée	 qu’il

détruisit	en	riant	à	petits	coups.	Une	haleine	fétide	mêlée	de	whisky	vint	piquer
les	narines	du	garçon.

—	 Vous	 avez	 sûrement	 une	 copine,	 hé	 !	 fit	 Kanamoto	 qui	 se	 lécha	 les
gencives	du	bout	de	la	langue,	avant	de	lever	le	petit	doigt	d’un	geste	entendu.

—	Te	moques	pas	de	moi.
L’adolescent	baissa	 les	yeux	avec	un	air	d’enfant	 timide,	et	de	 la	pointe	de

ses	sneackers,	donna	des	petits	coups	sur	le	bitume.
—	Je	croyais	que	vous	en	aviez	fini	avec	Koganechô.	Cet	endroit	n’est	pas

pour	 vous,	 mon	 garçon.	 Vous	 ne	 devriez	 pas	 venir	 ici,	 si	 vous	 n’arrêtez	 pas
maintenant,	il	va	vous	arriver	des	bricoles,	dit	Kanamoto	d’une	voix	rauque,	les
joues	creusées.

L’adolescent	 se	 remit	 à	 marcher,	 laissant	 ses	 paroles	 en	 suspens,	 la	 tête
baissée	et	le	visage	crispé.	Dans	son	champ	visuel,	il	discerna	Kanamoto	levant
le	 bras,	 mais	 il	 fut	 incapable	 de	 lui	 répondre	 d’un	 geste	 de	main	 comme	 des



années	plus	 tôt,	et	glissa	 la	main	dans	sa	poche	pour	vérifier	 la	présence	de	 la
cocaïne.

Quand	il	tourna	à	droite	dans	la	rue	le	long	de	la	rivière	et	voulut	traverser	le
pont,	le	bruit	de	quelque	chose	jetée	dans	l’eau	lui	fit	lever	la	tête.	La	silhouette
sombre	d’une	fille	penchée	par-dessus	le	parapet	obstrua	sa	vue.	Sur	le	coup,	le
gémissement	de	 la	 lycéenne	violée	par	 le	 groupe	 lui	 revint	 en	mémoire	 et	 son
estomac	se	contracta,	mais	celle	qui	tourna	son	visage	vers	lui	était	une	femme
entre	 deux	 âges,	 semblable	 à	 une	 épave	 à	 la	 dérive.	 Il	 regarda	 la	 rivière	 en
contrebas,	 et	 fixa	 son	 regard	 sur	 les	 restes	 d’un	 bateau	 tout	 noir	 juste	 sous	 le
pont.	Ce	cours	d’eau	est	un	véritable	cimetière	de	bateaux,	la	police	ne	peut	pas
prendre	sur	le	fait	les	gens	qui	viennent	discrètement	en	pleine	nuit	abandonner
leurs	 embarcations	 en	 bout	 de	 course,	 et	 tant	 de	 bateaux	 y	 pourrissent	 que
personne	ne	remarque	quand	il	y	en	a	un	en	plus.	L’eau	de	la	rivière	ne	changeait
pas	:	de	nuit	comme	de	jour,	elle	était	stagnante,	mais	le	soir	venu,	elle	laissait
apparaître	et	disparaître	des	enseignes	en	néon	rose	et	bleu.

En	dépit	d’un	air	 lourd,	chaud	et	 immobile,	 la	 jupe	blanche	à	volants	et	 les
cheveux	longs	jusqu’à	la	taille	de	la	femme	ondulaient	dans	la	brise	qui	semblait
souffler	uniquement	à	l’endroit	où	elle	se	tenait	debout.	Elle	remua	les	lèvres,	et
prononça	quelques	mots.

—	J’ai	peur	de	tout.	Je	veux	mourir.	Quelqu’un	comme	moi	préfère	encore
être	 mort,	 mais	 personne	 ne	 comprend	 ça	 !	 Je	 ne	 peux	 pas	 vivre,	 vous	 ne
comprenez	même	pas	ça	?

La	fille	cria	comme	si	elle	jetait	brutalement	ses	paroles	à	la	figure	de	l’autre
qui	ne	répondait	pas.

—	Vous	ne	comprenez	pas,	docteur	!
Sa	voix	transperça	les	oreilles	de	l’adolescent.
—	Je	dois	mourir,	 il	vaut	mieux	être	morte,	docteur,	rendez-moi	mon	sac	à

main,	s’il	vous	plaît.	Je	n’ai	plus	que	ça.	Vite,	rendez-le-moi	!	cria-t-elle	avec	un
rire	en	sourdine.	Un	rire	qui	glissa	à	la	surface	de	l’eau,	avant	d’y	plonger	puis
de	rejaillir	avec	une	force	terrible,	et	d’être	emporté	à	toute	allure	par	le	courant.

—	Je	vous	avais	dit	de	me	rendre	mon	sac,	docteur.	Le	rire	se	transforma	en
sanglots,	 ses	paroles	devinrent	 inaudibles,	mais	 la	 femme	continuait	de	 remuer
les	 lèvres.	 Prisonnier	 de	 l’illusion	 que	 l’eau	 de	 la	 rivière	 où	 elle	 vomissait	 les
ténèbres	se	répandait	comme	de	l’encre	de	Chine,	débordait,	teintait	la	ville	d’un
noir	 épais,	 le	 garçon	 eut	 l’impression	 que	 la	 femme	 elle-même	 n’était	 qu’une
vision.	 L’idée	 lui	 vint	 soudain	 que	 c’était	 peut-être	 un	 spectre,	 et	 malgré	 la



chaleur	ambiante	il	eut	la	chair	de	poule.	Il	se	mit	à	courir.	Si	les	feux	du	passage
protégé	passaient	au	rouge,	la	malédiction	le	tuerait.	S’il	parvenait	à	traverser	la
chaussée,	 il	 rallongerait	 encore	 la	 distance.	 S’il	 croisait	 quelqu’un	 avant	 de
tourner	 au	prochain	 coin,	 la	malédiction	 le	 rattraperait	 quand	même.	 Il	 courait
ainsi	 de	 toutes	 ses	 forces	 comme	 cela	 ne	 lui	 était	 pas	 arrivé	 depuis	 plusieurs
années	 pour	 échapper	 à	 cette	menace,	 et	 au	moment	 où	 il	 souleva	 de	 la	main
droite	le	rideau	du	Pavillon	d’or,	des	gouttes	de	sueur	coulèrent	de	son	front.

Il	 n’y	 avait	 qu’une	 cliente.	Une	Blanche	qui	 était	 assise,	 ses	grosses	 fesses
étalées	 sur	 le	 haut	 siège	 du	 bar,	 se	 retourna	 et	 plissa	 les	 yeux	 comme	 pour	 le
jauger.	 Le	 visage	 couvert	 de	 poudre	 blanche,	 les	 joues	 outrageusement
maquillées	 de	 rouge,	 elle	 empestait	 un	parfum	bon	marché.	Seul	 le	 foulard	 en
tissu	jaune	citron	noué	autour	de	son	cou	semblait	en	soie	véritable.

—	T’es	qui,	toi	?	demanda-t-elle.
Derrière	le	comptoir,	le	vieil	homme	baissa	les	yeux	sur	sa	marmite	après	un

rapide	coup	d’œil	à	l’adolescent,	égoutta	ses	nouilles	dans	une	écumoire	et	dit	:
—	C’est	mon	petit-fils.
Il	fréquentait	le	Pavillon	d’or	depuis	l’âge	de	cinq	ans,	et	il	s’était	attaché	à	la

vieille	dame	alitée	au	premier	qu’il	appelait	mémé	Shige,	et	au	vieil	homme	qu’il
nommait	pépé	Sada.	Le	vieil	homme	avait	ouvert	 ici	même	avant	 la	guerre	un
snack	à	la	japonaise,	avant	de	changer	de	style	en	1955	pour	le	Pavillon	d’or,	un
petit	restaurant	de	cuisine	chinoise.

Tout	en	jetant	un	œil	discret	au	jeune	garçon	assis	à	ses	côtés	séparé	d’elle
par	 une	 chaise,	 la	 femme	blanche	 piqua	 ses	 baguettes	 dans	 son	 plat	 à	 base	 de
poulet	et	de	porc,	secoua	la	tête,	et	poussa	un	soupir	nerveux.

Des	 rires	 retentirent	 à	 la	 télévision,	 et	Chihiro	qui	 lavait	une	assiette	 arrêta
son	 geste	 et	 releva	 la	 tête.	 L’adolescent	 ne	 savait	 pas	 si	 elle	 regardait	 flotter
devant	 l’écran	 la	 fumée	 de	 cigarette	 de	 la	 cliente,	 ou	 bien	 si	 elle	 essayait	 de
comprendre	 le	 gag	 du	 comique.	 Pourquoi	 ne	 deviendrait-elle	 pas	 de	 temps	 en
temps	un	compagnon	de	jeu	pour	son	frère	?	Il	eut	envie	de	l’inviter	à	venir	chez
lui,	mais	à	 l’idée	que	ce	n’était	pas	possible	de	 trouver	un	ami	pour	quelqu’un
d’autre,	il	n’osa	pas	le	lui	proposer.	Tout	de	même,	quelle	serait	son	impression,
si	elle	entendait	son	frère	jouer	du	piano	?

—	De	l’eau,	demanda-t-il,	mais	Chihiro	ne	quittait	pas	des	yeux	la	télévision.
Il	se	leva	et	prit	un	gobelet	en	plastique	retourné	sur	le	plateau	du	bar,	mais	à

la	vue	des	 traces	de	doigts	 et	 de	 la	 saleté,	 il	 se	 pencha	par-dessus	 le	 comptoir



pour	le	laver	à	l’eau	du	robinet	tout	en	commandant	à	Chihiro	«	Un	Fan-ta-rai-
sin	»	en	détachant	bien	les	mots.

Un	jour,	il	était	venu	au	Pavillon	d’or,	et	il	avait	découvert	Chihiro	en	train
de	laver	des	assiettes	debout	aux	côtés	du	vieil	homme	comme	si	elle	faisait	ça
depuis	plusieurs	années.	À	chaque	fois	qu’il	passait,	elle	avait	encore	grossi	alors
qu’au	début	elle	était	déliée	comme	une	liane,	et	son	corps	était	bien	plus	blanc
et	 opulent	 que	 celui	 de	 cette	 Blanche	 qui	 s’était	 mise	 à	 manger	 un	 bol	 de
nouilles.	Tenter	de	poser	des	questions	à	propos	de	Chihiro	ne	servirait	à	rien,	le
vieil	homme	s’obstinerait	sans	doute	à	garder	le	silence.	Que	ce	soient	les	vieux,
les	 prostituées,	 les	 vendeurs	 de	 narcotiques,	 aucun	 habitant	 de	 Koganechô	 ne
donnait	à	quiconque	toutes	les	clés	qui	fermaient	le	coffre-fort	de	leur	mémoire
comme	si	le	passé	était	leur	seul	et	unique	bien.

Les	yeux	levés	vers	la	télévision,	l’air	désintéressé,	la	femme	blanche	triturait
les	déchets	pris	 entre	 ses	dents	puis	 les	 recrachait	 dans	une	assiette.	Elle	 avait
une	coupe	de	cheveux	au	bol,	 égalisée	à	 la	va-vite	 sous	 les	oreilles,	mais	plus
d’un	mois	s’était	sans	doute	écoulé	depuis	sa	dernière	teinture,	car	les	racines	de
ses	 cheveux	blonds	 étaient	 toutes	 noires.	Dans	 la	 zone	 située	 sous	 le	 pont	 des
voies	 ferrées	où	se	glisse	 la	 rivière	Ookagawa,	 il	y	a	d’un	côté	des	prostituées
originaires	 d’Asie	 de	 l’Est	 :	 Thaïlandaises,	 Malaisiennes,	 Philippines	 qui	 se
vendent	 pour	 dix	mille	 yens	 les	 vingt	minutes,	mais,	 de	 l’autre	 côté,	 c’est	 un
quartier	de	love	hotels,	et	le	tarif	de	la	passe	des	femmes	blanches	originaires	de
Russie	et	de	Colombie	est	de	vingt	mille	yens	l’heure,	frais	de	la	chambre	en	sus
pour	 le	client.	Comme	 les	 femmes,	de	quelque	pays	qu’elles	soient,	 retournent
chez	elles	après	avoir	gagné	un	maximum	d’argent	en	un	minimum	de	temps,	un
client	 devenu	 l’habitué	 d’une	 fille	 peut	 très	 bien	 ne	 plus	 la	 retrouver	 d’une
semaine	sur	l’autre.	Mais	parmi	elles,	il	y	a	aussi	des	filles	qui	restent	au	même
endroit	sans	se	rendre	compte	des	années	qui	passent	et	ne	peuvent	plus	jamais
s’échapper	du	quartier.

—	Des	légumes	sautés,	commanda	la	Blanche.
L’établissement	étant	situé	sous	le	pont	de	la	voie	ferrée,	à	chaque	passage	de

train,	 l’intensité	 sismique	 était	 de	 magnitude	 4.	 L’adolescent	 restait	 assis,
immobile,	jusqu’à	ce	que	les	secousses	se	calment,	mais	la	femme	blanche,	elle,
levait	les	yeux	au	plafond	qu’elle	fixait.	Quand	enfin	la	magnitude	retomba	à	un
degré	supportable	physiquement,	le	vieil	homme	ouvrit	la	bouche.

—	Tu	veux	manger	quelque	chose	?
—	Non,	ça	va.



Le	vieil	 homme	 s’entêtait	 à	 ne	 pas	 accepter	 d’argent	 du	 garçon	 quelle	 que
soit	l’heure	à	laquelle	il	apparaissait	et	ce	qu’il	mangeait…	Quand	le	garçon	était
entré	au	collège	un	an	et	demi	plus	 tôt,	et	avait	posé	sur	 le	comptoir	dix	mille
yens	au	moment	de	repartir,	en	lui	disant	«	Garde	la	monnaie	»,	il	avait	déchiré
le	billet	sous	ses	yeux.

—	Je	peux	aller	au	premier	?
Le	vieil	homme	acquiesça	d’un	signe	de	tête	sans	un	mot.
—	Il	y	en	a	trois	autres	qui	vont	arriver,	tu	pourras	leur	dire	de	monter	tout	de

suite	au	premier	?
Chihiro	 versa	 du	 Fanta	 dans	 le	 gobelet	 d’une	 main	 encore	 couverte	 de

mousse	du	lave-vaisselle,	et	le	posa	sur	le	bar.
L’adolescent	but	une	gorgée,	puis	demanda	:
—	Et	au	premier	?
Le	vieil	homme	jeta	un	œil	vers	le	premier	sans	ralentir	le	rythme	du	couteau

qui	hachait	les	poireaux,	puis	baissa	de	nouveau	la	tête.
—	 C’est	 bientôt	 la	 fin,	 lâcha-t-il	 d’une	 voix	 neutre	 qui	 ne	 laissait	 filtrer

aucune	émotion.
Au	 vu	 du	 tas	 de	 poireaux	 sur	 la	 planche	 à	 découper,	 il	 y	 en	 avait

apparemment	pour	un	mois.
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes,	tu	perds	la	tête	!	C’est	à	ta	mort,	pépé	Sada,	que

mémé	Shige	se	laissera	partir,	si	tu	tiens	tellement	à	la	tuer,	tu	n’as	qu’à	mourir
le	premier.

Le	vieil	homme	alluma	le	gaz	sous	la	marmite	chinoise.	Si	occupé	qu’il	fut
dans	son	restaurant,	que	le	malheur	tombe	sur	lui,	ou	qu’il	soit	même	à	l’agonie,
il	continuerait	d’écouter	attentivement	les	histoires	du	garçon.	Quelle	que	soit	la
situation	dans	laquelle	se	trouvait	le	garçon	et	quoi	qu’il	fasse,	il	ne	le	défendait
ni	ne	le	rejetait,	il	l’acceptait	tout	simplement.	Ainsi	en	avait-il	décidé	en	son	for
intérieur.

Le	 vieil	 homme	 se	 souvenait	 distinctement	 du	 jour	 où	 il	 était	 entré	 au
Pavillon	 d’or,	 la	 main	 dans	 celle	 de	 Kanamoto.	 C’était	 quelque	 chose	 de
tellement	 pur	 et	 unique	 pour	 lui	 qu’il	 l’avait	 regardé	 bouche	 bée,	 les	 bras
ballants,	 aussi	 stupéfait	 que	 si	 le	 petit	 d’une	 grue	 était	 apparu	 dans	 son
restaurant.	 Kanamoto	 l’avait	 pris	 dans	 ses	 bras	 pour	 le	 faire	 asseoir	 sur	 une



chaise	et	avait	dit	 :	«	Des	nouilles	pour	 le	garçon	»,	mais	 le	vieil	homme	était
resté	immobile,	les	yeux	fixés	sur	l’enfant.

—	Je	vous	ai	demandé	des	nouilles	 !	avait	 lancé	gaiement	Kanamoto,	mais
lui	ne	pouvait	toujours	pas	prononcer	un	mot	ni	bouger	le	petit	doigt.

Puis	il	avait	enfin	dit	calmement	:
—	Je	ne	saurai	pas	faire	des	nouilles	pour	nourrir	un	gamin,	va	dans	un	autre

restaurant.
—	Tu	crois	sans	doute	que	je	l’ai	kidnappé,	c’est	un	peu	trop	tôt	pour	devenir

gâteux,	non	?	Des	nouilles	!
—	Faut	donc	que	 je	 te	 le	 répète,	ma	cuisine	ne	peut	pas	plaire	à	ce	môme.

Est-ce	qu’une	seule	fois	dans	ma	vie,	je	suis	revenu	sur	mes	paroles,	tais-toi	et
disparais	!	avait	dit	le	vieux	sans	quitter	des	yeux	le	visage	du	jeune	garçon.

Kanamoto	 l’avait	 déjà	 fait	 descendre	 de	 sa	 chaise	 d’un	 air	 fâché,	 quand	 le
petit,	ses	yeux	plantés	dans	ceux	du	vieil	homme,	avait	déclaré	:

—	Je	voudrais	manger	les	nouilles	de	ce	vieux	monsieur,	moi.
—	Tu	en	veux	?	avait	murmuré	le	vieil	homme	d’une	voix	encore	plus	basse,

et	 il	 avait	 jeté	 les	 nouilles	 dans	 l’eau	 bouillante.	 Après	 le	 départ	 de	 l’enfant,
accroché	à	la	main	de	Kanamoto,	sa	femme,	que	le	garçon	avait	pris	l’habitude
par	la	suite	d’appeler	mémé	Shige,	avait	été	la	seule	à	le	voir	verser	des	larmes
tandis	 qu’il	 débarrassait	 le	 grand	 bol	 vide	 où	 ne	 restait	 plus	 une	 goutte	 de
bouillon.

L’adolescent	ne	pouvait	pas	admettre	l’idée	que	mémé	Shige	était	réellement
sur	le	point	de	mourir.	Les	gens	qui	vivent	si	longtemps	qu’on	finit	par	oublier
leur	 âge	 peuvent-ils	mourir	 aussi	 facilement	 ?	Mais	 pour	 lui,	 une	 seule	 chose
était	 certaine	 :	 à	 chacune	 de	 ses	 visites,	 son	 état	 empirait.	 Alors	 pourquoi	 la
laissait-on	 couchée	 au	 premier	 ?	 Parce	 que	 cela	 coûtait	 de	 l’argent	 ?	Assis	 en
équilibre	sur	les	deux	pieds	arrière	de	la	chaise,	et	bien	qu’il	n’eût	pas	l’intention
de	poser	de	questions,	il	se	mit	à	parler	tout	en	la	remettant	sur	ses	quatre	pieds.

—	Pourquoi	tu	ne	l’envoies	pas	à	l’hôpital	?
Dans	 la	 marmite	 chinoise,	 l’huile	 de	 friture	 des	 légumes	 éclaboussait	 et

crépitait	bruyamment,	et	 s’il	n’avait	pas	été	 tourné	vers	 lui,	 le	vieil	homme	ne
l’aurait	pas	du	tout	entendu	parler.

De	l’huile	avait	peut-être	giclé	sur	sa	main,	car	le	vieil	homme	fronça	fort	les
sourcils	où	se	mêlaient	des	poils	blancs,	mais	sa	voix	sembla	étouffer	un	rire.



—	Elle	préférerait	aller	au	cimetière	plutôt	qu’à	l’hôpital.
Chihiro	tourna	la	tête	vers	l’entrée.	On	entendit	un	chuchotement,	un	bout	du

rideau	de	la	porte	se	souleva,	et	Reiji	apparut.
—	Le	plan	qu’on	m’a	faxé	pour	venir	ici,	eh	ben,	il	m’a	vraiment	servi	à	rien.
—	Sérieux,	on	s’est	paumés.
Il	 n’avait	 pas	 revu	Kiyoshi	 depuis	 un	moment,	 et	 celui-ci	 avait	maintenant

une	voix	de	contralto.
La	 femme	 blanche	 leva	 les	 sourcils	 à	 l’apparition	 des	 deux	 garçons,	 mais

quand	elle	comprit	que	c’étaient	des	amis	de	l’adolescent,	elle	baissa	les	yeux	et
commença	 à	 murmurer	 des	 paroles	 qui	 ressemblaient	 plus	 à	 des	 formules
magiques	qu’à	du	russe.

—	 Tu	 as	 l’air	 en	 forme,	 dit	 Reiji,	 et	 comme	 il	 levait	 la	 main	 droite,
l’adolescent	leva	aussi	la	sienne	qu’il	fit	claquer	contre	l’autre.	Il	vit	des	taches
de	sueur	toutes	noires	de	la	forme	d’une	main	qui	s’étalaient	sur	son	tee-shirt	au
niveau	de	la	poitrine.

Reiji	parcourut	rapidement	la	salle	des	yeux.
—	Où	on	fait	nos	devoirs	?
L’adolescent	montra	le	premier	étage	en	relevant	énergiquement	le	menton	:
—	En	haut	?
—	Et	Takuya,	il	est	en	retard	bien	sûr.	Un	sourire	ironique	obscurcit	les	yeux

de	Reiji.
Un	 train	 passa	 au-dessus	 de	 leur	 tête,	 et	 sans	 attendre	 que	 le	 bruit	 se	 soit

éloigné,	l’adolescent	mit	les	mains	sur	le	bar,	et	s’appuya	dessus	pour	se	lever	de
sa	chaise.

—	On	va	là-haut.
Les	 trois	 garçons	 se	 déchaussèrent	 en	 bas	 de	 l’escalier	 situé	 à	 côté	 des

toilettes,	 au	 fond	 de	 l’établissement.	 L’intérieur	 de	 ses	 Reebok,	 qu’il	 avait
gardées	aux	pieds	tout	l’après-midi,	était	humide	et	même	ses	chaussettes	étaient
mouillées.	 Quand	 il	 pressa	 sur	 l’interrupteur,	 une	 ampoule	 électrique	 nue	 de
soixante	watts	 coiffée	 d’un	 abat-jour	 en	 forme	 de	 bol	 s’alluma	 comme	 si	 elle
expirait.	L’escalier	ayant	été	construit	en	1955	et	jamais	restauré,	ses	marches	en
bois	gémirent	sous	leur	poids	dès	qu’ils	l’abordèrent	tous	les	trois	ensemble.	Et
en	raison	de	l’obscurité,	de	la	fumée	et	de	l’odeur	de	la	cuisine	qui	flottaient,	ils
eurent	l’impression	que	l’escalier	de	seulement	dix	marches	n’en	finissait	pas.



Il	tourna	la	poignée	de	porte.
Reiji	 et	 Kiyoshi	 qui	 entrèrent	 à	 sa	 suite	 dans	 la	 pièce	 obscure	 restèrent

pétrifiés,	le	souffle	coupé.	Leurs	yeux	rivés	sur	le	futon.
Il	s’agenouilla	au	chevet	du	lit.
—	J’utilise	la	chambre,	mémé	Shige,	ça	va	?
Les	yeux	de	la	vieille	femme	se	mouillèrent	quand	il	s’approcha	d’elle,	et	ses

lèvres	toutes	ridées	remuèrent	comme	pour	sourire.
—	Asseyez-vous,	dit-il	à	Reiji	et	Kiyoshi.
À	 ces	 mots,	 ils	 avancèrent	 d’un	 pas,	 puis	 d’un	 deuxième,	 mais	 restaient

perplexes,	ne	sachant	où	s’asseoir.
Un	chandail	vert	mousse	était	accroché	au	mur,	une	montre	arrêtée	indiquait

trois	heures	vingt-cinq,	 un	 calendrier	 avec	une	 fille	 nue	blonde	qui	 souriait	 de
toutes	ses	dents,	allongée	sur	une	plage	de	sable,	traînait,	un	certificat	du	mérite
d’on	ne	 savait	quoi	 avait	 été	mis	dans	un	cadre,	des	coupures	de	 journaux	qui
dataient	d’on	ne	sait	quand	étaient	punaisées	dans	un	coin.	Il	n’y	avait	rien	qui
ressemblât	à	un	meuble	en	dehors	d’une	petite	 table	à	 thé	sur	 les	 tatamis,	d’un
fauteuil	à	bascule	près	de	la	fenêtre,	d’un	réchaud	à	huile	et	d’une	petite	armoire
en	paulownia,	sur	laquelle	était	posée	une	bouteille	de	bière	servant	de	vase	à	un
grand	tournesol	complètement	sec	dont	 il	ne	restait	pas	un	pétale,	seulement	 la
partie	centrale	qui	baissait	la	tête	comme	un	homme	au	cou	brûlé.	Seuls	les	draps
et	 la	 taie	 d’oreiller	 étaient	 relativement	 neufs	 dans	 cette	 pièce.	 Tout	 ce	 qui	 se
trouvait	là	exhalait	une	odeur	de	vin	en	passe	de	tourner	au	vinaigre.

—	Sérieux,	qu’est-ce	qu’il	fait	noir,	murmura	Kiyoshi	en	levant	les	yeux	vers
le	 plafond.	Un	 cordon	 tressé	 de	 kimono	 était	 noué	 autour	 de	 l’abat-jour	 de	 la
lampe	électrique.

Reiji	baissa	la	voix.
—	On	change	de	crèche.
—	On	est	en	sécurité	ici,	répondit	l’adolescent	avec	un	sourire.
—	Mais…	fit	Kiyoshi	entre	ses	dents,	en	jetant	un	regard	sur	le	futon.
Détournant	les	yeux,	Reiji	s’assit	devant	la	petite	table,	où	l’adolescent	posa

en	silence	un	sachet	en	plastique	contenant	un	gramme	de	cocaïne,	puis	 il	dit	 :
«	Je	vais	voir,	il	est	en	retard	»,	et	sortit	de	la	pièce.

Il	descendit	 l’escalier,	 et	vit	 la	Blanche	dire	quelque	chose	au	vieil	homme
derrière	le	bar,	puis	choisir	du	bout	de	ses	baguettes	une	bouchée	de	chou	parmi



la	 viande	 et	 les	 légumes	 cuits.	 Il	 venait	 d’enfiler	 en	 vitesse	 les	 sandales	 de
l’établissement,	 quand	 le	 rideau	 de	 porte	 se	 souleva	 et	 Takuya	 apparut.	 La
femme	s’interrompit	pour	lui	jeter	un	regard,	puis	se	tourna	de	nouveau	vers	le
vieil	homme,	et	 fit	 le	signe	de	croix	en	murmurant	deux,	 trois	mots.	Des	mots
dont	 il	 ne	 comprit	 pas	 la	 signification,	 ce	 qui	 l’incita	 précisément	 à	 supposer
qu’il	s’agissait	d’une	prière.	Un	sentiment	d’angoisse	le	submergea	alors	comme
si	un	grand	tissu	blanc	l’avait	recouvert	de	la	tête	aux	pieds.

—	Oh	!	ils	sont	pas	tous	arrivés	?
Takuya	avait	sûrement	couru,	car	il	était	essoufflé.
—	 Au	 premier,	 lui	 fit	 l’adolescent	 avec	 un	 clin	 d’œil	 pour	 l’inciter	 à	 le

suivre.
Une	fois	dans	la	chambre,	il	vit	sur	la	petite	table	la	cocaïne	déjà	divisée	en

quatre	parts	égales.	Reiji	leva	les	yeux	vers	l’adolescent	et	Takuya	avec	un	large
sourire,	puis	il	secoua	comme	des	maracas	une	boîte	de	cigares	plaquée	argent,
et	après	avoir	éclaté	de	rire	en	la	tapant	encore	une	fois	de	la	main	sur	le	côté,	il
en	 ouvrit	 le	 couvercle,	 sortit	 deux	 demi-pailles	 et	 en	 passa	 une	 à	Kiyoshi.	 Ils
inspirèrent	 tous	 les	 deux	 prudemment	 la	 cocaïne	 au	 plus	 profond	 de	 leurs
narines.	 Kiyoshi	 passa	 la	 sienne	 à	 Takuya	 qui	 inspira	 après	 lui.	 Au	 bout	 de
quelques	 petites	 minutes,	 les	 trois	 garçons	 exaltés	 se	 mirent	 à	 parler	 avec
volubilité	de	leur	expérience	en	centre	de	rééducation	et	en	maison	de	correction.
L’adolescent	 ne	 voulait	 pas	 prendre	 une	 dose	 de	 cocaïne	 avant	 de	 discuter	 du
prix	et	que	l’affaire	fût	conclue.	Il	pensa	seulement	qu’ils	exagéraient	leurs	récits
et	en	décuplaient	l’aspect	pour	tirer	le	meilleur	parti	possible	de	la	négociation.

—	Et	si	tu	faisais	snifer	la	vieille.	Peut-être	qu’elle	pourrait	guérir	!	dit	Reiji,
dont	les	paroles	firent	tomber	à	la	renverse	Takuya	et	Kiyoshi	qui	avaient	éclaté
de	rire.

—	On	nous	 réveillait	 à	 six	 heures	 du	matin,	 tu	 te	 rappelles.	 Si	 on	 dormait
encore	 quand	 on	 venait	 nous	 réveiller,	 sérieux,	 on	 nous	 donnait	 des	 coups	 de
pieds.	 J’avais	 envie	de	 leur	crier	 :	vous	aurez	de	mes	nouvelles	quand	 je	 serai
sorti	!	Mais	ça	risquait	de	durer	si	je	parlais,	on	m’aurait	encore	bourré	de	coups.

Reiji	 s’empêtra	 dans	 un	 sourire	 à	 l’adresse	 de	 l’adolescent	 comme	 pour
l’embobiner.

—	 C’était	 donc	 comme	 ça…	 répondit-il	 distraitement,	 en	 se	 disant	 qu’ils
allaient	bientôt	être	à	court	puisqu’une	demi-heure	s’était	écoulée,	et	 il	hésitait
entre	donner	un	autre	sachet,	ou	attendre	qu’ils	lui	fassent	leurs	propositions.



—	Moi,	eh	ben,	tous	les	jours,	je	pensais	à	ce	que	je	ferais	une	fois	sorti,	et	ce
que	je	ferais	en	tout	premier.

Kiyoshi	 regarda	 alternativement	 les	 visages	 de	 Reiji	 et	 de	 Takuya	 comme
pour	demander	leur	approbation.

—	Mais	tu	sais,	entre	un	centre	de	rééducation	et	une	maison	de	correction,	il
y	a	la	même	différence	qu’entre	un	jardin	d’enfants	et	une	université	!	Car	chez
nous,	à	la	maison	de	correction,	c’était	l’enfer,	dit	Reiji	qui	inspira	bruyamment
la	paille	par	le	nez.

—	Le	nom	a	changé,	on	ne	dit	plus	maison	de	correction,	 comment	on	dit
déjà	?	Machin	indépendant	ou	quelque	chose	comme	ça.

Takuya	voulait	se	montrer	intéressant,	mais	personne	ne	l’avait	écouté.
—	Les	exercices	physiques	dans	la	matinée,	c’est	de	la	vraie	torture,	on	nous

oblige	à	faire	cinquante	pompes,	au	moindre	petit	retard,	vlan	!	un	coup	de	sabre
de	 bambou.	On	 n’a	 qu’un	 répit	 de	 trente	 secondes,	 puis	 les	 pompes	 passent	 à
cent,	deux	cents,	et	pendant	ce	temps-là,	il	ne	faut	pas	s’arrêter	de	compter	tous
ensemble	 à	 voix	 haute	 un,	 deux,	 trois,	 mais	 si	 on	 n’y	 arrive	 pas,	 les	 coups
pleuvent	à	nouveau,	mais	qui	est	capable	de	faire	cent	ou	deux	cents	pompes	à	la
suite	?	C’est	 impossible.	Alors,	 tout	 le	monde	y	passait.	Pas	de	quoi	rigoler,	 je
vous	assure	!

L’adolescent	prit	un	sachet	en	plastique	dans	sa	poche.
—	Quoi	!	t’aurais	pu	le	sortir	plus	tôt	si	t’en	avais.
Cette	 fois,	 Reiji	 en	 prit	 la	 moitié	 pour	 lui.	 Comme	 Takuya	 lui	 tendait	 la

paille,	l’adolescent	ne	put	faire	autrement	que	de	renifler	profondément,	avant	de
repasser	la	paille	à	Takuya.	Il	eut	la	tête	claire	immédiatement,	son	dégoût	pour
les	 trois	 autres	 disparut,	 et	 une	 sensation	 de	 tranquillité	 l’envahit.	Reiji	 parlait
d’examen	médical,	mais	 plus	 rien	 n’entrait	 dans	 son	 cerveau.	 Les	 bruits	 de	 la
pièce	 où	 ils	 se	 trouvaient	 s’éloignèrent,	 tandis	 que	 des	 bruits	 lointains	 se
rapprochèrent	l’un	après	l’autre	au	point	de	sembler	à	sa	portée,	et	l’adolescent
dressa	l’oreille	au	son	d’une	voix	différente	de	celles	des	garçons.	La	prière	en
russe	de	la	Blanche	au	rez-de-chaussée	lui	parvint	comme	si	elle	murmurait	au
creux	de	son	oreille.

Les	 mouvements	 de	 bouche	 de	 Takuya	 cessèrent	 brusquement.	 Quand	 les
lèvres	 animées	 d’une	 vivacité	 extraordinaire	 s’immobilisèrent,	 le	 visage	 de
Takuya	ressembla	à	un	masque	de	nô.



À	 ce	 moment-là,	 il	 entendit	 un	 coup	 hésitant	 sur	 la	 porte,	 l’entrouvrit,	 et
Chihiro	 lui	 tendit	 un	 plateau	 argenté	 chargé	 de	 raviolis	 gyoza,	 sauce	 de	 soja,
huile	chinoise,	vinaigre,	et	baguettes	jetables	en	bois.	Avec	sa	main	délivrée	du
plateau,	 Chihiro	 essuya	 la	 sueur	 au	 bout	 de	 son	 nez,	 et	 fixa	 le	 visage	 de
l’adolescent	en	clignant	lentement	des	yeux.

—	Ah	 !	que	ça	 sent	bon,	 super,	une	cargaison	de	gyoza,	 dit	Kiyoshi	d’une
voix	hésitante.

Après	 avoir	 murmuré	 «	 Merci	 »,	 l’adolescent	 referma	 la	 porte	 et	 posa	 le
plateau	 sur	 la	petite	 table.	Reiji	 prit	 la	paire	de	baguettes	qu’il	 sépara	 en	deux
avec	les	dents,	et	tandis	qu’il	versait	dans	une	petite	assiette	la	sauce	de	soja	et	le
vinaigre,	 il	 oublia	 l’existence	 des	 baguettes,	 et	 engouffra	 les	 gyoza	 dans	 sa
bouche	avec	les	doigts.	Mais	comme	il	mastiquait,	les	raviolis	dégoulinèrent	des
commissures	de	ses	lèvres	et	se	répandirent	sur	ses	genoux.

À	 voir	 ses	 trois	 compagnons	 en	 train	 de	 manger,	 l’adolescent	 eut
l’impression	que	Reiji	était	un	chien,	Takuya	un	chat,	Kiyoshi	un	cochon	et	il	rit
comme	 un	 fou	 en	 les	montrant	 du	 doigt,	mais	 eux	 ne	 lui	 jetèrent	 qu’un	 coup
d’œil	 et	 continuèrent	 de	 manger	 sans	 lui	 prêter	 aucune	 attention.	 Malgré
l’inconfort	 de	 la	 position	 assise	 dans	 laquelle	 il	 se	 trouvait	 depuis	 un	 bon
moment,	la	poignée	d’armoire	dans	le	dos,	il	ne	sentait	pas	de	raideur,	ni	même
de	 fourmis	 dans	 les	 jambes.	 Alors	 que	 leurs	 silhouettes	 à	 tous	 trois	 restaient
immobiles,	 il	 avait	 l’impression	 qu’elles	 s’éloignaient	 comme	 au	 fond	 d’un
miroir	face	à	lui.	Son	cœur	volait	comme	un	petit	oisillon,	des	vagues	déferlaient
comme	un	raz	de	marée,	emportant	son	corps.	Libéré	de	sa	tête	et	de	son	corps,
il	flottait	à	la	dérive	dans	l’obscurité	noire	d’encre.	Soudain,	il	se	sentit	heureux
sans	aucune	raison.	Il	n’avait	plus	envie	de	quitter	cette	obscurité,	mais	une	voix
perça	un	trou	par	lequel	pénétra	un	rai	de	lumière,	et	ce	fut	la	pénombre.

—	On	nous	faisait	tenir	un	journal,	on	était	obligés	d’écrire	chaque	jour	des
choses	qui	vous	feraient	marrer.

—	Sinon,	on	pouvait	pas	faire	croire	qu’on	regrettait	ce	qu’on	avait	fait	alors
j’écrivais	ce	machin	comme	un	dingue.

—	Ce	ne	serait	pas	le	bruit	de	la	pluie	?
Sa	propre	voix	aussi	était	 lointaine,	 il	s’enfonça	 l’index	dans	 l’oreille.	Tout

d’un	 coup,	 un	 rire	 fit	 des	 cabrioles	 dans	 son	 tympan	 qu’il	 prenait	 pour	 un
trampoline,	et	il	dit,	secouant	violemment	la	tête	pour	chasser	le	rire.

—	C’est	le	bruit	du	train.



Tandis	que	subsistaient	encore	dans	son	tympan	les	vibrations	de	sa	voix	et
les	 profondes	 résonances	du	 rire	 d’un	 autre,	 il	 sentit	 tout	 à	 coup	 approcher	un
bruit	énorme.	Un	déluge	de	voix	sifflantes	semblables	à	une	immense	armée	de
sauterelles,	 et	 à	 l’instant	 où	 il	 se	 bouchait	 les	 oreilles	 des	 deux	mains	 pour	 se
protéger	 de	 cette	 invasion,	 son	 ouïe	 retrouva	 sa	 fonction	 normale.	 Ce	 qui	 eut
pour	effet	d’évincer	la	sensation	d’euphorie	qu’il	avait	jusqu’à	présent.	Un	vide
se	 fit	dans	son	cœur,	preuve	que	ce	bonheur	avait	 indubitablement	existé,	puis
l’obscurité	vint	combler	ce	vide	et	se	colla	aux	parois	de	son	cœur	pour	ne	plus
le	 quitter.	 Il	 eut	 l’impression	 que	 quelqu’un	 fumait	 une	 cigarette	 dont	 le	 bout
incandescent	clignotait.	Reiji,	Kiyoshi,	Takuya,	c’était	bien	de	la	cocaïne	qu’ils
consommaient	 tous	 les	 trois	en	ce	moment	et	non	pas	du	 tabac,	mais	 il	y	avait
quelqu’un	 d’autre	 dans	 cette	 pièce.	 Quand	 il	 fixa	 intentionnellement	 la	 partie
plongée	 dans	 l’ombre,	 il	 lui	 sembla	 que	 la	 femme	 allongée	 sur	 le	 lit	 était	 sa
mère.

—	Tu	as	mal	?	Tu	souffres	?	demanda-t-il	 tout	en	 lui	peignant	 les	cheveux
avec	 ses	 doigts,	 mais	 hormis	 les	 yeux,	 le	 corps	 entier	 était	 enfermé	 dans	 le
mutisme,	 il	 avait	 le	 sentiment	 que	 ces	 yeux	 lisaient	 tout	 en	 lui,	 et	 après	 avoir
enlevé	du	bout	de	son	index	les	croûtes	sur	le	bord	des	paupières,	il	les	ferma.

Il	 trempa	 un	 essuie-main	 dans	 l’eau	 de	 la	 cuvette	 au	 chevet	 du	 lit	 puis
l’essora	pour	lui	essuyer	la	figure	dans	les	moindres	recoins,	ouvrit	ensuite	le	col
du	kimono	de	coton	pour	enlever	la	sueur	sous	les	aisselles	et	dans	le	cou.	Il	lava
l’essuie-main,	l’essora	une	fois	encore,	le	passa	sur	la	plante	des	pieds,	releva	le
bas	 du	 vêtement,	 et	 après	 avoir	 essuyé	 les	mollets	 où	 les	 rides	 se	 dessinaient
nettement	 comme	des	 nervures	 de	 feuilles,	 l’arrière	 des	 genoux,	 les	 cuisses,	 il
retira	la	couche	de	papier	qu’il	posa	à	côté,	puis	il	prit	dans	le	tiroir	de	l’armoire
en	paulownia	une	couche	en	papier	neuve	et	un	kimono	propre.	Lorsqu’il	voulut
essuyer	la	partie	la	plus	sale,	la	vieille	femme	ouvrit	les	yeux.	Il	retira	sa	main,	et
quand	il	lui	demanda	«	Ça	t’embête	?	»,	elle	cligna	lentement	des	yeux,	alors	il
demanda	«	Tu	veux	que	je	t’essuie	le	dos	?	»,	et	comme	elle	clignait	encore	des
yeux,	il	dit	:	«	On	fera	le	dos	la	prochaine	fois	dans	ce	cas.	Bien,	on	se	change	»,
fit-il	en	passant	la	main	sous	elle	pour	la	tourner	doucement	sur	le	côté,	et	il	lui
changea	son	kimono	avec	habileté.

Il	 regarda	 les	 trois	 autres	 qui	 se	 roulaient	 par	 terre	 de	 rire,	 et	 fronça	 les
sourcils	 d’un	 air	 dégoûté	 comme	 s’il	 voyait	 des	 bêtes	 curieuses	 hideuses.
Pourquoi	riaient-ils	en	le	regardant	s’occuper	de	sa	mère	malade	?

—	Qu’est-ce	qui	vous	fait	rire	?
Il	répéta	sa	question	pour	essayer	de	comprendre	quelque	chose	:



—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	drôle	?
Mais	au	lieu	de	répondre,	les	trois	garçons	se	roulèrent	par	terre	de	rire,	pris

d’un	irrépressible	hoquet.
Il	se	leva,	saisit	Kiyoshi	par	le	col,	et	lui	envoya	son	poing	dans	la	figure.
—	 Espèce	 d’imbécile,	 c’est	 normal,	 non,	 que	 je	 soigne	 maman	 qui	 est

malade,	ce	n’est	pas	drôle	du	tout,	tu	comprends	!
Après	avoir	effleuré	de	la	main	les	cheveux	de	Kiyoshi	penché	en	avant,	 le

visage	dissimulé,	 il	 sentit	 le	brouillard	qui	 recouvrait	 sa	conscience	se	dissiper
tandis	qu’il	regardait	Reiji	en	train	d’épousseter	avec	ardeur	autour	de	ses	pieds
une	horde	de	fourmis	innombrables.	Parties	de	la	pointe	des	orteils,	les	bestioles
étaient	 passées	 sur	 ses	 mollets,	 et	 grimpaient	 maintenant	 sur	 ses	 cuisses,
montaient	à	 l’assaut	de	ses	 fesses,	 son	ventre,	 son	visage,	 jusqu’au	sommet	de
son	crâne,	et	quand	tout	son	corps	serait	noir	de	fourmis,	il	se	mettrait	à	hurler	:
«	Au	secours	!	»	Si	Reiji	 tirait	de	temps	en	temps	sur	son	tee-shirt,	c’est	parce
que	les	taches	de	sueur	ressemblaient	à	des	tarentules	ou	des	cobras.	Il	écarquilla
les	 yeux	 de	 frayeur,	 de	 la	 salive	 coula	 de	 sa	 bouche.	 Allez-vous-en,	 ouste	 !
Ouste	 !	 hurla-t-il	 et	 tout	 son	 corps	 fut	 pris	 de	 convulsions.	Takuya	 et	Kiyoshi
riaient	bruyamment,	mais	soudain	pris	de	peur,	il	étala	la	poudre	devant	Reiji,	et
lui	fourra	la	paille	dans	le	nez.

—	 Vas-y	 !	 Snife	 !	 cria-t-il	 à	 Reiji	 qui	 inspira	 la	 cocaïne,	 et	 au	 bout	 de
quelques	secondes	son	corps	se	détendit.

La	 dose	 de	 cocaïne	 que	 Reiji	 absorbait	 avait	 considérablement	 augmenté
depuis	 sa	 rencontre	 avec	 l’adolescent.	 À	 l’automne	 de	 l’année	 précédente,
Kiyoshi	et	Takuya	qu’il	connaissait	vaguement	l’avaient	emmené	dans	un	Game
Center	 d’Isezakichô.	 À	 leur	 première	 rencontre,	 Reiji	 n’avait	 éprouvé	 aucun
intérêt	 pour	 ce	 garçon	 qui	 lui	 avait	 donné	 l’impression	 d’être	 un	 collégien
sérieux	issu	d’une	famille	aisée,	mais	tous	les	quatre	étaient	allés	dans	un	fast-
food	 et	 au	 cours	de	 leur	 conversation,	Reiji	 avait	 eu	 l’intuition	que	 le	 langage
faussement	poli	du	garçon	n’était	pas	 le	 résultat	direct	d’une	bonne	éducation,
mais	qu’il	s’agissait	d’une	sorte	de	vernis	dissimulant	des	fêlures	du	cœur,	et	qui
empêchait	 désespérément	 des	 crevasses	 de	 s’y	 former.	 Ces	 fêlures	 chez	 les
adolescents	semblaient	émettre	des	ondes	et	finissaient	par	constituer	un	réseau
de	 délinquants	 juvéniles	 dans	 la	 société.	 Quand	 Reiji	 lui	 avait	 dit	 sur	 un	 ton
léger	 :	 «	 Prête-moi	 mille	 yens	 »,	 l’adolescent	 lui	 avait	 sorti	 un	 billet	 sans
manifester	aucun	trouble,	et	Reiji	s’était	comporté	exactement	comme	quelqu’un
qui	 reprend	 sa	monnaie	 à	 la	 caisse	 d’une	 supérette.	 Lorsque	Kiyoshi	 lui	 avait



raconté	que	le	père	de	l’adolescent	était	 le	directeur	du	Végas,	Reiji	avait	failli
lancer	 «	Bingo	 !	 »	 et	 pensé	 qu’il	 lui	 fallait	 à	 tout	 prix	 ferrer	 ce	 gros	 poisson.
Trois	jours	plus	tard,	il	les	avait	invités	tous	les	trois	à	venir	s’amuser	dans	une
salle	de	karaoké,	et	les	avait	emmenés	ce	soir-là	dans	son	appartement,	avant	de
jeter	 un	 appât	 d’un	 demi-gramme	 de	 cocaïne	 préparé	 à	 cet	 effet.	 À	 chacun	 il
avait	donné	deux	cents	milligrammes	de	poudre	et	s’en	était	réservé	trois	cents.
Le	 groupe	 avait	 plané	 pendant	 trois	 bonnes	 heures.	 Dès	 la	 deuxième	 fois,
l’adolescent	 avait	 pris	 en	 charge	 sans	 aucun	 problème	 les	 frais	 de	 cocaïne.	 Et
quand	 le	 garçon	 se	 procurait	 un	 gramme	 pour	 trente	 mille	 yens,	 Reiji	 avait
l’impression	qu’il	ne	faisait	pas	la	différence	avec	une	dépense	de	dix	yens	sur
une	carte	de	téléphone.

—	Alors,	qu’est-ce	que	t’as	promis	?	lança	Reiji	brutalement.	On	a	tenu	notre
promesse,	nous.

Sa	voix	renfermait	quelque	chose	de	visqueux	et	de	vulgaire.
—	Combien	?	demanda	l’adolescent	sur	un	ton	froid.
—	 Pour	 les	 autres,	 ça	 pourra	 aller	 avec	 cent	mille	 yens.	Mais	moi,	 j’étais

dans	une	maison	de	correction,	donc	ce	sera	deux	cent	mille.
—	D’accord	?
L’adolescent	 jeta	un	coup	d’œil	à	Kiyoshi	qui	saignait	du	nez	et	à	Takuya,

puis	ses	yeux	revinrent	vers	Reiji.	Comme	ce	dernier	lui	sautait	au	cou	les	bras
grands	ouverts	dans	un	geste	théâtral,	l’adolescent	le	repoussa	rudement	et	ouvrit
la	fenêtre.	La	fille	violée	par	le	groupe	les	regardait	d’en	bas.	Il	fixa	son	regard
sur	 elle,	 puis	 soudain	 la	 main	 de	 la	 fille	 émergea,	 ses	 ongles	 longs	 se
recourbèrent	dans	la	nuit,	et	elle	s’étira	jusque	sous	la	fenêtre	en	essayant	de	s’y
agripper.	Le	garçon	la	referma	en	hurlant.

Il	détailla	l’extérieur	du	Végas.	Tout	le	bâtiment	était	en	métal	blanc,	la	porte
d’entrée	 automatique	 vitrée	 était	 surmontée	 par	 un	 grand	 miroir	 en	 forme	 de
demi-lune,	 où	 se	 reflétaient	 comme	 dans	 un	 arc-en-ciel	 des	 lumières	 rouges,
vertes,	 bleues	 et	 jaunes	de	 tubes	de	néon.	Hormis	 cet	 élément	décoratif,	 il	 n’y
avait	ni	enseigne,	ni	illuminations,	ni	même	de	fleurs	rappelant	l’inauguration	de
l’établissement.	 L’édifice	 n’aurait	 pas	 détonné	 à	 côté	 d’une	 boutique	 des
quartiers	de	Bashado	ou	de	Motomachi.

Six	 ans	 plus	 tôt,	 Hidetomo,	 le	 père	 de	 l’adolescent,	 avait	 fait	 démolir	 le
Palais	 des	 billes	 d’or	 créé	 par	 son	 père	 décédé,	 puis	 construire	 une	 salle	 de



pachinko	de	style	moderne	et	transformé	l’ancien	nom	en	Végas.	Mais	dans	ce
quartier,	on	connaissait	toujours	l’établissement	sous	le	nom	de	Palais	des	billes
d’or.	Le	nom	de	la	société	Taieki	S.A.	avait	aussi	été	abandonné	pour	celui	du
groupe	Icare.	Les	commerces	à	l’apparence	d’hôtel	ou	de	restaurant	étaient	à	la
mode,	mais	le	bruit	courait	qu’il	avait	choisi	la	sobriété	à	cause	de	sa	nomination
au	poste	d’administrateur	de	l’institut	Hôsei.

L’adolescent	fréquentait	cet	institut	réputé	dans	tout	le	pays	pour	préparer	à
l’entrée	des	meilleures	écoles	supérieures.	En	témoignait	le	nombre	de	candidats
reçus	 à	 Tôdai,	 la	 célèbre	 université	 de	 Tokyo.	 Hôsei	 participait	 aussi
régulièrement	 aux	 grandes	 rencontres	 nationales	 de	 football,	 mais	 on	 n’y
entraînait	intensivement	que	les	deux	cents	étudiants	ayant	obtenu	les	meilleurs
résultats	 à	 l’examen	 blanc.	 En	 fait,	 la	 gestion	 de	 l’école	 était	 centrée	 sur	 la
rentabilité	 au	 point	 que	 même	 les	 professeurs	 se	 moquaient	 d’eux-mêmes	 en
disant	 que	 les	 mille	 autres	 élèves	 étaient	 de	 simples	 pourvoyeurs	 de	 frais	 de
scolarité.	 Quand	 Hidetomo	 se	 vantait	 auprès	 de	 ses	 interlocuteurs	 que	 le
bâtiment	sud	de	 l’école	primaire	construit	quatre	ans	plus	 tôt	–	 l’institut	Hôsei
était	 aussi	 doté	 d’un	 lycée	 et	 d’un	 collège	 –	 avait	 vu	 le	 jour	 grâce	 à	 ses
donations,	personne	ne	le	croyait.	À	la	rigueur,	les	gens	pensaient	que	si	c’était
vrai,	il	ne	s’agissait	tout	au	plus	que	du	rez-de-chaussée,	mais	selon	ses	dires,	il
avait	réellement	donné	cinq	cents	millions	de	yens	au	cours	de	ces	six	dernières
années,	 dont	 deux	 cents	millions	 provenaient	 de	 la	 fraude	 fiscale.	Mais	 plutôt
que	 le	 désir	 de	 faire	 entrer	 dans	 cette	 école	 renommée	 l’adolescent	 et	 sa	 sœur
sans	 examen	 ou	 quasiment,	 c’est	 surtout	 le	 titre	 d’administrateur	 qui	 l’avait
intéressé	 et	 la	 possibilité	 d’avoir	 en	main	 le	 clan	 de	 l’institut	Hôsei	 en	 étroite
relation	avec	le	monde	de	la	finance,	de	la	politique	et	du	sport.	Car	Hidetomo
avait	 comme	 projet	 de	 développer	 le	 groupe	 Icare	 fort	 de	 huit	 établissements
dans	tout	le	pays,	en	centres	de	loisirs	offrant	toutes	les	possibilités,	équipements
de	sport,	salles	de	karaoké,	restaurants,	hôtel.	À	la	moindre	occasion,	il	donnait
de	 l’argent	 au	 président	 du	 conseil	 d’administration,	 en	 tout	 plus	 de	 trente
millions	de	yens	sur	six	ans,	moyennant	quoi,	ce	docteur	en	économie	diplômé
de	 Tôdai	 n’hésitait	 pas	 à	 appeler	 Hidetomo	 «	mon	 bras	 droit	 »	 au	 club	 et	 au
restaurant	de	luxe.

L’adolescent	avança	tout	en	détaillant	la	salle.	Des	glaces	avaient	été	placées
un	peu	partout	pour	rehausser	encore	le	plafond	dont	les	tons	dominants	étaient
le	vert	et	le	blanc.	Les	allées	étaient	si	larges	et	confortables	que	deux	personnes
pouvaient	se	croiser	sans	se	gêner	même	en	faisant	de	grands	gestes.	Au	fond	à
droite	 se	 trouvait	 la	 pièce	 de	 repos	 avec	 cabines	 téléphoniques	 insonorisées	 et
distributeurs	 automatiques	 de	 boissons	 ou	 autres,	 mais	 elle	 était	 déserte.	 Les



billes	 de	pachinko	 chromées	dansaient	 dans	 le	 regard	des	 clients	 en	 effectuant
librement	 leurs	 cabrioles	 dans	 un	 espace	 restreint	 et	 aussi	 scintillant	 que
Las	Végas	et	Disneyland	réunis.	De	retour	des	toilettes	au	fond	de	la	salle	ou	du
comptoir	 de	 remise	 des	 primes,	 les	 clients	 jetaient	 un	 œil	 à	 l’adolescent
lorsqu’ils	passaient	près	de	lui	et	pensaient	que	ce	jeune	était	venu	chercher	son
père.	Les	employés,	eux,	 relevaient	prestement	 la	 tête	comme	des	moineaux	et
s’inclinaient	 légèrement	 pour	 le	 saluer.	 Soudain	 pris	 d’un	 étourdissement,	 il
s’arrêta	 et	 ferma	 les	 yeux	 juste	 un	 instant.	 Sans	 doute	 à	 cause	 de	 la	 cocaïne
inspirée	la	veille,	des	lumières	jaunes	apparurent	derrière	ses	paupières	comme
des	mouchetures	provoquées	par	un	 soleil	 éblouissant.	Malgré	 la	 sueur	 sur	 ses
paumes	moites,	il	était	glacé,	et	imagina	que	l’air	sec	et	froid	créait	une	quantité
d’étincelles	 d’électricité	 statique.	 L’air	 conditionné	 est	 à	 la	 mauvaise
température,	se	dit	l’adolescent	à	la	recherche	de	Hayashi,	ce	n’est	pas	fait	pour
retenir	les	clients.

Le	gérant,	Hayashi,	n’avait	pas	apporté	de	capitaux	mais	fondé	le	Palais	des
billes	 d’or	 avec	 Hideaki,	 le	 grand-père	 de	 l’adolescent,	 et	 à	 deux,	 ils	 se
partageaient	 le	 travail	 :	Hideaki	à	 la	gestion,	Hayashi	à	 la	direction	de	 la	salle.
Cheveux	blancs	toujours	séparés	par	une	raie	impeccable	au	tiers	du	crâne,	barbe
rasée	de	près,	lunettes	de	presbyte	à	monture	or	fin,	costume	bien	coupé	fabriqué
en	 Angleterre	 sur	 chemise	 blanche	 empesée,	 cravates	 Versace	 ou	 Armani,
chaussures	de	cuir	noir	vernies	et	chaussettes	de	soie	noire,	Hayashi,	debout	dans
la	 salle,	 aurait	 pu	 passer	 pour	 un	 directeur	 de	 banque.	 Mais	 de	 sa	 personne
émanait	une	impression	si	étrange	que	même	un	groom	d’hôtel	se	serait	méfié	de
lui.	Il	dirigeait	la	salle	comme	au	temps	du	Palais	des	billes	d’or	pourtant	devenu
le	Végas.

De	son	côté,	Hidetomo	dévorait	les	livres	consacrés	à	la	culture	d’entreprise,
particulièrement	 les	biographies	de	gestionnaires.	En	apprenant	qu’un	directeur
de	grande	entreprise	avait	suivi	dès	 l’âge	de	treize	ans	l’éducation	spéciale	des
futurs	décideurs,	il	avait	demandé	à	l’adolescent	qui	venait	d’entrer	en	première
année	de	collège	d’assister	à	la	réunion	des	directeurs	de	succursales,	et	imposé	à
chacun	d’eux	de	traiter	le	jeune	garçon	comme	s’il	était	vice-président-directeur
général	à	peine	franchi	le	seuil	de	la	salle.

—	 Hayashi	 n’est	 pas	 dans	 la	 salle,	 apparemment.	 Appelle	 Sugimoto	 au
bureau,	 ordonna-t-il	 à	 l’employée	 préposée	 à	 la	 remise	 des	 primes,	 dis-lui	 de
l’appeler	sur	son	portable.

La	 femme	 rondelette	 entre	deux	 âges,	 dans	 la	 société	depuis	 seulement	 six
mois,	fut	effrayée	par	les	yeux	si	peu	expressifs	de	l’adolescent,	qui	la	regardait



à	peine,	et	se	jeta	sur	le	téléphone	pour	appuyer	sur	la	touche	de	la	ligne	interne.
Puis	 le	 garçon	 observa	 avec	 dédain	 la	 salle	 dont	 la	 symphonie	 des	 bruits

électroniques	émis	par	les	consoles	de	pachinko	constituait	la	musique	de	fond.
Un	sourire	d’extase	se	développa	sur	ses	lèvres	fines	à	peine	ouvertes.	Pour	lui,
les	 clients	 adultes	 ne	 représentaient	 qu’une	 troupe	 d’animaux	 domestiques.
Quand	 la	 télévision	 montrait	 des	 images	 d’étable	 ou	 de	 porcherie	 dans	 une
ferme,	les	clients	du	Végas	lui	venaient	aussitôt	à	 l’esprit.	Il	avait	entendu	dire
que	 la	 population	 des	 joueurs	 de	 pachinko,	 qui	 s’élevait	 dans	 tout	 le	 pays	 à
vingt-sept	millions	 selon	 son	 père,	 dépensait	 en	 une	 année	 quinze	 trillions	 de
yens,	dont	quatre	cents	milliards	revenaient	au	trésor	public.	Pour	lui,	les	adultes
qui	 lançaient	 des	 petites	 billes	 d’un	 coup	 de	 pouce	 aux	 heures	 habituelles	 de
travail	 hebdomadaire	 sans	 que	 personne	 ne	 leur	 en	 fasse	 le	 reproche	 n’étaient
que	de	vulgaires	poulets	inférieurs	aux	vaches	et	aux	cochons.	Ou	plutôt	non,	ils
leur	étaient	encore	inférieurs,	car	les	poulets	de	batterie	sont	élevés	dans	un	but
bien	 précis	 et	 terminent	 leur	 courte	 vie	 en	 apportant	 leur	 contribution	 à	 la
société.	 Et	 à	 l’idée	 que	 tous,	 étudiants,	 ménagères,	 salarymen,	 et	 même
professeurs,	 étaient	des	 clients	de	pachinko,	 il	 ne	 sentait	monter	 en	 lui	 d’autre
sentiment	 à	 leur	 égard	 que	 du	mépris.	Bienvenue	 au	Végas	 !	 avait-il	 envie	 de
crier.

Sentant	une	présence	s’approcher	à	vive	allure	dans	son	dos,	 il	se	retourna.
Le	regard	de	l’adolescent	et	celui	de	Hayashi	se	croisèrent	une	fraction	seconde,
puis	ils	baissèrent	les	yeux	à	peu	près	en	même	temps.

—	J’étais	 allé	un	moment	du	côté	de	 la	 salle	de	Sakuragichô,	 excusez-moi
d’être	en	retard,	dit	Hayashi	en	se	penchant	à	quarante-cinq	degrés,	et	quand	il
redressa	la	tête,	il	l’inclina	à	gauche	en	croisant	les	deux	mains	devant	lui	avant
de	demander	 :	«	Que	puis-je	 faire	pour	votre	service	?	»	Les	commissures	des
lèvres	se	 relevèrent	en	un	sourire	 fabriqué,	expression	que	ne	partagea	pas	son
regard	derrière	les	lunettes	à	monture	d’or.

—	 On	 caille	 ici	 !	 Monte	 la	 température.	 (Venir	 de	 Sakuragichô	 en	 cinq
minutes,	c’était	impossible	même	avec	une	voiture	rapide.)

L’adolescent	regardait	de	haut	Hayashi	en	constatant	qu’il	était	devenu	plus
grand	que	lui.

—	Veuillez	m’excuser.
Hayashi	hocha	 la	 tête,	puis	s’adressa	à	 l’employé	du	comptoir	de	 la	 remise

des	primes	qui	retenait	son	souffle	derrière	eux,	et	prononça	à	toute	vitesse	:
—	Va	dire	à	Fujimaki	de	monter	la	température.



L’autre	sortit	en	hâte	de	derrière	le	comptoir.
—	Quelque	chose	de	particulier	?	demanda	l’adolescent.
Sur	 le	 ton	 de	 quelqu’un	 qui	 rend	 compte	 au	 président-directeur	 général,

Hayashi	expliqua	:
—	 Il	 y	 a	 trois	 jours,	 on	 a	 découvert	 que	 certaines	 primes	 étaient	 des

contrefaçons.	 Je	 pourrais	 vous	 les	 montrer,	 ce	 sont	 en	 tout	 cas	 les	 meilleures
imitations	 que	 j’ai	 vues	 jusqu’à	 présent.	 Comme	 leur	 valeur	 pièce	 est	 de	 cinq
mille	yens,	les	bénéfices	de	nos	adversaires	et	le	montant	de	nos	pertes	ne	sont
pas	si	importants	que	ça,	n’est-ce	pas,	car	un	établissement	qui	fait	correctement
ses	comptes	tous	les	jours	le	découvre	généralement	tout	de	suite.	À	la	différence
des	contrefaçons	de	cédérom	qui	permettent	de	gagner	de	l’argent	sur	une	longue
durée,	c’est	là	un	travail	rentable	sur	une	seule	journée,	n’est-ce	pas	?	Et	comme
les	primes	sont	différentes	dans	chaque	salle,	ce	n’est	pas	non	plus	avantageux
puisqu’on	ne	peut	pas	en	fabriquer	en	grande	quantité.

Face	 au	 regard	 imposant	 et	 au	 ton	 poli	 de	 Hayashi,	 l’adolescent	 se	 sentit
puéril	et	petit.

—	Mais	il	y	en	a	qui	disent	qu’il	vaudrait	mieux	fabriquer	les	mêmes	primes
pour	toute	une	préfecture.

Inconsciemment,	le	garçon	avait	sorti	les	mains	de	ses	poches	et	il	croisa	les
bras.

—	 À	 Tokyo,	 les	 primes	 standardisées	 circulent	 déjà.	 Cela	 dépend	 des
pourparlers	du	milieu	pachinko	avec	la	préfecture	de	police,	n’est-ce	pas	?	Elles
ne	 sont	pas	 encore	uniformisées	partout,	 et	 comme	vous	 le	dites,	 on	est	 sur	 le
point	de	le	faire.	Mais	vous	savez…

—	 Et	 où	 est	 votre	 patron	 ?	 l’interrompit	 l’adolescent,	 sentant	 que	 son
exaltation	faiblissait	à	mesure	que	Hayashi	s’échauffait	dans	ses	explications.

—	Il	ne	vient	pas	dans	la	salle	ces	temps-ci,	quand	il	est	là,	c’est	au	bureau.
—	 Ah	 bon,	 fit	 l’adolescent	 qui	 tourna	 les	 talons,	 les	 lèvres	 étroitement

serrées.
Après	une	légère	inclinaison	de	la	tête,	Hayashi	regarda	s’éloigner	de	dos	la

silhouette	qui	était	en	train	de	ressembler	point	par	point	à	son	père.
Le	bureau	se	trouvait	au	premier	étage	d’un	vieil	immeuble	en	brique	dont	le

rez-de-chaussée,	voisin	du	Végas,	était	occupé	par	un	petit	restaurant	de	viande
grillée.	Quand	 il	 jeta	un	coup	d’œil	à	 l’intérieur	entre	 les	 lettres	dorées	d’Icare



collées	sur	la	vitre	enchâssée	dans	la	porte,	deux	dobermans	foncèrent	sur	lui	en
aboyant	 comme	 des	 fous.	 Sugimoto,	 qui	 s’était	 approchée	 derrière	 les	 chiens,
arbora	un	sourire	dans	le	regard,	caressa	le	dos	des	dobermans	debout	contre	la
porte	et	qui	griffaient	la	vitre	avec	leurs	pattes	de	devant,	puis	ouvrit	la	porte	de
la	main	gauche.	Elle	mit	les	bras	autour	du	cou	des	deux	chiennes,	qu’elle	avait
baptisées	 Doll	 et	 Bell,	 et	 tout	 en	 se	 laissant	 lécher	 la	 figure	 elle	 faisait	 aussi
entrer	 et	 sortir	 sa	 langue.	 B-o-n-j-o-u-r-K-a-z-u-k-i-c-h-a-n,	 parvint-elle	 à
articuler.	 Secrétaire	 privée	 et	 gardienne	 du	 coffre	 de	 Hidetomo,	 Sugimoto
travaillait	 au	 bureau	 depuis	 vingt	 ans,	 et	 à	 son	 insu	 elle	 était	 surnommée
l’impératrice	du	Végas.

Sugimoto	prit	 l’adolescent	par	 les	épaules	avec	 la	main	qui	 s’était	 éloignée
des	chiens,	et	demanda	«	Tu	veux	du	thé	d’orge	froid,	ou	bien	du	coca	?	»	mais	il
ne	répondit	pas.

Hidetomo	se	redressa	à	moitié	pour	s’approcher	du	garçon	mais	il	se	ravisa,
appuya	 sur	 la	 touche	 de	 la	 ligne	 intérieure	 du	 téléphone	 et	 hurla	 «	 Appelle
Hayashi	!	»	Puis	il	fit	remonter	lentement	son	regard	rempli	de	colère	le	long	des
bras	 de	 son	 fils,	 immobile	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 fenêtre,	 puis	 les	 épaules,	 les
joues,	et	tout	le	visage.

—	Ne	viens	plus	dans	cette	salle,	et	arrête	de	jouer	au	directeur	de	pachinko
pour	quelque	temps.	Tu	croyais	que	je	ne	savais	pas	depuis	quand	tu	n’allais	plus
à	l’école,	Kazuki	?	Ton	professeur	principal,	Shimada,	m’informe	de	tout.	Je	me
moque	de	cette	école	de	merde,	mais	après	cette	affaire,	faut	y	aller	sérieusement
pendant	un	moment.	Ne	fréquente	plus	cette	bande,	Kazuki,	plus	du	tout.	On	dit
que	ces	types-là	sortent	de	tôle.	Mais	vous	savez,	Sugimoto,	un	viol	collectif	à
leur	âge	n’est	pas	un	crime	si	terrible,	ils	ne	seront	pas	sanctionnés	sévèrement.

Tels	 furent	 les	mots	 de	Hidetomo	 qui	 saisit	 la	 tasse	 que	 la	 secrétaire	 avait
posée	sur	la	table	et	la	vida	d’un	trait.

—	Ah	bon,	dans	ce	cas,	il	faut	que	je	fasse	attention	moi	aussi,	fit	Sugimoto
la	bouche	toute	poisseuse	de	sourire.

Un	coup	fut	frappé	à	la	porte,	et	Hayashi	entra	puis	avança	le	dos	bien	droit
jusqu’à	un	mètre	du	bureau	de	Hidetomo,	où	il	salua	d’une	inclinaison	du	corps
à	quarante-cinq	degrés.

—	Dis	donc,	Hayashi,	c’est	quoi	le	nom	de	ta	fille	?
—	 Yôko,	 monsieur	 le	 directeur.	 Les	 coins	 de	 la	 bouche	 de	 Hayashi

s’écartèrent	pour	façonner	un	large	sourire	en	travers	du	visage.



—	 Elle	 fait	 l’actrice,	 hein,	 je	 l’ai	 vue	 dans	 un	 hebdomadaire	 ou	 quelque
chose	comme	ça,	comment	peut-elle	être	actrice	en	étant	aussi	moche	?

Sugimoto	poussa	un	petit	cri.	«	Patron,	le	réprimanda-t-elle,	ce	n’est	pas	vrai
ce	que	vous	dites	!	Elle	est	mignonne,	vraiment	très	mignonne	»,	mais	les	coins
de	bouche	de	Hayashi	s’écartèrent	plus	encore.

—	Moi,	je	connais	ta	fille	depuis	le	temps	où	elle	n’était	même	pas	capable
de	planter	une	allumette	dans	sa	chatte.	Écoute,	elle	fait	du	cinéma	porno.

—	Il	paraît	que	ce	n’est	pas	du	porno,	monsieur	le	directeur,	mais	du	cinéma
érotique.

Le	 sourire	 sur	 le	 visage	 de	 Hayashi	 s’était	 durci	 comme	 du	 verre	 et	 il
n’essaya	pas	de	le	déformer.

—	 Essaie	 donc	 de	 m’expliquer	 la	 différence	 entre	 le	 cinéma	 porno	 et	 le
cinéma	érotique,	Hayashi	!

Hayashi	 avait	 la	 tête	 penchée	 comme	 un	 chien	 qui	 a	 laissé	 échapper	 les
instructions	de	son	maître,	mais	il	la	releva	après	avoir	transformé	son	embarras
en	sourire.

—	Je	ne	sais	comment	m’excuser.
—	Je	t’ai	posé	une	question	!	Quelle	est	la	différence	entre	le	cinéma	porno

et	érotique,	Hayashi	!
Hidetomo	 frappa	 la	 table	 avec	 son	 poing,	 et	 cracha	 les	 mots	 posés	 sur	 sa

langue	tout	en	observant	le	visage	de	Hayashi.
—	Allons,	Hayashi,	dis-moi	un	peu	la	différence.
—	 Apparemment,	 le	 porno	 ce	 sont	 des	 films	 obscènes	 que	 regardent	 les

hommes	 adultes,	 tandis	 qu’un	 film	 érotique	 c’est	 du	 cinéma,	 c’est-à-dire	 une
œuvre	 artistique.	 Je	 n’en	 ai	 jamais	 vu,	mais	 ce	 doit	 être	 quelque	 chose	 de	 ce
genre.

—	Ouais,	ah	bon,	je	me	fous	de	tes	explications,	Hayashi.	Amène	ta	fille	ici,
demain.

—	Entendu,	monsieur.	De	quoi	s’agit-il	?
—	Quand	as-tu	baisé	une	fille	récemment,	Hayashi	?
Le	 bruit	 assourdissant	 de	 l’express	 Tokyo-Yokohama	 passa	 au	 milieu	 du

silence	de	Hayashi.
—	Je	te	dis	que	je	vais	t’acheter	ta	fille	!	Tu	sais	combien	tu	me	dois	!



Le	sang	afflua	brusquement	dans	la	tête	de	l’adolescent,	et	fit	un	vague	bruit
comme	si	les	moulins	de	la	Hiérarchie	se	mettaient	à	tourner	tous	ensemble	et	à
moudre	le	grain	pour	la	farine.	Il	se	leva	d’un	bond.	Les	mouvements	du	garçon
se	 reflétèrent	 comme	 au	 ralenti	 dans	 les	 yeux	 de	 Hidetomo,	 Sugimoto	 et
Hayashi.	Il	avait	quitté	le	canapé	pour	passer	derrière	son	père	et	avait	disparu	de
son	champ	visuel.	Quand	 il	 saisit	un	club	dans	 le	sac	de	golf	appuyé	contre	 le
mur,	 l’angoisse	 se	 lut	 brusquement	 dans	 les	 yeux	 de	 Sugimoto,	 et	 les	 lèvres
tremblantes,	l’adolescent	frappa	avec	le	club	sur	la	tête	des	dobermans.	Il	évalua
mal	la	distance.	Et	ce	ne	fut	pas	le	choc	d’un	fort	impact	ayant	frappé	et	brisé	le
crâne	du	chien	qui	rebondit	dans	sa	main,	mais	une	résistance	bien	plus	douce.
En	outre,	ce	n’est	pas	la	tête	du	club	qui	toucha	le	ventre	mais	la	partie	mince	au
milieu.	 Le	 chien	 gémit	 de	 douleur,	 et	 après	 avoir	 reçu	 la	 première	 attaque,	 il
s’écarta	 d’un	 bond	 alors	 que	 le	 geste	 suivant	 allait	 l’assaillir	 et	 gronda	 en
montrant	les	crocs.	L’adolescent	se	retourna,	agita	le	bras	vers	le	bas	sur	l’autre
chien	qui	s’était	arc-bouté,	la	mâchoire	posée	à	terre,	prêt	à	bondir.	Le	club	frôla
l’oreille	de	l’animal	et	cingla	le	linoléum	du	sol.	Les	cris	aigus	et	discordants	de
Sugimoto	 retentirent	 dans	 toute	 la	 pièce.	 Il	 leva	 le	 club,	 et	 cette	 fois	 sa	 juste
évaluation	de	la	distance	lui	permit	de	frapper	dans	le	mille.	Le	chien	tomba	en
crachant	de	l’écume	de	sang	en	même	temps	qu’il	hurlait	à	la	mort,	il	se	débattit
des	 quatre	membres	 puis	 les	 relâcha.	 Son	 ventre	 se	 gonfla,	 se	 vida,	 se	 gonfla
encore,	 la	 bête	 respirait	 toujours,	 mais	 l’instant	 suivant,	 un	 courant	 électrique
parcourut	le	corps	de	l’adolescent,	il	sentit	sa	tête	s’engourdir	depuis	le	haut	du
cerveau	jusqu’au	cou,	et	tous	ses	sentiments	furent	emportés	avec	son	vertige.	Il
recula	d’un	pas	et	agita	le	club	en	visant	sa	cible.	Sugimoto	se	voila	le	visage	des
deux	 mains.	 La	 tête	 de	 l’animal	 se	 fendit,	 béante,	 et	 le	 sang	 mouilla
copieusement	 le	 pelage	 court,	 mais	 prise	 dans	 son	 élan	 la	 main	 du	 garçon
n’arrêtait	 plus.	 Il	 le	 frappa	 violemment	 plusieurs	 fois.	 Il	 toucha	 le	 dos	 et	 le
derrière,	et	à	chaque	fois	on	entendait	le	bruit	abominable	des	os	qui	se	brisent.
Le	sang	et	la	cervelle	giclèrent	sur	le	bas	de	son	pantalon	et	sur	ses	Reebok.	La
tête	de	l’animal	se	tordit	de	manière	informe,	ses	yeux	devinrent	vagues	comme
ceux	d’un	 clochard	 ivre	 et	 endormi,	 et	 toutes	preuves	qu’il	 était	 encore	vivant
avaient	disparu.	L’adolescent	s’approcha	de	l’autre	chien	qui	gémissait	dans	un
coin	de	la	pièce,	il	allait	abattre	violemment	le	club	sur	sa	tête,	mais	à	l’instant
où	 il	vit	 l’expression	 triste	des	yeux	 levés	vers	 lui	pleins	de	douleur	de	 la	bête
abattue	qui	haletait,	la	langue	pendante,	il	comprit	ce	qu’il	avait	fait.	La	bouche
déformée	 de	 terreur,	 les	 trois	 adultes	 retenaient	 leur	 souffle	 en	 regardant
alternativement	le	garçon	et	l’animal.



—	Vous	n’avez	aucune	fierté	!	cria-t-il,	la	mâchoire	tremblante	comme	si	elle
résistait	aux	muscles	des	joues.

Son	estomac	se	tordit,	sa	gorge	lui	fit	aussi	mal	que	s’il	avait	le	gosier	en	feu.
Il	passa	près	de	la	tête	de	l’animal	aplatie	au	sol	toute	rouge,	tourna	la	poignée
de	 porte	 qui	 resta	 inébranlable.	 Il	 essaya	 de	 nouveau	 quand	 elle	 s’ouvrit	 d’un
coup,	et	il	faillit	tomber	à	la	renverse.	Quelqu’un	laissa	échapper	quelque	chose
et	il	se	retourna,	mais	leurs	silhouettes	ne	lui	semblaient	être	que	des	ombres	qui
se	 balançaient	 lentement.	 Quand	 il	 sortit,	 penché	 en	 avant,	 un	 air	 tiède	 afflua
dans	ses	poumons,	l’excitation	et	la	tension	se	transformèrent	en	nausée,	il	sentit
que	pour	un	peu,	il	allait	vomir.	Mais	après	avoir	retrouvé	l’équilibre	en	laissant
ramper	sa	main	sur	le	mur,	chancelant,	il	descendit	l’escalier.	Au	moment	où	ses
chaussures	touchaient	le	trottoir,	un	vertige	l’envahit	comme	s’il	s’était	soûlé.

Il	fit	glisser	l’une	après	l’autre	ses	semelles	sur	l’asphalte.	Son	pas	incertain
était	celui	d’un	enfant	qui	marche	pour	la	première	fois	avec	des	chaussures.	Si
quelqu’un	l’avait	croisé,	il	aurait	remarqué	les	tremblements	du	garçon,	mais	il
n’y	 avait	 pas	 âme	qui	 vive.	Son	visage	 tremblait,	mais	 aussi	 ses	 cheveux,	 son
dos,	 tout	 son	 corps,	 et	 ayant	 senti	 une	 odeur	 répugnante,	 il	 réalisa	 qu’il	 avait
uriné	dans	son	pantalon.

—	Vous	revenez	du	golf	?
Quand	 il	 leva	 la	 tête	 pour	 voir	 qui	 lui	 adressait	 soudain	 la	 parole,	 il	 vit

Kanamoto,	un	petit	sourire	aux	lèvres	d’inspecteur	de	police	qui	a	un	coupable
devant	 lui.	 L’adolescent	 voulut	 lâcher	 la	 poignée	 mais	 ses	 doigts	 refusèrent
d’obéir,	 et	 le	 club	 restait	 collé	 à	 sa	 main	 qui	 ne	 cessait	 de	 trembler.	 Quand
Kanamoto	 lui	 prit	 le	 club,	 l’adolescent	 comprit	 enfin	 qu’il	 était	 dans	 le	 tunnel
sous	la	voie	ferrée.

—	Vous	voulez	que	nous	nous	arrêtions	dans	un	café	?
—	L’or,	ça	vaut	combien	?
Kanamoto,	 qui	 eut	 la	 chair	 de	 poule	 en	 entendant	 la	 voix	 candide	 et

doucereuse	de	l’adolescent,	regarda	fixement	son	visage	en	se	disant	que	non,	ce
n’était	pas	possible,	il	n’aurait	pas	tué	quelqu’un	!

—	Pour	l’instant,	appuyez-vous	un	peu	contre	le	mur.
Il	 y	 a	 des	 types	 qui	 vieillissent	 d’un	 coup	 et	 d’autres	 qui	 retombent	 en

enfance	après	avoir	tué	quelqu’un,	se	dit	Kanamoto,	tandis	que	le	visage	de	ces
voyous	 du	 quartier	 d’il	 y	 a	 une	 trentaine	 d’années	 lui	 revenait	 à	 l’esprit.	 Du
temps	où	le	garçon	était	encore	un	enfant,	Kanamoto	avait	presque	renvoyé	avec



des	 menaces	 l’employé	 du	 Palais	 des	 billes	 d’or	 qui	 s’occupait	 de	 lui,	 pour
devenir	son	compagnon	de	jeux.	Tout	en	trouvant	étrange	que	ce	dernier	préfère
s’amuser	 dans	 ce	 quartier,	 plutôt	 que	 d’aller	 dans	 les	 grands	 magasins	 et	 les
boutiques	 de	 jouets,	 Kanamoto,	 qui	 connaissait	 les	 moindres	 recoins	 de
Koganechô,	 lui	 avait	 tout	 montré.	 Le	 garçon	 avait	 fini	 par	 se	 séparer	 de	 lui
quelques	années	plus	tôt	seulement,	le	saluant	à	peine	quand	ils	se	croisaient	par
hasard.

—	Des	lingots	d’or,	ça	vaut	combien	pièce	?
Le	visage	de	Kanemoto	 lui	parut	 soudain	 jauni	par	 le	 soleil	 alors	qu’aucun

rayon	ne	 pénétrait	 l’ombre	 jusque-là.	Ces	mots	marmonnés	 lui	 restaient	 collés
comme	 de	 la	 crème	 de	 lait	 chaud	 aux	 gencives,	 à	 la	 langue,	 à	 l’intérieur	 des
joues.	Mais	pourquoi	l’ai-je	questionné	sur	l’or	?	se	demanda	l’adolescent.

Kanemoto	hocha	la	tête	d’un	air	dubitatif.
—	Un	 kilo,	 ça	 doit	 faire	 un	million,	 un	million	 trois	 ou	 quatre	 cent	mille

yens,	à	peu	près,	n’est-ce	pas	?	Ces	temps-ci,	je	ne	m’occupe	pas	beaucoup	d’or.
Si	tu	veux	absolument	le	savoir,	mon	garçon,	je	vais	me	renseigner,	mais	que	se
passe-t-il	?

—	Rien,	rien,	c’est	bon.	Je	voulais	juste	poser	la	question.
Il	 avait	 parlé	 sur	 le	 ton	 de	 la	 familiarité	 pour	 combler	 le	 vide	 qui	 s’était

produit	entre	les	mots,	Kanamoto	et	lui,	mais	il	avait	maintenant	l’esprit	dans	le
vague.

Kanemoto	fut	saisi	d’épouvante	à	la	vue	du	regard	absent	de	l’adolescent.
—	Tu	n’as	pas	l’air	d’aller	bien,	mon	garçon	!
—	Si,	si,	tout	va	bien.
Kanamoto	 voulut	 dire	 quelque	 chose	 et	 ses	 dents	 en	 or	 brillèrent,	 quand	 il

sentit	l’odeur	de	la	tête	du	club.
—	Bon,	au	revoir.
L’adolescent	salua	mollement	de	la	main	droite,	et	se	dirigea	vers	un	endroit

ensoleillé.	Kanamoto	le	saisit	par	le	bras.
—	Je	te	raccompagne	en	taxi.
—	J’ai	tué	un	chien.	C’est	bizarre	de	prendre	un	taxi	après	avoir	tué	un	chien.

Je	vais	prendre	un	peu	l’air,	et	je	rentrerai	en	train.	Lâche-moi	!



Comme	 il	 souriait	 en	 secouant	 la	 tête	 comme	un	enfant	qui	 refuse	quelque
chose,	 Kanamoto	 le	 laissa,	 et	 regarda	 s’éloigner	 la	 silhouette	 du	 garçon	 qui,
contre	toute	attente,	s’était	mis	à	marcher	d’un	pas	ferme.

L’adolescent	entendait	le	bruit	métallique	de	travaux	de	construction	quelque
part	à	proximité,	mais	il	ne	pouvait	pas	voir	en	dessous	car	il	se	trouvait	sur	le
quai	d’une	ligne	coincée	entre	d’autres	voies	ferrées	aériennes.	Il	voyait	le	toit-
terrasse	 de	 l’immeuble	 où	 se	 trouvait	 le	 bureau	 du	 Végas.	 Un	 corbeau
tourbillonna	 dans	 un	 bruissement	 d’ailes,	 et	 se	 posa	 sur	 le	 réservoir	 d’eau.
Combien	de	corbeaux	tourbillonneraient	ainsi	si	on	avait	déposé	là	le	cadavre	du
chien	?	L’adolescent	se	souvint	d’un	enterrement	parsi	vu	dans	un	documentaire
à	la	télévision.	L’aigle	qui	tournait	élégamment	dans	les	airs	faisait	penser	à	une
cérémonie	 sacrée	 et	 cruelle,	 mais	 dès	 qu’il	 battait	 des	 ailes,	 accroché	 à	 la
dépouille	humaine	dont	 il	déchiquetait	 la	chair	et	 les	globes	oculaires	avec	son
cri	 rauque,	 alors	 il	 devenait	 grotesque.	 Pour	 ces	 funérailles,	 on	 transportait	 le
corps	 à	 un	 endroit	 susceptible	 d’attirer	 facilement	 le	 regard	 du	 rapace,	 puis	 la
famille	du	défunt	découpait	le	corps	avec	un	couteau	et	étalait	les	morceaux	pour
que	l’oiseau	le	mange	facilement.	Après	avoir	séparé	les	tendons	et	les	muscles
des	 bras,	 sorti	 les	 viscères,	 ils	 s’éloignaient,	 oui,	 c’était	 bien	 ça.	 L’adolescent
sentait	 le	 sang	qui	brillait	 comme	une	nappe	d’huile	 remplir	 lentement	 le	vide
obscur	au	fond	de	sa	tête.	Un	tissu	blanc	mis	à	sécher	devant	le	réservoir	d’eau
ondoyait	 en	 claquant	 dans	 l’air.	 Pourquoi	 faisait-on	 sécher	 du	 linge	 à	 cet
endroit	?	Personne	ne	vivait	dans	cet	 immeuble,	et	sitôt	sec	il	était	de	nouveau
sale,	pourtant,	c’était	sûrement	le	restaurant	de	viande	grillée	du	rez-de-chaussée
qui	l’avait	étendu	là,	et	cette	nappe	flottait	si	fort	au	vent	qu’elle	semblait	prête	à
s’envoler.	 L’adolescent	 humecta	 ses	 lèvres	 sèches,	 et	 se	 dirigea	 vers	 un
distributeur	automatique	de	boisson,	quand	un	train	rouge	arriva	juste	à	quai	en
couvrant	le	bruit	des	travaux.

Comme	c’était	un	après-midi	de	semaine,	il	n’y	avait	personne	dans	le	wagon
où	monta	l’adolescent.	Préoccupé	par	ses	fesses	mouillées	par	l’urine,	 il	s’assit
sur	 un	 siège	 vert	 usé	 çà	 et	 là	 à	 cause	 du	 frottement,	 avec	 des	 poils	 pelucheux
blanchâtres,	 et	 attendit	 que	 le	 paysage	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 fenêtre	 entre	 en
mouvement.	 Il	 aurait	 voulu	 aller	 jusqu’au	 terminus	 à	Misakiguchi,	 mais	 pour
rentrer	chez	lui,	il	devait	monter	dans	un	train	en	direction	inverse,	descendre	à
Yokohama	et	 changer	de	 train.	Était-ce	parce	que	ce	 train	 roulait	 sur	une	voie
aérienne,	 ou	 parce	 que	 le	 wagon	 était	 vieux,	 toujours	 est-il	 qu’il	 tremblait
horriblement.	 Depuis	 son	 enfance,	 chaque	 fois	 qu’il	 prenait	 l’express	 Tôkyô-
Yokohama,	 il	 était	 tendu,	 avec	 l’impression	 désagréable	 que	 le	 train	 allait	 se
renverser.



Même	à	Hinodechô,	il	ne	monta	qu’un	seul	passager.	L’homme	s’assit	juste
en	face	de	l’adolescent,	alors	que	tous	les	autres	sièges	étaient	vides,	et	croisa	les
pieds	et	les	mains.	Le	garçon	baissa	le	regard.	L’homme	avait	les	yeux	fixés	sur
lui.	 Il	essaya	de	se	calmer	en	se	persuadant	que	 l’inconnu	regardait	 le	paysage
derrière	lui,	mais	dans	ce	cas,	pourquoi	s’était-il	assis	juste	face	à	lui	?	Il	frémit.
Un	 inspecteur	 de	 police	 ?	 Il	 voulut	 se	 rendre	 dans	 le	 wagon	 voisin	 mais	 son
corps	 refusa	 de	 bouger.	 C’était	 peut-être	 un	 dealer,	 ou	 peut-être	 quelqu’un	 du
bureau	gouvernemental	de	répression	du	trafic	des	stupéfiants	déguisé	en	dealer.
L’adolescent	 serra	 inconsciemment	 par-dessus	 sa	 chemise	 le	 pendentif	 sur	 sa
poitrine.

La	veille	de	sa	rentrée	à	l’école	primaire,	il	avait	descendu	pour	la	première
fois	l’escalier	qui	menait	au	sous-sol,	à	la	demande	de	son	père.	Alors	que	celui-
ci	 faisait	 toujours	 beaucoup	 de	 bruit	 dans	 la	 descente	 comme	 s’il	 battait	 la
mesure,	ce	jour-là,	il	s’était	montré	aussi	discret	qu’un	chat	qui	s’approche	de	sa
proie.	Le	garçon	découvrit	une	porte,	fermée	à	double	tour.	Son	père	choisit	une
clé	parmi	la	dizaine	suspendues	au	porte-clefs,	ouvrit	la	serrure,	puis	lui	fit	signe
d’entrer.

À	gauche	de	la	porte	d’entrée,	étaient	disposées	sur	une	étagère	des	bouteilles
de	whisky	et	de	cognac,	de	face	se	trouvait	un	lit	deux	personnes,	tout	au	fond	à
droite,	une	chaîne	stéréo,	à	sa	gauche,	une	grande	étagère	décorative	qui	exposait
une	 collection	 de	 sabres	 et	 d’épées.	 La	 pièce	 faisait	 une	 vingtaine	 de	 tatamis
recouverts	d’un	tapis	persan	avec	une	table	et	un	canapé	en	cuir	noir	pour	seul
mobilier.

—	Enlève	ton	haut.
Le	 garçon	 enleva	 en	 silence	 son	 sweat-shirt,	 comme	 le	 lui	 demandait	 son

père,	lequel	lui	mit	autour	du	cou	un	pendentif	en	or	sorti	de	sa	poche.	Ses	nom,
adresse	et	numéro	de	téléphone	étaient	gravés	dessus.	Son	père	alluma	la	stéréo,
qui	diffusa	deux	arabesques	de	Debussy.

—	Ce	 que	 j’aime,	 c’est	 la	musique	 de	 Tchaïkovski	 et	Debussy.	 Toi	 aussi,
n’écoute	que	du	classique.	Regarde,	 ce	 truc	permet	d’identifier	quelqu’un.	Les
soldats	 américains	 en	 portent	 tous	 un	 au	 cou.	 Si	 tu	 as	 un	 accident,	 et	 que	 tu
portes	 ce	 truc,	 on	me	préviendra.	Mais	 tu	n’auras	pas	d’accident	 car	 c’est	 une
amulette.	Ne	le	montre	à	personne,	et	ne	le	perds	pas.

Le	garçon	caressait	le	pendentif	entre	le	pouce	et	le	majeur,	prenant	plaisir	à
toucher	 cette	matière	 douce	 comme	 de	 la	 soie,	 quand	 il	 entendit	 son	 père	 lui



ordonner	 à	 nouveau	«	Aide-moi	 ».	 Ils	 poussèrent	 le	 canapé	 et	 la	 table	 loin	du
tapis.	Son	père	 le	 roula	d’une	main	experte,	et	 lorsqu’il	eut	 retiré	des	 lattes	du
parquet,	 le	garçon	vit	un	 réduit	cimenté	d’un	mètre	carré	et	demi.	Comme	son
père	 le	désignait	du	doigt	 sans	mot	dire,	 il	 s’agenouilla	pour	y	 jeter	un	œil,	 et
découvrit	des	tas	de	lingots	d’or.	Tout	devint	calme	alentour	comme	si	les	bruits
s’étaient	 transformés	 en	 lumière.	 Il	 se	 retourna	 :	 les	 yeux	 de	 son	 père	 planté
derrière	lui	étaient	rivés	sur	les	lingots	d’or.

Combien	de	temps	s’écoula-t-il	ainsi	?	Peut-être	une	seule	minute	en	réalité.
Son	père	baissa	le	volume	de	la	stéréo	et	ouvrit	soudain	la	bouche.

Il	parla	d’une	voix	rauque	et	basse,	proche	d’un	gémissement,	la	gorge	nouée
visiblement.

—	Un	 jour,	 ils	 seront	 à	 toi.	 Ils	 devraient	 revenir	 à	Kôki	 en	 fait,	mais	 cela
n’aurait	pas	de	sens	pour	lui.	Tout	sera	à	toi	un	jour.

—	Quand	?
—	Ce	sera	à	toi	à	ma	mort,	dit	son	père	d’une	voix	mystérieuse	comme	s’il

avait	perdu	quelque	chose.

Au	 moment	 où	 il	 aperçut	 la	 file	 de	 taxis	 en	 bas	 de	 l’escalier	 à	 la	 gare
d’Ishikawachô,	 il	 leva	 la	main	 alors	 qu’à	 l’origine,	 il	 n’avait	 aucune	 intention
d’en	prendre	un.	Il	donna	au	chauffeur	le	numéro	d’une	voix	éteinte	pour	éviter
que	 celui-ci	 ne	 rage	 d’indignation	 à	 l’idée	 d’être	 exploité	 par	 un	 enfant,	 puis
après	s’être	assuré	que	son	pantalon	était	quasiment	sec,	il	s’adossa	au	siège	et
fit	 semblant	 d’être	malade,	 la	main	 sur	 le	 front,	 réussissant	 à	 le	 convaincre	de
son	état.

—	 C’est	 devant	 Saint-Joseph,	 on	 y	 sera	 en	 moins	 de	 dix	 minutes,	 mais
n’hésite	pas	à	me	le	dire	si	tu	te	sens	mal,	dit	l’homme	inquiet,	avant	de	remonter
lentement	la	côte	Jizôzaka.

L’adolescent	entrouvrit	les	yeux	et	regarda	le	paysage.	Les	branches	d’arbres
qui	 dépassaient	 du	 mur	 de	 clôture	 de	 l’école	 confessionnelle	 ombrageaient	 la
rue.	Si	quelqu’un	prenait	en	photo	ce	quartier	de	carte	postale	et	le	montrait	en
disant	:	voilà	l’Amérique	!	personne	n’en	douterait,	songeait-il	chaque	fois	qu’il
passait	dans	cette	rue.	Il	se	fit	déposer	devant	l’école	Saint-Joseph,	descendit	sur
une	 dizaine	 de	mètres	 la	 pente	 qui	menait	 à	Motomachi	 et	 s’arrêta	 devant	 un
grand	 portail	 en	 fer.	 La	 maison	 blanche	 rectangulaire	 à	 l’allure	 de	 forteresse
entourée	par	un	mur	d’enceinte	qui	faisait	facilement	deux	fois	sa	taille	n’avait



pas	de	fenêtres	visibles	de	la	rue.	Sans	doute	voulait-on	se	garder	des	invasions
de	 l’extérieur,	 mais	 l’édifice	 semblait	 aussi	 conçu	 pour	 cloîtrer	 les	 gens	 à
l’intérieur.	 Le	 grand-père	 du	 garçon,	 mort	 trois	 ans	 plus	 tôt,	 avait	 lui-même
dressé	les	plans	et	construit	cette	maison.	L’adolescent	appuya	ses	doigts	sur	le
lecteur	 d’empreintes	 digitales	 à	 l’entrée,	 et	 le	 portail	 s’ouvrit.	 Son	 père	 avait
voulu	une	telle	forteresse	par	crainte	d’un	kidnapping	de	ses	trois	enfants,	mais
plutôt	que	d’avoir	peur	pour	la	vie	de	sa	progéniture,	il	devait	surtout	craindre	de
se	 voir	 réclamer	 une	 fortune.	 Peut-être	 souhaitait-il	 exhiber	 le	 fait	 que	 son
immense	 richesse	 entraînait	 un	 risque	 de	 kidnapping.	 Une	 Benz	 noire	 et	 une
Porsche	 rouge	 étaient	 garées	 sous	 le	 vaste	 porche	 à	 l’intérieur	 de	 la	 propriété.
Aujourd’hui,	son	père	avait	pris	la	BMW	gris	métallisé.

Tandis	 qu’il	marchait	 dans	 l’allée	 pavée	 de	 pierres	 rondes	 qui	 traversait	 la
pelouse	 depuis	 le	 portail	 jusqu’au	 vestibule,	 il	 sentait	 la	 bise	 sur	 ses	 joues,	 et
l’odeur	 d’herbe	 lui	 chatouillait	 les	 narines.	 Des	 pourpiers	 à	 grandes	 fleurs
s’épanouissaient	 dans	 le	 parterre	 bordé	 de	 pierres	 proche	 de	 la	 porte	 d’entrée.
Rouges,	 jaunes,	 blanches,	 elles	 fleurissaient	 toujours	 l’été	 venu,	 sans	 aucun
apport	d’engrais	ni	d’eau.	Près	de	l’entrée	s’étendait	une	terrasse	avec	une	table
et	 un	 transat,	 mais	 si	 on	 s’en	 approchait	 tant	 soit	 peu,	 on	 voyait	 bien	 qu’ils
étaient	 abîmés	 par	 les	 intempéries,	 presque	 autant	 que	 des	meubles	 jetés	 dans
une	décharge.	À	l’intérieur	de	la	maison,	son	frère	l’entendait	sûrement	marcher.
Il	 disait	 que	 les	 bruits	 du	 frigidaire	 tout	 comme	 celui	 de	 la	 climatisation
l’agaçaient	 et	 l’empêchaient	 de	 lire,	 et	 le	 vol	 d’un	hélicoptère	 dans	 le	 ciel	 par
exemple	 lui	donnait	un	 terrible	mal	de	 tête.	La	main	qui	 tenait	 le	 trousseau	de
clés	 était	moite	 de	 sueur,	 l’odeur	 du	métal	 lui	 piqua	 le	 nez.	Au	moment	 où	 il
ouvrait	la	porte,	après	avoir	tourné	la	clé	dans	la	serrure,	le	sourire	de	son	frère
lui	sauta	au	visage.

—	Bonjour	!
—	Bonjour,	marmonna-t-il.
Kôki	sauta	pieds	nus	dans	le	vestibule	pour	se	pendre	au	cou	de	son	frère.	Il

le	 serra	 fort	 comme	 pour	 communiquer	 avec	 lui	 dans	 le	 profond	 silence	 par
l’intermédiaire	de	ses	bras,	et	le	regardait	avec	des	yeux	gais	chargés	de	douceur
qui	semblaient	demander	quelque	chose.	Ses	 joues	gonflées	un	peu	 tombantes,
son	 large	 front	 proéminent,	 ses	 paupières	 bouffies,	 et	 ses	 yeux	 très	 écartés	 lui
donnaient	 l’air	 d’une	 poupée	 en	 porcelaine.	 En	 réalité,	 il	 était	 si	 mignon	 tout
jeune	que	 les	gens	dans	 la	 rue	s’exclamaient	 :	oh,	on	dirait	une	vraie	poupée	!
Mais	 avec	 l’âge,	 son	 nez	 sans	 protubérance	 pratiquement	 plat,	 ses	 narines



relevées	 vers	 le	 haut	 aux	 deux	 trous	 découverts,	 ses	 lèvres	 épaisses	 toujours
entrouvertes,	faisaient	un	drôle	d’effet.

—	Je	suis	crevé.	Je	suis	allé	dans	la	salle	de	pachinko.
—	Alors,	tu	dois	monter	l’escalier,	aller	dans	le	bain,	mettre	de	l’eau	chaude,

enduire	ton	corps	de	mousse	de	savon,	et	l’enlever	avec	l’eau	de	la	douche	pour
te	réchauffer.	Si	les	monstres	dans	ta	tête	ne	disparaissent	pas,	tu	dois	t’essuyer
avec	une	serviette	de	bain,	te	sécher	les	cheveux	avec	un	séchoir,	dormir	la	tête
sous	l’oreiller	et	ne	pas	rêver.	Ne	crois	pas	que	je	ne	sais	rien	faire,	Kazuki.	Je
veux	devenir	intelligent	comme	toi.

La	voix	métallique	et	enrouée	lui	chatouilla	les	oreilles.	Kôki	ne	muait	pas	ni
ne	 souffrait	 d’un	 rhume,	 il	 avait	 cette	 voix	 enrouée	depuis	 ses	 quatre	 ans,	 âge
auquel	il	avait	commencé	à	parler,	et	c’était	également	l’une	des	particularités	de
la	maladie	de	Williams.

Son	frère	se	haussa	sur	la	pointe	des	pieds	et	fit	déferler	sur	lui	son	sourire	en
le	serrant	contre	sa	poitrine.	Ils	avaient	eu	la	même	taille	à	peu	près	 jusqu’à	 la
troisième	ou	quatrième	année	de	 l’école	primaire,	puis	 il	avait	dépassé	un	 jour
son	 frère	 aîné,	 et	 faisait	maintenant	 dix	 centimètres	 de	 plus.	Kôki	 caressa	 son
long	cou	de	girafe	et	le	frappa	légèrement	à	l’épaule,	avant	de	s’écarter	de	lui.

Kyôko	 les	 regardait	 comme	 si	 elle	 les	 comparait	 tous	 les	 deux.	 Quand
Shimamura,	la	nouvelle	femme	de	ménage	qui	s’occupait	de	son	frère,	prenait	un
congé,	il	demandait	discrètement	à	Kyôko	de	venir,	sans	le	dire	à	son	père.

Un	 jour,	à	 la	 fin	de	 l’année	dernière,	 il	était	 tombé	par	hasard	sur	Yôko,	 la
fille	de	Hayashi,	à	Motomachi.	Celle-ci	se	promenait	avec	une	amie	de	son	âge.
Quand	il	avait	pris	place	au	café	en	se	joignant	à	elles	sur	leur	invitation,	Yôko
avait	donné	un	petit	coup	de	coude	à	la	jeune	fille	assise	à	ses	côtés	«	Tu	sais	qui
c’est	?	»	avait-elle	demandé	à	l’adolescent	avec	un	rire.	Mais	il	avait	répondu	les
yeux	 baissés	 qu’il	 ne	 savait	 pas.	 Elle	 avait	 de	 nouveau	 ri	 en	 lui	 poussant
légèrement	 le	menton	 du	 doigt,	 et	 insisté	 :	 «	 Regarde	 bien,	 elle	 a	 toujours	 la
même	 tête,	 c’est	Kyôko-chan,	 ton	amie	d’enfance,	Yasuda	Kyôko	».	C’était	 la
fille	de	Yasuda	qui	s’était	suicidé.	D’après	les	dires	de	Yôko	ce	jour-là,	Hayashi
avait	 inscrit	 à	 l’Aide	 sociale	 à	 l’enfance	Kyôko	 et	 sa	 sœur	Haruko,	 devenues
orphelines,	 et	 plusieurs	 fois	 par	 an	 il	 les	 prenait	 chez	 lui	 et	 les	 emmenait	 à
Disneyland	 ou	 ailleurs.	 Kyôko	 avait	 dix-sept	 ans,	 comme	Yôko.	Une	 fois	 ses
études	 au	 collège	 terminées,	 elle	 était	 sortie	 de	 l’Aide	 sociale.	 Yôko	 avait
finalement	expliqué	que	son	amie	travaillait	maintenant	comme	serveuse	dans	un
restaurant	de	Sakuragichô	sur	la	recommandation	de	Hayashi,	et	lorsqu’elle	avait



dit	:	«	Allez,	échangez	donc	vos	numéros	de	téléphone	»,	Kyôko	avait	un	léger
sourire	aux	lèvres.

C’est	 l’adolescent	 qui	 avait	 téléphoné	 le	 premier.	 Lors	 de	 leur	 première
rencontre	en	 tête-à-tête,	à	chaque	question	qu’il	 lui	posait,	Kyôko	se	contentait
de	faire	de	brèves	réponses	:	«	oui	»,	«	non	».	Il	avait	pourtant	rougi	en	réalisant
qu’il	bavardait	depuis	trois	bonnes	heures	alors	qu’il	se	montrait	plutôt	taciturne
d’habitude.	L’envie	 l’avait	 saisi	de	 lui	offrir	un	cadeau,	mais	 il	n’en	avait	 rien
fait,	et	quand,	au	moment	du	départ,	il	avait	voulu	lui	donner	trente	mille	yens,
elle	lui	avait	posé	sa	première	question	:	«	Tu	veux	m’entretenir	?	»	Il	avait	donc
renoncé	à	 son	 idée.	 Il	 s’était	 senti	blessé	de	ne	pouvoir	exprimer	sa	 sympathie
pour	 elle,	 et	 sèchement,	 il	 avait	 dit	 «	 On	 pourra	 se	 rappeler	 ».	 Ils	 s’étaient
séparés	sur	ces	mots.

—	Kôkô,	je	vais	un	peu	travailler	dans	la	chambre	avec	Kyôko.
—	D’accord.	Entendu.
Kôki	s’en	alla	vers	le	séjour	avec	la	démarche	d’une	femme	enceinte	le	mois

de	son	accouchement	qui	maintient	son	ventre	proéminent.
Sa	chambre,	où	Kyôko	mettait	les	pieds	pour	la	première	fois,	était	une	pièce

très	 ordinaire	 de	 collégien	 ou	 sont	 rangés	 pêle-mêle	 posters,	 cassettes,
ordinateur,	cassettes	vidéo,	outils	de	travail	tels	que	carnets,	manuels	scolaires	et
boites	 de	 crayons.	 Cette	 pièce	 ordinaire	 étonna	 Kyôko,	 qui	 rit	 de	 sa	 propre
surprise.	Après	tout,	c’était	un	collégien.

Le	son	d’un	piano	monta	l’escalier	à	vive	allure	et	se	glissa	dans	la	pièce	par
les	interstices	de	la	porte.	Derrière	ses	paupières	se	dessina	la	main	de	son	frère
qui	bondissait	énergiquement	sur	 le	clavier	d’une	manière	comique	:	 il	plantait
droit	le	pouce	sur	les	touches,	son	annulaire	et	son	petit	doigt	recourbés.	Kôki	ne
savait	pas	lire	les	notes	de	musique.	Quand	leur	mère	était	encore	à	la	maison,	il
avait	appris	en	regardant	 les	mouvements	de	doigts	du	professeur	de	piano	qui
venait	une	 fois	par	 semaine,	mais	désormais	 il	 écoutait	plusieurs	 fois	 le	même
CD	d’un	morceau	qui	 lui	 plaisait	 et	 faisait	 des	 exercices	 assis	 devant	 le	 piano
pendant	des	heures.	L’adolescent	 ignorait	pourquoi	une	personne	atteinte	de	 la
maladie	de	Williams	avait	ainsi	une	excellente	oreille.

Kyôko,	assise	à	 l’extrémité	du	lit,	et	 lui,	sur	une	chaise,	écoutèrent	pendant
un	moment	le	son	du	piano.

—	Ferme	les	yeux.
—	Oui.



Kyôko	ferma	les	yeux,	les	mains	posées	sur	ses	cuisses.
L’adolescent	 enleva	 son	 tee-shirt,	 baissa	 son	 pantalon	 et	 son	 slip,	 et	 se

retrouva	tout	nu.	Ne	lui	restait	que	son	pendentif	collé	sur	sa	poitrine.
—	Je	dois	puer.
—	Oui.
Il	ne	pouvait	plus	parler.	Ses	lèvres	remuèrent,	il	essaya	d’appeler,	mais	les

mots	 ne	 sortaient	 pas.	 Tandis	 qu’il	 s’efforçait	 de	 parler,	 un	 long	 moment,
plusieurs	minutes	s’écoulèrent	avant	qu’il	ne	parvienne	à	ouvrir	la	bouche.

—	J’ai	pissé	dans	ma	culotte.
—	Mais	pourquoi	?	demanda	Kyôko,	les	yeux	toujours	fermés.
—	J’ai	tué	un	chien.
—	Pourquoi	?
—	J’en	sais	rien.
Kyôko	 ouvrit	 les	 yeux,	 regarda	 fixement	 l’adolescent	 et,	 après	 un	 petit

hochement	de	tête,	se	leva	pour	sortir	de	la	pièce.	Elle	revint	au	bout	de	plusieurs
minutes	 avec	 une	 serviette	 mouillée,	 s’agenouilla	 et	 commença	 à	 essuyer	 le
corps	 de	 l’adolescent	 puis	 l’obligea	 à	 se	 lever.	 Il	 resta	 ainsi	 debout	 en	 se
mordillant	les	lèvres.	Une	fois	fini	de	l’essuyer,	Kyôko	lui	donna	des	vêtements
de	rechange,	pris	dans	le	tiroir	de	la	commode,	un	slip	et	un	tee-shirt	sortis	de	la
pile	de	vêtements	correctement	pliés.

L’adolescent	toucha	le	bras	de	Kyôko.	Elle-même	toucha	le	bras	du	garçon.
Ne	 sachant	 ce	 qu’ils	 devaient	 dire,	 ou	 faire,	 les	 deux	 se	 regardaient	 dans	 les
yeux,	désorientés.	 Il	passa	 les	bras	autour	du	cou	de	Kyôko	et	 ferma	 les	yeux.
Ses	 lèvres	 s’approchèrent	 des	 siennes.	 Kyôko	 aussi	 ferma	 les	 yeux.	 Puis	 ils
s’allongèrent	l’un	sur	l’autre	sur	le	lit,	leurs	bouches	jointes,	et	se	mirent	à	sucer
leurs	lèvres	respectives.	S’il	lui	demandait	de	coucher	avec	lui,	elle	ne	refuserait
pas,	pensa	l’adolescent,	mais	pour	le	moment,	il	n’en	avait	pas	envie.	La	mélodie
du	piano	couvrait	le	tumulte	des	flots	qu’il	entendait	rugir	tout	au	fond	du	cœur
de	 la	 jeune	 fille.	 Il	 se	 releva	 lentement,	 s’assit	 au	 bout	 du	 lit,	 puis	 redressa
Kyôko,	et,	côte	à	côte,	ils	écoutèrent	de	toutes	leurs	oreilles	le	son	du	piano.

Après	un	long	moment,	Kyôko	posa	la	main	sur	son	épaule.	Il	se	tourna	vers
elle,	 et	 lui	 aussi	 posa	 la	 main	 sur	 son	 épaule.	 Les	 mains	 de	 la	 jeune	 fille
remontèrent	lentement,	au	rythme	de	la	musique,	elle	lui	prit	le	visage	entre	ses
deux	paumes,	et	quand	elle	le	serra	fortement	contre	sa	poitrine,	le	son	du	piano



emplit	la	pièce.	Le	garçon	ferma	les	yeux	en	état	d’apesanteur,	et	tout	en	priant
pour	qu’on	le	laisse	ainsi	flotter	éternellement,	 il	 tendit	 l’oreille	au	tumulte	des
flots	de	Kyôko	et	à	la	mélodie	du	piano.

—	Kôki	devrait	devenir	pianiste	professionnel	!
Les	paroles	de	Kyôko	le	frappèrent	en	plein	cœur	au	lieu	de	retentir	dans	ses

tympans,	et	elles	résonnaient	maintenant	dans	son	corps	vide.
—	Mais	c’est	impossible,	bien	sûr	!
—	Il	n’aimerait	pas	donner	un	concert	dans	une	petite	salle	?
Kyôko	exprimait	 sa	pensée	après	avoir	écouté	Kôki	au	piano	pendant	deux

heures	de	suite	dans	 la	 journée.	Elle	allait	dire	«	On	pourrait	même	inviter	des
gens	ici	dans	cette	maison	sans	louer	de	salle	»,	quand	l’adolescent	se	leva	et	fit
sèchement	«	Rentre	chez	toi	»	en	lui	tournant	le	dos.

Kyôko	arrangea	le	lit	et	sortit	de	la	chambre	en	silence.	Le	garçon	se	mettait
fréquemment	en	colère	sans	qu’elle	comprenne	pourquoi.	Lorsqu’il	bouillonnait
ainsi,	il	était	inutile	d’insister.

Il	 ne	 demandait	 pas	 d’excuses	 pour	 ce	 qui	 aurait	 pu	 le	 rendre	 furieux,	 il
s’abandonnait	 juste	à	 la	colère.	Bien	que	le	foyer	du	séisme	fût	à	 l’intérieur	de
son	cœur,	lui-même	n’avait	pas	la	force	de	la	maîtriser.

Les	 feuilles	 du	 ginkgo	 qui	 continuait	 de	 s’enraciner	 depuis	 au	moins	 deux
cents	 ans	 fonçaient	 jour	 après	 jour,	 et	 interceptaient	 les	 rayons	 du	 soleil
couchant,	collés	contre	la	fenêtre	de	sa	chambre.	Ceux	qui	réussissaient	à	filtrer
à	 travers	 et	 entre	 les	 feuilles	 au	 gré	 des	mouvements	 du	 vent	 dansaient	 sur	 le
front	du	garçon	allongé	sur	le	dos	dans	son	lit,	mais	ils	perdaient	peu	à	peu	de
leur	 éclat,	 et	 son	 visage	 comme	 son	 corps	 se	 fondaient	 dans	 le	 crépuscule
mélancolique.	Il	serra	les	paupières,	dans	l’attente	d’une	apparition.	Il	regardait
fixement	l’obscurité	depuis	l’âge	de	sept	ans,	et	sentait	la	présence	de	choses	qui
fourmillaient	dans	le	noir,	mais	elles	disparaissaient	juste	avant	d’avoir	pris	une
forme	distincte.	Il	avait	compris	que	pour	voir	l’invisible,	il	devait	se	fabriquer
un	 cristallin	 dans	 le	 cerveau,	 sorte	 de	 troisième	 œil	 capable	 de	 réfracter	 la
lumière	 même	 dans	 les	 ténèbres.	 Si	 cela	 s’avérait	 impossible,	 il	 devait	 faire
entrer	 la	 lumière	 dans	 sa	 tête,	 mais	 comment	 s’y	 prendre	 dans	 ce	 cas,	 il	 ne
connaissait	 rien	 à	 l’alchimie	 ?	 Il	 n’y	 avait	 aucun	 bruit	 dans	 la	 maison.	 Les
tympans	de	son	frère,	où	le	silence	retentissait	sans	doute	plus	intensément	que
chez	 les	 autres,	 devaient	 trembler	 à	 cause	 du	 bruit	 du	 frigidaire	 et	 des



craquements	 de	 la	 maison,	 mais	 lui-même	 ne	 percevait	 que	 faiblement	 le
frottement	des	 feuilles	du	ginkgo	sur	 la	vitre.	 Il	grimaça	à	 l’odeur	du	sang	des
dobermans	 qui	 imprégnait	 ses	muqueuses	 nasales,	 il	 se	 frotta	 les	 narines,	 puis
renifla	ses	bras	et	ses	mains,	mais	il	ne	sentit	qu’une	odeur	de	sueur.	Il	avait	la
peau	moite	de	cette	sueur	qui	jaillissait	de	tous	ses	pores.	Il	se	souvint	du	visage
d’un	 homme	 agonisant	 vu	 à	 la	 télévision	 voilà	 bien	 longtemps,	 dont	 le	 sang
jaillissait	 ainsi	 de	 tous	 les	 pores.	 Les	médecins	 dissimulaient	 entièrement	 leur
visage	 et	 leur	 corps	 sous	 des	 vêtements	 blancs	 de	 protection	 semblables	 à	 des
tenues	d’hommes	de	l’espace	pour	ne	pas	être	contaminés	par	un	virus.	Avoir	le
corps	 dévoré	 par	 un	 virus	 est	 la	 pire	 des	 morts.	 À	 l’instant	 où	 il	 pensa	 qu’il
deviendrait	 fou	 si	 l’un	 d’eux	 envahissait	 sa	 tête,	 il	 eut	 l’impression	 que	 les
cellules	 de	 son	 cerveau	 subissaient	 une	 invasion	 virale,	 et	 il	 se	 leva	 de	 son	 lit
pour	se	coller	dos	au	mur,	la	tête	prise	entre	les	mains	comme	pour	une	passe	de
basket-ball.	La	peur	et	le	noir	se	concertaient	pour	le	harceler.	Il	ne	craignait	pas
le	noir	en	soi.	Mais	il	se	sentait	captif	d’une	peur	sans	substance,	de	même	que
pour	l’espoir.	Il	souhaitait	ardemment	voir	la	peur	s’abattre	sur	lui,	et	ne	voulait
pas	 être	 surpris	 par	 l’espoir.	 L’espoir	 est	 une	 maladie	 qui	 ne	 touche	 que	 les
adultes.	 Depuis	 qu’il	 comprenait	 le	 sens	 des	 mots,	 il	 était	 persuadé	 qu’une
catastrophe	surviendrait,	et	dans	son	cerveau,	il	avait	enregistré	toutes	les	peurs	:
accident	de	la	circulation,	suicide,	démence,	kidnapping,	virus.	Pour	dominer	sa
peur,	 il	 faudrait	 seulement	 qu’il	 devienne	 adulte,	 ou	 plutôt	 non,	 il	 ne	 pourrait
devenir	 adulte	 qu’une	 fois	 la	 peur	 vaincue.	Alors,	 le	moment	 serait	 venu	pour
lui.	 Jusque-là,	 il	 passait	 son	 temps	 à	 faire	 simplement	 des	 aller-retour	 école-
maison,	 mais	 il	 attendait	 que	 se	 jette	 sur	 lui	 une	 peur	 évoquant	 une	 peau
écorchée.	Une	peur	à	vif.	Néanmoins,	celle-ci	 repoussait	sans	cesse	 le	moment
de	 sortir,	 et	 laissait	 traîner	 son	 ombre	 dans	 le	 corps	 de	 l’adolescent.	 Seule	 la
colère	était	capable	de	vaincre	la	peur.	Lui-même	attendait	le	jour	où	ces	deux-là
entreraient	 en	 collision,	 et	 l’angoisse	 comme	 l’impatience	 de	 constater	 que	 le
moment	venu	n’arrivait	toujours	pas,	étaient	des	sentiments	familiers	chez	lui.	Il
attendait	 que	 l’odeur	 de	 la	 peur	 se	 répande	 partout	 dans	 ses	 narines.	 Celle	 du
sang	des	chiens	avait	déjà	disparu.	Il	tendit	la	main	vers	son	bureau	pour	attraper
une	cigarette,	mais	saisit	à	côté	un	bonbon	au	menthol	qu’il	jeta	dans	sa	bouche.
Il	 avait	 entendu	 Reiji	 et	 les	 autres	 raconter	 leurs	 histoires	 de	 centre	 de
rééducation	 pour	 adolescents	 ou	 de	 maison	 de	 correction,	 et	 se	 demandait	 en
quoi	 ce	 monde	 était	 différent	 de	 celui	 où	 il	 vivait.	 L’unique	 différence,	 à	 la
rigueur,	se	résumerait	à	la	liberté.	Lui	pouvait	utiliser	librement	son	ordinateur,
aller	à	la	supérette,	fumer	et	boire	de	l’alcool.	Mais	alors,	si	cette	sensation	avait
de	l’intérêt,	pourquoi	restait-il	allongé	sur	son	lit,	les	yeux	ouverts	dans	le	noir,
pourquoi	se	sentait-il	emmuré,	le	corps	pris	dans	du	plâtre,	pourquoi	les	lumières



fluorescentes	 de	 la	 supérette	 lui	 faisaient-elles	 penser	 à	 une	 prison	 comme	 au
cinéma	 ?	Reiji	 et	 les	 autres	 ne	 se	 rendaient	 pas	 compte	 que	 dans	 la	 liberté,	 la
peur	aussi	montrait	les	crocs.

L’animosité	 qu’il	 éprouvait	 pour	 Kyôko	 provenait	 de	 la	 manière
irresponsable	dont	elle	avait	parlé	de	son	frère.	À	quoi	cela	servirait-il	de	laisser
des	étrangers	l’écouter	jouer	du	piano	?	Si	l’on	prenait	cette	initiative	pour	faire
plaisir	à	son	frère,	il	faudrait	réunir	du	monde	tous	les	jours.	Et	lui	serait	obligé
de	vivre	dans	l’attente	quotidienne	d’un	public.	Kyôko,	qui	ne	comprenait	pas	du
tout	 combien	 il	 était	 cruel	 de	 faire	 naître	 un	 tel	 espoir,	 se	 montrait	 d’une
insensibilité	 incroyable.	 La	 nature	 véritable	 de	 la	 peur	 qui	 hantait	 son	 frère
venait	de	son	incapacité	à	marcher	seul	librement,	à	vivre	seul.	Ou	plutôt	non,	ce
n’était	pas	de	la	peur,	mais	seulement	la	souffrance	de	ne	pouvoir	sortir	seul.	Ce
sentiment	 était	 né	 chez	Kôki	 lorsqu’il	 avait	 appris	 l’existence	 d’un	monde	 au-
dehors.	 Par	 conséquent,	 il	 ne	 fallait	 pas	 lui	 faire	 connaître	 le	 plaisir	 de	 jouer
devant	 un	 public,	 Kyôko	 ne	 comprenait	 même	 pas	 une	 chose	 pareille	 !	 Par
chance,	 Kôki	 ne	 pouvait	 ressentir	 réellement	 la	 peur.	 Mais	 lui-même	 ne	 se
fâchait-il	pas	contre	les	autres	uniquement	parce	qu’il	ne	savait	que	faire	d’une
colère	prête	 à	bouillir	 ?	Ce	 serait	 risible	 si	 le	moment	venu	pour	 lui	 était	 déjà
arrivé,	 et	 qu’il	 ne	 s’en	 était	 tout	 simplement	 pas	 rendu	 compte.	 S’il	 cessait
d’attendre	 et	 bouillait	 enfin	 de	 colère,	 la	 peur	 montrerait	 peut-être	 sa	 nature
véritable.	 Il	 prit	 le	 miroir	 sur	 la	 table	 pour	 se	 regarder	 étendu	 sur	 le	 lit.	 Les
contours	de	son	nez	et	de	sa	bouche	étaient	horriblement	flous.	On	aurait	dit	les
photos	 superposées	 de	 deux	 visages,	 l’un	 adulte,	 l’autre	 enfant.	 Il	 serra	 les
mâchoires,	le	regard	noir.

Le	 bruit	 du	 portail	 qui	 s’ouvre,	 celui	 des	 pneus	 d’une	 voiture	 qui	 se
rapproche,	 le	 bruit	 d’un	 moteur,	 le	 garçon	 se	 leva	 d’un	 bond	 et	 alluma	 la
lumière.	 Il	 enleva	 son	 tee-shirt	 trempé	 de	 sueur	 collé	 à	 la	 peau,	 sortit	 une
chemise	propre	de	 la	commode	et	 l’enfila	 tout	en	descendant	 l’escalier	 à	 toute
vitesse.

Les	 lèvres	 serrées	 et	 les	 yeux	 plissés,	 Hidetomo	 regarda	 le	 garçon	 planté
comme	un	piquet	dans	 le	vestibule,	puis	baissa	aussitôt	 la	 tête	et	 se	déchaussa
brutalement.

En	lisant	dans	les	yeux	de	son	père	la	peur	qu’il	lui	inspirait,	lui	qui	avait	tué
le	doberman,	il	sentit	avec	plaisir	un	chatouillement	dans	le	bas	de	son	ventre.

—	Qu’est-ce	qui	te	fait	rire	?
Son	père	visiblement	ivre	tituba.



—	Mais	rien,	répondit	l’adolescent	en	souriant	presque,	avant	de	se	mettre	à
genoux	 pour	 lui	 prendre	 ses	 chaussures	 en	 cuir,	 puis	 les	 disposer	 en	A,	 selon
l’enseignement	paternel	dans	son	enfance,	les	pointes	légèrement	écartées	l’une
de	l’autre.

—	À	 boire	 !	 lâcha	Hidetomo,	 avant	 de	 descendre	 l’escalier	 qui	menait	 au
sous-sol.

L’adolescent	prépara	un	whisky	allongé	d’eau	dans	 la	cuisine,	descendit,	et
quand	 il	 entra	 dans	 la	 pièce	 du	 sous-sol,	 il	 découvrit	 son	 père	 affalé	 dans	 le
canapé,	en	train	de	fumer	une	cigarette,	les	deux	jambes	posées	sur	la	table.	Le
garçon	posa	sur	un	dessous	de	verre	le	whisky	habilement	préparé.

—	Miho	 est	 rentrée	 ?	 demanda	Hidetomo	 en	 portant	 le	 verre	 à	 sa	 bouche,
sans	regarder	son	fils.

—	Pas	encore,	apparemment.
Hidetomo	 laissa	 couler	 le	 liquide	 dans	 sa	 gorge	 avec	 un	 ricanement,	 et	 en

voulant	 prendre	 une	 cigarette,	 en	 fit	 tomber	 plusieurs	 par	 terre.	Mais	 il	 ne	 se
donna	pas	 la	peine	de	 les	 ramasser,	 en	 saisit	 une	 à	portée	de	main	 et	 la	glissa
entre	ses	lèvres.

—	Il	est	quelle	heure	?
L’adolescent	baissa	les	yeux	sur	sa	Rolex.
—	Il	est	dix	heures	quarante-sept.
Quand	et	comment	avait-il	perdu	la	notion	de	l’heure	?	Il	faisait	encore	jour

lorsque	Kyôko	était	partie.	Il	devait	être	cinq	ou	six	heures.
—	Elle	 ne	va	plus	 à	 l’école	depuis	 un	 an	maintenant.	Elle	 est	 au	 lycée,	 ça

peut	 donc	 encore	 aller,	 mais	 pour	 toi,	 l’enseignement	 est	 obligatoire,	 alors	 je
reçois	tous	les	jours	un	coup	de	téléphone	de	ton	professeur	principal	Shimada.
Vas-y	même	si	c’est	juste	pour	dormir	à	l’infirmerie.

Il	 n’avait	 pas	 l’intention	de	discuter	du	problème	de	 l’école	 avec	 son	père.
Tant	 que	 l’institut	 Hôsei	 n’exigeait	 pas	 qu’il	 change	 d’établissement	 pour	 un
collège	public,	il	pouvait	continuer	d’aller	à	l’école	quand	cela	lui	disait	comme
à	présent.	Hôsei	 consulterait	 sûrement	 son	 père	 avant	 de	 prendre	 une	 décision
définitive	et	de	le	renvoyer.	Jusque-là,	 il	 lui	restait	sans	doute	un	répit	d’un	ou
deux	mois,	et	quand	 le	moment	serait	venu	pour	 lui,	chacun	d’eux,	Hôsei,	 son
père	 et	 lui-même,	 auraient	 la	 réponse,	 simple	 et	 claire.	 En	 attendant,	 les	 trois
étaient	 bien	 obligés	 de	 faire	 un	 peu	 de	 concessions.	 Le	 pacte	 selon	 lequel	 les
parents	et	 l’école	ont	 le	devoir	de	scolariser	 l’enfant,	et	 lui,	celui	de	fréquenter



l’école,	était	déjà	rompu.	Il	avait	du	respect	pour	son	grand-père	qui	avait	établi
les	bases	du	Végas	sans	avoir	fréquenté	l’école,	ou	pratiquement	pas,	y	compris
en	 primaire.	 Il	 voulait	 travailler	 comme	 lui.	 De	 toute	 façon,	 il	 prendrait
forcément	 la	 succession	 de	 son	 père,	 alors	 quel	mal	 y	 avait-il	 à	 travailler	 dès
maintenant	?	Un	jour,	il	avait	insisté	pour	que	son	professeur	principal	Shimada
réponde	à	 sa	question	 :	«	Si	vous	voulez	que	 je	m’engage	à	 fréquenter	 l’école
jusqu’à	quinze	ans,	j’aimerais	au	moins	comprendre	pourquoi	c’est	nécessaire.	»
Mais	 l’autre	 avait	 répondu	 :	 «	 Je	 suis	 bien	 embêté,	 euh,	même	 le	ministre	 de
l’Éducation	 ne	 pourrait	 te	 répondre.	 Peut-être	 que	 je	 devrais	 te	 dire,	 euh,	 que
c’est	pour	devenir	un	homme	bien	ou	quelque	chose	comme	ça.	Cela	me	gêne
que	 tu	 tapes	 là,	 euh,	 où	 ça	 fait	 mal.	 Il	 y	 a	 une	 loi-cadre	 de	 l’éducation	 qui
s’appuie	sur	 la	constitution,	euh,	en	bref	puisque	 la	 loi	 le	stipule	ainsi,	euh,	on
n’a	 pas	 le	 choix.	 »	 Mais	 il	 n’avait	 retenu	 que	 les	 «	 euh	 »	 désagréables	 de
Shimada.

Il	 ignorait	que	 l’enseignant	était	 retourné	dans	 la	salle	des	professeurs	pour
prendre	 sur	 une	 étagère	 le	 livre	Lois	 sur	 l’école,	 qu’il	 avait	 lu	 l’article	 36	 du
chapitre	III	«	Objectif	de	l’éducation	au	collège	»,	et	murmuré	:	«	Hôsei,	euh,	est
tout	de	même	en	infraction	avec	la	loi.	»

—	Si	 tu	 savais	 ce	 que	 ta	 sœur	 fait	 quand	 elle	 ne	 va	 pas	 à	 l’école,	 eh	 ben,
même	 toi	 tu	 serais	 surpris.	 Je	 ne	 sais	 pas	 de	 quoi	 elle	 se	 plaint,	 je	 ne	 vous
demande	pas	d’avoir	de	bonnes	notes	à	tous	les	deux.	C’est	moi	le	mieux	placé
pour	 connaître	 votre	 niveau	 d’intelligence.	 Mais	 je	 vous	 demande	 d’aller	 à
l’école.	 Pas	 tous	 les	 jours,	 arrangez-vous	 juste	 pour	 sauver	 les	 apparences.	 Et
même	si	 tu	n’en	sais	 rien	en	ce	qui	 te	concerne,	Kazuki,	pourquoi	Miho	ne	va
pas	à	l’école,	hein	?	Dis-le	à	ton	papa.

Il	 croyait	 bien	 voir	 pour	 la	 première	 fois	 son	 père	 avec	 un	 air	 blessé,
désorienté,	et	il	détourna	la	tête.	Cet	homme	était-il	tourmenté	ou	ressentait-il	de
l’angoisse,	comme	tout	le	monde	?

—	Tu	pourrais	aller	à	 l’école	 trois	ou	quatre	 jours	par	semaine,	et	 t’amuser
autant	que	tu	le	veux	le	reste	du	temps.	Moi,	je	pense	qu’on	peut	faire	n’importe
quoi	 du	 moment	 qu’on	 n’a	 pas	 d’ennuis	 avec	 la	 police.	 Et	 les	 filles,	 hein,
Kazuki,	 je	 t’ai	 dit	 que	 si	 tu	 en	 voulais,	 je	 t’en	 payais	 une	 dès	 que	 tu	 en	 avais
envie,	 n’importe	 quand.	 Pour	 toi,	 je	 peux	 demander	 à	 une	 beauté	 beaucoup
mieux	 roulée	 qu’un	 mannequin,	 n’importe	 quand,	 c’est	 facile	 pour	 moi.	 Tu
connais	un	homme	ayant	plus	de	tempérament	que	ton	papa	?	Hein,	Kazuki	?	Il	y
en	a	d’autres,	des	pères	comme	moi	?



L’adolescent	 refusa	 d’un	 signe	 de	 tête.	 Il	 jugea	 que	 c’était	 le	 bon	moment
pour	aborder	la	question	des	quatre	cent	mille	yens.	Son	père	ne	lui	avait	jamais
demandé	ce	qu’il	en	faisait,	mais	cette	fois-ci,	le	montant	dépassait	de	beaucoup
les	sommes	précédentes.

—	J’aurais	besoin	de	quatre	cent	mille	yens.
—	Combien	j’ai	prêté	déjà	?
—	Ce	ne	serait	pas	neuf	cent	mille	yens	?
Hidetomo	devina	que	le	langage	poli	du	garçon	était	chargé	de	mépris,	mais

il	 ne	 voyait	 pas	 pourquoi	 il	 l’inciterait	 à	 changer	 pour	 plus	 de	 familiarité.	 Il
n’avait	 pas	 de	 fils	 et	 de	 fille	 aînés,	 ou	 peu	 s’en	 faut,	 donc	 il	 ne	 pouvait	 se
permettre	 de	 creuser	 davantage	 le	 fossé	 qui	 existait	 entre	 son	 cadet	 et	 lui.
Jusqu’en	primaire,	son	deuxième	fils	obtenait	toujours	les	meilleurs	résultats	de
l’ensemble	des	élèves	de	la	préfecture	de	Kanagawa,	et	 il	avait	réussi	aisément
l’examen	d’entrée	à	l’école	Eiko-Gakuen,	d’un	rang	supérieur	à	Hôsei.	Pourtant,
le	 père	 l’avait	 inscrit	 dans	 le	 second	 établissement,	 sur	 la	 recommandation
insistante	 du	 président	 du	 conseil	 d’administration.	 Mais	 une	 fois	 entré	 au
collège,	 dès	 l’été	 de	 la	 première	 année,	 les	 résultats	 du	 garçon	 s’étaient
effondrés,	 et	 depuis,	 il	 paraissait	 développer	 de	 jour	 en	 jour	 une	 personnalité
différente	à	mesure	qu’il	prenait	des	centimètres.	 Il	gardait	 la	même	apparence
de	 brillant	 sujet	 sérieux	 et	 consciencieux	 qu’à	 l’école	 primaire,	 mais	 pour	 sa
tranquillité,	 Hidetomo	 aurait	 préféré	 au	 contraire	 que	 son	 fils	 se	 teigne	 les
cheveux	en	châtain	ou	lui	parle	brutalement.	Et	même	pour	cette	affaire	de	viol,
il	 éprouvait	 vaguement	 des	 craintes	 au	 sujet	 de	 l’adolescent	 qui	 avait	 donné
facilement	un	alibi	à	l’inspecteur,	alors	que	de	toute	évidence	il	était	complice.
Par	 moments,	 et	 d’une	 manière	 fugitive,	 il	 se	 sentait	 traversé	 par	 l’envie
irrésistible	 de	 secouer	 son	 fils	 aux	 épaules	 afin	 de	 lui	 faire	 comprendre
clairement	 que	 le	 même	 sang	 coulait	 en	 eux,	 mais	 il	 hésitait,	 de	 peur	 qu’en
ouvrant	 le	 couvercle,	 il	 ne	 laisse	 apparaître	 une	 autre	 personne,	 étrange	 et
inquiétante	 tout	 à	 fait	 inattendue.	Hidetomo	ne	 l’avait	 jamais	 frappé,	 ne	 fût-ce
qu’une	seule	fois.	Et	malgré	ses	bras	raidis	sous	le	coup	de	la	colère,	ses	forces
le	quittèrent	subitement	quand	l’adolescent	le	regarda	avec	les	yeux	d’un	animal
filmé	par	une	caméra	à	infrarouge.

—	Devine	un	peu	combien	valait	ce	chien	?	demanda	Hidetomo.	Il	 finit	de
boire	son	whisky,	et	montra	du	doigt	le	verre	vide.

Le	garçon	mit	des	glaçons	et	de	l’alcool	qu’il	allongea	d’eau	minérale,	puis
posa	 le	 récipient	devant	 son	père.	 Il	prenait	plaisir	à	préparer	 son	whisky,	 rôle



qui	 lui	 était	 dévolu	 depuis	 une	 époque	 lointaine	 et	 indéterminée,	 avec	 un
sentiment	de	 supériorité	 comparable	 à	 celui	 du	barman	qui	 observe	 ses	 clients
ivres	 par-dessus	 son	 comptoir.	 Il	 avait	 envie	 de	 dire	 :	Vous	 voulez	 encore	 un
verre,	monsieur	 le	 client	 ?	Un	autre	de	 ses	plaisirs	 était	de	pouvoir	 rendre	 son
père	ivre	mort	en	lui	versant	la	quantité	d’alcool	adéquate.

—	Ce	chien	avait	pour	géniteurs	des	champions	de	show	canins	asiatiques,	et
cette	 année,	 tu	 vois,	 on	 avait	 l’intention	 de	 le	 présenter	 à	 une	 manifestation
déterminante	pour	l’élection	des	champions	japonais.	Il	valait	deux	millions	de
yens.	 Et	 puis,	 qu’est-ce	 qu’est	 devenu	 ce	 club	 de	 golf	 ?	 Je	 l’avais	 commandé
spécialement.	Ce	qui	fait	un	million	cinq	cent	mille	yens	de	plus.

Il	 n’y	 avait	 aucune	 colère	 dans	 la	 voix	 de	 son	 père,	 seulement	 du
ressentiment	 exprimé	 sur	 un	 ton	 plaintif.	 Son	 père	 lui	 semblait	 accablé	 par
l’angoisse	de	perdre	une	chose	ayant	plus	de	valeur	que	 le	 chien	et	 le	 club	de
golf.	Si	au	moins	il	ressentait	de	la	pitié	pour	cet	homme,	et	non	pas	du	mépris.
Les	adultes	sans	fierté,	il	fallait	les	exclure.

—	Tu	 sais	 combien	 j’ai	 dépensé	 pour	 cette	 affaire	 de	 viol	 ?	 J’ai	 remis	 un
million	 de	 yens	 à	 chacune	 des	 familles	 des	 trois	 types	 pour	 qu’ils	 paient	 les
dommages	et	intérêts,	et	tu	dois	savoir	ce	que	j’ai	donné	pour	un	arrangement	à
l’amiable.	Ton	papa	a	payé	les	frais	d’avocat	et	ajouté	deux	millions	de	yens	:	ce
qui	fait	cinq	millions.

Hidetomo	 prit	 le	 verre	 dans	 la	main	 de	 l’adolescent	 et	 gonfla	 ses	 joues	 de
whisky.

—	Tu	 as	 dit	 que	 tu	 ne	 l’avais	 pas	 violée,	mais	moi,	 je	 devine	 que	 si.	 Par
conséquent,	tu	es	puni	:	tu	n’iras	plus	dans	la	salle	de	pachinko	jusqu’à	la	fin	de
tes	études	au	lycée.	Tu	es	consigné	à	la	maison,	compris	?

Hidetomo	voulut	enlever	ses	chaussettes	mais	en	s’apercevant	qu’il	avait	sa
cigarette	 à	 la	 main,	 il	 la	 coinça	 entre	 les	 lèvres	 d’un	 air	 agacé,	 retira	 ses
chaussettes	 qu’il	mit	 en	 boule,	 avant	 de	 les	 jeter	 violemment	 contre	 le	mur.	 Il
posa	par	terre	ses	pieds	nus	pâles	aussi	légers	que	des	pantoufles	d’hôtel.

Au	son	du	carillon	dans	le	vestibule,	leurs	regards	se	croisèrent.
—	Quelle	heure	est-il	?
L’adolescent	regarda	sa	Rolex.	:
—	Onze	heures	et	demie.
—	Elle	n’a	pas	de	clé	?



—	Elle	les	a	peut-être	perdues.
L’adolescent	se	leva.
—	Voulez-vous	que	je	l’amène	ici	?
—	Je	monte.	Je	ne	laisse	entrer	que	mon	héritier	ici,	sourit	Hidetomo.
Le	 carillon	 se	 fit	 à	 nouveau	 entendre	 pendant	 que	 l’adolescent	 montait

l’escalier	en	courant.	Il	se	rendit	pieds	nus	dans	le	vestibule	et	ouvrit	la	porte.
—	Désolée,	tu	dormais	?	dit	Miho	en	entrant.
Mais	 quand	 ses	 yeux	 se	 posèrent	 sur	 les	 chaussures	 de	 Hidetomo,	 elle	 se

raidit	et	resta	silencieuse	comme	pour	sentir	l’atmosphère.	Puis	elle	essaya	de	se
déchausser	 et	 perdit	 l’équilibre	 sur	 ses	 mules	 hautes	 de	 quinze	 centimètres
dotées	de	semelles	de	cinq	centimètres	d’épaisseur,	mais	elle	 repoussa	 la	main
de	l’adolescent	qui	lui	saisissait	le	bras	pour	la	soutenir	et	s’assit	dans	l’entrée.

—	Il	dort	?	demanda	Miho	tout	en	frottant	doucement	son	pied	gauche	extrait
difficilement	de	la	chaussure.

—	Non,	il	est	réveillé.	Il	attendait	peut-être	ton	retour.
L’adolescent	se	posta	devant	la	porte	vitrée	du	séjour	pour	regarder	son	père

qui	respirait	bruyamment,	les	yeux	brillants,	avant	de	revenir	d’un	air	blasé	vers
sa	sœur.

—	Merde	!	j’aurais	pas	dû	rentrer,	lança	Miho.
Elle	se	dirigea	vers	la	salle	de	bain	en	traînant	sa	jambe	gauche	qui	souffrait

d’une	déchirure	musculaire	au	mollet	due	au	coup	de	pied	de	Hidetomo	donné
une	semaine	plus	tôt.

Quand	 elle	 passa	 près	 de	 lui,	 une	 odeur	 de	 shampoing	 vint	 lui	 piquer	 les
narines.	Le	visage	du	garçon	s’assombrit	à	la	vue	des	cheveux	de	sa	sœur	encore
tout	mouillés	 aux	 pointes,	mais	 il	 la	 suivit	 dans	 la	 salle	 de	 bain	 où	 elle	 avait
commencé	à	se	rincer	la	bouche	au-dessus	du	lavabo,	et	dit	:

—	Tu	ne	crois	pas	que	tu	devrais	aller	dormir	chez	une	amie	?
Ce	 qui	 se	 passait	 entre	 son	 père	 et	 sa	 sœur	 ne	 le	 concernait	 pas,	 il	 voulait

juste	s’endormir	rapidement.	Et	il	ne	tenait	pas	à	prendre	la	défense	de	sa	sœur,
car	elle	avait	perdu	sa	fierté	en	devenant	l’une	de	ces	délinquantes	anonymes	qui
se	livraient	à	la	débauche.

—	Ça	m’emmerde	de	remettre	mes	chaussures.



Miho	le	dévisagea	dans	le	miroir	tandis	qu’elle	essuyait	lentement	le	tour	de
sa	bouche	avec	un	doigt,	puis	elle	sortit	de	la	salle	de	bain	en	faisant	remarquer	:

—	Tu	ne	fuis	pas,	Kazuki,	mais	tu	te	caches	toujours.
Elle	 s’arrêta	 devant	 la	 porte	 du	 séjour,	 reboutonna	 son	 chemisier	 sans

manches,	et	après	s’être	lissé	les	cheveux	avec	les	doigts,	entra	dans	la	pièce.
Quand	 sa	 sœur	 fut	 assise	 dans	 le	 canapé,	 face	 à	 son	 père,	 l’adolescent

remarqua	 qu’ils	 se	 ressemblaient	 trait	 pour	 trait.	 Cheveux	 bruns,	 arête	 fine	 du
nez,	bord	des	paupières	plissé.	Les	yeux	de	son	père	étaient	contaminés	par	 la
sournoiserie	et	la	lâcheté,	tandis	que	n’émergeait	pas	encore	à	la	surface	de	ceux
de	 sa	 sœur	 ce	 qui	 pourrissait	 peu	 à	 peu	 à	 l’intérieur.	 Elle	 ne	 lançait	 pas	 dans
toutes	 les	 directions	 un	 regard	 plus	 ou	moins	 gêné	 comme	 son	 père,	 mais,	 le
visage	 vide	 de	 toute	 expression	 comme	 si	 elle	 avait	 renoncé	 à	 tout,	 elle	 fixait
l’écran	noir	de	la	télévision	qui	n’émettait	aucune	image.

«	Comment	vais-je	pouvoir	la	blesser	pour	qu’elle	se	brise	presque	en	deux,
ou	l’humilier	au	point	de	lui	donner	envie	de	mourir	?	»	se	demandait	Hidetomo
qui	vida	son	verre	de	whisky	tout	en	échafaudant	des	injures	dans	sa	tête,	puis	il
fit	 signe	 du	 doigt	 à	 l’adolescent.	 Lequel	 prit	 le	 verre	 vide,	 versa	 du	 whisky,
l’allongea	avec	un	tout	petit	peu	d’eau	minérale	et	le	posa	devant	son	père.

—	Tu	es	allée	dans	un	 love	hotel	 à	Yamashitachô	 !	Pour	une	 récréation	de
deux	heures,	que	tu	as	prolongée	d’une	heure,	dit	Hidetomo,	avant	de	porter	le
verre	 à	 sa	 bouche	 en	 regardant	 furtivement	Miho	 dans	 les	 yeux.	 Ça	 veut	 dire
quoi	ça	?

L’adolescent	 regarda	 sa	 sœur	 qui	 enlaidissait	 de	 seconde	 en	 seconde.	 Il
comprit	clairement	la	raison	de	ses	cheveux	encore	mouillés	à	son	arrivée.	Elle
avait	le	bout	du	nez	et	le	front	qui	pelaient,	parce	qu’elle	était	sans	doute	restée
allongée	 sur	 une	 plage	 de	 sable	 pour	 bronzer,	 n’étant	 pas	 rentrée	 la	 veille	 ni
l’avant-veille.	 Quand	 il	 aperçut	 ses	 cuisses	 sous	 la	 jupe	 courte	 de	 vingt
centimètres	 au-dessus	 des	 genoux,	 l’image	 de	 sa	 sœur	 les	 jambes	 largement
ouvertes	 sous	 le	 corps	 d’un	 homme	 émergea	 au	 fond	 de	 son	 cerveau,	 et	 à	 cet
instant,	 il	 eut	 l’impression	 que	 toutes	 les	 portes	 des	 snacks	 de	 Koganechô
s’ouvraient	en	grand,	et	que	les	filles	éclataient	de	rire	en	même	temps.

—	C’est	un	love	hotel	en	bas	de	la	côte	du	parc	qui	donne	sur	le	port.
Après	 avoir	 familiarisé	 le	whisky	 avec	 les	moindres	 recoins	 de	 sa	 bouche,

Hidetomo	l’avala	bruyamment	d’un	seul	 trait.	Son	visage	rougi	par	 le	soleil	au
golf	devint	cramoisi,	et	de	grosses	veines	se	dessinèrent	sur	sa	pomme	d’Adam.



—	Un	love	hotel	?
Miho	plongea	son	regard	dans	celui	de	son	frère,	et	sa	joue	se	mit	à	palpiter

comme	si	elle	allait	éclater	de	rire.
—	 Oui,	 un	 hôtel	 où	 l’odeur	 de	 chatte	 et	 de	 sperme	 imprègne	 toutes	 les

chambres.
—	Je	suis	jamais	allée	dans	un	endroit	comme	ça,	moi	!
—	Ne	mens	pas	!	ricana	Hidetomo	en	agitant	les	glaçons	dans	le	verre.
L’adolescent	versa	du	whisky	et	 regarda	son	père.	Alors	que	celui-ci	aurait

dû	 être	 à	 présent	 ivre	 mort,	 il	 se	 demandait	 si	 la	 décharge	 d’adrénaline
consécutive	 à	 la	 colère	 avait	 pour	 effet	 de	 retarder	 l’ivresse.	 Si	 seulement	 son
père	pouvait	conclure	avec	des	claques,	des	coups	de	pieds	ou	de	poings,	se	dit-il
en	 réprimant	un	bâillement.	Si	 cet	 homme	parlait	 pour	 rendre	 la	violence	plus
agréable,	 c’était	 décidément	 un	 con.	S’il	 était	 retourné	 au	 sous-sol	 après	 avoir
donné	des	coups	sans	 rien	dire,	peut-être	aurait-il	eu	un	peu	d’estime	pour	 lui.
Mais	quel	intérêt	peuvent	bien	avoir	des	mots	?

Miho	avait-elle	pris	sa	résolution	?	Elle	croisa	les	jambes	dans	une	pause	de
défi,	 les	 yeux	 froncés.	 Tout	 en	 se	 frottant	 doucement	 la	main	 gauche	 avec	 la
paume	droite,	 elle	 se	disait	 que	 son	père	devait	 se	 renseigner	 aussi	 auprès	des
love	hotel.	La	secrétaire	Sugimoto	était	venue	l’interpeller	trois	ans	plus	tôt	alors
qu’elle	 se	 laissait	 draguer	 par	 des	 hommes	 devant	 le	 Vivre	 à	 la	 gare	 de
Yokohama,	et	qu’elle	s’amusait	dans	une	salle	de	karaoké.	Elle	l’avait	emmenée
en	 taxi	 au	 bureau	 de	 Koganechô,	 et	 fait	 asseoir	 devant	 son	 père	 de	 la	 même
manière	 qu’aujourd’hui.	 D’après	 ce	 qu’il	 disait,	 il	 avait	 demandé	 à	 toutes	 les
salles	de	karaoké	de	la	ville	de	lui	rapporter	quand	et	avec	qui	elle	venait	chez
eux.	Mais	quel	signe	distinctif	permettait	aux	employés	des	salles	de	la	repérer	?
Elle	n’allait	presque	plus	à	l’école	depuis	ses	quatorze	ans,	au	premier	trimestre
de	la	deuxième	année	de	collège,	donc	elle	ne	portait	pas	l’uniforme	de	Hôsei.	Il
lui	semblait	impossible	qu’il	distribue	partout	sa	photo	comme	pour	diffuser	un
signalement,	 toutes	 les	 salles	 manquaient	 de	 personnel,	 et	 les	 employés	 qui
cumulaient	 le	 travail	de	caissier,	homme	de	ménage	et	serveur	n’avaient	pas	 le
temps	de	contrôler	un	à	un	le	visage	des	clients.	Si	ça	se	trouve,	des	caméras	de
surveillance	 étaient	 reliées	 au	 Végas	 ?	 Pas	 possible,	 comment	 croire	 ce	 qu’il
racontait	!	Mais	depuis	trois	ans,	Miho	faisait	des	incursions	jusqu’à	Kawasaki	et
Ofuna	pour	 s’amuser	dans	 les	 salles	de	karaoké	et	 les	Game	Center.	S’il	 avait
découvert	 qu’elle	 était	 allée	 dans	 un	 love	 hotel	 aujourd’hui,	 il	 la	 faisait	 donc
suivre	par	quelqu’un.	Un	employé	du	Végas	était	prêt	à	exécuter	n’importe	quel



ordre	donné	par	son	père,	lequel	avait	également	des	amis	dans	la	pègre.	Et	cela
ne	représentait	pas	non	plus	une	grosse	dépense	pour	lui	d’engager	un	détective.
Miho	sentit	que	la	haine	venue	détrôner	la	douleur	montait	du	mollet	le	long	de
sa	cuisse	et	rampait	d’une	traite	jusqu’à	sa	nuque.

—	Tu	sèches	l’école	tous	les	jours,	tu	pars	flirter	à	la	mer	avec	un	homme,	ou
tu	vas	baiser	dans	un	love	hotel.	Hein	?

Hidetomo	vida	son	verre,	avant	de	poursuivre	:
—	 Un	 homme	 de	 quarante,	 quarante-cinq	 ans	 en	 polo	 blanc,	 un	 mètre

soixante-cinq	 environ,	 des	 lunettes	 à	 monture	 rectangulaire	 noire,	 et	 comme
affaire,	juste	un	petit	sac	Vuitton.	Et	toi,	avant	d’aller	dans	l’hôtel,	tu	es	entrée
avec	lui	dans	une	pharmacie.	Je	vais	te	dire	ce	que	tu	as	acheté	:	des	préservatifs
à	 deux	 mille	 yens.	Malheureusement,	 tu	 vois,	 le	 propriétaire	 de	 la	 pharmacie
connaît	Sugimoto,	alors	il	lui	a	donné	un	coup	de	fil	pour	la	prévenir	qu’il	t’avait
vue,	dit-il	 en	 saisissant	une	 liasse	de	billets	dans	 sa	poche	de	pantalon,	puis	 il
lécha	 son	 index	 pour	 compter	 les	 billets	 de	 dix	mille	 yens.	 Voilà	 quatre	 cent
mille,	 je	te	les	prête,	fit-il	à	 l’adolescent	en	les	jetant	à	ses	pieds,	puis	avec	les
derniers	billets,	il	frappa	Miho	au	visage.	Pourquoi	la	fille	de	Yuminaga	a-t-elle
besoin	de	se	faire	entretenir	?	Hein	?	Tu	as	autant	d’argent	que	tu	veux,	non	?	La
prochaine	 fois	 que	 tu	 laisses	 entrer	 un	 type	 dans	 ta	 chatte,	 tu	 auras	 de	 mes
nouvelles	!

—	Je	gêne	personne	!
—	Ne	fais	pas	la	maligne.	Je	ne	suis	pas	comme	ces	critiques	professionnels

qui	se	laissent	facilement	impressionnés.	Mais	ça	m’emmerderait	que	les	autres
ricanent	en	disant	que	ma	fille	est	une	pute.	 Il	n’y	a	que	 les	prostituées	qui	ne
gênent	personne	en	se	prostituant,	donc	tu	es	une	prostituée,	hein	?

Miho	grimaça	comme	si	on	lui	avait	envoyé	des	saletés	en	pleine	figure,	mais
elle	 n’était	 pas	 blessée.	 Papa	 entretient	 une	 cinquième	 femme	 dans	 un
appartement,	 se	 dit-elle,	 il	 est	 mille	 fois	 plus	 sale	 que	 moi,	 et	 quand	 c’est	 le
dernier	des	mecs	qui	me	 traite	de	moins	que	 rien,	 je	m’en	 fous	complètement.
Papa	 ne	 peut	 baiser	 qu’avec	 les	 filles	 des	 bains	 moussants	 et	 des	 salons	 de
massage	qui	couchent	avec	tout	le	monde	du	moment	qu’on	leur	file	de	l’argent.
Ces	filles-là	se	font	entretenir	par	n’importe	quel	vieux	type	riche,	mais	moi,	à
dix-sept	ans,	 je	ne	baise	pas	avec	des	pépés	dans	 ton	genre	malgré	 tout	 le	 fric
qu’ils	pourraient	me	donner.	Mes	copines	non	plus	ne	les	laisseraient	pas	poser
un	 petit	 doigt	 sur	 elles,	 donc,	 nous,	 eh	 ben,	 on	 n’est	 pas	 des	 pros,	 on	 choisit,
donc	on	n’est	pas	des	putes,	on	baise	quand	on	veut,	avec	qui	on	veut,	et	l’argent



qu’on	 reçoit	quand	on	couche,	on	ne	 l’utilise	pas	pour	 la	vie	quotidienne	mais
pour	s’amuser,	donc	on	n’est	pas	du	tout	des	putes.	Miho	sentit	pour	la	première
fois	 l’odeur	 corporelle	 et	 la	 mauvaise	 haleine	 de	 son	 père.	 Elle	 se	 détendit
soudain,	prise	d’une	envie	de	rire,	car	il	avait	l’air	d’un	homme	ordinaire	comme
il	y	en	a	tant	dans	le	coin	et	non	de	quelqu’un	de	repoussant,	mais	elle	se	retint
en	serrant	les	lèvres.	Désormais	capable	de	le	regarder	en	face,	Miho	leva	la	tête.
Il	lui	sembla	voir	apparaître	un	sentiment	autre	que	la	colère	sur	le	visage	de	son
père	dont	le	front	et	le	nez	luisaient	de	sueur	à	cause	du	whisky.

Un	 sentiment	 de	 frustration	 provenant	 de	 sa	 propre	 vie	 chaotique
commençait	à	déstabiliser	Hidetomo.	Sa	famille,	située	dans	un	coin	du	domaine
de	 ses	 désirs,	 était	 devenue	 une	 terre	 si	 inculte	 qu’il	 ne	 pouvait	 escompter	 de
moisson	d’aucune	sorte,	mais	il	n’était	pas	question	pour	lui	de	la	délaisser	tant
qu’il	 y	 aurait	 le	 panneau	 indiquant	 :	 ici,	 c’est	 le	 domaine	 de	 Yuminaga.
Toutefois,	 comment	pouvait-il	 régler	 le	 problème	des	 créances	douteuses	qu’il
avait	sur	les	bras	?	Hidetomo	n’avait	aucun	moyen.	Chasser	sa	fille	de	la	maison
se	révélait	sans	doute	efficace	autrefois	dans	une	certaine	mesure,	mais	il	aurait
beau	 la	mettre	dehors	et	avoir	coupé	 les	 liens,	si	cette	sale	 fille	 faisait	quelque
chose	de	répréhensible	paraissant	dans	le	journal,	il	ne	pourrait	pas	se	défiler	en
disant	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 inconnue,	 et	 tant	 qu’elle	 était	 mineure,	 il	 fallait
payer.	 Je	m’en	 fous	qu’on	 la	 traite	 de	 lycéenne	vulgaire	 aux	 jambes	 à	 poil	 ou
n’importe	quoi	d’autre,	pensa	Hidetomo,	mais	elle	exhibe	même	devant	son	père
ses	 grosses	 cuisses	 qui	 ne	 servent	 à	 rien	 d’autre	 qu’à	 attirer	 les	 hommes	 !	 Si
c’était	moi,	 je	 n’en	donnerais	 pas	mille	yens,	mais	peut-être	qu’il	 y	 a	pas	mal
d’hommes	 qui	 ont	 envie	 de	 coucher	 avec	 cette	 salope,	 et	 s’ils	 lui	 filent	 trente
mille	yens	 ce	n’est	 pas	 cher,	 car	 c’est	 une	 lycéenne,	 de	Hôsei	 en	plus,	merde,
cette	 fille	 ne	 cherche	 pas	 l’argent,	 elle	 a	 juste	 envie	 de	 baiser,	 puisque	 c’est
comme	ça,	elle	n’a	qu’à	prendre	un	mec	pour	baiser	autant	qu’elle	veut,	en	tout
cas	c’est	mauvais	si	le	bruit	se	répand	que	ma	fille	se	prostitue,	ah,	si	on	pouvait
donner	un	mec	à	cette	putain	!

—	T’as	pas	d’homme,	t’as	pas	un	amant	?
Miho	ne	pouvait	plus	se	retenir,	elle	éclata	de	rire	et	se	leva.	T’as	pas	honte,

espèce	de	vieux	vicelard,	jura-t-elle	intérieurement	contre	son	père,	et	à	l’instant
où	 elle	 lui	 tournait	 le	 dos,	 on	 lui	 attrapa	 les	 cheveux,	 au	 point	 qu’elle	 pensa
qu’on	 les	 lui	arrachait	et	crut	 les	entendre	 tomber	par	 terre.	Tandis	quelle	était
ainsi	tirée	en	arrière,	on	lui	colla	une	liasse	de	billets	sur	le	visage.

Les	billets	s’éparpillèrent	sur	le	sol,	et	 le	bras	du	père	décrivit	un	grand	arc
de	cercle	avant	de	venir	frapper	la	joue	de	sa	fille.	Le	garçon	ne	comprit	pas	ce



qu’ils	criaient,	ce	qu’ils	hurlaient	 tous	 les	deux.	Comme	des	appels	au	secours
lancés	d’un	endroit	 très	 lointain,	des	hurlements	ou	des	malédictions	 jaillissant
des	profondeurs	de	son	être	 retentirent,	vides	de	sens,	dans	ses	oreilles.	Quand
les	mots	ont	perdu	leur	signification,	seule	la	violence	est	une	certitude.	Il	sentit
son	esprit	 s’éloigner	de	 lui	pendant	qu’il	 respirait	profondément	plusieurs	 fois.
Son	 esprit	 passé	 à	 travers	 la	 porte	 vitrée	 du	 séjour	 flottait	 sans	 bruit	 dans
l’obscurité.	Il	y	eut	un	bruit	de	coups	sur	un	corps,	et	quand	il	se	retourna,	il	vit
sa	sœur	donner	un	coup	d’épaule	brutal	à	son	père,	qui	 roula	par	 terre	entre	 la
table	et	le	canapé,	et	hurla	en	agitant	les	jambes.

Hidetomo	poussa	la	table,	se	tourna	de	côté	pour	se	rétablir,	puis	se	releva	en
soufflant	 bruyamment.	 Les	 yeux	 dans	 ce	 visage	 injecté	 de	 sang	 à	 cause	 de
l’alcool	et	de	la	colère	n’étaient	pas	ceux	de	son	père.	Il	frappa	Miho	à	la	volée
sur	 la	 figure.	Du	sang	se	mit	à	gicler	d’une	plaie	béante	sur	 les	paupières.	Les
coups	de	genoux	manquèrent	le	bas-ventre	et	touchèrent	le	tibia.	Il	y	eut	un	bruit
sourd,	Miho	se	plia	en	deux	et	s’écroula.

L’adolescent	se	 rapprocha	de	sa	sœur	 tout	en	écoutant	 le	murmure	du	sang
qui	remplissait	la	pièce.	Sa	jambe	gauche,	qui	traînait	sur	le	côté,	ressemblait	à
une	 batte	 cassée,	 son	 visage	 était	 couvert	 de	 sang,	 ses	 yeux	 gonflaient	 à	 vue
d’œil,	un	filet	de	sang	coulait	de	sa	bouche.	De	deux	choses	l’une,	soit	ses	joues
étaient	 fendues	 à	 l’intérieur,	 soit	 elle	 avait	 des	 dents	 cassées.	Cela	 tenait-il	 au
whisky	ou	bien	son	père	refusait-il	de	voir	ce	qu’il	avait	fait	?	Lorsque	le	garçon
porta	 les	yeux	sur	 lui,	celui-ci	balançait	 son	corps	d’avant	en	arrière,	 le	 regard
dans	le	vague.

Je	 dois	 régler	 une	 chose	 importante	 avant	 de	 dormir,	 je	 n’arrive	 pas	 à	me
souvenir	 quoi,	 songeait	 Hidetomo	 qui	 tournait	 et	 retournait	 en	 tous	 sens	 ses
pensées	dans	son	esprit	tombé	dans	un	état	de	confusion	extrême.

—	J’appelle	une	ambulance	?
La	 voix	 de	 l’adolescent	 était	 si	 douce	 et	 apaisée	 qu’il	 en	 venait	 presque	 à

douter	du	spectacle	devant	 lui.	 Il	saisit	 le	 téléphone	sans	fil	dans	l’intention	de
composer	le	119,	quand	son	père	s’en	empara	et	le	jeta	contre	le	mur.

Hidetomo	 regarda	 l’appareil	 à	 terre	 dont	 le	 couvercle	 s’était	 ouvert,	 puis
descendit	 d’un	 pas	 chancelant	 l’escalier	 du	 sous-sol	 en	 murmurant	 des	 mots
inintelligibles.	«	C’était	ça,	ce	que	je	devais	faire	avant	de	dormir	?	parvint-il	à
articuler.	C’est	stupide.	»

L’adolescent	s’accroupit	près	de	sa	sœur	et	approcha	les	lèvres	de	son	oreille.
—	On	appelle	l’ambulance	?



En	fait,	il	aurait	préféré	la	laisser	dormir	sans	intervenir,	et	la	voir	partir	toute
seule	à	l’hôpital	le	lendemain	matin,	mais	si	elle	mourrait,	il	risquait	d’avoir	des
ennuis,	et	pour	vérifier	qu’elle	était	encore	consciente,	il	souffla	dans	son	oreille
«	 Mimi	 »,	 le	 surnom	 qu’il	 lui	 donnait	 dans	 son	 enfance.	 Ses	 paupières
répondirent	par	un	frémissement.	Il	se	rendit	donc	dans	la	salle	de	bain,	mouilla
deux	 serviettes	qu’il	 essora	à	peine,	puis	 retourna	dans	 le	 séjour	et	 en	mit	une
dans	 la	main	de	sa	 sœur.	Mais	 son	bras	 se	 souleva	à	peine.	 Il	 essuyait	 le	 sang
autour	 des	 paupières	 de	 sa	 sœur	 avec	 l’autre	 serviette,	 quand	 elle	 remua	 les
doigts	et	entrouvrit	les	yeux.	Il	répéta	sa	question	:	«	J’appelle	l’ambulance	?	»
Un	 oui	 laborieux	 sortit	 du	 fond	 de	 sa	 gorge.	 Et	 quand	 il	 lui	 demanda	 si	 elle
pouvait	 se	 lever,	 des	 paroles	 réussirent	 à	 s’échapper	 de	 sa	 bouche.	 «	 Je	 reste
encore	un	peu	comme	ça	»,	puis	elle	ajouta	plus	distinctement	:

—	Tiens,	donne-moi	mon	sac.
L’adolescent	aperçut	un	sac	qui	avait	 roulé	sous	 le	canapé.	 Il	 le	 ramassa	et

s’approcha	de	la	tête	de	Miho.
—	 Il	 y	 a	 une	 boîte	 dedans,	 tu	 peux	 lire	 ?	 Il	 est	 inscrit	 «	 bon	 voyage	 »	 en

français,	donne-la-moi	s’il	te	plaît.
Il	tendit	la	boîte	à	sa	sœur	qui	voulut	la	prendre	dans	la	main,	mais	elle	était

trop	faible.	«	Oh,	c’est	du	speed	!	»	s’écria	le	garçon	en	ouvrant	la	boîte.	Il	versa
de	l’eau	minérale	dans	un	verre,	passa	la	main	sous	la	tête	de	sa	sœur,	la	posa	sur
ses	genoux,	lui	glissa	les	amphétamines	dans	la	bouche,	puis	colla	le	verre	contre
ses	lèvres.	Elle	avala	le	liquide	en	une	seule	gorgée.	Finalement,	elle	avait	deux
dents	de	devant	cassées.

—	Il	y	a	un	type	au	Végas	en	qui	on	pourrait	avoir	confiance	?
L’adolescent	réfléchit	tout	en	reposant	la	tête	de	sa	sœur.
—	 Hayashi	 ?	 Non.	 Il	 n’y	 a	 personne	 ?	 Un	 adulte,	 quelqu’un	 en	 qui	 on

pourrait	avoir	confiance.
—	Si,	il	y	a	quelqu’un,	répondit	l’adolescent.
—	Qui	ça	?
—	Kanamoto,	ça	n’irait	pas	?
—	Lui	?	Bon	d’accord,	tu	appelles	ce	Kanamoto	demain	pour	moi	?
Le	garçon	acquiesça.
—	C’est	efficace	le	speed,	en	fait.



L’adolescent	 s’apprêtait	 à	 en	 prendre	 un	 aussi	 dans	 la	 boîte,	 quand	 la
silhouette	 de	 son	 frère	 aîné	 entra	 dans	 son	 champ	 de	 vision.	 Son	 visage
ressemblait	 à	 la	 tête	 empaillée	 d’un	 cerf	 fixée	 en	 décoration	 sur	 un	 mur.	 Sa
bouche	 grande	 ouverte,	 comme	 pour	 attraper	 quelque	 chose	 au	 loin,	 laissait
échapper	des	sons	mi-grognement	mi-aboiement,	ses	yeux	paraissaient	sortis	de
leur	orbite	d’indignation	et	de	stupéfaction.	Comme	s’ils	venaient	de	rencontrer
un	 horrible	 malheur	 et	 qu’ils	 s’étaient	 évadés	 d’eux-mêmes.	 Le	 garçon
s’approcha	 de	 son	 frère,	 et	 prit	 son	 visage	 entre	 les	 mains	 en	 l’appelant
«	Kôkô	».	Il	avait	le	corps	tout	raide.	Il	lui	ferma	les	yeux	avec	les	pouces,	puis
la	 bouche,	 comme	 s’il	modelait	 une	 forme	 en	 argile,	 et	 le	 serra	 dans	 les	 bras.
Quand	il	le	secoua	par	les	épaules	pour	le	conduire	au	premier,	son	frère	rouvrit
les	 yeux	 et	 le	 regarda.	 Kôkô	 me	 fait	 des	 reproches,	 se	 dit	 l’adolescent	 en	 se
mordant	les	lèvres.	À	ce	moment-là,	il	entendit	un	faible	rire	saccadé	à	ses	pieds
derrière	 lui.	 Il	 se	 retourna.	 Le	 rire	 de	 sa	 sœur	 se	 déversa	 alors	 de	 sa	 bouche
comme	des	bulles	de	savon	qui	se	répandaient	sur	le	plancher.

Était-il	 dans	 l’écran,	 ou	 bien	 hors	 du	 cadre,	 en	 train	 de	 regarder	 ?	 Il	 avait
l’impression	d’entrer	et	sortir	librement,	mais	aussi	que	sa	tête,	petite	ombre	en
haut	à	gauche	de	l’écran,	observait	tout.	Il	rêvait	souvent	qu’il	rêvait.

Maintenant,	 il	 rêve.	 Tigres,	 girafes,	 ours,	 autruches,	 singes,	 les	 animaux
dorment.	Les	mulots	sont	les	seuls	à	s’agiter.	Il	se	faufile	entre	les	animaux,	et	se
dirige	 vers	 ce	 cheval	 sauvage.	 À	 l’idée	 que	 ce	 cheval	 rêve	 également,
l’adolescent	 se	glisse	dans	son	 rêve.	 Il	voit	des	ombres	humaines	disposées	en
cercle.	Il	s’approche	:	les	ombres	regardent	dans	un	trou.	L’une	d’elles	ouvre	le
paquet	 emballé	 dans	 du	 papier	 journal	 qu’elle	 tient	 dans	 la	 main,	 et	 voilà
qu’apparaissent	une	grande	grenouille,	un	chimpanzé,	un	dauphin,	et	aussi	la	tête
d’un	 mouton.	 L’ombre	 fait	 tomber	 la	 tête	 dans	 le	 trou.	 Il	 se	 retourne	 :	 les
animaux	sont	toujours	en	train	de	dormir.	À	l’instant	où	il	se	racle	la	gorge	pour
crier	«	Debout	 !	»,	 il	 entend	 tomber	 la	 tête	de	cheval,	qui	descend	au	 fond	du
trou	 à	 une	 vitesse	 vertigineuse,	mais	 elle	 change	 d’aspect	 pendant	 sa	 course	 :
c’est	la	sienne	à	présent.	Ah,	aaaaah	!	Malgré	la	peur	qui	l’étreint,	il	retrouve	son
calme.	Il	ne	s’agit	que	d’un	rêve,	se	dit-il.	Cette	fois,	 il	est	devant	une	roulette
dans	un	bunker.	Un	vendeur	maigre	aux	cheveux	coupés	très	courts	 lui	semble
assis	 à	 ses	 côtés,	 il	 voudrait	voir	 s’il	 porte	un	 jersey	gris	 et	un	 tee-shirt	 blanc,
mais	il	ne	peut	absolument	pas	distinguer	sa	tenue	vestimentaire.	La	roulette	ne
porte	 aucun	 chiffre,	 uniquement	YES	 et	 NO	 écrits	 en	 lettres	 fines.	 Il	 se	 lève,
marche	 dans	 le	 bunker	 en	 béton,	 et	 entre	 dans	 une	 pièce	 dépourvue	 de	 porte.



C’est	 une	 chambre	 d’hôpital.	 Une	 fille	 toute	 nue,	 le	 bras	 relié	 à	 un	 goutte-à-
goutte,	 est	 allongée	 sur	 le	 dos	 et	 le	 regarde	 fixement	 tout	 en	 croisant	 et
décroisant	 les	 jambes.	 Les	 inscriptions	 des	 enseignes	 en	 néon	 à	 l’extérieur	 se
reflètent	 sur	 son	 bas-ventre	 à	 travers	 le	 carreau	 de	 la	 fenêtre.	 L’adolescent
s’approche	du	 lit	pour	regarder	 le	visage	de	 la	fille.	Les	 lumières	fluorescentes
clignotent,	il	ne	peut	voir	son	visage.	Il	s’approche	encore	dans	l’espoir	de	savoir
coûte	 que	 coûte	 qui	 est	 allongé	 là,	 quand	 les	 bras	 et	 les	 jambes	 de	 la	 fille
l’enlacent	et	plus	il	se	débat	plus	il	se	sent	serré	comme	dans	un	étau.	Il	pousse
un	cri.

J’ai	 mal	 !	 Le	 fourmillement	 ne	 disparaissait	 pas	 alors	 qu’il	 était	 réveillé.
Pourquoi	 cette	 sensation	 douloureuse	 ressentie	 dans	 son	 rêve	 ne	 cessait-elle
pas	?	Peut-être	était-il	encore	dans	un	rêve.	Il	leva	la	tête	pour	regarder	autour	de
lui	:	il	s’agissait	bien	de	sa	chambre.	L’écran	de	télévision	était	toujours	allumé,
et	 l’adolescent	 se	 souvint	 qu’il	 avait	 coupé	 le	 son	 avant	 de	 s’endormir.	 Qui
pouvait	 bien	 être	 cette	 fille	 ?	 Il	 eut	 beau	 chercher,	 il	 ne	 trouvait	 aucune	 piste
susceptible	de	le	conduire	vers	la	vérité.	Le	cheval,	le	trou,	la	roulette	restaient
séparés	en	fragments,	et	il	ne	voyait	rien	qui	put	relier	les	trois.	Mais	la	sensation
douloureuse	 disparaissait	 peu	 à	 peu,	 constatait-il,	 les	 yeux	 toujours	 grand
ouverts.	 Des	 milliards	 d’hommes	 sur	 terre,	 en	 dépit	 des	 décalages	 horaires,
rêvent	nécessairement	chaque	nuit.	Pourquoi	 le	rêve,	qui	n’est	d’aucune	utilité,
ne	disparaît	pas	du	cerveau	par	dégénérescence,	se	demandait-il,	ou	bien	le	rêve
aurait-il	 un	 rôle	 quelconque	 ?	Personne	ne	 fait	 les	mêmes	 rêves,	 ils	 sont	 donc
peut-être	 là	 justement	 pour	 exprimer	 la	 personnalité	 d’un	 individu,	 et	 dévoiler
ses	 capacités.	L’adolescent	 créait	des	histoires	de	cheval,	de	 trou,	de	 fille	nue,
pour	 tenter	de	combler	 les	 lacunes	de	sa	mémoire.	 Il	galopait	dans	un	pré,	des
nuages	noirs	volaient	dans	le	ciel	gris,	l’animal	se	dirigeait	à	toute	allure	vers	un
trou.	Ah	oui,	on	a	fait	tomber	des	têtes	d’animaux	dans	le	trou.	Il	essaya	de	relier
ce	passage	à	la	roulette,	mais	il	fut	incapable	de	poursuivre	l’histoire.	Le	rêve	est
peut-être	 l’âme	d’un	homme,	elle	est	bien	plus	proche	de	 sa	 réalité	que	 l’ange
gardien	derrière	lui.	S’il	s’agit	de	l’âme,	elle	veut	sûrement	transmettre	quelque
chose,	 et	 comme	 dans	 la	 plupart	 des	 cas	 le	 rêve	 se	 déroule	 dans	 un	 contexte
détraqué,	elle	doit	suggérer	des	choses	au	sujet	de	ce	qui	est	fou	ou	normal.	La
roulette,	si	ça	se	trouve…

Au	 souvenir	 qu’il	 devait	 téléphoner	 à	 Kanamoto,	 l’adolescent	 prit	 son
portable,	 s’allongea	 sur	 le	 lit	 et	 appuya	sur	 la	 touche	du	numéro	de	 téléphone.
Les	 aiguilles	 de	 sa	 Rolex	 indiquaient	 plus	 de	 quatre	 heures	 du	matin.	 Pas	 de
réponse.	Il	était	déjà	absent	quand	il	avait	appelé	avant	de	s’endormir.	Le	garçon
posa	 son	 regard	 sur	 l’écran	 de	 télévision.	 Épicentre	 du	 tremblement	 de	 terre	 :



préfecture	 Shizuoka	 au	 large	 d’Itô.	 Secousses	 sismiques	 sur	 tout	 le	 territoire.
Magnitude	5	:	Numazu-Itô.	Magnitude	4	:	Hamamatsu.	Magnitude	3	(le	nom	de
la	 capitale	 défila	 en	 surimpression)	 :	 Tokyo.	 À	Yokohama,	 le	 séisme	 était	 de
magnitude	4.	La	ville	avait	donc	tremblé	pendant	son	sommeil	?	Sur	l’écran,	une
vieille	 femme	 blanche,	 sans	 lien	 aucun	 avec	 les	 sous-titres,	 faisait	 des
abdominaux	dans	une	émission	de	fitness.

L’adolescent	raccrocha,	puis	essaya	de	fouiller	encore	dans	sa	mémoire.	Il	en
était	là	:	cheval,	trou,	roulette	et	fille	nue	lui	revinrent	à	l’esprit,	mais	tout	était
éparpillé	 en	morceaux	 et	 avait	 sombré	 au	 fond	 de	 sa	 conscience.	 Il	 voulut	 se
lever,	 mais	 réalisa	 qu’il	 n’avait	 aucun	 but.	 Le	 tremblement	 de	 terre	 !	 C’était
comique	d’avoir	 rêvé	au	milieu	d’un	séisme	d’une	magnitude	4	!	 Il	 rappela	de
nouveau	Kanamoto.

—	Qui	est-ce	?	demanda	une	voix	rauque,	presque	effrayante.
—	C’est	moi,	Yuminaga.
L’adolescent	ne	l’avait	pas	appelé	depuis	environ	trois	ans.
—	Oh,	c’est	vous	mon	garçon,	que	se	passe-t-il	?
Au	son	paisible	de	sa	voix,	il	se	sentit	soulagé.
—	Mimi	est	blessée,	c’est	horrible.
Un	viol	?	Kanamoto	essaya	de	se	souvenir	du	visage	de	Miho	mais	en	vain,

aucune	image	ne	se	dessina	dans	son	esprit.
—	Tu	ne	pourrais	pas	venir	à	la	maison	aujourd’hui,	à	sept	ou	huit	heures	?
Avant	 d’appeler	 Kanamoto	 au	 téléphone,	 l’adolescent	 était	 certain	 qu’il

viendrait,	 mais	 cela	 tenait-il	 à	 la	 mauvaise	 qualité	 de	 la	 communication
transmise	par	son	portable,	la	voix	de	son	interlocuteur	lui	parut	soudain	faible,
lointaine.	Saisi	d’angoisse,	il	ajouta,	au	bord	des	larmes	:	«	Je	voulais	l’emmener
à	l’hôpital,	mais	je	sais	pas	comment	faire,	moi.	»

—	Entendu,	je	viens	à	sept	heures.
Incapable	de	dissimuler	sa	joie	à	l’idée	que	l’adolescent	lui	faisait	confiance,

Kanamoto	 avait	 répondu	 d’une	 voix	 pleine	 d’entrain	 alors	 qu’il	 venait	 de	 se
réveiller.	Puis	il	ajouta	:

—	Mais	je	peux	venir	maintenant	si	vous	voulez,	cela	ne	me	dérange	pas.
—	 Ça	 va	 pour	 l’instant,	 elle	 s’est	 calmée.	 Alors,	 à	 sept	 heures,	 dit-il	 à

Kanamoto	avant	de	raccrocher,	sans	se	rendre	compte	qu’il	concluait	sur	un	ton
sec.



Quand	il	jeta	un	œil	à	la	télévision,	il	vit	un	jeune	couple	en	justaucorps	qui
s’agitait	sur	des	appareils	de	fitness,	tandis	que	les	sous-titres	relatifs	au	séisme
ne	cessaient	de	défiler	en	bas	de	l’écran.	Pourquoi	les	gens	avaient-ils	peur	des
tremblements	 de	 terre	 ?	 De	 deux	 choses	 l’une	 :	 soit	 on	meurt	 ou	 bien	 on	 est
gravement	 blessé	 sous	 l’effondrement	 d’une	maison,	 soit	 on	 s’en	 tire	 avec	 de
légères	blessures	causées	par	la	chute	du	mobilier.	En	cas	de	grand	tremblement
de	terre,	on	ne	peut	que	se	résigner	à	mourir	sur	le	coup,	et	s’il	s’agit	d’un	petit
séisme,	il	suffit	d’attendre	que	les	secousses	se	calment.	Pourquoi	les	gens	sont-
ils	nerveux	dans	la	vallée	de	la	vie	et	de	la	mort,	la	peur	est	dans	la	vie	et	la	mort
mêmes.	Entre	les	deux,	il	n’y	a	que	du	vide.	Quant	à	l’adolescent,	c’étaient	les
tremblements	 dans	 les	 profondeurs	 souterraines	 de	 son	 cœur	 qui	 lui	 faisaient
peur.

Pour	 s’assurer	 que	 quelque	 chose	 était	 en	 train	 de	 se	 produire,	 et	 non	 pas
pour	faire	quelque	chose,	l’adolescent	ouvrit	la	porte	qu’il	laissa	ouverte	et	sortit
dans	 le	 couloir.	 Il	 évalua	 l’intensité	des	 secousses	 secondaires	 sur	 la	plante	de
ses	 pieds	 nus,	 et	 descendit	 l’escalier	 en	 se	 demandant	 si	 sa	 sœur	 sentait	 la
deuxième	vague	des	vibrations.

Il	 entra	 dans	 le	 séjour,	 et	 la	 regarda	 étendue	 comme	 une	 planche	 de	 bois
flottant.

—	Tu	veux	du	speed	?
—	Y	en	a	plus.
Sa	 sœur	 tenait	 la	 boîte	Bon	Voyage	 dans	 la	main.	 Elle	 avait	 pris	 les	 deux

derniers	comprimés.
—	Mais	la	cocaïne,	ça,	j’en	ai.
—	Pas	besoin,	répondit	Miho	avec	un	faible	sourire.
L’adolescent	ramassa	les	billets	de	dix	mille	yens	éparpillés	par	terre.
—	Tu	vas	pas	à	l’école	?
—	Ça	dépend,	répondit-il,	en	dévisageant	sa	sœur.
Son	timbre	de	voix	était	si	semblable	à	celui	de	sa	mère.
—	Tu	en	as	du	pot,	mon	petit	Kazu.
—	Pourquoi	?
—	Tu	vas	prendre	la	succession	du	Végas.
—	Mais	tu	n’as	qu’à	le	faire,	Mimi.



—	Impossible	!
—	Et	pourquoi	ça	?
L’adolescent	 s’assit	 sur	 le	canapé,	puis	aligna	 sur	 la	 table	 les	billets	de	dix

mille	yens	mouillés	par	le	whisky.
—	Je	peux	pas.
—	Pourquoi	?
—	Je	peux	pas,	je	te	dis.
L’adolescent	se	souleva	légèrement,	pris	de	l’envie	de	pleurer	sans	savoir	ce

qu’il	fallait	dire.
—	 Je	 suis	 une	 pauvre	 conne,	 j’ai	 réfléchi	mais	 j’ai	 rien	 envie	 de	 faire.	 Je

trouve	aucune	idée	moi-même,	alors	j’imite	ce	que	font	les	autres,	mais	ça	peut
pas	me	faire	plaisir,	comment	veux-tu	que	je	m’amuse,	je	peux	pas	continuer	à
vivre	en	prenant	tout	le	temps	du	speed,	oh	!	ah	!	qu’est-ce	que	j’ai	mal.	Miho
mit	le	poing	devant	son	visage	qui	grimaçait	de	douleur.

—	J’appelle	une	ambulance	?
Miho	secoua	la	tête.
—	Ce	serait	pas	bon	si	on	me	signalait	à	la	police.
L’adolescent	glissa	sous	la	tête	de	sa	sœur	l’oreiller	pris	dans	sa	chambre,	la

recouvrit	d’une	couverture,	puis	ajouta	Miho	au	groupe	des	êtres	humains	pour
qui	il	éprouvait	secrètement	de	la	compassion,	et	se	jura	de	la	protéger	le	jour	où
il	aurait	le	pouvoir.

—	Mais	si	tu	souffres,	Mimi,	c’est	parce	que	tu	n’as	aucun	désir,	tu	n’as	rien
envie	de	faire	?	Dans	ce	cas,	je	ne	connais	pas	de	moyen	pour	t’aider.

Des	sanglots	montèrent	de	la	couverture.
—	Tu	n’as	vraiment	aucun	désir	?
Les	sanglots	disparurent	peu	à	peu.	La	maison	retomba	dans	 le	calme.	Elle

devait	dormir.	Jusqu’à	présent,	il	devait	juste	s’occuper	de	son	frère	aîné	avec	la
collaboration	de	la	femme	de	ménage,	mais	maintenant	il	fallait	aussi	protéger	sa
sœur.	 Son	 père	 n’était	 à	 la	 maison	 que	 deux	 ou	 trois	 jours	 par	 semaine
maximum,	 il	 n’y	 avait	 donc	 personne	 d’autre	 que	 lui	 pour	 assumer	 les
responsabilités,	 l’ensemble	 de	 la	 maison	 était	 placé	 sous	 son	 autorité.	 Il	 ne
détestait	 pas,	 non,	 pas	 du	 tout.	 Il	 pensa	 avec	 fierté	 qu’il	 était	 chargé	 d’une
mission,	celle	de	protéger	la	famille.



—	Je	voudrais	devenir	mannequin,	mais	c’est	impossible.
—	Mannequin	?	Mais	tu	peux	le	devenir,	affirma-t-il,	tu	le	peux	vraiment.	Je

te	le	jure.
—	Tu	m’aiderais	à	devenir	mannequin,	mon	petit	Kazu	?
Miho	sortit	la	tête	de	la	couverture,	et	demanda	avec	un	rire	timide	:
—	Comment	tu	feras	?
Il	frappa	le	sol	avec	son	poing.
—	Je	t’aiderai,	c’est	juré.
Miho	ferma	les	yeux,	respira	profondément,	un	sourire	aux	lèvres,	et	moins

de	cinq	minutes	plus	 tard,	 sa	 respiration	était	 celle	de	quelqu’un	qui	dort	d’un
sommeil	paisible.

Quand	il	sortit	dans	le	vestibule	après	avoir	fourré	dans	sa	poche	la	liasse	de
billets,	 il	entendit	comme	le	frottement	de	deux	coquillages	 l’un	contre	 l’autre,
quelque	 chose	 de	 dur	 en	 tout	 cas,	 nettement	 différent	 des	 craquements	 d’une
maison.	 D’une	 autre	 nature	 que	 les	 crissements	 d’une	 pièce	 de	métal	 sur	 une
vitre,	 mais	 aussi	 désagréable	 à	 l’oreille,	 dont	 le	 bruit	 donnait	 des	 frissons.	 Il
venait	 de	 la	 pièce	 du	 sous-sol.	 Que	 faisait-il	 donc	 ?	 L’adolescent	 descendit
l’escalier.	 La	 porte	 entrebâillée	 laissait	 filtrer	 une	 lumière	 morne.	 Le	 bruit
sinistre	amplifiait	 à	mesure	qu’il	 approchait.	Le	pied	sur	 la	dernière	marche,	 il
avala	avec	effort	la	salive	accumulée	dans	sa	bouche	en	prenant	soin	de	ne	pas
faire	de	bruit.	Puis	il	glissa	l’épaule	dans	l’ouverture	de	la	porte.

Son	père	était	affalé	sur	le	lit,	comme	si	quelqu’un	l’avait	renversé	d’un	coup
de	 poing.	 Kr…	 kr…	 kr…	 kr…	 kr…	 Il	 grinçait	 des	 dents.	 L’adolescent
s’approcha	 lentement	 en	 évitant	 les	 flaques	 de	 vomi	 qui	 sentait	 la	 cuisine
chinoise,	puis	resta	immobile	à	son	chevet,	les	yeux	sur	lui.	Kr…	kr…	kr…	kr…
Il	se	pencha	doucement	pour	dévisager	l’homme	étendu.	Une	barbe	de	plusieurs
jours	 avait	 poussé	 sur	 ses	 joues	 lisses	 à	 son	 retour	 à	 la	 maison.	 L’adolescent
ignorait	 pourquoi	 il	 dévisageait	 ainsi	 son	 père.	 Il	 ne	 voulait	 rien	 faire	 de
particulier,	mais	il	souhaitait	connaître	la	signification	des	grincements	de	dents.

Il	avait	une	ouïe	différente	de	celle	de	Kôki.	Pour	lui,	un	bruit	anormal	était
soit	l’annonce	d’un	événement	funeste	soit	une	bonne	nouvelle.	Si	les	mots	sont
dépossédés	 de	 leur	 signification,	 il	 ne	 reste	 que	 le	 bruit,	 et	 les	 grincements
proviennent	de	 leurs	efforts	à	 récupérer	 leur	sens.	Les	 tympans	de	 l’adolescent
vibraient	toujours	quand	il	entendait	des	grincements.



Il	glissa	entre	ses	lèvres	une	des	cigarettes	prise	sur	la	table	de	chevet,	mais
ne	trouvant	pas	de	briquet,	il	écrasa	le	paquet	dans	sa	main	d’un	geste	agacé,	et
le	jeta	brutalement	sur	son	père.	Les	grincements	de	dents	continuaient.	Jusque-
là,	il	n’avait	jamais	pensé	à	la	vie	intime	de	cet	homme,	mais	ce	dernier	portait
peut-être	en	lui	tellement	de	ressentiment,	de	haine	intense	qu’il	ne	pouvait	plus
les	garder	au	plus	profond	de	son	être.	Il	avait	hérité	de	la	fortune	de	son	père,
puis	 l’avait	 fait	 fructifier,	 et	 cet	homme	qui	pouvait	 satisfaire	presque	 tous	 ses
désirs	 grâce	 au	 pouvoir	 de	 l’argent,	 grinçait	 ainsi	 des	 dents	 parce	 qu’il	 était
tourmenté	par	 l’angoisse,	n’ayant	plus	de	 raison	de	vivre	ni	d’espérer.	 Il	n’y	a
pas	d’avenir	possible	pour	un	homme	qui	fait	subir	des	sévices	à	sa	fille	et	perd
la	raison	à	cause	de	l’alcool.	Il	détourna	les	yeux	de	son	père	englué	dans	la	mort
comme	 un	 poisson	 sorti	 hors	 de	 l’eau.	 Il	 grava	 dans	 sa	mémoire	 le	 fait	 qu’il
fallait	 absolument	 montrer	 aux	 autres	 cette	 forme	 endormie	 hideuse.	 Car	 cet
homme	finirait	par	la	traîner	avec	lui	comme	une	ombre	pendant	son	éveil.

Il	 s’assit	 sur	 le	 canapé	 et	 croisa	 les	 jambes.	Non	 seulement	 cet	 homme	 ne
trouve	 pas	 que	 ce	 soit	 d’un	 quelconque	 intérêt	 de	 maintenir	 et	 de	 poursuivre
jusqu’à	 la	mort	ce	qu’il	possède,	mais	 il	est	aussi	 incapable	de	découvrir	autre
chose.	 Rien	 n’a	 de	 valeur	 en	 dehors	 des	 désirs	 que	 l’on	 crée	 soi-même.	 Le
garçon	ne	se	rappelait	pas	comment	il	en	était	arrivé	à	de	telles	pensées,	il	savait
juste	 depuis	 son	 enfance	 que	 ce	 qui	 vous	 est	 donné	 ne	 vaut	 rien.	 Si	 l’on
n’acquiert	pas	soi-même	une	chose	essentielle,	on	tournera	en	rond	jusqu’à	la	fin
de	ses	jours.

Les	 grincements	 de	 dents	 cessèrent.	 Son	 père	 avait	 ouvert	 la	 bouche,	 son
sommeil	 était	 devenu	 léger,	 peut-être	 allait-il	 se	 réveiller.	 Il	 fallait	 sortir	 de	 la
pièce,	mais	 l’adolescent	 ne	pouvait	 détourner	 les	 yeux.	 Il	 fixa	 l’intérieur	 de	 la
bouche	 de	 son	 père.	 Ses	 dents	 étaient	 jaunies	 de	 nicotine	 et	 noircies	 dans	 les
interstices.	Ses	narines	se	gonflèrent	légèrement,	et	il	se	mit	à	ronfler	la	bouche
ouverte	de	manière	vulgaire.	Le	garçon	poussa	un	soupir	de	soulagement,	car	le
ronflement	s’était	intensifié	et	son	rythme	restait	régulier.

Soudain,	il	eut	le	sentiment	qu’on	le	fixait.	Il	détourna	le	regard	du	visage	de
son	père	et	le	dirigea	vers	la	collection	de	sabres	et	d’épées	sur	l’étagère.	Puis	il
se	leva,	posa	la	main	sur	la	poignée	de	la	porte	vitrée.	Elle	s’ouvrit	subitement,
alors	qu’elle	 était	 fermée	à	clé	quand	 il	guettait	 la	 sortie	de	 son	père	quelques
mois	 plus	 tôt.	 Il	 prit	 le	 fourreau	 d’une	 épée	 et	 en	 sortit	 lentement	 la	 lame.	À
l’instant	même,	son	âme	fut	captivée	par	sa	beauté,	et	 la	sensation	de	froid	qui
remontait	 le	 long	de	sa	colonne	vertébrale	 le	fit	 trembler	de	tous	ses	membres.
En	contact	pour	la	première	fois	de	sa	vie	avec	une	existence	parfaite	sans	aucun
manque	ni	superflu,	le	garçon	avait	le	souffle	coupé.	Enveloppé	par	une	lumière



froide	féerique,	l’adolescent	en	extase	posa	la	lame	sur	son	index	et	la	fit	glisser
doucement	en	faisant	couler	un	mince	filet	de	sang.	La	lame	était-elle	devenue
l’expression	 même	 de	 la	 beauté	 précisément	 parce	 qu’on	 l’avait	 empêchée
d’atteindre	son	but,	donner	 la	mort	?	Et	même	s’il	était	permis	à	cette	 lame	de
tuer	à	nouveau	quelqu’un,	il	ne	croyait	pas	qu’il	existait	sur	terre	un	être	digne
de	 l’utiliser.	 Pourquoi	 cet	 homme	 pourrissait-il	 comme	 une	 tête	 de	 poisson
coupée	 avec	 un	 couteau	 de	 cuisine	 rouillé	 alors	 qu’il	 possédait	 une	 lame	 en
mesure	de	lui	offrir	même	la	noblesse,	et	un	pouvoir	supplémentaire	?	Il	faut	que
j’hérite	du	droit	de	la	posséder,	se	dit	l’adolescent,	puis	que	j’apprenne	beaucoup
pour	acquérir	une	présence	aussi	 forte	que	cette	 lame.	 Il	 remit	 l’épée	dans	son
fourreau	et	la	rangea	sur	l’étagère	d’exposition.

L’adolescent	plongea	 la	main	dans	 le	 sac	de	 son	père	 jeté	 sur	 le	 tapis	pour
prendre	la	clé	de	la	pièce	du	sous-sol	qu’il	mit	dans	sa	poche.	La	prochaine	fois,
il	n’aurait	qu’à	chercher	celle	de	l’étagère.	Kr…	kr…	kr…	kr…	Les	grincements
de	 dents	 recommençaient.	 Le	 garçon	 sortit	 et	 ferma	 la	 porte	 en	 imaginant	 les
éclairs	lancés	par	la	lame	blanche	qui	étincelait	dans	l’obscurité	infinie.

La	fenêtre	de	sa	chambre	s’était	teintée	du	gris	de	l’aube	comme	aspergée	de
spray.	Quand	il	s’approcha	de	la	fenêtre	pour	fermer	les	rideaux,	il	vit	des	petits
papillons	de	nuit	blancs	ou	marron	et	des	insectes	ailés	collés	au	tissu.	Il	n’avait
plus	 le	courage	de	 toucher	aux	 rideaux.	 Il	 s’affala	 sur	 le	 lit,	 enleva	 tee-shirt	 et
short,	et	se	mit	en	boule,	son	oreiller	dans	les	bras.	Un	bruit	de	pluie	aussi	fort
que	les	battements	d’ailes	d’un	oiseau	qui	prend	son	envol	retentit	au-dessus	de
lui	 en	 train	 de	 s’assoupir,	 assailli	 par	 l’envie	 de	 dormir.	 Il	 se	 leva	 en	 hâte	 et
cligna	 des	 yeux	 pour	 regarder	 sa	 Rolex	 :	 encore	 une	 heure	 avant	 l’arrivée	 de
Kanamoto	à	sept	heures.	S’il	dormait	maintenant,	il	ne	pourrait	plus	se	lever,	il
devait	rester	éveillé.	L’adolescent	prit	un	sachet	de	cocaïne	dans	le	tiroir	de	son
bureau	et	snifa	une	ligne.

Il	expliqua	la	situation	à	Kanamoto	arrivé	à	sept	heures	pile.	Une	fois	qu’il
eut	 fini	 d’entendre	 son	 histoire	 sans	 être	 intervenu,	 ce	 dernier	 appela	 un	 taxi,
porta	Miho	 jusqu’à	 la	 porte	 d’entrée	 et	 l’allongea	 sur	 le	 siège	 arrière	 du	 taxi,
mais	lorsque	le	garçon	voulut	monter	avec	eux,	il	dit	en	lui	tapotant	la	poitrine	:

—	 N’ayez	 pas	 peur,	 mon	 garçon,	 faites-moi	 confiance,	 je	 l’emmène	 à
l’hôpital.	Vous,	je	vous	demande	d’aller	à	l’école,	ne	vous	en	faites	pas,	tout	se
passera	bien.



Il	 redescendit	 au	 sous-sol.	 Son	 père	 ronflait	 toujours.	 Il	 retourna	 dans	 sa
chambre	 et	 resta	 allongé	 sur	 le	 lit	 pendant	 quelques	 minutes,	 mais	 comme	 il
voyait	bien	qu’il	ne	pourrait	pas	trouver	le	sommeil,	il	mit	son	uniforme,	prit	son
sac	et	sortit	dans	le	vestibule	en	chancelant.	Aujourd’hui,	il	ne	vit	pas	apparaître
son	 frère	qui	 se	 jetait	 toujours	dans	ses	bras	quand	 il	partait	en	ville,	en	criant
joyeusement	 «	 À	 tout	 à	 l’heure	 !	 »	 avec	 son	 large	 sourire	 habituel,	 avant
d’enfiler	ses	chaussures	à	ses	côtés	et	de	sortir	en	même	temps	que	lui	dans	 le
jardin.	Puis	il	s’arrêtait	toujours	au	niveau	du	portail	et	s’y	appuyait	pour	agiter
la	 main	 jusqu’à	 ce	 que	 l’adolescent	 ait	 disparu	 de	 sa	 vue.	 Le	 garçon	 ferma
silencieusement	la	porte,	tourna	le	dos	à	la	maison	et	se	mit	en	route.

Il	se	posta	devant	l’école	américaine	pour	attraper	un	taxi.	La	porte	d’entrée
de	 l’école	 Saint-Joseph	 était	 grande	 ouverte,	 et	 les	 élèves,	 blancs,	 noirs,
asiatiques,	 du	 primaire	 au	 lycée,	 étaient	 aspirés	 à	 l’intérieur	 tandis	 qu’ils
échangeaient	 des	 paroles	 en	 anglais.	 Lui	 qui,	 à	 quatorze	 ans,	 n’était	 jamais
dehors	à	cette	heure	depuis	trois	mois,	date	de	son	entrée	en	deuxième	année	de
collège	qu’il	ne	fréquentait	presque	plus,	fut	frappé	de	stupeur	en	découvrant	que
tous	allaient	à	l’école	autour	de	lui.	Il	serra	la	clé	du	sous-sol	dans	sa	poche.

Un	 taxi	 s’arrêta	 enfin	 au	bout	 d’un	quart	 d’heure.	L’adolescent	 se	 colla	 au
siège	arrière	comme	pour	se	soustraire	aux	regards	des	élèves	de	Saint-Joseph,	et
sur	le	trajet	vers	la	gare	de	Sekigawachô,	il	se	mit	à	bâiller,	se	disant	que	de	toute
façon	 il	 aurait	 dormi	 à	 l’infirmerie	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 cours.	 Au	 souvenir	 des
paroles	de	 sa	 sœur	 :	«	Tu	ne	 fuis	pas,	Kazuki,	mais	 tu	 te	 caches	 toujours	»,	 il
rectifia	en	son	for	intérieur	:	«	Mais	non,	tu	vois,	je	ne	me	cache	pas.	»	Il	pouvait
très	 bien	 flâner	 dans	 la	 ville	 sans	 aller	 à	 l’école.	 Un	 agent	 de	 police	 l’avait
interpellé	 plusieurs	 fois,	 mais	 il	 lui	 suffisait	 de	 dire	 en	 donnant	 le	 nom	 de
l’hôpital	:	ma	mère	est	tombée	subitement	malade,	on	l’a	transportée	d’urgence
en	ambulance	là-bas,	pour	que	l’autre	s’éloigne	sans	aucun	soupçon.	Il	avait	déjà
lu	quelque	part	 que	 l’école	 était	 à	 l’origine	une	prison	destinée	 à	 enfermer	 les
enfants.	 Personne	 n’obligerait	 aucun	 enfant	 à	 fréquenter	 l’école	 si	 on	 avait
besoin	 d’eux	 comme	 main-d’œuvre.	 De	 nos	 jours	 encore,	 certains	 pays
demandent	 aux	 enfants	 d’effectuer	 des	 travaux	 pénibles,	 et	 d’autres	 leur
procurent	des	armes	à	feu	pour	en	faire	des	soldats.

Les	 trottoirs	 de	 la	 rue	 en	 pente	 étaient	 noirs	 de	 lycéennes	 vêtues	 de
l’uniforme	 de	 leur	 école	 respective,	 Felice,	 Futaba,	 Kyôritsu,	 l’institut	 de
Yokohama.	 La	 rue	 Jizôzaka,	 baptisée	 ainsi	 après	 l’érection	 d’un	 petit	 temple
bouddhique	qui	célèbre	six	ou	sept	jizô	protecteurs	des	enfants	et	des	voyageurs,
à	 l’angle	 de	 l’intersection	 de	 trois	 rues,	 était	 surnommée	 «	 la	 côte	 des	 jeunes
filles	»	par	les	gens	du	coin.



Quand	il	descendit	du	taxi,	le	train	venait	d’arriver	le	long	du	quai	de	la	voie
ferrée	aérienne	à	la	gare	de	Sekigawachô.	Les	lycéennes	descendirent	l’escalier
au	 milieu	 de	 leurs	 bavardages	 et	 de	 leurs	 rires.	 Il	 était	 impossible	 de	 monter
l’escalier	 à	 contre-courant	 sans	 heurter	 les	 bras	 et	 les	 épaules	 des	 filles.	 Il
attendit	 mains	 dans	 les	 poches	 à	 côté	 du	 composteur	 que	 le	 flot	 s’arrête,	 et
regretta	de	ne	pas	être	allé	à	Hôsei	en	taxi.

Il	monta	dans	trois	trains	successifs,	et	parvint	à	la	porte	de	l’école	une	heure
et	demie	plus	tard.	À	la	vue	des	lycéens	vêtus	du	même	uniforme	que	lui	avancer
en	rang	comme	des	fourmis,	une	flèche	lui	transperça	la	poitrine.	Il	s’éloigna	des
abords	 de	 la	 porte	 en	 longeant	 tête	 baissée	 le	 mur	 d’enceinte.	 Sa	 bouche	 lui
semblait	bourrée	de	papier	journal	jusqu’au	fond	de	la	gorge.	Je	suis	différent	de
ces	types-là,	se	dit-il,	je	suis	allé	dans	un	endroit	complètement	différent	du	leur,
je	 ne	 peux	 plus	 revenir	 en	 arrière.	 L’adolescent	 se	 plia	 en	 deux	 dans	 un	 coin
abrité	 des	 regards	 pour	 cracher	 ce	 qui	 était	 fourré	 dans	 sa	 gorge.	 Il	 y	 enfonça
l’index	et	le	majeur,	mais	n’en	sortit	que	de	la	salive.	Il	ne	savait	si	son	carcan
était	enfin	tombé,	ce	qui	lui	permettrait	de	s’envoler,	ou	bien	s’il	était	acculé.	Il
essuya	 la	 salive	 avec	 sa	manche	de	 chemise,	 attendit	 la	 sonnerie	du	début	 des
cours	et	se	remit	en	marche,	tournant	le	dos	à	l’école.

Il	 déboucha	 sur	 Shibuya,	 fît	 un	 double	 de	 la	 clé	 du	 sous-sol	 chez	 Tokyû
Hand’s,	retourna	à	la	gare	où	il	sortit	son	sac	de	la	consigne	et	se	dirigea	vers	le
composteur	 de	 la	 ligne	 Toyoko.	 À	 la	 gare	 de	 Yokohama,	 il	 prit	 la
correspondance	pour	la	ligne	Keihin	Tohoku,	descendit	à	Kannai,	puis	continua
tout	droit	dans	l’avenue	Isezaki,	 traversa	plusieurs	ruelles,	et	 jeta	d’un	coup	de
pied	son	cartable	dans	la	rivière	Ookagawa.	Il	n’avait	apparemment	pas	pu	faire
d’adieux	 complets	 à	 l’école,	mais	 débarrassé	du	poids	de	 son	 sac,	 il	 se	 sentait
déjà	 plus	 léger.	 Il	 se	 fondit	 dans	 les	 ruelles	 de	 Koganechô	 en	 sifflant
maladroitement.	Des	flaques	de	ciel	bleu	apparaissaient	dans	 le	ciel	couvert	de
nuages,	 mais	 ici,	 c’était	 encore	 la	 saison	 des	 pluies,	 avec	 son	 odeur	 de
moisissure,	très	loin	de	l’atmosphère	libérée	du	plein	été.

Une	 vieille	 femme	 inconnue	 se	 tenait	 au	 cœur	 de	 ces	 ruelles.	 Des
bruissements	 semblables	 aux	battements	 d’ailes	 d’insectes	 ailés	 résonnaient	 de
toutes	 parts	 alors	 qu’il	 n’y	 avait	 personne	 en	 dehors	 de	 la	 vieille	 femme.	 Les
voix	 qui	 se	 bousculaient,	 dont	 le	 nombre	 augmentait	 à	 chacun	 de	 ses	 pas,
voulaient	 l’expulser	ou	bien	 lui	 faisaient	bon	accueil,	mais	peu	 lui	 importait,	 il
avançait	 l’air	 souriant,	 car	 il	 revenait	 dans	 sa	 patrie	 après	 s’être	 échappé	 du
territoire	ennemi.	Sans	faire	mine	de	lui	céder	le	passage,	la	vieille	ne	bougeait
pas	d’un	pouce	et	le	dévisageait.	Quand	il	voulut	passer	sur	sa	droite,	il	ne	la	vit



pas	 remuer	 la	bouche	ni	pousser	un	cri,	 et	pourtant	 les	mots	«	Voilà	 le	 fils	de
Chan	Yon	Chan,	comme	il	a	grandi	!	»	atteignirent	ses	oreilles.

—	Vous	me	prenez	pour	un	autre,	dit-il	en	secouant	la	tête.
—	T’es	son	petit-fils	alors	?
Il	fit	de	nouveau	un	signe	négatif	de	la	tête.
—	Hé	!	mais	tu	lui	ressembles	comme	deux	gouttes	d’eau	!
Pfut,	 la	 vieille	 femme	 lança	 un	 crachat	 sur	 l’asphalte	 et	 marmonna	 des

paroles	incompréhensibles.
Elle	perd	la	tête,	dire	que	je	lui	ressemble,	elle	me	confond	avec	un	autre,	je

n’ai	jamais	entendu	ce	nom	coréen	de	Chan	Yon	Chan	!	Il	secouait	la	tête,	tandis
que	 la	vieille	 femme	plantée	au	beau	milieu	de	 la	 ruelle	 le	 regardait	 fixement,
mais	à	peine	eut-il	le	temps	de	s’étonner	d’un	bruit	bizarre	qu’un	roulement	de
tambour	retentissait	à	ses	pieds.	Il	se	remit	en	marche	tout	en	gardant	la	main	sur
son	pendentif	à	travers	la	chemise.	Était-il	possible	de	faire	une	clé	du	sous-sol
en	or	pur	?

Une	 fois	 en	 haut	 de	 la	 côte	 à	 faible	 déclivité,	 il	 regarda	 sa	 Rolex	 :	 deux
heures	 trente-deux	minutes.	 Il	 appliqua	sa	paume	moite	de	sueur	 sur	 le	 lecteur
d’empreintes	 digitales	 pour	 ouvrir	 la	 porte,	 et	 une	 voix	métallique	 lui	 gifla	 la
joue.	 Shimamura,	 la	 femme	 de	 ménage,	 retenait	 Kôki	 qui	 hurlait	 pour	 aller
dehors.

—	Plus	qu’une	heure	et	on	 ira	 faire	des	courses,	 alors	 je	 t’ai	dit	d’attendre
jusque-là	!

Elle	qui	 avait	 toujours	un	comportement	 servile	 et	 parlait	 d’une	voix	basse
presque	inaudible,	braillait	comme	une	hystérique.

—	Quand	je	te	dis	que	non,	c’est	non	!	Tu	n’as	qu’à	jouer	du	piano,	c’est	tout
ce	que	tu	sais	faire.	En	quoi	c’est	marrant	de	sortir,	tu	ne	sais	même	pas	aller	tout
droit	puis	 tourner	à	gauche	!	Tu	n’es	même	pas	capable	de	prendre	mille	yens
pour	aller	acheter	quelque	chose,	alors	qu’est-ce	que	tu	irais	faire	!

Shimamura	détacha	 les	doigts	de	Kôki	agrippés	à	 la	poignée	de	porte	pour
l’entraîner	à	l’intérieur	de	la	maison,	mais	le	garçon	continuait	de	se	débattre	en
sortant	la	tête	par	l’ouverture	de	la	porte.

L’adolescent	se	rua	dans	le	vestibule,	attrapa	par	les	épaules	Kôki	sur	le	point
de	 s’étaler	 par	 terre	 de	 tout	 son	 long	 et	 le	 remit	 sur	 pieds.	 Le	 visage	 de
Shimamura	aussi	plat	et	morne	que	la	photo	d’un	suspect	publié	dans	la	page	des



faits	 divers	 d’un	 quotidien	 sauta	 aux	 yeux	 du	 garçon	 avec	 le	 réalisme	 d’une
copie	couleur.	 Il	poussa	brutalement	 à	 la	poitrine	et	 aux	épaules	 la	 femme	qui
alla	heurter	le	mur	avant	de	s’affaler	sur	le	tapis.

La	femme	de	ménage	essaya	de	fuir	à	quatre	pattes	dans	le	couloir	jusqu’au
fond	de	la	maison.

—	Qu’est…	qu’est-ce	qui	se	passe,	gémissait-elle,	qu’est-ce	que	vous	faites	?
Je	vous	en	prie,	arrêtez.

—	 Je	 t’avais	 dit	 que	 si	 mon	 grand	 frère	 voulait	 aller	 dehors,	 tu	 devais
l’accompagner	 et	 que	 tu	 n’avais	 pas	 besoin	 de	 faire	 autre	 chose,	 je	 t’ai	 donné
mille	yens	en	plus	de	ton	salaire	pour	sortir	avec	lui.	Pourquoi	tu	ne	l’emmènes
pas	dehors,	hein	?	Allez,	dis-le	!

Mais	Shimamura	restait	 immobile	comme	un	roc	malgré	les	coups	de	pieds
qu’il	lui	envoyait	dans	le	derrière.

Les	coups	de	pied,	pensait-elle,	ça	fait	juste	mal,	mais	c’est	le	couteau	qui	me
fait	 peur,	 le	 couteau	 de	 cuisine,	 cet	 enfant	 est	 fou,	 il	 faut	 que	 je	 me	 calme.
Shimamura	 voulut	 réciter	 les	 soutras	 de	 sa	 religion,	 mais	 les	 paroles	 qui
succédaient	 aux	 namu	 pourtant	 récités	 soir	 après	 soir	 pendant	 vingt	 ans	 ne
venaient	 pas,	 namu…	 c’est	 incroyable,	 je	 n’arrive	 pas	 à	 me	 rappeler.	 Namu,
laissa-t-elle	 échapper	 soudain	 à	 haute	 voix.	 Un	 coup	 de	 pied	 la	 releva
brusquement.

—	Tu	vas	te	taire,	raconte	pas	des	trucs	que	je	pige	pas	!
Shimamura	se	concentra	sur	ses	soutras.	J’ai	juste	mal	aux	fesses,	tant	qu’il

ne	me	donne	pas	un	coup	de	couteau,	ça	 ira.	À	ce	moment-là,	 tout	signe	de	 la
présence	 de	 l’adolescent	 derrière	 elle	 disparut.	 Était-ce	 le	moment	 de	 s’enfuir
dans	la	salle	de	bain	?	À	l’instant	où	elle	s’apprêtait	à	se	relever	avec	l’idée	que
c’était	maintenant	ou	jamais,	un	choc	sur	sa	nuque	et	dans	son	dos	lui	fit	pousser
un	 cri	 de	 douleur.	 Elle	 tourna	 la	 tête.	 L’adolescent	 brandissait	 un	 porte-
parapluies	«	Debout	!	Allez,	mets-toi	debout	!	»	Shimamura	se	leva	et	se	colla
dos	au	mur,	 la	main	droite	sur	 le	visage	pour	se	protéger,	puis	se	mit	à	glisser
discrètement	vers	le	vestibule	tout	en	suppliant	:	«	Excusez-moi,	je	vous	en	prie,
pardonnez-moi	».	Après	une	légère	pause,	elle	poursuivit	:	«	Par	pitié,	monsieur
Kazuki,	 pardonnez-moi,	 de	 grâce,	 laissez-moi	 rentrer,	 écoutez,	 j’ai	 fait	 une
erreur,	 je	 vous	 en	 supplie,	 écoutez,	 je	 ne	 sais	 comment	 m’excuser	 ».	 Et	 à	 la
première	occasion,	elle	plongea	vers	 la	porte,	mains	en	avant.	L’adolescent	 lui
lança	violemment	le	porte-parapluies	dans	le	dos,	puis	il	lui	tordit	le	bras.	Elle	se
pencha	 en	 avant	 avec	 des	 gémissements.	 Il	 la	 tira	 par	 les	 cheveux,	 la	 plaqua



contre	la	porte	vitrée	du	séjour,	et	lui	cogna	la	tête	contre	le	carreau	en	hurlant
«	Tu	croyais	que	j’allais	te	laisser	filer,	hein	?	Tu	te	fous	de	moi	!	Pourquoi	tu	ne
l’as	pas	emmené	dehors,	dis-le	!	»

Elle	 avait	 la	 tête	 dans	 du	 coton,	 comme	 après	 une	 anesthésie	 pour	 une
extraction	de	dent,	mais	malgré	son	esprit	brumeux,	en	voyant	la	poitrine	et	les
épaules	de	l’adolescent	secouées	de	tremblements	épouvantables,	elle	eut	encore
assez	 de	 lucidité	 pour	 penser	 :	 c’est	 fichu,	 je	m’en	 doutais,	 cette	maison	 était
bizarre,	 on	 est	 en	 train	 de	 me	 tuer.	 Une	 odeur	 fétide	 l’assaillit,	 et	 tandis	 que
Shimamura	recouvrait	la	raison	en	se	disant	qu’il	fallait	faire	quelque	chose,	elle
éprouvait	peu	à	peu	le	sentiment	d’avoir	vraiment	commis	un	crime.

—	 Je	 suis	 désolée,	 je	 faisais	 la	 vaisselle,	 je	 ne	 pouvais	 lâcher	mon	 travail.
Croyez-moi,	monsieur	Kazuki,	ce	n’était	pas	par	méchanceté,	dit-elle	en	tombant
sur	les	fesses	parce	qu’il	venait	de	la	pousser	brutalement	sans	la	laisser	finir	de
parler.

En	pleurs	et	les	mains	jointes,	elle	l’implora	:
—	Veuillez	me	pardonner,	je	ne	recommencerai	plus,	j’emmène	tout	de	suite

M.	Kôki	se	promener.
—	Fais	des	excuses	à	Kôki,	demande-Iui	pardon	à	genoux.
L’adolescent	essoufflé	eut	un	accès	de	toux.
Shimamura	 se	 prosterna	 à	 terre,	 et	 cria	 de	 toutes	 ses	 forces

namukaratannôtorayaya,	 namukaratannôtorayaya.	 Ouf	 !	 elle	 s’en	 souvenait,
elle	 allait	 répéter	 plusieurs	 fois	 :	 Namukaratannôtorayaya,
namukaratannôtorayaya,	namukaratannôtorayaya.,	namukaratannôtorayaya.

—	Tu	vas	bien,	toi	?	dit	Kôki	en	se	bouchant	les	deux	oreilles.
L’adolescent	se	demanda	avec	effroi	 si	 la	 femme	de	ménage	n’essayait	pas

de	lancer	un	maléfice	sur	lui.
—	Tu	es	virée	!
Elle	leva	bien	haut	ses	mains	jointes	en	signe	de	prière,	s’inclina	légèrement

pour	 saluer,	 tout	 en	 observant	 discrètement	 la	 situation,	 puis	 elle	 se	 redressa
lentement	et	alla	chercher	ses	affaires	dans	la	cuisine.

Soudain	 assailli	 par	 une	 envie	 de	 dormir	 et	 une	 sensation	 de	 vide,
l’adolescent	bâilla	à	s’en	décrocher	la	mâchoire.

—	On	ira	se	promener	plus	tard,	dit-il	à	son	frère,	avant	de	retourner	dans	sa
chambre	au	premier.



Il	était	en	train	d’enlever	son	uniforme	quand	il	entendit	la	porte	du	vestibule
se	 fermer.	Après	un	cinquième	bâillement,	 il	descendit	 l’escalier	avec	 la	clé	et
des	sous-vêtements	de	rechange,	entra	dans	la	pièce	du	sous-sol	et	balança	la	clé
à	côté	des	flaques	de	vomi.

Il	prit	une	douche,	 savonna	 son	pubis	 et	 caressa	 son	pénis	 avec	 la	mousse,
mais	il	ne	bandait	pas.	Toujours	en	sueur,	il	sortit	nu	de	la	salle	de	bain	et	ouvrit
le	répertoire	téléphonique	à	la	page	des	Agences	de	recrutement	des	employés	de
maison	et	aide-soignants.	Comme	c’était	la	troisième	employée	de	maison	que	le
garçon	venait	de	renvoyer,	le	nom	des	agences	dont	le	personnel	ne	lui	convenait
pas	 était	 déjà	 rayé	 au	 crayon-feutre.	 Aujourd’hui,	 je	 vais	 prendre	 celle	 qui
commence	 par	 Wa,	 décida-t-il.	 Le	 téléphone	 sans	 fil	 dans	 la	 main	 droite,	 il
appuya	sur	 les	 touches	en	 suivant	chaque	chiffre	du	bout	de	 son	 index	gauche
pour	ne	pas	se	tromper	de	numéro.	Puis	il	énonça	d’une	manière	mécanique	les
conditions	de	travail	:	tous	les	jours	à	l’exception	du	dimanche,	de	sept	heures	du
matin	 à	 six	 heures	 du	 soir,	 cependant	 l’employée	 devra	 s’occuper	 d’un	 enfant
attardé	de	dix-huit	ans.	Cela	lui	faisait	de	la	peine	de	parler	d’attardé	au	sujet	de
son	 frère	mais	 il	 était	 quasiment	 impossible	 de	 donner	 des	 explications	 sur	 la
maladie	de	Williams	au	téléphone.

—	Vous	demanderiez	combien	?
—	De	quatre	cent	cinquante	à	cinq	cent	mille	yens.
—	Et	quand	pourrait-elle	venir	pour	un	entretien	?
—	Votre	heure	sera	la	nôtre,	monsieur.
—	Dans	ce	cas,	après-demain	à	onze	heures	du	matin.
Il	 donna	 son	 adresse	 et	 son	 numéro	 de	 téléphone	 puis	 raccrocha.	 À	 l’idée

qu’il	ferait	mieux	de	demander	à	Kyôko	si	une	somme	de	cinq	cent	mille	yens
serait	correcte,	il	téléphona	chez	elle,	mais	personne	ne	répondit.

—	On	voit	tes	couilles	!
Il	se	retourna,	et	vit	son	frère	qui	souriait.
—	Oh,	le	portable	sonne	dans	ta	chambre,	Kazuki.
L’adolescent	 enfila	 son	 slip	 en	 vitesse	 et	 se	 précipita	 en	 haut	 de	 l’escalier.

Sauvé,	 il	 sonnait	 encore.	 Il	 attrapa	 son	 portable	 sur	 le	 bureau,	 décrocha	 et
appliqua	l’appareil	sur	son	oreille	:	c’était	Kanamoto.

—	J’ai	attendu	quatre	heures	que	vous	soyez	sorti	de	 l’école.	J’ai	donc	fait
hospitaliser	mademoiselle	Miho.	Elle	a	une	fracture	du	péroné,	cela	n’a	pas	l’air



trop	grave,	mais	on	lui	a	mis	un	plâtre,	alors,	à	ce	qu’il	paraît,	elle	devrait	rester
se	reposer	à	l’hôpital	une	semaine	à	peu	près.

—	Où	est-ce	?
—	Près	de	Hiranumabashi	à	Takashimachô,	et	comme	je	suis	un	peu	connu

là-bas,	 j’en	 ai	 profité	 pour	 leur	 demander	 de	 dire	 quelle	 était	 tombée	 de
l’escalier.	Bon,	écoutez,	mademoiselle	Miho	m’a	fait	une	liste	des	affaires	dont
elle	avait	besoin,	j’aimerais	que	vous	me	les	donniez.

—	Comment	on	va	faire	?	J’allais	me	promener	avec	Kôkô.
—	Je	 suis	à	 la	gare	de	Sekigawachô,	 je	 serai	 chez	vous	dans	moins	de	dix

minutes.
Après	 avoir	 raccroché,	 l’adolescent	 enfila	 un	 tee-shirt	 et	 un	 short,	 prit	 la

liasse	 de	 billets	 dans	 le	 tiroir	 du	 bureau,	 compta	 deux	 cent	 mille	 yens	 qu’il
rangea	dans	une	enveloppe,	 la	glissa	dans	sa	poche,	puis	 remit	 le	 reste	dans	 le
tiroir	et	descendit	l’escalier.

Kôki,	allongé	par	terre	dans	le	séjour,	leva	les	yeux	vers	lui	et	pouffa	de	rire.
«	C’était	drôle,	hein,	les	couilles	!	»	s’exclama-t-il	en	se	frappant	le	ventre	avec
les	mains,	mais	au	son	de	l’interphone,	il	courut	dans	le	vestibule.

Après	s’être	assuré	que	le	visage	de	Kanamoto	se	reflétait	bien	sur	l’écran	de
contrôle,	 l’adolescent	 appuya	 sur	 le	 bouton	 d’ouverture	 du	 portail	 en	 disant
«	J’ouvre	»	à	travers	l’appareil.

Une	fois	qu’il	eut	ouvert	la	porte	d’entrée	au	son	du	carillon,	le	garçon	se	fit
remettre	 la	 liste	par	Kanamoto	qui	 lui	demanda	 :	«	Vous	pourriez	me	préparer
ça	».	 Il	 se	précipita	en	haut	de	 l’escalier,	entra	dans	 la	chambre	de	sa	sœur,	et
trouva	 le	 sac	 Prada	 noir	 indiqué	 sur	 la	 feuille	 de	 papier.	 Ensuite,	 il	 ouvrit	 un
tiroir	de	la	commode	et	mit	aussitôt	dans	le	sac	le	pyjama	et	les	sous-vêtements,
puis	il	découvrit	au-dessus	de	la	coiffeuse	brosse	à	cheveux,	barrettes,	élastiques,
bandeau	pour	cheveux,	mouchoirs	en	papier.	À	peine	fini	de	fourrer	dans	le	sac
brosse	 à	 dent,	 dentifrice,	 gobelet,	 savon	 pour	 la	 figure,	 lotion	 tonique,	 lait	 de
beauté,	coton,	bonnet	de	douche,	cuvette,	deux	petites	serviettes,	une	serviette	de
bain	pris	dans	la	salle	de	bain,	il	relut	la	liste	pour	vérifier	que	tout	y	était.

À	son	retour	dans	le	vestibule,	il	découvrit	Kôki,	la	tête	posée	sur	les	genoux
de	Kanamoto	et	qui	riait	tout	bas	en	lui	caressant	les	poils	de	barbe	naissante.	La
plupart	 des	 gens	 étaient	 déroutés	 par	 la	 familiarité	 insolite	 de	 son	 frère,	 mais
Kanamoto	se	comportait	le	plus	naturellement	du	monde.



—	Allez,	viens	avec	nous,	viens	!	insistait	Kôki,	qui	s’était	levé	et	s’efforçait
de	soulever	Kanamoto	par	les	aisselles.

Ce	dernier	superposa	 l’image	de	 l’enfant	alors	âgé	de	quatre	ou	cinq	ans,	à
celle	 de	 Kôki	 qui	 se	 frottait	 contre	 lui	 comme	 un	 jeune	 chiot	 sans	 méfiance.
Ignorant	du	nom	de	sa	maladie,	il	avait	bien	deviné	autrefois	qu’il	s’agissait	d’un
attardé.	Néanmoins,	il	avait	réagi	favorablement	à	l’innocence	et	à	la	pureté	de
Kôki,	 l’une	 des	 particularités	 de	 cette	 maladie,	 une	 autre	 étant	 ce	 visage	 aux
traits	surnaturels.	Si	on	éliminait	 tout	égoïsme	chez	les	êtres	humains,	et	qu’en
échange	 on	 leur	 donne	 un	 caractère	 sociable,	 aimait-il	 dire,	 ils	 finiraient
sûrement	par	ressembler	à	cet	enfant.

—	Voici	 le	plan	pour	aller	 à	 l’hôpital.	Avec	 le	numéro	de	 téléphone.	Mais
pour	 la	 déclaration	 à	 l’école,	 il	 vaudrait	 mieux	 que	 ce	 soit	 votre	 père	 qui	 les
prévienne.	 Et	 voici	 le	 certificat	 médical,	 ajouta	 Kanamoto	 en	 sortant	 deux
feuilles	de	papier	de	la	poche	intérieure	de	sa	veste	de	costume	en	lin.

—	Et	les	frais	d’hôpital	?
—	Je	vais	demander.	J’imagine	qu’il	suffira	de	régler	à	sa	sortie.
—	Tiens,	fit	l’adolescent,	deux	cent	mille	yens.	Prends-les	pour	le	taxi	depuis

la	maison	et	tout	le	reste.
Il	tendit	une	enveloppe	kraft	à	Kanamoto	qui	posa	les	yeux	dessus,	la	bouche

crispée.
—	Je	les	garde	en	dépôt,	fit-il,	avant	de	les	ranger	dans	sa	poche	intérieure.
En	 le	 voyant	 pour	 la	 première	 fois	 une	 cravate	 autour	 du	 cou,	 le	 garçon

décida	 au	 fond	 de	 son	 cœur	 d’en	 faire	 un	 jour	 un	 employé	 de	 confiance	 qu’il
chargerait	des	missions	secrètes.

Quelques	 petites	 minutes	 de	 marche	 suffirent	 pour	 qu’ils	 découvrent	 une
belle	étendue	de	ciel	bleu,	les	nuages	ayant	été	emportés	par	le	vent.	Les	arbres
qui	 se	 dressaient	 dans	 les	 belles	 propriétés	 situées	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 la
chaussée	 ombrageaient	 les	 trottoirs	 de	 la	 côte	 pavée,	 tamisés	 par	 endroits	 de
taches	 de	 soleil.	Kôki,	 épaules	 tombantes	 et	 petite	 tête	 posée	 sur	 un	 long	 cou,
avançait	devant,	la	démarche	gauche,	suivi	de	l’adolescent	et	de	Kanamoto.	Il	se
retournait	de	 temps	à	autre,	et	attendait,	un	sourire	de	bébé	aux	 lèvres,	que	 les
deux	autres	se	rapprochent.	Quand	ils	se	 trouvaient	à	portée	de	main	tendue,	 il
sautait	dans	les	bras	de	Kanamoto	et	ne	le	lâchait	plus.	Puis	au	bout	de	quelques
mètres,	main	dans	la	main	avec	lui,	il	repartait	de	nouveau	seul	devant.



—	C’est	extraordinaire,	je	n’ai	jamais	vu	quelqu’un	comme	lui.	Il	ressemble
à	 un	 ange,	 il	 a	 des	 étoiles	 dans	 les	 yeux	 !	 s’exclama	 Kanamoto	 d’une	 voix
sincèrement	 admirative,	 persuadé	 d’avoir	 vu	 un	 miracle	 dans	 les	 pupilles
scintillantes	de	Kôki.

Ils	 quittèrent	 la	 côte	 Jizôzaka	 et	 au	 moment	 où	 ils	 abordaient	 le	 quartier
commerçant	de	Sekigawachô,	Kanamoto	dit	:

—	Je	vous	prie	de	cacher	à	votre	père	que	j’ai	emmené	Mlle	Miho	à	l’hôpital.
Cela	ne	lui	plairait	pas	si	les	autres	l’apprenaient.

Sur	ces	paroles,	il	prit	le	sac	Prada	dans	la	main	gauche.
—	On	dirait	que	tu	l’as	volé,	tu	vas	peut-être	te	faire	prendre	par	les	flics,	dit

l’adolescent.
Au	son	de	sa	voix	gaie	et	enfantine,	Kanamoto	rit	d’un	air	entendu.	Il	mit	le

sac	 en	 bandoulière	 avec	 l’intention	 délibérée	 de	 se	 faire	 remarquer,	 puis	 se
dissimula	 dans	 une	 ruelle	 perpendiculaire	 pour	 ne	 pas	 être	 vu	 de	 Kôki	 qui
marchait	devant.

Le	sourire	aux	lèvres	de	Kôki,	à	une	cinquantaine	de	mètres	de	là,	disparut	et,
l’air	perplexe,	il	attendit	son	frère.

—	Où	est	Kanamoto	?
—	Il	est	allé	porter	les	affaires	de	Miho	à	l’hôpital.
Kôki	redressa	la	tête.
—	Il	va	revenir	jouer	?
—	Bien	sûr.
Kôki	s’arrêta	devant	la	vitrine	d’un	magasin	de	meubles	d’importation	dont

le	mur	de	façade	était	une	imitation	de	briques	séchées	au	soleil	à	la	japonaise.
Une	 chaise	 en	 bois	 pour	 géant	 trônait	 devant	 la	 boutique.	 La	 peinture	 verte
décolorée	était	 écaillée	par	endroits	 comme	une	peau	 restée	 trop	 longtemps	au
soleil.	Elle	 ressemblait	 terriblement	à	 la	chaise	à	bascule	adorée	de	son	grand-
père	qu’il	avait	utilisée	 jusqu’à	sa	mort.	Dès	qu’ils	 sortaient,	Kôki	et	 son	 frère
sautaient	dessus	et	se	disputaient	pour	se	faire	balancer	par	leur	mère.

—	Tu	te	rappelles	?
—	La	chaise	de	grand-père…
Il	s’en	était	désintéressé	avant	l’âge	de	cinq	ans,	mais	Kôki	avait	continué	de

s’amuser	 indéfiniment	 sur	 cette	 chaise.	 Pour	 lui,	 qui	 se	 voyait	 interdit	 de



toboggans	 et	 de	balançoires,	 elle	 représentait	 un	 jeu	de	 jardin	public.	Après	 la
mort	du	grand-père,	elle	avait	un	jour	disparu	de	la	maison.

—	Tu	la	voudrais	?
Kôki	acquiesça	en	souriant.
—	Je	l’acheterai	la	prochaine	fois,	je	n’ai	pas	d’argent	sur	moi	aujourd’hui,	et

je	la	ferai	livrer	à	la	maison.
Comme	 Kôki	 présentait	 son	 auriculaire	 en	 saillie	 minuscule,	 courbé	 vers

l’intérieur,	il	enroula	son	doigt	autour	du	sien	et	le	secoua	doucement	en	signe	de
promesse.

Kôki	s’éloigna	du	magasin	de	meubles,	et	trois	bâtiments	plus	loin,	fut	attiré
par	une	boutique	de	jouets.	Il	étala	sur	la	vitrine	ses	deux	mains	semblables	aux
pattes	 palmées	 d’une	 grenouille,	 puis	 éclata	 de	 rire	 en	 remarquant	 le	 reflet	 du
visage	de	 son	 frère,	mais	 l’adolescent	 s’écarta	du	cadre	de	 la	vitre	 comme	s’il
refusait	d’être	pris	en	photo	souvenir.

Une	fois	dans	le	magasin,	Kôki	mit	le	nez	un	peu	partout.	Après	avoir	pris	un
jouet	qui	 lui	plaisait,	 il	 le	 soupesait	 et	 le	 touchait	 avec	 ravissement	 :	un	doigt-
marionnette	 en	 plastique	 de	 Blanche-Neige	 ou	 des	 Sept	 Nains,	 un	 lapin	 en
peluche	qui	laissait	entendre	une	voix	souffreteuse	quand	on	lui	appuyait	sur	le
ventre,	 une	voiture	 de	 sport	 jaune	qui	 tournait	 sur	 elle-même	en	dessinant	 des
petits	cercles,	une	voiture	de	police	avec	une	femme-agent	à	bord,	une	poupée
squelette	fabriquée	à	l’aide	d’une	perche	aussi	fine	qu’un	fil	de	fer	qui	dansait	en
se	 tortillant.	 Kôki	 tendit	 les	 mains	 pour	 soulever	 avec	 précaution	 une	 boîte	 à
musique	plaquée	argent,	et	quand	il	se	retourna,	il	vit	son	frère	derrière	lui.

—	Elle	a	été	fabriquée	dans	un	pays	lointain	?
L’adolescent	 prit	 la	 boîte	 à	 musique	 des	 mains	 de	 Kôki,	 et	 lut	 les	 petites

lettres	gravées	dessous.
—	En	France.
—	La	France,	c’est	plus	loin	que	l’Amérique	?
—	Oui,	sans	doute,	je	crois,	répondit	l’adolescent	au	hasard,	puis	il	remonta

le	ressort	à	son	maximum	et	ouvrit	le	couvercle.
Kôki	écouta	attentivement	la	mélodie	les	yeux	fermés.	Il	 les	rouvrit	 lorsque

le	 son	 faiblit	 en	même	 temps	 que	 le	 ressort	 se	 relâchait	 et	 dit,	 un	 sourire	 aux
lèvres	:

—	C’est	un	drôle	de	son	mais	c’est	mignon.



L’adolescent	se	souvint	d’un	article	 lu	dans	un	magazine,	selon	lequel	faire
cadeau	 à	 son	 amoureux	 de	 son	 air	 favori	 transposé	 sur	 une	 boîte	 à	 musique
faisait	secrètement	fureur.

—	Tu	vois,	Kôkô,	tes	morceaux	au	piano,	on	peut	les	transposer	sur	une	boîte
à	musique.

—	C’est	pas	vrai.	On	peut	seulement	le	faire	sur	un	C.D.
—	Mais	si,	s’échauffa	l’adolescent.	Il	suffit	d’enregistrer	le	morceau	que	tu

as	joué,	et	ensuite	on	peut	le	transposer	sur	la	boîte	à	musique.
Kôki	 remonta	encore	une	fois	 le	 ressort.	 Il	plissa	son	 immense	front	plissé,

écarquilla	ses	yeux	très	écartés	l’un	de	l’autre,	pointa	le	menton	et	les	lèvres,	et
regarda	la	boîte	à	musique	posée	sur	sa	paume.

—	C’est	tout	de	même	un	drôle	de	son,	je	n’en	veux	pas,	dit	Kôki.
La	mélodie	s’arrêta	sur	sa	main.

Jusqu’à	l’âge	de	trois	ans,	Kôki	n’avait	pas	sa	dose	d’heures	de	sommeil.	À
peine	endormi,	il	se	mettait	à	pleurer	et	faisait	souffrir	sa	mère	Miki	parce	qu’il
pleurnichait	 presque	 tout	 le	 temps.	 À	 l’hôpital	 universitaire	 où	 il	 fut	 examiné
après	 avoir	 été	 renvoyé	 d’un	 établissement	 hospitalier	 à	 l’autre,	 on	 remarqua
enfin	chez	lui	une	déficience	héréditaire	du	métabolisme	du	calcium	:	son	niveau
de	calcium	dans	le	sang	et	sa	tension	artérielle	étaient	élevés,	mais	le	médecin	ne
prescrit	 qu’un	 contrôle	 régulier	 du	 métabolisme	 de	 calcium.	 Il	 n’existait	 rien
d’autre.	Le	diagnostic	final	fut	 le	suivant	:	«	Retard	de	croissance.	À	surveiller
de	près.	»	La	colère	de	Hidetomo	atteignit	son	apogée	moins	de	trois	mois	après
la	 naissance	 de	 ce	 fils,	 et	 il	 décida	 de	 faire	 chambre	 à	 part.	 Mais	 comme	 il
souhaitait	à	tout	prix	un	héritier,	il	appelait	invariablement	sa	femme	Miki	dans
sa	chambre	à	coucher	à	raison	de	trois	jours	par	semaine.	Deux	ans	plus	tard,	elle
mettait	au	monde	Miho.	Deux	ans	de	plus,	et	elle	donnait	naissance	à	un	fils	que
son	mari	considéra	comme	son	aîné.

À	 quatre	 ans,	Kôki	 avait	 en	 apparence	 une	 croissance	 qui	 était	 celle	 à	 s’y
méprendre	 d’un	 enfant	 ordinaire,	mais	 il	 ne	 pouvait	même	pas	 balbutier	 papa,
maman,	papa,	maman.

Un	 jour,	 face	 à	 une	 lampe	 électrique	 réduite	 en	 pièces,	Kôki	 prononça	 ses
premiers	mots	 :	 «	Regarde,	maman,	 elle	 est	 toute	 cassée.	 »	 Sur	 le	 coup,	Miki
douta	 de	 son	 oreille,	 mais	 quand	 elle	 demanda	 «	 Tu	 viens	 de	 dire	 quelque
chose	?	»,	le	petit	garçon	réitéra,	en	levant	des	yeux	inquiets	vers	sa	mère	:	«	Je



te	 demande	 pardon,	 maman,	 elle	 est	 toute	 cassée.	 C’est	 ennuyeux	 en	 cas	 de
tremblement	de	 terre	ou	de	coupure	de	courant	?	»	Ensuite,	 il	 resta	silencieux,
mais	 les	 paroles	 qu’il	 prononçait	 subitement	 étaient	 complexes	 et	 riches	 en
vocabulaire,	très	éloignées	de	celles	d’un	enfant	de	son	âge.	Incapable	de	sortir
seul	même	à	 l’âge	de	cinq	ans,	 il	 faisait	montre	d’une	faculté	de	mémorisation
prodigieuse	 qui	 lui	 permettait	 d’énumérer	 les	 noms	 des	 insectes	 et	 des	 pays
jusqu’à	 ce	 qu’on	 lui	 lance	 «	 Ça	 suffît	 !	 »	 pour	 l’arrêter.	 Toute	 l’attention	 de
Miki,	au	début	convaincue	que	cet	enfant	était	un	génie	et	non	pas	un	malade,	se
concentra	 sur	 Kôki.	 L’adolescent	 et	 sa	 sœur	 disparurent	 de	 l’horizon	 de	 leur
mère.

Une	 fois	 passé	 ses	 cinq	 ans,	 l’adolescent	 trouva	 agaçant	 que	 son	 frère	 le
harcèle	toujours	pour	jouer	avec	lui,	et	il	commença	à	le	tourmenter	:	il	le	pinçait
ou	 le	poussait	brutalement	en	cachette	de	sa	mère.	Quand	 il	eut	huit	ans,	Miki
quitta	la	maison	avec	Kôki.	Un	mois	plus	tard	ce	dernier	revint	seul	à	la	maison.
Les	 persécutions	 de	 l’adolescent	 se	 mirent	 à	 déraper	 :	 il	 le	 faisait	 tomber	 de
l’escalier,	le	poursuivait	avec	un	briquet	et	le	brûlait	si	gravement	à	la	main	qu’il
se	retrouvait	avec	des	cloques.	Mais	une	fameuse	nuit,	son	comportement	vis-à-
vis	de	son	frère	changea	du	tout	au	tout.

Cette	 nuit-là,	 l’adolescent	 avait	 tué	 quelqu’un	 dans	 son	 rêve.	 Il	 ignorait
totalement	 de	 qui	 il	 s’agissait	 et	 pourquoi	 il	 l’avait	 tué.	 Il	 habitait	 à	 côté	 d’un
commissariat	de	police	qui,	par-dessus	le	marché,	n’était	pas	séparé	de	sa	maison
par	un	mur.	Et	le	fait	de	savoir	que	le	commissaire	qui	allait	et	venait	à	sa	guise
dans	 la	 maison	 ne	 le	 soupçonne	 absolument	 pas	 attisait	 au	 contraire	 son
sentiment	 d’épouvante.	 Il	 y	 eut	 une	 autre	 scène	 :	 il	 marchait	 dans	 une	 rue	 à
proximité,	quand	 il	vit	un	homme	en	 tenue	de	 travail	qui	 soulevait	une	plaque
d’égout.	Le	trou	était	 inondé	par	une	eau	sale	blanchâtre.	Il	 regarda	un	instant.
Soudain,	la	poitrine	dénudée	d’un	homme	apparut.	Le	cadavre,	on	l’avait	trouvé,
c’était	foutu	!	Sa	peur	jaillit	comme	la	peinture	d’un	tube	que	l’on	presse.	Il	épia
le	visage	de	l’ouvrier.	Ce	dernier	aspirait	en	silence	l’eau	sale	avec	une	pompe,
comme	s’il	ne	voyait	rien.	Alors	qu’un	cadavre	émergeait	devant	lui	!	À	mesure
que	 le	 niveau	 d’eau	 baissait,	 la	 moitié	 gauche	 du	 visage	 apparaissait	 :	 c’était
Kôki	!	Il	se	réveilla	avec	des	cris	perçants.	Il	se	leva,	trempé	de	sueur,	enleva	son
haut	de	pyjama,	s’essuya	à	l’aide	du	drap,	puis	descendit	l’escalier	dans	l’espoir
de	 se	 changer	 les	 idées	 en	buvant	 du	 jus	de	 fruit.	Des	pleurs	 poignants,	 il	 n’y
avait	pas	d’autre	mot,	se	répandirent	alors	sur	 le	plancher	du	couloir	et	vinrent
lui	glacer	les	pieds.	C’était	un	rêve	là	encore	?	Un	long	moment	s’écoula.	Il	entra
dans	la	chambre	de	son	frère,	qu’il	 trouva	assis	au	bord	du	lit,	en	pleurs,	et	 lui
serra	les	mains.



—	Je	suis	tout	seul,	je	vais	me	tuer,	dit	Kôki	en	se	dégageant	pour	éclater	en
sanglots,	le	visage	enfoui	dans	ses	mains.

L’adolescent	l’étreignit	aussitôt	sur	son	cœur	avec	des	paroles	apaisantes.
—	Je	suis	là.	Tu	ne	dois	pas	mourir,	maman	reviendra,	je	la	ramènerai.	Je	te

le	promets.
Puis	 il	 attendit	 couché	 à	 ses	 côtés	 qu’il	 s’endorme,	 et	 décida	 qu’il	 avait	 le

devoir	et	la	responsabilité	de	protéger	son	frère.	Il	avait	alors	onze	ans,	et	Kôki
quinze.

Après	avoir	traversé	Motomachi	et	fait	le	tour	du	parc	Okakôen	qui	domine
le	port,	 ils	se	dirigèrent	vers	 leur	maison.	Le	prix	du	 terrain	sur	ce	 trajet	est	 le
plus	 élevé	 de	Yokohama.	 Toutes	 les	 familles	 font	 construire	 des	 résidences	 à
l’occidentale	de	plus	de	trois	cent	mètres	carrés.	Devant	lui,	Kôki	s’était	arrêté,
face	à	un	 terrain	vague	où	ne	 restaient	qu’une	porte	 en	 fer	noire	 et	un	mur	en
parpaings.	On	venait	 apparemment	 d’enlever	 la	 plaque,	 car	 la	marque	 blanche
était	 encore	 visible,	 mais	 vu	 la	 vigueur	 du	 lierre	 qui	 rampait	 sur	 le	 mur,	 on
pouvait	aussi	penser	que	six	mois	avaient	passé.	Alors	qu’il	empruntait	souvent
cette	rue,	 il	n’arrivait	pas	à	se	souvenir	du	style	de	maison	construite	 ici.	Kôki
tira	doucement	la	porte	vers	lui.	Un	chat	tigré	jaune	surgit	alors	des	herbes	folles.
La	 famille	 qui	 vivait	 là	 avait	 apparemment	 abandonné	 l’endroit	 après	 leur
déménagement.	Le	chat	était	retombé	deux,	trois	pas	devant	Kôki.	Il	se	tortillait
ventre	 à	 l’air	 et	 frottait	 son	 dos	 dans	 l’herbe.	 Kôki	 s’accroupit	 pour	 caresser
gentiment	ce	ventre	blanc	rayé	de	lignes	horizontales	jusqu’au	cou,	mais	soudain
il	retira	la	main,	se	redressa,	et	enjamba	l’animal	pour	se	diriger	vers	des	touffes
d’herbes.

Debout	au	beau	milieu	de	l’herbe,	Kôki	murmura	les	yeux	fermés	le	nom	des
sauterelles	aomatsumushi,	 kanetataki,	 hirobanekantan.	 Tel	 un	 chef	 d’orchestre
symphonique,	 il	 reconnaissait	 leurs	 cris	 respectifs.	 Chirii,	 chirii,	 chirii,	 chin,
chin,	firi,	firi,	firi,	firi.

La	 tranquillité	et	 le	 silence	ne	 régnaient	pas	 sur	ce	 terrain	vague	devenu	 le
territoire	 d’une	 foule	 d’insectes	 qui	 chantaient	 des	 airs	 de	 fêtes	 joyeux	 et
bruyants	pour	témoigner	de	leur	vitalité.	Les	chants	de	la	nature	n’avaient	pas	été
chassés	de	ce	quartier.	 Il	n’était	pas	dominé	non	plus	par	des	bruits	artificiels,
mais	rempli	de	ceux	que	provoquaient	un	nombre	incroyable	d’êtres	vivants.	Ce
terrain	vague	représentait	une	forêt	pour	les	insectes.	Leurs	cris	retentissaient	de
tous	 côtés	 dans	 les	 oreilles	 de	 Kôki,	 capable	 de	 distinguer	 les	 sons	 d’une



fréquence	 de	 vingt	 à	 vingt	 mille	 hertz,	 comme	 s’il	 écoutait	 de	 la	 musique
diffusée	par	une	chaîne	stéréo.

L’adolescent	ne	comprit	pas	ce	qui	était	arrivé,	mais	en	 fermant	 les	yeux	à
l’instar	 de	 son	 frère,	 il	 entendit	 les	 insectes	 de	manière	 tout	 juste	 perceptible.
Leurs	 cris,	 vraisemblablement	 ceux	 de	 plusieurs	 espèces,	 lui	 semblaient	 tous
identiques.	Il	savait	que	Kôki	craignait	de	façon	anormale	le	bruit	des	marteaux-
piqueurs	 sur	 les	 chantiers	 et	 celui	 du	 tonnerre,	 qu’il	 aimait	 les	 bruits	 à	 peine
perceptibles	 et	 les	 chants	 des	 grillons	 et	 des	 sauterelles.	 Chichichichi,	 les
pépiements	de	dizaines	de	moineaux	qui	 s’éparpillaient	dans	 le	 ciel	 se	 jetèrent
sur	 eux,	 le	 bruit	 d’un	 hélicoptère	 intervint	 dans	 cette	 cacophonie,	 et	 tout	 en
sentant	 grossir	 en	 lui	 une	 angoisse	 étrange,	 il	 s’immergea	 dans	 ce	 monde	 de
rumeurs,	comme	hypnotisé.

Il	 eut	 l’impression	que	 tous	 les	 bruits	 avaient	 cessé	 et	 quand	 il	 souleva	 les
paupières,	son	frère	avait	disparu.	Kôki	ne	dépassait	pas	un	mètre	soixante,	mais
les	 herbes	 ne	 faisaient	 qu’un	mètre	 de	 haut	 environ.	 «	 Kôkô	 !	 »	 Sa	 voix	 qui
s’était	évaporée	dans	 la	végétation	ne	 lui	parut	pas	 très	fiable.	Il	courut	vers	 la
porte	 jusque	 dans	 la	 rue.	 Son	 frère	 avait	 peut-être	 quitté	 le	 terrain	 vague.	 Il
regarda	à	gauche	puis	à	droite,	mais	en	vain,	 il	n’était	nulle	part.	Il	n’entendait
que	 les	battements	de	son	cœur.	Le	 lieu	qui	avait	 retrouvé	son	calme	 tremblait
sous	l’effet	d’optique	dû	à	la	chaleur,	comme	si	les	herbes	folles	faisaient	jaillir
des	étincelles	sur	le	point	de	tout	enflammer.	À	cette	idée,	il	frémit	de	tous	ses
membres.	 Après	 avoir	 respiré	 l’odeur	 de	 terre	 et	 d’herbe	 humide,	 il	 cria
«	Kôkô	!	»	 tout	en	se	 frayant	un	passage	au	milieu	de	 la	végétation	dense,	 les
bras	 coupés	 par	 les	 feuilles	 aussi	 fines	 que	 des	 lames	 de	 rasoirs,	 mais	 il	 les
repoussait	 de	 la	 main	 et	 continuait,	 le	 buste	 en	 avant,	 sans	 se	 soucier	 des
estafilades	sur	sa	peau.	L’image	de	son	frère	tombé	la	tête	la	première	dans	un
trou	 sombre	 sans	 fond,	 le	 cadavre	 qui	 flottait	 dans	 l’eau	 sale	 blanchâtre	 se
projetèrent	 dans	 son	 cerveau.	 Il	 essayait	 de	 se	 raisonner	 en	 se	 disant	 qu’il
s’agissait	d’un	rêve,	quand	la	tête	de	son	frère	surgit	devant	lui.

—	Kôkô	!
Kôki	tendit	vers	lui	ses	deux	paumes	jointes	hermétiquement	fermées	comme

un	 coquillage,	 puis	 il	 les	 ouvrit	 doucement	 en	 faisant	 chii…	 chii…	 chii…	Un
grillon,	 apparemment,	 s’échappa	 aussitôt	 pour	 disparaître	 dans	 les	 herbes,	 et
Kôki	se	mit	alors	à	striduler	de	la	même	manière	exactement	que	l’insecte.	On
aurait	cru	que	c’était	le	grillon	qui	imitait	son	frère.

Kôki	 s’arrêta	 soudain	 et	 tendit	 l’oreille,	 les	yeux	braqués	 sur	un	coin	de	 la
propriété	des	Yuminaga	entourée	d’un	haut	mur,	avant	de	tourner	la	tête	vers	son



frère.
—	Le	téléphone,	Kazuki.	Il	sonne	tellement	fort,	c’est	urgent.
Aucun	son	ne	lui	parvenait	aux	oreilles,	mais	il	se	mit	à	courir	en	tirant	Kôki

par	 la	main.	 Il	 introduisit	 la	 clé	 dans	 la	 serrure,	 ouvrit	 la	 porte.	 Le	 téléphone
sonnait	 en	 effet.	 Certain	 qu’il	 s’agissait	 d’une	mauvaise	 nouvelle,	 il	 sentit	 ses
membres	s’engourdir,	mais	il	retira	ses	sneackers	à	la	volée	et	pressa	le	combiné
sur	son	oreille.

—	Mon	garçon…
C’était	 Kanamoto.	 Celui-ci	 resta	 un	 instant	 silencieux	 à	 l’autre	 bout	 de	 la

ligne	 comme	 s’il	 reprenait	 sa	 respiration.	 À	 l’idée	 qu’il	 était	 arrivé	 quelque
chose	à	sa	sœur,	le	garçon	serra	fort	l’appareil	dans	sa	main.

—	La	vieille	patronne	du	Pavillon	d’or	est	morte.
Cette	 voix	 pénétra	 dans	 sa	 conscience,	 mais	 plusieurs	 secondes	 furent

nécessaires	avant	qu’elle	ne	se	propage	peu	à	peu	dans	son	cerveau.
—	Elle	est	morte.	Quand	?
Les	mots	avaient	été	rattrapés	de	justesse	dans	un	coin	de	sa	bouche.
—	J’arrive,	parvint-il	à	ajouter.
Il	posa	 le	combiné	mais	était	 incapable	d’agir.	Les	pensées	et	 les	émotions

qu’il	 ne	 pouvait	 digérer	 comme	 de	 la	 nourriture	 descendue	 d’un	 seul	 coup	 en
abondance	dans	l’estomac,	se	bousculaient	dans	sa	tête,	et	inconsciemment	il	se
rongeait	un	ongle	de	pouce.	Au	souvenir	subit	de	la	scène	des	funérailles	de	son
grand-père,	 il	 se	précipita	au	premier	étage	en	se	disant	qu’il	ne	pouvait	pas	y
aller	en	 short	et	 en	 tee-shirt.	 Il	 revêtit	 son	uniforme,	noua	sa	cravate	devant	 la
glace,	 lissa	 ses	 cheveux	 avec	 une	mousse,	 se	 peigna,	 et	 après	 avoir	 soigné	 sa
tenue,	 il	 prit	 la	 liasse	 de	 billets	 dans	 le	 tiroir	 du	 bureau	 qu’il	 fourra	 dans	 sa
poche.

Il	 descendit	 au	 rez-de-chaussée	 et	 à	 la	 vue	 de	 son	 frère,	 il	 cria	 «	 J’en	 ai
assez	!	»	mais	c’était	de	la	douleur	et	non	pas	de	la	colère.	Il	remonta	en	vitesse,
se	précipita	dans	 la	chambre	de	Kôki,	attrapa	dans	 le	placard	un	pantalon	bleu
marine	 et	 une	 chemise	 et	 redescendit	 l’escalier	 quatre	 à	 quatre	 pour	 aider	 son
frère	à	se	changer.	En	lui	mettant	ses	chaussettes,	il	divaguait	presque.	«	Mémé
est	morte.	Ce	n’est	pas	ta	grand-mère,	Kôkô,	mais	mémé	Shige	est	morte.	»



Quand	 ils	 descendirent	 du	 taxi,	Kanamoto,	 debout	 devant	 le	 Pavillon	 d’or,
jeta	 sa	 cigarette,	 qu’il	 éteignit	 avec	 le	 bout	 de	 sa	 chaussure,	 puis	 il	 affecta	 un
sourire	forcé,	au	bord	des	larmes,	et	expliqua	:

—	Je	suis	venu	directement	de	l’hôpital.	Car	je	n’avais	rien	mangé	depuis	ce
matin.	 Ce	 n’était	 peut-être	 pas	 une	 prémonition,	 mais	 je	 voulais	 à	 tout	 prix
manger	 les	 nouilles	 chinoises	 du	 patron.	 Il	 paraît	 qu’elle	 est	 morte	 à	 l’aube.
Entrez.

Dans	la	salle,	des	propriétaires	de	commerces	environnants,	des	prostituées	et
des	clients	qui	s’étaient	incrustés	là	buvaient	de	la	bière	et	du	saké,	assis	à	deux
tables	et	au	comptoir.	À	l’arrivée	des	deux	garçons,	ils	tournèrent	tous	en	même
temps	les	yeux	dans	leur	direction.

—	Tu	attends	ici,	Kôki.	Tu	ne	dois	pas	sortir,	recommanda-t-il	à	son	frère.
—	Je	reste	avec	lui,	dit	Kanamoto.	Vous	pouvez	monter	au	premier.
—	C’est	une	étrangère	pour	moi,	mais	la	morte	appelle	Kazuki,	alors	il	vaut

mieux	qu’il	y	aille	vite,	fit	Kôki	perché	sur	un	haut	tabouret	devant	le	bar.
Ensuite,	il	passa	le	bras	autour	du	cou	de	son	voisin	et	déclara	:
—	Je	vais	servir	les	boissons.	Vous	pourriez	m’en	payer	une,	Kanamoto	?
D’un	 mouvement	 de	 paupières,	 ce	 dernier	 incita	 l’adolescent	 à	 monter	 au

premier,	puis	il	passa	derrière	le	comptoir,	prit	dans	le	frigidaire	une	bière	et	la
décapsula.

—	C’est	 qui	 celui-là	 ?	 demanda	 à	Kanamoto	 l’homme	que	 le	 garçon	 avait
pris	par	le	cou.

—	Je	m’appelle	Kôki.	Et	vous	?
—	Quel	 drôle	de	gosse.	 Je	 suis	 un	moins	que	 rien,	 je	 ne	mérite	même	pas

d’avoir	un	nom.	Allez,	ça	va,	je	rigole,	je	m’appelle	Kimura.
Kôki	demanda	leur	nom	à	chacun	d’entre	eux,	et	tous	ceux	qui	assistaient	à	la

scène	 se	 présentèrent,	 intimidés,	 amusés	 ou	 moqueurs.	 Il	 mémorisait	 aussitôt
leur	nom	sans	avoir	besoin	de	les	faire	répéter,	et	versait	de	la	bière	à	la	ronde	en
les	nommant.

L’adolescent	monta	 l’escalier	et	ouvrit	 la	porte.	Une	femme	qui	 remuait	un
éventail	dans	la	direction	de	la	morte	ou	bien	du	vieillard,	on	ne	savait	trop,	leva
la	 tête	 et	 ouvrit	 grand	 la	 bouche	 de	 surprise	 en	 laissant	 voir	 sa	 dentition
irrégulière.	C’était	Ryôko.



—	 Oh,	 Kazu-chan	 !	 Tu	 t’es	 donné	 la	 peine	 de	 venir	 ?	 Mémé	 doit	 être
contente,	 t’as	bien	 fait	 de	venir,	 dit-elle	 en	 le	prenant	par	 le	bras	 comme	pour
attirer	 un	 client,	 puis	 elle	 haussa	 le	 ton	 à	 l’adresse	 de	 la	morte	 :	 C’est	 Kazu,
mémé,	Kazu	est	venu	tout	spécialement,	tu	es	heureuse,	hein	?	Tu	comprends	?
C’est	le	petit	Kazu	!

Elle	ajouta,	au	bord	des	larmes	:
—	Tiens,	Kazu,	assieds-toi	ici,	tiens,	à	côté	de	mémé.
Puis	elle	le	fit	asseoir	sur	un	coussin	retourné.
Une	serviette	usagée	recouvrait	le	visage	de	la	vieille	femme.	Quand	Ryôko

la	 retira,	 il	vit	 les	 joues	et	 les	paupières	creusées	par	 la	main	de	 la	Mort,	 et	 la
peau	qui	avait	perdu	de	son	humidité	comme	une	momie.	Puis	Ryôko	releva	la
couverture.

—	On	dirait	une	aile	de	poulet	rachitique	pour	bouillon	de	nouilles,	fit-elle,
mais	elle	a	un	visage	de	bébé,	regarde	!

Mémé	Shige	portait	un	kimono	de	jeune	femme	couleur	fleurs	de	cerisier,	le
bas	bordé	de	chrysanthèmes	blancs.

—	Ça,	 tu	vois,	on	 l’a	 sorti	du	 fond	du	 tiroir,	pépé	disait	que	ce	n’était	pas
possible	une	tenue	pareille,	qu’elle	ressemblait	à	un	musicien	en	costume	voyant
qui	fait	du	bruit	dehors	pour	attirer	les	clients	dans	une	boutique,	ou	encore	à	une
racoleuse,	mais	 c’est	démodé,	hein,	 les	 racoleuses,	moi	 je	 l’ai	habillée	 comme
ça,	cela	signifie	quelque	chose	ce	kimono,	tu	vois,	ça	fait	partie	du	trousseau	du
mariage.

Il	 faisait	 une	 chaleur	moite	 comme	 si	 la	 pièce	 elle-même	 transpirait,	 et	 le
visage	de	Chihiro	assise	sur	 les	 talons,	qui	essayait	désespérément	de	redresser
sa	 tête	 près	 de	 tomber,	 brillait	 de	 sueur.	 Alors	 que	 Ryôko	 et	 le	 vieil	 homme
étaient	 en	 nage,	 seule	 la	 vieille	 femme	 avait	 le	 visage	 et	 les	 bras	 secs.
L’adolescent	trouvait	étrange	de	ne	pas	voir	sur	elle	la	moindre	goutte	de	sueur.
Le	corps	recouvert	du	kimono	fleurs	de	cerisier,	la	morte	lui	faisait	penser	à	un
singe	 savant	 dans	 un	 numéro	 de	 cirque.	Mais	 si	 on	 l’exposait	 ainsi	 dans	 une
chapelle,	 elle	 aurait	 l’air	 d’un	 bouddha,	 se	 dit	 le	 garçon	 qui	 faillit	 joindre
machinalement	 les	mains	 dans	 un	 geste	 de	 prière.	 Il	 lui	 caressa	 doucement	 le
poignet,	aussi	noueux	qu’un	vieil	arbre	mort.

—	C’est	Kazu-chan,	 pépé,	 tu	 comprends	 !	Mais	 tu	 n’es	 pas	mort,	 toi	 !	 dit
Ryôko	en	donnant	un	coup	d’éventail	sur	la	main	du	vieil	homme	assis	aux	pieds
de	sa	femme.



—	Ah,	mais	 zut	 !	 s’exclama-t-elle	 comme	 au	 souvenir	 soudain	 de	 quelque
chose,	il	est	impossible,	celui-là	!	Il	laisse	les	autres	se	charger	de	tout,	on	doit
tout	faire	nous-mêmes,	appeler	 le	médecin	pour	qu’il	 rédige	 l’acte	de	décès,	 le
porter	à	la	mairie	d’arrondissement,	obtenir	l’autorisation	d’incinération.

Elle	sortit	de	la	pièce	après	avoir	lancé	«	Excusez	une	seconde	»	et	descendit
l’escalier	dans	un	bruit	impressionnant.

Le	vieil	homme	remua	les	lèvres	sans	regarder	l’adolescent.
—	Tu	n’avais	pas	besoin	de	venir.
À	l’étage	inférieur,	Ryôko	criait	:
—	Le	ventilateur	électrique	n’est	pas	encore	arrivé	!	Il	en	faut	deux	ou	trois

sinon	la	vieille	va	pourrir	!	Trouvez-en	n’importe	où,	vous	autres	!
—	Qu’est-ce	que	t’as	à	t’agiter	comme	ça	?	disait	une	voix	moqueuse.	T’as

l’air	 tellement	 joyeuse,	 c’est	 pourtant	 la	 veillée	 funèbre,	 si	 c’est	 comme	 ça,	 la
vieille	pourra	pas	traverser	la	rivière	vers	l’autre	monde.

À	ces	mots,	les	rires	fusèrent.
Éprouvait-il	 réellement	 de	 la	 tristesse	 pour	 la	 mort	 de	 mémé	 Shige	 ?	 Un

sentiment	plus	proche	de	la	colère	que	du	chagrin	tourbillonnait	dans	sa	tête.	Ce
n’était	pas	possible	que	tout	s’arrête	comme	ça,	ce	n’était	pas	normal	que	la	vie
de	 la	 vieille	 Shige	 se	 termine	 de	 cette	 manière	 et	 qu’on	 l’oublie	 aussi	 vite,
quelqu’un	 devrait	 pleurer	 et	 crier	 pour	mémé	Shige.	Mais	 il	 ne	 savait	 pas	 qui
devait	le	faire.

—	Téléphone	à	l’épicerie,	dit	le	vieil	homme	à	Chihiro,	dis-leur	de	livrer	du
saké	et	de	la	bière,	et	la	quantité	qu’ils	veulent.

Elle	se	leva	et	sortit	de	la	pièce	sans	un	mot.
Quand	quelqu’un	meurt,	il	doit	se	passer	quelque	chose,	songea	l’adolescent.

Soudain	 se	 dessina	 dans	 sa	 tête	 un	 petit	 bateau	 couleur	 fleurs	 de	 cerisier	 qui
naviguait	sur	la	rivière	Ookagawa	en	direction	du	port	de	Yokohama,	une	foule
de	gens	agitaient	la	main	au	bord	de	la	rivière.	Mémé	Shige	était	étendue	dans	le
bateau,	ensevelie	sous	des	chrysanthèmes	blancs.

Le	vieil	homme	le	regarda	pour	la	première	fois.
—	 Pars	 donc.	 Maintenant,	 grand-mère	 peut	 entrer	 dans	 le	 paradis	 de

Bouddha.
—	Je	vous	avais	dit	de	l’emmener	à	l’hôpital	!



Le	 garçon	 descendit	 l’escalier.	 Un	 banquet	 était	 donné	 dans	 la	 salle	 qui
grouillait	des	habitants	de	Koganechô,	comme	sous	une	tente	un	jour	de	fête	de
quartier.	Le	 rire	métallique	de	Kôki	 qui	 faisait	 le	 fou	–	 il	 ne	 l’avait	 jamais	 vu
aussi	 excité	 –	 se	 répandait	 dans	 toute	 la	 pièce.	Une	 prostituée	 thaï	 pressait	 sa
bouche	sur	le	front	ou	les	joues	de	son	frère,	et	poussait	des	petits	cris	ravis	à	la
vue	des	marques	de	rouge	à	lèvres.

—	 Vous	 vouiez	 que	 je	 vous	 raccompagne,	 j’imagine,	 dit	 la	 voix	 de
Kanamoto.

L’adolescent	 secoua	 la	 tête.	 Il	 n’était	 pas	 en	 colère	 contre	 les	 habitants	 du
quartier	ivres	et	bruyants.	Ils	ne	semblaient	pas	éprouver	de	tristesse	pour	la	mort
de	 mémé	 Shige,	 mais	 c’était	 sans	 doute	 leur	 manière	 à	 eux	 d’exprimer	 leurs
condoléances,	et	peut-être	pensaient-ils	boire	du	saké	versé	par	la	vieille	femme.
En	 voyant	 Chihiro	 courir	 dans	 tous	 les	 sens	 comme	 une	 chatte	 en	 chaleur,	 le
garçon	la	crut	possédée	par	l’esprit	de	mémé	Shige.

Le	vieil	homme,	qui	était	descendu	et	avait	mis	un	tablier	blanc	à	 l’insu	de
tous,	se	tenait	derrière	le	comptoir.

—	Tu	recommences	à	travailler,	patron	?
—	Je	n’ai	jamais	entendu	parler	d’un	mari	qui	fait	des	nouilles	le	jour	de	la

mort	de	sa	femme.
—	Laisse	tomber,	patron,	viens	boire	avec	nous.
Le	vieil	homme	alluma	le	gaz	sous	 la	marmite	remplie	d’eau	pour	 la	soupe

de	nouilles	au	porc	laqué,	puis	coupa	en	petits	morceaux	poireaux	et	viande	de
porc.

Quelqu’un	cria	:
—	On	fait	un	karaoké	!
Un	autre	dit	:
—	Il	y	en	a	au	Mimiko.
Trois	ou	quatre	hommes	se	précipitèrent	dehors.
Une	Philippine	dit	dans	un	japonais	maladroit	:
—	Le	vieux	y	demande	si	quelqu’un	y	mangerait	pas	des	nouilles	au	porc…
Quand	 Chihiro	 eut	 apporté	 les	 bols	 fumants	 sur	 toutes	 les	 tables	 et	 le

comptoir,	 la	 salle	 fut	 remplie	 du	 bruit	 des	 nouilles	 absorbées	 sans	 aucune
discrétion	par	les	clients.



Quelqu’un	dit	:
—	Ce	truc	est	un	vrai	plat	pour	moines.
Mais	sa	voix	fut	étouffée	par	le	bruit	de	succion	des	nouilles.	Quand	un	chant

lointain	 perceptible	 à	 l’oreille	 vint	 se	mêler	 au	 bruit	 d’absorption	 du	 bouillon,
une	femme	sortit.

—	Oh,	la	barbe,	ils	chantent	avec	un	micro	devant	la	salle	du	Mimiko	!
Le	 chant	 des	 hommes	 pénétra	 les	 ruelles	 aux	 quatre	 coins	 de	 Koganechô,

mais	l’adolescent	ignorait	qu’il	s’agissait	d’un	air	coréen.
Leur	 chanson	 terminée,	 les	 hommes	 revinrent	 en	 exprimant	 leurs

condoléances	 au	 vieil	 homme,	 et	 l’un	 d’eux	 ramena	 sur	 son	 dos	 Ryôko	 ivre
morte.

Kôki	 dormait,	 les	 bras	 autour	 des	 genoux,	 au	 pied	 de	 l’escalier,	 et
l’adolescent,	le	menton	dans	la	main,	piquait	parfois	du	nez	sur	le	comptoir.

—	 Pourquoi	 tu	 ne	 les	 raccompagnes	 pas	 ?	 demanda	 le	 vieil	 homme	 à
Kanamoto.

—	On	rentre,	mon	garçon,	dit	Kanamoto	en	mettant	la	main	sur	l’épaule	de
l’adolescent.

Le	garçon	ouvrit	ses	yeux	qui	ne	demandaient	qu’à	se	fermer	et	marmonna	:
—	Ce	matin,	tu	vas	au	crématoire,	non	?	Alors,	j’y	vais	moi	aussi.
—	À	quoi	ça	servirait	de	recueillir	les	os	de	la	vieille	mémé	?	Rentre,	dit	le

vieil	homme	avant	de	cracher	dans	levier.
Le	silence	se	prolongea,	et	le	garçon	qui	soutenait	son	menton	à	deux	mains

s’écroula	bruyamment	sur	le	comptoir.
—	 Tu	 n’as	 qu’à	 le	 ramener	 chez	 lui	 sur	 ton	 dos,	 dit	 le	 vieil	 homme	 à

Kanamoto.
—	Mais	les	deux,	c’est	impossible.	Qui	d’autre	prendra	la	peine	de	recueillir

les	os,	pépé	?	Il	faut	célébrer	un	office	pour	le	repos	de	son	âme.	Il	but	d’un	seul
trait	le	saké	laissé	dans	un	verre,	attrapa	une	bouteille	pour	le	remplir	à	nouveau,
et	avala	tout	le	liquide.

Quand	il	se	réveilla,	le	cercueil	avait	déjà	été	mis	dans	la	fourgonnette	noire,
et	sur	le	siège	arrière	étaient	assis	Chihiro	vêtue	d’une	robe	grise	et	Kôki,	la	tête
enfouie	dans	ses	cuisses.	Le	vieil	homme	attendit	qu’il	soit	sorti	pour	fermer	à



clé	 le	 Pavillon	 d’or	 et	 prit	 place	 à	 l’avant	 du	 véhicule.	 Le	 garçon	monta	 avec
Kanamoto	dans	la	limousine	avec	chauffeur.	La	fourgonnette	démarra,	suivie	de
l’autre	voiture.

—	On	va	où	?
—	Au	cimetière	de	Kuboyama.
Il	regarda	Kanamoto	de	profil.
—	Il	y	a	une	supérette	dans	le	coin	?
—	Il	faut	aller	du	côté	de	Fujidana,	sinon	il	n’y	en	a	pas.	On	y	passe	?
—	Oui,	allons-y.
Ils	dépassèrent	la	rue	commerçante	de	Fujidana	et	aperçurent	la	supérette	sur

la	route	de	Hodogaya.	Le	chauffeur	ralentit	et	se	rangea	sur	le	côté.
Comme	l’adolescent	lui	faisait	signe	de	la	tête,	Kanamoto	descendit	aussi	de

la	voiture.
Les	 rangées	 de	 paquets	 de	 chips	 et	 boîtes	 de	 Kleenex	 collés	 les	 uns	 aux

autres	sur	les	étagères	jetèrent	la	confusion	dans	l’esprit	du	garçon,	sans	raison
particulière.	Toutes	ces	couleurs	et	ces	formes	successives	qui	lui	sautaient	aux
yeux,	quels	articles	étaient-ce	?	À	quoi	servaient-ils	?	Il	ne	distinguait	plus	rien.
En	 réalisant,	 une	 fois	 passé	 devant,	 que	 ses	 yeux	 avaient	 vus	 l’article	 qu’il
recherchait,	 il	 retourna	 au	 rayon	 des	 fournitures	 de	 bureau	 et	 extirpa,	 coincée
entre	 les	 enveloppes	 kraft	 et	 celles	 des	 pourboires,	 une	 petite	 enveloppe	 pour
l’argent	remis	en	offrande	à	la	famille	d’un	défunt.

—	C’est	bien	ça,	non	?
L’adolescent	 avait	 la	 voix	 étouffée	 d’une	 personne	 qui	 parle	 dans	 son

sommeil.
—	Oui.
—	J’écris	quelque	chose,	non	?
—	Ton	nom,	mon	garçon.
—	Ici	?
—	Oui.
Il	paya	à	la	caisse	le	stylo	plume	et	l’enveloppe	de	condoléances	pris	dans	les

rayons,	puis	il	demanda	à	l’employé	:
—	Je	peux	me	servir	du	comptoir	comme	support	?



Sans	 attendre	 la	 réponse,	 il	 retira	 la	 bague	 rouge	qui	 bouchait	 la	 pointe	 du
stylo,	laissa	couler	l’encre	et	écrivit	son	nom.

—	Ça	va	pas,	c’est	raté,	se	lamenta-t-il	en	froissant	le	papier.	Va	en	chercher
une	autre.

Kanamoto	posa	 la	nouvelle	enveloppe	 sur	 le	comptoir	où	 la	machine	 lut	 le
code-barre	 présenté	 par	 le	 caissier.	Après	 avoir	 payé	 de	 nouveau,	 l’adolescent
déchira	le	papier	d’emballage,	mit	bien	à	plat	celle	qu’il	avait	ratée	pour	faire	des
exercices	d’écriture,	 et	 traça	des	 lettres	de	 sa	main	droite	 à	 l’évidence	crispée,
sur	l’enveloppe	neuve.

—	J’ai	encore	raté,	ça	va	pas	du	tout.
Kanamoto	regarda	de	près.
—	Mais	je	trouve	que	c’est	bien,	moi.
—	Il	faut	que	je	mette	combien	?
—	Voyons,	dix	mille	yens	seraient	corrects,	n’est-ce	pas	?
Kanamoto	fixa	l’air	sérieux	du	garçon,	et	sourit	à	l’idée	que	c’était	encore	un

enfant	 finalement,	mais	 en	voyant	 la	 liasse	de	billets	 que	 celui-ci	 sortait	 de	 sa
poche,	il	sentit	clignoter	le	signal	du	danger	dans	sa	tête.	L’adolescent	déplissa
soigneusement	 chaque	 billet	 de	 banque,	 les	mit	 dans	 l’enveloppe	 qu’il	 rangea
dans	 la	 poche	 du	 blazer	 de	 son	 uniforme.	 Puis	 il	 poussa	 un	 soupir	 de
contentement.

Le	crématorium	de	Kuboyama	situé	en	haut	de	la	côte	devant	l’hôpital	public
de	la	région	est	de	Yokohama	était	dans	un	cimetière	restauré	entièrement	depuis
peu,	 l’endroit	 étant	 devenu	 vétuste.	 Quand	 il	 sortit	 de	 la	 limousine	 qui	 s’était
garée	dans	le	parking	réservé	aux	minibus,	une	pluie	fine	tombait	sur	les	chênes
et	les	bouquets	d’arbustes	plantés	un	peu	partout	sur	le	site.	Il	s’était	imaginé	une
sorte	d’usine	avec	une	cheminée	où	fumaient	les	cendres	des	morts	qui	projetait
une	 longue	 ombre	 funeste,	 mais	 il	 se	 dirigeait	 vers	 un	 bâtiment	 principal	 de
couleur	 rose	 que	 tout	 le	 monde	 aurait	 pu	 prendre	 pour	 un	 hôtel.	 Il	 parcourut
l’ensemble	des	yeux	en	se	disant	que	ça	l’emmerdait.	Une	sorte	de	distanciation
à	 l’égard	 de	 la	 mort	 existait	 dans	 ce	 cimetière	 où	 les	 services	 administratifs
expédiaient	dans	le	pays	des	Ténèbres	les	citadins	dépossédés	de	la	signification
de	la	mort,	et	nulle	part	n’apparaissait	une	trace	des	défunts.

—	Et	la	fourgonnette	?	demanda-t-il	de	retour	dans	le	monde	des	vivants.



—	Où	peut-elle	bien	être	en	effet	?
Kanamoto	la	chercha	des	yeux	dans	le	parking	et	vers	le	bâtiment	principal,

puis	il	tendit	au	chauffeur	un	billet	de	mille	yens	en	lui	disant	:	«	Revenez	nous
chercher	dans	deux	heures,	allez	donc	boire	un	café	ou	autre	chose	»,	quand	il	vit
la	 fourgonnette	 passer	 l’entrée	 pour	 venir	 s’arrêter	 près	 de	 lui.	 Le	 jeune
chauffeur	 sortit	 la	 tête	 par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 et	 lui	 expliqua	 avec	 un	 sourire	 :
«	 Excusez-moi	 d’être	 en	 retard,	 je	 n’ai	 pas	 pris	 la	 bonne	 rue	 sur	 la	 côte	 de
Kuboyama.	 Vous	 pourriez	 m’aider,	 il	 faut	 leur	 donner	 le	 cercueil.	 »	 Et	 se
tournant	vers	les	sièges	arrière,	il	dit	:	«	Veuillez	descendre	s’il	vous	plaît.	»

—	Allez	tous	attendre	dans	l’entrée,	mon	garçon.
Kanamoto	 monta	 à	 côté	 du	 chauffeur,	 et	 la	 fourgonnette	 roula	 jusqu’à

l’arrière	du	bâtiment	principal.
—	On	ferait	mieux	de	la	momifier	!	fit	remarquer	l’adolescent	venu	se	poster

à	côté	du	vieil	homme.
Le	vieillard	regarda	en	silence	Kôki	et	Chihiro.	Celui-ci	voulut	la	serrer	dans

ses	 bras,	 mais	 elle	 se	 tortilla	 comme	 un	 ver	 pour	 s’échapper.	 Plutôt	 que
d’apporter	de	la	gaieté,	leurs	rires	dans	le	cimetière	accentuèrent	la	sensation	de
néant.

—	 On	 ferait	 mieux	 de	 la	 momifier	 !	 jeta	 l’adolescent	 d’une	 voix	 pleine
d’irritation	à	la	figure	du	vieil	homme	debout	à	ses	côtés,	mais	lui,	les	yeux	levés
sur	la	pluie	qui	redoublait	de	violence,	se	mit	à	marcher	vers	l’entrée	du	bâtiment
principal.

À	l’entrée	du	vieil	homme	dans	la	salle	de	repos,	Kanamoto,	assis	à	la	table,
lui	 servit	 du	 thé	 japonais.	 «	 Vous	 buvez	 quelque	 chose	 ?	 »	 demanda-t-il	 à
l’adolescent	 et	 au	 jeune	 chauffeur.	Mais	 comme	 personne	 ne	 répondait,	 il	 dit
«	Bon,	comme	vous	voulez	»	et	se	rendit	dans	la	boutique	où	était	installée	une
rangée	de	distributeurs	automatiques.

—	Elle	a	une	tombe	?
Les	mains	de	l’adolescent	se	crispèrent	sur	ses	genoux.	Le	vieil	homme	but

son	thé	d’un	trait	et	secoua	la	tête.
—	On	 fait	 comment	 alors	 ?	 À	 quoi	 ça	 sert	 de	 la	 brûler	 s’il	 n’y	 a	 pas	 de

tombe	?
Le	 garçon	 ne	 réprimait	 plus	 son	 irritation	 contre	 le	 vieil	 homme	 qui	 ne

semblait	 pas	 pleurer	 la	mort	 de	 sa	 femme.	 Il	 fallait	 aussi	 que	des	 habitants	 de
Koganechô	présents	à	la	veillée	funèbre	viennent	ici.



—	Je	vais	faire	du	bouillon	pour	les	nouilles.
L’adolescent	 crut	 que	 le	 vieil	 homme	 voulait	 plaisanter,	mais	 il	 n’entendit

que	le	souffle	de	sa	respiration	s’échapper	entre	ses	dents	tombées.
Kôki	saisit	les	mains	de	Chihiro	placées	l’une	à	côté	de	l’autre	sur	la	table,	et

tous	deux	recommencèrent	inlassablement	le	même	jeu	:	elle	retirait	ses	mains,
les	présentait	de	nouveau,	retirait	ses	mains	et	ainsi	de	suite.

De	retour	dans	la	salle	de	repos,	Kanamoto	posa	sur	la	table	une	canette	de
coca-cola,	une	autre	de	jus	d’orange,	et	prit	dans	la	poche	de	sa	veste	une	tasse
de	saké	japonais,	mais	devant	le	signe	de	tête	négatif	du	vieil	homme	et	du	jeune
chauffeur,	il	la	garda	pour	lui.	Il	en	soulevait	le	couvercle	quand	il	eut	soudain	à
l’esprit	le	visage	de	Takakura	qui	gérait	trois	salons	de	massage	à	Sekiuchi.

—	 C’est	 bien	 M.	 Takakura,	 le	 président	 de	 l’Association	 de	 quartier	 ?
demanda-t-il	au	jeune	homme.

—	C’est	que…	commença	l’autre	un	peu	gêné	en	se	griffant	 le	cou	avec	le
pouce.

Il	expliqua	qu’il	 travaillait	 ici	aujourd’hui	à	 la	demande	de	Takakura,	avant
de	préciser	:

—	Cela	remonte	déjà	à	deux	ou	trois	ans,	mais	j’avais	un	petit	boulot	chez	un
entrepreneur	 de	 pompes	 funèbres,	 alors	 je	 pense	 que	 c’est	 pour	 ça	 qu’on	m’a
confié	ce	travail.

—	Un	employé	des	pompes	funèbres	aux	cheveux	dorés	?
—	Ah	ça,	 je	 les	ai	 teints	 il	y	a	 trois	 jours.	À	 l’époque	où	 je	 travaillais	aux

pompes	funèbres	j’étais	à	la	mode	Régence,	et	je	n’ai	jamais	eu	de	problème.
Le	jeune	homme	se	mit	à	rire	ouvertement.
L’adolescent	 prit	 dans	 la	 poche	 intérieure	 de	 son	 blazer	 l’enveloppe	 de

condoléances	qu’il	avait	pris	soin	de	ne	pas	abîmer,	mais	le	vieil	homme	n’y	jeta
qu’un	coup	d’œil	furtif	et	but	son	thé	sans	rien	dire.

—	 C’est	 pour	 l’offrir	 à	 mémé	 Shige,	 fit	 l’adolescent,	 le	 doigt	 posé	 sur
l’enveloppe.

—	Dans	ce	cas,	donne-lui	toi-même.
—	Arrêtez	vos	conneries	!	Elle	est	morte	!
Kôki	 et	 Chihiro	 retirèrent	 leurs	 mains	 dans	 un	 mouvement	 brusque.

Kanamoto	fit	toc	toc	sur	la	table	avec	une	cigarette	sans	filtre,	et	ses	yeux	plissés



semblaient	observer	l’adolescent.
—	Une	fois	qu’on	est	mort,	il	ne	reste	rien,	dit	le	vieil	homme.	On	n’est	plus

que	de	la	fumée.
Le	garçon	avait	la	bouche	sèche,	ses	yeux	le	brûlaient,	il	avait	mal	à	la	tête.
—	Tu	pourrais	lui	donner	une	tombe.
—	C’est	le	cœur	du	garçon	qui	parle,	pépé,	ne	sois	pas	aussi	têtu,	prends-la,

allez,	ce	n’est	pas	ton	petit-fils.
Kanamoto	 lui	 prit	 l’enveloppe	 des	 mains	 et	 la	 mit	 dans	 le	 sac	 du	 vieil

homme.
Le	 vieil	 homme	mit	 ses	 lunettes	 de	 presbyte	 et	 ouvrit	 le	 porte-monnaie	 en

cuir	tout	craquelé.
—	Bon,	il	faut	payer	combien	ici	?
—	Mais	c’est	M.	Takakura	qui	paie,	intervint	le	jeune	chauffeur	embarrassé.
—	Ça	va	pas,	non,	c’est	ma	vieille	qui	est	concernée.
Le	 jeune	 homme	 jeta	 un	 œil	 à	 Kanamoto	 et	 se	 souleva	 légèrement	 pour

prendre	la	facture	dans	la	poche	arrière	de	son	pantalon.	Le	vieillard	regarda	le
papier,	 leva	 la	 tête,	 puis	 baissa	 de	 nouveau	 les	 yeux	 et	 passa	 la	 facture	 à
Kanamoto	en	disant	:

—	Mille	 cinq	 cents	 yens	 ?	Mille	 cinq	 cents	 yens	 pour	 se	 faire	 brûler	 ?	Ce
serait	pas	plutôt	le	prix	de	l’essence.

—	 Ça	 fait	 effectivement	 mille	 cinq	 cents	 yens.	 C’est	 la	 bonne	 facture,	 rit
Kanamoto.

—	Quand	je	l’ai	eue	en	main,	sérieux,	j’ai	ri	moi	aussi,	dit	le	jeune	homme.	Il
paraît	que	ça	coûte	mille	cinq	cents	yens	pour	les	habitants	de	Yokohama,	et	sept
mille	cinq	cents	yens	pour	les	étrangers	à	la	ville.

—	 Ma	 vieille	 ressemble	 à	 un	 gros	 tas	 d’ordures.	 Elle	 éclaterait	 de	 rire
également	 si	 elle	 apprenait	 qu’on	 va	 la	 réduire	 en	 cendres	 pour	 le	 prix	 d’une
bière,	d’un	bol	de	soupe	de	nouilles	au	porc	laqué	et	de	raviolis	chinois.

Le	vieil	homme	secoua	la	tête	et	posa	deux	billets	de	mille	yens	sur	la	table,
puis	 après	 une	 légère	 hésitation,	 tendit	 un	 billet	 de	 dix	 mille	 yens	 au	 jeune
homme.	Devant	son	refus,	l’autre	lui	glissa	de	force	dans	la	main.

L’adolescent	regarda	par	la	fenêtre	:	une	pluie	de	grêlons	frappait	la	vitre.	À
la	pensée	d’un	éventuel	typhon,	il	se	sentit	réconforté	et	soulagé	pour	la	première



fois	depuis	la	nouvelle	de	la	mort	de	la	vieille	femme,	et	son	humeur	sombre	et
déprimée	s’éclaircit.

—	Ça	prend	une	heure.
Le	 vieil	 homme	 avait	 parlé	 sur	 un	 ton	 qui	 évoquait	 une	 flamme	 près	 de

s’éteindre.
Le	tonnerre	retentit	dans	le	lointain,	des	éclairs	jaillirent,	et	Kôki,	les	mains

sur	ses	deux	oreilles,	enfouit	sa	tête	dans	la	poitrine	de	Chihiro.	Trois	familles,
environ	une	quarantaine	de	personnes,	s’arrêtèrent	en	même	temps	de	parler,	et
toute	 l’assemblée	 tendit	 l’oreille	pour	écouter	 la	pluie	 tambouriner	sur	 la	vitre.
Quand	 la	 pluie	 commença	 à	 projeter	 l’ombre	 de	 la	mort	 dans	 la	 pièce	 claire,
l’invitation	à	venir	déposer	les	cendres	du	défunt	fut	annoncée.

—	 Nous	 informons	 la	 famille	 de	 Mme	 Nakata	 et	 leurs	 proches	 que	 les
préparatifs	pour	le	recueil	des	os	sont	achevés.	Nous	vous	prions	de	vous	rendre
dans	la	salle	du	foyer	numéro	trois.

Les	 six	 personnes	 présentes	 pour	 ces	 funérailles	 prirent	 l’ascenseur	 et	 se
dirigèrent	vers	la	salle	du	crématorium	où	ils	se	groupèrent	devant	le	foyer.	Le
préposé	en	charge	de	 l’opération	 les	regarda	en	 leur	demandant	s’ils	étaient	au
complet.

—	Tout	le	monde	est	là,	dit	le	jeune	homme.
—	 Nous	 vous	 confions	 les	 cendres	 du	 mort.	 Le	 chargeur	 appuya	 sur	 le

bouton,	la	porte	du	foyer	s’ouvrit,	et	le	chariot	sur	lequel	reposaient	les	restes	du
corps	sortit.	Les	os	des	bras	et	des	jambes	étaient	brisés,	mais	le	buste	et	la	tête
avaient	gardé	à	peu	près	leur	ossature	initiale.

—	Veuillez	recueillir	les	os,	mesdames	et	messieurs	de	la	famille	du	défunt,
dit	 le	 préposé	 en	 saluant	 d’une	 légère	 inclinaison	 du	 corps.	 Je	 vous	 prie	 d’en
prendre	un	par	groupe	de	deux,	et	de	le	déposer	doucement	dans	l’urne	funéraire.
Le	vieil	homme	et	Chihiro,	 l’adolescent	et	Kôki,	Kanamoto	et	 le	jeune	homme
recueillirent	 les	 os	 dans	 cet	 ordre,	 mais	 embarrassé	 que	 l’opération	 se	 fût
terminée	 aussi	 vite,	 le	 préposé	 leur	 demanda	 de	 recommencer.	 Les	 ossements
furent	alors	recueillis	plus	lentement	et	déposés	dans	l’urne	en	inversant	l’ordre
de	passage.

Après	 avoir	 prié	 mains	 jointes	 et	 recueilli	 l’os	 le	 plus	 grand,	 le	 préposé
plongea	des	baguettes	dans	le	crâne	pour	le	disloquer.

—	Arrête	!	hurla	l’adolescent.



L’homme	 regarda	 l’entourage,	 bouche	 bée,	 sans	 comprendre	 ce	 qui	 se
passait.

—	Les	os	de	mémé	Shige.	Et	en	plus,	la	tête	!	Tu	crois	que	tu	peux	la	casser
comme	ça	!

Il	voulait	lui	sauter	dessus.
—	Allons,	allons,	mon	garçon	!
Kanamoto	réussit	à	le	maîtriser	par-derrière.
—	Voyez-vous,	mon	travail	consiste	à	placer	les	os	dans	l’urne	cinéraire	et	à

la	remettre	aux	membres	de	la	famille	du	défunt.	Cela	fait	vingt	ans	que	je	fais
toujours	les	mêmes	gestes,	alors,	qu’est-ce	que	cet	enfantillage	?	À	part	vous,	ces
messieurs-dames	 contiennent	 leur	 douleur	 et	 recueillent	 les	 os	 avec	 solennité.
Vos	cris	perturbent	tout	le	monde.

Après	avoir	 réprimé	 sa	colère,	 le	préposé	brisa	 les	 côtes	et	 les	os	crâniens,
puis	 à	 l’aide	 d’un	 tisonnier	 et	 d’un	 ustensile	 en	 vannerie	 en	 forme	 de	 pelle	 à
poussière,	ramassa	les	morceaux	pour	remplir	l’urne.

—	Je	vais	te	péter	la	tête	!
Comme	 l’adolescent	 de	 plus	 en	 plus	 excité	 tapait	 des	 mains	 et	 des	 pieds,

Kanamoto	l’entraîna	vers	le	hall.
Quand	le	vieil	homme	sortit	de	la	pièce,	l’urne	dans	les	bras,	un	éclair	zébra

le	 ciel,	 et	 à	 peine	 le	 bruit	 du	 tonnerre	 s’était-il	 rapproché	 d’eux	 comme	 en
rampant,	que	la	foudre	tombait.	La	pluie	redoubla	de	violence	et	ruissela	sur	la
vitre.	À	l’extérieur,	tout	devint	complètement	flou.

Le	 vieil	 homme	monta	 dans	 la	 limousine	 à	 côté	 du	 chauffeur.	 Kanamoto,
Chihiro,	Kôki	 et	 l’adolescent	 prirent	 place	 à	 l’arrière,	 et	 le	 véhicule	 se	 dirigea
vers	 la	maison	 du	 garçon.	 Il	 pleuvait	maintenant	 avec	 une	 telle	 force	 que	 des
torrents	d’eau	emportaient	même	 les	essuie-glaces	qui	balayaient	 le	pare-brise.
Ils	eurent	l’impression	de	traverser	une	cascade.

Kôki,	la	tête	penchée	sur	l’épaule	de	Chihiro,	ouvrit	soudain	la	bouche.
—	Ça	te	va	si	Chihiro	passe	la	nuit	à	la	maison	?
L’adolescent	fixait	la	pluie	en	silence.	Kôki	répéta	sa	phrase.
Je	 n’ai	 pas	 le	 pouvoir	 de	 donner	 la	 permission	 d’héberger	 quelqu’un	 à	 la

maison,	c’est	impossible,	se	disait-il,	lui	qui	s’était	montré	incapable	de	frapper
l’homme	 du	 crématorium.	On	 ne	 peut	 exercer	 le	 pouvoir	 que	 sur	 ce	 qui	 nous
appartient,	Chihiro	n’est	 pas	ma	propriété,	 l’homme	du	crématorium	non	plus,



Kanamoto	 et	 le	 vieil	 homme	 non	 plus.	 À	 cette	 pensée,	 il	 eut	 l’impression
d’étouffer,	comme	enfermé	vivant	dans	un	cercueil.

—	Le	silence,	c’est	lâche,	Kazuki.
Le	ton	de	Kôki	était	cassant,	aussi	dur	que	l’acier.
L’adolescent	 inspira	 à	 fond	mais	 il	 ne	 pouvait	 plus	 expirer,	 et	 tandis	 qu’il

attirait	 désespérément	 de	 l’air	 dans	 ses	 poumons,	 il	 sentit	 des	 picotements	 au
bout	 des	 doigts	 et	 des	 mains,	 et	 la	 panique	 le	 prit	 quand	 l’engourdissement
s’étendit	jusqu’au	fond	de	sa	tête.	Malgré	tout,	il	continuait	d’inspirer	encore	et
encore.

Kanamoto	observa	son	visage.
—	Vous	allez	bien,	mon	garçon	?
Les	mouvements	 de	 sa	maigre	 poitrine	 vers	 le	 haut	 se	 faisaient	 de	 plus	 en

plus	violents.	Il	serra	les	dents	et	retint	sa	respiration.
—	On	peut	la	loger,	parvint-il	à	articuler	en	tournant	son	visage	cramoisi	vers

Kôki,	la	gorge	nouée.
—	Non.
La	voix	du	vieil	homme	était	calme.
—	Laissez-la	 dormir	 chez	nous,	 je	 vous	 en	prie,	 on	ne	vous	posera	 pas	 de

problèmes,	aujourd’hui	seulement,	s’il	vous	plaît,	le	supplia	le	garçon,	juste	pour
une	nuit,	ce	serait	possible	?

—	Si	tu	insistes	tant,	dans	ce	cas,	mais	à	condition	que	tu	la	ramènes	demain
au	travail.

L’adolescent	enfouit	ses	mains	dans	les	cheveux	de	son	frère	qu’il	tourna	en
tous	sens.

—	Tu	dois	être	content,	Kôkô,	c’est	génial,	dis	que	c’est	génial.
—	Tu	es	génial,	Kazuki.
—	Je	ne	suis	donc	pas	un	lâche.
—	Tu	n’es	pas	lâche.
Kôki	lui	saisit	la	main	et	la	frotta	contre	sa	joue.

À	 peine	 ses	 chaussures	 enlevées,	 Kôki	 entraîna	 son	 frère	 et	 Chihiro	 pour
chercher	un	endroit	hors	d’atteinte	du	bruit	du	tonnerre	et	des	éclairs.	Il	ouvrit	la



porte	de	la	salle	de	bain,	s’accroupit	dans	la	baignoire	avec	Chihiro,	et	se	blottit
derrière	elle	en	poussant	un	long	soupir	«	Comme	ça,	dit-il,	on	peut	s’abriter	de
la	 pluie	 sans	 recevoir	 de	 décharge	 électrique	 ».	 Il	 souleva	 Chihiro	 à	 pleines
mains	par	la	taille,	puis	fit	retomber	les	fesses	de	la	fille	sur	ses	cuisses	avec	un
petit	rire.

Que	 se	 passerait-il	 s’il	 les	 aspergeait	 tous	 deux	 d’eau	 bouillante	 avec	 le
pommeau	 de	 douche	 ?	 Ils	 se	 mettraient	 à	 glapir	 comme	 des	 chiens	 et
n’essaieraient	plus	de	se	coller	ainsi	 l’un	contre	l’autre.	Un	rire	froid	monta	en
lui,	 mais	 s’arrêta	 dans	 sa	 gorge	 quand	 il	 se	 rappela	 qu’autrefois,	 ils	 jouaient
souvent	 son	 frère,	 sa	 sœur	 et	 lui,	 enfermés	 dans	 le	 sauna.	 Son	 rôle	 était
d’imaginer	 une	 situation	 qui	 consistait	 en	 général	 à	 attendre	 les	 secours	 parce
qu’ils	 étaient	 bloqués	 dans	 le	 noir	 après	 un	 accident	 dans	 un	 tunnel	 ou	 un
éboulement	de	terrain.	Puis	la	règle	était	toute	simple	:	on	devait	se	plaindre	et	se
remonter	le	moral	dans	l’obscurité,	et	on	pouvait	dire	«	Give	up,	j’abandonne	!	»
pour	sortir	quand	on	suffoquait	trop.	Seulement,	si	on	sortait,	on	avait	perdu.	La
première	 à	 perdre	 était	 toujours	 sa	 sœur,	 son	 frère	 et	 lui	 restaient	 parfois	 près
d’une	heure	à	l’intérieur.

L’adolescent	 remarqua	 qu’une	 mauvaise	 odeur	 devenue	 difficilement
supportable	se	dégageait	du	corps	de	Chihiro.	Il	ouvrit	la	porte.	L’orage,	et	aussi
la	pluie,	s’étaient	apparemment	calmés.

—	Ça	y	est,	le	temps	s’est	calmé.
Kôki	lui	fit	les	gros	yeux.
—	Ferme,	Kazuki	!
L’expression	dominatrice	qu’il	 lui	voyait	pour	 la	première	 fois	 fit	 sursauter

l’adolescent	qui	hurla	sans	réfléchir	à	Chihiro	«	Prends	donc	un	bain	!	»,	avant
de	détourner	son	regard	d’eux	deux,	assis	devant	lui.

Du	temps	où	la	vieille	femme	du	Pavillon	d’or	était	encore	en	bonne	santé,
Chihiro	 se	 rendait	 chaque	 soir	 avec	 elle	 aux	 bains	 publics.	 Quand	 elle	 était
devenue	 incapable	 de	 se	 mouvoir	 seule,	 six	 mois	 plus	 tôt,	 le	 vieil	 homme
l’emmenait	régulièrement	là-bas,	à	raison	d’une	fois	par	semaine,	et	demandait	à
une	prostituée	de	ses	connaissances	de	lui	laver	les	cheveux	et	le	corps,	mais	ces
trois	dernières	semaines,	l’état	de	la	vieille	femme	s’était	rapidement	dégradé,	et
le	vieil	homme	avait	lui-même	perdu	l’énergie	d’aller	aux	bains	publics.

—	Tu	pourrais	aller	aux	bains	toute	seule.
Chihiro	baissa	la	tête.



—	Je	me	lave	avec	du	savon.
—	Je	crois	que	le	mieux,	c’est	que	je	te	lave,	dit	Kôki.
—	Pas	toi,	Kôkô,	impossible	!
L’adolescent	fit	couler	de	l’eau	chaude	à	40	°C.
—	C’est	un	délit	si	Kazuki	te	lave,	intervint	Kôki.
—	C’est	 évident	 que	 je	 ne	 vais	 pas	 la	 laver.	Attends,	 je	 vais	 chercher	 des

vêtements	 de	 rechange,	 dit	 l’adolescent,	 qui	 monta	 l’escalier	 quatre	 à	 quatre,
s’engouffra	 dans	 la	 chambre	 de	 Miho,	 ouvrit	 le	 tiroir	 de	 l’armoire,	 saisit	 un
pyjama	et	un	 sous-vêtement,	 retourna	dans	 la	 salle	de	bain	et	 les	 lui	donna,	 le
souffle	court.

—	Mets	ça	quand	tu	seras	sortie	du	bain.
—	La	culotte	est	très	petite,	rit	Chihiro	en	déployant	le	slip	en	dentelle	rose,

et	comme	elle	relevait	le	bas	de	sa	robe	pour	enlever	ses	bas,	il	poussa	son	frère
dans	le	dos	et	sortit	de	la	pièce.

Au	bout	d’une	dizaine	de	minutes,	soudain	inquiet,	il	entra	de	nouveau	pour
demander	 à	 travers	 le	 verre	 dépoli	 «	 Tu	 te	 laves	 ?	 »	mais	 il	 n’entendit	 aucun
bruit.	Il	repoussa	légèrement	Kôki,	qui	tendait	l’oreille	à	côté	de	lui,	frappa	à	la
porte,	puis	tira	la	poignée	en	prévenant	«	J’ouvre	».

Immergée	 dans	 la	 baignoire,	 Chihiro	 tourna	 lentement	 la	 tête.	 Le	 front
couvert	d’acné,	les	joues	blanches	et	pleines,	le	nez	bombé,	elle	clignait	des	yeux
ensommeillés	 comme	si	 elle	 regardait	 à	 travers	une	mince	membrane	de	peau.
«	 Tu	 ne	 te	 laves	 pas	 ?	 »	 balbutia-t-il.	 Chihiro	 plongea	 dans	 l’eau	 chaude	 son
visage	 déformé	 par	 le	 rire,	 puis	 d’un	 coup,	 ressortit	 la	 tête	 qu’elle	 avait
longtemps	 gardée	 sous	 l’eau,	 au	 point	 que	 les	 deux	 garçons	 commençaient	 à
s’angoisser,	et	secoua	ses	cheveux	en	aspergeant	toute	la	pièce.	«	On	va	la	laver,
dit-il	à	Kôki	d’un	ton	agacé,	mais	on	la	lave	seulement,	d’accord	?	»	Ils	retirèrent
leurs	chaussettes,	relevèrent	le	bas	de	leur	pantalon,	retroussèrent	leurs	manches
et	entrèrent	dans	la	salle	de	bain.

Quand	 Kôki	 frotta	 le	 savon	 sur	 la	 serviette	 mouillée,	 Chihiro	 enjamba	 la
baignoire	et	sortit	de	l’eau.	Son	corps	qui	tremblait	sous	l’effet	d’optique	dû	à	la
vapeur	 était	 ferme	 et	 resplendissant,	 ses	 courbes	 et	 ses	 lignes	 empreintes	 de
douceur.	Il	était	impressionné	par	cette	peau	blanche	et	ce	corps	plus	dodu	que
celui	 d’une	 fille	 nue	 sur	 une	 gravure.	Kôki	 lui	 savonna	 le	 dos.	Au	 frottement
énergique	 du	 savon	 sur	 la	 colonne	 vertébrale,	 les	 seins	 généreux	 se	 mirent	 à
trembler.	 Elle	 avait	 de	 grandes	 aréoles	 et	 des	 mamelons	 rouges,	 un	 grain	 de



beauté	 à	 la	 naissance	 de	 la	 gorge,	 le	 ventre	 légèrement	 bombé	 au-dessus	 du
nombril,	 les	 fesses	 rondes	et	 tendres,	 si	blanches	qu’elles	 semblaient	 se	 fondre
dans	la	vapeur	d’eau.	L’adolescent	imagina	qu’il	appuyait	doucement	le	bout	du
doigt	 entre	 les	 seins	de	Chihiro,	 et	 il	 sentit	 la	peau	de	 la	 jeune	 fille	 se	 creuser
comme	pour	le	lui	aspirer.	«	Kôkô,	non	!	»	cria-t-il	en	saisissant	par	le	cou	son
frère	qui	approchait	son	visage	de	la	poitrine	de	Chihiro,	mais	comme	l’autre	ne
cessait	de	recommencer,	 il	devait	à	chaque	fois	 l’en	détacher.	Aspergés	par	 les
éclaboussures	d’eau	et	de	mousse	de	savon,	les	deux	garçons	étaient	maintenant
trempés.	 Il	passa	 la	 serviette	à	Chihiro.	«	Le	devant,	 tu	 le	 fais	 toi-même.	»	En
voyant	 de	 dos	 cette	 fille	 qui	 commençait	 à	 se	 frotter	 en	 dessinant	 des	 petits
cercles	depuis	 la	poitrine	 jusqu’au	bas-ventre,	 il	 se	dit	qu’elle	 ressemblait	à	un
cochon,	mais	l’instant	d’après	il	trouvait,	ébloui,	qu’elle	avait	un	corps	féminin
onctueux,	en	pleine	maturité.	Chihiro	posa	la	serviette	sur	ses	cuisses	pour	frotter
directement	le	savon	sur	sa	paume,	puis	ses	doigts	qui	lavaient	son	entrejambe	se
mirent	 à	 faire	 du	 bruit.	Kôki,	 dont	 le	 front	 brillait	 comme	du	plastique,	 et	 qui
fixait	 cette	 nudité	 de	 femme	 en	 écarquillant	 davantage	 encore	 les	 yeux,	 déjà
naturellement	très	écartés,	avait	le	visage	d’un	monstre	dans	un	film	de	science-
fiction.

—	Si	on	lavait	aussi	ses	talons.
Quand	Kôki	lui	frotta	les	talons	avec	une	éponge,	Chihiro	se	tortilla	et	poussa

les	cris	d’un	bébé	qui	rit	pour	la	première	fois	de	sa	vie.
—	Ferme	les	yeux,	on	te	lave	les	cheveux.
Chihiro	 serra	 les	 lèvres,	 paupières	 fermées.	 L’adolescent	 mouilla	 sa

chevelure,	 y	 versa	 une	 bonne	 dose	 de	 shampoing,	 et	 Kôki	 la	 shampouina	 à
pleines	mains.

—	Mets	de	l’eau	chaude,	dit	Kôki	en	saisissant	le	pommeau	de	douche	dans
la	main	de	son	frère	pour	lui	arroser	la	tête.	Ses	cheveux	coulèrent	dans	son	dos,
tout	brillants	et	tout	lisses.

Face	à	ce	corps	potelé,	rond,	souple,	qui	s’était	développé	sainement	à	l’écart
des	blessures	ou	des	maladies	–	la	vitalité	même	–	l’adolescent	se	sentit	saisi	par
un	 sentiment	 proche	 de	 la	 déférence.	 Pour	 lui,	 la	 nudité	 des	 femmes	 était
obscène,	 aussi	 dangereuse	 qu’une	 forêt	 dense,	 mais	 le	 corps	 de	 Chihiro	 lui
rappela	un	tableau	vu	dans	un	cours	de	peinture	et	de	travaux	manuels	à	l’école
primaire	:	une	petite	fille	prenait	un	bain	sous	les	rayons	du	soleil	qui	tombaient
à	flots	sur	elle.



Après	 avoir	 enfilé	 un	 tee-shirt	 blanc	 et	 un	 short,	 il	 commanda	 une	 pizza	 à
domicile	tout	en	écoutant	le	Clair	de	lune	de	Beethoven	joué	par	Kôki.	Chihiro
entra	dans	le	séjour	vêtue	du	pyjama	à	carreaux	en	gingham	rouge	de	Miho,	et
s’assit	sur	le	canapé.

Avec	 le	même	 état	 d’esprit	 que	 s’il	 regardait	 les	 ébats	 d’animaux	 en	 rut	 à
travers	une	vitre,	le	garçon	observait	Kôki	et	Chihiro	qui	mangeaient	leur	pizza	à
une	vitesse	folle,	les	lèvres	dégoulinantes	de	fromage	et	de	ketchup,	et	buvaient
du	coca.	Il	trouvait	leur	comportement	déplorable,	et	ressentait	en	même	temps
du	dégoût	pour	lui-même,	qui	restait	assis	 les	bras	ballants	sans	tendre	la	main
vers	la	pizza	dont	il	ne	restait	plus	que	deux	parts.	Sa	mémoire	ne	gardait	pas	la
moindre	trace	d’un	vrai	repas,	il	ne	savait	pas	non	plus	ce	qu’il	avait	mangé	ces
trois	derniers	 jours	ni	 à	quel	moment,	mais	par	 la	 seule	 force	de	 sa	volonté,	 il
était	capable	de	contrôler	une	sensation	comme	la	faim.	Les	deux	autres	Fixaient
des	 yeux	 la	 nourriture	 sans	 disperser	 leur	 attention,	 et	 ne	 cessaient	 de	mâcher
sans	 échanger	 un	 mot.	 Lui,	 il	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 on	 devait	 manger.
L’acte	de	manger	n’avait	 jamais	été	pour	 lui	un	plaisir	 ;	 engrener	 les	dents	du
haut	et	du	bas	en	actionnant	les	mâchoires,	écraser,	avaler	avec	la	salive,	mordre
encore,	c’était	incroyable	d’être	obligé	d’effectuer	deux,	ou	même	trois	fois	par
jour	 des	mouvements	 répétitifs	 aussi	 ennuyeux.	Pourquoi	 faut-il	manger	 ?	Les
animaux	économisent	leur	énergie	pour	survivre,	tandis	que	les	hommes	délivrés
de	 la	 crainte	 de	 ne	 pas	 trouver	 de	 nourriture,	 ont	 un	 appétit	 sans	 limites,	 leur
langue	constamment	stimulée.	Et	pendant	qu’ils	ingurgitent	toutes	ces	choses,	ils
se	relâchent	complètement,	et	n’ont	même	plus	le	souci	de	dépenser	leur	énergie,
laquelle	s’accumule	inutilement	dans	leur	ventre	et	les	rend	obèses.

Quand	 ils	 eurent	 fini	 de	 manger,	 ses	 compagnons	 réitérèrent	 rots	 et
bâillements	tout	en	essuyant	leurs	doigts	sales	à	l’aide	d’un	mouchoir	en	papier.

—	Allons	dormir,	dit-il	en	se	levant,	aussitôt	suivi	des	deux	autres.
—	Bonsoir,	fit	Kôki	à	Chihiro	en	agitant	la	main	sur	le	palier	avant	d’entrer

dans	sa	chambre.	L’adolescent	la	conduisit	dans	la	chambre	de	Miho.
Étendue	sur	la	couverture,	elle	ouvrit	grand	les	yeux,	et	croisa	les	deux	mains

sur	sa	poitrine	dans	la	même	position	que	la	dépouille	de	mémé	Shige	vêtue	du
kimono	rose.	Il	tira	le	bout	de	la	couverture	pour	la	recouvrir.

—	Tu	ferais	mieux	de	dormir.
Il	 avait	 senti	 un	 appel	 énergique	 dans	 le	 regard	 de	 Chihiro,	 le	 menton

légèrement	 relevé	 comme	 dans	 l’attente	 d’un	 baiser,	 et	 lui	 dit	 «	 J’éteins	 la
lumière	»,	avant	d’appuyer	sur	le	bouton	électrique	près	de	la	porte	et	de	sortir



dans	le	couloir.	Il	entendit	des	ronflements	quand	il	s’approcha	de	la	chambre	de
son	 frère,	 et	 se	 dirigea	 donc	 vers	 la	 sienne	 en	 étouffant	 le	 bruit	 de	 ses	 pas,
referma	la	porte	et	se	laissa	tomber	sur	le	lit.

La	 fatigue	 excessive	 l’empêchait	 de	 sombrer	 dans	 le	 sommeil,	 mais	 il
s’efforçait	de	s’endormir,	son	oreiller	serré	dans	les	bras.	Il	ne	cessait	de	tomber
dans	ce	genre	de	sommeil	 léger	 :	 il	marchait	 sur	 la	 rambarde	métallique	d’une
haute	 passerelle	 qui	 se	mettait	 à	 rétrécir	 progressivement	 en	 largeur,	 il	 perdait
l’équilibre,	 et	 à	 l’instant	 même	 où	 il	 tombait,	 il	 se	 réveillait	 en	 sursaut,	 puis
recommençait	à	marcher	 les	yeux	dirigés	en	bas	vers	 le	 flot	des	voitures	et	 les
gens	au	loin.	Je	n’ai	plus	envie	de	marcher,	pensait-il,	 je	ferais	mieux	de	rester
éveillé,	 mais	 il	 sombrait	 dans	 le	 sommeil,	 et	 se	 réveillait	 aussitôt	 après.	 Les
chiffres	clignotants	du	vidéodisque	 indiquaient	huit	heures	 trois	minutes.	Voilà
maintenant	une	heure	qu’il	était	allongé	sur	le	lit.

Il	écouta	attentivement	les	battements	de	son	cœur	qui	n’étaient	en	résonance
avec	personne.	Est-ce	que	quelqu’un	le	regretterait	s’il	mourait	?	Il	compta	avec
ses	 doigts.	Le	 pouce	 :	Kôkô,	 l’index	 :	Kyôko,	 puis	 le	majeur,	mais	 là,	 pas	 un
nom	ne	lui	vint	à	l’esprit.	De	toute	façon,	cela	ne	rimait	à	rien	d’être	regretté	une
fois	 mort,	 il	 avait	 besoin	 que	 des	 gens	 éprouvent	 de	 la	 tristesse	 pour	 lui
maintenant	où	il	n’arrivait	pas	à	s’endormir.	Le	garçon	se	caressa	les	lèvres	avec
le	majeur	qu’il	avait	levé	en	vain.	La	valeur	d’un	homme	est	déterminée	par	le
nombre	 de	 personnes	 susceptibles	 de	 ressentir	 de	 la	 tristesse	 pour	 lui	 de	 son
vivant,	et	le	nombre	de	ceux	pour	lesquels	il	peut	avoir	du	chagrin.	Lui-même	en
ressentait	pour	son	 frère	et	Kyôko,	et	un	peu	aussi	pour	sa	sœur	Miho	et	pépé
Sada,	 mais	 personne	 n’en	 éprouvait	 pour	 lui	 maintenant.	 Alors	 qu’il	 avait
l’impression	de	pouvoir	 ressentir	de	 la	 tristesse	même	pour	 les	oiseaux	dans	 le
ciel,	il	n’avait	pas	pleuré	une	seule	fois	depuis	l’âge	de	quatre	ans.	Les	larmes	ne
viennent	que	si	on	est	enveloppé	complètement	par	un	sentiment	d’impuissance,
on	 pleure	 précisément	 pour	 se	 consoler	 de	 sa	 propre	 faiblesse.	 Lui	mettait	 en
place	une	barrière	de	colère	et	de	haine	dès	qu’il	sentait	en	lui	cette	faiblesse,	et
éprouvait	de	la	compassion	pour	ceux	dont	la	barrière	se	révélait	inefficace.

Maintenant,	 en	 cet	 instant,	 il	 crut	 sentir	 un	 homme	 inconnu	 d’âge	 mûr	 se
suicider	par	pendaison.	 Il	 entendit	 la	 corde	 s’enfoncer	dans	 la	 chair	du	cou,	 le
visage	devint	aussi	rouge	qu’une	grenade,	la	lumière	au	fond	des	yeux	disparut
d’un	 coup	 et	 la	 conscience	 s’éloigna,	 il	 déversa	 selles	 et	 sperme,	 ses	 globes
oculaires	 jaillirent	 de	 leur	 orbite	 sans	 un	 bruit.	 L’image	 du	 pendu	 se	 dissipa
lentement	dans	la	brume,	et	les	corps	de	deux	sœurs	de	onze	et	douze	ans	mortes
par	 noyade	 émergèrent	 dans	 les	 flots.	 Les	 corps	 qui	 se	 dilataient	 peu	 à	 peu
étaient	 transportés	 vers	 le	 large	 tout	 en	 servant	 de	 nourriture	 aux	 organismes



vivants	 marins,	 et	 malgré	 ses	 yeux	 fixés	 sur	 l’eau,	 il	 ne	 parvenait	 plus	 à
distinguer	les	vagues.

Il	ouvrit	les	yeux.	Le	corps	nu	de	Chihiro	se	dessina	au	plafond,	couvert	par
les	ronflements	de	Kôki.	Au	moment	précis	où	il	redressait	le	buste,	son	cœur	se
mit	à	battre	à	grands	coups,	une	voix	lui	chuchota	de	ne	pas	quitter	son	lit,	mais
ses	 pieds	 sortirent	 dans	 le	 couloir	 en	 direction	 de	 la	 chambre	 de	 son	 frère.
L’oreille	 collée	 à	 la	 porte,	 il	 entendit	 une	 valse	 d’adieu	 de	 Joseph	Lanner.	 Le
garçon	avança	d’un	air	perplexe	jusqu’à	la	chambre	où	dormait	Chihiro	et	tira	la
poignée	de	porte.

Était-il	 en	 train	 de	 rêver	 ?	 Les	 murs	 transpiraient	 à	 grosses	 gouttes	 qui
s’évaporaient	 dans	 toute	 la	 pièce.	 Il	 eut	 l’impression	 d’observer	 de	 l’extérieur
des	 images	 encadrées	 dans	 un	 tableau.	 Non	 pas	 des	 silhouettes,	 mais	 la
projection	 d’une	 série	 de	 clichés	 de	 rayons	 X	 :	 les	 os	 des	 jambes	 de	 la	 fille
s’ouvraient	de	chaque	côté,	 le	coccyx	d’un	homme	s’agitait	énergiquement,	 les
os	des	deux	jambes	de	la	fille	se	soulevaient	comme	dans	le	jeu	de	la	passerelle,
la	 colonne	 vertébrale	 de	 l’homme	 se	 cambrait	 en	 saisissant	 le	 bassin.	 Secoué
comme	sur	des	vagues,	il	jeta	un	œil	dehors	par	la	fenêtre.	Il	crut	apercevoir	un
éclair,	 mais	 seule	 la	 lumière	 du	 pilier	 de	 la	 porte	 d’entrée	 lui	 parvenait
faiblement.	 Quand	 son	 regard	 réintégra	 la	 pièce,	 les	 négatifs	 des	 images	 de
rayons	 X	 s’étaient	 transformés	 en	 tirages	 positifs	 :	 les	 corps	 nus	 de	 Kôki	 et
Chihiro	se	découpaient	dans	l’obscurité	enveloppée	d’une	faible	lueur.	Kôki	lui
massait	les	seins,	puis	il	enferma	le	mamelon	droit	dans	sa	main,	et	de	sa	bouche
s’échappa	un	mot	tendre	mêlé	de	larmes	:

—	Maman…
—	Qu’est-ce	que	tu	as	?
L’adolescent	 regarda	 Chihiro	 bouche	 bée.	 On	 aurait	 dit	 qu’on	 venait	 de

puiser	 dans	 son	 âme	 avec	 une	 cuillère,	 mais	 elle	 se	 contenta	 de	 haleter
violemment.

—	Maman…	Maman…
—	N’aie	pas	peur.	Ne	crains	rien.
Les	tympans	de	l’adolescent	vibrèrent	au	son	de	cette	voix	cristalline.	Était-

ce	la	voix	de	sa	mère	ou	celle	de	Chihiro	?	Un	éclair	jaillit,	et	à	l’instant	où	les
pupilles	de	l’adolescent	faisaient	un	tirage	photo	des	deux	corps	nus	enlacés,	le
lit	fut	emporté	comme	un	radeau	par	le	courant	marin.



À	dix	heures	vingt-deux	du	matin,	il	rentra	chez	lui	après	avoir	raccompagné
Chihiro	au	Pavillon	d’or.	Pourquoi	vérifiait-il	 toujours	 l’heure	 sans	nécessité	 ?
La	 veille,	 il	 était	 rentré	 du	 cimetière	 de	Kuboyama	 sous	 la	 pluie	 diluvienne	 à
quatre	heures	vingt-six	de	l’après-midi.	Peut-être	que	le	fait	d’avoir	quitté	la	vie
scolaire	 divisée	 en	 tranches	 horaires	 était	 angoissant	 et	 qu’il	 gravait	 dans	 son
esprit	 des	 heures	 sans	 intérêt	 qui	 ne	 valaient	 pas	 la	 peine	 d’être	 mémorisées,
pensait-il	tout	en	se	déchaussant.

À	 l’instant	 où	 il	 ouvrait	 la	 porte	 du	 séjour	 après	 s’être	 assuré	 que	 Kôki
dormait,	il	parcourut	la	pièce	des	yeux	:	il	avait	oublié	la	raison	de	sa	descente	au
rez-de-chaussée	comme	si	toutes	les	fonctions	de	son	cerveau	s’étaient	arrêtées.
Quand	il	se	retrouvait	seul	à	la	maison	dans	son	enfance,	il	avait	plus	de	mal	à
trouver	un	jeu	qu’à	supporter	la	solitude.	À	court	d’idées,	il	jouait	à	cache-cache
tout	seul	:	il	se	dissimulait	dans	un	endroit	où	personne	ne	pouvait	le	découvrir,
un	 placard	 ou	 une	 armoire.	 La	 peur	 ressentie	 quand	 on	 attend	 un	 voleur	 se
transformait	 progressivement	 en	 espoir,	 qui	 se	 terminait	 invariablement	 sur	 un
sentiment	de	déception.	La	pièce	du	sous-sol	où	le	risque	d’être	découvert	était
le	plus	faible,	restait	toujours	fermée	à	clé,	mais	une	seule	et	unique	fois	il	l’avait
trouvée	 ouverte.	 Au	 moment	 où	 il	 mettait	 le	 pied	 dans	 une	 obscurité	 qui
estompait	même	 les	 contours	 des	 objets,	 la	 peur	 avait	 fondu	 sur	 lui	 et	 l’avait
paralysé.	C’est	 qui	 ?	 avait	 fait	 une	 voix.	 Il	 avait	 poussé	 un	 cri,	 son	 cœur	 près
d’exploser,	et	 rampé	vers	 l’escalier	où	 il	s’était	blotti	pour	pleurer	et	 reprendre
ses	esprits.	Était-ce	son	père	dans	la	pièce	du	sous-sol	ce	jour-là	?	Que	pouvait-il
bien	faire	dans	le	noir	?

Il	 descendit	 l’escalier.	 Quand	 son	 père	 l’appelait	 en	 bas,	 il	 descendait
toujours	 à	 pas	 de	 loup,	même	 une	 fois	 devenu	 collégien.	 Il	 tira	 la	 poignée,	 la
respiration	 bloquée,	 elle	 n’ouvrait	 pas,	 elle	 était	 fermée	 à	 clé,	 il	 était	 revenu,
quand,	 hier	 ou	 bien	 avant-hier	 ?	 L’envie	 le	 prit	 de	 rebrousser	 chemin,	 mais
poussé	par	les	battements	de	son	cœur	qui	redoublaient	de	violence,	il	attrapa	le
double	de	la	clé	et	l’introduisit	dans	la	serrure.	Il	était	rentré	en	effet,	la	clé	jetée
à	 terre	 avait	 disparu.	 Après	 avoir	 passé	 en	 revue	 la	 pièce	 dans	 les	 moindres
recoins	d’un	mouvement	circulaire	des	yeux,	il	déplaça	prestement	le	canapé,	la
table,	roula	le	tapis,	puis	souleva	le	couvercle	du	coffre.	Ensuite,	il	mit	les	bras
de	 part	 et	 d’autre	 du	 trou,	 laissa	 tomber	 ses	 jambes	 pour	 se	 retrouver	 dans	 la
position	d’un	homme	qui	fait	des	tractions	à	la	barre	fixe,	et	après	avoir	vérifié
avec	la	plante	du	pied	la	présence	des	lingots	d’or	lisses	et	froids,	il	s’accroupit
tout	au	fond	du	trou.	Quand	il	ouvrit	 la	fermeture	éclair	du	sac	de	voyage,	des
liasses	de	billets	de	dix	mille	yens	 liés	par	un	élastique	apparurent.	 Il	ouvrit	 le
couvercle	d’une	boîte	en	carton	sans	emballage	:	elle	était	également	bourrée	de



liasses	de	billets	salies	par	 les	empreintes	digitales.	Il	 fourra	une	liasse	dans	sa
poche.

À	 dix	 heures	 cinquante-quatre	 minutes,	 il	 retourna	 dans	 sa	 chambre	 après
avoir	remis	dans	son	état	d’origine	la	pièce	du	sous-sol.	Il	avait	l’impression	de
n’avoir	 été	 que	 le	 simple	 spectateur	 d’un	vol	 qui	 s’était	 déroulé	 selon	un	plan
bien	 précis,	 mais	 la	 sueur	 sur	 son	 front	 et	 les	 palpitations	 de	 son	 cœur
trahissaient	le	garçon	désireux	de	se	convaincre	qu’il	avait	fait	preuve	de	sang-
froid.	La	sonnerie	de	l’interphone	retentit	alors	qu’il	venait	de	cacher	la	liasse	de
billets	 sous	 son	 matelas.	 Il	 redescendit	 dans	 le	 séjour,	 et	 vit	 le	 visage	 d’une
femme	mûre	se	refléter	sur	l’écran	de	contrôle.	«	Qui	êtes-vous	?	»	demanda-t-il,
l’oreille	 plaquée	 sur	 l’interphone.	 Comme	 elle	 répondait	 «	 Je	 suis
Mme	 Shirakawa,	 du	 Bureau	 de	 recrutement	 des	 employés	 de	 maison	 et	 aide-
soignants	de	Wakamatsu	»,	il	appuya	sur	le	bouton	d’ouverture	automatique	en
disant	:	«	Je	vous	ouvre	».

Kôki	était	à	l’affût	devant	la	porte.
—	Ce	 n’est	 pas	 une	 amie,	mais	 une	 nouvelle	 femme	 de	ménage	 qui	 vient

pour	 un	 entretien.	 Après,	 on	 ira	 au	 McDo,	 alors	 maintenant	 tu	 vas	 dans	 ta
chambre.	D’accord	?

Il	ouvrit	la	porte	d’entrée	après	s’être	assuré	que	Kôki	était	remonté.
—	Madame	votre	mère	ou	Monsieur	votre	père	seraient-ils	là	?
—	Je	vous	attendais.	Entrez	je	vous	prie.
Il	disposa	des	pantoufles	devant	la	femme,	puis	la	conduisit	dans	le	séjour	et

la	fit	asseoir	sur	le	canapé.
—	Mais	où	est	donc	la	maîtresse	de	maison	?
—	Vous	avez	un	curriculum	vitæ	?	dit-il	en	insistant	sur	le	dernier	mot.
—	Oui.
Perplexe,	la	femme	sortit	néanmoins	le	curriculum	vitæ	de	son	sac,	et	le	lui

donna.
Il	le	lut	rapidement.	Quarante-deux	ans,	deux	fils	de	quinze	et	douze	ans,	des

antécédents	 comme	 jardinière	 d’enfants	 pendant	 six	 ans,	 une	 licence	 de
nutritionniste,	il	y	avait	un	blanc	à	la	rubrique	conjoint.

—	Vous	avez	déjà	travaillé	comme	femme	de	ménage,	n’est-ce	pas	?
—	Mais	où	est	Madame	votre	mère	?



—	C’est	 moi	 qui	 ai	 la	 charge	 de	 cette	 maison,	 dit-il	 sans	 lever	 la	 tête	 du
curriculum	vitæ.

Non	seulement	la	femme	se	sentait	mal	à	l’aise	et	trouvait	désagréable	d’être
interrogée	par	un	enfant	pour	son	entretien,	mais	elle	essayait	de	comprendre	ce
qui	la	précipitait	dans	l’angoisse.	Peut-être	n’était-ce	pas	la	famille	facile	dont	on
lui	 avait	 parlé	 au	 Bureau	 de	 recrutement,	 en	 tout	 cas	 elle	 refusait	 d’être
impliquée	dans	une	situation	familiale	épineuse.	Si	on	ne	parle	pas	aux	enfants
avec	 sévérité,	 on	 n’obtient	 pas	 de	 réponses	 honnêtes	 de	 leur	 part.	 La	 femme
pensait	qu’il	fallait	montrer	force	et	assurance	de	la	même	manière	qu’elle	avait
élevé	ses	deux	garçons.

—	Ce	que	je	veux	savoir,	c’est	si	ta	mère	est	là,	ou	bien	si	elle	est	sortie.
—	Elle	ne	vit	plus	à	la	maison.
—	Et	ton	père	?
—	 Si	 vous	 voulez	 connaître	 la	 composition	 de	 la	 famille,	 nous	 sommes

quatre	 :	 mon	 père,	 mon	 frère,	 ma	 sœur	 et	 moi.	 Au	 petit	 déjeuner,	 disons
théoriquement	 que	 nous	 sommes	 tous	 les	 quatre.	Au	 dîner,	 vous	 pouvez	 vous
dire	que	nous	sommes	tous	les	deux,	mon	frère	et	moi.	Mais	pour	plus	de	sûreté,
je	 vous	 prie	 de	 préparer	 quatre	 repas.	 Si	 vous	mangez	vous	 aussi	 cela	 fera	 un
dîner	pour	cinq	personnes.	Quant	aux	animaux,	pour	le	moment	nous	n’en	avons
pas	à	la	maison.

—	Il	n’y	a	que	ton	frère	dans	la	journée	?
—	On	peut	dire	que	je	suis	là	moi	aussi.
Il	 replia	 le	 curriculum	vitæ,	 et	 après	 avoir	 résumé	 les	 tâches	du	ménage,	 il

sortit	dans	le	couloir	et	appela	son	frère.
Kôki	 s’était	 précipité	 en	bas	de	 l’escalier	 comme	un	chien	 s’élance	 à	 toute

vitesse	vers	son	maître	qui	 le	siffle,	et	serra	 la	femme	dans	ses	bras	en	criant	 :
«	Je	suis	Kôki	!	»

L’adolescent	 observa	 le	 changement	 d’expression	 sur	 le	 visage	 de	 la
postulante	 :	 ses	 sourcils	 firent	 un	 bond	 de	 surprise,	 mais	 il	 n’y	 décela	 aucun
signe	 d’aversion,	 il	 lui	 donna	 donc	 un	 billet	 de	 dix	mille	 yens	 pour	 emmener
Kôki	au	McDonald’s	d’Ishikawa,	le	laisser	manger	à	son	goût,	et	acheter	ensuite
ce	qu’il	convenait	pour	 le	dîner.	Décidé	à	 l’embaucher	si	elle	s’en	sortait	avec
son	frère,	il	eut	envie	de	lui	donner	une	chiquenaude	sur	le	front	en	lui	lançant
«	Reçue	!	»



Elle	prit	 son	 sac,	 se	 leva,	 et	 se	dit	qu’elle	ne	pouvait	 espérer	de	meilleures
conditions	 de	 travail	 que	 dans	 cette	 famille	 où,	 en	 plus	 de	 l’absence	 d’une
maîtresse	de	maison,	il	y	avait	seulement	des	enfants	pendant	la	journée.	Mais,
de	 même	 qu’elle	 refusait	 de	 se	 rendre	 chez	 des	 employeurs	 où	 traînaient	 des
reptiles	 en	 liberté,	 elle	 risquait	 de	 rester	 interdite	 si	 on	 lui	 adressait	 soudain	 la
parole	 pendant	 qu’elle	 faisait	 la	 vaisselle,	 et	 qu’elle	 découvre	 cet	 adolescent
debout	 dans	 son	 dos.	 Grâce	 à	 ses	 diverses	 expériences	 en	 tant	 que	 jardinière
d’enfants,	 femme	de	ménage,	mère,	 elle	 avait	 nettement	 compris	 qu’un	 enfant
bizarre	 fait	 des	 choses	 bizarres.	 On	 dit	 qu’un	 enfant	 mis	 dans	 une	 situation
catastrophique	émet	nécessairement	des	signaux	annonciateurs	d’une	crise,	et	les
yeux	de	cet	enfant	clignotaient	au	rouge.	La	femme	détourna	la	tête	et	sortit	dans
l’entrée	en	tenant	Kôki	par	la	main.

Il	était	au	téléphone	avec	Reiji,	en	train	de	fixer	l’heure	et	le	lieu	du	rendez-
vous	pour	 la	 remise	de	 l’argent,	 quand	 son	 frère	 entra	 dans	 le	 séjour,	 lança	 le
billet	 de	 dix	mille	 yens	 tout	 chiffonné	 sur	 la	 table	 et	 ressortit	 aussitôt	 dans	 le
couloir.	«	Excuse-moi	une	seconde	»	fit	le	garçon	à	son	interlocuteur	en	mettant
le	téléphone	en	attente.	Il	courut	après	son	frère	et	lui	demanda	:	«	Tu	as	perdu
quelque	 chose	 ?	 »	 mais	 Kôki	 remonta	 à	 reculons	 les	 marches	 de	 l’escalier,
lentement,	 sans	 un	mot.	 L’adolescent	 reprit	 l’appel	 et	 dit	 brièvement	 :	 «	Bon,
d’accord	pour	deux	heures,	j’y	serai	»,	avant	de	raccrocher.	Puis	il	cria	«	Qu’est-
ce	qui	t’arrive,	Kôkô	?	»	mais	ce	dernier	était	déjà	rentré	dans	sa	chambre.

Cette	 femme	a	dit	 quelque	 chose	d’horrible	 à	mon	 frère,	 se	dit-il,	 les	yeux
baissés	sur	le	billet	de	dix	mille	yens	dans	l’espoir	de	tout	deviner.

Il	 n’était	 pas	 question	 pour	Kôki	 de	 transmettre	 à	 son	 frère	 les	 paroles	 de
cette	 femme	 :	 «	 Je	 crois	 que	 je	 pourrais	 bien	 m’entendre	 avec	 toi,	 mais	 le
problème,	c’est	l’autre,	je	ne	pense	pas	que	j’y	arriverai,	je	suis	désolée,	excuse-
moi,	 je	vais	partir.	»	Kôki	avait	 compris	qu’il	ne	pouvait	 compter	que	 sur	 son
cadet,	mais	s’il	parvenait	à	atteindre	un	sommet	élevé,	poussé	au	derrière	par	son
frère,	il	ignorait	cependant	quand	ce	dernier	lui	lâcherait	la	main.	Il	y	eut	un	bruit
d’objet	qui	se	brise	à	 l’étage	 inférieur.	Kôki	se	cacha	sous	 les	draps,	 les	mains
sur	les	oreilles.	«	Maman	»,	gémit-il,	mais	ce	n’était	pas	le	visage	de	sa	mère	qui
se	 dessina	 dans	 son	 esprit.	 La	 forme	 et	 le	 toucher	 des	 seins,	 du	 ventre,	 des
cuisses	de	Chihiro	lui	revinrent	distinctement	en	mémoire.

«	Je	veux	voir	Chihiro	»,	murmura-t-il.



En	avance	sur	le	rendez-vous	fixé	à	deux	heures	à	la	gare	de	Yokohama	avec
les	trois	garçons,	il	tua	le	temps	en	regardant	les	couvertures	des	livres	empilés
sur	les	rayons	du	magasin	Yûrindô	dans	le	quartier	souterrain	de	la	sortie	Ouest,
puis	il	se	rendit	devant	la	vitrine	de	Takashimaya.	Il	n’y	avait	encore	personne.
Au	bout	de	quinze	minutes	de	retard,	il	lança	un	crachat	par	terre	qu’il	racla	de	la
pointe	de	ses	Reebok	puis	 releva	 la	 tête,	quand	 il	vit	 les	 trois	autres	arriver	en
courant	du	rond-point	des	bus.

—	Excuse,	t’attendais	?	demanda	Reiji	en	lui	donnant	une	légère	tape	sur	le
crâne.

L’adolescent	 prit	 dans	 sa	 poche	 des	 enveloppes	 kraft	 qu’il	 remit	 aux	 trois
garçons.	 «	 Je	 ne	 pourrai	 pas	 vous	 passer	 plus	 que	 ça,	 ce	 n’est	 pas	 la	 peine
d’insister.	 J’ai	 demandé	 à	 un	 avocat,	 il	 a	 dit	 que	 même	 si	 on	 découvrait	 que
j’étais	là-bas,	ce	ne	serait	pas	du	tout	considéré	comme	un	délit.	»

Reiji	lui	passa	le	bras	autour	du	cou	après	avoir	frotté	ses	paumes	moites	de
sueur	sur	son	tee-shirt.

—	 Sérieux,	 t’as	 demandé	 conseil	 à	 un	 avocat,	 Yuminaga	 ?	 Toi	 alors,
décidément	!	Mais	dis	donc,	ce	serait	emmerdant	si	ton	vieux	l’apprenait.

—	Je	m’en	moque	complètement.	Il	sait	déjà	tout.
—	Si	ça	se	trouve,	tu	croyais	qu’on	te	faisait	chanter,	hein,	Yuminaga	?	C’est

pas	possible,	on	est	potes,	t’inquiète	pas.	Mais	alors,	pourquoi	t’aurais	décidé	de
nous	filer	du	fric	?	C’est	ça	la	question,	mais	bah,	dit	Reiji	en	dénouant	son	bras,
laissons-la	de	côté,	et	allons	au	salon	de	bronzage.

L’adolescent	 avait	 pourtant	 l’intention	 de	 les	 quitter	 immédiatement,	 mais
l’envie	d’aller	se	faire	bronzer	l’emporta.	Il	céda	donc	à	la	tentation	et	se	mit	en
route	tout	en	se	faisant	intérieurement	des	excuses.	Il	pourrait	arriver	à	temps	au
rendez-vous	fixé	à	trois	heures	avec	son	père,	et	il	n’avait	rien	d’autre	à	faire.

—	C’est	l’été,	mais	on	se	caille	drôlement	depuis	quelques	jours.
Kiyoshi	toucha	l’enveloppe	dans	sa	poche	pour	s’assurer	de	sa	présence.
—	 Il	 faisait	 plus	 chaud	 en	 juin,	 c’est	 bizarre,	 vraiment,	 c’est	 pas	 normal,

tenez…
Takuya	voulait	parler	des	causes	de	phénomènes	atmosphériques	anormaux

vus	 à	 la	 télévision,	 mais	 tandis	 qu’il	 essayait	 de	 se	 souvenir	 des	 termes
techniques,	il	laissa	passer	son	tour.

—	Plus	que	trois	jours	et	c’est	les	vacances	d’été.



La	voix	de	Kiyoshi	fut	emportée	en	même	temps	que	les	gouttes	de	sueur	qui
coulaient	dans	sa	nuque.

Reiji	secoua	les	épaules	d’un	air	las.
—	Qu’est-ce	qu’on	a	à	voir	avec	les	vacances	d’été,	nous	?
Ils	 marchèrent	 une	 dizaine	 de	 minutes	 jusqu’au	 Sunspot,	 le	 salon	 de

bronzage.	 Le	 teint	 déjà	 hâlé,	 Reiji	 et	 ses	 camarades	 choisirent	 les	 lampes
halogènes	Maxi,	et	 lui,	une	 lampe	 fluorescente	Ringo	600.	 Ils	étaient	venus	se
bronzer	ici	tous	les	quatre	l’hiver	dernier,	mais	avaient	laissé	tomber	au	bout	de
deux	séances,	ce	qui	ne	s’était	donc	pas	révélé	très	efficace.	L’adolescent	serrait
dans	sa	main	la	clé	du	vestiaire	donnée	à	la	réception,	avec	l’envie	de	fréquenter
suffisamment	le	lieu	pour	brunir	correctement	cette	fois-ci.

Une	 serviette	 enroulée	 autour	 des	 hanches,	 il	 se	 rendit	 dans	 la	 salle	 de
bronzage,	se	glissa	dans	l’appareil	tout	en	longueur,	mais	à	l’instant	où	il	retirait
sa	 serviette	 de	 bain,	 il	 ressortit	 précipitamment	 en	 criant	 «	 Je	 rentre	 !	 »	 à
l’adresse	 de	Reiji	 dans	 sa	machine.	 Il	 ne	 saisit	 pas	 ce	 que	 l’autre	 disait	 car	 la
télévision	par	câble	diffusait	un	air	de	musique	hip-hop	assourdissant,	mais	sans
chercher	à	comprendre,	il	retourna	dans	le	vestiaire,	ouvrit	son	casier	et	remit	ses
vêtements	en	vitesse.	Soudain	pudique,	au	moment	où	il	se	retrouvait	nu	comme
un	ver,	il	s’empressa	de	cacher	son	corps.	Vouloir	bronzer	dans	la	seule	intention
de	 passer	 pour	 quelqu’un	 d’énergique	 et	 en	 bonne	 santé	 ne	 constituait	 rien
d’autre	qu’un	affront	à	son	physique	originel.	La	véritable	énergie	réside	dans	le
sang	 et	 les	 cellules	 du	 cerveau,	 c’est	 donc	 le	 sang	 et	 le	 cerveau	 qu’il	 faut
réchauffer	!	Il	détourna	les	yeux	de	ses	bras	menus	quand	il	enfila	son	tee-shirt,
mit	son	pantalon	et	sortit	de	la	pièce.	Des	lycéennes	à	la	peau	si	sombre	qu’elles
semblaient	 avoir	 changé	 de	 couleur	 à	 coups	 de	 médicaments,	 s’étaient
assemblées	 devant	 les	 distributeurs	 automatiques.	 Pourquoi	 n’a-t-on	 pas	 la
faculté	d’échapper	à	sa	laideur	malgré	d’intenses	efforts	pour	devenir	quelqu’un
d’autre	?	Parce	que	c’est	juste	un	vernis,	conclut-il,	fonçant	tête	baissée	vers	la
sortie.

—	Voici	mon	fils.
Hidetomo	pointa	le	menton	vers	lui,	et	les	deux	hommes	assis	sur	le	canapé

se	redressèrent	en	sortant	leur	porte-cartes	de	la	poche	intérieure	de	leur	veste.
—	Ça	va,	ça	va,	c’est	mon	héritier,	mais	vous	êtes	en	avance	de	dix	ans	pour

lui	 donner	 une	 carte	 de	 visite.	Ça	 sert	 à	 quoi	 d’en	 donner	 une	 à	 un	 gamin	 en
deuxième	année	de	collège	à	Hôsei	!



S’imaginant	 qu’il	 s’agissait	 d’attachés	 commerciaux	 d’une	 banque	 ou	 bien
des	fabricants	de	flippers	de	pachinko,	l’adolescent	ne	se	donnait	pas	la	peine	de
relever	la	tête,	les	deux	mains	dans	les	poches.

—	Ce	sont	des	gens	des	jeux	Ginrei.	Quand	tu	seras	majeur,	ils	auront	tous
deux	des	postes	importants,	alors	je	te	demande	de	rester	en	relation	avec	eux	et
d’attendre	le	temps	qu’il	faudra.

—	 Pour	 l’affaire	 de	 tout	 à	 l’heure,	 patron,	 je	 compte	 sur	 vous.	 Bon,
maintenant	nous	vous	laissons,	dit	le	plus	âgé.

Dans	 un	 même	 mouvement	 du	 buste,	 les	 deux	 hommes	 s’inclinèrent
profondément	 tout	 en	 reculant	 à	grandes	 enjambées,	 se	 courbèrent	de	nouveau
pour	saluer	sur	le	pas	de	porte	et	disparurent.

—	Papa	va	en	Corée,	dit	Hidetomo	à	 son	 fils.	Tu	peux	venir	dans	 la	 salle,
mais	à	la	fin	des	cours,	compris.

Il	était	d’une	excellente	humeur	exceptionnelle.
—	Encore	au	casino	!	Le	départ	est	pour	quand	?
Sugimoto	se	permettait	de	prendre	un	ton	familier	en	raison	de	l’humeur	de

Hidetomo.
—	Dans	deux,	trois	jours.
—	Et	votre	retour	?
—	Aujourd’hui	nous	sommes	lundi,	ben,	je	rentrerai	au	plus	tard	mercredi	de

la	semaine	prochaine.
—	Vrai,	vous	revenez	dans	une	semaine	?	C’est	louche	!
—	Mais	 si	 je	 pouvais	 rester	 deux	 semaines,	 je	 gagnerais	 en	 gros	 la	 recette

d’un	mois	dans	cette	salle,	mais	quand	je	ne	suis	pas	là,	on	en	profite,	alors,	je
rentre.

—	Quel	est	donc	celui	qui	s’est	incrusté	là-bas	pendant	dix	jours	et	a	perdu
des	millions	de	yens	?	Cette	fois	aussi,	c’est	au	Beach	Paradise	?

—	Ben,	oui.
—	Et	la	réservation	?	Mais	c’est	O.K.,	même	si	vous	y	arrivez	à	l’improviste,

patron,	vous	êtes	leur	client.
—	Ouais,	euh,	à	condition	d’appeler	la	veille,	fit	celui-ci.
—	Il	ne	faut	pas	préparer	de	l’argent	?



—	Quelle	idiote,	tu	crois	qu’on	peut	dépenser	l’argent	de	la	société	au	jeu	?
—	Boon…	boon…	mais	je	prie	pour	que	vous	ne	me	téléphoniez	pas.	Je	vais

écrire	la	liste	des	cadeaux,	patron,	vous	pourriez	les	oublier,	si	vous	gagnez.
L’adolescent	avait	souvenir	d’une	conversation	absolument	identique	à	celle-

là.	 Ils	 n’en	 étaient	 pas	 conscients	 ?	 Ou	 bien	 appréciaient-ils	 le	 rythme	 de	 la
répétition	?	Tout	en	écoutant	leur	échange	semblable	à	celui	d’un	duo	comique
maladroit	entre	un	mari	et	sa	 femme,	 il	eut	 la	confirmation	que	Sugimoto	était
l’une	des	maîtresses	de	son	père.

—	Hé,	qu’est-ce	que	tu	fais	debout	à	rêvasser,	assieds-toi.
—	Mme	Shimamura	a	démissionné,	dit	l’adolescent	sur	le	ton	d’un	employé.
—	Tu	l’as	encore	fait	tourner	en	bourrique,	eh	ben	tant	pis.	On	n’a	plus	qu’à

demander	à	un	autre	Bureau	de	recrutement,	je	t’en	charge,	alors	fais	au	mieux.
—	Ma	sœur	a	été	hospitalisée.	Il	paraît	qu’elle	a	une	fracture.
—	Ah	oui,	celle-là,	elle	a	dû	être	touchée	au	vif.	Dis	donc,	je	t’ai	préparé	un

big	cadeau	d’été.
Hidetomo	 appuya	 sur	 le	 bouton	 de	 la	 ligne	 intérieure	 pour	 appeler

Kawabatake,	 son	 secrétaire	 privé	 officiel	 qu’il	 avait	 débauché	 avec	 un	 salaire
élevé	 de	 la	 Caisse	 de	 crédit	 clients,	 l’unique	 diplômé	 du	 supérieur	 parmi	 le
personnel	du	Végas.

Hidetomo	n’avait	que	des	fragments	de	souvenir	du	soir	où	il	avait	employé
la	violence	contre	Miho,	et	ce	n’était	pas	pour	sa	fille	qu’il	éprouvait	un	vague
sentiment	 de	 culpabilité	 comme	 après	 une	 gueule	 de	 bois.	 Il	 avait	 conscience
qu’il	devait	réparation	à	son	fils.	Aucun	sentiment	d’aucune	sorte	ne	naissait	en
lui	pour	Miho	même	à	présent	qu’il	connaissait	le	diagnostic	de	la	fracture.	Des
dédommagements	sous	toutes	les	formes	étaient	adressés	au	seul	garçon.	Le	mot
amour	n’existait	pas	dans	 le	vocabulaire	de	Hidetomo,	mais	si	on	 lui	avait	 fait
remarquer	qu’il	idolâtrait	ce	garçon,	il	n’aurait	pu	nier	l’idée.

Kawabatake	entra	et	s’inclina.	L’adolescent	ignora	son	salut.
—	 En	 ce	 qui	 concerne	 la	 femme	 de	 ménage,	 cela	 vous	 ennuierait	 si	 je

demandais	à	une	amie	d’amie	?	Elle	pourrait	sûrement	rester	longtemps.
Hidetomo	 leva	 le	 sourcil	 gauche.	 «	 Quel	 âge	 a-t-elle	 ?	 »	 demanda-t-il,	 en

glissant	 une	 cigarette	 entre	 ses	 lèvres.	 Kawabatake	 l’alluma	 aussitôt	 avec	 un
briquet.

—	Je	crois	qu’elle	a	une	vingtaine	d’années.



—	 Pas	 possible	 !	 s’exclama	 Hidetomo.	 On	 ne	 peut	 pas	 embaucher	 cette
gamine	comme	 femme	de	ménage.	Qu’est-ce	que	 t’en	penses,	Kawabatake,	 ce
gosse	 aurait	 toujours	 dans	 la	 tête	 de	 sauter	 cette	 fille	 en	 pleine	 journée	 à	 la
maison.	 Comment	 tu	 te	 débrouillais,	 toi,	 à	 quatorze	 ans	 ?	 Tu	 te	 masturbais
régulièrement	?

—	J’étais	en	retard	pour	mon	âge.
L’adolescent	 posa	 les	 yeux	 sur	 les	 chaussures	 cirées	 en	 cuir	 noir	 de

Kawabatake,	 et	 remarqua	 un	 hanneton	 qui	 se	 débattait	 ventre	 à	 l’air	 sur	 le
linoléum	gris.	Il	étendait	et	fléchissait	désespérément	ses	six	pattes	sans	réussir	à
se	relever.

La	porte	s’ouvrit	d’un	coup	et	une	fille	aux	bras	nus	en	robe	couleur	pêche	fit
son	apparition.

—	Oh,	tu	es	en	retard,	tu	avais	rendez-vous	à	trois	heures	et	demie.	Bon,	ça
va,	viens	t’asseoir	ici,	dit	Hidetomo	avec	un	signe	de	la	main.

L’adolescent	voulut	 relever	 le	hanneton	du	bout	de	sa	chaussure,	mais	sans
succès,	 l’insecte	 s’était	 figé	 en	 faisant	 le	 mort.	 Sugimoto	 venue	 vers	 lui
s’exclama	avec	emphase	:

—	Oh,	oh	!	un	hanneton	des	roses.	Mais	bien	sûr	!	il	est	entré	par	la	fenêtre
quand	j’ai	aéré	la	pièce	ce	matin.	Patron,	vous	aurez	peut-être	la	main	heureuse
au	casino	!

À	ces	mots,	l’adolescent	écrasa	le	hanneton.
—	Ah	!	fit	Sugimoto	interloquée,	la	bouche	entrouverte.
Puis	elle	retourna	vers	le	bureau.	Les	poches	sous	ses	yeux	contrastaient	avec

son	air	puéril,	on	lui	voyait	des	rides	et	des	taches	brunes,	les	cheveux	teints	en
brun	de	sa	coiffure	à	la	loup	laissaient	apparaître	des	racines	blanches.	Elle	était
âgée	de	quarante-huit	ans,	mais	en	paraissait	cinq	de	plus.

L’adolescent	regarda	furtivement	le	tatouage	autocollant	de	tête	de	mort	dans
le	décolleté	de	la	fille.

—	Dites,	je	pourrais	fumer	?	demanda	la	fille	adossée	au	canapé	en	relevant
sa	frange,	soudain	consciente	qu’on	la	regardait.

Hidetomo	 laissa	 traîner	 son	 regard	 sur	 ses	 jambes,	 sa	 poitrine,	 son	 visage
comme	pour	l’évaluer.

—	Fume,	ne	te	gêne	pas.



La	fille	prit	un	paquet	tout	neuf	de	cigarettes	Pianissimo	dans	son	sac	Prada,
et	 l’ouvrit	 à	 l’aide	d’un	 long	ongle	bleu	ciel	 avec	des	 fils	 argent.	Elle	mit	une
cigarette	entre	ses	 lèvres,	de	 la	même	couleur	pêche	que	sa	robe,	 l’alluma	puis
expira	la	fumée.

—	Voilà	Kazuki,	ce	gamin	est	en	deuxième	année	au	collège	Hôsei.
La	fille	recroisa	les	jambes.
—	Enchantée.
Hidetomo	 extirpa	 huit	 billets	 de	 dix	 mille	 yens	 de	 son	 portefeuille,	 qu’il

tendit	au	garçon.
—	Tiens,	voilà	de	l’argent	de	poche.	Sors	avec	elle.
L’adolescent	 en	 avait	 assez	 de	 cet	 homme	 dépravé	 qui	 affichait	 un	 air

triomphant,	persuadé	que	c’était	de	 l’amour	et	une	preuve	d’ouverture	d’esprit
de	donner	une	fille	à	son	fils.	Laquelle	 fille	minaudait	comme	une	coquette	en
ouvrant	légèrement	les	lèvres	ou	en	jouant	du	bout	des	ongles	avec	ses	cheveux
qui	tombaient	sur	sa	joue.	Il	laissa	glisser	son	regard	sur	le	bracelet	de	cheville
en	 argent,	 les	mollets,	 les	 genoux,	 les	 cuisses,	 le	 décolleté,	 les	 clavicules.	Les
hibiscus	 artificiels	 rouges	 attachés	 à	 la	 racine	 de	 sa	 queue	 de	 cheval	 étaient
presque	grotesques,	mais	si	cette	fille	lui	avait	adressé	la	parole	dans	le	quartier,
il	aurait	été	aux	anges.	Mais	c’est	l’argent	qui	la	fait	marcher,	c’est	une	pute.

Le	hanneton	écrasé	à	ses	pieds	remuait	toujours	les	deux	pattes	au	niveau	de
la	tête,	tandis	qu’un	liquide	visqueux	s’écoulait	de	son	corps.

—	J’ai	quelque	chose	à	faire.
—	Dans	ce	cas,	tu	sors	avec	moi	?
Hidetomo	s’éventa	le	visage	ne	sachant	que	faire	de	ses	billets.	Merde	!	Ce

gosse	faisait	des	manières	!	Alors	qu’il	bandait	sûrement.	Lui	qui	avait	demandé
tout	 spécialement	 au	 gérant	 d’un	 salon	 de	massage	 de	 lui	 présenter	 le	 type	 de
filles	 favori	 des	 gamins.	 Je	 suis	 certain	 qu’il	 s’imagine	 que	 je	 vais	 la	 sauter,
pensait	 Hidetomo	 en	 sentant	 les	 regards	 de	 Sugimoto,	 Kawabatake	 et	 la	 fille
posés	sur	lui.	Il	ne	savait	pas	s’il	devait	éclater	de	rire	ou	bien	frapper	son	fils.

Les	yeux	de	la	fille	qui	caressait	son	genou	dénudé	faisaient	des	aller-retour
entre	le	père	et	le	fils.

—	Qu’est-ce	que	tu	dois	faire	?
—	J’ai	rendez-vous	avec	des	amis.
Hidetomo	choisit	d’humilier	le	garçon,	une	voie	qui	lui	sauvait	la	face.



—	Je	t’ai	pourtant	dit	de	ne	plus	voir	tes	copains	du	viol.
L’adolescent	lui	répondit	du	tac	au	tac	:
—	Voilà	le	certificat	médical	de	Miho.
Et,	pour	lui	clouer	le	bec,	il	ajouta	:
—	Je	pense	que	la	police	n’a	pas	été	informée.
Plutôt	 que	 de	 se	 sentir	 exaspéré,	 Hidetomo	 trouvait	 la	 réaction	 de	 son	 fils

ridicule.	Ce	n’est	pas	marrant,	pourquoi	les	gosses	sont-ils	tous	plus	nuis	les	uns
que	les	autres,	se	demandait-il,	c’est	vous	les	mômes	qui	êtes	des	emmerdeurs.
Mais	 avec	 son	 comportement	 irrationnel,	 celui-là	 n’avait	 pas	 les	 manières
typiques	des	adolescents	en	pleine	période	de	révolte	qui	se	cognent	aux	murs,
phase	normale	dans	le	processus	de	développement	pour	arriver	à	l’âge	adulte.	Il
déviait	 du	 chemin	 habituel	 et	 riait	 à	 demi	 des	 grandes	 personnes	 de	 façon
sarcastique	en	faisant	un	détour	par	un	monde	bizarre.	Si	son	fils	ne	comprenait
pas	que	son	père	le	fréquentait	parce	qu’il	n’avait	de	toute	façon	pas	le	choix,	un
jour,	 il	 le	 lui	 ferait	 payer.	 Soudain,	 Hidetomo	 se	 vit	 allongé	 sur	 la	 plage	 de
Saishûtô,	inondé	du	soleil	de	plein	été.	Comme	il	aurait	aimé	s’enfoncer	dans	le
canapé	et	dormir.

—	 L’autre	 soir,	 je	 t’ai	 passé	 de	 l’argent.	 Au	 moins	 un	 million	 de	 yens.
Débrouille-toi	 pour	 payer	 avec	 les	 frais	 d’hospitalisation	 et	 ceux	 de	 la	 vie
courante	 le	 mois	 prochain.	 Dis	 donc,	 la	 somme	 d’argent	 que	 tu	 as	 voulu
m’emprunter	ne	te	suffirait	pas	?

—	Si,	si,	c’est	suffisant.	Je	rentre.
—	Fais	comme	tu	veux.	Au	fait,	où	est	passé	mon	club	de	golf	?
—	Il	est	à	la	maison,	répondit-il,	maintenant	tout	près	de	la	porte.	Qu’est-ce

que	vous	 avez	 fait	 du	 chien	 ?	demanda-t-il	 soudain	 à	Sugimoto	 en	 tournant	 la
tête	en	arrière.

Elle	 retint	 un	 instant	 dans	 ses	 poumons	 l’air	 qu’elle	 venait	 d’inspirer,	 et
répondit	d’une	voix	presque	inaudible	:

—	On	l’a	euthanasié.
Le	 bruit	 de	 l’express	 Tôkyô-Yokohama	 explosa	 près	 d’eux	 comme	 si

l’adolescent	éclatait	de	rire,	puis	s’éloigna.



Avant	de	sortir	le	porte-clés	de	sa	poche,	le	garçon	mit	la	main	sur	la	poignée
pour	essayer	d’ouvrir	la	porte	d’entrée.	Et	en	effet,	elle	n’était	pas	fermée	à	clé.
Un	 courant	 d’air	 frais	 s’écoula	 hors	 de	 la	 pièce,	 rempli	 d’un	 pressentiment
funeste.	Il	ne	vit	pas	son	frère,	habituellement	posté	dans	le	vestibule	dès	qu’il
entendait	le	bruit	de	ses	pas.	Il	s’attendait	plus	ou	moins	à	une	telle	réaction	de	la
part	 de	 Kôki,	 puisqu’il	 avait	 emmené	 discrètement	 Chihiro	 au	 Pavillon	 d’or
pendant	que	son	frère	dormait.	Car	ce	dernier	aurait	tout	fait	pour	l’empêcher	de
partir.	Est-ce	que	Kôki	 s’était	précipité	dans	 la	 rue	pour	courir	 après	elle	 ?	Le
garçon	ouvrit	pourtant	la	porte	de	la	salle	de	bain	puis	celle	des	toilettes	avec	la
peur	subite	de	découvrir	le	cadavre	de	son	frère	étranglé	par	un	cambrioleur.	Les
pulsations	de	son	cœur	se	propagèrent	dans	ses	bras	pour	s’échapper	par	le	bout
de	ses	doigts	et	l’air	dans	toute	la	maison	fut	chargé	d’électricité	statique	comme
après	une	décharge	atmosphérique.	 Il	 ne	vit	 pas	non	plus	Kôki	 assis	devant	 le
piano	 à	 queue	 laissé	 ouvert.	 Il	monta	 l’escalier,	 entra	 dans	 la	 chambre	 de	 son
frère,	 toucha	 la	 chaîne	 stéréo	 :	 elle	 était	 encore	 chaude.	 À	 la	 pensée	 qu’il	 se
trouvait	 peut-être	 dans	 la	 maison	 finalement,	 il	 ouvrit	 toutes	 les	 portes	 du
premier.	Mais	son	frère	avait	rompu	sa	promesse	de	ne	pas	sortir	seul,	sans	tenir
compte	de	ses	avertissements.	L’adolescent	descendit	l’escalier	aussi	vite	que	la
colère	qui	enflait	dans	son	cœur.

Il	 se	 jeta	 dehors,	 fonça	 tête	 baissée	 en	 bas	 de	 la	 côte	 dans	 le	 quartier	 qui
commençait	à	s’agiter,	courut	dans	la	rue	commerciale	de	Motomachi,	mais	en
voyant	 une	 immense	 chaise	 dans	 la	 vitrine	d’un	magasin,	 il	 ralentit	 l’allure.	 Il
avait	promis	de	l’acheter	!	Devait-il	le	faire	maintenant	?	Il	hésita	un	bref	instant,
mais	se	remit	en	route	:	sa	priorité	pour	le	moment	était	de	retrouver	son	frère.	Il
quitta	 la	 rue	 de	 Motomachi	 et	 marcha	 jusque	 sous	 la	 voie	 express	 quand	 il
s’arrêta,	 soudain	 conscient	 de	 la	 difficulté	 de	 chercher	 une	 personne	 dans	 ce
quartier.	Il	était	impossible	de	retrouver	son	frère	dans	ce	dédale	inextricable	de
ruelles.	Des	nuages	en	forme	de	navires	de	guerre	approchèrent	lentement	dans
le	 ciel	 et,	 lorsqu’ils	 furent	 passés	 au-dessus	 de	 lui,	 il	 avait	 perdu	 l’énergie	 de
courir	aveuglément	partout,	et	se	rendit	au	poste	de	police.

—	 Mon	 frère	 a	 disparu,	 dit-il	 d’une	 voix	 monocorde,	 à	 l’opposé	 de	 son
agitation	intérieure	parce	qu’il	se	sentait	dans	une	impasse.

Le	policier	se	leva,	l’air	soupçonneux,	effleurant	de	sa	main	le	pistolet	sur	sa
hanche.

—	Ton	frère	?	Quel	âge	a-t-il	?
L’homme	ne	pouvait	évidemment	pas	comprendre	la	cause	de	la	disparition

de	 son	 frère,	 mais	 si	 le	 garçon	 qui	 se	 trouvait	 devant	 lui	 éveillait	 ainsi	 sa



méfiance,	 c’était	 aussi	 parce	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 adolescent	 –	 collégien	 ou
lycéen	 –	 et	 non	 d’un	 clochard	 ou	 d’un	 homme	 au	 type	maffieux.	 Face	 à	 une
bande	d’adolescents	lors	de	ses	patrouilles,	le	policier	ne	pouvait	s’empêcher	de
se	tenir	sur	ses	gardes.

—	 Il	 a	 dix-huit	 ans,	mais	 il	 est	malade.	Mon	 frère	 ne	 peut	 pas	 sortir	 seul,
vous	savez.	Il	parle	normalement,	mais	il	ne	sait	pas	compter	et	n’a	pas	le	sens
de	l’orientation.	C’est	dangereux,	car	 il	suit	des	inconnus	sans	se	méfier.	Si	on
ne	 le	 retrouve	 pas	 vite,	 il	 peut	 tomber	 dans	 la	 rivière	 ou	 dans	 la	mer,	 ou	 être
renversé	 par	 une	 voiture,	 alors	 cherchez-le	 vite	 s’il	 vous	 plaît,	 mon	 frère	 est
atteint	de	la	maladie	de	Williams,	c’est	un	handicapé.

—	Ah	bon,	 alors	 il	 s’agit	d’un	enfant	perdu	en	quelque	 sorte.	 J’espère	que
quelqu’un	va	le	ramener,	ou	qu’on	aura	la	chance	de	tomber	sur	lui	pendant	une
patrouille,	 mais	 bon,	 je	 vais	 aussi	 interroger	 mes	 confrères,	 dit	 l’agent	 qui
téléphona	à	trois	postes	de	police	dans	les	environs.	Personne	n’avait	vu	Kôki.

—	La	police	ne	recherche	pas	les	disparus	?
—	Elle	n’a	ni	le	temps	ni	le	personnel	suffisant	pour	faire	ce	genre	de	choses.
—	Même	si	mon	frère	n’était	pas	rentré	dans	plusieurs	jours	?
—	 Si	 cela	 se	 produisait,	 tu	 n’aurais	 qu’à	 déclarer	 sa	 disparition	 au

commissariat	de	police	de	Kagamachi.	Mais	la	police	ne	fait	pas	de	recherches
pour	autant	!	Le	seul	moyen	de	retrouver	quelqu’un	est	d’attendre	qu’on	mette	la
main	sur	lui	s’il	a	un	accident	ou	s’il	subit	un	interrogatoire.	À	cette	heure-ci,	il
est	peut-être	rentré	à	la	maison.

—	Je	vous	ai	dit	qu’il	n’avait	pas	le	sens	de	l’orientation	!
—	Ne	braille	pas.	Allez,	écris	sur	cette	feuille	 le	nom	de	ton	père	et	de	ton

frère,	l’adresse,	le	numéro	de	téléphone.	S’il	y	a	du	nouveau,	je	te	préviendrai.
Alors	qu’il	est	du	devoir	de	la	police	de	protéger	les	citoyens,	elle	ne	sait	rien

faire	d’autre	que	fourrer	son	nez	dans	des	affaires	sans	importance,	et	laisse	de
côté	ceux	qui	rencontrent	vraiment	des	problèmes.

—	Vous	avez	raison,	il	est	peut-être	rentré,	dit-il	en	reposant	le	stylo,	avant
de	lancer	d’un	jet	sans	donner	à	l’autre	l’occasion	de	placer	un	mot	:	Je	ne	sais
comment	m’excuser	 de	 vous	 avoir	 dérangé.	 Si	mon	 frère	 n’a	 pas	 été	 retrouvé
cette	nuit,	on	ira	avec	mon	père	déclarer	sa	disparition	au	commissariat	de	police
de	Kagamachi,	puis	il	salua	d’une	légère	inclinaison	et	sortit.

Tandis	qu’il	remontait	la	petite	côte	dans	cette	partie	luxueuse	de	la	ville	de
Yokohama,	 il	 fut	pétrifié	par	 le	sentiment	d’avoir	perdu	un	sens	essentiel	autre



que	 celui	 de	 l’orientation.	 Ce	 quartier	 résidentiel	 était	 désert.	 Ses	 habitants
avaient-ils	 sombré	 dans	 l’angoisse,	 non	 seulement	 à	 cause	 de	 la	 nocivité	 des
rayons	du	soleil	ardent	pour	la	peau	et	les	yeux,	mais	aussi	à	l’idée	que	leur	cœur
pouvait	s’arrêter	en	cette	chaleur	de	plein	été	?	Ils	restaient	sans	doute	chez	eux	à
attendre	 le	coucher	du	soleil	dans	des	maisons	climatisées	glacées	aux	 rideaux
fermés,	 mais	 une	 fois	 la	 nuit	 tombée,	 ils	 n’avaient	 toujours	 rien	 à	 faire.	 Il
semblait	 au	 garçon	 que	 dans	 ce	 quartier	 où	 vivaient	 des	 gens	 en	 attente	 –	 de
quoi,	 ils	 l’avaient	 oublié	 –,	 et	 qui	 haïssaient	 le	 soleil,	 se	 cachaient	 un	 certain
nombre	 de	 personnes	 bien	 plus	 dangereuses	 qu’à	Koganechô.	 L’image	 de	 son
frère	de	dos	qui	marchait	à	petits	pas	dans	un	labyrinthe	émergea	dans	son	esprit.
Kôki	ne	cessait	de	marcher	à	l’infini	dans	la	direction	où	il	entendait	le	cri	des
insectes,	 le	 bruit	 du	 vent,	 dans	 celle	 où	 il	 sentait	 l’odeur	 de	 Chihiro,	 puis	 il
revenait	 un	 an	 plus	 tard	 après	 avoir	 effectué	 un	 long	 voyage.	 Satisfait	 de	 sa
rêverie,	le	garçon	grimaça	un	sourire,	le	visage	inondé	de	sueur.	Je	voudrais	me
rendre	un	jour	seul	avec	mon	frère	dans	un	lieu	dépourvu	de	toute	construction
ou	 autre	 à	 trois	 cent	 soixante	 degrés	 alentour,	 se	 disait-il,	 et	 là,	 le	 sens	 de
l’orientation	par	exemple	ne	servirait	à	rien.	De	toute	façon,	quel	est	l’intérêt	de
posséder	le	sens	de	l’orientation	si	on	ignore	l’endroit	où	l’on	se	trouve,	et	celui
où	 l’on	 veut	 aller.	 De	 même	 que	 cela	 ne	 rime	 à	 rien	 d’avoir	 les	 capacités
nécessaires	 pour	 parvenir	 à	 destination	 si	 on	 n’en	 a	 pas.	 Saisi	 par	 l’étrange
sensation	que	c’était	lui	en	fait	qui	devenait	un	enfant	perdu,	il	se	demanda	qui
pourrait	bien	le	rechercher.	Il	regarda	de	tous	côtés	d’un	œil	attentif	ce	quartier
dominé	 par	 un	 profond	 silence.	 Dans	 son	 enfance,	 s’il	 perdait	 son	 chemin	 à
Koganechô,	 il	 y	 avait	 toujours	 quelqu’un	 en	 dehors	 de	 Kanamoto	 pour	 le
ramener	 au	 Pavillon	 d’or	 ou	 au	 Palais	 des	 billes	 d’or.	Mais	 qui	 donc	 irait	 le
chercher	à	présent,	et	 le	ramènerait	en	lieu	sûr	?	À	la	pensée	soudaine	que	son
signalement	pour	fugue	pourrait	être	enregistré	avec	son	nom	dans	l’ordinateur
du	commissariat	de	police	de	Kagamachi,	il	frémit.	De	toute	façon,	nous	avons
tous	 quelque	 chose	 de	 détraqué,	 on	 attend	 simplement	 que	 nous	 soit	 donné	 le
nom	de	 la	maladie.	 Il	existe	divers	moyens	de	classification	 :	couleur	de	peau,
religion,	 mais	 il	 est	 certain	 que	 tôt	 ou	 tard	 arrive	 le	 jour	 où	 nous	 sommes
classifiés	d’après	le	nom	d’une	maladie.

L’adolescent	se	mit	à	courir	ventre	à	terre.	Il	imagina	qu’il	filait	à	une	vitesse
folle	pour	arriver	chez	lui	 :	 il	 relevait	bien	haut	 les	genoux,	remuait	avec	force
d’avant	 en	 arrière	 les	 deux	 bras	 repliés	 au	 coude,	 sautait	 par-dessus	 la	 haie,
traversait	en	flèche	le	vestibule	et	enfin	franchissait	la	fenêtre	du	séjour	comme
un	tigre	de	cirque.



Quand	 il	 ouvrit	 la	 porte	 à	 la	 volée	 et	 plongea	 dans	 le	 vestibule,	 Miho
écarquilla	 les	 yeux.	 Il	 était	 hors	 d’haleine,	 avait	 la	 chemise	 et	 les	 cheveux
trempés,	le	regard	figé	d’épuisement,	son	visage	cramoisi	brillait	de	sueur.

—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Kôkô	n’est	pas	rentré.
Il	suffoquait,	le	corps	plié	en	deux.
—	Mais	qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
—	Il	a	disparu.
Il	se	déchaussa	et	monta	sur	l’estrade	de	l’entrée.	Il	vit	d’abord	les	béquilles

et	 la	 jambe	gauche	 de	 sa	 sœur	 immobilisée	 dans	 un	plâtre,	 puis	 son	 visage	 se
retrouva	au	niveau	du	sien.	Elle	avait	les	yeux	marqués	d’ecchymoses	noires	qui
ne	tiraient	pas	encore	sur	le	jaune,	violacé	et	bleu.

—	Tu	ne	devais	pas	rester	à	l’hôpital	pendant	une	semaine	?	Je	comptais	aller
te	voir	demain.

—	Je	me	suis	engueulée	avec	les	infirmières.	Ces	bonnes	femmes	atrocement
cuculs	parlent	aux	malades	comme	à	des	bébés.	Elles	font	par	exemple	:	«	Ohho,
tu	es	réveillééée,	ohho	tu	voudrais	que	je	remplace	ton	oreiller	glacééé	»,	c’est
hyperhorripilant.	Et	puis	une	infirmière	qui	faisait	sa	ronde	pour	l’extinction	des
lumières	m’a	dit	hier	 soir	 :	«	Demain	on	 te	 lave	 les	cheveux,	 tu	nous	appelles
quand	tu	seras	prête	»,	alors,	ce	matin	quand	je	me	suis	levée,	eh	ben,	je	me	suis
préparée,	 puis	 j’ai	 sonné,	 et	 une	 autre	 infirmière	 est	 arrivée,	mais	 elle	m’a	 dit
qu’il	n’était	pas	question	de	me	laver	les	cheveux	!	Je	l’aurais	tuée	!

Une	jupe	évasée	 très	ample	–	pour	dissimuler	son	plâtre	sûrement	–	flottait
sur	 ses	 jambes.	 C’était	 une	 exception	 chez	 sa	 sœur.	 Elle	 mettait	 toujours	 des
minijupes	à	vingt	centimètres	au-dessus	du	genou.	Ses	dents	de	devant	cassées	la
faisaient	zozoter,	mais	il	l’écoutait	docilement	bavarder	avec	volubilité	comme	si
elle	avait	trop	bu.

—	Écoute,	 ça	m’ennuie	 de	 t’embêter,	mais	 tu	 pourrais	 aller	 demain	 là-bas
avec	 les	 papiers	 d’assurance	 pour	 payer	 la	 facture	 d’hôpital	 ?	 Après,	 tu
demandes	quand	je	dois	passer	ma	prochaine	visite	médicale.	Désolée,	hein.

Il	ne	dit	rien,	il	prit	le	téléphone	sans	fil	et	appuya	sur	la	touche	du	numéro	de
Kanamoto.	Lequel	répondit	aussitôt.

—	Ma	sœur	est	 rentrée,	elle	s’est	disputée	avec	 les	 infirmières.	Je	voudrais
que	tu	viennes	à	la	maison	demain	chercher	les	papiers	de	l’assurance.



Au	ton	de	l’adolescent	qui	ne	lui	laissait	pas	le	temps	de	protester,	Kanamoto
fronça	 les	 sourcils.	 Il	 eut	 un	 sourire	 amer	 pour	 lui-même	 qui	 s’était	 empressé
d’accourir	 et	 d’emmener	 Miho	 à	 l’hôpital,	 tout	 content	 de	 recevoir	 un	 appel
téléphonique	 du	 garçon	 après	 trois	 longues	 années	 et	 d’avoir	 sa	 confiance.
«	Bon,	 à	 demain	 »,	 dit-il	 sur	 le	 point	 de	 raccrocher,	 quand	 le	 club	 de	 golf	 lui
revint	en	mémoire.

—	Je	passe	prendre	l’assurance,	et	en	même	temps	je	vous	rapporte	le	club.
—	Je	n’en	ai	pas	besoin,	je	te	le	donne.
—	 Le	 golf	 et	 moi,	 ça	 fait	 deux,	 fit	 Kanamoto	 avec	 une	 moue	 légèrement

dégoûtée	comme	s’il	avait	croqué	une	pastille	pour	la	gorge	au	lieu	de	la	sucer.
C’est	normal	qu’un	enfant	grandisse	et	change,	mais	il	doit	tout	de	même	y

avoir	des	façons	de	changer.	Kanamoto	voyait	que	cet	enfant	essayait	de	tracer
une	 ligne	droite,	alors	que	cette	 ligne	devenait	étrangement	courbe.	 Il	mourrait
d’envie	 de	 le	 mettre	 en	 garde,	 mais	 sans	 oser	 lui	 en	 parler,	 puisque	 celui-ci
semblait	croire	dur	comme	fer	tracer	une	ligne	droite.	Bon,	d’accord,	marmonna
Kanamoto,	un	enfant	ne	peut	pas	marcher	droit.

—	Je	vais	vous	le	rendre.
—	Je	te	dis	que	je	te	le	donne	!
—	C’est	 vrai	 ?	Alors	 je	 vous	 remercie	 de	 laisser	 l’assurance	 au	 bureau	 du

Végas.	J’irai	la	chercher	là-bas.
L’adolescent	 s’affaissa	 dans	 le	 canapé	 après	 avoir	 raccroché.	 Il	 essuya	 son

front	moite	de	sueur	avec	le	bas	de	son	tee-shirt	tiré	hors	du	pantalon,	et	gémit
«	Mais	où	est	passé	Kôkô	?	»

—	Il	est	sans	doute	allé	faire	un	tour,	dit	Miho	avec	insouciance.
—	On	va	voir	ce	qu’on	va	voir	s’il	ne	rentre	pas	!	S’il	ne	rentre	pas,	je	mets

le	feu	à	cette	baraque	!
—	T’en	es	pas	capable,	rit	Miho,	mais	l’instant	suivant	le	visage	de	son	frère

avait	perdu	toute	expression	comme	si	on	avait	baissé	les	volets.	Elle	se	souvint
d’eux	deux,	élèves	du	primaire,	quand	ils	s’amusaient	à	mettre	le	feu.

Au	 début,	 leur	 jeu	 était	 à	 peine	 plus	 sophistiqué	 que	 la	 dînette	 :	 ils
construisaient	des	maisons	et	des	immeubles	avec	des	piles	de	boîtes	de	gâteaux
et	de	 savons	vides,	et	y	mettaient	 le	 feu.	Le	minibus	de	 lutte	contre	 l’incendie
arrivait	sirène	hurlante	pour	éteindre	le	feu.	Mais	un	jour,	cela	ne	leur	suffît	plus.
Ils	brûlèrent	des	chaises	pliantes	et	des	petits	objets	en	bois	transportés	dans	le



jardin.	Puis	 leur	 jeu	s’intensifia	encore	 :	 ils	se	mirent	à	faire	régulièrement	des
incursions	 dans	 le	 quartier	 voisin,	 repéraient	 une	 maison	 dont	 les	 habitants
étaient	visiblement	 absents,	 s’y	glissaient,	 jetaient	du	papier	 enflammé	dans	 la
niche	du	chien	et	s’enfuyaient.	Un	jour,	 ils	ne	supportèrent	plus	de	ne	pas	voir
comment	ça	brûlait.	Ils	attendirent	donc	une	quinzaine	de	minutes	dans	le	square
proche	avant	de	revenir	sur	les	lieux,	mais	il	ne	restait	absolument	plus	rien	de	la
niche	en	flammes.

—	J’arrête,	dit	cette	fois-là	Miho	d’un	air	déçu.
—	Pourquoi	t’arrêtes	?
Le	garçon	qui	venait	de	fêter	ses	sept	ans	regardait	fixement	son	aînée.
—	Parce	qu’il	n’y	a	pas	eu	d’incendie.
—	La	prochaine	fois,	juré,	on	verra	un	incendie.
Le	 lendemain,	 le	 garçon	 prit	 dans	 la	 cuisine	 un	 gobelet	 rempli	 d’huile

d’assaisonnement	puis	proposa	à	sa	sœur	de	venir	avec	lui,	et	ils	allèrent	fureter
dans	un	autre	quartier.	À	la	vue	d’une	niche	bleue	et	blanche	toute	neuve	où	était
attaché	un	chiot	shiba	inu,	il	souffla	à	l’oreille	de	Miho	«	On	brûle	celle-là	!	»	Il
grimpa	sur	la	haie	vive	et	l’appela	d’un	signe	de	la	main.	Miho	lui	indiqua	d’un
doigt	pointé	sur	ses	pieds	qu’elle	restait	monter	la	garde	à	cet	endroit.	Son	frère
disparut	 de	 l’autre	 côté,	 tandis	 qu’elle-même	 allait	 et	 venait	 comme	 si	 elle
cherchait	 son	 chemin,	 se	 tenant	 sur	 le	 qui-vive,	 prête	 à	 prendre	 la	 fuite	 à	 tout
moment.	Mais	ses	jambes	tremblaient	tellement	qu’au	bout	de	quelques	minutes,
elle	 n’en	 pouvait	 déjà	 plus.	À	 l’instant	 où	 elle	 se	 dit,	 je	 décampe,	 il	 s’est	 fait
prendre,	son	frère	bondit	hors	du	jardin.	Ils	s’enfuirent	à	toute	vitesse,	tournèrent
au	premier	coin	de	rue,	et	ralentirent	leur	allure	une	centaine	de	mètres	plus	loin.

—	Il	y	a	eu	un	incendie	?
Il	acquiesça	avec	un	sourire	entendu.
—	Tu	mens.
—	C’est	vrai	!	Viens,	on	va	voir.
Il	dissimula	à	l’ombre	d’un	poteau	télégraphique	le	gobelet	en	papier	vide,	et

se	mit	à	marcher	le	plus	naturellement	du	monde.	Quand	la	haie	fut	à	portée	de
vue,	les	aboiements	d’un	chien,	les	pleurs	et	les	cris	d’un	petit	garçon	percèrent
les	tympans	de	Miho.	Elle	voulut	passer	devant	la	maison	pour	jeter	un	œil	dans
le	jardin,	quand	le	spectacle	de	la	maîtresse	de	maison	qui	tentait	de	s’approcher
en	vain	de	la	niche	en	flammes	lui	sauta	au	visage.	Prise	de	peur,	elle	se	mit	à
courir,	suivie	de	son	frère	qui	avançait	d’un	pas	tranquille.



Depuis	ce	 jour-là,	aucun	des	deux	ne	proposa	plus	 jamais	de	mettre	 le	 feu,
mais	 lorsqu’un	 léger	 incendie	 provoquait	 du	 remue-ménage	 dans	 le	 quartier	 à
une	 époque	 où	 ils	 avaient	 déjà	 plus	 ou	moins	 oublié	 leur	 comportement,	 elle
demandait	sur	le	ton	de	la	plaisanterie	«	C’est	toi,	Kazu	?	»	Le	garçon	répondait
«	C’est	pas	moi	bien	sûr,	ce	serait	pas	plutôt	 toi,	Mimi	!	»,	en	prenant	dans	sa
poche	le	briquet	Dunhill	de	Hidetomo	qu’il	s’amusait	à	allumer	et	éteindre	avec
un	sourire	ironique.

Il	serait	bien	capable	de	faire	quelque	chose	encore	maintenant,	pensa	Miho,
mais	 il	 ne	 mettrait	 jamais	 le	 feu	 chez	 lui,	 c’est	 pas	 possible.	 Elle	 essaya	 de
glisser	sa	main	sous	le	plâtre	de	sa	jambe	qui	la	démangeait.

L’adolescent	 attrapa	 dans	 le	 porte-revues	 un	magazine	 de	 golf	 auquel	 était
abonné	son	père,	le	déchira	par	le	milieu,	puis	y	mit	le	feu	avec	le	briquet	à	cent
yens	pris	promptement	dans	sa	poche,	et	le	lança	aux	pieds	de	Miho.	Sur	le	coup,
elle	resta	bouche	bée,	avant	de	pousser	aussitôt	des	cris	perçants	en	saisissant	le
magazine	enflammé	pour	le	jeter	par	terre	et	l’éteindre.

—	Qu’est-ce	que	tu	fous	?	Tu	perds	la	tête	!
Il	lécha	les	gouttes	de	sueur	en	suspension	sur	sa	lèvre	supérieure,	tourna	le

dos	à	sa	sœur	et	se	rendit	dans	 la	salle	de	bain.	 Il	 ferma	à	clé	de	 l’intérieur,	et
ouvrit	 le	robinet	d’eau	chaude.	Il	crut	entendre	s’écouler	des	 torrents	d’injures,
qui	 ne	 se	 calmèrent	 pas	même	 le	 robinet	 fermé.	Alors,	 il	 laissa	 couler	 l’eau	 à
flots,	 se	 déshabilla,	 et	 s’assit	 dans	 la	 baignoire,	 les	 bras	 autour	 des	 genoux
repliés,	les	yeux	fermés.	Le	corps	ballotté	dans	le	liquide	chaud,	il	eut	envie	de
dormir	comme	un	nouveau-né	plongé	dans	son	premier	bain.	Mais	il	ne	pouvait
plus	 revenir	 à	 une	 nouvelle	 et	 douce	 existence,	 tout	 était	 trop	 tard.	 Il	 allait	 se
figer	à	l’intérieur	de	lui-même	tel	qu’il	était	maintenant.	Le	carillon	retentit	dans
le	vestibule	suivi	peu	après	d’un	bruit	de	pas	dans	le	couloir.

—	Il	est	rentré,	dit	la	voix	de	Miho	en	même	temps	qu’un	coup	était	frappé	à
la	porte.	C’est	quelqu’un	du	coin	qui	l’a	ramené,	apparemment.

À	ces	paroles,	le	garçon	rouvrit	les	yeux,	enroula	une	serviette	autour	de	sa
taille	et	se	précipita	dans	le	couloir.

Un	homme	 inconnu	entre	deux	âges	et	Kôki	 se	 tenaient	main	dans	 la	main
devant	lui.

—	Bonjour,	 commença	 l’homme,	 ce	garçon	était	 devant	 le	guichet	d’accès
aux	quais	de	Sekigawachô.	Il	avait	l’air	de	ne	pas	savoir	acheter	un	billet.	Alors,
comme	je	le	connais	de	vue,	j’habite	à	trois	maisons	de	chez	vous,	et	qu’on	allait



dans	la	même	direction,	je	lui	ai	dit	:	viens	on	rentre	ensemble,	et	voilà,	il	m’a
serré	la	main	et	s’est	mis	en	route.

Miho	inclina	légèrement	la	tête	:
—	Je	vous	remercie	vraiment	beaucoup.
—	Tu	as	de	la	chance,	tu	as	pu	rentrer	chez	toi,	fit	l’homme	en	dénouant	ses

doigts,	et	de	sa	main	droite	 libérée,	 tapota	 l’épaule	de	Kôki	puis	 repartit.	Kôki
leva	 au	 ciel	 un	 regard	 flou,	 et	 commença	 à	 monter	 lentement	 l’escalier	 sans
prononcer	un	mot.

La	 pensée	 que	 son	 frère	 avait	 sans	 doute	 cherché	Chihiro	 lui	 transperça	 le
cœur	comme	une	flèche.	Un	jour,	il	avait	surpris	la	conversation	d’une	femme	de
ménage	 renvoyée	parmi	d’autres	qui	parlait	avec	Hidetomo	du	 fils	de	 l’une	de
ses	 connaissances.	 Ce	 dernier	 était	 atteint	 d’autisme,	 et	 à	 la	 puberté,	 il	 avait
commencé	à	se	faire	remarquer	:	 il	 touchait	de	jeunes	inconnues	dans	le	même
train	 ou	 le	 même	 bus	 que	 lui	 ou	 bien	 les	 suivait	 dans	 la	 rue.	 Sa	 mère,
complètement	 déconcertée,	 avait	 pris	 avis	 auprès	 d’un	 médecin,	 lequel	 avait
conseillé	de	le	pousser	à	se	masturber	chaque	semaine	à	jour	fixe.	Et	la	femme
de	ménage	d’ajouter	:	«	Mais	il	paraît	que	ce	genre	de	comportement	se	calme
naturellement	à	l’âge	de	vingt-quatre	ou	vingt-cinq	ans.	»	«	Vous	voulez	que	je
lui	 montre	 ?	 »	 avait	 alors	 proposé	 Hidetomo	 en	 riant.	 La	 conversation	 s’était
terminée	sur	la	femme	rougissante	qui	avait	commencé	à	faire	la	vaisselle	dans
la	cuisine.	Au	souvenir	de	cet	échange	entre	l’employée	et	son	père,	l’adolescent
se	dit	qu’il	devrait	demander	conseil	à	Kanamoto	et	emmener	son	frère	au	salon
de	massage	ou	ailleurs.

—	Si	 je	pars	de	 la	maison,	et	que	 je	vis	seule,	combien	peut-on	me	donner
d’argent	tous	les	mois	?

—	Il	te	faut	combien	?
—	Cent	mille	yens,	non	?	Pour	le	reste,	j’ai	un	petit	boulot.
L’adolescent	 recevait	cinq	cent	mille	yens	par	mois	de	 la	main	de	son	père

pour	les	dépenses	courantes,	mais	il	trouvait	toujours	de	bonnes	raisons	pour	en
réclamer	 davantage	 en	 fonction	 de	 ses	 besoins.	 Avec	 cent	 mille	 yens,	 elle
pourrait	se	débrouiller,	mais	il	ne	savait	pas	si	c’était	une	bonne	chose	de	donner
de	l’argent	à	sa	sœur.

—	Le	petit	boulot	dont	tu	parles,	c’est	faire	la	pute	?
—	Pourquoi	tu	m’interroges	comme	papa	?



—	Je	vais	y	réfléchir	si	tu	me	promets	de	ne	pas	faire	la	pute.	Cent	mille	yens
par	 mois.	 Quand	 tu	 auras	 besoin	 de	 plus,	 tu	 n’auras	 qu’à	 me	 le	 dire,	 je	 me
débrouillerai.

—	 Sérieux	 ?	 Alors	 pour	 les	 honoraires	 d’une	 agence	 et	 la	 caution	 d’un
appartement	aussi	?

—	Combien	?
—	Dans	les	cinq	cent	mille	yens,	non	?	Mais	c’est	pas	encore	urgent.
Miho	prit	subitement	une	voix	enfantine.
—	Je	n’ai	pas	du	tout	d’argent,	là,	tu	pourrais	me	passer	vingt	mille	yens,	s’il

te	plaît.
Il	ne	fallait	certainement	pas	se	contenter	de	donner	de	l’argent	à	Miho,	mais

comprendre	 et	 accepter	 ce	 qui	 était	 essentiel	 pour	 elle.	 Comme	 elle-même
l’ignorait	 sans	 doute,	 la	 seule	 solution,	 dans	 ce	 cas,	 consistait	 à	 chercher	 à	 sa
place.	 Il	 avait	 compris	 l’angoisse	 que	 sa	 sœur	 ressentait	 encore	 confusément.
Dans	l’incapacité	de	se	découvrir	une	raison	de	vivre,	elle	se	cramponnait	à	son
statut	 de	 lycéenne,	 et	 se	 jetait	 sur	 n’importe	 quoi	 du	moment	 que	 c’était	 à	 la
mode	parmi	 les	 jeunes	 filles.	Trois	années	de	 lycée	passeraient	à	 toute	vitesse,
ses	vingt	ans	l’attendaient,	époque	à	partir	de	laquelle	on	n’arrête	plus	de	vieillir,
mais	 de	 cela,	 elle	 n’avait	 pas	 peur.	Ce	 qu’elle	 craignait,	 c’était	 d’atteindre	 cet
âge-là	sans	s’être	découvert	la	moindre	raison	de	vivre.	Et	comme	le	fait	d’être
bientôt	propulsée	dans	la	société	la	remplissait	d’effroi,	à	présent,	elle	se	tournait
la	tête	comme	une	folle.	Il	devait	bien	y	avoir	autour	d’elle	au	moins	une	chose
susceptible	 de	 lui	 permettre	 de	 vivre	 avec	 assurance	 ses	 vingt	 ans.	 Le	 garçon
monta	prendre	cinq	billets	de	banque	dans	la	liasse	dissimulée	sous	son	matelas.

Quand	 il	 lui	 remit	 l’argent,	Miho	 s’appuya	 d’une	 béquille	 sur	 l’autre	 pour
attraper	 son	 sac	 en	 bandoulière,	 ouvrir	 la	 fermeture	 à	 glissière,	 et	 ranger	 les
billets	à	l’intérieur.	Puis	elle	s’assit	sur	l’estrade	dans	l’entrée,	enfila	prestement
le	pied	droit	dans	sa	sandale,	glissa	son	pied	gauche	plâtré	dans	la	pantoufle	de
l’hôpital	 puis	 se	 leva.	 Elle-même	 ne	 comprenait	 pas	 la	 raison	 de	 son
empressement	 à	 sortir,	 quitte	 à	 se	 servir	 de	 béquilles	 dont	 elle	 n’avait	 pas
l’habitude,	 mais	 rien	 n’aurait	 pu	 la	 faire	 renoncer	 à	 cette	 idée,	 pas	 même	 un
médecin	 la	 menaçant	 d’une	 amputation	 de	 la	 jambe	 si	 elle	 ne	 restait	 pas
tranquille	 à	 la	maison.	 Elle	 voulait	 entrer	 dans	 une	 salle	 de	 karaoké,	 boire	 un
calpis	 sour,	 un	 sirop	 légèrement	 alcoolisé,	 et	 jacasser	 tout	 en	 fumant	 une
cigarette.	Les	hommes	ne	s’occuperont	jamais	d’une	fille	avec	une	jambe	dans	le
plâtre,	 les	dents	de	devant	cassées,	des	bleus	sur	 le	visage,	mais	qu’importe,	 il



valait	 mieux	 être	 blessée	 dans	 le	 monde	 extérieur	 que	 de	 rester	 allongée	 à	 la
maison.	Miho	redressa	la	tête	et,	à	l’aide	de	ses	béquilles,	mit	le	pied	dehors.

La	notion	du	temps	s’était	altérée.	Les	heures	étaient	maintenant	aussi	denses
que	 l’air	comprimé.	Hors	de	 l’emprise	du	 temps,	on	a	 l’impression	de	pouvoir
manœuvrer	 librement	 son	 corps.	On	est	 fatigué	quand	on	 a	 envie	de	 l’être,	 on
mange	quand	on	le	veut,	on	vit	désormais	selon	son	libre	arbitre.	L’adolescent,
qui	s’était	mis	en	pyjama,	descendit	pieds	nus	dans	la	pièce	du	sous-sol.	Quand	il
prit	 place	 sur	 le	 canapé	 en	 cuir	 où	 s’asseyait	 toujours	 son	 père,	 il	 se	 sentit
pleinement	 satisfait	 et	 se	 laissa	 griser	 par	 l’idée	 d’avoir	 triomphé	 :	 il	 avait
occupé	une	forteresse,	la	petite	citadelle	de	son	père.	Quand	ses	yeux	se	posèrent
sur	 la	rangée	de	sabres	et	d’épées	sur	 l’étagère	décorative,	 toutes	 les	particules
de	force	disséminées	en	lui	se	concentrèrent	vers	un	seul	point.	Il	prit	un	sabre.
Alors	qu’il	restait	totalement	immobile,	il	eut	l’impression	que	son	visage	qui	se
reflétait	en	tout	petit	sur	la	lame	glissait	comme	des	gouttes	de	pluie	et	ne	faisait
plus	qu’un	avec	le	sabre	qui	l’avait	aspiré.	Une	fraction	de	seconde	plus	tard,	un
rayon	de	 lumière	pénétrait	dans	 son	épiderme,	et	 illuminait	 l’intérieur	dans	 les
moindres	 recoins.	Les	mots	 n’avaient	 pas	 plus	 de	 sens	que	 le	 silence	profond,
une	 flamme	 blanche	 et	 froide	 comme	 la	 musique	 suprême	 éleva	 l’adolescent
vers	l’Absolu.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?
Son	père	 se	 tenait	debout	devant	 la	porte	grande	ouverte.	Le	garçon	voulut

parler	mais	il	ne	parvint	qu’à	bredouiller	des	mots	incompréhensibles.
Face	à	 l’adolescent,	 l’arme	dans	la	main,	Hidetomo	ne	perdit	pas	son	sang-

froid.
—	Qu’est-ce	que	tu	as	l’intention	de	faire,	tu	veux	m’imiter	?	Inutile.	Range

ce	sabre.
Il	braqua	sur	le	garçon	un	regard	perçant	chargé	du	mépris	qu’il	infligeait	à

ses	employés	stupides,	et	après	s’être	assuré	que	l’autre	remettait	l’arme	dans	le
fourreau	et	la	posait	sur	l’étagère,	il	prit	une	robe	de	chambre	dans	le	placard	et
la	jeta	sur	le	lit,	puis	sourit	avec	dédain	en	sortant	un	pyjama	de	la	commode.

—	On	va	bien	ensemble,	hein,	je	porte	le	même	pyjama	que	toi.
Trois	 mois	 plus	 tôt,	 la	 femme	 de	 ménage	 Shimamura	 s’était	 trompée	 en

donnant	à	Hidetomo	 les	pyjamas	d’été	que	 l’adolescent	avait	achetés	par	paire
pour	lui	et	son	frère.	Le	garçon	n’avait	pas	envie	de	le	voir	dans	la	même	tenue
que	lui.	Il	s’apprêtait	à	sortir	de	la	pièce,	quand	Hidetomo	lui	adressa	la	parole



comme	 s’il	 avait	 attendu	 le	 moment	 précis	 où	 son	 fils	 mettait	 la	 main	 sur	 la
poignée.

—	Comment	es-tu	entré	ici	?
L’adolescent	répondit	calmement.
—	C’était	ouvert.
—	Hé	!	tu	insinues	que	je	suis	sorti	sans	avoir	fermé	à	clé,	c’est	ça	?	J’aurais

laissé	cette	porte	ouverte	!
Le	garçon	ne	pensait	pas	que	son	père	allait	employer	la	violence,	mais	dans

le	 cas	 contraire,	 comment	 pourrait-il	 lui	 résister	 ?	 Il	 n’était	 pas	 encore	 sûr	 de
gagner	 contre	 lui	 :	 de	 taille	 à	peu	près	 identique,	 ils	 avaient	 une	différence	de
poids	importante.	Lui-même	ne	pesait	pas	cinquante	kilos.

—	Tu	 ne	me	 ressembles	 pas,	 c’est	 à	 ta	mère	 que	 tu	 ressembles.	 Plus	 je	 te
regarde,	 plus	 je	 trouve	 que	 tu	 es	 son	 portrait	 tout	 craché,	 les	 yeux,	 le	 nez,	 la
bouche.

Sa	voix	visqueuse	se	glissa	dans	l’oreille	du	garçon	comme	une	sangsue.	S’il
n’avait	pas	l’intention	d’user	de	violence,	il	pouvait	toujours	hurler	plus	fort.	Un
claquement	de	doigts	retentit	dans	le	dos	du	garçon	qui	ouvrait	la	porte.

—	Elle	était	fermée	à	clé	!
À	quoi	cet	homme	tenait-il	donc	tellement	?	L’adolescent	baissa	les	yeux	sur

les	plaques	de	vomi	collés	aux	pieds	de	son	père.
—	Écoute,	je	suis	sûr	qu’elle	était	fermée	à	clé.	C’est	vrai	que	je	suis	sorti	en

laissant	la	porte	ouverte	parce	que	j’avais	la	gueule	de	bois.	Mais	je	suis	rentré	le
soir,	 et	 j’ai	 ramassé	 la	 clé	 qui	 était	 tombée	 par	 terre.	 J’en	 suis	 certain,	 je	 l’ai
fermée	à	clé.

Décidément,	cet	homme	était	stupide.	S’il	avait	 la	certitude	d’avoir	fermé	à
clé,	quel	besoin	avait-il	de	lui	poser	la	question	?	S’il	pensait	que	son	fils	avait
mal	agi,	qu’il	le	punisse	donc	tout	de	suite.	Mais	ne	sachant	qu’elle	punition	lui
infliger,	cet	homme	pensait	à	 tort	qu’il	pouvait	 le	persécuter	et	 l’humilier	avec
des	ricanements.	Autrefois,	n’importe	quel	père	connaissait	les	moyens	de	punir
ses	 enfants	 :	 coups	 de	 poing,	 fouet,	 obscurité,	 froid,	 faim.	Humilier	 son	 fils	 à
l’aide	 de	 paroles	 superficielles	 sans	 consistance	 n’était	 que	 de	 la	méchanceté.
L’adolescent	avait	l’intention	de	s’obstiner	à	prétendre	que	la	porte	était	fermée
à	clé,	mais	il	changea	d’avis.

—	C’est	vrai,	elle	était	fermée.



—	Alors,	comment	as-tu	fait	pour	entrer	?
Hidetomo	promena	un	regard	circulaire	autour	de	lui	comme	le	chasseur	qui

a	laissé	échapper	sa	proie	au	dernier	instant.
Le	 garçon	 avait	 tout	 de	 même	 compris	 que	 son	 père	 cherchait	 la

réconciliation	 une	 fois	 qu’il	 lui	 aurait	 présenté	 des	 excuses,	mais	 comment	 le
pouvait-il	?	Lui-même	ne	pensait	pas	avoir	mal	agi.	Cet	homme	n’attend	pas	de
moi	des	excuses	sincères,	se	dit-il,	il	suffit	que	je	fasse	semblant,	raison	de	plus
pour	 que	 je	 sois	 incapable	 de	 demander	 pardon.	 Un	 enfant	 peut	 mentir	 sans
scrupule,	mais	pas	si	on	l’oblige	à	le	faire	en	disant	«	Allez,	mens	!	»	Dis-moi
comment	 tu	 es	 entré	 dans	 la	 pièce.	Puisqu’elle	 était	 fermée	 à	 clé,	 il	 n’y	 a	 que
deux	solutions	:	soit	tu	as	forcé	la	porte	avec	un	fil	de	fer,	soit	tu	as	fait	faire	un
double	en	cachette.	C’est	ça,	n’est-ce	pas	?	Dis-le-moi	si	tu	veux	entrer	et	sortir
de	cette	pièce	à	ta	guise,	parle-moi	franchement	et	je	te	donnerai	un	double	des
clés.	 Si	 son	 père	 avait	 raisonné	 de	 la	 sorte,	 il	 lui	 aurait	 demandé	 facilement
pardon.	Dire	 que	 l’on	pardonne	 à	 l’autre	 s’il	 s’est	 excusé	 est	 un	 raisonnement
logique	 valable	 uniquement	 pour	 des	 adultes	 entre	 eux,	 qui	 ont	 en	 outre	 des
relations	d’égal	à	égal.	Exiger	de	celui	qui	a	commis	des	méfaits	ou	une	erreur
qu’il	s’excuse	d’abord,	n’est	possible	que	dans	le	cas	où	l’on	est	de	force	égale.
Dans	le	cas	où	c’est	un	adulte	qui	demande	des	excuses	à	un	enfant,	 la	grande
personne	doit	le	faire	après	avoir	pardonné	au	petit.	Mais	si	son	attitude	consiste
à	 dire	 à	 l’enfant	 de	 s’excuser	 sans	 avoir	 commencé	 par	 lui	 pardonner,	 il	 le
pousse	à	la	simulation	ou	au	mensonge.	L’adulte	qui	ne	sait	plus	comment	punir
un	enfant,	est	juste	capable	de	lui	parler	d’une	voix	cajoleuse,	de	dire	des	paroles
sarcastiques,	ou	encore	de	crier.	L’enfant	distingue	avec	sa	sensibilité	le	ton	des
adultes	pour	essayer	de	protéger	son	intimité	fragile.

—	Je	vous	prépare	un	verre	?
—	Mais	t’es	pédé,	toi	!	Ce	n’est	pas	un	bar	d’homo	ici,	 je	le	dis	quand	j’ai

envie	de	boire	!
À	la	différence	des	autres	jours,	Hidetomo	semblait	vouloir	le	traquer	à	tout

prix	aujourd’hui.	Peut-être	s’était-il	aperçu	du	vol	des	billets	dans	le	coffre	?	À
cette	pensée,	il	sentit	des	picotements	dans	ses	pieds	qu’il	souleva	discrètement
l’un	après	l’autre.	Et	si	son	père	ne	se	contentait	pas	de	faire	surveiller	sa	sœur,
mais	lui	aussi	?	Impossible	!	L’adolescent	se	refusait	à	le	croire,	mais	son	cœur
s’affola	 d’angoisse	 à	 l’idée	 que	 cet	 homme	 qui	 donnait	 libre	 cours	 à	 un
comportement	vaniteux,	calculateur,	dépravé	et	grossier	était	en	train	de	montrer
un	nouveau	visage	inconnu	de	lui.



—	Bon,	pour	la	clé,	j’écouterai	tes	explications	plus	tard,	apporte-moi	le	club
de	golf,	murmura	presque	Hidetomo.

Cela	 n’avait	 rien	 de	 surprenant	 que	 cet	 homme	 ait	 deviné	 son	 mensonge,
mais	pourquoi	essayait-il,	maintenant,	de	l’acculer	dans	l’embarras	?	Si	on	ment,
il	vaut	mieux	faire	un	gros	mensonge.	Par	exemple	:	elle	était	dans	la	pièce	mais
je	 vois	maintenant	 qu’elle	 n’est	 pas	 là,	 j’imagine	 que	 quelqu’un	 l’a	 volée,	 on
devrait	 faire	 une	 déclaration	 à	 la	 police	 demain.	 Mais	 peut-être	 que	 ce	 serait
encore	mieux	de	dire	tout	simplement	une	seule	phrase,	lourde	de	sous-entendus
telle	que	:	Elle	a	disparu.

—	Ce	club	de	golf,	tu	vois,	a	coûté	un	million	cinq	cent	mille,	ou	même	deux
millions,	 si	 ça	 se	 trouve.	Et	 le	 sabre	 avec	 lequel	 tu	 t’amusais	 tout	 à	 l’heure,	 il
vaut	combien	à	ton	avis	?	C’est	une	antiquité	du	Xe	siècle,	il	a	été	fabriqué	par
Nagamitsu	 de	 l’école	 Osafune	 à	 Bizen,	 il	 vaut	 dix	 millions	 de	 yens.	 Alors,
dépêche-toi	de	rapporter	ce	club	de	golf.

L’adolescent	regarda	son	père	et	lui	expliqua	seulement	avec	les	yeux	:	J’ai
fait	 un	 double	 des	 clés	 pour	 entrer	 ici,	 le	 club	 de	 golf	 n’est	 pas	 là	 pour	 le
moment,	et	alors	?	Il	décida	qu’il	ne	parlerait	pas.

Pendant	 ce	 long	 silence,	 des	 contractions	 spasmodiques	 déformaient	 le
visage	de	Hidetomo	comme	pris	de	hoquets	de	colère	et	d’irritation.	N’y	tenant
plus,	il	ouvrit	la	bouche.

—	 Je	 te	 dis	 de	me	 l’apporter	 en	 vitesse	 !	 J’écouterai	 tes	 excuses	 après.	 Je
t’aurais	pardonné	si	tu	m’avais	parlé	franchement,	Kazuki	!	Aujourd’hui,	je	veux
que	tu	me	dises	absolument	tout	ce	que	tu	penses	y	compris	au	sujet	de	l’école.
À	 toi	 de	 décider	 de	 répondre,	 ou	 non,	 mais	 dans	 ce	 cas,	 j’ai	 l’intention	 de
demander	 au	 président	 du	 conseil	 d’administration	 qu’on	 te	mette	 en	 pension.
Écoute,	ce	n’est	pas	tendre	comme	endroit,	tu	subirais	un	sort	beaucoup	plus	dur
qu’en	étant	fourré	en	maison	de	correction.	Allez,	apporte-le-moi	tout	de	suite	!

L’adolescent	sur	qui	s’exerçait	un	chantage	inattendu	sortit	en	chancelant	de
la	 pièce,	 comme	 victime	 d’une	 commotion	 cérébrale.	 Il	 monta	 lentement
l’escalier.	 Qu’est-ce	 que	 cela	 voulait	 dire	 ?	 Son	 père	 aurait	 l’intention	 de	 le
mettre	 en	 pension	 chez	 l’un	 de	 ces	 entraîneurs	 sportifs	 connus	 pour	 être
atrocement	durs	!	Après	l’affaire	du	viol,	 il	avait	déjà	pensé	lui	donner	comme
professeur	 particulier	 un	 étudiant	 en	 karaté	 à	 l’université	 Kokushikan,
l’établissement	 le	 plus	 sévère	du	pays	 avec	une	 terrible	 structure	 hiérarchique.
Le	visage	d’Isôsaki,	entraîneur	de	 la	section	de	rugby,	 lui	 traversa	 l’esprit.	Cet
homme	connaissait	 toutes	 les	méthodes	d’intimidation	possibles	et	 imaginables



pour	terrifier	quelqu’un.	Il	l’avait	menacé	à	plusieurs	reprises	de	porter	la	main
sur	 lui	 si	 bien	 que,	 sans	 son	 père	 au	 conseil	 d’administration,	 il	 se	 serait	 fait
pratiquement	tuer.	Si	on	le	confiait	à	la	famille	de	cet	Isôsaki,	il	était	perdu.	Non
seulement	il	serait	emmené	de	force	à	l’école	tous	les	jours,	mais	il	était	certain
qu’il	intégrerait	la	section	de	rugby	où	l’attendaient	des	brimades	infernales.	Et
pendant	ses	heures	de	loisir	aussi,	un	membre	de	la	section	le	suivrait	pas	à	pas
comme	 un	 garde	 du	 corps,	 et	 s’il	 esquissait	 le	 moindre	 geste	 contraire	 à	 la
volonté	 d’Isôsaki,	 le	 châtiment	 serait	 si	 terrible	 qu’il	 lui	 ôterait	 toute	 envie	 de
recommencer	 une	 deuxième	 fois.	 Il	 n’avait	 pas	 le	 choix.	 L’adolescent	 se	 jeta
sans	 réfléchir	 sur	 le	 téléphone	 pour	 demander	 à	 Kanamoto	 de	 lui	 remettre	 le
club,	mais	la	sonnerie	de	son	appel	retentit	dans	le	vide.	S’il	s’était	agi	de	peur,
le	garçon	aurait	 trouvé	 le	moyen	de	 s’enfuir,	même	saisi	d’effroi	 :	 il	 lui	 aurait
suffi	de	rester	immobile,	dissimulé	dans	la	cage	de	la	peur	et	de	s’en	échapper	à
la	 moindre	 occasion.	Mais	 il	 avait	 franchi	 la	 frontière	 :	 à	 présent,	 la	 panique
s’était	emparée	de	lui.	À	l’instant	où	il	reposait	le	téléphone,	un	éclair	zigzagua	à
travers	la	pièce	et	l’intérieur,	soudain	plongé	dans	le	noir,	changea	de	décor.	À
chaque	 clignement	 d’yeux	 du	 garçon	 s’allumant	 comme	 une	 torche	 électrique
émergeaient	dans	le	noir	le	vase,	le	fil	électrique,	la	lampe	de	bureau.	Il	se	rendit
dans	 la	 cuisine,	 et	 là,	 c’est	 la	 poêle,	 le	 couteau	 à	 fruits,	 le	 hachoir	 qui	 furent
éclairés.	 De	 retour	 dans	 le	 séjour,	 il	 sentit	 la	 force	 de	 la	 volonté	 reprendre
étrangement	le	dessus	puis	l’assaillir.	Son	tremblement	s’arrêta	net,	il	fut	poussé
en	 avant	 par	 cette	 force,	 qui	 avait	 jailli	 des	 profondeurs,	 cette	 force	 contre
laquelle	il	ne	pouvait	rien,	et	glissa	dans	un	sentiment	de	quiétude.	À	l’instant	où
il	saisit	le	vase,	la	force	qui	l’avait	retenu	céda.	Il	descendit	au	sous-sol,	le	vase
sous	le	bras	droit,	entrebâilla	discrètement	la	porte	de	la	main	gauche,	entra	dans
la	pièce	et	referma	de	l’intérieur.	Il	n’entendait	plus	la	clé	tourner	dans	la	serrure,
ni	 même	 les	 battements	 de	 son	 cœur.	 Il	 vit	 son	 père	 de	 dos,	 en	 train	 de	 se
déshabiller,	 le	 pantalon	 aux	 chevilles.	 Le	 garçon	 s’avança	 vers	 lui	 et	 sans
l’ombre	d’une	hésitation	lui	brisa	le	vase	sur	le	crâne.	Hidetomo	prit	sa	tête	entre
les	mains	et	perdit	 l’équilibre,	 les	pieds	pris	dans	 les	 jambes	du	pantalon.	Plus
vite	encore	que	la	stupéfaction	qui	s’abattait	sur	son	père	à	genoux	se	retournant
vers	lui,	l’adolescent	saisit	un	sabre	sur	l’étagère	et	le	tira	de	son	fourreau.

Hidetomo	 devait-il	 fuir,	 ou	 continuer	 de	 regarder	 intensément	 le	 visage
hostile	?	Mais	cet	individu,	c’est	mon	fils,	se	dit-il,	c’est	mon	héritier,	retrouve
ton	sang-froid.	Il	inspira	profondément	pour	essayer	de	l’amadouer,	mais	devant
lui	se	tenait	un	parfait	inconnu,	quelqu’un	qu’il	n’avait	jamais	vu	auparavant.	À
l’instant	où	il	reprenait	son	souffle	pour	appeler	son	fils	par	son	nom,	un	rayon
de	lumière	traça	un	arc	de	cercle	au-dessus	de	lui.	La	lame	du	sabre	lui	déchira



l’épaule.	Le	sang	jaillit.	Ses	genoux	plièrent.	Son	corps	tomba	à	la	renverse.	Le
choc	psychologique	et	la	douleur	engourdissaient	ses	membres,	toutes	les	forces
de	son	corps	l’abandonnaient.	On	allait	le	tuer.	Il	réussit	à	saisir	la	poignée	de	la
porte,	mais	l’épaule	le	brûla	soudain	et	il	se	cogna	le	front.	Hidetomo	essaya	de
crier	en	direction	de	son	fils.	Aucun	son	ne	sortit	de	sa	gorge,	seul	du	sang	tiède
coulait	en	abondance.	La	gorge	sifflante,	Hidetomo	s’étonnait	encore	d’avoir	été
poignardé	 par	 son	 propre	 fils.	 Il	 n’arrivait	 pas	 à	 y	 croire.	 Unique	 certitude,	 il
allait	 mourir.	 Il	 avait	 les	 yeux	 ouverts,	 et	 pourtant	 son	 champ	 de	 vision
rétrécissait,	s’assombrissait,	il	ne	vit	plus	rien.	Il	agita	les	pieds	pour	tenter	de	se
débarrasser	du	poids	de	la	mort	sur	son	corps,	la	lame	lui	transperça	la	cuisse.	Il
reçut	 en	 plein	 cœur	 la	 décharge	 électrique	 d’une	 ligne	 à	 haute	 tension,	 et
s’effondra,	les	jambes	presque	arrachées.

De	 faibles	 convulsions	 agitaient	 encore	 ses	 jambes.	 Prenant	 les	 grands
soubresauts	 de	 sa	 poitrine	 synchronisés	 avec	 les	 battements	 de	 son	 cœur	 pour
une	 ultime	 réaction,	 l’adolescent	 lui	 trancha	 le	 cou.	 Le	 sang	 qui	 jaillit	 de	 la
carotide	gicla	partout	sur	les	murs.	Il	le	poignarda	au	niveau	de	l’estomac,	frappa
encore,	et	enfonça	la	lame	dans	le	cœur,	la	retira	encore,	l’enfonça	de	nouveau,
haletant,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 visage	 de	 son	 père.	 Tandis	 que	 le	 garçon	 se
demandait	 s’il	 était	 bien	 mort,	 s’il	 devait	 lui	 prendre	 le	 poignet	 pour	 tâter	 le
pouls,	appliquer	l’oreille	sur	la	poitrine	pour	savoir	si	le	cœur	battait	toujours,	le
sang	 s’étalait	 lentement	 sur	 le	 sol	 vers	 ses	 pieds.	 L’adolescent	 monta	 sur	 le
canapé	pour	regarder	l’homme	à	ses	pieds.	Les	orifices	du	nez,	des	yeux,	de	la
bouche,	des	oreilles	n’étaient	plus	que	des	cavités	remplies	de	sang,	les	cheveux
noirs	 s’agglutinaient	 collés	par	 le	 liquide	visqueux.	Pendant	plusieurs	minutes,
peut-être	bien	plus	de	dix,	il	resta	juché	sur	le	canapé	sans	pouvoir	détourner	les
yeux.	Puis	 il	 toucha	 le	 corps,	 il	 était	 encore	 chaud.	 Il	 s’arc-bouta	 pour	 le	 tirer
avec	force	par	les	poignets,	mais	sans	résultat.	Il	retira	ses	mains,	posa	les	pieds
à	terre	en	évitant	les	flaques	rouges,	se	pencha	sur	le	corps	pour	écouter	de	toutes
ses	oreilles.	Il	entendit	le	murmure	du	sang	que	le	cœur	lançait	encore	dans	les
veines.	Devait-il	 transpercer	 une	 fois	 de	 plus	 le	 cœur	 qui	 battait	 toujours,	 non
pour	 faire	 circuler	 le	 sang	 à	 l’intérieur	 du	 corps,	 mais	 pour	 le	 faire	 jaillir	 à
l’extérieur	?	Tout	à	 ses	hésitations,	 il	 eut	envie	de	 rire,	quand	 la	chair	blanche
aperçue	au	fond	de	la	plaie	du	bras	qu’il	n’avait	pas	souvenir	d’avoir	entaillé	le
réduisit	au	silence.	Lui	vint	une	idée	:	il	trempa	le	petit	doigt	dans	la	blessure,	et
le	lécha.	Le	goût	du	sang	empreint	de	nostalgie	se	répandit	dans	sa	bouche,	il	se
détendit,	 soudain	 d’humeur	 paisible	 et	 chaleureuse.	 Un	 sang	 neuf,	 une	 force
neuve	surgit	en	lui,	et	afflua	vers	son	crâne.



Le	garçon	poussa	 le	canapé	et	 le	 tapis	avec	 la	main	qui	gardait	 le	 souvenir
tactile	du	sabre,	ouvrit	la	trappe,	descendit	dans	le	réduit,	et	prit	dans	le	coffre-
fort	 la	boîte	 en	 carton	et	 le	 sac	de	voyage	 remplis	de	 lingots	d’or	 et	 billets	de
banque.	Puis	il	ressortit,	passa	ses	deux	mains	sous	les	aisselles	du	cadavre	pour
le	traîner	vers	le	coffre,	mais	faillit	tomber	à	la	renverse	en	glissant	sur	le	sang.
Alors	il	se	ressaisit,	tira	le	corps	par	les	chevilles	et	le	fit	tomber	dans	le	trou.	Le
sang	lui	sembla	jaillir	de	toutes	les	plaies	et	pour	la	première	fois	l’odeur	du	sang
le	fit	suffoquer,	ses	poils	se	hérissèrent	sur	sa	peau.	Il	appuya	ses	deux	mains	sur
sa	bouche	en	sentant	monter	en	même	temps	que	la	nausée	une	boule	de	peur	et
de	dégoût.

Il	referma	la	trappe,	enleva	son	pyjama	gorgé	de	sang,	avec	lequel	il	essuya
ses	 plantes	 de	 pieds,	monta	 à	 l’étage	 supérieur,	 avant	 de	 redescendre	 avec	 un
seau	en	plastique,	des	sacs	poubelles	et	deux	serviettes.	Il	fallait	se	débarrasser
de	tout	ce	qui	était	taché.	Ne	sachant	par	où	commencer,	il	balaya	la	pièce	d’un
regard	circulaire	et	ses	yeux	se	posèrent	sur	le	sabre	qui	traînait	dans	une	flaque
à	ses	pieds.	Il	le	saisit	par	la	poignée,	repéra	le	fourreau	dans	un	coin	et	monta
dans	 la	 salle	 de	 bain.	 Là,	 il	 lava	 l’arme	 avec	 quelques	 gouttes	 de	 shampoing,
essuya	la	lame,	la	rengaina,	et	redescendit	au	sous-sol.

Après	avoir	imbibé	de	sang	la	serviette	de	bains,	il	la	rinça	plusieurs	fois	de
suite	 dans	 le	 seau	 en	 plastique,	 puis	 nettoya	 toutes	 les	 éclaboussures	 sur	 le
plancher	et	les	murs.	Il	enveloppa	dans	le	tissu	les	mille	morceaux	du	vase	brisé
qu’il	 jeta	 dans	 un	 sac	 poubelle	 tout	 en	 se	 disant	 qu’il	 lui	 faudrait	 passer
l’aspirateur	 le	 lendemain	 pour	 faire	 disparaître	 les	 moindres	 particules	 de
faïence.	 Il	 ne	 vit	 plus	 de	 taches	 de	 sang	 autour	 de	 lui,	mais	 essuya	 cependant
avec	soin	le	plancher	en	rinçant	une	fois	de	plus	la	serviette.	Quand	il	se	redressa
enfin,	 il	 jeta	un	œil	 au	 lit	 et	découvrit	 là	 aussi	des	 éclaboussures.	 Il	 arracha	 le
drap,	 enleva	 la	 taie	 d’oreiller,	 mais	 comme	 l’oreiller	 lui-même	 était	 teinté	 de
rouge,	il	le	fourra	aussi	dans	un	sac	poubelle,	où	il	jeta	successivement	coussins
et	pantoufles.	En	regardant	ses	mains	qu’il	avait	frottées	inconsciemment	l’une
contre	l’autre,	il	vit	que	le	dessous	de	ses	ongles	non	coupés	était	rouge	de	sang.
Ses	 yeux	 se	 posèrent	 sur	 les	 interstices	 entre	 les	 lattes	 du	parquet,	 et	 il	 se	 dit,
mâchoires	serrées,	qu’il	devait	y	apporter	une	attention	minutieuse.	 Il	mobilisa
tout	 son	 savoir	 pour	 trouver	 comment	 éviter	 l’apparition	 d’une	 réaction
luminescente	 et	 chercha	un	moyen	de	 faire	disparaître	 les	 traces.	Mais	 jugeant
qu’il	était	finalement	impossible	de	tout	terminer	maintenant,	il	se	précipita	dans
sa	chambre,	enfila	un	tee-shirt	et	un	jeans,	et	redescendit	quatre	à	quatre	jusqu’à
la	 salle	de	 séjour	 au	 rez-de-chaussée.	 Il	 saisit	 tout	 le	 paquet	de	 journaux	et	 de
magazines	dans	le	porte-revues	et	l’emporta	sous	le	bras.	De	retour	dans	la	pièce



du	sous-sol,	il	déchira	toutes	les	feuilles	de	papier	et	s’en	servit	pour	dissimuler
aux	 regards	 les	 articles	 tachés	 de	 sang	 dans	 les	 sacs,	 doubla	 chacune	 des
poubelles	 d’un	 sac	 supplémentaire,	 lia	 solidement	 les	 liens,	 et	 sortit	 dans	 le
jardin.

La	ville	était	 endormie.	Les	aboiements	d’un	chien	au	 loin	étaient	couverts
par	le	bruit	des	pulsations	rapides	de	son	cœur	qui	ne	ralentissaient	pas	en	dépit
de	ses	efforts	pour	se	calmer.	Il	transporta	les	poubelles	jusqu’à	l’emplacement
réservé	près	du	parking.	Il	portait	 le	dernier	sac	en	bandoulière,	quand	quelque
chose	fit	cri-cri	à	ses	pieds.	C’était	un	grillon.	Je	vais	le	prendre	pour	le	donner	à
Kôkô	demain,	se	dit-il	en	se	baissant,	mais	 l’insecte	 réussit	à	 lui	 filer	entre	 les
doigts.	Merde	!	De	dépit,	il	piétina	le	gazon.	La	table,	le	transat	sur	la	terrasse,	la
maison	même,	 semblaient	 vivre	 au	 ralenti,	 il	 eut	 l’impression	 que	 tout	 brillait
comme	 une	 feuille	 lavée	 par	 la	 pluie.	 Il	 se	 frotta	 les	 yeux.	 Je	 veux	 dormir,
aujourd’hui,	 je	 vais	 dormir,	 je	 le	 sens,	 ça	 fait	 si	 longtemps,	 à	 poings	 fermés,
demain,	 je	 penserai,	 à	 beaucoup	 de	 choses,	 dans	 les	 moindres	 détails,
aujourd’hui,	c’est	fini.

Il	étira	ses	jambes	dans	la	baignoire,	et	respira	profondément,	tout	au	plaisir
de	sentir	l’eau	chaude	monter	progressivement.	Il	se	mit	à	siffler	la	chanson	du
dessin	 animé	Macross	 qu’il	 aimait	 écouter	 dans	 sa	 petite	 enfance.	Alors	 qu’il
n’arrivait	 jamais	 à	 suivre	 la	 mélodie,	 sa	 voix	 se	 cassant	 dans	 les	 aigus,
aujourd’hui,	 il	 sifflait	 très	 bien,	 sans	 avoir	 besoin	 de	 forcer	 sur	 les	 lèvres.	 Ce
sentiment	de	joie	mystérieuse	venait	à	peine	de	monter	doucement	en	lui	que	son
esprit	s’éclaircit	d’un	coup,	il	fut	rempli	d’une	clarté	et	d’une	allégresse	presque
insupportable.	Pour	un	peu,	il	aurait	éclaté	bruyamment	de	rire.

Il	monta	jusqu’à	la	chambre	de	son	frère	et	ouvrit	la	porte.	Allongé	sur	le	dos
dans	 son	 lit,	Kôki	 avait	 les	yeux	ouverts.	 Il	 était	 si	 calme	que	 le	garçon	 se	dit
avec	 inquiétude	 qu’il	 ne	 respirait	 peut-être	 plus,	 et	 sentit	 son	 cœur	 s’affoler	 à
cause	de	ce	silence.

—	Qu’est-ce	qui	 t’arrive	?	gémit-il,	 sur	 le	point	de	s’évanouir,	mais	 réussit
tant	bien	que	mal	à	éviter	la	chute,	cramponné	à	la	porte.

—	Je	me	suis	réveillé,	prononça	juste	Kôki	avant	de	plonger	à	nouveau	dans
le	silence.

—	Depuis	quand	?
En	parlant,	il	n’avait	pas	remué	les	lèvres.	Le	regard	de	Kôki	braqué	sur	lui

renfermait	une	force	effrayante.



—	Bonsoir,	murmura	 le	garçon	avant	de	 fermer	 la	porte.	Soudain	 inquiet	à
l’idée	qu’il	n’avait	peut-être	pas	refermé	à	clé	celle	du	sous-sol,	il	descendit	voir.
Il	 avait	bel	 et	bien	oublié.	Mais	à	peine	entré	dans	 la	pièce,	 il	 flageola	 sur	 ses
jambes,	et	s’assit	sur	le	matelas	nu	dépourvu	de	draps	et	d’oreiller.	Les	aiguilles
du	réveil	indiquaient	cinq	heures	moins	cinq	minutes.	Il	sombra	dans	le	sommeil
avant	même	d’être	complètement	couché.

À	son	réveil,	il	était	sept	heures.	Il	attrapa	le	combiné	près	du	lit,	et	appuya
sur	la	touche	du	numéro	de	Kyôko.	L’odeur	de	sueur	et	d’eau	de	Cologne	de	son
père	qui	imprégnait	le	matelas	sans	l’avoir	gêné	pendant	son	sommeil	l’agressait
maintenant.	 Il	 voulait	 voir	Kyôko	 à	 tout	 prix,	mais	 cela	 lui	 prit	 un	 temps	 fou
pour	la	convaincre	au	téléphone	de	venir.	«	C’est	impossible,	disait-elle,	je	fais
partie	 de	 la	 première	 équipe	 du	matin	 au	 café.	 »	 En	 temps	 ordinaire,	 il	 aurait
aussitôt	levé	la	voix	et	crié	d’exaspération	avant	de	lui	raccrocher	au	nez.	Mais
tout	 en	 éprouvant	 de	 l’irritation	 contre	 lui-même,	 qui	 prenait	 une	 voix
suppliante,	 obsédé	 par	 son	 envie	 pressante	 de	 la	 voir,	 pas	 seulement	 pour	 lui
demander	un	petit	service,	cette	fois,	il	se	maîtrisait	:	il	avait	besoin	de	Kyôko.
«	Bon,	 soupira	 la	 jeune	 fille,	 je	 pense	 pouvoir	 venir	 dans	 une	 heure	 »,	 et	 elle
raccrocha.	Le	garçon	se	mit	debout	sur	le	lit,	promena	son	regard	afin	de	vérifier
que	rien	ne	paraissait	anormal	dans	la	pièce	et	ferma	les	paupières,	pria	pour	que
tout	cela	ne	soit	pas	arrivé	puis	les	releva	lentement,	ses	yeux	percèrent	le	centre
du	tapis	persan,	là	où	les	lignes	du	dessin	semblaient	grouiller	comme	autant	de
serpents.	Il	voulut	chasser	de	son	esprit	la	vision	du	tapis	qui	se	soulevait	du	sol
en	laissant	échapper	une	puissante	odeur	de	mort,	et	pensa	soudain	à	un	moyen
de	 rendre	complètement	 invisible	 cette	partie	de	 la	pièce,	 celui	de	déverser	du
béton	 sur	 le	 coffre-fort	 et	 recouvrir	 le	 trou	 de	 lattes	 de	 parquet.	 Il	 se	 ravisa
aussitôt	:	il	suffisait	de	ne	laisser	entrer	personne	ici.	Il	renifla	partout	le	tapis,	à
quatre	 pattes	 comme	un	 chien,	 et	 détourna	 instinctivement	 la	 tête	 devant	 cette
odeur	fétide	mêlée	de	sang	et	de	vomi.	Il	sentit	de	l’humidité	sur	ses	mains	et	ses
genoux	 :	 sa	 peau	 était	 rougeâtre.	 En	 scrutant	 le	 tapis,	 il	 découvrit	 des
éclaboussures	 de	 sang	 sur	 la	 partie	 beige,	 les	 motifs	 rouge	 foncé	 semblaient
également	imbibés.	Il	étala	sur	le	tapis	un	drap	pris	dans	le	placard,	et	le	plaqua
au	 sol	 avec	 les	mains.	Le	 sang	 s’étala	 à	vue	d’œil	 sur	 le	 tissu.	 Il	 en	déplia	un
autre	et	 tapota	dessus	 :	 les	deux	draps	 se	 teintèrent	de	 rouge.	 Il	 en	étala	un	de
plus	et	cette	 fois,	appuya	avec	 les	pieds.	Une	belle	empreinte	se	dessina	sur	 le
drap.	Il	fallait	se	débarrasser	de	ce	tapis.	Il	fourra	sous	le	lit	les	draps	tachés	de
sang	roulés	en	boule,	et	se	rendit	dans	la	salle	de	bain	en	prenant	soin	de	ne	pas
laisser	de	traces	sur	le	plancher.



Kyôko,	à	qui	 il	avait	demandé	avec	 insistance	de	venir	désormais	 travailler
chez	eux	tous	les	jours	en	tant	que	femme	de	ménage,	avait	fini	par	céder	après
des	refus	répétés.	Avant	l’arrivée	de	la	jeune	fille,	il	avait	prié	Kôki	de	réfléchir	à
un	air	de	musique	beau	et	calme,	celui-ci	jouait	donc	les	Jeux	d’eau	de	Ravel.

—	Et	ton	père,	où	est-il	?
—	Tu	ne	risques	pas	de	le	voir,	il	rentre	rarement	à	la	maison.	Il	habite	dans

un	 appartement	 avec	 sa	 maîtresse.	 En	 ce	 moment,	 il	 est	 en	 Corée,	 dit-il	 en
souriant,	d’un	ton	ferme.

Avant	même	 de	 se	 demander	 si	 elle	 verrait	Hidetomo	 ou	 pas,	Kyôko	 était
sûre	qu’il	n’accepterait	pas	de	 l’engager	comme	femme	de	ménage.	Le	suicide
de	 son	 père	 n’était	 toujours	 pas	 élucidé,	mais	 le	 gérant	Hayashi	 insinuait	 que
Hidetomo	était	 impliqué	dans	cette	affaire.	Elle	pouvait	donc	supposer	que	son
père	avait	mis	fin	à	ses	jours	à	la	suite	de	réprimandes	de	son	patron.	De	toute
façon,	ce	n’était	pas	possible	d’engager	chez	soi	la	fille	d’un	employé	qui	s’est
suicidé.	Dans	ce	cas,	elle-même,	qui	sortait	avec	le	fils	d’un	homme	ayant	peut-
être	 poussé	 son	 père	 au	 suicide,	 n’était	 peut-être	 pas	 non	 plus	 très	 bien.
L’adolescent	 savait-il	 quelque	 chose	 sur	 les	 causes	 du	 suicide	 ?	 Elle	 le	 lui
demanderait	un	jour.

—	 Il	 y	 a	 juste	un	problème.	Kôkô	a	parfois	des	besoins	 sexuels.	Tu	ne	 lui
obéis	pas,	quoi	qu’il	arrive,	dit-il	à	toute	vitesse.

—	 C’est	 ridicule	 !	 s’esclaffa	 Kyôko	 en	 cambrant	 les	 reins,	 mais	 elle	 se
rappela	 qu’au	 moment	 où	 elle	 se	 déchaussait,	 assise	 sur	 l’estrade	 de	 l’entrée
avant	l’arrivée	de	l’adolescent,	Kôki	lui	avait	saisi	les	seins	par-derrière,	et	c’est
tout	juste	si	elle	n’avait	pas	crié	devant	cette	force	inattendue.

—	Je	ne	laisserai	jamais	ce	genre	de	type	me	baiser	!
À	 l’instant	même	où	elle	prononçait	ces	mots,	elle	 regretta	d’avoir	dit	«	ce

genre	de	 type	».	C’était	un	malentendu	si	 l’adolescent	 la	prenait	pour	une	 fille
pure	 et	 ignorante	 sous	 prétexte	 qu’elle	 avait	 été	 élevée	 dans	 un	 orphelinat
déconnecté	 du	monde	 extérieur.	À	 l’Assistance,	 elle	 avait	 grandi	 le	 cœur	 limé
par	une	dure	réalité,	et	son	avenir	ne	s’annonçait	pas	différent.	Il	est	naturel	que
les	 enfants	 abandonnés	 par	 leurs	 parents	 et	 qui	 vivent	 ensemble	 pendant	 de
longues	 années	 dans	 le	 même	 orphelinat,	 infligent	 aux	 autres	 des	 brimades
dépassant	 en	 cruauté	 celles	 des	 écoles	 ordinaires.	 Kyôko	 en	 avait	 souvent	 été
victime	:	on	l’obligeait	à	enlever	sa	petite	culotte,	on	lui	cachait	ses	chaussons	ou
ses	tenues	de	sport,	on	la	saisissait	par	les	cheveux	et	lui	collait	le	visage	contre
le	mur.	Une	 fois	 entrée	 au	 collège,	 à	 chaque	minute	du	 jour	 et	 de	 la	nuit,	 elle



dépensait	 toute	 son	 énergie	 à	 tenter	 d’échapper	 aux	 garçons.	 Quand	 ils
réussissaient	à	 l’attraper,	 ils	 la	 forçaient	à	pratiquer	des	actes	proches	de	 l’acte
sexuel,	mais	 elle	 craignait	 par-dessus	 tout	 qu’un	garçon	veuille	 lui	 fourrer	 son
pénis	dans	la	bouche.	Lorsqu’elle	avait	voulu	résister,	les	mâchoires	serrées,	ils
s’étaient	montrés	 si	 brutaux	 avec	 elle,	 en	 lui	 pinçant	 atrocement	 les	 seins	 par
exemple	pour	 l’obliger	à	ouvrir	 la	bouche,	qu’elle	avait	fini	par	se	 laisser	faire
sans	opposer	de	résistance.	Maintenant	encore,	lorsqu’une	fissure	s’ouvrait	dans
sa	 mémoire	 hermétiquement	 close,	 le	 sang	 se	 mettait	 à	 couler	 et	 la	 douleur
jaillissait,	au	point	de	lui	donner	envie	de	se	jeter	par	la	fenêtre.	Il	faudrait	bien
qu’un	jour	elle	raconte	tout	au	sujet	de	ces	blessures	cruelles,	qu’avec	le	temps
elle	 avait	 renoncé	 à	 soigner,	mais	 ce	 n’était	 pas	 le	moment.	Kyôko	 écouta	 de
toutes	ses	oreilles	le	Quatrième	Nocturne	de	Chopin.	L’adolescent	entendait-il	le
piano	 ?	Aucune	 expression	 ne	 se	 lisait	 sur	 son	 visage	 sinon	 la	 fatigue,	 et	 une
sorte	 de	 roucoulement	 de	 pigeon	 s’échappait	 bizarrement	 de	 sa	 gorge.	 Kyôko
avait	 la	phobie	de	 l’altitude,	et	 lorsqu’elle	se	 trouvait	sur	un	haut	promontoire,
elle	était	 recroquevillée	de	peur,	 les	 jambes	prises	de	démangeaisons,	et	devait
lutter	désespérément	contre	cette	impulsion	morbide	de	se	jeter	dans	le	vide.	Le
visage	de	l’adolescent	lui	donnait	aussi	parfois	l’envie	de	sauter.	Peut-être	était-
elle	ensorcelée	par	sa	froideur	qui	les	poussait	à	se	suicider	à	deux	tout	en	restant
vivants.

—	Je	voudrais	que	tu	me	promettes,	au	sujet	de	Kôkô.
Ayant	senti	un	peu	de	chaleur	dans	la	voix	de	l’adolescent,	Kyôko	acquiesça.

À	la	descente	des	escaliers	de	la	gare	de	Kannai,	il	eut	l’impression	que	ses
sneackers	transportaient	seuls	son	corps	en	frappant	le	macadam,	et	il	traversa	le
passage	pour	piétons	aux	feux	clignotants.	Par	cette	journée	ensoleillée	de	plein
été,	 les	contours	de	 l’avenue	 Isezaki	 inondée	de	 lumière	 se	 reflétaient	dans	 les
yeux	du	garçon,	se	découpaient	aussi	nettement	qu’une	image	transmise	par	une
télévision	haute	définition.

—	Excusez-moi,	monsieur,	y	aurait-il	un	vendeur	d’autels	domestiques	dans
le	coin	?	demanda-t-il	à	un	vieil	homme	en	train	de	balayer	devant	une	boutique
d’horloges.

—	 Oui,	 t’en	 trouveras	 quelques-uns	 plus	 loin	 dans	 la	 rue	 Noge,	 répondit
l’autre	d’une	voix	tremblotante.

Il	regarda	les	autels	et	objets	bouddhiques	exposés	dans	les	vitrines	puis	entra
dans	 le	 troisième	magasin	 dont	 l’enseigne	 portait	 le	 nom	 de	 Renjudô	 écrit	 en



lettres	argentées.	Quand	la	porte	automatique	s’ouvrit,	l’employé	en	chemise	et
cravate	à	rayures	bleu	marine	et	blanches	qui	astiquait	ou	déplaçait	les	objets	du
culte	 leva	 la	 tête	 une	 seconde,	 pour	 la	 baisser	 aussitôt	 et	 retourner	 à	 ses
occupations.	 Le	 garçon	 avança	 jusqu’au	 fond	 de	 la	 salle	 en	 contemplant	 les
autels	 exposés	 avec	 soin	 dont	 certains	 le	 dépassaient	 en	 taille	 et	 d’autres	 ne
faisaient	même	pas	cinquante	centimètres	de	hauteur.	 Il	y	avait	en	principe	six
cent	 mille	 yens	 dans	 la	 pochette	 de	 sa	 ceinture,	 mais	 c’était	 impossible	 d’en
installer	un	 trop	grand	au	premier	étage	du	Pavillon	d’or.	Je	vais	en	choisir	un
petit	mais	imposant,	se	dit-il,	digne	de	mémé	Shige.	Il	crut	voir	le	visage	de	la
vieille	femme	dans	l’un	des	autels	et	regarda	le	prix	:	deux	cent	soixante-quinze
mille	yens.

—	Cet	autel,	s’il	vous	plaît,	demanda-t-il	à	l’employé.
—	Vous	 voulez	 un	 autel	 ?	Revenez	 donc	 avec	 quelqu’un	de	 votre	 famille,

votre	père	ou	votre	mère.
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	 Vous	 devez	 en	 parler	 avec	 un	 membre	 de	 votre	 famille,	 ce	 n’est	 pas

comme	si	vous	achetiez	un	ordinateur.
Il	doit	faire	des	recherches	sur	les	autels	dans	le	cadre	de	ses	devoirs	d’été,

pensait	le	vendeur	incrédule	quant	au	souhait	véritable	de	ce	gamin	d’en	acheter
un.

—	Vous	ne	voulez	pas	me	le	vendre,	n’est-ce	pas	?
—	Écoute,	 fit	 l’employé	en	 se	 levant,	mais	 face	au	 regard	acéré	du	garçon

qui	n’hésiterait	pas	à	le	poignarder	avec	un	couteau,	il	recula.	Je	ne	dis	pas	que	je
ne	 veux	pas	 te	 le	 vendre.	Ce	n’est	 pas	 ça,	mais	 je	 suis	 embêté,	 bon,	 lequel	 tu
veux	?

L’adolescent	s’arrêta	devant	l’autel	où	il	avait	vu	le	visage	de	mémé	Shige.
—	C’est	 du	 palissandre	 de	 Kisaragi,	 dit	 l’homme	 pris	 d’une	 envie	 de	 rire

même	s’il	ne	trouvait	pas	la	situation	drôle,	impatient	de	retourner	à	son	travail.
—	Je	voudrais	celui-ci.
À	la	vue	du	garçon	qui	sortait	les	billets	de	sa	pochette	à	fermeture	éclair,	le

vendeur	dit	«	Je	vais	voir	dans	 la	remise	»,	et	disparut	au	fond	de	 la	boutique.
L’adolescent	s’approcha	d’une	caisse	vitrée	où	reposaient	des	objets	du	culte	tels
que	 clochette,	 bougeoir,	 brûle-parfum,	 avec	 la	 certitude	 d’y	 trouver	 ceux
indispensables	 à	 l’autel	 dédié	 à	 la	 vieille	 femme,	 mais	 il	 n’y	 trouva	 que	 la
cloche,	le	support	pour	les	bâtonnets	d’encens,	et	la	tablette	bouddhique	portant



le	nom	posthume	du	défunt.	Pépé	Sada	priera-t-il	tous	les	jours	devant	l’autel	de
mémé	Shige	et	 lui	offrira-t-il	de	 l’encens	?	Après	 la	mort	du	vieil	homme,	qui
s’assiéra	 devant	 l’autel	 ?	 Chihiro	 ?	 Et	 qui	 s’occupera	 de	 Chihiro	 ?	 Je
m’occuperai	de	tout	le	monde,	se	dit-il,	un	sourire	extatique	aux	lèvres.

Le	 patron	 qui	 arrivait	 en	 compagnie	 de	 l’employé	 de	 tout	 à	 l’heure	 chargé
d’une	boîte	en	carton	renfermant	l’autel,	s’avança	vers	le	garçon,	les	yeux	rivés
sur	 les	 objets	 sacrés,	 comme	 face	 à	 des	 jeux	d’ordinateur	 dans	 un	magasin	 de
jouets.

—	Il	vous	faut	aussi	des	objets	du	culte,	je	suppose.
Le	patron	avait	écouté	à	moitié	sceptique	son	employé	lui	parler	discrètement

de	 cet	 enfant	 désireux	 d’acheter	 un	 autel,	 mais	 il	 se	 faisait	 une	 raison	 :	 si	 ce
client	 un	 peu	 spécial	 n’avait	 pas	 d’argent,	 il	 suffirait	 de	 remettre	 les
marchandises	en	place.	L’homme	fit	donc	signe	au	vendeur	de	sortir	de	la	caisse
la	clochette	et	le	brûle-parfum	que	l’adolescent	désignait	rapidement	du	doigt	en
disant	d’un	ton	assuré	«	Ça	et	ça	».

—	Vous	auriez	une	tablette	bouddhique	?
—	Une	personne	de	votre	entourage	serait	décédée	?	demanda	le	patron	sur

un	ton	cérémonieux.
—	C’est	ma	grand-mère.
—	Je	comprends.	Alors,	 il	vous	faut	en	effet	une	tablette	bouddhique,	fit	 le

patron	en	se	frottant	inconsciemment	les	mains.
Ce	 dernier	maîtrisa	 son	 envie	 d’expliquer	 au	 vendeur	 en	 train	 de	 faire	 des

calculs	à	 la	caisse,	que	cet	enfant	vivait	avec	ses	grands-parents,	que	 le	grand-
père	terrassé	par	le	chagrin	suite	au	décès	de	sa	femme	ne	voulait	plus	sortir	et
qu’il	avait	prié	son	petit-fils	de	venir	acheter	un	autel.

—	Prenez	votre	temps	pour	choisir	cet	objet	destiné	à	une	personne	qui	vous
était	chère,	ajouta-t-il	les	mains	jointes.

L’adolescent	 pensa	 que	 Mémé	 Shige	 allait	 lui	 dire	 par	 télépathie	 qu’elle
tablette	choisir.	 Il	déplaça	 lentement	 son	 regard	à	 l’horizontal,	 en	marquant	un
temps	d’arrêt	devant	chaque	cadre.

—	 Celui-ci	 est	 décoré	 de	 poudre	 d’or	 véritable.	 Ah,	 celui-là	 est	 en	 bois
d’ébène,	 tenez,	 cet	 autre	 est	 en	 palissandre	 de	 Kisaragi,	 lequel	 vous
conviendrait	 ?	Le	patron	 était	 à	 présent	 ému	par	 le	 comportement	 du	petit-fils
qui	choisissait	avec	sérieux	une	tablette	bouddhique,	respectueux	de	son	ancêtre.



L’adolescent	s’arrêta.
—	Celui-ci.
—	C’est	un	nijûromon.	En	outre,	sa	taille	devrait	convenir	parfaitement,	c’est

très	bien.
—	J’aurais	besoin	d’autre	chose.
—	Il	y	en	a	de	toutes	sortes,	mais	avant	tout,	il	faudrait	le	honzon,	le	bouddha

principal.
Avant	même	que	le	patron	n’ait	commencé	à	lui	donner	des	explications	en

le	 conduisant	 vers	 les	 rouleaux	 verticaux	 de	 calligraphie	 qui	 portaient	 une
peinture	du	bouddha,	 l’adolescent	détourna	 la	 tête	et	dit	 :	«	 Inutile	».	À	 l’idée
que	le	garçon	croyait	à	tort	que	ces	peintures	valaient	beaucoup	d’argent	car	le
prix	n’était	pas	indiqué,	il	ajouta	:

—	 Le	 prix	 varie	 en	 fonction	 des	 écoles	 bouddhiques,	 mais	 celui-ci	 par
exemple	coûte	trois	mille	yens.

—	Inutile.
Le	 patron	 se	 mit	 à	 expliquer	 qu’un	 autel	 sans	 bouddha	 principal	 ne

ressemblait	 à	 rien,	 mais	 comme	 l’adolescent	 se	 dirigeait	 vers	 la	 caisse	 sans
l’écouter	visiblement,	il	fut	bien	obligé	de	le	suivre.

—	Ces	quatre	articles	vous	suffiront-ils	?
—	Il	y	aurait	autre	chose	?
L’adolescent	sortit	une	liasse	de	billets	de	sa	pochette	qu’il	posa	sur	la	caisse

tout	en	regardant	dans	le	magasin.
«	J’avais	raison,	se	dit	le	patron,	ce	garçon	a	de	l’argent.	»
—	Il	y	a	en	effet	un	objet	que	 l’on	nomme	buppanki,	commença-t-il	prêt	à

crier	de	joie	en	s’efforçant	de	garder	son	calme,	avant	de	poursuivre,	l’air	grave
et	 sérieux	 :	 je	 pense	 qu’il	 vous	 faudrait	 ce	 récipient	 pour	 y	 déposer	 le	 riz
quotidien.

—	Inutile.
—	Nous	en	avons	à	partir	de	deux	cent	cinquante	yens.
Chaque	fois	que	le	garçon	lui	répondait	sèchement	«	Inutile	»,	l’homme	avait

l’impression	de	recevoir	une	petite	poussée	dans	la	poitrine,	et	avait	envie	de	lui
crier	«	Arrête	de	te	foutre	de	moi	!	»	Un	gamin	grande	gueule	sous	prétexte	qu’il
avait	du	fric.



—	C’est	un	restaurant	de	nouilles	chinoises.
—	Pardon	!
—	Donnez-moi	plutôt	des	trucs	pour	planter	des	bougies.
—	Un	bougeoir,	dans	ce	cas.
Le	patron	aurait	bien	aimé	demander	quel	était	le	rapport	entre	le	fait	que	la

défunte	 tenait	 un	 restaurant	 de	 nouilles	 chinoises	 et	 le	 fait	 qu’il	 n’avait	 pas
besoin	de	récipient	pour	le	riz,	mais	il	posa	en	silence	le	bougeoir	sur	la	caisse.

Après	leur	avoir	dit	d’envoyer	l’ensemble	avec	de	l’encens	et	des	bougies	au
Pavillon	d’or,	 le	garçon	eut	le	réflexe	d’emprunter	l’annuaire,	réalisant	soudain
qu’il	n’en	connaissait	pas	l’adresse.

Le	patron	recopia	l’adresse	et	le	numéro	de	téléphone	indiqués.
—	C’est	à	Mirichô,	je	vois,	et	comme	Koganechô	est	à	moins	de	dix	minutes

d’ici,	nous	pourrions	vous	livrer	demain.	Est-ce	que	cela	vous	conviendrait	?
Il	fit	oui	de	la	tête.
—	Que	 comptez-vous	 faire	 au	 sujet	 du	 nom	 posthume	 donné	 au	 disparu	 ?

demanda	le	patron.
L’adolescent	fit	non	de	la	tête.
—	Une	tablette	sans	nom	posthume,	c’est	comme	si	on	sculptait	un	bouddha

sans	 y	 mettre	 une	 âme	 à	 l’intérieur,	 et	 un	 autel	 sans	 tablette	 portant	 le	 nom
posthume	du	disparu,	comment	dire,	c’est	comme	une	maison	vide.

—	Alors,	donnez-lui	un	nom.
—	Le	nom	bouddhique,	voyez-vous,	 c’est	 au	 temple	qu’il	 est	donné,	nous,

nous	 demandons	 à	 un	 maître	 spécialiste	 de	 la	 décoration	 en	 relief	 sur	 laque
rouge,	de	tracer	le	nom	que	l’on	saupoudre	de	poudre	d’or.

—	Ça	coûte	combien	?
—	 Vous	 voulez	 connaître	 le	 prix,	 mais	 voyez-vous,	 les	 noms	 posthumes

bouddhiques	 occupent	 des	 positions	 différentes	 en	 fonction	 des	 caractères
chinois.	 Il	 y	 a	 une	 fourchette	 de	 prix	 comprise	 entre	 quelques	 centaines	 de
milliers	 de	 yens	 jusqu’à	 quelques	millions	 de	 yens.	De	 toute	 façon,	 il	 faudrait
qu’un	moine	donne	un	nom	à	la	défunte.

L’adolescent	réfléchit	une	seconde,	puis	saisit	la	liasse	de	billets	posée	sur	la
caisse	et	dit	:



—	Dans	ce	cas,	non	merci.
Saisi	de	stupéfaction,	le	patron	le	regarda	bouche	bée	:
—	Co…	comment,	que	voulez-vous	dire	par	non	merci	?
Le	garçon	fourra	les	billets	dans	la	pochette	qu’il	ferma	soigneusement	tout

en	 se	 dirigeant	 vers	 la	 porte	 automatique,	 mais	 le	 patron	 s’empressa	 de	 le
rattraper	et	de	le	ramener	vers	la	caisse	:

—	Venez,	dit-il,	nous	allons	discuter.	De	nos	jours,	il	y	a	des	personnes	qui
se	choisissent	un	nom	posthume	de	leur	vivant.	Alors,	nous	allons	procéder	de	la
manière	suivante	:	je	vous	propose	un	nom,	et	si	votre	grand-père	se	dit	satisfait,
nous	nous	permettrons	de	décider	qu’il	s’agit	du	nom	de	la	défunte,	qu’en	dites-
vous	?

—	Alors,	donnez-lui	un	nom.
—	De	qu’elle	école	?
—	J’en	sais	rien.
—	Je	veux	dire	:	la	secte	Nichiren	ou	une	autre.
—	J’en	sais	rien.
Le	patron	avait	envie	de	lui	crier	dessus	et	de	le	renvoyer,	mais	il	lui	écrivit

quelques	noms,	en	se	disant	qu’il	devait	coûte	que	coûte	lui	vendre	cet	autel.
—	Utilisez	 les	 caractères	 in,	 de	 temple,	 et	 shinyo,	 de	 femme	 croyante,	 s’il

vous	plaît.
Avec	 le	 caractère	 in,	 il	 fallait	 employer	 celui	 de	daishi,	 grande	 dame.	Une

autre	 combinaison	 serait	 bizarre,	mais	 s’il	 le	 disait	 à	 ce	 gamin	 et	 que	 celui-ci
prenne	la	mouche,	 il	perdrait	 tout.	Bon,	 tant	pis,	 je	m’en	fiche,	se	dit	 le	patron
qui	alla	chercher	au	fond	de	la	boutique	une	mince	feuille	de	papier	utilisée	pour
les	créations	des	amateurs	de	haïku,	et	au	pinceau-stylo,	il	lui	écrivit	:

SÔGETSUIN	KOSEN	MYOSHI	SHINYO

(Croyante	au	cœur	musical	source	de	bonheur	du	temple	de	Sôgetsu)

Il	 regarda	 avec	 satisfaction	 ses	 caractères.	 Le	 tracé	 était	 réussi	 au	 moins,
contrairement	au	nom.



—	Qu’est-ce	 que	 vous	 en	 pensez	 ?	 demanda-t-il	 en	montrant	 la	 feuille	 de
papier	 à	 l’adolescent,	 qui	 se	 contenta	d’acquiescer,	 le	visage	 impassible,	 avant
d’ajouter	:

—	Écrivez-moi	ça	sur	la	tablette.
—	 Pour	 le	 moment,	 vous	 allez	 déposer	 dans	 l’autel	 ce	 nom	 inscrit	 sur	 la

feuille,	car	nous	souhaitons	fabriquer	une	belle	 tablette	dans	 les	 formes.	Est-ce
que	cela	vous	convient	?

Si	 le	 garçon	 se	 risquait	 à	 lui	 dire	 «	 Écrivez-moi	 ça	 tout	 de	 suite	 au	 feutre
doré	 »,	 il	 perdrait	 tout	 contrôle.	 La	 voix	 tremblante	 d’énervement,	 le	 patron
ajouta	:

—	Si	vous	pouviez	patienter	un	tout	petit	peu,	je	vous	le	livrerai	dans	quatre
ou	cinq	jours,	ce	serait	mieux,	vous	ne	croyez	pas.

—	Alors,	vous	faites	comme	ça.
L’adolescent	 régla	 la	 somme	 indiquée	sur	 la	 facture	qui	 s’élevait	au	 total	à

trois	cent	quarante-deux	mille	huit	cents	yens.
Le	patron	soulagé	sortit	 le	récipient	de	riz.	«	Voici	un	bien	modeste	cadeau

de	ma	 part	 pour	 votre	 grand-mère	 défunte,	 je	 vous	 le	 livrerai	 avec	 la	 tablette
bouddhique.	»

Mémé	 Shige	mangeait	 du	 riz	 blanc	 dans	 un	 bol	 à	 soupe	 chinoise	 servi	 en
même	temps	que	le	riz	cantonais.	Après	avoir	adressé	un	geste	de	prière	au	riz
fumant,	elle	portait	les	baguettes	à	sa	bouche	sans	dentition,	puis	décollait	avec
ses	doigts	les	grains	collés	autour	de	ses	lèvres	et	les	avalait	un	à	un.	Pour	cette
mémé	 Shige,	 on	 ne	 pouvait	 concevoir	 d’autre	 récipient	 qu’un	 bol	 de	 soupe
chinoise	destiné	au	riz	blanc.

Il	entendit	une	voix	près	de	son	oreille	:
—	Mon	garçon…
—	Quoi	?	demanda-t-il	d’une	voix	douce	de	tout	petit	enfant.
Il	s’arrêta	et	attendit	la	réponse,	mais	seule	la	brise	estivale	vint	lui	caresser

l’oreille.

Quand	 il	entra	dans	 la	cuisine,	une	odeur	quasiment	oubliée	 flottait	dans	 la
pièce,	 comme	 la	 promesse	 d’une	 journée	 heureuse.	Du	 saumon	 salé	 tout	 juste
cuit,	 la	 vapeur	 dans	 la	 marmite	 à	 cuire	 le	 riz,	 du	 poulet	 frit	 égoutté,	 des



spaghettis	 mélangés	 au	 ketchup,	 une	 pâte	 d’œufs	 durs	 et	 de	 mayonnaise	 en
prévision	de	sandwichs.	L’adolescent	sentit	monter	la	joie	en	lui,	son	odorat	était
stimulé,	 mais	 cette	 bonne	 odeur	 de	 cuisine	 ne	 le	 faisait	 pas	 saliver	 ni	 ne	 lui
donnait	d’appétit.	Il	ne	vit	ni	Kyôko	ni	Yôko.	Où	étaient-elles	?

Juste	avant	de	rentrer	chez	elle	la	veille,	Kyôko	lui	avait	demandé	son	avis	au
sujet	des	repas.

—	Si	on	allait	pique-niquer,	avait-il	soudain	proposé.
Puis	il	avait	couru	réveiller	Kôki,	endormi	sur	le	canapé,	en	lui	chatouillant	la

plante	des	pieds,	et	lui	avait	crié	:
—	Demain,	on	va	pique-niquer	!
Il	 avait	 énuméré	 plusieurs	 noms	 de	 lieu	 :	 Arboretum	 de	 Negishi,	 jardin

Sankeien,	See	Paradise	de	Hakkeijima,	puis	s’était	penché	sur	lui	:
—	Tu	veux	aller	où	?
—	Partout,	avait	répondu	Kôki.
Soudain	calmé	de	son	enthousiasme,	l’adolescent	avait	demandé	:
—	S’il	n’y	a	qu’un	seul	endroit,	tu	veux	aller	où	?
—	Au	 Parc	 naturel	 de	 Kanazawa,	 s’était	 écrié	 Kôki,	 se	mettant	 soudain	 à

loucher,	parce	que	les	mauves,	les	nénuphars	et	les	hortensias	sont	en	fleurs,	il	y
a	des	koalas,	des	rhinocéros	et	aussi	des	éléphants	indiens,	il	n’y	a	pas	de	paons
indiens.

L’adolescent	 se	 souvint	 d’une	 photo	 de	 toute	 la	 famille	 :	 ses	 parents
semblaient	les	enlacer,	lui,	son	frère	et	sa	sœur,	qu’il	tenait	tous	deux	par	la	main
devant	 la	 cage	 des	 éléphants.	 Sa	 sœur	 baissait	 la	 tête,	 son	 frère,	 de	 profil,
regardait	au	loin,	lui,	fixait	l’appareil.	Était-ce	le	parc	naturel	de	Kanazawa	?

—	Je	peux	aussi	inviter	Yôko	?	avait	demandé	Ryôko.
—	Il	faut	absolument	inviter	Chihiro,	avait	ajouté	Kôki.
Kyôko	avait	téléphoné	à	Yôko,	l’adolescent	au	Pavillon	d’or,	et	quand	il	fut

entendu	que	toutes	les	deux	allaient	venir,	la	joie	de	Kôki	explosa,	obligeant	le
garçon	et	Kyôko	à	courir	dans	toute	la	maison,	comme	s’ils	fuyaient	les	parcelles
incandescentes	 d’un	 feu	 d’artifice.	 Il	 avait	 téléphoné	 à	 une	 compagnie	 de	 taxi
après	le	départ	de	Kyôko	et	réservé	deux	véhicules	devant	la	maison.

—	Qu’est-ce	tu	as	à	rêvasser	?	demanda	Yôko.	Où	étais-tu	?
—	Je	suis	allé	jeter	les	poubelles	de	la	cuisine.	Elles	sentaient	très	mauvais.



Kyôko	 et	 Yôko	 se	 lavèrent	 les	 mains	 dans	 l’évier	 avec	 un	 peu	 de	 liquide
vaisselle,	pour	confectionner	des	boules	de	riz	salé	onigiri.	Leurs	rires	glissèrent
dans	le	corps	du	garçon	comme	une	boisson	chaude	et	sucrée.	Une	vie	nouvelle
commençait	pour	lui,	qu’il	n’avait	jamais	connue	en	quatorze	ans.	L’odeur	et	le
bruit	 de	 la	 vie,	 la	 chaleur	 corporelle	 de	 personnes	 vivantes	 réchauffaient	 l’air
dans	 la	maison.	Cette	maison	 gelée	 à	 cause	 de	 la	mort	 d’un	 être.	 Il	 essaya	 de
plaisanter	avec	les	deux	filles	afin	que	leurs	rires	ne	s’arrêtent	pas,	mais	à	court
d’idée,	 se	 rendit	 dans	 la	 salle	 de	 bain	 pour	 se	 laver	 la	 figure.	 Kôki	 était
apparemment	entré	dans	la	cuisine	juste	après	lui,	et	ses	rires,	semblables	à	des
coups	de	cymbales,	retentirent	dans	toute	la	maison.	C’était	bien	finalement,	tout
irait	bien.	L’adolescent	se	regarda	dans	la	glace.	Il	découvrit	des	petits	boutons
sur	son	front	et	sa	joue	droite.	Habituellement	complexé	par	sa	peau	lisse	et	sans
acné,	le	garçon	sourit,	satisfait	des	activités	normales	de	ses	hormones.	Les	rires
dans	 la	 cuisine	 le	 rendaient	 gai	 comme	 les	 cloches	 annonciatrices	 d’une	 fête.
Quand	 la	 mort	 et	 la	 vie	 s’entrecroisent,	 certains	 dépriment	 à	 cause	 de	 la
mélancolie	 de	 la	 mort,	 d’autres	 répondent	 positivement	 à	 la	 gaieté	 de	 la	 vie.
Hormis	 cet	 homme,	 tout	 le	monde	 émettait	 de	 bons	 bruits	 dans	 cette	maison.
Pour	 préserver	 cette	 harmonie,	 il	 fallait	 éliminer	 celui	 qui	 émettait	 un	 son
discordant.	Il	regarda	son	visage	devenu	propre	dans	la	glace	et	retourna	dans	la
cuisine.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	fit	Kyôko	debout	devant	la	porte	du	frigidaire	en
se	retournant	vers	lui.

—	C’est	pour	le	sac	poubelle,	je	peux	le	prendre	?
L’adolescent	 attendit	 que	 Yôko	 se	 déplace	 d’un	 demi-pas	 latéral,	 pour

s’accroupir	sous	l’évier	et	ouvrir	la	porte	du	placard	en	jetant	un	œil	rapide	sur
ses	chevilles	fines	avant	de	prendre	la	poubelle.

—	Ne	me	dis	pas	qu’on	va	se	mettre	à	faire	le	ménage	maintenant	!	dit	Yôko.
Aujourd’hui,	c’est	le	jour	des	déchets	combustibles.

—	Tu	veux	que	je	t’aide	?	demanda	Kyôko.
—	Ça	va.	Il	n’y	en	a	pas	beaucoup.
L’adolescent	sortit	de	la	pièce,	le	sac	à	ordures	sous	le	bras,	prit	le	quotidien

du	 matin	 jeté	 sur	 la	 table	 du	 salon,	 puis	 descendit	 dans	 ce	 qu’il	 considérait
maintenant	comme	une	cave,	et	ferma	la	porte	à	clé.	Combien	de	jours	s’étaient-
ils	écoulés	?	Trois	ou	quatre	jours	sans	doute.	Le	temps	s’était	comme	ralenti.	Le
cadavre	sous	le	plancher	devait	changer	de	jour	en	jour	à	chaque	instant.	Il	sortit
les	 trois	draps	couverts	de	sang	 roulés	sous	 le	 lit,	 les	plia	dans	 le	 sac	poubelle



qu’il	doubla	par	précaution	et	noua	 solidement	 les	 liens.	 Il	parcourut	des	yeux
toute	 la	 pièce	 qui	 semblait	 vouloir	 crier,	 et	 fixa	 le	 tapis	 qui	 dominait
l’atmosphère.	Il	devait	réfléchir	au	moyen	de	s’en	débarrasser.	Une	fois	le	tapis
disparu,	 il	 le	 remplacerait	 par	 un	neuf	 acheté	quelque	part.	 Il	 regarda	 la	 partie
centrale,	 sous	 laquelle	 se	 trouvait	 le	 coffre,	 et	 respira	 par	 le	 nez,	 la	 bouche
fermée.	Ça	ne	sent	pas	la	mort,	se	dit-il,	ce	n’est	pas	encore	pourri,	mais	si	 les
organes	se	mettent	à	pourrir	dans	les	jours	à	venir,	et	que	l’odeur	se	répande	dans
toute	 la	pièce,	qu’est-ce	que	 je	 ferai	?	 Il	pouvait	 l’enterrer	dans	 le	 jardin,	mais
avec	l’obligation	de	le	découper	auparavant	pour	le	transporter	à	l’insu	de	tous
sans	salir	l’escalier	ni	le	plancher	!	Au	bout	de	combien	de	jours	après	la	mort	la
pourriture	commençait-elle	?	Il	approcha	le	nez	du	tapis.	On	aurait	dit	une	odeur
de	fer	rouillé.	Lorsqu’il	appuya	sur	le	textile,	quelques	gouttes	de	sang	coagulé
se	collèrent	à	son	doigt,	il	souleva	les	genoux	en	hâte,	et	vit	de	la	poudre	rouge
sur	 le	 droit.	 L’esprit	 déchiqueté	 par	 le	 tapis	 et	 le	 cadavre,	 l’adolescent	 grava
profondément	dans	sa	conscience	que	s’il	ne	trouvait	pas	le	moyen	de	dissimuler
complètement	ces	deux	éléments,	il	ne	serait	jamais	libre,	mais	il	ne	devait	pas
s’énerver	et	prendre	son	temps	pour	se	débarrasser	de	l’un	et	de	l’autre.

Parmi	les	six	sacs	poubelles	laissés	près	du	parking,	il	ne	laissa	que	celui	qui
contenait	 le	vase	brisé,	 et	 transporta	 les	autres	en	 trois	 fois	au	dépôt	d’ordures
situé	à	l’angle	du	mur	de	Saint-Joseph.	Les	éboueurs	n’étaient	pas	encore	passés,
ce	serait	dramatique	si	un	chat	ou	un	corbeau	déchirait	un	sac.	Il	tendit	l’oreille
pour	 entendre	 l’air	 Le	 Ciel	 de	 mon	 pays	 diffusé	 par	 les	 éboueurs.	 Mais	 ils
n’étaient	 pas	 encore	 près	 d’ici,	 et	 s’il	 restait	 debout	 dans	 un	 endroit	 pareil,	 on
risquait	 de	 le	 soupçonner	 de	 quelque	 chose.	 Il	 décida	 donc	 de	 traverser	 la	 rue
pour	surveiller	le	dépôt	à	ordures	en	faisant	semblant	d’attendre	le	bus.	Le	soleil
chauffait	sa	tête	comme	des	yeux	braqués	sur	lui	seul,	et	ses	épaules	et	ses	bras
aux	manches	 de	 tee-shirt	 retroussées	 se	 consumaient	 littéralement.	À	 cause	 de
son	 angoisse,	 le	 tas	 de	 poubelles	 lui	 semblait	 trembler	 comme	 un	mirage	 qui
émergeait	 dans	 le	 paysage	 incolore	 spécifique	 d’une	 grande	 ville	 en	 été.	 Les
rayons	chauds	atteignaient	 ses	os	et	 lui	arrachaient	 la	 force	dans	 les	 jambes.	 Il
crut	 voir	 des	 flammes	 vacillantes	 monter	 des	 sacs	 poubelles,	 et	 se	 dit	 qu’il
devrait	 tout	 de	 même	 aller	 attendre	 devant	 le	 dépôt	 d’ordures.	 Pourquoi
n’étaient-ils	 pas	 encore	 là	 ?	 se	 demandait-il,	 les	 yeux	 rouges	 de	 colère,	 en
regardant	de	part	et	d’autre.	Une	fois	les	poubelles	récupérées,	que	ferait-il	si	un
oreiller	 tout	rouge	venait	à	sortir	du	sac	en	plastique	mis	dans	 le	broyeur	de	 la
voiture	des	éboueurs,	et	que	les	hommes	arrêtent	le	moteur	?	Il	valait	mieux	les
rapporter	en	vitesse	à	la	maison.	Il	mit	la	main	sur	une	poubelle,	mais	se	ravisa
aussitôt	 :	 s’il	 n’était	même	pas	 capable	 de	 se	 débarrasser	 d’un	 sac,	 le	 cadavre



dans	 le	 trou	 sous	 le	 tapis	 continuerait	 d’émettre	 indéfiniment	 une	 odeur	 de
pourriture.

Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 la	 benne	 arriva.	 Deux	 éboueurs	 attrapèrent
négligemment	 les	 sacs	 et	 les	 jetèrent	 les	 uns	 après	 les	 autres	 sans	vérifier	 leur
contenu,	 qui	 se	 faisait	 broyer	 dans	 la	 machine.	 En	 quelques	 minutes,	 le	 tas
d’ordures	 avait	 disparu.	 Son	 travail	 achevé,	 le	 véhicule	 roula	 jusqu’au	 dépôt
suivant.	Quand	le	garçon	fit	demi-tour	sur	sa	jambe	d’appui,	les	gouttes	de	sueur
suspendues	au	bout	de	son	nez	tombèrent	sur	le	macadam.	Il	franchit	 le	rail	de
sécurité	 et	 traversa	 la	 chaussée.	 Quasiment	 terrassé	 par	 l’angoisse	 quelques
instants	plus	tôt,	le	fait	d’avoir	franchi	le	rail	de	sécurité	procura	à	son	esprit	le
pouvoir	de	flotter.	Il	descendit	la	côte	à	toute	vitesse,	frappant	la	chaussée	de	ses
sneackers.	Dans	n’importe	quel	jeu,	le	premier	obstacle	est	fixé	à	basse	hauteur
pour	être	franchi	facilement,	et	les	autres	deviennent	de	plus	en	plus	hauts.	Mais
à	 présent,	 l’adolescent	 était	 sûr	 de	 lui	 et	 de	 sa	 capacité	 à	 arriver	 au	 but	 en
courant.	Ayant	l’impression	qu’il	pouvait	désormais	tout	contrôler	facilement,	il
fut	 emporté	 par	 un	 sentiment	 de	 toute-puissance	 qui	 lui	 donna	 des	 ailes,	 ses
jambes	accélérèrent	et	le	conduisirent	d’une	traite	devant	la	maison	où	il	freina
brusquement.	Les	deux	taxis	étaient	arrivés.

À	son	entrée	dans	le	séjour,	il	vit	des	paniers	bien	enveloppés	alignés	sur	la
table,	le	reste	de	la	nourriture	disposé	sur	des	assiettes.

—	Tu	en	as	mis	du	temps	pour	jeter	les	poubelles,	dit	Kyôko.
Yôko	jeta	un	peu	de	pâte	d’œufs	et	mayonnaise	dans	sa	bouche.
—	Allez,	mange	vite	ton	petit	déjeuner.
—	 Tu	 ferais	 mieux	 de	 te	 changer	 tout	 de	 suite,	 nous,	 on	 transporte	 le

déjeuner	dans	les	taxis.
Kyôko	et	Kôki	se	dirigèrent	vers	le	vestibule,	les	paniers	à	la	main.
Avec	une	cuillère,	Yôko	prit	un	peu	de	cette	omelette	sucrée	et	la	mit	dans	la

bouche	du	garçon.	Il	la	recracha	d’un	jet.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	s’écria	Yôko	en	faisant	un	bond	en	arrière.
—	C’est	pourri.
L’adolescent	recracha	plusieurs	fois	de	la	pâte	mêlée	de	salive.
—	Ça	ne	peut	pas	être	pourri,	je	viens	d’en	goûter.	Regarde,	dit	Yôko	dépitée

qui	mangea	un	peu	de	pâte	saisie	avec	ses	doigts,	elle	est	excellente.
Le	garçon	cracha	encore	une	fois.



—	Elle	est	pourrie.
—	Bois	ça.
Yôko	lui	tendit	une	tasse	en	papier	de	thé	d’orge	de	la	thermos.
À	peine	le	liquide	sur	sa	langue,	le	garçon	pris	d’un	haut-le-cœur	mit	la	main

sur	la	bouche,	et	le	thé	coula	entre	ses	doigts.
Il	jeta	la	tasse	par	terre.
—	C’est	amer,	ce	truc	aussi	est	mauvais.
—	C’est	pas	vrai	!	On	en	a	bu,	Kyôko	et	moi.	Yôko	se	versa	du	thé	dans	le

gobelet	de	la	thermos.	Il	est	tout	à	fait	normal,	je	l’ai	acheté	au	supermarché.
—	Je	vais	me	changer.
En	se	dirigeant	vers	la	salle	de	bain,	le	garçon	se	demanda	si	son	goût	était

faussé.	L’odeur	 de	 sang	 avait	 pénétré	 dans	 sa	 bouche	 et	 déformé	 son	 goût.	 Je
verrai	 bien	 en	 buvant	 de	 l’eau,	 pensa-t-il	 tandis	 qu’il	 se	 rinçait	 la	 bouche	 au-
dessus	 du	 lavabo.	 Si	 mes	 nerfs	 se	 mettent	 à	 déconner,	 je	 risque	 d’attirer
l’attention	avec	des	comportements	bizarres.	 Il	but	avec	crainte	quelles	gouttes
d’eau	:	elle	avait	le	mauvais	goût	tiède	d’une	eau	de	robinet.	Alors,	pourquoi	ce
rejet	 de	 la	 pâte	 et	 du	 thé	 à	 l’instant	 ?	 Aujourd’hui,	 il	 ne	 toucherait	 pas	 au
déjeuner.	Sa	décision	prise,	il	s’essuya	la	bouche	avec	une	serviette.

Il	retourna	dans	la	cuisine,	détourna	les	yeux	de	Yôko	qui	le	dévisageait	d’un
air	soupçonneux	et	monta	l’escalier.

—	On	va	pique-niquer	!
La	gourde	en	bandoulière,	Kôki	attrapa	de	la	peau	de	saumon	qu’il	mit	dans

la	bouche,	et	serra	fort	dans	ses	bras	son	frère	qui	s’était	changé,	en	criant	:
—	On	va	pique-niquer	!	On	va	pique-niquer	!
L’adolescent	se	tortilla	comme	pour	fuir	la	joue	et	l’œil	gauche	de	son	frère

collés	 sur	 sa	 poitrine	 et	 ce	 gros	 ventre	 appuyé	 sur	 son	 bas-ventre,	 puis	 il	 lui
tapota	le	dos	en	disant	:

—	Viens,	on	monte	en	voiture.
Les	trois	autres	prirent	place	dans	le	deuxième	taxi,	et	lui	monta	seul	dans	le

premier.	Il	s’adossa	au	siège	et	dit	au	chauffeur	:
—	Vous	faites	un	arrêt	à	Koganechô,	s’il	vous	plaît.



Dans	 l’autre	 voiture,	 Yôko	 devait	 raconter	 l’histoire	 de	 tout	 à	 l’heure	 à
Kyôko.	 Je	 vais	 bien	 leur	 trouver	 une	 excuse	 dans	 le	 style	 :	 je	 n’étais	 pas	 en
forme	 ou	 j’avais	 trop	 fumé,	 se	 dit-il	 en	 chassant	 de	 son	 esprit	 le	 regard
soupçonneux	de	Yôko.	Pépé	Sada	faisait-il	en	ce	moment	brûler	de	l’encens	sur
l’autel,	 au	premier	 étage	du	Pavillon	d’or	 ?	Peut-être	 s’était-il	 fâché	et	 avait-il
refusé	de	 le	prendre	?	C’est	aussi	d’un	air	mécontent	que	 le	vieil	homme	avait
reçu	l’enveloppe	de	condoléances.	Je	n’ai	fait	aucune	erreur,	se	dit	le	garçon	en
se	 mordant	 les	 lèvres.	 S’il	 s’était	 trompé,	 cela	 ne	 tenait	 qu’à	 une	 simple
différence	de	règle,	de	même	que	dans	un	pays,	les	piétons	marchent	à	droite	de
la	chaussée,	et	à	gauche,	dans	un	autre.	S’il	existe	des	 règles	communes,	ceux
qui	ne	les	respectent	pas	doivent	être	sanctionnés.	La	loi	interdit	aux	mineurs	de
boire	et	de	fumer,	mais	dans	son	entourage,	personne	n’avait	été	sanctionné.	Les
villes	regorgent	toutes	de	prostituées,	et	pourtant	la	police,	qui	se	contente	de	les
surveiller,	laisse	le	champ	libre	à	la	prostitution.	S’il	n’y	a	pas,	de	la	part	de	ceux
qui	 ont	 établi	 une	 loi,	 une	 volonté	 d’en	modifier	 les	 règles	 une	 fois	 devenues
obsolètes,	 chacun	 de	 nous	 ne	 peut	 vivre	 qu’avec	 ses	 propres	 règles.	 Pourquoi
n’arrête-t-on	pas	 la	prostitution	?	Parce	que	ce	ne	 serait	pas	 rentable	?	De	nos
jours,	 tous	 les	 problèmes	 se	 réduisent	 à	 une	histoire	 de	 coût,	 et	 tous	 les	maux
naissent	du	fait	de	leur	trop	faible	rentabilité.	Si	on	n’est	pas	à	la	hauteur,	on	ne
peut	que	compenser	par	la	mort.	Accidents	routiers,	suicides,	assassinats,	coups,
sida,	virus	d’Ebola,	guerres,	et	pourtant,	le	monde	recherche	la	mort	!	Alors	qu’il
regardait	le	paysage	défiler,	le	coude	appuyé	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	il	vit	le
véhicule	 tourner	 à	 l’angle	 d’Isezakichô.	 Il	 expliqua	 au	 chauffeur	 comment	 se
diriger	 jusqu’au	 Pavillon	 d’or.	 Il	 le	 fit	 arrêter	 cinquante	mètres	 plus	 tôt,	 pour
cacher	au	vieil	homme	sa	venue	en	taxi.

—	 Attendez	 une	 minute,	 lança-t-il	 à	 l’adresse	 des	 passagers	 du	 véhicule
arrière.

Passé	 le	 rideau	 d’entrée	 du	 restaurant,	 il	 tomba	 aussitôt	 sur	 une	 boîte	 en
carton	 portant	 le	 logo	 du	 Renjudô.	 Pépé	 Sada	 avait	 hurlé,	 opposant	 un	 refus
catégorique	 :	 «	 Je	 n’ai	 jamais	 rien	 commandé	 de	 pareil,	 remportez	 ça	 !	 »	Au
magasin,	l’adolescent	avait	pourtant	précisé	de	le	monter	au	premier	étage	quoi
qu’il	arrive,	et	de	l’installer	à	l’endroit	approprié,	mais	les	employés	avaient	dû
s’enfuir	en	courant,	terrorisés	par	la	colère	de	pépé	Sada.	Il	aurait	dû	le	prévenir
par	téléphone.	Le	garçon	cherchait	des	yeux	où	placer	au	premier	étage	sa	colère
teintée	 d’une	 pointe	 de	 regret,	 quand	 le	 vieil	 homme	 descendit	 dans	 la	 salle
d’eau	 aux	 pieds	 de	 l’escalier.	 Il	 commençait	 à	 regretter	 de	 lui	 avoir	 offert	 un
autel,	lui-même	n’avait	pas	prié	devant	les	tablettes	bouddhiques	de	son	grand-



père	depuis	plusieurs	années,	mais	il	se	ravisa	:	il	existait	des	objets	qui	ont	un
sens	en	étant	juste	posé	quelque	part.

Chihiro,	descendue	elle	aussi	au	rez-de-chaussée,	passa	derrière	le	comptoir,
un	tablier	noué	autour	de	la	taille,	remplit	de	riz	un	bol	de	nouilles,	cassa	dessus
deux	œufs	crus,	ajouta	de	la	sauce	de	soja,	et	ingurgita	bruyamment	le	plat.	Ce
spectacle	le	fit	soudain	saliver,	il	fut	pris	d’une	envie	de	lui	arracher	le	bol	et	de
se	 remplir	 l’estomac	 avec	 le	 riz	 aux	 œufs,	 quand	 il	 entendit	 un	 bruit	 de
gargarisme.	«	Pardon	»,	murmura-t-il	en	se	penchant	vers	la	salle	d’eau,	mais	le
vieil	homme	se	courba	et	cracha	dans	le	lavabo.

—	Si	je	vous	ai	gêné,	je	m’excuse.
—	 Combien	 t’a	 coûté	 cet	 autel	 ?	 Je	 te	 rembourserai	 ce	 soir	 quand	 tu

ramèneras	Chihiro.
—	Mais	pas	du	tout,	c’est	pour	mémé	Shige.
—	Non,	non,	ça	ne	va	pas.	On	ne	peut	pas	donner	aux	autres	selon	notre	bon

vouloir,	 comme	 on	 ne	 peut	 pas	 leur	 prendre	 ce	 qui	 leur	 appartient.	 Je
téléphonerai	tout	à	l’heure	au	Renjudô	pour	leur	demander.	Allez,	file.

Le	vieil	homme	s’essuya	la	bouche	avec	sa	serviette	autour	du	cou.
L’adolescent	saisit	par	la	main	Chihiro	qui	venait	de	casser	un	œuf	dans	son

deuxième	bol	de	riz.

Il	 marchait	 tout	 seul,	 à	 l’écart	 des	 quatre	 autres,	 qui	 avançaient	 lentement
devant	les	cages	des	animaux	de	la	région	océanique,	où	évoluaient	des	koalas	et
des	 grands	 kangourous.	 Le	 zoo	 n’est	 qu’une	 prison.	 Des	 êtres	 humains	 ont
enfermé	là	des	animaux	qui	n’ont	rien	fait	de	répréhensible,	ils	règnent	sur	eux	et
se	livrent	à	l’autosatisfaction.	Dans	la	brochure	du	parc	naturel	de	Kanazawa,	il
était	spécifié	que	les	hommes	sont	tenus	à	distance	suffisante	des	animaux	pour
réduire	 leur	stress	au	maximum,	et	qu’un	environnement	proche	de	 leur	milieu
d’origine	 a	 été	 respecté.	 Il	 n’empêche	 :	 ce	 sont	 toujours	 des	 cages.	Quand	 on
regarde	 des	 bêtes	 qui	 ont	 perdu	 leur	 liberté,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu’on	 les	 a
vraiment	vues,	il	faut	aller	en	Australie	et	dans	les	îles	au	sud	du	Pacifique.	Un
oiseau	 qui	 n’a	 plus	 le	 ciel	 en	 toile	 de	 fond	 n’est	 pas	 un	 oiseau.	 L’État	 qui
enferme	 des	 animaux	 innocents	 dans	 des	 cages	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 juger	 les
crimes	ni	décider	des	châtiments	des	humains,	pensa-t-il.	Kyôko	agita	la	main.

—	C’est	par	là,	viens,	allez,	viens	!



Mais	 il	 n’avait	 pas	 l’intention	 de	 regarder	 des	 animaux	 devenus	 des	 objets
décoratifs,	ils	étaient	souillés	!

Lorsque	 Kôki	 entra	 dans	 la	 forêt	 de	 la	 région	 océanique,	 il	 réagit	 avec
intensité	aux	chants	des	oiseaux,	et	ne	voulait	pas	bouger	 tant	que	les	volatiles
n’avaient	pas	remué	légèrement	entre	les	branches	d’arbres	pour	lui	permettre	de
les	apercevoir.	 Il	citait	 le	nom	de	chaque	oiseau	 lu	sur	 la	pancarte	 :	étourneau,
moineau,	poule	faisane,	qu’il	montrait	du	doigt,	 le	bras	passé	autour	du	cou	de
Chihiro.	Kôki	imita	le	gloussement	de	la	poule,	et	dit	à	sa	jeune	voisine	:

—	Essaie.
—	 Je	 ne	 peux	 pas	 !	 s’exclama-t-elle	 avec	 des	 rires	 en	 se	 tortillant	 pour	 se

libérer	de	la	main	de	Kôki.
—	Tu	peux,	écoute.
Il	 poussa	 des	 petits	 cris	 «	 chotto	 koi,	 chotto	 koi	 ».	 Chihiro	 qui	 se	 tenait

jusque-là	les	côtes	de	rire	tant	elle	le	trouvait	drôle,	prit	soudain	un	air	sérieux.
Elle	releva	le	menton,	baissa	les	paupières,	et	pointa	les	lèvres	en	forme	de	bec
d’oiseau	 :	 «	 koi,	 chotto,	 koi,	 chotto,	 koi	 ».	 Serrée	 dans	 les	 bras	 de	 Kôki	 qui
sautillait	de	joie,	elle	ne	s’arrêtait	plus	de	chanter,	les	yeux	tournés	vers	le	ciel.
Mêlée	au	bruissement	de	 la	petite	 rivière	qui	coulait	dans	 le	parc,	aux	cris	des
cigales	et	des	hiboux,	sa	voix	errait	dans	la	forêt	artificielle.	L’annonce	par	haut-
parleur	«	Veuillez	ne	pas	donner	de	nourriture	aux	animaux	»	vint	effacer	tous
ces	bruits.	L’adolescent	et	ses	compagnons	se	remirent	en	route.

Le	 jeu	 qui	 procura	 le	 plus	 de	 plaisir	 à	 Kôki	 et	 Chihiro	 fut	 le	 toboggan	 à
roulettes.	Les	petits	cylindres	rouges,	jaunes,	bleus	le	rendaient	plus	rapide	qu’un
toboggan	ordinaire.	Ils	glissèrent	tous	deux	plusieurs	fois.	Ils	entraient	main	dans
la	 main	 dans	 la	 file	 d’attente	 des	 enfants	 sans	 attendre	 leur	 tour,	 et	 Kôki,
descendu	le	premier,	restait	assis	en	bas	de	la	rampe	pour	recevoir	dans	son	dos
les	seins	de	Chihiro	qui	arrivait	derrière	lui	à	toute	allure.

L’adolescent,	Kyôko	et	Yôko	se	mirent	à	l’ombre	d’un	arbre.
Yôko	s’adossa	à	un	tronc	de	cerisier	et	ferma	les	yeux.	«	Ces	deux-là	n’ont

donc	aucun	tourment	?	»	Tout	était	absurde,	elle	était	venue	sur	 l’invitation	de
Kyôko	et	parce	qu’elle	n’avait	rien	à	faire,	mais	à	y	réfléchir,	peut-être	allait-elle
continuer	dans	 l’avenir	à	n’avoir	 toujours	 rien	à	 faire.	Elle	avait	 joué	quelques
petits	rôles	dans	des	feuilletons	télévisés,	à	peine	plus	importants	que	ceux	d’un
figurant,	 et	 dans	 deux	 films	 érotiques.	Mais	 il	 n’y	 avait	 eu	 aucune	 suite.	 Sans
doute	 ne	 réussirait-elle	 jamais	 dans	 ce	métier,	 l’agence	 ne	 lui	 proposait	même
plus	d’auditions.	Finalement,	elle	ne	pouvait	gagner	d’argent	qu’avec	des	petits



boulots	ou	comme	hôtesse	de	charme	au	téléphone.	Mais	pourquoi	les	gens	sont-
ils	sur	terre	?	Cette	grande	question	qu’elle	se	posait	à	elle-même	la	fit	rire.

—	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?	demanda	Kyôko.
—	Rien,	rien.
Yôko	 referma	 les	 yeux	 et	 écouta	 de	 toutes	 ses	 oreilles	 les	 cris	 de	 joie	 des

enfants	 sur	 le	 toboggan.	 L’homme	 dépense	 un	 temps	 et	 une	 énergie
inimaginables	 à	 créer	 des	 prisons	 en	 tous	 genres	 pour	 s’y	 réfugier	 afin
d’échapper	 au	 vide.	Maison,	 école,	 entreprise,	 tout	 cela	 est	 creux	 à	 l’intérieur.
Peut-être	 doit-on	 rester	 plein	 d’angoisse	 toute	 sa	 vie,	 jusqu’au	 dernier	 soupir,
Face	au	néant	infini	et	à	une	sorte	de	malédiction	qui	se	répercute	en	écho	dans
ce	 vide.	À	 cet	 instant,	Yôko	 comprit	 pour	 la	 première	 fois	 que	 les	 pyramides
avaient	 été	 construites	 grâce	 à	 la	 force	 déployée	 pour	 lutter	 contre	 le	 néant.
Quand	elle	ouvrit	les	yeux,	les	enfants	qui	semblaient	s’amuser	tout	à	l’heure	lui
parurent	se	débattre	désespérément	pour	échapper	à	l’ennui.

—	Qu’est-ce	qu’ils	se	donnent	comme	mal,	marmonna-t-elle.
—	Hein	?
—	Rien	du	tout,	répondit	Yôko	à	l’adolescent.
—	Il	paraît	que	le	patron,	ton	père	quoi,	est	en	Corée	?
—	Oui.	Le	garçon	partit	vers	le	toboggan.
—	C’est	étonnant	que	ce	patron-là	ait	accepté	que	 tu	viennes	chez	 lui	pour

t’occuper	des	travaux	domestiques.
—	Oui,	mais,	il	ne	lui	en	a	peut-être	pas	encore	parlé.
—	Tu	rigoles	!	Dans	ce	cas,	il	te	chassera	dès	son	retour.
—	Ça	m’est	 égal.	 Il	 paraît	 en	 tout	 cas	qu’il	 rentre	 rarement	 à	 la	maison,	 il

serait	souvent	chez	sa	maîtresse.
Yôko	avait	entendu	dire	par	son	père	que	Hidetomo	ne	dormait	jamais	chez

ses	 maîtresses	 pour	 la	 bonne	 raison	 qu’elles	 risquaient	 de	 lui	 demander	 le
mariage,	 ou	 de	 lui	 réclamer	 une	 somme	 de	 rupture	 élevée.	 Si	 c’était	 vrai,
pourquoi	le	garçon	avait-il	menti	à	Kyôko	?	Yôko	le	suivit	des	yeux	en	train	de
parler	à	Kôki	sous	le	toboggan.	Avait-il	pris	la	peine	de	faire	ce	mensonge	qui	ne
tarderait	 pas	 à	 être	 démasqué,	 par	 désir	 d’introduire	 au	 plus	 vite	 Kyôko	 chez
lui	?

—	Alors,	vous	avez	déjà	couché	ensemble	?



Kyôko	tapota	Yôko	sur	l’épaule	avec	un	petit	rire.
—	Pas	encore	!
Dans	qu’elle	intention	sortait-elle	avec	lui,	pour	être	la	bergère	qui	épouse	un

prince	riche	?	Yôko	regarda	furtivement	Kyôko	qui	souriait	comme	une	fille	de
famille	 dépourvue	 de	 tout	 souci,	 alors	 qu’elle	 avait	 certainement	 connu	 des
situations	 cruelles	 au-delà	 de	 l’imaginable.	 Puis	 elle	 posa	 les	 yeux	 sur
l’adolescent	qui	semblait	être	toujours	à	l’ombre	tandis	que	Kyôko	avançait	vers
lui,	le	corps	inondé	de	soleil.	Et	si	par	hasard	ces	deux-là	se	ressemblaient,	dans
le	sens	où	ils	avaient	une	sorte	de	marécage	au	fond	du	cœur	qui	empêchait	 la
lumière	de	pénétrer,	mais	ils	le	dissimulaient	et	faisaient	face	à	la	réalité,	l’air	de
rien.

Le	garçon	vint	se	rasseoir	à	la	même	place.
—	Il	a	envie	de	jouer	encore	un	peu.
Yôko	se	redressa.
—	Il	revient	quand	de	Corée	?
—	 Dans	 deux,	 trois	 jours,	 je	 crois,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 très	 bien.	 Écoute,

quand	 il	 y	 aura	 une	vraie	 crise	 économique	 et	 que	nous	n’aurons	plus	 assez	 à
manger,	plus	personne	ne	viendra	au	zoo,	et	on	bouffera	ces	animaux.

—	Beurk,	c’est	à	ça	que	tu	pensais	en	les	regardant	?
Yôko	 détourna	 le	 regard	 de	 l’adolescent	 qui	 avait	 brusquement	 changé	 de

sujet	pour	s’adresser	à	Kyôko.
—	Si	tu	lui	en	parlais	?	Allez,	tu	as	dit	que	tu	voulais	le	faire.
Yôko	s’était	déjà	demandé	si	Kyôko	ne	sortait	pas	avec	l’adolescent	pour	se

venger	de	son	père	qui	s’était	suicidé.	Et	si	elle	n’avait	pas	conçu	le	projet	de	le
rendre	fou	d’elle,	de	le	quitter,	puis	de	le	pousser	au	suicide.	Mais	elle	en	rejeta
aussitôt	l’idée	:	c’était	digne	d’une	bande	dessinée,	ou	pire	encore,	d’un	mauvais
téléfilm	à	suspens.

—	Hayashi	dit	que	M.	Yasuda	se	serait	suicidé	à	cause	de	ton	père,	le	patron.
Ce	n’est	 pas	 sûr,	mais	 il	 paraît	 que	 c’est	 la	 seule	 explication	possible,	 et	 c’est
l’avis	de	tous	les	employés.	Tu	le	savais	?

Yôko	 appelait	 son	 père	 «	 Hayashi	 »	 uniquement	 lorsqu’elle	 parlait	 avec
l’adolescent,	parce	que	lui-même	l’interpellait	sans	formule	de	politesse.	Allait-il
se	fâcher	?	pensa-t-elle,	soudain	inquiète,	et	les	yeux	du	garçon	remplis	de	joie
plutôt	que	de	curiosité	lui	faisaient	un	effet	plutôt	inquiétant.



—	Je	 le	 savais,	 dit-il.	 Je	 l’ai	 entendu,	 ce	mec	 suspectait	 le	 père	 de	Kyôko
d’avoir	volé	du	fric	dans	l’établissement.	Il	l’a	accusé	sans	aucune	preuve.	On	a
retrouvé	le	fric	après	son	suicide.

—	C’est	vrai	!
Là	 encore,	 il	 s’agissait	 d’un	 téléfilm	médiocre,	 tout	 de	même,	 appeler	 son

propre	père	«	ce	mec	»	!	Lui	que	l’on	dit	docile	et	poli	avec	le	patron.
—	C’est	ce	mec	qui	l’a	dit	lui-même,	il	n’y	a	donc	pas	de	doute.	Tu	veux	te

venger	?	demanda	l’adolescent	à	Kyôko.
—	Je	ne	sais	même	pas	si	c’est	vrai,	répondit	Kyôko	en	esquissant	un	faible

sourire.
—	C’est	vrai,	puisque	c’est	lui	qui	me	l’a	dit.
—	Il	existe	beaucoup	de	gens	sur	terre	qui	disent	:	moi,	 je	suis	un	méchant

pour	se	vanter.	Il	y	en	avait	plein	à	l’orphelinat.	Ils	disent	qu’ils	sont	méchants,
et	comme	ça,	ils	ont	l’impression	d’être	forts.

—	Moi,	je	me	vengerais	!
Oh,	ho,	ho,	Yôko	faillit	éclater	de	rire.	Tu	ferais	comment	?	s’apprêtait-elle	à

demander,	quand	Kyôko	se	retourna	pour	agiter	 la	main	à	 l’adresse	de	Kôki	et
Chihiro.	Ils	arrivèrent	hors	d’haleine	vers	eux,	serrés	l’un	contre	l’autre.

—	Si	on	mangeait	?	proposa	Kyôko	en	se	levant.
Après	 avoir	 détaillé	 le	 plan	 sur	 une	 pancarte,	 l’adolescent	 constata	 que

l’endroit	 nommé	 Prairie	 de	 la	 détente	 décrit	 comme	 une	 place	 idéale	 pour	 le
pique-nique	avait	une	belle	vue	sur	la	baie	de	Tokyo	et	Hakkeijima.

—	On	y	va,	dit-il	en	commençant	à	monter	la	colline.
Le	chemin	était	bordé	de	mauves	de	Syrie	en	fleurs	qui	dévoilaient	leurs	cinq

pistils	 roses	 légèrement	 teintés	 de	 violet.	 Chihiro	 tira	 Kôki	 par	 la	 main	 pour
approcher	 son	 visage	 d’une	 fleur	 et	 caresser	 les	 pétales	 avec	 ses	 lèvres.	 Les
arbres	se	raréfiaient,	et	ils	découvrirent	une	grande	étendue	d’herbe	rase.

—	C’est	bien,	non,	ici,	on	est	à	l’ombre,	on	voit	la	mer,	dit	Yôko,	en	tête,	à
l’adolescent	 qui	 accéléra	 son	 allure	 derrière	 elle.	 Le	 nimbo-stratus	 apparu	 à
l’ouest	 traversa	 lentement	 le	 ciel,	 voila	 le	 soleil	 pour	 la	 première	 fois	 de	 la
journée	avant	d’être	emporté	à	l’est	et	laisser	réapparaître	un	ciel	bleu	parfait.

Yôko	et	Kyôko	installèrent	deux	paniers	au	centre	d’une	nappe	en	plastique,
disposèrent	sur	des	serviettes	d’élégantes	boîtes	pour	le	repas,	les	tupperwears	et
les	 sandwichs	 enveloppés	 dans	 du	 papier	 cellophane,	 distribuèrent	 tasses,



assiettes	en	carton	et	baguettes	jetables.	Elles	déplièrent	le	papier	argenté	et	à	la
vue	des	boules	de	riz	onigiri,	Kôki	et	Chihiro	tendirent	les	mains	et	mordirent	à
pleines	dents.

—	Dis	donc,	qu’est-ce	qu’elle	fait	maintenant	Haruko-chan	?
Yôko	 s’essuya	 les	 mains	 moites	 de	 sueur	 sur	 son	 pantalon	 en	 coton.	 Une

tache	apparut,	pour	disparaître	aussitôt.
Allongé	dans	 l’herbe,	 l’adolescent	essaya	d’imaginer	 les	 traits	de	Haruko	à

partir	 du	 visage	 de	 sa	 sœur.aînée	Kyôko,	mais	 en	 vain.	 Si	 elle	 savait	 compter
correctement,	il	pourrait	la	faire	succéder	au	poste	de	Sugimoto,	et	dans	ce	cas,
Kyôko	aussi	serait	ravie.

—	Elle	vit	seule	à	Tôkyô.
—	Elle	a	quel	âge	maintenant	?
—	Seize	ans,	un	an	de	moins	que	moi	seulement.	Elle	a	un	petit	boulot	dans

une	supérette.
—	Je	ne	 l’ai	pas	vu	depuis	 combien	d’années,	dis	donc	?	La	dernière	 fois,

c’était	à	Disneyland.	Ça	doit	faire	quatre	ans.	Elle	va	bien	?
—	 Je	 ne	 la	 vois	moi	 aussi	 qu’une	 fois	 tous	 les	 quelques	mois.	Mais	 on	 se

téléphone.
Haruko	 accepterait-elle	 de	 travailler	 au	Végas	 ?	 Et	 si	Yôko	 avait	 envie	 de

renoncer	à	sa	carrière	d’actrice	par	amitié,	il	pourrait	l’embaucher,	et	créer	ainsi
des	liens	solides	au	Végas.	Ce	serait	bien	de	démolir	cette	maison	et	d’en	bâtir
une	nouvelle	pour	qu’ils	puissent	habiter	tous	ensemble	:	une	maison	d’un	étage
de	forme	hexagonale,	avec	un	hall	 très	haut	de	plafond,	 il	 ferait	construire	une
cuisine	et	une	salle	à	manger,	autour	desquelles	seraient	disposées	les	chambres
de	 chacun,	 une	 fenêtre	 sur	 le	 toit	 surplomberait	 le	 hall.	 Il	 en	 était	 là	 dans	 ses
pensées,	 quand	 le	 couvercle	 du	 coffre	 au	 sous-sol	 s’ouvrit,	 et	 brisa	 son	 rêve.
Putain	!	S’il	pouvait	s’immerger	avec	le	coffre-fort	dans	le	magma	tout	au	fond
de	la	cave,	et	disparaître	sans	laisser	de	traces.	Aie,	c’est	chaud	!	cria	le	garçon
en	 faisant	 un	 saut	 en	 l’air,	 comme	 si	 de	 la	 lave	 coulait	 dans	 sa	 tête.	 Ses
compagnons	le	regardèrent	surpris.	Il	est	possible	de	brûler	un	cadavre	avec	de
l’essence,	 non	 ?	 Ou	 alors,	 il	 pourrait	 le	 faire	 fondre	 à	 l’aide	 d’un	 produit
chimique	tel	que	l’acide	sulfurique.	Il	sourit	aux	quatre	autres.

—	 Qu’est-ce	 que	 tu	 as	 demandé	 comme	 cadeau	 à	 ton	 papa	 en	 Corée	 ?
demanda	Yôko	à	Kôki.



À	 ces	mots,	 son	 frère,	 la	 bouche	 à	 demi	 ouverte,	 rouge	 de	 ketchup,	 et	 les
spaghettis	enroulés	autour	de	sa	fourchette,	se	figea.

—	 Comment	 veux-tu	 qu’il	 demande	 une	 chose	 pareille	 ?	 Il	 n’a	 rien
demandé	!	lança	l’adolescent	avec	irritation	à	Yôko.

Kôki	remua	plusieurs	fois	de	haut	en	bas	et	de	bas	en	haut	ses	yeux	fixés	sur
les	yeux	et	la	bouche	de	l’adolescent,	puis	il	tourna	lentement	la	fourchette	dans
l’autre	 sens,	 retira	 les	 spaghettis,	 les	 enroula	 de	 nouveau,	 et	 les	 mit	 dans	 sa
bouche.

—	Moi,	 je	 vais	 aux	 toilettes,	 dit	 Yôko,	 qui	 fit	 presque	 bondir	 ses	 sourcils
foncés	d’épaisseur	inégale	en	se	levant,	avant	de	se	tapoter	les	fesses.

—	Moi	aussi,	fit	Kyôko.
Tandis	 qu’il	 regardait	 les	 deux	 filles	 descendre	 la	 colline,	 envahi	 par	 un

sentiment	de	bonheur	 incompréhensible,	 il	déplia	ses	 jambes,	 laissa	doucement
flotter	ses	mains	depuis	les	genoux	jusqu’à	la	hauteur	des	épaules,	puis	croisa	les
bras	 derrière	 la	 tête	 et	 s’allongea	 dans	 l’herbe.	 Les	 nuages	 défilaient	 à	 une
vitesse	impressionnante.	On	ne	sentait	pas	un	souffle	d’air	en	bas,	mais	là-haut
dans	 le	 ciel,	 le	 vent	 devait	 souffler	 violemment.	 Une	 masse	 de	 nuages	 passa
devant	le	soleil	et	la	prairie	fut	plongée	dans	une	légère	pénombre.

—	Il	pleut	?
Chihiro	brandit	vers	le	ciel	le	poulet	frit	refroidi.
—	J’ai	été	piqué	par	des	moustiques.	Ça	me	gratte.
Kôki	plissa	le	nez	comme	un	lapin.	Il	avait	été	piqué	en	trois	endroits	:	dans

la	nuque,	à	l’intérieur	du	bras,	à	la	cheville.	Quand	Chihiro	lui	tapa	sur	la	jambe
en	chantant	:	ça	gratte	!	ça	gratte	!	Kôki	prit	un	air	réjoui.

—	S’il	pleut,	dit-il,	tu	peux	encore	rester	dormir.
Assailli	par	le	sentiment	d’être	le	seul	délaissé,	décalé	par	rapport	à	tous	et	à

tout,	 l’adolescent	 s’allongea	 à	 plat	 ventre	 et	 arracha	 de	 l’herbe.	 Puis,	 avec
l’index	d’abord,	et	aussitôt	après	à	l’aide	de	ses	cinq	doigts,	 il	se	mit	à	creuser
ardemment	la	terre,	il	fit	un	trou	de	la	taille	d’un	poing,	et	continua	encore.	Une
pelle	 lui	 aurait	 permis	 de	 creuser	 un	 trou	 suffisamment	 grand	 pour	 y	 entrer
entièrement.

—	Tu	fais	quoi	?
Au	son	de	la	voix	perçante	de	Yôko	stupéfaite,	il	leva	la	tête.	Elle	et	Kyôko

se	tenaient	debout,	le	visage	effrayant.	Kôki	et	Chihiro	riaient.



—	Je	cherche	des	insectes,	dit-il	dans	un	rire	en	regardant	le	petit	groupe.
—	Comment	ça,	des	insectes	?
La	voix	de	Yôko	tremblait.
Était-ce	 un	 acte	 tellement	 anormal	 de	 creuser	 un	 trou	 ?	 L’adolescent	 ne

comprenait	pas	pourquoi	toutes	deux	avaient	l’air	en	colère.
—	Je	cherchais	des	fourmis	ou	des	vers	de	terre.	Et	puis,	regarde,	on	dirait	un

masque.	Le	garçon	plongea	le	visage	dans	le	trou.	La	terre	se	colla	au	front,	au
nez,	aux	paupières,	 aux	 lèvres,	 c’était	désagréable,	mais	 il	 attendit	patiemment
que	 les	deux	autres	se	mettent	à	 rire.	Elles	ne	riaient	pas,	pourquoi	?	Lorsqu’il
releva	la	tête,	il	s’aperçut	qu’elles	s’étaient	détournées	toutes	les	deux.

L’adolescent	s’allongea	sur	le	dos,	laissant	retomber	sa	tête	couverte	de	terre,
et	fixa	ses	propres	ténèbres	dans	les	derniers	rayons	du	soleil	couchant	orné	de
dentelle	rouge.

Après	 avoir	 insisté	 pour	 que	 Kyôko	 ramène	 Chihiro	 au	 Pavillon	 d’or,
l’adolescent	se	rendit	à	la	gare	de	Sakuragi.	Il	acheta	un	billet	pour	Okuzawa,	et
monta	dans	un	train	express	vers	Shibuya.	Il	avait	pensé	dès	la	veille	qu’il	devait
parler	avec	sa	mère.

Quand	sa	mère	Miki	était	partie	de	chez	eux,	elle	avait	occupé	pendant	un	an
un	 appartement	 loué	 à	 Eifukuchô,	 avant	 de	 déménager	 pour	 s’installer	 à
Okuzawa	 dans	 l’arrondissement	 de	 Setagaya.	 Voilà	 maintenant	 cinq	 ans.
Lorsque	 Kôki	 avait	 atteint	 l’âge	 de	 sept	 ans,	 une	 sommité	 de	 la	 médecine
spécialiste	de	la	maladie	de	Williams	avait	annoncé	que	son	mal	était	incurable.
Elle	avait	alors	utilisé	toutes	ses	relations	et	fait	jouer	le	piston	pour	amener	son
fils	chez	de	célèbres	acupuncteurs	ou	professeurs	de	qi-qong,	avant	de	finir	par
se	 rendre	 régulièrement	 chez	 une	 voyante	 recommandée	 par	 l’une	 de	 ses
connaissances	lui	assurant	qu’elle	disait	souvent	juste.	Cette	femme	déclara	:	«	Il
est	victime	d’un	maléfice,	l’un	de	ses	ancêtres	a	commis	un	crime	important	en
rapport	avec	l’argent.	Si	vous	menez	une	existence	d’ascète,	il	guérira.	»	Depuis
ce	 jour,	Miki	 avait	pris	 l’habitude	de	manger	de	manière	 frugale,	de	 s’habiller
simplement,	 et	 avait	 commencé	 à	 penser	 qu’elle	 devait	 quitter	 Koganechô,	 le
Quartier	d’or,	 souillé	par	 l’argent.	Ainsi	 s’était-elle	mise	 à	détester	 l’argent	de
façon	obsessionnelle.	Elle	avait	supplié	Hidetomo	de	fermer	sa	salle	de	pachinko
et	de	changer	de	métier,	ou	du	moins	de	déplacer	l’établissement	dans	un	autre
quartier.	Miki	faisait	venir	sans	cesse	la	voyante	à	la	maison	en	l’absence	de	son



mari.	Ayant	appris	que	cette	femme	se	trouvait	chez	lui,	Hidetomo	était	rentré	et
l’avait	chassée.

Sur	 le	 quai	 souterrain	 de	Denenchofii,	 un	message	 enregistré	 par	 une	 voix
féminine	fut	diffusé	:	«	Veuillez	reculer	derrière	la	ligne	blanche	pour	éviter	tout
danger,	s’il	vous	plaît	»,	et	quand	il	entendit	le	vacarme	du	train	qui	approchait
dans	le	tunnel,	les	coups	de	son	père	sur	sa	mère	ressurgirent	dans	sa	mémoire.

Hidetomo	avait	saisi	Miki,	qui	reculait,	par	le	col	de	son	chemisier,	lui	avait
envoyé	 plusieurs	 paires	 de	 gifles	 et	 donné	 des	 coups	 de	 pieds	 dans	 le	 ventre,
l’avait	attrapée	par	les	cheveux	et	avait	cogné	sa	tête	contre	le	mur,	puis	lui	avait
encore	 donné	 des	 coups	 de	 poing.	 Lorsque	 son	mari	 était	 sorti	 de	 la	 maison,
Miki,	 les	 oreilles,	 le	 nez	 et	 la	 bouche	 en	 sang,	 avait	 pleuré	 en	 se	 frappant	 le
visage,	mais	 aucun	 son	 ne	 s’était	 échappé	 de	 sa	 bouche.	Miho,	 recroquevillée
dans	 le	 coin	 d’une	 chambre,	 hurlait	 en	 sanglotant,	 Kôki,	 allongé	 sur	 le	 dos,
battait	des	bras	et	des	jambes	comme	un	bébé,	et	poussait	des	cris	qui	donnaient
froid	dans	le	dos.	L’adolescent	était	resté	figé,	incapable	de	fermer	les	yeux.

Au	bout	d’un	an,	Miki	était	partie	seule	avec	Kôki.	Hidetomo	avait	réussi	à	la
localiser,	mais	sans	aller	 la	chercher,	ni	essayer	de	l’aider.	De	toute	façon,	elle
aurait	 refusé.	Quelques	 jours	plus	 tard,	 il	 avait	 reçu	une	demande	officielle	de
divorce	envoyée	par	lettre	recommandée,	mais	Hidetomo	l’avait	déchirée	devant
l’adolescent.	 «	Elle	m’a	 trahie,	 elle	 est	 partie,	 avait-il	 crié,	 j’ai	 coupé	 tout	 lien
conjugal	avec	elle,	qu’elle	 fasse	donc	 toute	seule	ce	qui	 lui	plaît,	mais	c’est	 la
femme	qui	t’a	mis	au	monde,	toi,	mon	héritier,	je	ne	divorcerai	pas,	un	homme
qui	 donne	 son	 accord	 quand	 une	 femme	 lui	 dit	 “on	 se	 sépare”	 n’est	 qu’une
loque	!	»

En	permanence	auprès	de	Kôki	pour	s’occuper	de	lui	et	dans	l’impossibilité
de	travailler	à	mi-temps,	Miki	avait	commencé	à	rencontrer	des	problèmes	dans
la	 vie	 quotidienne	 au	 bout	 d’un	mois	 seulement.	Elle	 avait	 donc	 raccompagné
son	 fils	 devant	 la	 porte	 de	 la	 maison,	 et	 après	 s’être	 assurée	 qu’il	 entrait	 à
l’intérieur,	 était	 repartie	 en	 courant.	Ensuite,	 elle	 l’avait	 vu	 une	 fois	 par	mois,
mais	très	rarement	ces	derniers	temps.	Quand	elle	avait	pris	conscience	que	son
fils	 ne	 pouvait	 vivre	 sans	 être	 protégé	 par	 de	 l’argent	 impur,	 elle	 l’avait	 haï
davantage	encore.	Ayant	érigé	en	culte	la	vie	frugale	entreprise	pour	guérir	son
fils,	elle	en	était	venue	à	refuser	tout	vêtement	chaud	et	nourriture	en	abondance,
et	 le	 nombre	 de	 ses	 rencontres	 avec	 Kôki	 avaient	 diminué.	 Son	 fils	 étant
désormais	dans	les	bras	de	Bouddha,	elle	croyait	qu’il	lui	suffisait	de	prier	pour
communiquer	avec	lui	par	le	cœur.



L’automne	dernier,	elle	avait	 téléphoné	à	 l’adolescent	pour	 la	première	fois
depuis	six	mois,	et	lui	avait	demandé	de	lui	amener	Kôki.	Il	connaissait	donc	son
adresse.	 S’il	 ignorait	 ce	 qu’elle	 faisait,	 il	 savait	 en	 revanche	 qu’elle	 travaillait
entre	 neuf	 et	 cinq	 heures.	 Elle	 ne	 mangeait	 jamais	 à	 l’extérieur,	 et	 serait
sûrement	de	retour	à	cinq	heures	et	demi.	Impossible	qu’elle	soit	absente.	Dans
le	cas	contraire,	c’était	juste	pour	faire	des	courses	dans	le	quartier,	il	lui	suffirait
de	l’attendre	une	demi-heure.	Si	elle	me	propose	de	dîner,	se	dit-il,	je	refuserai
en	disant	que	je	dois	rentrer	à	la	maison	pour	manger	avec	Kôkô.

À	 sa	 descente	 du	 train	 –	 cela	 tenait-il	 à	 la	 climatisation	 excessive	 dans	 le
wagon	?	–	il	 trouva	que	l’air	à	cette	heure	du	crépuscule	en	plein	été	était	plus
chaud	et	plus	dense	que	de	coutume,	et	suffoqua	comme	s’il	marchait	à	travers	la
fumée.	Pris	d’une	envie	d’uriner,	il	se	sentait	pourtant	incapable	de	supporter	la
saleté	des	toilettes	publiques	de	la	gare,	et	ne	voulait	pas	non	plus	emprunter	les
toilettes	chez	sa	mère,	alors	il	se	mit	en	quête	d’un	terrain	vague	pour	faire	ses
besoins.	Mais	le	passage	à	niveau	à	peine	franchi,	il	ne	pouvait	plus	se	retenir,	et
urina	 face	 aux	 rails,	 juste	 à	 l’entrée	 d’une	 ruelle	 coincée	 entre	 un	 quartier
résidentiel	et	la	voie	ferrée.	Son	dos	était	parcouru	de	frissons	alors	qu’il	n’avait
même	pas	froid,	et	son	liquide	mit	plusieurs	secondes	avant	de	sortir.	Il	ferma	sa
braguette	 et	 releva	 la	 tête	 quand	 il	 vit	 l’ombre	 du	 poteau	 électrique	 allongée
d’une	 manière	 presque	 grotesque	 à	 cette	 heure	 du	 crépuscule,	 et	 les	 banales
petites	maisons	 préfabriquées	 comme	 les	 appartements	 paraissaient	 d’un	 jaune
peu	naturel.

À	droite	de	l’immeuble	d’appartements	Flower	qui	donnait	sur	la	voie	ferrée,
se	trouvait	une	maison	d’un	étage	aux	murs	et	aux	fenêtres	couverts	de	lierre,	et
à	 sa	 gauche,	 une	 clinique	 dentaire	 de	 plain-pied.	 L’adolescent	 s’arrêta	 devant
l’escalier	et	saisit	la	rampe	en	fer.

Un	 store	 en	 roseaux	 servant	 de	 moustiquaire	 pourvu	 d’une	 clochette	 était
suspendu	 devant	 la	 porte	 laissée	 ouverte.	 Malgré	 l’heure	 du	 crépuscule,	 les
lumières	n’étaient	pas	allumées.	L’adolescent	fît	un	pas	en	avant	et	appela	:

—	C’est	moi	!
Miki	 passa	 sous	 le	 store	 et	 se	 redressa,	mais	 elle	 s’exclama,	 surprise	 «	 Je

croyais	 que	 c’était	 Kôki	 !	 »	 en	 portant	 la	 main	 droite	 à	 son	 cou,	 les	 doigts
ouverts	 plaqués	 sur	 sa	 gorge.	 Ses	 yeux	 qui	 avaient	 scintillé	 légèrement
s’assombrirent	aussitôt,	et	plutôt	que	de	montrer	de	la	déception,	elle	reprit	tout
simplement	son	visage	sans	vie.

—	Kôkô	va	bien.



Miki	 retourna	 dans	 sa	 pièce	 en	 traînant	 les	 pieds	 sans	 lui	 dire	 d’entrer.
L’adolescent	 resta	 donc	 planté	 dehors	 pendant	 quelques	 secondes,	 puis	 passa
sous	le	store	et	referma	la	porte.

—	Il	va	faire	chaud	si	tu	fermes.	Miki	lui	tendit	l’unique	coussin	sur	lequel	il
prit	place	sans	mot	dire.

Il	 observa	 la	 pièce	 pendant	 que	 sa	 mère	 ouvrait	 et	 fermait	 le	 frigidaire.
L’odeur	de	fruits	qui	flottait	à	l’intérieur	provenait	du	melon,	du	pamplemousse,
du	raisin	et	de	la	pastèque	très	mûrs	offerts	devant	la	statue	de	bouddha	plaquée
or.	Sur	le	papier	tendu	au	mur	qui	descendait	du	plafond	au	tatami,	était	écrite	à
l’encre	 noire	 une	 prière	 bouddhique	 amusenhyakuokukeshinyakamunibutsu,
namutôhômangetsusekaiyakushirurikôbutsuy	 et	 sur	 toute	 la	 surface	 du	 plafond
étaient	 suspendues	 des	 fleurs	 de	 lotus	 rouge	 vif	 et	 blanc	 pur	 bordées	 de	 vert.
L’adolescent	se	leva	et	vit	le	nom,	l’adresse	et	la	date	de	naissance	de	son	frère
inscrits	sur	toutes	les	amulettes.	C’était	une	chambre	de	six	tatamis	comme	celle
où	 reposait	 mémé	 Shige	 à	 l’étage	 du	 Pavillon	 d’or,	 mais	 dans	 celle-ci,	 il	 n’y
avait	 aucune	 poussière.	 La	 table	 basse	 et	 la	 fenêtre	 brillaient	 de	 propreté.	 À
l’époque	où	Miki	habitait	avec	eux,	c’était	la	femme	de	ménage	qui	faisait	tous
les	 travaux	 domestiques.	 L’adolescent	 imagina	 sa	 mère	 comme	 il	 ne	 l’avait
jamais	 vue,	 en	 train	 de	 passer	 l’aspirateur,	 laver	 les	 verres	 avec	 une	 éponge,
passer	la	serpillière.	Étant	donné	que	les	épouses	peuvent	hériter	de	la	moitié	de
la	fortune	de	leur	mari	à	sa	mort,	même	en	faisant	une	estimation	sommaire,	 il
calcula	 qu’elle	 devrait	 obtenir	 plus	 d’un	 milliard	 de	 yens.	 Il	 fallait	 qu’il	 se
renseigne	pour	savoir	si	l’épouse	n’habitant	plus	le	domicile	conjugal	depuis	six
ans	a	le	droit	d’hériter	de	la	fortune	de	son	époux.	Il	 trouvait	 inimaginable	que
des	 personnes	 puissent	 refuser	 des	 centaines	 de	millions	 de	 yens,	mais	 il	 était
fort	 possible	 que	 sa	 mère	 refuse	 de	 recevoir	 le	 moindre	 sou.	 Un	 disparu	 est
déclaré	 décédé	 au	 bout	 de	 sept	 ans,	 donc	 c’était	 une	 question	 à	 se	 poser
seulement	dans	un	avenir	lointain,	se	dit-il.	Il	fallait	ranger	sa	mère	de	son	côté
au	cas	où	il	se	passerait	quelque	chose,	et	il	se	souvint	avoir	lu	en	diagonale,	la
veille	au	soir,	un	livre	de	droit	commercial	dans	la	bibliothèque	de	la	chambre	de
son	père.	Mais	il	ne	savait	pas	si,	lors	de	la	disparition	d’un	président-directeur
général,	son	héritier	mineur	avait	le	droit	d’occuper	son	poste	de	directeur.	Une
société	 anonyme	doit	 être	 contrôlée	par	 les	 actionnaires	majoritaires.	Son	père
lui	 avait	 dit	 que	 cent	 pour	 cent	 des	 actions	 appartenaient	 à	 l’ensemble	 des
membres	 de	 la	 famille.	 Quoi	 qu’on	 en	 dise,	 le	 Végas	 appartenait	 à	 la	 famille
Yuminaga.	Le	moment	venu,	est-ce	que	sa	mère	le	protégerait	?	Il	lui	sembla	que
le	lien	entre	sa	mère	et	lui	était	plus	fin	qu’un	fil	de	toile	d’araignée.



Le	 bruit	 d’un	 train	 approcha.	 Il	 regarda	 les	 rails	 de	 la	 voie	 ferrée	 qui	 se
fondaient	dans	le	crépuscule.	Ciel	et	nuages,	maisons	et	appartements	serrés	les
uns	contre	les	autres	de	l’autre	côté	de	la	voie	se	teintaient	de	rouge	foncé.	Les
rideaux	 de	 dentelle	 ondulaient	 sur	 les	 deux	 battants	 de	 la	 fenêtre	 de	 sa	mère,
comme	si	quelqu’un	les	poussait	par-derrière.

Miki	posa	un	verre	de	café	froid	devant	le	garçon.
—	Il	fait	chaud,	non.
En	la	voyant	essuyer	son	front	en	sueur	avec	le	bras,	il	se	demanda	intrigué

quel	était	son	travail	pour	bronzer	à	ce	point,	mais	il	n’osa	poser	la	question,	la
seule	certitude	étant	qu’elle	restait	tout	le	temps	à	l’extérieur.

—	Il	fait	chaud,	répéta	Miki,	en	allumant	le	ventilateur	près	de	la	fenêtre.
Sous	 le	 souffle	de	 l’appareil,	 sa	 frange	vint	 lui	 caresser	 le	 front,	 et	 elle	but

son	 thé	d’orge	 froid	 tout	en	 repoussant	 les	mèches	de	cheveux	qui	venaient	 se
glisser	dans	les	commissures	de	ses	lèvres.

Son	visage	était	dépourvu	de	maquillage,	son	corps,	mince	et	halé	et	sa	taille,
moyenne.	 Ses	 longs	 cheveux	 pendaient	 sur	 sa	 poitrine	 de	 part	 et	 d’autre	 des
épaules.	Menton,	pommettes,	nez	présentaient	des	angles	et	des	arêtes	vives.	Les
cernes	sous	ses	yeux	n’étaient	pas	la	marque	d’une	nuit	sans	sommeil,	on	voyait
bien	qu’elles	ne	dataient	pas	de	la	veille.	Dans	quel	but	était-il	venu	ici	?	Il	ne
savait	plus.	D’un	côté,	 il	avait	 l’impression	que	cette	 initiative	soudaine	venait
de	 lui,	mais	 de	 l’autre,	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 acte	 programmé	 à	 l’avance.	Cette
femme	resterait-elle	ainsi	impassible	s’il	lui	annonçait	:	papa	est	mort.	Bondirait-
elle	de	stupéfaction,	s’il	disait	:	c’est	moi	qui	l’ai	tué	?	Non,	peut-être	pas.	Il	n’en
avait	absolument	aucune	idée.	Soit	elle	ferait	l’indifférente,	soit	elle	préviendrait
la	police	immédiatement.	Le	garçon	respira	à	pleins	poumons,	comme	un	acteur
à	son	entrée	en	scène,	et	lança	:

—	 Il	 est	 en	Corée	pendant	quelque	 temps,	 vous	ne	voudriez	pas	venir	 à	 la
maison	?

Avec	 l’espoir	 de	 n’avoir	 exprimé	 ni	 la	 pitié	 ni	 le	 dégoût	 ni	 l’angoisse
ressentis	 depuis	 sa	 sortie	 de	 la	 gare	 d’Okuzawa	 jusqu’à	 son	 arrivée	 dans	 cette
pièce,	il	dévisagea	sa	mère,	mais	ne	décela	aucun	changement	d’expression.

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 en	 approcher,	 honnies	 soient	 les	 mauvaises	 actions
souillées	par	l’avidité,	la	haine	et	l’ignorance.

La	 lumière	 de	 la	 vie	 scintilla	 dans	 les	 yeux	 de	Miki	 pour	 la	 première	 fois
depuis	le	début	de	leur	tête-à-tête.



—	Alors,	pourquoi	nous	laissez-vous	dans	cet	endroit	?	Vous	ne	trouvez	pas
curieux	de	laisser	vos	propres	enfants	là-bas	et	de	vous	enfuir	seule.

—	Essaie	de	t’en	sortir	avec	tes	propres	forces,	sinon	tu	ne	seras	pas	sauvé.
Si	tu	veux	partir	de	cette	maison,	moi,	ta	mère,	je	t’apporterai	toute	l’aide	que	tu
voudras.

Il	 aurait	 voulu	 démasquer	 son	 hypocrisie,	 mais	 pour	 l’heure,	 il	 était	 plus
important	 de	 restaurer	 leurs	 relations,	 cette	 femme	 était	 folle,	 il	 ne	 fallait	 pas
secouer	un	être	brisé.	Il	réussit	à	réprimer	sa	colère.

—	Mais	peut-être	qu’il	ne	sera	pas	revenu	dans	un	mois,	ni	même	deux	mois.
Miki	agita	la	main	devant	sa	figure,	comme	pour	chasser	un	insecte.
—	Kôkô	a	besoin	de	sa	mère,	il	y	a	peu	de	temps,	il	est	sorti	tout	seul	sans

prévenir,	et	il	s’est	perdu,	il	faut	que	quelqu’un	le	protège,	un	tuteur.
Miki	regarda	par	la	fenêtre.	Elle	penchait	un	peu	la	tête	à	cause	du	poids	de	la

fatigue,	et	non	pas	parce	qu’elle	était	triste	ou	nostalgique	d’un	passé.	La	douleur
qu’elle	 portait	 en	 son	 sein	 semblait	 devenue	 sa	 raison	 d’être,	 qui	 la	 soutenait
maintenant	tout	entière	à	la	place	des	autres	sentiments.	Du	temps	où	elle	vivait
avec	 sa	 famille,	 elle	 souffrait	 aussi,	 mais	 il	 s’agissait	 seulement	 d’épreuves
subies	 par	 l’ensemble	 des	 femmes	 au	 foyer	 qui	 hésitent,	 se	 lamentent,	 ou
ressentent	 des	 troubles.	 Kôki	 était	 le	 premier	 enfant	 porté	 dans	 son	 ventre,	 et
après	avoir	été	hospitalisée	pendant	deux	mois	par	crainte	d’une	fausse	couche,
elle	 avait	 connu	 des	 douleurs	 telles	 lors	 de	 son	 premier	 accouchement	 qu’elle
s’était	sentie	écartelée.	Sa	souffrance	à	l’annonce	de	la	maladie	incurable	de	cet
enfant	 incapable	 de	 vivre	 seul	 plus	 tard,	 et	 celle	 de	 l’avoir	 abandonné
n’appartiendrait	 jamais	 au	 passé.	 «	 Je	 ne	 sais	 pas	 combien	 d’années	 encore	 je
vais	vivre,	se	disait-elle,	mais	je	devrai	porter	cette	souffrance	jusqu’à	ma	mort.
Je	 croyais	 que	 je	 ne	 quitterais	 jamais	 de	 ma	 vie	 cet	 enfant.	 Il	 était	 mon	 seul
soutien.	Je	croyais	ne	pas	pouvoir	continuer	à	vivre	si	je	le	quittais.	Quand	je	l’ai
trompé	et	fait	revenir	dans	la	maison	familiale	en	lui	racontant	des	histoires	alors
qu’il	avait	douze	ans,	personne	ne	sait	à	quel	point	j’ai	souffert,	ce	fut	une	lutte
de	 chaque	 instant	 pour	 ne	 pas	 perdre	 la	 raison.	 Je	 voulais	 devenir	 folle,	mais
c’eût	été	trop	facile,	la	facilité	ne	m’est	pas	permise.	Je	me	le	demande	parfois,
que	se	serait-il	passé	si,	au	moment	de	mon	départ,	Hidetomo	avait	abandonné
son	désir	malsain	de	gagner	de	l’argent	et	échappé	à	son	pouvoir,	et	si	les	cinq
membres	de	la	famille	avaient	vécu	dans	un	petit	pavillon.	La	maladie	de	Kôki
serait	peut-être	guérie,	mais	guérie	ou	pas,	ce	serait	bien.	Toute	la	famille	aurait
pu	 vivre	 de	 la	même	manière	 qu’un	 être	 atteint	 de	 la	maladie	 de	Williams,	 et



devenir	 angélique	 comme	 lui,	 il	 n’est	 pas	 si	 difficile	 de	 renoncer	 à	 son	 désir.
Pourquoi	tant	de	gens	ont-ils	l’impression	que	c’est	une	épreuve	?	Parce	que	les
mauvais	surveillent	ceux	qui	essaient	de	renoncer	à	leurs	désirs,	et	pour	échapper
à	leurs	manigances,	il	suffit	d’accepter	la	souffrance.	Le	lien	avec	mon	enfant	a
été	arraché,	mais	ma	souffrance	née	avec	lui	est	toujours	en	train	de	grandir.	Et
puis,	 s’il	 veut	 me	 voir,	 il	 peut	 toujours	 venir	 ici,	 tiens,	 il	 est	 là	 encore
maintenant.	»	Miki	fixa	des	yeux	les	mouvements	des	rideaux.

La	distance	entre	les	deux	visages	de	part	et	d’autre	de	la	petite	table	était	si
réduite,	 que	 l’adolescent,	 ne	 supportant	 plus	 d’être	 regardé	 d’aussi	 près,	 sortit
une	cigarette	de	sa	poche	et	l’alluma.	Sa	mère	ne	dit	rien.	Elle	se	leva	pour	lui
donner	en	guise	de	cendrier	une	tasse	en	carton	avec	un	peu	d’eau	et	éteignit	le
ventilateur.	La	très	légère	brise	qui	soufflait	du	volet	à	claire-voie	repoussait	la
fumée	vers	le	visage	de	sa	mère.	La	chambre	embrumée	s’enfonçait	dans	le	noir
du	 crépuscule,	 mais	 il	 était	 incapable	 de	 demander	 à	 sa	 mère	 pourquoi	 elle
n’allumait	pas	la	lumière.	Quand	il	entendit	le	train	venir	du	sens	inverse	à	celui
passé	 cinq	minutes	 plus	 tôt,	 il	 imagina	 les	 derniers	 rayons	 du	 soleil	 couchant
aplatis	 sur	 les	 rails	 comme	 écrasés	 par	 les	 rames.	 Des	 filaments	 de	 haine
tremblaient	 dans	 sa	 tête.	 Lui	 dirait-elle	 qu’il	 commettait	 non	 seulement	 une
erreur	 mais	 aussi	 un	 crime	 en	 croyant	 qu’il	 en	 ferait	 son	 alliée	 sous	 prétexte
qu’elle	était	sa	mère	?	Il	arrêta	les	vibrations	de	la	haine,	et	sortit	de	sa	pochette
une	liasse	de	billets	qu’il	posa	devant	Miki.

—	Voilà	trois	millions	de	yens,	ils	sont	à	votre	disposition.
Le	 visage	 de	 sa	mère	 tout	 entier,	 jusqu’aux	 lignes	 des	 joues,	 contours	 des

yeux,	 contours	 de	 la	 bouche,	 se	 figea	 pendant	 une	 fraction	 de	 seconde,	 mais
l’instant	 suivant	 l’ensemble	 s’était	 relâché	 pour	 laisser	 place	 à	 un	 sourire
ironique.

—	Tu	ressembles	à	M.	Yuminaga.	Son	portrait	craché.
Quelques	jours	plus	tôt,	son	père	lui	avait	déclaré	qu’il	était	le	portrait	craché

de	 sa	mère.	 Aujourd’hui,	 elle	 lui	 annonçait	 le	 contraire.	 Il	 la	 fixa	 comme	 s’il
examinait	son	propre	visage	dans	un	miroir.

«	 Depuis	 quand	 cet	 enfant	 au	 visage	 habituellement	 impassible	 laisse-t-il
entrevoir	ses	sentiments,	se	demanda-t-elle.	À	présent,	on	dirait	qu’il	superpose
la	colère	au	sourire.	Alors	que,	d’ordinaire,	les	expressions	d’un	visage	changent
tour	 à	 tour,	 lui,	 il	 semble	 s’imaginer,	 à	 tort,	 qu’elles	 s’ajoutent	 les	 unes	 aux
autres.	Il	est	possédé	par	un	esprit.	Son	père	est	incapable	de	parler	ou	d’agir	en
prenant	de	 la	distance	avec	ses	émotions,	mais	 lui	a	 l’air	de	vivre	en	regardant



ses	 émotions	 qu’il	 aurait	 abandonnées	 quelque	 part	 au	 loin.	 Cherche-t-il	 à
séduire	sa	mère	avec	de	l’argent	pour	la	manipuler	à	sa	guise	?	Il	ne	doit	pas	agir
à	l’instigation	de	Hidetomo,	il	s’est	sûrement	produit	un	incident	quelconque.	»
Miki	 lui	 sourit	 doucement,	 comme	 pour	 lui	 en	 montrer	 le	 modèle,	 les	 joues
tendues	à	force	de	concentrer	à	l’excès	sa	conscience	au	niveau	de	sa	bouche.	Il
est	 du	 devoir	 d’une	 mère	 de	 jeter	 une	 bouée	 de	 sauvetage	 et	 de	 tirer	 vers	 le
rivage	avec	une	corde	son	fils	en	train	de	se	noyer.	Miki	eut	l’impression	que	les
muscles	 de	 son	 utérus	 avaient	 vaguement	 bougé	 et	 elle	 se	 rassit.	 Elle	 n’avait
jamais	 éprouvé	 d’affection	 pour	 cet	 enfant,	 mais	 ce	 serait	 la	 meilleure	 des
bonnes	actions	de	le	sauver	des	saletés	et	des	pollutions.	La	force,	le	pouvoir	de
l’argent	ne	peuvent	que	conduire	l’être	humain	vers	la	destruction.

Voyant	sa	mère	garder	les	yeux	baissés	sur	la	liasse	de	billets,	il	crut	qu’elle
hésitait	entre	les	prendre	ou	non	et	regarda	la	fenêtre.	Qu’elle	accepte	donc,	les
pauvres	types	qui	considèrent	que	l’argent	est	sale	sont	ligotés	par	lui,	il	n’est	ni
propre	ni	sale,	ce	sont	des	sortes	de	talismans	que	les	humains	font	circuler.

Miki	 se	mit	 à	 parler	 doucement	 comme	 pour	 enfoncer	 des	 paroles	 dans	 le
cœur	du	garçon,	semblant	réciter	des	prières	en	secouant	des	fleurs	de	mandala.

—	Écoute-moi	bien.	Je	gagne	moi-même	de	quoi	me	nourrir.	Je	ne	cherche
pas	à	avoir	de	l’argent	inutile	en	plus.	Je	ne	cherche	pas	à	économiser	pour	mes
vieux	jours.	Si	 je	ne	peux	plus	travailler	à	cause	de	mon	âge	et	que	je	ne	peux
plus	 m’acheter	 à	 manger,	 je	 me	 laisserai	 mourir	 de	 faim	 dans	 cette	 pièce.	 Je
choisirai	 de	 mourir	 plutôt	 que	 de	 céder	 au	 pouvoir	 de	 l’argent.	 Ceux	 qui	 ont
réussi	avec	 la	 force	de	 l’argent	se	détruisent	avec	cette	même	force.	Parce	que
l’argent	se	métamorphose	en	n’importe	quoi.

Le	 son	 de	 sa	 voix	 ressemblait	 à	 une	 prière	 bouddhique,	mais	 la	 colère	 qui
montait	en	lui	la	transforma	brusquement	en	une	cacophonie	de	sons	s’échappant
d’une	 radio	 au	 tuner	 mal	 réglé.	 Cette	 femme	 usait	 maintenant	 d’incantations,
cette	 affreuse	 supercherie	 qu’on	 appelle	 la	morale.	 Si	 l’être	 humain	 se	 détruit,
c’est	à	cause	d’une	guerre	invisible.	C’est	la	guerre	finale	qui	dira	si	l’humanité
mérite	de	continuer	à	exister	ou	pas,	et	si	elle	peut	survivre	ou	pas.	Plus	terrible
que	 la	 guerre	 nucléaire,	 est	 la	 perte	 de	 sa	 raison	 de	 vivre.	 La	 destruction	 est
prévisible	même	 si	 on	 n’a	 pas	 recours	 au	 pouvoir	 de	 l’argent.	 Lui	 qui	 pensait
toujours	 que	 son	 frère,	 sa	 sœur	 et	 lui	 n’avaient	 absolument	 rien	 fait	 pour
provoquer	 le	 départ	 de	 cette	 femme,	 sombra	 brusquement	 dans	 la	 haine.	 Son
visage	rougit,	sa	respiration	s’accéléra,	ses	yeux	se	mirent	à	briller	de	la	même
colère	que	celle	du	jour	où	il	avait	été	trahi	et	abandonné	à	l’âge	de	huit	ans.	Il	se
leva,	enfila	ses	sneackers	et	posa	la	main	sur	le	store.



—	Kazuki.
Elle	l’appelait	par	son	nom	pour	la	première	fois.	Il	se	retourna,	et	la	vit	en

train	 de	 brûler	 les	 billets	 dans	 levier.	 Avait-elle	 versé	 de	 l’huile
d’assaisonnement	?	Les	flammes	illuminaient	le	visage	de	sa	mère	rougi	par	la
chaleur.	Elle	 était	 devenue	 folle	 ?	 Il	 se	précipita	 sur	 les	 tatamis,	 ses	 sneackers
toujours	aux	pieds,	l’attrapa	par	le	col	et	la	gifla	violemment.

Miki	lui	saisit	le	bras	avec	sa	main	droite,	mais	elle	perdit	aussitôt	l’équilibre.
Battue,	 tirée	 par	 les	 cheveux,	 la	 tête	 frappée	 contre	 le	 mur,	Miki	 ne	 poussait
pourtant	pas	de	cris,	ne	serrait	pas	les	dents	et	balançait	seulement	son	corps.

Il	 avait	 transgressé	 une	 limite	 invisible.	Battre	 sa	mère	 signifiait	 tout	 autre
chose	que	battre	son	père.	Le	garçon	resta	pétrifié	de	terreur	à	l’idée	de	ce	qu’il
venait	de	faire.	Pardon,	murmura-t-il	d’une	voix	étouffée,	presque	calcinée,	qui
évoquait	les	billets	de	banque	brûlés.

Il	 promena	 ses	 yeux	 dans	 la	 salle	 tout	 en	 ressentant	 de	 l’exaltation	 et	 une
agréable	 tension	 à	 l’écoute	 des	 bruits	 électroniques	 émis	 par	 les	 machines	 de
pachinko	 telles	 que	 CR	 Garibenkun	 S7,	 Waiwai	 Circuit	 S5,	 et	 il	 avait	 envie
d’apprendre	aux	employés	et	clients	présents	qu’il	détenait	le	pouvoir	réel	dans
cet	établissement.	Son	grand-père	avait	démarré	avec	le	Palais	des	billes	d’or	de
Koganechô,	puis	créé	trois	filiales,	son	père	en	avait	ouvert	quatre	de	plus.	Dans
la	mesure	où	il	allait	prendre	la	succession,	son	intention	était	de	conserver	les
huit	salles	actuelles	jusqu’à	ses	dix-huit	ans,	puis	de	développer	la	société	par	la
création	annuelle	d’une	filiale	supplémentaire	et	de	l’agrandir	au	maximum	pour
qu’elle	devienne	une	chaîne	de	grande	envergure.	Gérer	ce	type	d’établissement
n’était	pas	trop	difficile.	Il	avait	entendu	dire	que	le	chiffre	d’affaires	annuel	du
Végas	 s’élevait	 à	 trois	 milliards	 de	 yens	 environ,	 le	 chiffre	 global	 du	 groupe
Icare	 étant	 de	 vingt	milliards	 de	 yens.	 L’essentiel	 était	 que	 les	 recettes	 soient
supérieures	 aux	 dépenses.	 Il	 avait	 lu	 des	 livres	 sur	 la	 gestion	 des	 salles	 de
pachinko,	et	compris	mentalement	le	know	how	du	business.	Sugimoto	devait	lui
présenter	les	recettes	mensuelles	de	chaque	établissement,	si	le	chiffre	d’affaires
de	l’un	d’eux	baissait,	il	fallait	en	trouver	la	cause	et	prendre	des	mesures.

«	 Merde	 !	 se	 dit-il,	 il	 y	 a	 beaucoup	 plus	 de	 choses	 à	 apprendre	 ici	 qu’à
l’école.	»	Il	bouda	intérieurement	en	maîtrisant	son	sentiment	de	fierté,	et	suivit
des	yeux	Hayashi	qui	venait	de	passer	dans	l’allée.

Hayashi,	employé	dans	l’établissement	lors	de	sa	création	quarante	ans	plus
tôt	en	tant	que	technicien,	était	le	directeur	général	du	groupe	Icare.	Hidetomo	ne



s’occupait	sérieusement	de	la	gestion	que	depuis	six	ans	seulement,	après	la	mon
de	son	père	Hideyaki.	Hidetomo	ne	s’était	pas	contenté	de	modifier	le	nom,	mais
il	 aurait	 voulu	 aussi	 moderniser	 tout	 le	 bâtiment.	 Hayashi	 s’était	 opposé	 à	 ce
projet,	en	disant	que	les	salles	de	pachinko	sont	des	commerces	enracinés	dans
les	quartiers,	et	 tant	que	celui	de	Koganechô	ne	se	 transformait	pas	en	quartier
moderne	 comme	 Isezakichô	 ou	Motomachi,	 la	 rénovation	 n’avait	 aucun	 sens.
Mais	sans	se	soucier	de	ses	craintes,	Hidetomo	avait	destiné	tout	le	premier	étage
du	hall	à	la	seule	clientèle	féminine,	la	moitié	des	machines	étant	réservées	aux
non-fumeurs,	et	au	moment	de	l’ouverture,	il	avait	disposé	dans	les	vitrines	des
bijoux,	pendentifs	de	Tiffany,	bagues	de	chez	Cartier,	pochettes	et	portefeuilles
de	chez	Prada	et	Gucci,	parfums	et	produits	de	beauté	de	chez	Chanel	et	Dior.
Mais	Hidetomo	avait	fait	un	mauvais	calcul	:	la	clientèle	féminine	ne	connut	pas
la	croissance	escomptée,	et	les	clients	réguliers	commencèrent	à	s’éloigner.	Trois
mois	 après	 l’ouverture,	 il	 s’était	 vu	 dans	 l’obligation	 de	 trouver	 des	 mesures
pour	 retenir	 la	 clientèle	 habituelle.	 Finalement,	 il	 réussit	 à	 la	 retenir	 grâce	 à
l’augmentation	des	jours	de	promotion,	et	au	bout	de	six	mois,	c’était	devenu	un
établissement	unique	où	grouillaient	des	hommes	vulgaires	en	contradiction	avec
l’élégance	 de	 la	 façade	 et	 de	 l’intérieur.	 «	 Les	 recettes	 sont	 plus	 importantes
qu’avant	»,	s’était	vanté	Hidetomo,	mais	vu	les	sommes	investies,	le	changement
de	décor	était	une	erreur	évidente.

Hayashi	n’avait	rien	dit	à	ce	sujet,	mais	il	avait	soutenu	les	gérants	des	salles
de	 Tachikawa	 et	 de	 Sangenjaya	 de	 style	 traditionnel,	 et	 dès	 qu’il	 y	 avait	 un
projet	de	modernisation,	il	se	prononçait	contre.

Lors	 de	 l’assemblée	 des	 gérants	 de	 l’automne	 dernier,	 celui	 de	 la	 salle	 de
pachinko	 située	 à	 l’entrée	ouest	 de	 la	gare	de	Yokohama,	modernisée	 après	 la
mort	 du	 grand-père,	 avait	 déclaré	 Fièrement	 :	 «	Mon	 mot-clé,	 c’est	 enjoy,	 je
fournis	 un	 lieu	 de	 play	 and	 shopping.	 »	 Sur	 ce,	 Hayashi	 avait	 ricané	 :	 «	 Il
vaudrait	mieux	que	le	mot-clé	soit	“toucher”	de	l’argent	en	espèces	sonnantes	et
trébuchantes.	Pour	 ce	qui	 est	de	 la	 rentabilité,	 tu	ne	 fais	pas	 le	poids	 face	à	 la
salle	de	Tachikawa.	»

Le	changement	d’image	du	Palais	des	billes	d’or	 transformé	en	Végas	était
un	échec,	mais	une	fois	au	XXIe	siècle,	il	était	impensable	de	ne	pas	moderniser
toutes	les	salles.	Tant	que	Hayashi	travaillerait	là,	il	serait	difficile	de	mettre	ce
projet	sur	orbite	sans	heurts,	se	dit	l’adolescent.	Accepterait-il	d’aller	docilement
dans	une	Filiale	de	province	à	Fukushima	ou	Okuyama,	s’il	le	lui	ordonnait	?	Le
garçon	avait	le	sentiment	que	oui,	car	il	le	connaissait	bien,	depuis	son	plus	jeune
âge.	 Tandis	 que	 les	 jeunes	 employés	 se	 contentaient	 de	 le	 saluer	 du	 regard
lorsqu’ils	le	croisaient	et	aucun	ne	lui	adressait	la	parole	d’une	façon	amicale.



La	veille,	il	avait	soulevé	la	lunette	des	cabinets	et	vu	que	le	revers	était	sale,
des	excréments	étaient	aussi	collés	sur	le	dessus.	Il	avait	attrapé	un	employé	dans
le	hall	pour	l’amener	jusqu’aux	toilettes	et	avait	hurlé	:

—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
—	Mais	ça	ne	me	regarde	pas,	avait	répondu	l’homme	prêt	à	retourner	dans

la	salle.
—	Nettoie	 ces	 toilettes	 en	 vitesse,	 je	 veux	qu’elles	 brillent,	 fais	 disparaître

toutes	les	taches	!	avait	de	nouveau	hurlé	le	garçon.
Avec	 l’air	 de	 celui	 qui	 vient	 de	 recevoir	 une	volée	de	détritus	dans	 le	 dos,

l’employé	 s’était	 retourné,	 complètement	 transformé,	et	 avait	 saisi	 l’adolescent
par	son	tee-shirt	en	criant	:

—	Pour	qui	tu	me	prends	?	Y	a	aucune	raison	que	tu	m’emmerdes	à	faire	ça	!
Et	il	 lui	avait	plongé	la	tête	dans	les	W.-C.	Malgré	ses	efforts	violents	pour

résister,	le	garçon	avait	eu	le	front	et	la	frange	trempés.
—	Excusez-moi,	pardonnez-moi	!	avait-il	crié	alors.
Puis	il	avait	tendu	deux	billets	de	dix	mille	yens	saisis	dans	sa	poche.
—	Arrête	 tes	 conneries,	 espèce	de	petit	 con	 !	 dit	 simplement	 l’autre	 en	 lui

donnant	un	coup	de	genou	au	ventre.
Et	il	lui	arracha	les	billets	de	la	main,	les	jeta	dans	les	W.-C.	puis	sortit.	Le

garçon	 était	 resté	 un	moment	 assis	 à	 gémir	 sur	 la	 lunette	 fermée	des	 cabinets,
mais	à	la	vue	des	billets	qui	flottaient	dans	l’eau,	il	avait	murmuré	:	«	Je	vais	me
venger	!	»	Puis	il	avait	tiré	la	chasse	d’eau.

Depuis	 tout	 à	 l’heure,	 il	 cherchait	 cet	 employé,	mais	 l’homme	 ne	 semblait
pas	là.	Il	fit	signe	de	la	main	à	Hayashi	qui	examinait	les	machines	en	tapotant
avec	son	marteau	pour	régler	les	pointes	d’acier.	Le	garçon	éprouva	une	violente
colère	contre	Hayashi,	 au	point	de	vouloir	 lui	 lancer	 son	marteau	au	 front	car,
après	l’avoir	salué	d’une	légère	inclinaison,	signe	qu’il	l’avait	vu,	il	donnait	des
ordres	 aux	 employés	 avec	 de	 grands	 gestes	 ou	 parlait	 aux	 habitués	 en	 riant
bruyamment.

—	Il	y	a	quelque	chose	?
Hayashi	s’était	approché	 lentement	de	 lui	en	 jetant	des	 regards	dans	 tout	 le

hall	sans	chercher	à	croiser	ses	yeux.
—	Tu	as	renvoyé	ce	type	?



—	J’ai	réfléchi,	et	je	me	demande	si	vous	ne	pourriez	pas	vous	contenter	de
le	voir	muté	à	Mita.	J’attendrai	le	bon	moment	pour	pouvoir	le	renvoyer.

—	Je	t’ai	dit	de	le	virer	immédiatement.
—	 Il	 existe	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 droit	 fondamental	 du	 travail,	 je	 crois	 qu’il

s’agit	 de	 l’article	 20	 du	 code,	 on	 ne	 peut	 pas	 licencier	 aussi	 facilement.	Dans
notre	milieu	professionnel,	la	question	de	l’amélioration	des	conditions	de	travail
est	devenue	un	problème	épineux,	cela	ne	se	passe	plus	comme	avant.

En	son	for	intérieur,	Hayashi	avait	plutôt	envie	de	féliciter	le	jeune	employé
qui	avait	menacé	l’adolescent	et	de	lui	dire	«	Tu	as	bien	fait	».	Il	n’avait	aucune
intention	de	le	 licencier.	Il	 lui	suffisait	de	trouver	des	prétextes	 jusqu’au	retour
de	Hidetomo	de	Corée	qui	réglerait	l’affaire.

—	Si	on	le	licencie,	il	nous	en	voudra,	on	ne	sait	pas	ce	qu’il	serait	capable
de	faire.	Mais	si	vous	insistez,	je	peux	l’appeler	maintenant	et	lui	dire	que	je	le
renvoie.

Prenant	 conscience	 que	Hayashi	 se	moquait	 de	 lui,	 l’adolescent	 grinça	 des
dents,	mais	il	manquait	de	matériel	pour	contre-attaquer.	Les	adultes	étaient	plus
rusés	 qu’il	 ne	 l’imaginait,	 il	 se	 sentit	 encerclé	 par	 un	 réseau	 solide	 comme	un
mur,	 celui	 des	 adultes.	 Kanamoto	 aurait	 réglé	 les	 choses	 facilement.
L’adolescent	grava	dans	son	esprit	qu’il	devait	à	tout	prix	l’embaucher.

—	Je	veux	aller	voir	les	nouvelles	machines	Sanyo	au	show-room.
—	Nous	ne	projetons	pas	d’acheter	de	nouvelles	machines.
—	 C’est	 juste	 pour	 regarder,	 si	 tu	 n’es	 pas	 libre,	 j’irai	 avec	 quelqu’un

d’autre.
—	Vous	voudriez	donc	que	je	vous	accompagne	?
—	 Le	 patron	 dit	 toujours	 que	 le	 cœur	 de	 l’établissement,	 ce	 sont	 les

machines,	 qu’est-ce	 qu’on	 ferait	 si	 les	 autres	 salles	 nous	 doublaient	 !	 s’écria
l’adolescent	en	arrachant	le	marteau	de	la	main	de	Hayashi.

Ne	sachant	que	faire	de	sa	main,	Hayashi	 tirait	sur	sa	cravate	 tout	en	jetant
des	regards	sur	son	marteau.	Cet	enfant	était	tout	de	même	étrange.	À	l’origine,
Hidetomo	 n’avait	 pas	 envie	 de	 prendre	 la	 succession,	 il	 s’était	 réellement
consacré	à	la	gestion	de	l’établissement	après	la	mort	du	patron	de	la	génération
précédente.	Tandis	que	celui-là	s’était	pris	de	passion	pour	la	salle	de	pachinko.
Quand	cette	ardeur	au	travail	allait-elle	retomber	?

L’employée	du	comptoir	de	la	remise	des	primes	s’approcha	de	l’adolescent	:



—	Mme	Sugimoto	vous	appelle.
—	Qu’est-ce	qu’elle	me	veut	celle-là	?
Le	garçon	continua	de	marcher.	Hayashi	lui	adressa	doucement	la	parole.
—	Vous	pourriez	me	le	rendre.
—	Après,	tu	me	montreras	la	feuille	des	sorties	de	billes	de	la	semaine.
Le	garçon	lui	lança	le	marteau	et	sortit	de	la	salle.



Lorsqu’il	ouvrit	 la	porte	du	bureau,	une	 femme	en	 robe	moulante	 imitation
panthère,	assise	sur	l’accoudoir	du	canapé,	se	tourna	vers	lui.

—	C’est	l’enfant	de	Yuminaga	?	Il	ne	lui	ressemble	pas	du	tout.
L’adolescent	se	retourna	vers	Sugimoto,	tout	en	étant	attiré	par	le	regard	de

la	femme.
—	 C’est	Maï-san,	 la…	 du	 patron,	 essaya	 d’expliquer	 Sugimoto,	 mais	 elle

dévisagea	la	femme,	sans	trouver	le	mot	approprié.
—	Il	est	où,	Yuminaga	?
Maï	alluma	une	nouvelle	cigarette	et	expira	la	fumée.
—	Je	crois	qu’il	est	en	Corée,	répondit	le	garçon.
—	Il	avait	l’intention	de	partir	avec	moi,	hier.	Il	devait	venir	à	huit	heures	du

matin,	j’ai	essayé	de	l’appeler	sur	son	portable,	mais	je	n’ai	pas	réussi	à	l’avoir,
c’est	bizarre,	ce	n’est	jamais	arrivé.

—	Peut-être	qu’il	a	eu	envie	tout	à	coup	d’y	aller	seul,	dit	l’adolescent	à	Maï,
en	restant	de	dos.

—	Ton	père,	 tu	vois,	 il	ne	sait	rien	faire	 tout	seul.	Tu	l’ignorais	?	Il	ne	sait
pas	réserver	un	hôtel,	 il	n’a	 jamais	pris	un	avion	seul,	 il	ne	sait	pas	acheter	un
billet	de	train.

Maï	jeta	son	mégot	sur	le	linoléum,	et	après	l’avoir	écrasé	avec	la	pointe	de
son	haut	talon,	elle	se	leva.

—	 D’après	 ce	 que	 dit	 cet	 enfant,	 il	 n’aurait	 prévenu	 personne	 chez	 lui	 à
Yamanote.	Mais	où	est-il	passé	?	Une	nouvelle	femme	?

—	Ça,	ce	n’est	pas	possible.
Sugimoto	ne	quittait	pas	des	yeux	le	mégot.
—	Pourquoi	?	sourit	Mai’	en	laissant	apparaître	des	fossettes.
Elle	s’approcha	de	Sugimoto	jusqu’à	lui	souffler	dans	la	figure,	mais	l’autre

s’écarta	et	se	baissa	pour	ramasser	le	mégot	et	le	mettre	dans	un	cendrier.
—	Ah,	ah,	si	c’est	vous	qui	le	dites,	ce	doit	être	vrai.	Vous	êtes	le	bras	droit

de	 Yuminaga	 en	 public	 aussi	 bien	 qu’en	 vrai.	 Alors,	 donnez-moi	 la	 bonne
réponse,	où	est-il	?

L’adolescent	avait	envie	de	dire	qu’elle	aurait	beau	répéter	 la	question,	elle
n’obtiendrait	pas	la	bonne	réponse.	Mais	il	fallait	la	chasser	au	plus	vite.



—	Quels	sont	vos	liens	avec	mon	père	?
—	Je	suis	une	amie.	Une	très	bonne	amie.
Mai	fit	une	légère	pause	puis	éclata	de	rire.
—	Vous	êtes	sa	maîtresse	?	Alors,	vous	devez	attendre	qu’il	vous	fasse	signe.

Cela	nous	embarrasse	que	vous	vous	montriez	dans	l’entreprise.
Kawabatake	n’était	même	pas	capable	de	la	chasser	?	L’adolescent	foudroya

du	regard	l’arrière	du	crâne	chauve	de	l’homme	qui	observait	la	scène	en	faisant
semblant	de	travailler.

—	C’est	 sympa	 ce	 que	 tu	 dis.	Mais	 vois-tu,	 on	 ne	 peut	 pas	 attendre	 sans
réagir.	 Qu’est-ce	 que	 tu	 feras	 si	 ton	 père	 est	 séquestré	 par	 une	 organisation
criminelle	?

Maï	affichait	pour	la	première	fois	un	air	sérieux.
—	Mais	ce	n’est	pas	possible	!
—	Quand	un	directeur	de	salle	de	pachinko	disparaît,	normalement,	hein,	on

se	dit	qu’il	a	été	enlevé	par	la	mafia.
L’adolescent	 regarda	comme	une	créature	 rare	cette	 fille	aux	yeux	brillants

qui	 semblait	 capable	 de	 rire	 à	 tout	 moment,	 et	 qui	 faisait	 la	 moue	 avec	 une
bouche	 certainement	 agréable	 si	 elle	 le	 mordait.	 En	 fait,	 c’était	 peut-être	 la
première	fois	qu’il	voyait	une	femme	de	près.	Son	esprit	simple	et	sa	vulgarité
mettaient	en	valeur	son	sex-appeal,	et	plus	elle	se	comportait	en	égoïste,	plus	elle
paraissait	 adorable.	 L’envie	 lui	 prit	 soudain	 d’envelopper	 le	 corps	 nu	 de	 cette
femme	dans	du	papier	transparent,	et	à	cette	idée,	il	eut	une	érection.

Satisfaite	 de	 la	 réaction	 de	 l’adolescent	 visiblement	 attiré	 par	 ses	 charmes,
elle	posa	les	fesses	sur	l’accoudoir,	plia	les	genoux,	et	dit,	en	passant	le	bout	de
sa	langue	sur	ses	lèvres	rouge	cerise	:

—	Je	ne	sais	vraiment	pas	quoi	faire.
—	Si	on	vérifiait	qu’il	a	bien	embarqué,	intervint	Kawabatake.
—	Ah,	bon,	j’ai	la	liste	des	compagnies,	on	nous	le	dira	par	téléphone,	non	?
Sugimoto	retourna	à	son	bureau	précipitamment,	comme	si	on	la	bousculait,

et	 feuilleta	un	annuaire	pris	dans	 le	 tiroir.	Japan	Airlines,	Korean	Airlines,	elle
commença	par	les	lignes	aériennes	déjà	empruntées	par	Hidetomo,	et	demanda	à
vérifier	 le	nom	des	passagers	ces	 trois	derniers	 jours.	Les	vols	dans	 lesquels	 il
avait	 pu	 embarquer	 étaient	 au	 nombre	 de	 vingt-cinq,	 et	 les	 compagnies,	 au
nombre	de	six.



—	Je	crois	que	ça	va	prendre	du	temps,	allons	boire	un	thé.
Maï	entraîna	l’adolescent	hors	du	bureau	sans	attendre	sa	réponse.
À	 peine	 sorti	 dans	 la	 rue,	 le	 garçon	 eut	 un	 étourdissement	 à	 cause	 de	 la

chaleur	insupportable	et	de	l’odeur	du	parfum	de	Maï.	Il	se	trouvait	pitoyable	de
l’avoir	 suivie	 les	 yeux	 fermés.	 Ses	 cheveux	 et	 sa	 peau	 émettaient	 une	 douce
lumière	comme	s’ils	avaient	absorbé	les	lueurs	du	crépuscule.	Soudain,	il	vit	Maï
comme	un	 chien	méchant	 incontrôlable,	 il	 se	 sentait	 en	danger	 :	 il	 ignorait	 où
elle	 l’emmenait,	 et	 quand	 il	 voulut	 revenir	 sur	 ses	 pas,	 la	 jeune	 femme	 avait
arrêté	un	taxi	:	«	Viens	vite	!	»	lui	faisait-elle	de	la	main.

Elle	alluma	une	cigarette	dès	que	le	véhicule	démarra,	et	dit	au	chauffeur	:
—	Continuez	tout	droit	pour	le	moment.	Vous	ne	connaîtriez	pas	un	endroit

où	on	peut	boire	du	whisky	à	cette	heure-ci	?	Ou	bien	du	vin.
—	Ben,	 qu’elle	 heure	 est-il	 ?	Cinq	 heures,	 les	 bars	 des	 hôtels	 doivent	 être

ouverts,	répondit	le	chauffeur	sans	enthousiasme.
—	Alors,	l’hôtel	Pacific,	ordonna	Maï	avec	autorité.
Aussitôt	arrivée	à	l’hôtel,	elle	se	précipita	dans	le	lounge,	regarda	la	carte	et

demanda	à	la	serveuse	d’apporter	séparément	du	whisky	et	du	soda.
—	J’en	peux	plus,	il	faut	que	je	boive.	À	cause	de	la	disparition	de	ton	père.
Maï	 versa	 le	 soda	 dans	 le	 verre	 avec	 les	 glaçons,	 ajouta	 le	 whisky	 puis

regarda	 sans	 ciller	 le	 liquide	 ambré	 s’enfoncer	 graduellement	 dans	 la	 boisson
gazeuse.	 Elle	 heurta	 son	 verre	 contre	 celui	 de	 l’adolescent,	 rempli	 de	 jus
d’orange,	but	une	gorgée,	puis	poussa	un	soupir	de	satisfaction,	et	avala	le	reste
d’un	trait	avant	de	dire,	sourcils	froncés	:

—	J’aime	bien	l’été,	mais	là,	je	déteste.
Elle	 rappela	 la	 serveuse	 et	 commanda	 la	 même	 chose,	 mais	 en	 double

quantité.
—	 Les	 hommes,	 tu	 vois,	 il	 y	 en	 a	 deux	 catégories	 :	 ceux	 qui	 aiment	 les

femmes	ivrognes,	et	ceux	qui	les	détestent,	toi	tu	fais	partie	de	laquelle	?
Il	détourna	les	yeux	du	visage	sérieux	de	Maï,	et	chercha	la	réponse	tout	en

se	 disant	 qu’il	 n’avait	 vu	 qu’un	 seul	 exemple	 de	 femmes	 qui	 s’enivrent	 :	 les
prostituées.	Encore	un	test,	c’est	sûr,	les	adultes	veulent	tous	faire	des	tests.

—	Les	types	qui	détestent	les	ivrognes	sont	des	nuis	!	répondit	Maï.
Le	whisky	était	maintenant	au	fond	du	soda.



—	J’ai	l’intuition,	tu	vois,	que	ton	père	a	été	assassiné.
Il	 eut	 soudain	 l’impression	 d’entendre	 le	 cri	 sombre	 et	 morne	 des	 cigales

psylles,	 aburazemi,	 shigurashi,	 tsukuhôshi,	 minminzemu	 il	 essayait	 de	 se
souvenir	 du	 nom	 des	 différents	 types	 de	 cigales	 qu’il	 connaissait,	 mais	 son
énumération	s’arrêta	là.

—	Ça	te	choque	?	Mais	moi,	tu	vois,	j’ai	au	moins	de	l’intuition.
Il	aurait	voulu	connaître	le	nom	de	son	parfum	pour	l’offrir	à	Kyôko	lorsqu’il

la	 verrait,	 et	 réalisa	 qu’il	 était	 attiré	 par	 cette	 femme	 prête	 à	 danser	 sur	 la
musique	hawaïenne	diffusée	dans	le	lounge	alors	qu’elle	était	en	train	d’évoquer
le	possible	assassinat	de	son	amant.	Il	l’imagina	en	danseuse	des	îles,	vêtue	d’un
simple	bikini,	sur	le	tapis	de	la	cave	imbibé	de	sang,	et	fut	prêt	à	éjaculer.

—	Il	y	a	de	tout	dans	notre	société.	Tout	à	l’heure,	j’ai	dit	que	c’était	la	faute
des	 mafieux,	 en	 fait	 j’ai	 menti,	 à	 vrai	 dire	 je	 soupçonne	 les	 employés	 de
l’établissement.	Sugimoto	ou	Hayashi	m’ont	l’air	louches.	Si	tu	trouves	que	leur
comportement	 est	 tant	 soit	 peu	 bizarre,	 préviens-moi.	 Tu	 me	 téléphones,
d’accord	?

Maï	sortit	un	crayon	pour	les	yeux	de	sa	trousse	de	produits	de	beauté,	avec
lequel	elle	écrivit	sur	un	dessous	de	verre	son	numéro	de	portable	et	de	téléphone
fixe.

—	Quand	quelqu’un	meurt,	il	y	en	a	toujours	un	autre	qui	revit.	Il	faut	faire
attention.	Si	tu	te	dis	:	tiens,	celui-là,	il	n’est	pas	comme	d’habitude,	c’est	celui-
là	le	coupable.

En	dépit	de	ces	paroles,	Maï	ne	pensait	pas	vraiment	que	Hidetomo	était	au
centre	 d’une	 affaire	 grave,	 elle	 disait	 juste	 ce	 qui	 lui	 venait	 à	 l’esprit	 pour
chasser	 son	 angoisse,	 que	 ferait-elle	 si	 son	 nom	 figurait	 parmi	 les	 passagers	 ?
S’il	avait	 trouvé	une	nouvelle	femme,	c’est	elle	qui	aurait	 la	gorge	nouée	et	ne
pourrait	plus	respirer.	Dans	ce	cas,	elle	ne	pourrait	que	lui	soutirer	de	l’argent	en
compensation	 de	 leur	 séparation,	 mais	 elle	 n’accepterait	 pas	 moins	 de	 trente
millions	de	yens,	peut-être	qu’il	voudrait	négocier	la	somme	pour	vingt	millions
sous	prétexte	de	crise	économique,	comment	et	où	aurait-il	trouvé	une	nouvelle
femme	?

L’adolescent	prit	son	courage	à	deux	mains.
—	Quel	âge	avez-vous	?
Il	n’arrivait	absolument	pas	à	deviner	son	âge.	Si	on	lui	disait	entre	vingt	et

trente-cinq	ans,	il	serait	convaincu.



—	Tu	me	donnes	quel	âge	?
—	Vingt-quatre	ou	vingt-cinq.
—	Quel	bonheur	!	J’ai	vingt-huit	ans.
Elle	lui	tira	la	joue,	en	réalité	elle	s’était	rajeunie	de	trois	ans.
—	Ça,	ce	n’est	qu’une	supposition,	hein,	mais	que	deviendrait	 le	Végas,	 si

ton	père	ne	revenait	pas	?
—	Je	pense	que	c’est	moi	qui	lui	succéderais.
—	 Mais	 tu	 n’es	 encore	 qu’un	 enfant	 !	 s’écria	 Mai	 malgré	 elle,	 les	 yeux

écarquillés.
—	Je	dois	lui	succéder,	il	n’y	a	pas	d’autre	solution.	Ni	ma	mère	ni	ma	sœur

n’en	ont	l’intention,	et	mon	frère	est	malade.	Et	puis,	mon	père	me	fait	étudier	la
science	des	décideurs	depuis	l’année	dernière	dans	le	but	de	me	voir	prendre	sa
succession.

Mai	acquiesça	d’un	grand	signe	de	tête,	elle	eut	l’impression	que	plus	de	la
moitié	de	son	angoisse	avait	disparu	et	se	sentit	envahie	par	une	agréable	ivresse.

—	 Si	 ton	 père	 ne	 revenait	 pas,	 une	 autre	 fois,	 hein,	 on	 discutera
tranquillement	de	ce	qu’il	faut	faire.

Elle	avait	saisi	sa	main	et	 la	posa	inconsciemment	sur	sa	cuisse,	elle	mit	sa
paume	dessus,	et	décida	de	l’inviter	chez	elle	le	lendemain	ou	le	surlendemain.	Il
essayait	désespérément	de	se	préserver	du	plaisir.	Si	Hidetomo	la	contactait,	et
qu’elle	ait	réussi	à	mettre	cet	enfant	de	son	côté,	peut-être	pourrait-elle	occuper
la	 place	 de	 l’épouse.	 Les	 hommes	 sont	 utiles	 à	 quelque	 chose	 si	 on	 les	 ligote
avec	 des	 stimulations	 sexuelles,	 et	 pour	 commencer,	 celui-là	 était	 l’unique
héritier.	 À	 l’abri	 des	 regards,	 elle	 aurait	 glissé	 sous	 sa	 jupe	 la	main	moite	 de
sueur	du	garçon,	mais	après	un	coup	d’œil	jeté	sur	ses	voisins,	elle	se	ravisa	et	le
lâcha.

À	 leur	 retour	 au	 bureau,	 Hayashi,	 Sugimoto	 et	 Kawabatake,	 en	 pleine
conversation	sur	le	canapé	réservé	aux	invités,	se	levèrent	d’un	bond.

—	Il	n’a	embarqué	dans	aucun	des	vols.
Sugimoto	se	mordit	les	lèvres.
—	 Je	 vous	 l’avais	 dit,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 y	 aller	 tout	 seul,	 n’est-ce	 pas,

monsieur	Hayashi	?	Maï	prit	place	dans	 le	canapé	d’un	air	 triomphant.	 Il	a	pu



s’embarquer	sous	un	faux	nom,	mais	non,	ce	n’est	pas	possible,	il	est	incapable
de	ce	genre	de	petites	manigances.

Devant	 l’adolescent,	Hayashi	avait	donné	une	réponse	évasive,	mais	en	son
for	intérieur,	il	se	disait	qu’on	devrait	le	chercher	dans	les	hôtels	de	Yokohama
et	de	Tokyo.

L’adolescent	 était	mécontent,	 sans	 aucune	 raison,	de	 savoir	que	Hayashi	 et
Maï	se	connaissaient.	Les	adultes	avaient	entre	eux	des	liens	inconnus	de	lui,	il
était	 le	 seul	 à	 ne	 pas	 pouvoir	 entrer	 dans	 ce	 cercle.	Ce	qui	 reliait	 ces	 deux-là,
c’était	 son	père.	La	 force,	 le	 pouvoir,	 c’est	 le	 lien.	Lui-même	devait	 avoir	 des
liens	avec	le	maximum	d’adultes,	le	plus	rapidement	possible,	se	placer	au	centre
et	créer	un	réseau	d’intérêts	communs.	Quand,	et	comment,	annoncer	qu’il	était
le	responsable	supérieur	du	Végas	?

Maï	sortit	son	portable	de	son	sac	à	main	et	le	tendit	à	Hayashi.
—	Dans	ce	cas,	on	ne	peut	pas	rester	sans	prévenir	la	police.	Téléphonez	!
Peut-être	que	les	gens	 les	plus	simples	ont	 la	faculté	d’arriver	au	but	par	 le

chemin	 le	 plus	 court.	 Le	 capteur	 qui	 annonce	 le	 danger	 se	 mit	 en	 marche,	 il
dirigea	son	regard	vers	les	seins	de	Maï,	dans	son	décolleté.

—	Je	me	demande	s’ils	accepteront	que	nous	déclarions	déjà	sa	disparition,
cela	ne	fait	que	cinq	ou	six	jours	que	nous	avons	perdu	sa	trace,	dit	Hayashi	en
se	tournant	vers	Kawabatake.

—	Ça,	je	ne	sais	pas	trop.	Je	ne	suis	pas	sûr	que	la	police	se	mobilisera	sous
prétexte	qu’il	a	disparu	depuis	quelques	jours.

—	Ce	n’est	tout	de	même	pas	pareil	que	si	on	s’absente	sans	prévenir.	Vous
n’avez	qu’à	dire	qu’il	a	été	enlevé,	expliqua	Maï	à	l’adresse	des	trois	autres	en
regardant	l’adolescent	d’un	air	entendu.

—	Contrairement	à	ce	que	l’on	imagine,	il	est	peut-être	maintenant	de	retour
dans	votre	appartement	de	Kamiooka,	fit	Hayashi,	un	sourire	poli	aux	lèvres.

Mai’	téléphona	de	son	portable	sur	son	téléphone	fixe,	les	yeux	fixés	sur	les
lèvres	de	Hayashi,	s’approcha	de	lui	tout	en	écoutant	retentir	 la	sonnerie,	et	 lui
mit	l’appareil	sur	l’oreille.

—	Attendons	encore	deux	jours,	et	si	nous	n’avons	toujours	pas	de	nouvelle,
nous	préviendrons	la	police.

Hayashi	rendit	le	portable	à	Maï	et	remit	ses	lunettes	à	monture	d’or.



—	Bon,	je	sens	qu’il	y	a	quelque	chose	de	louche,	mais	on	ne	peut	pas	faire
autrement.	Bye,	dit	Maï	en	faisant	un	geste	uniquement	adressé	au	garçon,	avant
de	se	diriger	vers	la	porte.

—	Vous	croyez	qu’il	est	mort	!	lança-t-il	dans	son	dos.
Maï	se	retourna,	le	visage	tendu	comme	tiré	de	tous	côtés.
—	Qu’est-ce	que	 tu	 racontes	 ?	C’est	 de	mauvais	 augure	de	dire	 une	 chose

pareille	!	Ton	père	ne	peut	pas	mourir	!
Maï	descendit	en	courant	l’escalier	sans	essuyer	les	larmes	qui	coulaient	sur

ses	joues.
—	Le	directeur	ne	peut	pas	mourir.
Il	dévisagea	lentement	les	trois	autres,	sidérés,	les	yeux	fixés	sur	la	porte.
Il	reçut	la	copie	des	sorties	de	billes	de	la	semaine	écoulée	et	quitta	le	bureau

pour	la	gare.	En	chemin,	 il	prévint	par	 téléphone	Kyôko	«	Je	rentre	bientôt,	ne
m’attendez	 pas	 pour	 dîner.	 »	 Comme	 il	 n’avait	 pas	mangé	 grand-chose,	 il	 ne
savait	pas	trop	si	son	corps	était	lourd	ou	léger.	Tandis	qu’il	hésitait	à	prendre	un
taxi,	les	jambes	engourdies	par	la	fatigue,	il	contourna	le	quartier	de	Koganechô
et	se	dirigea	vers	la	gare	de	Sekiuchi.	J’ai	envie	de	boire	quelque	chose,	un	thé
glacé	avec	un	tiers	de	sirop	ou	bien	un	chocolat	froid,	se	dit-il,	mais	je	n’ai	pas
envie	d’entrer	dans	un	café,	je	vais	acheter	un	junkeru	à	l’extérieur.	S’il	avait	des
scrupules	 à	 passer	 par	 les	 ruelles	 de	 Koganechô,	 c’était	 non	 seulement	 pour
éviter	le	Pavillon	d’or,	mais	aussi	parce	qu’il	ne	voulait	pas	être	perturbé	par	les
souvenirs	d’enfance.	 Il	avait	 l’impression	que	ce	quartier	 s’éteindrait	à	 la	mort
de	 pépé	 Sada.	 Ou	 du	 moins,	 les	 scintillements	 des	 néons	 et	 les	 bruissements
indécents	disparaîtraient.	Futomichô	et	Akebonochô	avaient	déjà	perdu	leur	aura
en	tant	que	lieux	de	plaisir.	La	lenteur	des	mouvements	des	passants	dans	la	rue
et	l’expression	mélancolique	de	leur	visage	le	surprirent.	Il	cligna	des	yeux	pour
vérifier	si	ce	n’était	pas	lui	qui	voyait	bizarrement.	Soit	 ils	rentraient	chez	eux,
soit	ils	se	rendaient	à	un	rendez-vous,	soit	ils	allaient	boire	avec	leurs	camarades,
en	tout	cas,	ils	avaient	l’air	perdus,	accablés	par	une	faute	irréparable,	à	l’image
de	criminels	qui	vont	 se	 confesser.	 Il	 croisa	 soudain	des	visages	 très	 agités,	 et
dressa	 l’oreille,	 se	 demandant	 s’il	 ne	 s’était	 pas	 produit	 une	 catastrophe	 à
proximité	qui	engendrait	des	réactions	de	panique.	Mais	il	n’entendit	ni	la	sirène
de	 la	 police	 ni	 celle	 des	 pompiers,	 il	 s’agissait	 de	 visages	 de	 gens	 qui	 avaient
subi	des	choses	désagréables	aujourd’hui,	la	veille	et	l’avant-veille,	persuadés	de
connaître	sans	cesse	dans	l’avenir	des	événements	désagréables.	Pourquoi	êtes-
vous	si	sombres	?	leur	lança-t-il	en	son	for	intérieur.	À	ce	moment-là,	il	croisa	le



regard	 d’un	 jeune	 employé	 visiblement	 victime	 d’une	 maladie	 nerveuse,	 et
songea	que	lui	aussi	apparaissait	peut-être	ainsi	aux	autres.	Il	franchit	le	rail	de
sécurité	et	appela	un	taxi	de	la	main.

Lorsqu’il	entra	dans	le	séjour,	Kyôko,	qui	regardait	la	télévision	avec	Kôki,
lui	expliqua	en	se	dirigeant	vers	la	cuisine	:

—	Ton	frère	voulait	t’attendre.	Je	vais	réchauffer	le	repas.
—	Je	t’avais	dit	que	vous	pouviez	commencer	sans	moi.
Intimidé	à	l’idée	d’être	devenu	comme	le	chef	de	famille,	il	se	rendit	dans	la

salle	à	manger	avec	Kôki	et	se	mit	à	table.
—	On	a	été	au	Queen’s	East,	dit	Kôki,	alors,	je	n’avais	pas	faim.
—	Tu	as	 fait	quoi	 là-bas	?	demanda	 l’adolescent	en	arborant	un	air	 joyeux

qui	ne	lui	était	pas	habituel.
—	 J’ai	 regardé	 les	 bateaux	 entrer	 et	 sortir	 du	 port.	 Après,	 on	 est	 allé	 au

Kentucky,	et	on	a	pris	le	train.
L’adolescent	éleva	 la	voix	à	 l’adresse	de	Kyôko	dans	 la	cuisine	en	prenant

soin	de	ne	pas	paraître	en	colère.
—	Si	on	l’emmène	se	distraire	une	fois	par	semaine	ou	une	fois	tous	les	dix

jours,	c’est	suffisant,	tu	sais.
Kyôko	rit	sous	cape	tout	en	remuant	la	cuillère	dans	la	casserole.
—	 Les	 bateaux	 ne	 se	 cognent	 jamais,	 même	 quand	 ils	 avancent	 l’un	 vers

l’autre.	 Et	 puis,	 on	 croit	 qu’ils	 sont	 arrêtés	 alors	 qu’ils	 sont	 déjà	 loin.	 Et	 dès
qu’on	 détourne	 les	 yeux,	 ils	 ont	 disparu.	 C’est	 bizarre,	 non,	 Kazuki	 ?	 Ça
m’arrivera	un	jour	de	monter	dans	un	bateau	?

Kôki	fixa	son	regard	au	loin	comme	s’il	regardait	l’horizon.
—	Tu	pourras	prendre	le	bateau	ou	l’avion,	Kôkô.	Plusieurs	fois,	si	tu	en	as

envie,	tu	pourras	même	aller	à	l’étranger.
L’adolescent	 mit	 dans	 sa	 bouche	 un	 peu	 du	 ragoût	 que	 Kyôko	 venait

d’apporter.
Kôki	regarda	encore	au	loin.
—	C’est	vrai	?
—	C’est	vrai,	lui	dit	le	garçon	comme	pour	lui	remonter	le	moral.



Kôki	sourit	et	prit	sa	cuillère.
On	aurait	dit	une	famille	de	trois	personnes.	Avec	un	sentiment	de	joie	et	de

soulagement	 qui	 le	 gênait	 presque,	 l’adolescent	 finit	 de	manger	 son	 ragoût,	 le
pain,	la	salade,	puis	il	tendit	son	assiette	vide	à	Kyôko	pour	en	reprendre.

Quand	ils	eurent	fini	leur	dessert,	composé	de	raisin	et	de	pamplemousse,	un
profond	silence	s’abattit	sur	la	table.

—	Je	dois	discuter	avec	Kyôko,	va	écouter	tes	C.D.	dans	ta	chambre,	dit-il	à
son	frère.

Kôki	se	leva	en	bâillant.
—	J’ai	sommeil,	je	vais	m’endormir	avec	la	musique.
—	De	quoi	veux-tu	parler	?	demanda	Kyôko	en	empilant	la	vaisselle.
—	Rien	de	spécial.
—	Mais	tu	as	dit	que	tu	voulais	me	parler.
—	J’ai	dit	ça	?
La	veille	 au	 soir,	 tout	 comme	 ce	matin,	Kyôko	 avait	 rencontré	 son	 regard,

semblable	 à	 celui	 d’un	 enfant	 qui	 observe	 ses	 parents	 dans	 l’attente	 de	 leur
confier	 quelque	 chose	 d’important.	 Pas	 de	 doute,	 il	 s’agissait	 d’une	 affaire
importante	pour	lui.	Elle	s’installa	face	au	garçon.

Tandis	que	tous	les	deux	se	tenaient	en	vis-à-vis	sans	se	regarder,	l’ambiance
pétilla	pendant	quelques	instants,	puis	l’enthousiasme	passé,	il	ne	resta	plus	que
le	profond	silence.

—	Je	crois	que	je	vais	rentrer,	dit	Kyôko	d’une	voix	rauque.
—	Reste	dormir.
—	Je	ne	veux	pas	ressembler	à	une	femme	de	ménage	logée,	nourrie,	et	je	ne

peux	pas	non	plus	dormir	chez	les	autres.	Si	t’as	quelque	chose	à	me	dire…
—	Mais	je	t’ai	dit	que	non.
—	Alors,	je	pars.
Kyôko	tira	la	chaise	pour	se	lever.
—	Je	veux	que	tu	restes.
Elle	retomba	de	tout	son	poids	sur	la	chaise.	Lui	se	mit	à	trembler	de	la	tête

aux	pieds,	comme	frappé	de	terreur.



—	Tu	as	la	grippe	?	Il	y	a	des	médicaments	quelque	part	?
Elle	posa	la	main	sur	le	front	du	garçon,	mais	apparemment	il	n’avait	pas	de

fièvre.
—	J’ai	froid,	c’est	tout.
—	Je	reste	ici	jusqu’à	ce	que	tu	te	sois	calmé.
Kyôko	éteignit	la	climatisation	et	s’installa	sur	la	chaise	à	ses	côtés.	Au	bout

de	cinq	minutes	à	peine,	il	faisait	une	chaleur	suffocante	dans	la	pièce.
—	Tu	arrêtes	l’école	?
—	C’est	déjà	fait.
—	Mais	on	ne	te	laissera	pas	arrêter	l’école	obligatoire	aussi	facilement.
—	Il	suffit	que	je	n’y	aille	pas.
Il	cessa	de	trembler.
—	Et	qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?
—	Aider	à	la	direction	du	Végas,	pour	de	bon.
Kyôko	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi,	 à	 son	 âge,	 il	 s’intéressait	 à	 la	 gestion

d’une	salle	de	pachinko.	Il	lui	vint	à	l’esprit	l’image	d’un	petit	enfant	en	tenue	de
pompier	 qui,	 une	 lance	 d’incendie	 à	 la	 main,	 aspergeait	 d’eau	 la	 niche	 d’un
chien.	Un	enfant,	c’eût	été	adorable,	mais	en	tout	cas	l’adolescent	lui	paraissait
plus	comique	que	dangereux.	Il	ne	semblait	pas	attacher	d’importance	à	l’argent,
ses	 vêtements	 et	 ses	 affaires	 étaient	 ceux	 d’un	 collégien	 ordinaire,	 alors	 qu’il
avait	amplement	les	moyens	de	s’offrir	tout	ce	qu’il	désirait.

—	Tu	veux	devenir	le	roi	du	pachinko	?
—	C’est	un	peu	ça.
Il	se	détendit.
—	Ce	qui	signifie	que	tu	veux	être	très	riche.
—	Non,	pas	du	tout.	C’est	un	jeu.	La	vie	est	un	jeu.	Les	ordinateurs	ne	sont

que	 des	 jeux	 de	 gamin,	 mais	 une	 salle	 de	 pachinko	 est	 un	 commerce	 super
chouette	où	on	joue	avec	des	machines	de	jeux.

Kyôko	 n’avait	 jamais	 joué	 avec	 les	 ordinateurs	 qui	 passionnaient	 tant	 les
garçons.	Un	 lycéen	employé	à	mi-temps	dans	 le	café	où	elle	 travaillait	comme
serveuse	 lui	 avait	 demandé	 «	 qu’elle	 est	 la	 bonne	 réponse	 pour	 toi	 ?	 »,	 en	 lui
montrant	un	livre	sur	 les	stratégies	offensives	 intitulé	Tout	sur	 le	hackers	soûl,



l’«	esprit	du	pirate	».	Dans	ce	jeu	de	hacker,	on	doit	tromper	ou	négocier	avec	le
diable,	 lui	avait-il	expliqué,	pour	gagner,	 il	 faut	démolir	 l’organisme	maléfique
qui	a	pour	mission	de	détruire	le	monde.	La	question	du	diable	est	:	«	Moi,	je	ne
nais	pas,	donc	je	ne	meurs	pas,	est-ce	que	toi,	tu	es	né	?	»	Il	y	a	quatre	réponses
possibles	:	1	–	non,	c’est	évident	;	2	–	je	crois	que	je	suis	né	;	3	–	je	ne	sais	pas	;
4	–	je	ne	suis	pas	né.	Kyôko	avait	choisi	la	numéro	2.	Le	lycéen	parla	d’une	voix
caverneuse	et	diabolique	«	Hahaha,	ils	sont	combien…	dans	ce	monde…	à	oser
affirmer…	qu’ils	sont	nés,	hahaha	»	pour	ajouter	«	Cette	réponse	n’est	peut-être
pas	 mauvaise.	 De	 toute	 façon,	 ne	 t’inquiète	 pas,	 elle	 ne	 veut	 pas	 dire	 grand-
chose.	 »	 Il	 lui	 avait	 pourtant	 appris	 les	 côtés	 excitants	 de	 ce	 jeu,	 mais	 pour
Kyôko,	 c’était	 aussi	 incompréhensible	 que	 du	 chinois.	 Simplement,	 elle	 crut
deviner	 que	 les	 garçons	 étaient	 fous	 de	 ces	 batailles	 ludiques	 pour	 le	 simple
plaisir	de	se	sentir	victorieux.	Elle	pouvait	comprendre	les	passionnés	de	jeux	de
cartes,	 de	 shôgi,	 les	 échecs	 japonais,	 ou	 encore	 de	 sport,	 qui	 rivalisent	 pour
gagner,	mais	ne	voyait	pas	l’intérêt	de	gagner	dans	un	jeu	de	rôle	programmé	à
l’avance	 ?	Participer	 à	 la	 gestion	d’une	 salle	de	pachinko	 représentait	pour	 lui
une	réalité	tangible,	ou	virtuelle,	elle	ne	savait	pas.

—	Moi,	les	jeux	ne	m’amusent	pas.
—	Alors	qu’est-ce	qui	t’amuse	?
—	Faire	des	choses	qui	ont	une	valeur.
—	C’est	dingue	!	C’est	quoi,	ta	valeur	?
Kyôko	baissa	la	tête.
—	Je	ne	sais	pas,	je	la	cherche.
—	Comment	veux-tu	trouver	un	truc	pareil	?	Tu	n’as	qu’à	décider	que	c’est

un	jeu.	Les	valeurs	changent	constamment,	cela	dépend	de	la	façon	de	jouer.	On
a	tous	joué	à	un	moment	donné	à	Jésus-Christ	ou	à	Bouddha,	mais	il	y	a	plein	de
gens	qui	ont	arrêté.	Ce	n’est	pas	parce	que	ça	n’avait	plus	de	valeur,	mais	parce
que	ça	ne	les	amusait	plus.	On	peut	jouer	à	Marx,	à	Hitler,	c’est	une	question	de
mode.

Kyôko	 n’avait	 plus	 l’énergie	 de	 continuer	 à	 parler.	 La	 conversation	 elle-
même	était	un	jeu,	elle	avait	beau	faire	tourner	la	roue	pour	la	réponse	correcte,
comme	à	 la	 loterie,	 la	boule	du	prix	 spécial	ne	 sortait	pas.	Elle	ne	pensait	pas
réussir	à	 trouver	«	 la	»	vraie	valeur,	mais	 il	devait	sûrement	en	exister	une	qui
mériterait	qu’on	y	attache	un	grand	prix	durant	toute	sa	vie.	Kyôko	avait	envie
d’entendre	des	paroles	prononcées	par	une	voix	humaine	et	non	pas	divine	et	qui
lui	 apprendrait	 quelque	 chose	 sur	 l’intérêt	 de	 vivre.	 Si	 les	 religions	 ont	 été



imaginées	 pour	 répondre	 à	 un	 besoin	 absolu	 de	 l’humanité,	 pourquoi	 de
nouvelles	paroles	de	rédemption	ne	voient-elles	pas	le	 jour,	destinées	aux	êtres
humains	nés	après	 l’éclatement	en	mille	morceaux	de	 la	plupart	des	croyances
religieuses	?	se	demandait	Kyôko.	À	la	place,	nous	ont	été	préparés	des	jeux	de
toutes	sortes,	ordinateurs,	argent.	Ces	jeux	sont	des	produits	commerciaux	et	non
pas	 du	 divertissement	 ou	 de	 la	 compétition,	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 machines
destinées	à	faire	se	consumer	les	idées	et	les	volontés.	Les	garçons	sont	conquis
par	les	jeux,	et	les	filles	dansent	comme	des	prêtresses	folles	dans	le	temple	de	la
jeunesse.	Ce	qui,	ou	celui	qui	leur	procure	des	désirs	est	un	vrai	dieu	pour	eux.

—	 Je	 pars,	 fit	 Kyôko	 en	 se	 levant	 pour	 aller	 se	 changer	 dans	 la	 pièce	 de
l’employée	de	maison.

Une	fois	prête,	elle	retourna	dans	le	séjour	:	l’adolescent	avait	disparu.	Il	est
en	colère,	se	dit-elle,	et	sûrement	parti	dans	sa	chambre.	Elle	allait	sortir,	quand
un	bruit	 retentit	 :	 il	 venait	 du	 sous-sol.	Elle	descendit	 l’escalier,	 et	 frappa	 à	 la
porte.

—	Tu	es	là	?	Je	vais	partir.
Kyôko	attendit	quelques	instants,	mais	n’obtint	pas	de	réponse.	Le	bruit	de	la

respiration	violente	de	l’adolescent	résonna	jusqu’au	fond	de	son	cerveau.

L’adolescent	 avait	 décliné	 la	 proposition	 de	 Hayashi	 de	 se	 retrouver	 au
Végas	 pour	 aller	 ensemble	 à	 la	 police,	 et	 donné	 rendez-vous	 devant	 le
commissariat	 d’Isezaki.	 Et	 pour	 cause	 :	 quand	 il	 se	 retrouvait	 seul	 avec
n’importe	qu’elle	autre	personne	dans	un	espace	aussi	exigu	qu’un	taxi,	 il	était
tellement	 mal	 qu’il	 n’arrivait	 pas	 à	 respirer.	 Il	 n’était	 pas	 misanthrope,	 mais
lorsqu’on	lui	adressait	des	paroles	anodines	telles	que	:	«	Il	fait	chaud,	vous	ne
trouvez	 pas	 »,	 il	 comprenait	 mal	 pourquoi	 l’autre	 exprimait	 un	 avis	 sur	 une
question	 aussi	 évidente,	 et	 tandis	 qu’il	 se	 demandait	 quoi	 répondre,	 sa	 tête
s’obscurcissait	à	l’intérieur	à	cause	du	doute.	Peut-être	que	l’autre	dissimulait	de
mauvaises	 intentions	 contre	 lui	 ?	 Il	 régla	 sa	 course,	 puis	 descendit	 du	 taxi,	 et
monta	d’un	pas	rapide	les	marches	devant	le	commissariat	en	évitant	de	croiser
le	regard	de	Hayashi	qui	agitait	la	main	dans	sa	direction	on	ne	sait	pourquoi.

Située	à	la	gauche	immédiate	de	l’entrée	se	trouvait	la	réception,	où	Hayashi
dit	:

—	Nous	voudrions	nous	rendre	au	service	de	la	Sécurité	urbaine.
—	Vous	prenez	l’ascenseur	jusqu’au	troisième,	les	renseigna	le	policier.



Une	fois	à	l’étage,	Hayashi	demanda	au	policier	en	faction	:
—	Monsieur	 Endo	 serait-il	 là	 ?	 Je	 suis	 la	 personne	 qui	 a	 téléphoné	 tout	 à

l’heure	pour	l’affaire	Yuminaga.
—	Ah,	vous	êtes	du	Végas,	fît	le	policier	entre	deux	âges	assis	au	bureau	du

fond	de	la	salle.
Il	 prit	 des	 dossiers	 dans	 un	 tiroir	 et	 se	 leva.	 Il	 était	 en	 civil,	 pantalon	 bleu

marine	et	chemise	sans	cravate.
L’homme	prit	place	devant	une	longue	table,	et	invita	de	la	main	Hayashi	et

l’adolescent	à	venir	le	rejoindre.
—	Vous	n’avez	toujours	pas	de	nouvelles.	C’est	son	fils	?	demanda-t-il,	 les

yeux	fixés	sur	le	garçon,	en	s’efforçant	de	garder	un	visage	neutre,	débarrassé	de
toute	expression	typique	d’un	policier.

—	C’est	le	fils	cadet	de	notre	directeur	général,	répondit	Hayashi.
—	Bien,	asseyez-vous.	Vous	déposez	une	déclaration	de	disparition	au	nom

de	la	société,	n’est-ce	pas	?
—	Nous	nous	sommes	concertés	et	avons	convenu	que	ce	serait	mieux	ainsi,

voilà	pourquoi	nous	sommes	venus	ici.
Le	policier	s’adressa	à	l’adolescent.
—	Tu	n’as	pas	de	mère	?
—	Elle	ne	vit	pas	avec	nous.
—	Ah	bon.	Il	est	impossible	que	M.	Yuminaga	ait	pu	disparaître,	mais	je	vais

tout	de	même	vous	écouter.
Le	policier	ouvrit	 le	bulletin	d’inscription	de	 la	demande	de	 recherche,	prit

un	stylo	bille,	rentra	le	menton	et	leva	la	tête	vers	Hayashi.
Hayashi	 répondit	à	 ses	questions	 :	nom,	prénom,	âge	de	Hidetomo,	adresse

du	domicile	et	au	Végas,	numéro	de	téléphone.
—	Maintenant,	supposons	qu’il	ait	disparu,	est-ce	que	vous	avez	des	idées	?

demanda-t-il	d’une	voix	traînante	sans	le	moindre	empressement.
—	Absolument	pas,	répondit	Hayashi.
L’adolescent	 se	 demanda	 s’il	 devait	 parler	 de	 violences	 exercées	 contre	 sa

sœur,	pour	donner	l’impression	que	la	mésentente	familiale	pouvait	être	la	cause
de	sa	disparition,	mais	il	se	contenta	de	secouer	la	tête,	le	regard	fixé	au	sol.	Le



langage	poli	 et	 compassé	de	Hayashi	 lui	 était	 désagréable.	Pourquoi	 ce	 type	 a
peur	alors	qu’il	n’a	rien	fait,	se	demandait-il,	 il	y	a	même	de	la	sueur	qui	perle
sur	son	front.

—	Où	serait-il	allé,	alors	?
—	En	fait,	il	devait	partir	en	Corée	il	y	a	quatre	jours.	Mais	son	nom	ne	paraît

pas	sur	la	liste	des	passagers.
—	Il	y	va	souvent,	en	Corée	?
Le	 policier	 posa	 son	 stylo	 bille	 et	 pointa	 le	 menton,	 montrant	 enfin	 de

l’intérêt.
—	Il	y	va	deux	à	trois	fois	par	an.
—	Ah	bon	?	Mais	alors,	 il	doit	être	en	Corée.	Je	vais	demander	à	 la	police

judiciaire.
L’homme	se	dirigea	vers	son	bureau.
Le	policier	Endo	ressemblait	au	professeur	de	sciences	naturelles	taciturne	de

Hôsei.	 C’était	 la	 première	 fois	 aujourd’hui	 que	 l’adolescent	 entrait	 dans	 un
commissariat	de	police,	mais	l’endroit	lui	parut	plus	rangé	et	mieux	éclairé	que
prévu,	et	sans	la	présence	des	policiers	en	uniforme,	on	aurait	pu	se	croire	dans
une	 mairie,	 où	 il	 n’était	 allé	 qu’une	 fois.	 Il	 fut	 convaincu	 que	 malgré	 leur
déclaration	 de	 disparition,	 on	 ne	 traiterait	 pas	 leur	 cas	 comme	 une	 affaire,
conformément	aux	dires	de	l’agent	du	poste	de	Motomachi.

—	 Selon	 moi,	 il	 n’est	 pas	 sorti	 du	 pays,	 dit	 Hayashi	 tout	 en	 regardant	 le
policier	au	téléphone.

—	Où	est-il	alors	?
—	 Il	 est	 gênant	 d’aborder	 ce	 genre	 de	 choses,	 mais	 en	 pareilles

circonstances,	 il	me	 semble	 que	 je	 dois	 vous	 en	 parler.	À	mon	 avis,	 il	 y	 a	 de
fortes	 chances	 pour	 qu’il	 se	 soit	 bien	 entendu	 avec	 une	 jeune	 femme,	 et	 qu’il
voyage	actuellement	à	l’intérieur	du	pays.

L’adolescent	 ricana	 en	 son	 for	 intérieur	 de	 la	 banalité	 de	 la	 supposition	 de
Hayashi.	«	Tu	es	l’un	des	suspects	»,	avait-il	envie	de	dire	en	lui	Élisant	part	des
déductions	 de	 Maï.	 Au	 souvenir	 que	 son	 père	 avait	 pris	 à	 sa	 charge	 les	 dix
millions	de	dettes	contractées	par	Hayashi	au	poker	et	qu’il	le	faisait	rembourser
chaque	mois,	il	lui	demanda	soudain	d’une	voix	enjouée	:

—	Comment	va	ton	poker	ces	temps-ci	?



Hayashi	se	mit	à	bredouiller	à	voix	basse	des	mots	qui	 ressemblaient	à	des
justifications,	quand	le	policier	vint	leur	dire	:

—	Il	n’est	pas	sorti	du	pays	en	effet.
Il	saisit	la	déclaration,	et	ajouta	sur	un	ton	ferme	cette	fois-ci	:
—	De	toute	façon,	nous	prenons	en	compte	votre	déclaration.
Puis	il	les	raccompagna	vers	l’ascenseur.
—	 Il	 reviendra	 peut-être	 aujourd’hui	 à	 l’improviste.	 Les	 gens	 qui

disparaissent,	vous	savez,	ce	sont	pas	ceux	qui	ont	une	position	sociale	comme
celle	 de	M.	Yuminaga.	 S’il	 n’était	 pas	 revenu	 dans	 vingt	 ou	 trente	 jours,	 cela
deviendrait	 un	 problème,	 mais	 sans	 nouvelles	 de	 lui	 pendant	 une	 dizaine	 de
jours,	on	peut	penser	qu’il	est	en	voyage	par	exemple.

—	Que	se	passerait-il,	si	on	n’avait	pas	de	nouvelles	de	lui	pendant	un	mois	?
demanda	l’adolescent.

—	 Oui,	 en	 effet,	 ce	 serait	 embêtant,	 mais,	 bon,	 je	 crois	 qu’il	 ne	 faut	 pas
s’inquiéter,	dès	que	vous	savez	quelque	chose,	prévenez-moi,	d’accord.

La	porte	de	l’ascenseur	s’ouvrit.
—	Je	pense,	moi	aussi,	que	nous	aurons	des	nouvelles	avant	une	semaine.	La

voiture	est	là,	vous	voulez	que	je	vous	accompagne	?
La	voix	morne	de	Hayashi,	comme	mouillée,	courut	après	l’adolescent,	mais

il	s’éloigna	dans	l’avenue	sans	se	retourner	et	attrapa	un	taxi.	Il	se	laissa	tomber
sur	 le	 siège	 arrière,	 fixa	 les	 yeux	 sur	 le	 crâne	 du	 chauffeur	 et	 annonça	 sa
destination	:	Yamanote,	devant	Saint-Joseph.

Le	véhicule	entamait	la	montée	de	la	côte	Jizôzaka,	quand	le	portable	sonna
dans	 sa	 poche.	 Il	 décrocha,	 à	 peu	près	 certain	 qu’il	 s’agissait	 de	Kyôko.	Mais
c’était	la	voix	de	Mai	:

—	Tu	es	où	?

L’adolescent	 prit	 l’ascenseur	 jusqu’au	 onzième	 étage,	 vérifia	 le	 numéro	 de
chambre	au-dessus	de	la	porte	et	appuya	sur	la	sonnette.

—	Entre.
La	porte	s’ouvrit	comme	si	on	l’attendait	avec	impatience	à	l’intérieur.



Pour	tout	vêtement,	Mai	portait	une	sorte	de	short	ou	de	caleçon	vert	mousse
et	un	soutien-gorge	rose	clair.	L’adolescent,	qui	avait	pris	place	dans	le	canapé,
ne	 savait	 pas	 s’il	 s’agissait	 de	 vêtements	 à	 la	 mode	 ou	 de	 simples	 sous-
vêtements.

—	Je	vais	te	préparer	à	boire.
Mai	disparut	au	fond.
L’odeur	de	parfum	imprégnait	toute	la	pièce.	Tandis	qu’il	éprouvait	la	même

terreur	 que	 s’il	 s’enfonçait	 dans	 des	 sables	 mouvements,	 Mai	 apporta	 deux
verres.	 Elle	 lui	 en	 donna	 un,	 porta	 un	 toast	 avec	 le	 sien,	 puis	 attendit	 que	 le
garçon	ait	bu	une	gorgée	pour	lui	demander	ce	qu’il	en	pensait,	 tout	en	portant
une	cigarette	à	sa	bouche.

—	C’est	bon.
C’était	du	gin	coupé	avec	de	l’eau	citronnée.
—	 Je	 me	 suis	 renseignée,	 tu	 sais.	 Ça	 n’a	 pas	 de	 sens	 de	 déclarer	 sa

disparition,	 la	 police	 ne	 prend	 aucune	 mesure,	 tant	 qu’elle	 n’a	 pas	 de	 preuve
indiquant	 qu’il	 s’agit	 d’une	 affaire.	 Mais	 s’il	 a	 été	 enlevé,	 les	 coupables
devraient	demander	une	rançon	soit	par	téléphone	soit	par	courrier.

—	On	n’a	rien	reçu.	La	femme	de	ménage	vient	dès	le	matin,	et	le	soir	je	suis
à	la	maison.

—	Attends,	je	vais	t’en	faire	un	autre.
Maï	 éteignit	 sa	 cigarette	 dans	un	 cendrier	 en	verre	 rempli	 de	mégots,	 et	 se

leva	avec	le	verre	vide.
Le	 garçon	 jeta	 un	œil	 au	 visage	 de	 l’homme	 qui	 enlaçait	Maï	 par	 la	 taille

dans	la	photo	encadrée	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	puis	il	observa	autour	de	lui.
Les	 peluches	 bon	 marché	 de	 couleur	 rose,	 bleue	 et	 orange	 disposées	 dans	 la
pièce	juraient	avec	l’élégance	du	mobilier.

Maï	revint	et	posa	le	verre.
—	Je	recevais	un	million	de	yens	par	mois	de	papa,	dit-elle	en	le	nommant

comme	une	fille	appelle	son	père.	Il	me	versait	cette	somme	chaque	25	du	mois,
mais	le	loyer,	les	cartes	de	crédit,	le	téléphone,	le	gaz,	l’eau	du	robinet,	tout	est
prélevé	 automatiquement.	 Ce	 matin,	 je	 suis	 allée	 à	 la	 banque	 vérifier	 mon
compte,	il	ne	me	reste	que	quinze	mille	yens.

Les	 yeux	 de	 l’adolescent	 parcouraient	 la	 chambre.	 Ils	 devinaient	 les
empreintes	de	son	père	sur	les	poignées	de	portes,	buffets,	verres,	bouteilles	de



cognac.
—	Je	vous	verserai	le	million	de	yens	demain.
Le	souffle	coupé,	Maï	le	dévisagea	bouche	bée.
—	Donnez-moi	votre	numéro	de	compte.
—	Tu	m’as	 dit	 la	 dernière	 fois	 que	 tu	 allais	 succéder	 à	 ton	 père,	mais	 s’il

mourrait,	tu	hériterais	de	toute	sa	fortune	?
—	C’est	moi	qui	devrais	gérer	l’ensemble,	je	pense.
Elle	 avait	 vu	 juste.	 Cet	 enfant	 était	 utile.	 Je	 ne	 peux	 pas	 encore	 lui	 faire

complètement	confiance,	se	dit-elle,	mais	si	demain,	le	million	de	yens	est	versé,
les	choses	seront	claires,	eh	oui,	ce	sont	 les	enfants	qui	héritent	des	parents,	et
celui-là	 y	 a	 droit.	Maï	 esquissa	 un	 sourire	 discret,	 puis	 l’entraîna	 par	 la	main
dans	sa	chambre	à	coucher,	et	lui	souffla	à	l’oreille	«	Attends	»,	avant	de	sortir.

Dès	que	le	garçon	vit	le	lit	king	size,	son	corps	se	tendit	à	l’extrême,	mais	son
pénis,	en	érection	depuis	son	entrée	dans	la	chambre,	cessa	de	bander.	Maï	revint
avec	un	whisky-soda	qu’elle	posa	sur	la	 table	de	chevet.	Puis	elle	 le	fit	asseoir
sur	le	lit,	mit	du	liquide	dans	sa	bouche	et	appliqua	ses	lèvres	sur	les	siennes.	Il
avala	d’une	gorgée,	whisky,	soda	et	salive	sucrée.	Maï,	qui	avait	posé	le	verre,
murmura	tandis	qu’elle	lui	déboutonnait	sa	chemise	:

—	Tu	as	quel	âge	?
—	J’ai	quatorze	ans,	répondit-il.
Il	 avait	 parlé	 avec	 une	 voix	 de	 bébé	 empreinte	 de	 nervosité,	 comme	 un

malade	hospitalisé	à	qui	l’infirmière	demande	comment	il	va,	tout	en	gardant	les
yeux	fermés.	Elle	lui	lécha	l’intérieur	de	la	bouche,	et	dit	d’une	voix	rauque	:

—	C’est	la	première	fois,	un	garçon	de	quatorze	ans.	Va	prendre	une	douche,
et	 lave-toi	 bien	 le	 trou	 du	 cul,	 hein,	 je	 vais	 sûrement	 le	 lécher.	 C’est	 la	 porte
violette.

Il	 éjacula	 à	 peine	 entré	 dans	 la	 salle	 de	 bain,	 et	 regarda	 son	 pénis	 se
dégonfler,	 décontenancé	devant	 son	 sperme	qui	 éclaboussait	 partout.	 Il	 n’allait
peut-être	 plus	 bander,	 mais	 c’était	 mieux	 que	 de	 passer	 à	 ses	 yeux	 pour	 un
éjaculateur	 précoce.	 Il	 shampouina	 énergiquement	 ses	 cheveux,	 et	 se	 lava	 le
corps	 avec	 une	 serviette	 imbibée	 de	 savon	 liquide.	 Après	 une	 seconde
d’hésitation,	 il	se	frotta	 le	 trou	du	cul,	puis	 il	se	doucha	et	se	gargarisa	à	 l’eau
chaude.	Puis,	 debout	devant	 le	 lavabo,	 le	 corps	 essuyé,	 il	 remarqua	 soudain	 la
brosse	 à	 dents,	 la	 crème	 capillaire,	 et	 l’after-shave,	 répliques	 exactes	 de	 ceux



utilisés	par	son	père	à	la	maison.	Il	se	sécha	la	tête,	y	versa	quelques	gouttes	de
lotion	et	lissa	ses	cheveux	avec	les	doigts,	mit	de	l’eau	de	toilette	sur	sa	poitrine
et	sur	ses	fesses.

Quand	 il	 retourna	dans	 la	 chambre	à	 coucher,	une	 serviette	de	bains	nouée
autour	de	la	taille,	toutes	les	lumières	étaient	éteintes,	en	dehors	de	la	lampe	de
chevet.	Complètement	nue,	Maï	buvait	un	whisky-soda	assise,	jambes	croisées,	à
la	tête	du	lit.	Les	mamelons	roses	de	ses	seins	en	forme	de	joli	bol	se	dressaient
insolemment,	la	lumière	tamisée	caressait	le	ventre	plat.	Mai	ouvrait	doucement
ses	cuisses	en	silence,	 les	yeux	fixés	sur	 lui.	 Il	éprouvait	des	picotements	dans
tout	le	corps,	et	ne	savait	quoi	faire.	Pourquoi	ne	disait-elle	rien	?	Elle	se	moque
sûrement	 de	 moi,	 se	 dit-il,	 je	 la	 tuerai.	 Cette	 pensée	 venait	 de	 lui	 traverser
l’esprit,	quand	il	l’entendit	dire	:

—	Tu	ne	viens	pas	?
Il	 s’approcha	 du	 lit,	 comme	 happé	 par	 ses	 yeux.	 Elle	 posa	 son	 verre,	 lui

enleva	sa	serviette	de	bain	et	passa	les	deux	bras	derrière	son	dos	pour	l’attirer
vers	elle.

—	Oh,	tu	as	la	même	odeur	que	ton	père,	rit-elle	tout	bas.
Mais	comme	le	pénis	appuyé	sur	son	bas-ventre	se	ramollissait,	elle	se	ravisa

rapidement	:
—	Non,	non,	à	dire	vrai,	ce	n’est	pas	du	tout	la	même,	ton	père	a	une	odeur

désagréable.	C’est	la	première	fois	?
L’adolescent	secoua	la	tête.
—	Dis	donc,	t’es	pas	mal,	mais	on	est	serrés	tous	nus	l’un	contre	l’autre	et	tu

ne	 bandes	 pas,	 c’est	 peut-être	 trop	 fort	 pour	 toi,	 dit-elle	 en	 le	 montant	 à
califourchon.

Il	se	mit	à	peloter	vigoureusement	ses	seins,	le	dos	cambré,	avec	l’envie	de
les	écraser	dans	ses	mains.

—	Aïe,	ça	fait	mal,	il	faut	être	tendre.
Il	mit	un	mamelon	dans	sa	bouche	et	aspira	doucement.	Maintenant	sous	lui,

Maï	 leva	 très	 haut	 les	 jambes,	 les	 suspendit	 à	 ses	 épaules,	 puis	 lui	 coinça	 les
joues	entre	ses	cuisses.	Il	commença	par	résister	avec	des	mouvements	de	tête,
mais	 lorsqu’il	 fit	 glisser	 sa	 langue	 sur	 les	 cuisses	 de	Maï	 vers	 son	 entrejambe
pour	poser	ses	lèvres	là	où	elle	demandait,	des	gémissements	lui	résonnèrent	aux
oreilles.



—	Aah…	aah…
Quand	il	remua	la	langue	comme	un	chien	qui	boit	de	l’eau,	il	entendit	:
—	Génial	!	oui	!	comme	c’est	bon	!
Et	elle	poussa	un	cri	suraigu.	Comprenant	qu’il	avait	fait	jouir	une	femme,	il

sentit	 son	 corps	 traversé	 par	 une	 sensation	 de	 plaisir	 et	 un	 sentiment	 de
supériorité	comme	s’il	venait	d’augmenter	brusquement	son	score.	Maï	releva	la
tête	et	mit	la	langue	dans	la	bouche	de	l’adolescent	tout	en	guidant	sa	main.	Il	fit
pénétrer	son	doigt	tout	au	fond,	avec	force,	douceur,	force	encore,	en	s’accordant
au	rythme	de	ses	gémissements.	J’y	arrive	!	faillit-il	crier	de	joie.

Maï	s’était	aperçu	depuis	longtemps	que	c’était	pour	lui	la	première	fois.	Au
début,	 elle	 avait	 gémi	 de	 manière	 exagérée,	 mais	 le	 fait	 qu’il	 soit	 le	 fils	 de
Hidetomo	et	aussi	qu’elle	initie	au	sexe	un	enfant	de	quatorze	ans	l’avait	excitée,
et	elle	était	prête	à	recommencer	de	temps	en	temps.	Et	puis,	recevoir	un	million
de	yens	à	chaque	fois,	c’est	génial,	se	dit-elle,	je	peux	bien	faire	ça	une	fois	par
mois,	 ou	 pourquoi	 pas,	 une	 fois	 par	 semaine.	 Ce	 serait	 drôle	 que	 Hidetomo
débarque	 maintenant	 !	 Ça	 me	 fait	 peur	 mais…	 oh	 oui,	 c’est	 bon	 !…	 en	 ce
moment	même,	 il	 doit	 tenir	 une	 nouvelle	 femme	 dans	 ses	 bras,	 il	 pourrait	 au
moins	me	téléphoner	même	s’il	me	quitte,	 je	 lui	ai	donné	mes	cinq	plus	belles
années.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 croire	 qu’il	 se	 soit	 lassé	 de	moi,	 ça	 s’est	 coupé	 net
comme	un	fil	alors	que	 je	 l’avais	 ligoté	avec	 le	sexe…	aah,	aah,	c’est	bon	!…
Maï	attrapa	un	préservatif	dans	le	tiroir	de	la	table	de	chevet.

Elle	couvrit	le	pénis	de	l’adolescent,	se	mit	à	califourchon	sur	lui,	saisit	son
sexe	et	l’enfonça	dans	sa	fente,	puis	bougea	lentement	le	bassin.

—	C’est	bon,	c’est	bon	!	aah,	c’est	bon	!
L’agrippant	par	en	dessous,	il	se	soulevait	et	redescendait	énergiquement.
—	Oui,	comme	ça,	plus	fort,	encore,	oui	!
Et	d’un	seul	coup,	les	mouvements	s’arrêtèrent.
Le	garçon	écouta	l’eau	couler	dans	la	salle	de	bain,	les	yeux	fermés.	Avait-il

réussi	à	donner	plus	de	plaisir	à	Mai	que	cet	homme	?	Et	si	elle	était	en	train	de
faire	 la	comparaison	entre	 les	deux	et	de	 lui	donner	une	note	sous	sa	douche	?
Dans	un	geste	de	protection,	 il	 croisa	 les	mains	 sur	 son	pénis	 flétri.	Le	plaisir
était	entré	comme	une	tornade	dans	son	corps.	Si	elle	avait	refusé	l’acte	sexuel	à
ce	moment-là,	 il	 l’aurait	 étranglée.	Mais	malgré	 ce	 désir	 aussi	 violent,	 c’était
incroyable,	dès	l’affaire	conclue,	il	avait	disparu	sans	laisser	de	traces.	Pourquoi
devait-il	connaître	cette	sensation	de	vide	comme	le	jour	où	il	s’était	intensément



concentré	sur	un	jeu	de	flipper	avant	de	réaliser	qu’il	n’y	avait	pas	de	bille.	Pour
éjaculer	 tout	 simplement,	 il	 pouvait	 se	 masturber,	 mais	 le	 plaisir	 qu’il	 venait
d’éprouver	à	l’instant	était	incomparable.	Parce	qu’il	s’agissait	de	cette	femme.
Il	avait	eu	envie	d’elle,	dès	son	premier	regard	au	Végas.	S’il	s’agit	du	désir	qui
s’éteint	comme	une	 lampe	électrique	à	peine	satisfait,	 ça	n’a	aucun	 intérêt.	De
même	 que	 la	 nourriture	 devient	 du	 sang	 et	 de	 la	 chair,	 le	 sexe	 devient	 de
l’énergie	 stockée	 dans	 le	 corps	 et	 le	 cerveau.	 Si	 on	 ne	 tient	 pas	 ce	 genre	 de
raisonnement,	 on	 ne	 voit	 pas	 pourquoi	 les	 gens	 s’emballeraient	 autant	 pour	 le
sexe.	Mais,	dans	ce	cas,	pourquoi	se	sentait-il	vidé	?

Tout	en	 lui	essuyant	 le	pénis	avec	une	serviette	bien	essorée	comme	elle	 le
faisait	 toujours	 avec	Hidetomo,	Maï	 trouva	mignon	cet	 adolescent	 exténué	qui
avait	dépensé	toutes	ses	forces.	Les	hommes	s’enfuient	du	lit	aussitôt	après	avoir
joui,	se	mettent	à	fumer	ou	à	manipuler	la	télécommande	de	la	télévision,	tandis
que	 cet	 enfant	 prolongeait	 le	 plaisir,	 immobile.	 Elle	 se	 glissa	 à	 côté	 de	 lui	 et
monta	les	draps	au-dessus	de	son	nombril.

—	C’était	comment	?
Il	n’avait	plus	de	voix.
—	Tu	as	encore	envie	?
Il	 réfléchissait	 les	 yeux	 fermés	 :	 je	 n’ai	 plus	 envie,	maintenant,	 c’est	 avec

Kyôko	que	je	veux	faire	l’amour.	S’il	ne	s’y	était	pas	risqué	auparavant,	c’était
par	peur	de	ne	pas	y	arriver,	mais	cette	fois-ci	lui	avait	donné	confiance	en	lui.
Néanmoins,	 que	 ferait-il	 s’il	 ressentait	 aussi	 le	 vide	 après	 avoir	 couché	 avec
Kyôko	?

Des	paroles	inattendues,	y	compris	pour	lui,	sortirent	alors	de	sa	bouche.
—	Vous	ne	voudriez	pas	me	vendre	des	préservatifs	?
—	 Quoi	 !	 s’exclama-t-elle	 dans	 un	 grand	 éclat	 de	 rire.	 Avec	 qui	 tu	 vas

coucher	?	Tu	as	déjà	l’intention	de	me	tromper	?
La	tête	renversée	en	arrière,	elle	ne	pouvait	plus	s’arrêter	de	rire.
Il	redressa	le	buste.
—	Je	vais	rentrer.
—	Je	t’en	donne,	je	t’en	donne.	J’en	ai	beaucoup,	ça	suffira	deux	boîtes	?
Maï	 saisit	 les	 épaules	 du	 garçon	 en	 réprimant	 son	 rire,	 s’assit	 sur	 lui,	 et

coinça	le	pénis	entre	ses	cuisses.	Il	reçut	une	décharge	d’adrénaline	comme	si	le
courant	était	rétabli,	et	se	mit	à	lécher	les	mamelons	à	pleine	bouche.



—	T’a	encore	envie	?	articula	Maï	au	milieu	de	ses	gémissements.
—	Oui,	parvint	à	prononcer	le	garçon.
—	Ah	non,	pas	tous	les	jours,	dit-elle	avec	un	rire,	en	s’écartant	de	lui.
Il	lui	mordit	le	mamelon.
—	Aïe	!	cria-t-elle	en	repoussant	sa	tête.	Une	fois	par	semaine,	c’est	possible.
—	Si	j’ai	envie,	je	te	téléphonerai.
—	Mais,	 quand	 ton	 père	 sera	 rentré,	 on	 ne	 pourra	 plus	 se	 voir,	 lui	 dit-elle

comme	si	elle	le	rejetait.
—	Il	ne	reviendra	pas.
Les	 yeux	 inexpressifs	 de	 l’adolescent	 lui	 donnèrent	 froid	 dans	 le	 dos.	 Elle

s’écarta,	en	lui	disant,	avec	une	tape	sur	ses	fesses	pâles	:
—	Allez,	debout	!
Puis	elle	tendit	la	main	vers	une	cigarette	posée	à	proximité.
—	Ça	veut	dire	quoi	:	il	ne	reviendra	pas	?
—	Je	n’ai	pas	dit	ça,	il	va	bientôt	rentrer	!
L’adolescent	lui	arracha	la	cigarette	des	lèvres,	inspira	au	point	de	creuser	ses

joues	au	maximum,	puis	recracha	la	fumée.
—	 Tu	 me	 donnerais	 combien	 pour	 m’entretenir	 ?	 demanda	 Maï	 avec

irritation.
—	La	même	somme	ne	vous	conviendrait	pas	?
Cet	 enfant	 était	 dérangé	?	Où	a-t-on	déjà	vu	un	collégien	qui	dispose	d’un

million	de	yens	par	mois	?	En	plus,	cet	enfant	a	bien	dit	tout	à	l’heure	que	son
père	ne	reviendrait	pas.

—	Alors,	tu	as	les	cartes	bancaires	de	ton	papa.	Et	son	livret	?
Il	saisit	le	verre,	un	léger	sourire	aux	lèvres,	se	désaltéra	avec	le	whisky-soda.

Maï	prit	 son	pénis	dans	 la	main,	 la	bougea	 lentement,	 approcha	 son	visage	du
sexe	qui	commençait	à	durcir.

—	Allez,	dis-le,	si	tu	le	dis,	je	le	sucerai,	tu	veux	que	je	le	suce	?	fit-elle	en
lui	caressant	le	gland	du	bout	de	la	langue.	Allez,	dis-le	!

Elle	mit	le	pénis	dans	sa	bouche,	et	l’aspira	jusqu’au	fond	de	la	gorge.
—	J’ai	les	clés	du	coffre,	confia-t-il	en	se	tortillant.



Oh	 !	 Hidetomo	 s’était	 vanté	 de	 cacher	 partout	 son	 argent	 soustrait	 aux
impôts.	Un	coffre	dissimulé	chez	lui	n’aurait	rien	d’étonnant,	et	non	seulement
cet	adolescent	en	connaissait	la	cachette,	mais	en	plus,	il	possédait	même	la	clé.
Mai	éloigna	sa	bouche	du	pénis	et	décida	de	le	questionner	à	fond	le	lendemain,
une	fois	le	million	de	yens	versé.

—	En	fait,	tu	sais	où	se	trouve	ton	père,	tu	pourrais	très	bien	l’avoir	tué	!
Il	se	mit	debout	tout	nu	sur	le	lit	en	faisant	grincer	les	ressorts.
—	Je	pourrais	l’avoir	tué.
Sa	voix	grinçait	plus	encore	que	le	lit.

—	Ça	remonte	à	qu’elle	époque,	hein,	vingt	ans	peut-être	bien.	Il	y	avait	un
mec,	 un	 peu	 plus	 loin	 d’ici,	 qui	 avait	 fait	 monter	 une	 fille	 toute	 nue	 sur	 un
tonneau,	et	disait	:	qui	veut	cette	fille,	quarante	mille	yens	la	semaine.	Il	voulait
louer	sa	femme	!	Ce	quartier	a	été	marrant	jusqu’à	cette	époque,	hein,	pépé	?	dit
en	riant	mollement	un	homme	dans	la	soixantaine.

Cet	 homme	 qui	 tenait	 à	 Hatsunechô	 une	 boutique	 arrangée	 à	 sa	 façon	 en
supérette	et	drugstore,	comptait	parmi	les	rares	personnes	à	être	nées	et	à	avoir
grandi	à	Koganechô.

—	Comment	tu	peux	passer	autant	de	temps	à	boire,	alors	que	ton	commerce
est	ouvert	toute	la	nuit	?	lui	demanda	son	voisin.

—	Mon	fils	et	ma	belle-fille	s’en	occupent,	alors	je	n’ai	pas	grand-chose	à	y
faire.

—	Hé,	t’es	un	vieux	à	la	retraite,	t’en	as	de	la	veine.
Son	compagnon	lui	versa	de	la	bière	dans	une	tasse.
—	Mais	pas	du	tout,	toi,	tu	parles	de	ces	retraités	d’aujourd’hui	qui	ont	la	vie

belle,	c’est	pas	drôle,	faut	pas	rêver.	Bon,	on	va	au	karaoké	!
L’homme	se	leva	et	sortit	le	portefeuille	de	sa	poche	pour	régler	la	note.
Tout	 en	 suivant	 des	 yeux	 les	 deux	 clients	 qui	 passaient	 sous	 le	 rideau	 et

sortaient	dans	 la	rue,	Kanamoto	 imagina	 la	boutique	déserte	de	cet	homme,	où
l’attendaient	son	fils	avec	des	lunettes	à	monture	noire,	et	sa	belle-fille	au	regard
si	 dur	 qu’elle	 devait	 en	 vouloir	 constamment	 à	 quelqu’un,	 et	 il	 leva	 son	 verre
vide.

—	Dis	donc,	patron,	ici	aussi	c’est	devenu	comme	un	bistrot	?



—	Il	n’y	a	qu’à	toi	que	je	ne	refuse	pas	de	servir	seulement	du	saké.	Chihiro	!
Chihiro	versa	le	saké	à	Kanamoto	en	tenant	la	bouteille	presque	enlacée	dans

ses	mains.
—	Après,	je	prendrai	un	bol	de	raviolis.
—	J’ai	déjà	éteint.
Le	vieillard	se	versa	en	silence	de	l’eau	de	vie	de	riz,	qu’il	coupa	avec	du	thé

vert	pris	dans	la	bouilloire	et	s’assit	sur	la	chaise.
Dès	l’annonce	dans	la	journée	par	un	employé	du	Végas,	de	la	disparition	de

Hidetomo,	Kanamoto	 avait	 eu	 la	 certitude	 que	 l’adolescent	 l’avait	 tué.	 C’était
sans	 fondement,	 mais	 aujourd’hui,	 il	 ne	 cessait	 d’entendre	 un	 bourdonnement
aussi	insistant	qu’une	nuée	de	taons	autour	de	lui,	et	qui	disait,	il	l’a	tué,	c’est	lui
qui	l’a	tué.

—	Tu	as	entendu	parler	de	la	disparition	de	Yuminaga	?
—	Non,	je	ne	suis	pas	au	courant.
Kanamoto	 arracha	 la	 bouteille	 de	 saké	 que	 Chihiro	 tenait	 contre	 elle	 et	 la

posa	sur	le	comptoir.
—	Le	vieux,	il	me	prend	mon	saké	!	protesta-t-elle	la	voix	rieuse.
—	Yuminaga	a	disparu.
Le	vieillard	alluma	sa	cigarette.
—	Il	y	a	un	problème	?
—	Non.
Les	bourdonnements	s’arrêtèrent	pendant	une	fraction	de	seconde	et	le	calme

se	fit	dans	sa	tête,	mais	aussitôt	après,	le	sang	et	l’ivresse	affluèrent.
—	Si	un	gamin	que	tu	connais	bien	avait	tué	un	de	ses	parents,	qu’est-ce	que

tu	ferais	?
—	Rien.	Qu’est-ce	que	tu	voudrais	que	je	fasse	?
Puis	 le	 vieillard	 se	 tourna	 vers	Chihiro	 en	 train	 de	manger	 de	 la	 soupe	 de

nouilles	au	porc	laqué	au	comptoir.
—	Va	te	coucher,	lui	dit-il.
Elle	 fourra	 en	 vitesse	 des	 morceaux	 de	 viande	 dans	 sa	 bouche	 et	 monta

l’escalier.



Kanamoto	ne	parvenait	pas	à	réprimer	son	inquiétude.	Ce	n’est	pas	la	terreur
qui	m’étreint,	pensait-il,	mais	 le	désespoir,	 sentiment	que	 j’avais	oublié	depuis
trente	ans.	La	plupart	des	choses	disparaissent	quand	on	boit.	Même	s’il	reste	des
traces	du	genre	gueule	de	bois,	on	pourra	oublier	un	jour	si	on	connaît	pendant
quelque	temps	la	tristesse	et	le	vide.	Mais	il	ne	devait	pas	se	laisser	ballotter	par
la	résignation	et	la	lassitude	sans	réagir,	sinon,	il	finirait	par	arriver	au	terminus.
«	Désespoir	 »,	murmura	Kanamoto,	mais	 pourquoi	 fallait-il	 qu’il	 se	 désespère
puisqu’il	n’était	qu’un	étranger	pour	cet	enfant	?	Il	réveilla	de	force	son	cerveau
rouillé	 par	 une	 longue	 inaction,	 pour	 tenter	 de	 comprendre	 la	 raison	 de	 son
désespoir.	Ses	années	de	collèges	terminées,	 il	avait	 travaillé	comme	journalier
dans	 le	 port	 de	Yokohama,	 puis	 quelques	 années	 plus	 tard,	 passé	 du	 côté	 des
intermédiaires,	 il	 s’était	 mis	 à	 aider	 un	 organisme	 financier	 géré	 par	 des
maffieux	 sur	 le	 port	 et	 était	 devenu	 une	 sorte	 de	 racketteur.	 Il	 avait	 acculé	 au
moins	trois	personnes	au	suicide	pour	cause	de	recouvrement	cruel	de	créances,
mais	 sans	 éprouver	 ni	 remords	 ni	 douleur.	 Parmi	 ses	 connaissances,	 deux
membres	de	la	pègre	avaient	été	jetés	en	prison	après	un	assassinat,	et	l’un	de	ses
subalternes	 avait	 poignardé	 la	 femme	 qui	 partageait	 sa	 vie,	 mais	 le	 crime	 de
l’adolescent	lui	semblait	fondamentalement	différent	de	ces	affaires-là.	Tant	que
le	garçon	ne	serait	pas	terrorisé,	rongé	par	la	culpabilité,	et	ne	se	mettrait	pas	à
pleurer,	lui	non	plus	ne	sortirait	pas	du	cauchemar.	Il	ne	pouvait	s’empêcher	de
ressentir	ainsi	la	situation.

—	Qu’est-ce	que	tu	ferais	si	un	de	tes	copains	tuait	quelqu’un	?
Le	vieillard	fixait	Kanamoto.
—	Ben,	je	lui	conseillerai	sans	doute	d’aller	se	dénoncer.
—	Alors,	tu	n’as	qu’à	le	faire.
On	ne	peut	pas	se	dénoncer	si	on	n’éprouve	pas	un	sentiment	de	culpabilité

qui	 surpasse	 le	 crime,	 ou	 si	 on	 ne	 fait	 pas	 des	 calculs	 pour	 alléger	 la
condamnation.	 Avec	 un	 tel	 état	 d’esprit,	 ce	 gamin	 se	 serait	 déjà	 dénoncé.
Kanamoto	 pourrait	 toujours	 lui	 conseiller	 de	 le	 faire,	 mais	 qu’est-ce	 qu’il
déciderait	 si	 l’adolescent	 n’admettait	 pas	 qu’il	 a	 commis	 un	 parricide	 ?	 Il	 ne
pouvait	 tout	 de	même	 pas	 le	 donner	 à	 la	 police,	 et	 quand	 bien	même,	 sans	 la
découverte	du	cadavre,	et	sans	preuves,	personne	ne	prendrait	sa	déclaration	en
considération.	 Alors,	 pourquoi	 faudrait-il	 lui	 conseiller	 de	 se	 dénoncer	 ?
Kanamoto	 comprenait	 qu’il	 n’avait	 pas	 d’arguments	 pour	 convaincre
l’adolescent.



—	Qu’est-ce	que	tu	dirais,	toi,	patron,	si	un	gamin	d’aujourd’hui	te	faisait	:
pourquoi	il	faut	pas	tuer	?

—	Les	enfants	n’ont	pas	le	droit	de	tuer.	Il	faut	des	règles.
—	Alors,	les	adultes	peuvent	tuer	?
—	On	a	beau	leur	dire	de	ne	pas	le	faire,	ils	le	font,	on	n’y	peut	rien.	Mais	les

enfants	ne	doivent	pas	tuer.
Si	l’adolescent	admettait	avoir	tué	son	père	et	qu’il	lui	pose	cette	question	:

pourquoi	 ne	 faut-il	 pas	 tuer	 quelqu’un	 ?	Kanamoto	 voulait	 pouvoir	 lui	 donner
des	explications	correctes.

—	Pourquoi	ne	faut-il	pas	tuer,	hein	?
Il	 secoua	 la	 tête,	 prise	 de	migraine,	 tout	 en	 regardant	 le	 vieillard	 avec	 des

yeux	de	chien	battus.
—	Le	monde	serait	ingérable	si	on	ne	disait	pas	que	la	vie	est	ce	qu’il	y	a	de

plus	précieux.	Tant	que	les	humains	se	réunissent	pour	vivre	ensemble,	il	doit	y
avoir	une	loi	qu’il	faut	absolument	respecter,	sinon	tout	serait	dissolu	comme	un
éventail	 sans	 son	 armature.	 Quand	 on	 commence	 une	 guerre,	 on	 ne	 peut	 plus
parler	de	vie	précieuse,	alors	on	met	une	autre	pancarte	:	nation	ou	empereur.

—	Alors,	c’est	pour	la	forme,	on	dirait	un	expédient.
—	J’en	sais	rien.	J’ai	oublié	qui	m’en	a	parlé,	mais	il	paraît	que	l’empereur

ne	serait	pas	un	criminel	même	s’il	tuait	quelqu’un,	tu	le	savais	?
—	Comment	je	le	saurais,	pourquoi	?
—	Ben,	parce	qu’il	est	plus	important	que	les	présidents.
—	C’est	comme	un	dieu,	alors.
—	Ben,	ça	doit	être	quelque	chose	comme	ça.
Qu’est-ce	 que	 le	 crime,	 si	 l’empereur,	 un	 être	 humain	 comme	 nous,	 est

disculpé,	alors	que	tous	les	autres,	enfants	ou	adultes,	sont	sanctionnés	?	La	tête
aux	cheveux	blancs	du	haut	personnage	ayant	le	même	âge	que	lui,	vint	à	l’esprit
de	Kanamoto.

—	Patron,	les	enfants	ont	besoin	de	règles.	Tu	ne	pourrais	pas	faire	quelque
chose	?

—	Ils	sont	convaincus	dans	ce	cas	?
—	C’est	lui	qui	l’a	tué	!	cria	Kanamoto.



Le	 ventilateur	 fit	 le	 même	 bruit	 qu’au	 passage	 d’une	 rafale	 dans	 tout	 le
Pavillon	d’or,	puis	les	deux	restèrent	un	temps	silencieux,	comme	emportés	par
le	souffle	et	rejetés	violemment	au	sol.

—	Tu	as	des	preuves	?	demanda	le	vieillard	d’une	voix	chiffonnée.
—	Non,	je	n’en	ai	pas.
Le	saké	que	versait	Kanamoto	déborda	de	la	tasse	et	s’étala	sur	le	comptoir.
—	Je	suis	sûr	que	c’est	lui	qui	a	tué.	Mais	qu’est-ce	qu’on	va	faire	?	Si	on	lui

dit	de	se	dénoncer,	et	qu’il	répond	:	je	ne	sais	pas,	je	ne	suis	pas	au	courant,	ça	ne
servirait	à	rien,	eh,	tu	m’écoutes	?

Une	mouche	tourbillonnait	au-dessus	du	vieillard	abattu,	qui	semblait	dormir.
—	J’ai	peur,	mais	qu’est-ce	qui	se	passe	?	À	mon	âge,	je	commence	à	ne	plus

savoir	pourquoi	je	vis,	c’est	pas	vrai	!
La	mouche	se	posa	sur	le	bord	de	la	tasse,	elle	s’écartait	dès	qu’il	la	chassait

de	 la	 main	 et	 s’en	 allait	 caresser	 les	 murs	 ou	 la	 surface	 des	 néons	 avant	 de
revenir	se	poser	sur	la	tête	chauve	et	la	nuque	mouillée	de	sueur,	en	se	frottant
les	pattes	comme	pour	se	moquer	des	deux	hommes.

—	En	tout	cas,	il	est	irrécupérable.	Il	m’a	envoyé	un	autel	pour	la	vieille.
—	Lui	?
—	Ça	m’a	déconcerté,	je	l’ai	laissé	traîner	au	premier,	mais	je	sais	pas	à	quoi

il	pense.	On	est	trop	soûls.	Tu	veux	rester	dormir	?
—	Je	rentre.
Kanamoto	mit	 sur	 le	 comptoir	 sa	 note	 évaluée	 approximativement	 par	 lui-

même	 comme	 à	 son	 habitude,	 et	 passa	 sous	 la	 porte.	 C’est	 quoi	 :	 prendre
conscience	 d’un	 crime	 ?	 se	 demanda-t-il.	 Il	 sortit	 en	 titubant	 dans	 l’avenue,
descendit	sa	braguette	et	urina.	La	fenêtre	d’une	voiture	qui	s’était	brusquement
arrêtée	s’ouvrit,	et	laissa	apparaître	un	visage	ulcéré,	«	connard	!	»	Mais	lorsque
Kanamoto	s’approcha	de	lui,	son	sexe	à	la	main,	l’homme	referma	la	fenêtre	en
vitesse	 et	 démarra	 en	 trombe.	 Qu’est-ce	 que	 je	 dois	 faire	 ?	 s’interrogea-t-il,
chaque	fois	que	je	vois	aux	informations	un	enfant	qui	a	tué	une	autre	personne,
j’ai	 l’impression	 que	 c’est	 moi	 qui	 ai	 tué,	 à	 plus	 forte	 raison	 quand	 c’est	 ce
gamin	qui	a	tué.	Kanamoto	remit	son	sexe	en	place	et	commença	à	marcher.	Si
un	 adulte	 meurt	 de	 faim,	 je	 m’en	 fiche,	 mais	 dans	 le	 cas	 d’un	 enfant,	 ça	 me
coupe	 l’envie	 de	 bouffer	 un	 repas	 au	 moins,	 ça	 me	 fait	 gerber,	 pourquoi	 ?
Lorsqu’il	s’arrêta,	toujours	titubant,	et	leva	la	tête,	il	aperçut	vaguement	la	lune



voilée.	Quand	 je	vois	 la	 lune	de	 trois	 jours,	pensa-t-il,	 j’ai	 l’impression	que	ça
me	rend	intelligent,	quand	je	vois	la	pleine	lune,	j’ai	l’impression	d’avoir	acquis
quelque	 chose,	 alors,	 je	 dois	 comprendre	 ce	 que	 ressent	 un	 enfant	 qui	 a	 tué
quelqu’un.	Quand	un	papillon	bat	les	ailes	à	New	York,	disent	certains	types,	il	y
aura	peut-être	un	typhon	au	Japon,	alors,	si	un	enfant	tue	quelqu’un,	ça	serait	pas
étonnant	de	voir	la	lune	tomber.	Kanamoto	avait	envie	de	s’allonger	sur	le	ventre
dans	la	rue	et	de	s’endormir.	Où	est	le	mal	à	dormir	dans	la	rue,	merde,	si	je	dois
dormir,	 ce	 sera	 au	 bord	 de	 la	 rivière,	 il	 ne	 faut	 pas	 tuer	 quelqu’un,	 si	 tu	 ne
comprends	pas	ça,	il	vaut	mieux	mourir,	pourquoi,	tu	me	demandes	pourquoi	?
L’enfant	est	pour	l’adulte	le	passé	et	en	même	temps	l’avenir,	on	ne	sait	pas	ce
que	cet	avenir	nous	réserve,	mais	on	a	envie	de	le	savoir,	on	a	envie	d’être	devin,
et	de	voir	notre	avenir	dans	un	gamin,	une	fois	qu’on	sera	parti,	pour	se	sentir
soulagé.

La	 lumière	 de	 la	 lune	 qui	 se	 déplaçait	 entre	 les	 nuages,	 vint	 accentuer
l’ivresse	de	Kanamoto.

Le	patron	du	Pavillon	d’or,	tu	sais	avec	quels	yeux	il	t’a	couvé	?	Il	va	bientôt
crever,	pourquoi	n’aurait-il	pas	le	droit	de	te	demander	du	secours	?	Quel	mal	y
a-t-il,	quand	on	a	traversé	la	rivière	Sanzu	dans	l’au-delà,	de	regarder	derrière	soi
sur	 l’autre	 rive	 et	 de	 se	dire	 :	 bien,	 je	 suis	 encore	vivant.	Peut-être	que	 toi,	 tu
penseras	que	nous	sommes	égoïstes,	mais	c’est	comme	ça,	on	vit	comme	ça,	tu
vois,	je	veux	crever	avec	un	petit	espoir.	Kanamoto	perdit	conscience	au	moment
où	il	apercevait	la	rivière	Ookagawa.

Sugimoto	arrêta	Hayashi,	qui	s’apprêtait	à	sortir	du	bureau	pour	aller	dans	la
salle	:

—	Vous	ne	voulez	pas	boire	un	verre	?
—	Comment	!	s’exclama	presque	Hayashi	en	la	regardant	d’un	air	 intrigué.

Après	la	fermeture	?	Il	sera	plus	de	onze	heures	dans	ce	cas.
—	Au	 fait,	 cela	 vous	 arrive	 souvent	 de	 quitter	 l’établissement	 ?	Vous	 êtes

venu	hier	?	Je	vous	ai	cherché,	vous	savez.
—	C’est	curieux,	j’étais	là,	moi	!	répondit-il	à	Sugimoto.
Hayashi	 lui	était	supérieur,	aussi	bien	en	âge	que	par	 la	date	de	son	arrivée

dans	l’établissement,	mais	leur	position	s’était	inversée	en	raison	des	relations	de
cette	 femme	 avec	 Hidetomo.	 Hayashi	 ne	 pensait	 pas	 que	 ces	 deux-là	 étaient
encore	 amants,	 comme	aux	débuts	 de	Sugimoto	dans	 la	 société	 vingt	 ans	 plus



tôt.	 On	 avait	 beau	 dire	 qu’elle	 détenait	 le	 pouvoir	 réel	 dans	 le	 domaine	 de	 la
comptabilité,	 en	 pratique,	 c’était	 un	 grand	 cabinet	 d’experts-comptables,	 en
contrat	 avec	 le	 groupe,	 qui	 s’en	 occupait.	 Sugimoto	 était	 la	 partenaire	 de
Hidetomo	en	matière	de	fraude	fiscale,	et	la	gardienne	du	coffre-fort,	ce	que	tout
le	monde	 reconnaissait.	 Donc,	 Hayashi	 lui-même	 ne	 pouvait	 lui	 tenir	 tête.	 Le
règlement	de	ses	dettes	au	poker	passait	également	par	les	mains	de	Sugimoto.	Il
n’avait	 pas	 compté	 le	 nombre	 de	 ses	 courbettes	 faites	 devant	 elle.	 Cette
Sugimoto	avec	qui	il	ne	s’était	jamais	retrouvé	en	tête-à-tête	l’invitait	maintenant
avec	familiarité.	Elle	manigance	sûrement	quelque	chose,	se	dit-il,	cette	femme
ne	 pense	 qu’à	 l’argent,	 mais	 qu’elle	 que	 soit	 sa	 proposition,	 si	 je	 me	 laisse
influencer	un	tant	soit	peu,	j’aurai	ma	part.	Cette	pensée	lui	donna	le	sourire.

—	Vous	avez	quelque	chose	à	me	dire	?
—	Je	voudrais	que	nous	discutions	un	instant.
Les	 joues	 un	 peu	 flasques	 de	 cette	 femme	 de	 quarante-huit	 ans	 se

raffermirent	 soudain,	 et	 elle	 indiqua	 du	 doigt	 le	 bureau	 du	 président-directeur
général.

—	Alors,	qu’est-ce	que	vous	en	pensez,	au	fond	de	vous	?
—	Très	 bien,	 j’arrive,	 je	 vais	 juste	 dans	 la	 salle	 pour	 régler	 les	 affaires	 de

dernière	 minute.	 Hayashi	 s’inclina	 et	 sortit,	 avec	 l’idée	 que	 cet	 entretien
concernerait	certainement	la	disparition	de	Hidetomo,	mais	il	doutait	qu’elle	prît
la	 peine	 de	 le	 convoquer	 pour	 lui	 confier	 ses	 déductions	 à	 propos	 de	 la
destination	 possible	 de	 son	 patron.	 La	 première	 semaine	 de	 sa	 disparition,	 il
pensait	que	celui-ci	séjournait	dans	un	hôtel	avec	une	nouvelle	maîtresse.	À	tort,
apparemment.	Maintenant,	il	soupçonnait	la	maîtresse	Maï.	En	effet,	après	avoir
fait	grand	bruit	au	bureau,	elle	s’était	contentée	de	leur	donner	un	simple	coup	de
fil	 pour	 demander	 de	 la	 prévenir	 sans	 faute	 si	 on	 savait	 où	 il	 était	 passé	 et,
depuis,	elle	n’avait	donné	aucune	nouvelle.	C’était	vraiment	bizarre.	Il	en	avait
déduit	que	Hidetomo	l’avait	peut-être	surprise	chez	elle	en	compagnie	d’un	autre
amant,	 qu’il	 avait	 été	 tué	 par	 cet	 homme	 et	 enterré	 quelque	 part	 dans	 la
montagne.	C’était	d’une	telle	banalité	qu’il	n’en	avait	parlé	à	personne,	mais	la
plupart	des	assassinats	ne	sont-ils	pas	banals	?	Cependant,	de	même	qu’au	poker
où	il	suffît	de	perdre	une	carte	pour	ne	plus	pouvoir	jouer,	toutes	les	suppositions
restaient	vaines	face	à	l’absence	de	Hidetomo.	Puisque	personne	n’avait	reçu	une
seule	lettre	de	menaces	ni	appel	téléphonique	d’aucune	sorte,	il	était	clair	qu’on
ne	l’avait	pas	enlevé	pour	exiger	une	rançon.	De	toute	façon,	qu’il	s’agisse	d’une
disparition	 ou	 d’un	 assassinat	 ne	 changeait	 rien	 au	 fait	 que	 Hidetomo	 était
absent.	 Le	 problème	 restait	 celui	 de	 l’avenir	 du	 Végas.	 Ce	 patron	 était



incompétent	 et	 impudent,	 mais	 lui	 parti,	 la	 vie	 avait	 disparu	 de	 tout
l’établissement	–	à	la	surprise	de	Hayashi	–,	jusqu’au	vacarme	de	la	salle	qui	lui
semblait	vain,	comme	si	elle	se	lamentait	de	la	disparition	du	patron.	Cependant,
la	carte	disparue	n’était	pas	Hidetomo,	mais	le	président-directeur	général.	S’il	y
avait	un	joker	pour	remplacer	le	grand	directeur,	le	Végas	pourrait	continuer	de
tourner	 sans	 inconvénient.	 Cela	 l’irritait	 de	 voir	 que	 personne	 ne	 réalise	 une
chose	 aussi	 simple.	On	 ne	 pouvait	 évidemment	 pas	 débattre	 de	 cette	 question
pendant	 l’assemblée	 des	 gérants	 prévue	 cinq	 jours	 plus	 tard.	 Dans	 le	 groupe
Icare,	 il	 n’y	 avait	 personne	 susceptible	 d’accéder	 au	 poste	 de	 vice-président-
directeur	général	avec	 l’accord	de	 tous.	Le	successeur	désigné,	un	collégien	de
quatorze	 ans,	 ne	 pouvait	 toute	 de	 même	 pas	 assumer	 le	 travail	 d’un	 vice-
président.	 En	 procédant	 par	 élimination,	 il	 ne	 restait	 que	 lui,	 l’administrateur
général.	Mais	 il	 ne	pouvait	 lever	 la	main	personnellement,	 et	 lui-même	n’était
pas	certain	qu’il	 serait	proposé	pour	ce	poste	à	 l’assemblée	des	gérants.	Après
une	 quarantaine	 d’années	 passées	 dans	 le	 petit	 royaume	 de	 Koganechô,	 le
Quartier	d’or,	en	tant	que	technicien,	Hayashi	se	rendait	compte	qu’il	n’avait	pas
le	talent	nécessaire	pour	engager	des	pourparlers	avec	l’ensemble	des	gérants.	Il
essaya	 de	 se	 secouer,	 se	 disant	 que	 c’était	 le	moment	 où	 jamais	 de	 prendre	 le
leadership.	Mais	son	exaltation	disparut	en	un	quart	de	seconde,	et	tétanisé	par	le
conformisme	de	toute	sa	vie,	son	ambition,	au	lieu	de	s’enflammer,	brûla	à	petit
feu.

La	 nomination	 d’un	 vice-président	 était	 également	 la	 préoccupation	 de
Sugimoto.	 Dans	 la	 situation	 présente,	 il	 fallait	 décider	 au	 plus	 vite	 d’un
remplaçant	 pour	 continuer	 d’assurer	 la	 direction	 de	 l’entreprise.	 Hidetomo
répétait	 sans	 cesse	 comme	 un	 refrain	 qu’il	 allait	 moderniser	 les	 structures	 du
groupe	Icare,	mais	en	réalité,	il	n’en	avait	pas	du	tout	l’intention,	sa	gestion	était
celle	 d’un	 patron	 autoritaire	 traditionnel,	 ses	 établissements	 de	 pachinko,	 rien
d’autre	que	les	salles	d’un	seul	individu.

Sugimoto,	 qui	 avait	 sorti	 le	 whisky	 du	meuble	 à	 tiroirs	 dans	 le	 bureau	 de
Hidetomo	et	préparé	une	carafe	d’eau	pour	couper	la	boisson	alcoolisée,	offrit	la
chaise	du	patron	à	Hayashi,	qui	venait	enfin	d’arriver	au	bout	d’une	vingtaine	de
minutes.

—	Je	ne	peux	pas	m’asseoir	sur	la	chaise	du	patron,	refusa-t-il	obstinément.
—	Mais	pourquoi	pas	?	dit-elle	en	le	forçant	à	s’asseoir.
Elle	lui	adressa	le	sourire	qu’elle	réservait	habituellement	à	Hidetomo,	avant

d’incliner	la	bouteille	et	de	verser	le	whisky	dans	les	verres.



—	Santé	!	fit-elle,	en	donnant	une	chiquenaude	sur	le	verre	de	Hayashi	avec
le	petit	doigt.

Pourquoi	son	maquillage	était-il	plus	 foncé	que	 tout	à	 l’heure,	 il	 fallait	vite
examiner	l’arrière-pensée	de	cette	femme,	se	dit	Hayashi,	irrité,	qui	trempait	ses
lèvres	dans	le	liquide.	Mais	à	quoi	donc	trinquaient-ils	?

—	Si	je	tenais	à	vous	parler,	c’est	évidemment	au	sujet	de	la	disparition	du
patron.	Qu’en	pensez-vous	?

Sugimoto	se	versa	du	ginger	ale	pris	dans	le	frigidaire.
—	Ah	oui,	vous	voulez	des	sushis	?	demanda-t-elle	tandis	qu’elle	essayait	de

brancher	la	conversation	comme	lors	des	moments	de	détente	de	Hidetomo	dans
son	bureau.

—	C’est	beaucoup	non,	les	autres	employés	vont	nous	regarder.
—	 Dans	 ce	 cas,	 supposons	 que	 nos	 amuse-gueules	 sont	 la	 conversation,

qu’en	pensez-vous	?
—	Il	a	peut-être	été	tué	et	enterré	quelque	part.	Oh	!	mais	c’est	inconvenant

ce	que	je	viens	de	dire.
—	 C’est	 bon,	 nous	 allons	 parler	 franchement.	 Et	 puis,	 nous	 sommes	 bien

obligés	de	penser	ainsi.	Excusez-moi,	je	ne	peux	pas	boire	d’alcool,	mais	je	vais
en	prendre	un	tout	petit	peu,	gloussa	Sugimoto	qui	fit	tomber	deux,	trois	gouttes
de	 whisky	 dans	 un	 verre	 d’eau	 minérale	 avec	 des	 glaçons,	 puis	 son	 sourire
s’effaça	sur	ses	lèvres	:

—	Que	va	devenir	le	Végas	?
—	Oui,	 qu’est-ce	 qu’on	 va	 faire	 ?	 Dans	 ces	 cas-là,	 normalement,	 on	 voit

arriver	 l’épouse	 du	 président-directeur	 général	 ou	 la	 famille.	 Mais	 son
successeur	n’est	qu’un	collégien.

—	Ce	gamin	est	dans	la	salle	?
—	Je	ne	l’ai	pas	encore	vu	aujourd’hui.
Ayant	simultanément	à	l’esprit	le	visage	de	l’adolescent	qui	se	présentait	au

Végas	 presque	 tous	 les	 jours	 depuis	 la	 disparition	 de	 son	 père,	 Hayashi	 et
Sugimoto	 prirent	 un	 air	 dépité.	 Il	 interpellait	 les	 employés,	 leur	 donnait	 des
ordres,	 faisait	 des	 réprimandes	 inopportunes	 comme	 avant,	 mais	 à	 n’en	 pas
douter,	il	se	prenait	maintenant	pour	le	directeur.	Il	prenait	un	ton	de	plus	en	plus
arrogant,	 se	 mêlait	 de	 la	 qualité	 du	 service	 des	 employés,	 de	 la	 quantité	 des
primes,	et	si	on	le	laissait	parler	sans	le	prendre	au	sérieux,	il	explosait	aussitôt



de	colère,	et	couvrait	d’injures	le	personnel.	Il	se	sentait	en	danger	à	cause	de	la
disparition	 de	 son	 père,	 mais	 sa	 façon	 de	 tourner	 dans	 tout	 l’établissement,
comme	possédé,	 avait	 quelque	 chose	de	pathétique	qui	 ne	donnait	 pas	 du	 tout
envie	 de	 rire	 de	 la	 situation.	 Hayashi	 et	 Sugimoto	 pensaient	 tout	 simplement
qu’il	les	empêchait	de	travailler.	Ils	pouvaient	juste	faire	semblant	de	croire	que
le	comportement	de	l’adolescent	n’était	pas	celui	d’un	enfant	qui	s’amusait,	mais
après	 tout,	 c’était	 insensé	 et	 absurde	 qu’un	 collégien	 se	 mêle	 de	 la	 direction
d’une	salle	de	pachinko.

—	Il	 faudra	bien	discuter	de	 la	désignation	du	vice-président	à	 l’assemblée
des	gérants,	non	?

À	cause	de	l’ivresse	qui	l’envahissait,	Hayashi	prit	un	air	pompeux,	en	ayant
soudain	l’impression	d’être	l’administrateur	d’une	grande	entreprise	en	train	de
s’entretenir	 en	 secret	 avec	 la	 direction	 des	 ressources	 humaines	 au	 sujet	 de	 la
succession	 du	 grand	 chef.	 Si	 cette	 femme	 le	 poussait,	 personne	 ne	 pourrait
s’opposer	à	sa	nomination,	en	outre,	il	crut	deviner	que	c’est	ce	qu’elle	insinuait
en	 ce	moment	 sans	mot	 dire,	mais	 il	 contrôla	 son	 allégresse,	 et	 bredouilla,	 en
observant	le	comportement	de	Sugimoto	:

—	Oui,	sans	doute.
Elle	aborda	franchement	la	question	:
—	Mais	 si	 vous,	 monsieur	 Hayashi,	 pouviez	 devenir	 le	 vice-président,	 je

pense	que	ce	serait	bien,	dit-elle.
—	Vous	savez	parfaitement	que	 je	ne	suis	pas	capable	de	 tenir	un	si	grand

rôle.
En	dépit	de	son	rire	crispé,	Hayashi	se	rengorgeait.
—	Mais	 vous	 êtes	 le	 plus	 ancien,	 et	 vous	 n’ignorez	 rien	 du	 pachinko.	 Ou

bien,	voudriez-vous	confier	ce	rôle	à	quelqu’un	comme	Oeshi,	de	Tachikawa	?
—	Il	n’a	pas	la	carrure.
—	N’est-ce	pas	?	Je	ne	vois	que	vous.	Après	 tout,	c’est	 l’occasion	de	vous

présenter,	vous,	le	premier	commis	depuis	l’époque	du	Palais	des	billes	d’or.
Sugimoto	 ne	 pensait	 pas	 que	 Hayashi	 avait	 les	 compétences	 d’un

gestionnaire.	Ce	n’était	qu’un	technicien	des	machines	de	pachinko.	En	dépit	de
son	 titre	 d’administrateur	 général	 du	 groupe	 Icare,	 il	 restait	 vieux	 jeu	 dans	 sa
façon	d’assurer	la	direction	de	la	salle,	laquelle	tenait	debout	grâce	à	sa	situation
en	plein	Koganechô.	Mais	il	était	hors	de	question	de	laisser	le	Végas	péricliter.
Elle	touchait	sept	cent	mille	yens	par	mois,	plus	un	bonus	équivalent	à	cinq	mois



de	 salaire,	 auxquels	 s’ajoutaient	 au	 moins	 deux	 millions	 de	 yens	 annuels
comptants	 que	 lui	 donnait	 directement	 Hidetomo	 sous	 couvert	 de	 cadeaux
d’anniversaire	et	de	Noël.	À	l’époque	de	la	bulle	économique,	elle	avait	acheté
un	appartement	de	luxe	au	prix	de	cent	vingt	millions	de	yens,	et	même	s’il	ne
valait	plus	à	présent	que	soixante-dix	millions,	elle	devait	continuer	à	payer	son
crédit	mensuel	pendant	trente	ans.	Dans	ces	circonstances,	la	compétence	ou	non
de	Hayashi	importait	peu,	elle	n’avait	pas	d’autre	solution.

—	Oh,	c’est	vrai	qu’avec	 le	prédécesseur,	nous	étions	comme	un	homme	à
deux	têtes	et	avons	réussi	à	développer	une	affaire	de	cette	envergure,	donc,	oui,
j’y	 arriverais	 peut-être.	Mais	 je	 suis	 déjà	 vieux,	 ça	m’embête,	 pourquoi	 ne	 le
feriez-vous	pas	vous-même,	madame	Sugimoto,	puisque	vous	avez	 le	directeur
dans	votre	poche	?

—	Mais	c’est	impossible.	Tiens,	et	que	diriez-vous	d’adopter	le	principe	d’un
pouvoir	collégial	?	Moi,	 je	m’occuperai	du	bureau,	et	vous,	monsieur	Hayashi,
de	la	direction	et	de	l’administration	de	la	salle.	Nous	serions	vraiment	comme
un	homme	à	deux	têtes	pour	attendre	le	retour	du	président-directeur	général.	Ce
serait	sans	doute	la	meilleure	chose.	Nous	faisons	comme	ça	?

Sugimoto,	 qui	 avait	 réussi	 à	 conduire	 la	 conversation	 selon	 ses	 intentions,
regarda	Hayashi	dans	les	yeux	avec	un	sourire.

—	Eh	bien,	on	ne	peut	pas	faire	autrement.	Pour	le	Végas	!
Il	avait	compris	les	intentions	de	Sugimoto,	mais	n’avait	pas	d’autre	moyen.

Comment	aurait-il	pu	s’emparer	seul	de	tous	les	pouvoirs	?	Sans	l’aide	de	cette
femme,	il	ne	pouvait	s’en	sortir.

—	Bon,	c’est	décidé	!	Monsieur	Hayashi,	vous	allez	le	dire	à	tout	le	monde	à
l’assemblée	des	gérants.

—	Nonnn…	 je	 ne	 sais	 pas	 s’il	 faut	 que	 ce	 soit	 moi	 qui	 en	 parle,	 si	 vous
pouviez	le	faire,	madame	Sugimoto,	je	vous	en	serais	reconnaissant.

—	Bon	d’accord.	Dans	ce	cas,	j’y	assisterai	moi	aussi.
C’était	très	facile	de	le	mener	par	le	bout	du	nez,	pensa	Sugimoto,	mais	tout

de	 même,	 qu’elle	 faiblesse	 de	 caractère.	 Elle	 eut	 envie	 de	 claquer	 la	 langue,
agacée,	 mais	 réussit	 à	 se	 contrôler	 en	 s’humectant	 les	 lèvres,	 et	 prépara	 un
whisky	à	peine	coupé	d’eau	qu’elle	tendit	à	Hayashi.

—	 Pour	 ce	 qui	 est	 des	 salaires	 de	 vice-présidents,	 nous	 allons	 augmenter
notre	 revenu	 mensuel	 d’un	 million	 de	 yens	 chacun,	 ça	 vous	 va	 ?	 Pour	 vous,
monsieur	Hayashi,	on	pourrait	même	monter	à	un	million	deux	cent	mille	yens,



quant	 au	 bonus,	 disons	 que	 nous	 recevrons	 une	 somme	 en	 fonction	 de	 nos
compétences.	 D’accord,	 on	 fait	 comme	 ça	 ?	 En	 six	 mois,	 ça	 devrait	 faire	 au
moins	cinq	millions	de	yens,	n’est-ce	pas	?	Vous	rembourserez	vite	votre	dette,
monsieur	Hayashi.

Tout	en	se	caressant	les	poils	du	menton	ayant	échappé	à	la	lame	du	rasoir,
Hayashi	pensa	que	cette	femme	n’avait	peut-être	pas	l’intention	de	s’emparer	du
Végas,	mais	 celle	 de	 l’exploiter.	 Il	 lui	 était	 difficile	 de	 croire	 subitement	 qu’il
pouvait	 faire	 n’importe	 quoi	 du	 Végas	 tout	 simplement	 parce	 que	 Hidetomo
avait	 disparu,	 mais	 une	 chose	 était	 sûre	 en	 tout	 cas	 :	 une	 association	 avec
Sugimoto	 lui	 permettrait	 d’obtenir	 une	 grosse	 somme,	 car	 cette	 femme	 était
avant	tout	la	gardienne	du	coffre-fort.

—	Nous	 devons	 faire	 de	 notre	mieux	 ensemble	 pour	 le	Végas.	Et	 puis,	 au
sujet	des	salaires,	je	vous	laisse	faire,	madame	Sugimoto.

Tandis	 qu’ils	 discutaient	 de	 l’organisation	 de	 l’assemblée	 des	 gérants,	 la
porte	 s’ouvrit	 sans	 coup	 préalable,	 et	 l’adolescent	 entra.	 Hayashi	 se	 leva
précipitamment,	mais	détourna	aussitôt	les	yeux	du	garçon	qui	le	fixait	avec	un
air	terrible,	tout	en	remuant	les	lèvres	sans	parvenir	à	s’exprimer.

—	Qu’est-ce	que	vous	foutez	là,	qui	vous	a	donné	le	droit	de	boire	ici	?	Ce
sont	des	heures	de	travail	!	Décampez	!

Hayashi	s’éloigna	en	hâte	de	la	table,	et	se	mit	au	garde-à-vous	en	attendant
le	moment	propice	pour	sortir.

—	C’est	un	snack,	ici	?	Pourquoi	joues-tu	aux	hôtesses	de	bar,	dis-le	!
Sugimoto	 tourna	 la	 tête	 avec	 colère,	 surprise	 par	 le	 ton	 de	 l’adolescent,

semblable	en	tout	point	à	celui	de	Hidetomo.
—	Vous	avez	le	droit	de	faire	n’importe	quoi	sous	prétexte	que	le	directeur	a

disparu	 ?	 Vous	 avez	 le	 droit	 de	 boire	 dans	 son	 bureau	 pendant	 les	 heures	 de
travail	?	L’adolescent	donna	un	coup	de	poing	sur	la	table.	Hé,	Hayashi,	qu’est-
ce	que	tu	dis	?

—	Je	dois	partir,	excusez-moi,	j’ai	du	travail.
—	On	n’a	pas	fini	de	parler.	Qu’est-ce	que	vous	foutez	?	Vous	entrez	dans

cette	pièce	sans	autorisation	!
—	Attendez	 un	 peu.	M.	Hayashi	 est	 beaucoup	 plus	 âgé	 que	 vous,	 et	 vous

osez	 l’appeler	 tranquillement	 Hayashi,	 c’est	 horrible.	 Je	 me	 suis	 contrôlée
jusqu’à	 présent,	mais	maintenant,	 vous	 ne	 venez	 plus	 ni	 au	 bureau	 ni	 dans	 la
salle.	Ici,	c’est	une	entreprise,	c’est	un	lieu	de	travail,	vous	demandez	ce	qu’on



faisait	 ?	 On	 travaillait	 évidemment,	 on	 discutait	 ensemble	 pour	 prendre	 une
décision	au	sujet	du	Végas	!

Furieuse,	elle	avait	parlé	d’une	traite.
L’adolescent	la	regarda,	sidéré,	en	se	demandant	ce	qui	se	passait.	Elle	avait

un	visage	rouge,	sans	doute	à	cause	de	l’alcool,	mais	il	ne	lui	avait	jamais	vu	cet
air	horriblement	sournois.

—	Sugimoto,	qu’est-ce	que	tu	viens	de	dire	?
—	Ici,	c’est	une	entreprise.	Je	vous	ai	dit	que	ce	n’était	pas	un	endroit	pour

les	enfants.
—	Depuis	quand	es-tu	devenue	aussi	importante	pour	me	donner	des	ordres	?

Tu	es	qualifiée	pour	dire	une	chose	pareille	?	Pour	qui	tu	te	prends	?
La	colère	lui	donnait	des	lancements	dans	la	tête	qui	l’empêchait	de	crier.
Sugimoto	 jugea	 que	 c’était	 le	 moment	 pour	 lui	 parler	 clairement.	 Elle	 lui

annonça	qu’elle	allait	assurer	avec	Hayashi	la	direction	du	groupe	Icare	selon	le
système	du	pouvoir	collégial.	L’adolescent	l’écouta	jusqu’à	la	fin	sans	ciller.	Les
deux	 autres	 se	 regardèrent	 avec	 angoisse	 face	 à	 ce	 garçon	 silencieux	 qui
regardait	au	loin	sans	même	hurler.	Puis	il	plissa	des	yeux	chargés	de	mépris	et
de	colère,	les	dévisagea	à	tour	de	rôle,	et	lança	:

—	 Imbéciles	 !	 Qui	 acceptera	 que	 vous	 soyez	 les	 patrons	 ?	 Vous	 vous
imaginez	que	vous	pouvez	décider	tous	les	deux	à	votre	guise.	Hayashi,	tu	crois
vraiment	pouvoir	devenir	le	patron	?

—	Comme	il	s’agit	d’un	état	d’urgence,	je	pense	que	notre	proposition	sera
acceptée	à	l’assemblée	des	gérants.

Hayashi	 avait	 pris	 sa	 résolution.	 Il	 ne	 pouvait	 plus	 reculer,	 il	 n’allait	 pas
continuer	ainsi	à	se	laisser	tourner	en	bourrique	par	un	gamin	pareil.

—	C’est	pour	ça	que	je	te	dis	que	tu	es	un	imbécile,	Hayashi.	Le	groupe	Icare
est	une	société	anonyme.	Comment	crois-tu	qu’on	choisit	le	président-directeur
général	dans	ce	genre	de	société	avec	actionnaires	?

Hayashi	se	composa	le	même	petit	sourire	ironique	que	lorsque	Hidetomo	le
mettait	 dans	 l’impossibilité	 de	 répondre	 ou	 de	 réagir.	 Il	 ne	 savait	 même	 pas
comment	fonctionnait	une	société	anonyme,	et	son	esprit	n’avait	pas	évolué	d’un
pouce	 depuis	 sa	 création	 du	 Palais	 des	 billes	 d’or	 avec	 le	 grand-père	 de
l’adolescent.

—	Dis-le,	Sugimoto.



—	Vous	 voulez	 parler	 des	 grandes	 entreprises,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Nous,	 nous
sommes	une	société	anonyme	uniquement	sur	l’enregistrement	à	la	chambre	de
commerce.

—	Il	n’y	a	pas	de	grandes	et	petites	sociétés	anonymes.	Cent	pour	cent	des
actions	 du	 groupe	 Icare	 sont	 détenues	 par	 la	 famille	 Yuminaga.	 Ce	 sont	 les
actionnaires	qui	choisissent	le	président-directeur	général,	c’est	l’évidence.	Vous
ne	connaissez	même	pas	l’évidence	?	Et	qu’est-ce	que	le	grand	patron	a	dit,	il	a
déclaré	en	public	que	c’était	moi	le	successeur,	c’est	vrai	ou	pas	?

—	Ça	se	pourrait	bien,	alors…	c’est	vous	qui	allez	remplacer	le	directeur.
La	voix	de	Sugimoto	avait	tremblé.
Accroché	à	son	idée	de	gagner	une	grosse	somme	d’argent,	Hayashi	poussa

presque	un	cri	de	détresse.
—	Mais	vous	êtes	un	collégien,	mon	garçon	!
—	 Je	 suis	 collégien,	 et	 alors	 ?	Mon	 garçon,	 tu	 parles	 !	 Vous	 voulez	 dire

qu’une	bande	d’imbéciles	 comme	vous	 serait	 capable	d’assurer	 la	direction,	 et
pas	moi	?

En	se	redressant,	l’adolescent	fit	tomber	le	plateau	avec	le	whisky,	il	attrapa
la	bouteille	et	la	fracassa	contre	le	mur.

—	Vous	deux,	vice-président-directeur	général,	me	faites	pas	rire	!	Écoutez,
à	partir	d’aujourd’hui,	ce	bureau	est	le	mien.	Je	vous	interdis	d’y	entrer	sans	mon
autorisation.	 Sugimoto,	 range	 en	 vitesse.	 Quand	 tu	 auras	 fini,	 tu	 jettes	 tout
l’alcool	 qui	 se	 trouve	 ici.	 Hayashi,	 à	 la	 prochaine	 assemblée	 des	 gérants,	 tu
expliqueras	 à	 tous	 que	 je	 suis	 devenu	 le	 vice-président-directeur	 général,
compris	?

Jusqu’à	 présent,	 Hayashi	 avait	 toujours	 esquivé	 le	 flot	 d’injures	 ou	 les
vexations	 humiliantes	 de	 Hidetomo	 qui	 se	 déversaient	 sur	 lui,	 en	 ricanant
intérieurement,	mais	 là,	 il	ne	pouvait	 supporter	une	 telle	humiliation,	ou	plutôt
non,	il	ne	devait	pas	le	supporter.	De	fureur,	il	fut	pris	de	vertige.

—	Je	m’en	fous	de	savoir	que	c’est	une	société	anonyme.	Ici,	c’est	une	salle
de	pachinko,	ce	boulot	n’est	pas	du	gâteau,	tu	te	fous	de	moi	!

Il	 était	 tellement	 excité	 qu’il	 faillit	 s’étrangler	 et	marmonna	 quelques	mots
incompréhensibles.

—	Tu	n’es	qu’un	gosse	à	peine	sorti	des	couches,	te	fous	pas	de	moi	!	cria-t-
il	une	fois	de	plus.	Pourquoi	je	serais	obligé	de	bosser	pour	un	gamin	à	l’esprit



aussi	tordu	que	toi.	Si	tu	deviens	le	vice-président,	moi,	j’arrête.
À	peine	venait-il	de	prononcer	ces	mots	qu’il	le	regrettait	déjà,	mais	il	insista

néanmoins,	la	voix	épuisée	:
—	Écoutez,	je	vais	démissionner.
—	Si	tu	veux	démissionner,	Hayashi,	tu	peux	le	faire	n’importe	quand.	Mais

après	avoir	remboursé	ta	dette,	compris	?	Il	reste	combien	?
—	Moi,	j’ai	travaillé	sans	interruption	dans	cet	établissement	pendant	trente-

huit	ans,	depuis	que	nous	avons	créé	le	Palais	des	billes	d’or	avec	votre	grand-
père.	Ce	serait	logique	qu’on	m’accorde	trente	millions	de	yens	pour	la	retraite.
Et	même	si	on	déduisait	une	somme	au	titre	de	dédommagement	de	ma	dette,	le
montant	de	ma	retraite	resterait	supérieur,	veuillez	ne	pas	l’oublier.

—	Je	vais	 réfléchir	 à	 cette	histoire	de	 retraite.	Mais	dans	 ce	 secteur,	 je	me
demande	s’il	existe	des	exemples	de	somme	aussi	 importante,	qu’est-ce	que	 tu
en	dis,	Sugimoto	?

L’adolescent	eut	envie	de	faire	trois	pas	de	danse	à	l’idée	de	s’être	épargné	la
peine	de	le	renvoyer.

—	Si	M.	Hayashi	démissionne,	j’arrête	moi	aussi,	déclara	Sugimoto.
Attaqué	par	surprise,	le	garçon	crut	sentir	ses	intestins	expulsés	hors	de	son

corps.	Qu’allait-il	 se	passer	 s’ils	démissionnaient	 tous	deux	en	même	 temps,	 il
pourrait	 toujours	 trouver	 un	 remplaçant	 pour	 Hayashi,	 mais	 se	 savait
parfaitement	incapable	de	s’occuper	des	finances	au	sureau.

—	Si	nous	partons,	M.	Hayashi	et	moi,	et	que	les	autres	gérants	nous	imitent,
vous	pourriez	continuer	seul	?	Que	se	passerait-il	si	tous	les	employés	faisaient
grève	ensemble	?

L’adolescent	se	leva	à	moitié,	l’air	terrorisé.
—	Comment	pourriez-vous	faire	une	chose	pareille	?
—	Notre	patron	a	disparu	et	tout	le	monde	s’inquiète	de	ce	qui	va	advenir.	Si

nous	unissons	nos	forces,	M.	Hayashi	et	moi,	ce	sera	très	facile	de	rassembler	les
employés.	 Nous	 pouvons	 lancer	 une	 grève	 ou	 n’importe	 quoi	 d’autre.	 Nous
travaillons	dans	cet	établissement	depuis	vingt	ans,	 trente	ans,	bien	avant	votre
naissance.	Ne	nous	faites	pas	rire,	dans	quel	monde	croyez-vous	possible	qu’un
collégien	devienne	président-directeur	général	?	Écoute,	toi,	si	tu	te	moques	trop
des	adultes,	ça	va	faire	mal.



À	la	vue	de	l’adolescent	à	demi	redressé	qui	laissait	errer	son	regard	dans	le
vague,	Sugimoto	fut	certaine	de	sa	victoire.	Elle	retrouva	un	peu	son	calme,	et
maintenant	plus	décontractée,	se	mit	à	ressentir	de	la	compassion	pour	ce	garçon.
Je	suis	sûre	qu’il	n’a	même	pas	pris	un	repas	correct,	se	dit-elle,	il	a	beau	jouer
au	 grand,	 ce	 n’est	 qu’un	 enfant	 après	 tout,	 c’est	 eux	 qui	 sont	 ridicules	 de	 le
prendre	en	sérieux,	en	y	réfléchissant	bien,	on	voit	qu’il	n’a	pas	reçu	l’amour	de
ses	parents.

Le	 garçon	ne	 trouvait	 rien	 à	 répliquer	 à	 la	 révolte	 exprimée	par	Sugimoto.
Pouvait-elle	vraiment	déclencher	une	grève	?	Si	oui,	ce	serait	une	catastrophe.	Il
ne	 savait	 pas	 clairement	 quel	 serait	 le	 montant	 des	 pertes	 en	 pareilles
circonstances,	mais	la	crainte	d’une	fermeture	de	la	salle	tourbillonnait	dans	son
esprit.

—	Écoutez-moi	bien.	Je	sais	parfaitement	que	le	groupe	Icare	est	le	bien	de
la	 famille	 Yuminaga.	 Il	 suffit	 que	 vous	 reconnaissiez	 que	M.	 Hayashi	 et	 moi
assumons	 la	 fonction	de	vice-président.	En	échange,	nous	continuerons	à	virer
sur	le	compte	le	salaire	du	président-directeur	général.	Ce	qui	ferait	sept	millions
de	yens	par	mois.	Ça	te	va,	mon	petit	Kazuki	?

Je	vais	la	buter	!	Ces	mots	montèrent	en	lui	comme	les	bulles	de	la	colère	et
de	 la	 haine	 qui	 fermentaient	 au	 fond	 de	 son	 cœur.	 Soudain,	 un	 canot	 de
sauvetage	fut	 lancé	vers	 lui.	Je	n’ai	qu’à	lui	demander	!	Pourquoi	 je	n’y	ai	pas
pensé	tout	de	suite	?

—	 Allez,	 rentre	 maintenant.	 Tu	 n’es	 pas	 obligé	 de	 faire	 le	 ménage,	 tu
risquerais	de	te	couper	la	main	avec	un	morceau	de	verre.	Mais	la	prochaine	fois
que	vous	me	lancerez	quelque	chose,	je	me	fâcherai,	dit	Sugimoto	en	voulant	le
chasser.

—	Essaie	un	peu	d’imaginer	qui	est	mon	allié	et	va	prendre	mon	parti	?	fit
l’adolescent,	la	voix	rauque.

—	 Euh,	 oui,	 qui	 est-ce	 ?	 répondit	 Sugimoto	 avec	 insouciance	 tout	 en
ramassant	les	bris	de	bouteille.

—	 Je	 l’amène	 ici	 demain.	 Et	 je	 vous	 pardonnerai	 si	 vous	 vous	 excusez
maintenant.

—	Qui	cela	peut-il	bien	être	?
Hayashi	 retenait	une	moue	 incrédule,	en	se	creusant	 la	 tête	pour	essayer	de

trouver	 la	personne	que	 le	garçon	menaçait	d’amener.	Ce	n’était	 sûrement	que



du	bluff,	il	connaissait	à	peu	près	tout	sur	la	famille	Yuminaga,	mais	ne	voyait
personne	susceptible	de	servir	de	bouclier	arrière	en	pareilles	circonstances.

—	 C’est	 quelqu’un	 que	 vous	 connaissez	 aussi	 tous	 les	 deux,	 réfléchissez
bien.	Faites	correctement	le	ménage	pour	demain.

L’angoisse	était	finalement	parvenue	à	atténuer	la	peur	de	l’adolescent.
Hayashi	et	Sugimoto	se	regardèrent.
—	Qui	est-ce	?	dit-elle	la	première.
—	Ce	ne	serait	pas	un	bobard	?	Il	ne	peut	pas	y	avoir	un	individu	de	ce	genre.

Et	si	c’était	Miki	?
—	Miki	?
—	 Sa	 mère,	 l’ex-femme	 du	 patron.	 Il	 paraît	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 divorcés

officiellement,	mais	vous	l’avez	déjà	vue,	non	?
Sugimoto	 se	 rappela	 l’épouse	 maigrichonne	 de	 Hidetomo,	 le	 visage

tourmenté	 par	 des	 pensées.	 Une	 femme	 nerveuse	 qui	 articulait	 chaque	 mot
comme	si	elle	cassait	une	branche.

—	Ce	serait	embêtant	que	l’épouse	du	directeur	débarque.
—	Ce	n’est	pas	possible,	intervint	Hayashi.	C’est	quelqu’un	qui	a	abandonné

sa	famille	par	haine	de	l’argent.	Une	secte	religieuse	lui	a	fait	subir	un	lavage	de
cerveau,	 elle	 est	 venue	 pleurer	 et	 réclamer	 à	 cor	 et	 à	 cri	 la	 fermeture	 de	 cet
établissement,	sinon	son	fils	aîné	ne	guérirait	jamais	de	sa	maladie,	disait-elle.	À
ce	propos,	elle	s’est	même	rendue	une	fois	à	la	mairie	pour	essayer	de	négocier
le	changement	de	nom	de	Koganechô,	le	Quartier	d’or.	Les	joues	de	Hayashi	se
relâchèrent,	presque	ramollies,	et	en	se	frottant	le	menton,	il	apprécia	le	contact
de	sa	barbe	de	deux	ours.

—	Alors,	monsieur	Hayashi,	vous	vous	associez	avec	moi	?
—	Je	préférerais	me	jeter	du	pont	de	Baybridge,	plutôt	que	de	devoir	obéir	à

ce	gamin.
Ils	éclatèrent	d’un	rire	fracassant.
L’adolescent	 appela	 sur	 son	 portable	 Kanamoto,	 mais	 celui-ci	 ne	 répondit

pas.	C’était	le	seul	adulte	sur	lequel	il	pouvait	compter,	il	serra	son	téléphone	si
fort	 que	 ses	 articulations	 devinrent	 toutes	 blanches.	 Il	 n’allait	 pas	 se	 laisser
détourner	 par	 cette	 sale	 équipe	 :	 Hayashi	 et	 Sugimoto,	 il	 ne	 savait	 pas	 si
Kanamoto	pourrait	l’aider,	mais	il	n’y	avait	personne	d’autre.	Dans	le	taxi	qui	le
ramenait	chez	lui,	il	ne	cessait	de	téléphoner.	Kanamoto	était	absent.



Quand	il	se	rendit	dans	la	salle	à	manger,	un	message	de	Kyôko	posé	sur	la
table	 lui	 disait	 de	 réchauffer	 son	 dîner	 dans	 la	 casserole.	 Kôkô	 doit	 dormir,
pensa-t-il	 en	 prenant	 place	 sur	 une	 chaise,	 le	 menton	 dans	 les	 mains.	 Il	 ne
pouvait	pas	accepter	que	Hayashi	et	Sugimoto	détiennent	 le	pouvoir	 réel,	mais
leur	 menace	 de	 déclencher	 une	 grève	 parmi	 les	 employés	 lui	 pesait.
Inconsciemment,	 il	 poussa	 un	 gémissement,	 et	 les	 larmes	 perlèrent	 au	 coin	 de
l’œil.	 Le	 garçon	 fut	 pris	 d’une	 telle	 envie	 de	 consommer	 de	 la	 drogue	 qu’il
voulut	téléphoner	à	Miho	de	se	procurer	du	speed	ou	quelque	chose	comme	ça	et
de	le	lui	apporter.	Si	 je	lui	demande,	se	dit-il,	elle	sautera	aussitôt	dans	un	taxi
pour	m’en	donner,	mais	ensuite,	je	serais	sûrement	abattu,	je	ne	dois	pas	montrer
ma	faiblesse	à	Mimi.	Il	renonça	à	son	idée,	et	se	fit	un	high-coke	avec	un	coca-
cola	sorti	du	frigo	et	du	whisky	pris	dans	l’armoire	à	tiroirs.	Les	adultes	étaient
calculateurs	et	malins,	même	ceux-là,	pourtant	si	bêtes.	Que	lui	manquait-il	donc
par	 rapport	 aux	 adultes	 ?	 S’il	 avait	 reculé	 devant	 les	 menaces	 de	 Sugimoto,
c’était	 à	 cause	 de	 son	 expérience	 et	 de	 ses	 connaissances	 en	 matière	 de
comptabilité.	Dans	ce	cas,	il	n’avait	qu’à	la	licencier	et	embaucher	quelqu’un	de
plus	compétent	encore.	Mais	c’était	insuffisant,	les	chances	seraient	contre	lui.	Il
ne	savait	pas	ce	qu’il	 fallait	 faire	pour	s’opposer	à	 leur	grève	et	gagner.	Avant
tout,	 il	 avait	 besoin	 de	 connaissances.	 Une	 personne	 très	 au	 fait	 des	 sociétés
anonymes	 et	 des	 grèves	 lui	 apprendrait	 certainement	 comment	 faire	 face.	 Il
poursuivit	 ses	 pensées	 en	 grinçant	 les	 dents	 de	 dépit.	 Un	 jour,	 je	 passerai
l’examen	 d’entrée	 et	 j’irai	 à	 l’université,	mais	 quelqu’un	 qui	 a	 interrompu	 ses
études	à	 l’école	obligatoire	peut-il	 passer	 ce	 concours	 ?	Non,	 je	devrai	 étudier
tout	seul.	Après	avoir	surmonté	le	problème	Sugimoto-Hayashi,	je	travaillerai	au
minimum	 trois	 heures	 par	 jour.	 Pour	 cela,	 il	 fallait	 savoir	 ce	 qu’il	 était	 utile
d’étudier.	 Il	 avait	 bien	 présente	 à	 l’esprit	 la	 nécessité	 d’apprendre	 le	 droit	 et
l’économie,	mais	il	fut	pris	d’un	accès	de	rage	contre	lui-même	à	l’idée	de	ne	pas
du	tout	savoir	par	où	commencer.	Puis,	accablé	par	un	sentiment	d’impuissance,
il	monta	d’un	pas	mal	assuré	au	premier	étage.	Pour	les	jeux,	il	y	a	des	manuels
de	stratégie	d’attaque.	Puisque	tout	ce	qui	se	passe	dans	le	monde	est	un	jeu,	il
existe	nécessairement	des	stratégies	d’attaque.	Il	prit	un	dictionnaire	de	japonais
sur	 l’étagère	au-dessus	de	son	bureau,	et	chercha	dans	 l’ordre	alphabétique	 les
mots	 :	 action,	 actionnaire,	 grève,	mais	 il	 ne	 trouva	 aucun	 fil	 conducteur	 pour
résoudre	 son	 problème	 concret	 imminent.	 Il	 s’interdit	 de	 dormir	 avant	 d’avoir
découvert	 une	 stratégie	 d’attaque,	 et	 quand	 il	 appuya	une	 fois	 de	 plus	 sur	 une
touche	de	son	portable,	Kanamoto	répondit.

—	J’aimerais	te	voir	demain	matin.
—	Demain	matin,	vous	dites	?



—	Je	voudrais	te	parler.	C’est	urgent.
—	Très	bien.	Vous	voulez	que	je	vienne	chez	vous	?
—	À	dix	heures,	c’est	trop	tôt	?
—	Non,	je	viendrai	à	dix	heures.
Il	 posa	 le	 téléphone	 près	 de	 l’oreiller,	 régla	 la	 sonnerie	 du	 réveil	 à	 neuf

heures	et	demie,	puis	se	mit	en	pyjama	et	s’écroula	dans	son	lit.
Il	monte	l’escalier,	tout	est	noir	de	l’autre	côté	des	verres	dépolis	sur	lesquels

ne	 brillent	 que	 les	 lettres	 du	 groupe	 Icare.	 Au	 bruit	 de	 voix	 qui	 s’échappent
d’une	porte	à	peine	entrebâillée,	il	s’en	approche	sans	bruit,	le	dos	collé	au	mur.
Il	perçoit	bien	des	voix	chargées	d’obscénités,	mais	ne	comprend	pas	ce	qui	se
dit.	Les	paroles	devenues	peu	à	peu	audibles	lui	sautent	aux	oreilles,	soudain	très
distinctes.	Le	directeur	 a	 été	 assassiné,	 c’est	 la	 voix	de	Hayashi.	Nous	devons
prévenir	 la	police,	Sugimoto	cette	 fois-ci.	De	nouveau,	 il	ne	comprend	plus	ce
qu’ils	 disent.	 Par	 l’interstice	 de	 la	 porte,	 il	 voit	 Sugimoto,	 Hayashi	 et
Kawabatake,	assis	en	tailleur	sur	le	linoléum,	et	au	centre,	la	flamme	vacillante
d’une	grande	bougie	blanche.	 Ils	profèrent	des	 incantations	dans	 l’intention	de
tuer	quelqu’un,	ils	font	de	la	magie	noire.	C’est	inconcevable	de	tuer	son	propre
père,	 dit	 la	 voix	 de	 Sugimoto	 qui	 semble	 lécher	 de	 l’huile.	 Kawabatake	 parle
avec	volubilité	comme	une	poule	qui	picote,	et	brusquement,	un	écho	répond	au
rire	de	Sugimoto.	Il	glisse	presque	son	visage	dans	l’entrebâillement	de	la	porte,
quand	Hayashi,	qui	a	allumé	une	cigarette	à	la	flamme	de	la	bougie,	se	retourne.
Hayashi	 recrache	 la	 fumée,	 laquelle	 stagne	 entre	 eux,	 sans	 se	 dissiper.	 Le
téléphone	 sonne.	 Le	 regard	 toujours	 dirigé	 sur	 l’adolescent,	 Hayashi	 désigne
d’un	menton	arrogant	 l’appareil	posé	sur	 le	 linoléum.	 Il	me	dit	de	 répondre	au
téléphone.	 Pourquoi	 dois-je	 répondre,	 cela	 fait	 partie	 de	 ton	 boulot	 au	 bureau,
non	?	a	envie	de	lui	crier	l’adolescent,	mais	les	sons	ne	sortent	pas	de	sa	bouche,
il	 ne	 peut	 faire	 que	 des	 gestes,	 n’arrive	 pas	 à	 lever	 la	 main	 gauche	 qui	 le
démange,	et	faute	de	mieux,	remue	la	main	droite	et	la	langue.	Hayashi	désigne
du	menton	le	téléphone	qui	continue	de	sonner.	Il	ne	faut	pas	répondre,	c’est	un
inspecteur	 de	 police.	 L’adolescent	 se	 tient	 sur	 ses	 gardes,	 les	 yeux	 fixés	 sur
l’appareil.	Lorsque	Hayashi	allume	sa	deuxième	cigarette	avec	la	flamme	de	la
bougie,	 la	 sonnerie	 s’arrête.	 Sugimoto	 bat	 désespérément	 ses	 cils	 collés	 en
paquets	par	excès	de	mascara	pour	essayer	de	distinguer	 l’adolescent,	mais	ses
clignements	 ne	 semblent	 pas	 vouloir	 s’arrêter.	 Kawabatake,	 resté	 immobile
quelques	minutes	à	fixer	l’adolescent,	plisse	les	yeux,	et	se	lève	pour	s’approcher
de	lui.	Le	garçon	dévale	l’escalier	en	courant	et	entre	au	Végas.



La	 salle	 est	 plongée	 dans	 le	 noir.	 Il	 n’y	 a	 pas	 un	 client,	 pas	 un	 employé,
seules	clignotent	les	lumières	rouges,	bleues,	vertes	des	machines	de	pachinko.	Il
doit	 se	 cacher	 en	 vitesse	 avant	 que	Kawabatake	 ne	 le	 rattrape,	 et	 tandis	 qu’il
avance	dans	les	allées,	ses	semelles	s’enfoncent	comme	s’il	marchait	sur	le	sable
mouillé	d’un	rivage.	Quand	il	se	retourne,	il	voit	des	traces	de	pas.	Elles	allaient
le	 trahir.	 Il	 est	 obligé	de	 s’accroupir	 à	 chaque	pas	pour	 effacer	 ses	 empreintes
avec	les	mains.	Qui	donc	avait	étalé	du	sable	dans	la	salle	?	Il	parvient	enfin	aux
toilettes,	 ouvre	 la	 porte	 des	 femmes,	 quand	 il	 découvre,	 assis	 sur	 la	 lunette,
l’employé	qui	avait	été	violent	envers	lui.	Ce	connard	de	Hayashi,	il	a	dit	qu’il
allait	le	muter	dans	l’établissement	de	Mita,	alors	qu’il	l’avait	caché	ici	!	Il	fait
demi-tour	 pour	 s’enfuir,	 quand	 quelqu’un	 l’étrangle	 par-derrière.	 Des	 taches
jaunes	dansent	devant	ses	yeux,	il	perd	conscience.	Ses	forces	l’abandonnent	et	il
cesse	de	 se	débattre.	L’étreinte	 autour	de	 son	cou	 se	desserre.	À	cet	 instant,	 il
tourne	 le	buste	et	donne	un	violent	 coup	de	coude	dans	 les	 côtes	de	 l’homme.
L’employé	 se	 plie	 en	 deux	 en	 poussant	 un	 gémissement,	 les	 mains	 sur	 la
poitrine.	 L’adolescent	 l’attrape	 par	 le	 col	 de	 son	 uniforme,	 lui	 frappe	 la	 tête
contre	 le	mur	des	 toilettes	exiguës,	et	 lui	donne	un	coup	de	genou	au	creux	de
l’estomac.	 En	 se	 protégeant	 le	 visage	 des	 deux	 mains	 comme	 une	 femme,
l’employé	recule	sur	la	porte	qui	s’affale,	sortie	de	ses	gonds.	Il	écarte	les	mains
de	 ses	yeux,	 c’est	Kyôko.	Son	visage	 est	 greffé	 sur	 le	buste	du	 jeune	homme.
Elle	 l’attrape	 par	 les	 coudes,	 le	 serre	 dans	 ses	 bras,	 et	 lui	 murmure	 quelque
chose,	 les	 lèvres	 dans	 son	 cou.	Quand	 il	 lève	 la	 tête,	 en	même	 temps	 qu’elle,
pour	lui	demander	de	répéter,	un	petit	bruit	s’échappe	de	sa	bouche.	Il	ne	sait	pas
trop	si	elle	a	ri	ou	gémi.	Les	lèvres	s’entrouvrent	comme	pour	une	invite,	et	 le
garçon	presse	les	siennes	contre	celles	de	Kyôko.	La	seule	partie	de	leur	corps	en
contact,	ce	sont	les	lèvres.	Ils	comblent	le	vide	dans	leur	bouche	respective	avec
leurs	 deux	 langues,	 et	 aspirent	 avec	 force	 celle	 de	 l’autre	 jusqu’à	 ce	 qu’ils
perdent	 la	 sensation	de	deux	bouches	distinctes.	L’adolescent	 s’éloigne	un	peu
pour	reprendre	souffle,	et	ouvre	les	yeux.	Le	visage	qui	avait	les	yeux	fixés	sur
lui	avec	une	expression	souriante	ou	interrogative	difficile	à	déterminer	n’avait
été	 celui	 de	 Kyôko	 que	 pendant	 une	 fraction	 de	 seconde,	 il	 a	 aussitôt	 repris
l’aspect	aplati	de	celui	de	l’employé	qui	ressemble	à	Hannya,	l’incarnation	de	la
jalousie	avec	les	cornes	de	la	colère.	L’homme	lève	le	bras	droit.	Il	va	me	battre,
se	dit	 l’adolescent,	 en	 serrant	 les	paupières.	 Il	va	me	battre,	peut-être	qu’il	me
bat	déjà.	Mais	il	a	beau	attendre,	le	poing	ne	s’abat	toujours	pas	sur	lui.	Il	rouvre
craintivement	les	yeux,	l’employé	a	disparu.

Le	garçon	bouge	de	haut	en	bas	ses	bras	déployés,	et	 son	corps	 flotte	dans
l’espace.	Il	peut	traverser	librement	les	allées	de	la	salle,	comme	dans	un	film	de



science-fiction	 à	 effets	 spéciaux.	 Tandis	 qu’il	 vole	 à	 grande	 vitesse	 entre	 les
machines	de	pachinko	qui	émettent	des	lumières	clinquantes,	il	tombe	sur	Kôki
et	Chihiro,	tout	nus	debout	devant	lui.	Dans	les	bras	de	Kôki,	il	y	a	un	bébé.	À
regarder	de	près,	ce	n’est	pas	un	bébé	mais	un	teckel	miniature.	À	peine	a-t-il	eu
le	temps	de	cligner	les	yeux	que	le	chien	se	met	à	pourrir	rapidement	devant	lui,
la	 chair	 qui	 fond	 dégouline	 le	 long	 des	 bras	 de	 Kôki.	 Maintenant,	 les	 os
apparaissent	par	endroits,	et	 les	dents	s’exhibent	dans	la	bouche	qui	a	fondu.	Il
est	 mort,	 pourri	 comme	 ça,	 il	 ne	 peut	 pas	 vivre.	 L’adolescent	 s’approche
craintivement	du	chien	 transformé	en	animal	de	cire.	La	bête	 lève	vers	 lui	une
tête	où	ne	bougent	que	les	globes	oculaires.	Noirs	et	limpides.	Ils	ressemblent	à
ceux	de	quelqu’un	mais	de	qui,	impossible	de	s’en	souvenir.	Ses	yeux	expriment
la	souffrance,	il	est	vivant.	S’il	l’amène	chez	un	vétérinaire,	il	pourra	peut-être	le
sauver.	Quand	il	prend	le	chien	dans	ses	bras,	ses	dix	doigts	s’enfoncent	dans	le
dos.	 Il	 pleut.	 Il	 a	 l’impression	 d’avoir	 longtemps	 marché	 sous	 la	 pluie,	 et	 en
même	temps	que	la	pluie	vient	de	se	mettre	à	tomber.	La	rue	est	inondée,	il	croit
marcher	 dans	 une	 rivière	 peu	 profonde.	Des	 phares	 se	 rapprochent	 derrière	 le
rideau	de	pluie.	Le	chien	dans	les	bras,	il	ne	peut	pas	lever	la	main.	Le	taxi	passe
devant	lui	en	éclaboussant	son	pantalon,	et	soudain	éclairé	par	une	lumière	aussi
vive	 que	 celle	 d’un	 projecteur,	 il	 reste	 pétrifié.	Une	 pluie	 drue	 tombe	 dans	 la
lumière,	et,	telles	des	aiguilles,	les	gouttes	font	d’innombrables	trous	minuscules
dans	 le	 corps	 du	 chien.	 Sa	 peau	 et	 sa	 chair	 coulent	 par	 terre,	 et	 des	 sanglots
jaillissent	de	la	gorge	de	l’adolescent	qui	a	vu	le	cœur	rose	battre	sous	les	côtes.
C’est	la	fin,	quand	il	arrivera	à	l’hôpital,	on	va	le	piquer	pour	l’euthanasier.	Il	a
envie	 de	 jeter	 l’animal	 et	 de	 se	 coucher	 par	 terre	 en	 pleurant,	mais	 son	 corps
avance.	À	force	de	répéter	«	il	va	mourir,	il	va	mourir	»,	il	ne	sait	plus	vers	où	se
dirigent	 ses	 jambes,	 mais	 continue	 tout	 de	 même	 de	 mettre	 un	 pied	 devant
l’autre.	Tout	est	calme	alentour,	on	n’entend	ni	le	bruit	de	la	pluie	ni	celui	de	la
voiture,	 le	 vent	 violent	 souffle	 en	 silence.	 Les	 phares	 s’approchent,	 il	 voit	 la
lumière	rouge,	signe	que	le	taxi	est	libre.	Il	se	précipite	au	milieu	de	la	rue.

Il	 entend	 les	 freins	 et	 ouvre	 les	 yeux,	 il	 est	 devant	 la	 chambre	 de	Kôki.	 Il
baisse	la	tête,	le	chien	est	encore	dans	ses	bras.	La	porte	s’est	ouverte	sans	bruit,
et	il	aperçoit	un	réseau	de	fils	entremêlés.	Quand	il	fait	un	pas	à	l’intérieur,	les
fils	s’enroulent	autour	du	cou	du	chien,	il	essaie	de	les	enlever	en	vitesse	mais	ils
s’enfoncent	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 le	 reste	 de	 chair.	 L’animal	 fixe	 l’adolescent
avec	 des	 yeux	 calmes	 et	 limpides.	 Il	 n’a	 pas	 l’air	 de	 souffrir.	 À	 l’instant	 où
l’adolescent	perçoit	ce	regard	qui	semble	apaisé,	qui	semble	avoir	renoncé	à	tout
et	 tout	 pardonner,	 la	 tête	 du	 chien	 tombe	 brutalement,	 et	 roule	 à	 ses	 pieds,
séparée	du	tronc.



Lorsqu’il	 regarde	à	 travers	 le	 réseau	de	fils	au	fond	de	 la	chambre,	Kôki	et
Chihiro,	tout	nus,	sont	en	train	de	monter	un	lit	pour	bébé.	C’est	un	chien	et	non
pas	un	bébé,	mais	sa	tête	est	arrachée.	Il	est	mort,	voudrait-il	crier	mais	il	n’a	pas
de	voix.	Alors,	comme	le	jour	où	il	était	monté	dans	une	tasse	à	thé	d’un	manège
au	parc	d’attractions,	le	paysage	se	met	à	tourner	autour	de	lui,	les	formes	et	les
couleurs	mélangées	se	déforment.

Une	fois	calmés	son	vertige	et	les	tremblements	de	ses	jambes,	l’adolescent
se	retrouve	de	nouveau	au	Végas.	Et	à	l’image	d’un	estomac	atteint	d’un	ulcère,
le	 plafond	 et	 le	mur	 saignent	 comme	une	 plaie	 qui	 ne	 cicatrise	 pas,	 le	 liquide
gluant	 qui	 coule	 par	 terre	 colore	 l’intérieur	 du	 Végas	 en	 rouge	 vif.	 Malgré
l’absence	de	clients,	les	machines	sont	soudain	prises	d’une	agitation	fébrile,	les
billes	 se	mettent	 à	déborder.	L’adolescent	 tape	 sur	 les	machines	ou	change	 les
boîtes,	 pour	 essayer	 à	 tout	 prix	 de	 les	 empêcher	 de	 s’écouler,	mais	 le	 flot	 de
billes	inonde	le	plancher	et	se	dirige	vers	le	comptoir	de	remise	des	primes.	Son
visage	 se	 reflète	 dans	 chacune	 des	minuscules	 sphères	 en	 acier.	De	 sa	 bouche
jaillit	 un	 petit	 ricanement	 qui	 augmente	 en	 violence	 et	 tonalité	 basse,	 pour	 se
transformer	 finalement	 en	 un	 rire	 aux	 éclats	 sardoniques	 se	 répercutant	 dans
toute	 la	 salle.	 J’ai	 gagné,	 j’ai	 gagné	 !	 crie-t-il	 d’une	voix	 stridente.	Sa	 bouche
trop	 grande	 ouverte	 se	 fend	 des	 deux	 côtés	 et	 lui	 fait	mal,	mais	 il	 ne	 peut	 la
refermer.	J’ai	gagné,	j’ai	gagné	!	Un	trou	se	forme	dans	le	plafond,	d’où	se	met	à
tomber	 une	 avalanche	 de	 billes.	 Il	 s’accroupit,	 les	 mains	 sur	 la	 tête.	 Je	 veux
m’enfuir	!	Mais	il	risque	de	glisser	sur	les	petites	boules	qui	roulent	par	milliers
dans	 les	 allées,	 il	 ressent	 des	 douleurs	 vives	 sur	 la	 tête,	 les	 mains	 qui	 la
protègent,	 le	 dos,	 les	bras	 comme	 s’il	 s’agissait	 de	 jets	 de	pierres.	Des	 cris	 de
joie	s’élèvent	de	tous	côtés,	mais	les	billes	du	plafond	ne	s’abattent	que	sur	lui.

Alors,	 quelqu’un	 pose	 la	main	 sur	 la	 sienne.	 Elle	 est	 tiède	 et	 visqueuse.	 Il
relève	la	tête	dans	l’intention	de	s’y	cramponner	:	cet	homme	est	debout	devant
lui.	Le	sang	 tombe	goutte	à	goutte	du	bout	de	ses	doigts	 tels	des	stalactites	en
train	de	fondre,	et	les	globes	oculaires	semblables	à	des	œufs	crus	semblent	près
de	sortir	à	l’instant	même	des	orbites	rouges.	La	bouche	étirée	à	l’horizontale,	il
crache	des	grains	de	 riz	blanc	pourri.	Non,	 ce	 sont	des	 larves.	L’adolescent	 se
débat,	mais	 immergé	 jusqu’à	 la	 taille	 dans	 les	 billes	 de	pachinko,	 il	 s’enfonce
comme	attiré	par	ces	larves	des	fourmilions	dans	leur	trou	en	forme	d’entonnoir.
L’homme	ferme	la	main	qu’il	lui	avait	tendue	et	montre	le	poing.	Il	va	me	battre.
L’adolescent	baisse	les	paupières.

Quand	il	rouvre	les	yeux,	il	est	dans	la	pièce	du	sous-sol.	C’était	un	rêve,	se
dit-il,	en	essuyant	ses	mains	moites	de	sueur	sur	son	pantalon	de	pyjama,	puis	il
ouvre	le	tiroir	sous	l’étagère	où	repose	le	sabre.	La	lumière	gicle	sur	lui,	pareille



à	une	vague	qui	se	brise,	jaune	d’or,	d’un	tel	éclat	qu’elle	le	paralyse	comme	une
bête	 aveuglée	 par	 des	 phares.	 La	 lumière	 se	 concentre	 sur	 son	 corps,	 pénètre
dans	sa	bouche	et	se	transforme	en	liquide	glacial	qui	descend	dans	sa	gorge	et	le
pique	 comme	 une	 aiguille	 dans	 les	 profondeurs.	 Peu	 après,	 la	 lumière	 devient
une	feuille	d’or,	elle	se	met	à	flotter	dans	l’espace,	se	transforme	en	papillon	de
la	 taille	de	deux	mains	 jointes	qui	se	met	à	virevolter	dans	 tout	 le	sous-sol.	Le
papillon	 descend	 sur	 le	 coffre-fort.	 L’adolescent	 s’approche	 doucement	 de
l’insecte	par-derrière.	Il	soulève	le	pied	droit,	 le	vise,	et	 l’écrase.	On	entend	un
petit	bruit	sec,	et	le	papillon	au	corps	écrasé	dessine	des	arcs	de	cercles	affolés.
Le	garçon	pose	à	nouveau	le	pied	sur	lui.	Un	liquide	jaune	et	épais	sort	de	son
ventre,	 il	 ne	 bouge	 plus.	 L’adolescent	 le	 saisit	 par	 les	 ailes	 avec	 le	 pouce	 et
l’index,	le	pose	sur	sa	main	et	le	fixe	des	yeux.	Puis,	quand	il	l’écrase	de	sa	main
fermée,	 l’insecte	 devenu	 une	 feuille	 d’or	 tombe	 mollement	 sur	 le	 plancher.
D’innombrables	 papillons	 en	 or	 pur	 surgissent.	 Je	 les	 tuerai	 tous,	 quitte	 à	 y
passer	plusieurs	heures	!	Le	garçon	éclate	d’un	rire	vide.	Il	pointe	le	menton	en
avant,	se	redresse	bien	droit,	et	attrape	tous	les	papillons	qui	lui	tombent	sous	la
main	 pour	 les	 écraser.	 Quand	 il	 ouvre	 les	 doigts,	 un	 papillon	 censé	 être	mort
s’envole,	au	moment	où	il	ouvre	la	bouche,	surpris,	l’insecte	se	jette	à	l’intérieur,
et	 il	sent	une	douleur	brûlante	au	fond	de	sa	gorge.	À	cet	 instant-là,	 la	couleur
dorée	disparaît,	 et	 l’adolescent	est	 envahi	par	une	 lumière	noire	et	 lugubre	qui
clignote.

Kr…	kr…	kr…	kr…	kr…	quelqu’un	grince	des	dents.	Il	se	réveille.	Ce	n’est
pas	 le	 sous-sol,	 ici,	 c’est	ma	chambre,	 je	 rêvais.	 Il	alluma	 la	 télévision	avec	 la
télécommande,	 augmenta	 le	 son.	 Une	 femme	 versait	 de	 l’eau	 avec	 un	 petit
arrosoir	 sur	 des	 herbes	 aromatiques	 en	 pot.	 En	 haut	 de	 l’écran	 à	 gauche,	 on
indiquait	 cinq	 heures	 vingt-six	 minutes.	 C’est	 déjà	 le	 matin.	 L’amusante
émission	 sur	 le	 jardinage	 se	 termine,	 maintenant	 une	 pub	 pour	 les	 nouilles
instantanées,	 et	 une	 autre	 pour	 le	 ragoût…,	 des	 pubs	 de	 merde	 comme
d’habitude.	Je	ne	suis	pas	dans	un	rêve,	je	suis	éveillé,	je	regarde	la	télévision.	Je
ne	suis	pas	fou.	Il	n’y	a	personne.	Je	suis	normal.	Il	eut	beau	se	répéter	plusieurs
fois	la	même	chose,	son	cœur	battait	toujours	aussi	fort.	Il	appliqua	la	Rolex	de
son	 poignet	 droit	 sur	 son	 oreille,	 puis	 essaya	 de	 régler	 son	 pouls	 sur	 le
mouvement	régulier	des	aiguilles	de	la	montre	qui	marquait	 les	secondes,	mais
son	cœur	courait,	il	dépassa	les	aiguilles.	Ça	ne	va	pas,	il	faut	que	je	me	calme,
je	vais	me	calmer.	Il	s’alluma	une	cigarette.	La	fumée	grimpa	le	long	des	murs
comme	 un	 esprit	 en	 quête	 de	 quelque	 chose.	 Il	 surveilla	 le	 mouvement	 de	 la
fumée.	 Pour	 qu’elle	 ne	 se	 transforme	 pas	 silencieusement	 en	 une	 grosse	 bulle
d’où	sortirait	cet	homme.	C’est	bon.	Ce	n’est	que	de	la	fumée.	C’était	 juste	un



rêve.	Mais	s’il	refaisait	plusieurs	fois	un	rêve	pareil,	il	deviendrait	sûrement	fou.
Il	ôta	son	haut	du	pyjama	trempé	de	sueur,	et	serra	dans	sa	main	le	pendentif	en
or	collé	sur	sa	poitrine.	Sa	bouche	gardait	le	souvenir	d’un	bruit	de	voix	énorme.
Peut-être	avait-il	ri	dans	le	rêve,	ou	pleuré	à	gros	sanglots,	ou	bien	même	pleuré
et	 ri.	 À	 cet	 instant-là,	 sa	 tête	 se	 pencha	 dangereusement,	 il	 allait	 tomber	 et
sombrer	dans	le	sommeil.	Je	suis	fatigué,	 j’ai	envie	de	me	faire	tout	petit	et	de
dormir,	 mais	 je	 ne	 peux	 pas,	 j’ai	 beaucoup	 de	 choses	 à	 faire,	 beaucoup	 de
choses.	 Il	 se	 leva	 pour	 ouvrir	 son	 cahier	 de	 japonais	 inutilisé	 depuis	 plusieurs
mois,	et	se	mit	à	noter	avec	un	stylo	bille	ce	qu’il	avait	à	faire.	Je	ne	peux	pas,
tout	 seul,	 c’est	 impossible,	 il	 faut	que	quelqu’un	m’aide,	 sinon	 je	n’y	arriverai
pas.	 Il	 avait	 l’impression	 que	 son	 cerveau	 se	 desséchait	 dans	 le	 crâne.	 Le
téléphone,	 il	 devait	 absolument	 téléphoner	 dans	 le	 monde	 entier.	 Il	 saisit	 le
portable	sur	le	bureau	et	appuya	sur	les	touches.	Allô	!	Allô	!	Allô	!	La	tonalité
aiguë	qui	résonnait	dans	le	vide	lui	parvenait	par	le	minuscule	trou	de	l’appareil.
Cette	 cacophonie	 qui	 produit	 désir	 et	 beauté,	 faisait	 un	 vacarme	 insupportable
dans	 le	 silence.	 Frappé	 d’une	 terreur	 nouvelle,	 son	 cœur	 bondit.	 Il	 devait
immerger	tout	l’or	de	la	terre	au	fond	de	la	mer.	Intervint	un	bruit	suffisant	pour
lui	 faire	 croire	 qu’il	 était	 devenu	 fou.	 Comme	 un	 bruit	 de	 reflux	 dans	 la
tuyauterie.	 L’or	 tomberait	 à	 pic	 à	 travers	 les	 créatures	marines,	 pour	 sombrer
dans	 un	 sommeil	 éternel	 où	 ne	 pénétrerait	 aucune	 lumière	 de	 la	 surface	 de	 la
terre.

Au	lever	du	jour,	la	télévision	allumée	diffusait	les	nouvelles	du	matin.	Cette
fois-ci,	c’est	la	réalité,	se	dit-il,	sans	toutefois	parvenir	à	redresser	la	tête	dans	le
creux	 de	 l’oreiller.	 Sa	 main	 droite	 tâtonna	 pour	 trouver	 la	 télécommande	 qui
alluma	 la	climatisation.	L’air	 frais	 se	mit	 à	 circuler	dans	 la	pièce	avec	 le	bruit
d’un	 avion	 qui	 vole	 à	 basse	 altitude.	 La	 climatisation	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 un
bruit	pareil,	 l’appareil	était-il	détraqué,	ou	bien	son	oreille,	ou	sa	tête	?	Il	avait
peur.	 Si	 une	 fois	 encore	 on	 le	 poussait	 du	 seuil	 de	 la	 normalité	 dans	 les
profondeurs	de	l’inconscient,	il	ne	pourrait	plus	remonter	à	la	surface.	Voilà	quel
était	son	sentiment.

Il	 se	 redressa	 vivement,	 sauta	 hors	 du	 lit,	 ouvrit	 la	 fenêtre	 et	 sortit	 la	 tête.
Soudain,	on	exerça	une	pression	dans	son	dos	et	il	se	cramponna	à	deux	mains
au	 rebord	de	 la	 fenêtre.	 Il	 tourna	 la	 tête,	mais	 il	 n’y	 avait	 personne.	Celui	 qui
poussait	 son	 dos,	 c’était	 lui-même.	 Voulait-il	 sauter	 ?	 De	 toute	 façon,	 il	 se
trouvait	au	premier	étage,	donc	il	risquait	simplement	de	se	casser	une	jambe,	de
plus,	avec	 la	pelouse	en	bas,	 il	ne	se	 ferait	 sans	doute	qu’une	entorse,	 il	aurait
mal,	 c’est	 tout,	 autant	 y	 renoncer,	mais	 s’il	 tombait	 sur	 la	 tête	 et	 se	 brisait	 la
nuque	?	Il	resta	penché	au-dessus	du	vide	comme	quelqu’un	qui	sent	s’approcher



dans	son	dos	les	flammes	d’un	incendie.	Derrière	ses	dents	serrées,	les	appels	au
secours	se	déchaînèrent.

Lorsqu’il	 descendit,	Kyôko	 avait	 déjà	 préparé	 le	 repas.	Ah	 oui,	Kanomoto
devait	venir.	À	l’horloge,	il	n’était	pas	encore	neuf	heures.

—	Bonjour,	lui	dit	Kyôko.
—	 Mmm,	 répondit-il	 d’une	 voix	 évoquant	 la	 vapeur	 qui	 montait	 de	 la

casserole.
Puis	il	se	rendit	dans	la	salle	de	bain	et	se	lava	le	visage.	Une	fois	essuyé,	il

se	regarda	dans	la	glace	:	son	visage	errait	toujours	dans	le	cauchemar,	les	yeux
injectés	 de	 sang	 enfoncés	 dans	 sa	 peau	 pâle	 et	 boursouflée	 guettaient	 juste
l’occasion	de	s’échapper.

Le	garçon	se	mit	à	table	et	s’efforça	de	prendre	une	voix	gaie.
—	Un	café	!
—	 Il	 y	 a	 de	 l’instantané,	 dit	 Kyôko	 qui	 retira	 la	 casserole	 du	 feu	 pour	 la

remplacer	par	la	bouilloire.
—	 Écoute,	 un	 jour,	 tu	 ne	 voudrais	 pas	 qu’on	 achète	 une	 petite	 maison	 et

qu’on	y	habite	tous	les	deux	?	Une	maison	toute	petite,	comme	un	bateau.
—	Vous	 ne	 voudriez	 pas	 faire	 construire	 une	maison	 hexagonale	 pour	 que

nous	puissions	y	habiter	tous	ensemble	?	fit	Kyôko	en	adoptant	le	langage	poli
d’une	employée	de	maison.

—	Qu’est-ce	que	tu	préfères	?
Il	sentit	dans	l’arôme	du	café	la	tristesse	ressentie	lorsqu’on	marche	sur	des

feuilles	mortes,	et	sur	le	point	de	prendre	la	tasse	que	Kyôko	avait	posée	devant
lui,	il	suspendit	son	geste.

—	Je	n’aimerais	pas	que	tu	dises	que	ça	t’est	égal.	Moi,	je	veux	me	dépasser.
Après	le	repas,	il	descendit	à	la	cave,	Kôki	rangea	ses	CD.	dans	sa	chambre,

Kyôko	appuya	sur	le	bouton	de	la	machine	à	laver.

Dans	 quel	 coin	 de	 cette	 maison	 le	 cadavre	 de	 Yuminaga	 pouvait-il	 être
caché	 ?	Kanamoto	 s’approchait	 du	 vestibule.	 La	 poussière	 s’accumulait	 sur	 le
pare-brise	 de	 la	 voiture	 étrangère	 que	 personne	 n’utilisait,	 la	 pelouse	 non
entretenue	 ressemblait	 à	 un	 terrain	 couvert	 d’herbes	 folles,	 le	 jardin	 était	 à
l’abandon.



La	porte	s’ouvrit	dès	son	premier	coup	de	sonnette,	et	Kyôko	lui	présenta	des
pantoufles	avant	de	le	conduire	dans	le	séjour.

—	Excuse-moi	de	t’avoir	fait	venir.	Qu’est-ce	que	tu	veux	boire	?	demanda
l’adolescent	d’une	voix	fébrile	qui	débordait	d’impatience.

—	Du	thé	d’orge,	ou	du	thé	oulong.
Kanamoto	s’assit	sur	le	canapé.
—	 Elle	 s’appelle	 Kyôko.	 Tu	 ne	 t’en	 souviens	 peut-être	 pas,	 mais	 tu	 sais,

autrefois,	 il	y	avait	chez	nous	un	certain	Yasuda	qui	me	gardait.	C’est	 sa	 fille.
C’est	 une	 copine,	mais	 je	 lui	 ai	 demandé	 de	 nous	 aider	 pour	 le	ménage	 et	 la
cuisine.

Il	avait	parlé	précipitamment	en	regardant	Kyôko	de	dos	qui	entrait	dans	la
cuisine.

Kanamoto	 lui	 tendit	 le	 club	 de	 golf	 enveloppé	 dans	 du	 papier	 et	 une
enveloppe	kraft	avant	d’expliquer	:

—	J’y	ai	mis	la	monnaie	sur	les	frais	d’hospitalisation	de	Miho,	ainsi	que	le
reçu	de	la	facture.	Mais	de	quoi	vouliez-vous	me	parler	?

L’adolescent	 raconta	 que	 la	 veille	 au	 Végas,	 Hayashi	 et	 Sugimoto	 l’avait
menacé	d’inciter	les	gérants	et	les	employés	à	faire	grève	s’il	n’acceptait	pas	de
les	voir	assurer	à	deux	la	fonction	de	vice-président,	et	qu’ils	lui	avaient	interdit
de	fréquenter	la	salle	de	pachinko	et	le	bureau.

—	Qu’est-ce	que	je	dois	faire	?
L’adolescent	trouvait	à	présent	du	plaisir	à	paraître	misérable.
—	Qu’est-ce	que	vous	voudriez	faire,	Kazuki	?
—	Jusqu’au	retour	de	mon	père,	c’est	moi	qui	dois	protéger	le	Végas,	j’en	ai

la	responsabilité.	Donc,	j’aimerais	qu’on	reconnaisse	formellement	que	c’est	moi
le	vice-président.

—	En	seriez-vous	capable	?
Kanamoto	 avait	 immédiatement	 compris	 ce	 que	 les	 deux	 autres

manigançaient,	mais	il	ne	savait	pas	s’il	devait	intervenir	dans	cette	histoire	pour
aider	l’adolescent.

—	Depuis	 avril	 dernier,	 j’ai	 étudié	 les	 affaires	 du	Végas	 à	 la	 demande	 de
mon	père.	 Je	 crois	 que	 je	 pourrai	me	 débrouiller,	mais	 de	 toute	 façon,	 je	 dois
m’en	occuper.



Kanamoto	 contempla	 l’adolescent	 debout	 sur	 une	 tour	 près	 de	 s’effondrer,
avec	un	sentiment	qui	hésitait	entre	le	dégoût	et	 la	pitié.	Cet	enfant	avait-il	 tué
son	père	dans	l’unique	but	de	se	procurer	l’argent	et	le	pouvoir	?	Un	spectacle	de
marionnettes	sur	l’assassinat	d’un	roi	vu	dans	son	enfance	lui	revint	en	mémoire.
Ce	n’était	pas	très	intéressant,	mais	il	se	rappelait	distinctement	d’une	scène	où
le	 paysage	 de	 neige	 avait	 changé	 complètement,	 le	 roi	 à	 peine	 tué,	 et	 seuls
restaient	des	pétales	de	cerisiers	qui	virevoltaient.

Kyôko	posa	devant	Kanamoto	une	tasse	de	thé	oulong.
—	Où	peuvent	bien	se	trouver	les	papiers	d’enregistrement	de	la	société	à	la

chambre	de	commerce,	au	bureau	peut-être.	Mais	il	suffit	d’aller	voir	à	la	police
judiciaire.	À	propos,	je	dois	donner	un	coup	de	téléphone	un	peu	compliqué,	je
pourrais	aller	dans	une	chambre	?

Le	garçon	le	conduisit	dans	celle	de	Miho.
—	Qui	est-ce	?	demanda	Kyôko	à	l’adolescent	de	retour	dans	le	séjour.
—	C’est	un	yakusa,	mais	un	type	exceptionnel,	c’est	ça,	un	vrai	adulte,	quand

tu	as	des	problèmes,	il	t’écoute.
—	Ah	oui…	Le	Végas	est	en	difficulté	?
—	Non,	ça	va.	Bon,	je	vais	aller	chercher	ces	papiers	d’enregistrement.
Il	s’étira	de	tout	son	long	comme	s’il	voulait	se	débarrasser	de	l’angoisse.
Après	 avoir	 fermé	 de	 l’intérieur	 la	 porte	 du	 sous-sol,	 le	 garçon	 se	 souvint

qu’au	moment	de	ranger	les	liasses	de	billets	et	les	lingots	d’or	dans	le	tiroir	de
l’étagère	décorative	du	sabre,	il	avait	déplacé	les	papiers	qui	s’y	trouvaient	pour
les	mettre	dans	le	placard.	Il	l’ouvrit	et	examina	chacune	des	feuilles	l’une	après
l’autre.	 Titres	 d’actions,	 obligations,	 gages	 mystérieux.	 Il	 se	 pouvait	 que	 ces
documents	 aient	 plus	 de	 valeur	 que	 des	 lingots	 d’or.	 Il	 devait	 absolument	 les
classer	la	prochaine	fois.

Lorsque	Kanamoto	revint	dans	 le	salon,	Kyôko	était	assise	sur	 la	chaise	du
piano.

—	 Vous	 savez,	 autrefois,	 j’ai	 joué	 avec	 vous.	 Et	 avec	 Kazuki,	 dit-il	 en
s’installant	dans	le	canapé.

—	C’est	vrai	?
Elle	n’en	avait	aucun	souvenir.
—	Vous	aviez	cinq	ou	six	ans	à	l’époque,	cela	fait	déjà	dix	ans.	Mais	où	est

Kôki	?



—	Lorsqu’il	 y	 a	 des	 discussions	 importantes	 en	 bas,	 il	 part	 écouter	 de	 la
musique	dans	sa	chambre.

—	 Moi,	 quand	 il	 m’arrive	 des	 choses	 désagréables,	 je	 pense	 à	 Kôki.	 Il
m’apaise	 et	me	 fait	 chaud	 au	 cœur.	 Pourtant,	 lui	 aussi	 doit	 connaître	 plein	 de
choses	dures	!	Est-ce	que	je	serais	irresponsable	?

—	Donnez-moi	votre	numéro	de	téléphone,	dit	soudain	Kyôko.
Il	 la	 regarda	 intrigué,	mais	prit	 son	carnet	dans	 sa	poche	de	poitrine,	 et	 lui

écrivit	son	numéro	sur	une	feuille.
—	Vous	avez	des	ennuis	?
Kyôko	 secoua	 la	 tête	 et	 plia	 le	 bout	 de	 papier,	 puis	 se	 leva	 en	 entendant

arriver	l’adolescent.
—	Je	l’ai	trouvé,	c’est	ça,	non	?
Le	garçon	tendit	le	document	à	Kanamoto.
Kanamoto	lut	le	document	en	diagonale	puis	se	redressa.
—	En	effet.	Alors,	on	y	va.
Quand	 il	 arriva	 au	 bureau,	 l’adolescent	 entra	 dans	 la	 pièce	 du	 fond	 en

compagnie	 de	 Kanamoto,	 puis	 appela	 sur	 la	 ligne	 intérieure	 Sugimoto	 et
Hayashi.	Dès	 que	 celui-ci	 aperçut	Kanamoto,	 il	 se	 raidit,	 prêt	 à	 s’enfuir.	 Pour
Sugimoto,	c’était	un	inconnu,	mais	elle	savait	juste	qu’il	s’agissait	d’une	sorte	de
maffieux	ayant	réglé	plusieurs	fois	les	problèmes	à	l’époque	du	Palais	des	billes
d’or.	 Elle	 avait	 également	 entendu	 dire	 par	 Hidetomo	 que	 cet	 homme	 avait
déployé	tout	son	talent	lors	de	l’anéantissement	du	projet	déjà	bien	avancé	d’une
ouverture	de	salle	d’un	groupe	rival.

Kanamoto	parla	le	premier.
—	Vous	savez	qui	je	suis	?
Les	deux	autres	hochèrent	la	tête.
—	C’est	 vrai	 que	vous	 allez	 tous	 les	 deux	 remplacer	 le	 patron	 ?	Qu’est-ce

qu’il	en	est,	monsieur	Hayashi	?
—	Non,	 non,	 ce	 n’est	 pas	 ça,	mais	 comme	 le	 président-directeur	 général	 a

disparu,	 nous	 nous	 demandions	 ce	 qu’il	 fallait	 faire,	 n’est-ce	 pas,	 madame
Sugimoto	?

—	Les	décisions	à	prendre	se	sont	accumulées.



—	 J’imagine,	 mais…	 il	 vaudrait	 mieux	 en	 discuter	 avec	 Kazuki.	 Cet
établissement	appartient	à	M.	Yuminaga,	et	non	pas	à	vous.	Ce	n’est	pas	parce
qu’il	 est	 absent	 que	 vous	 pouvez	 le	 faire	 fonctionner	 à	 votre	 guise.	Lequel	 de
vous	deux	a	interdit	les	lieux	à	Kazuki	?

—	Ça,	c’est	parce	que	Kazuki	a	tué	le	doberman	à	coups	de	crosse,	et	qu’il
nous	a	lancé	une	bouteille	de	whisky	à	la	figure.	Ici,	c’est	un	lieu	de	travail,	dit
Sugimoto	avec	l’air	d’un	témoin	qui	se	présente	au	palais	de	justice.

—	 D’accord,	 mais	 pourquoi	 y	 a-t-il	 des	 dobermans	 et	 des	 bouteilles	 de
whisky	sur	le	lieu	de	travail	?	Kazuki	a	peut-être	pensé	qu’on	n’avait	pas	besoin
de	ce	genre	de	choses	?	fit	Kanamoto	en	se	tournant	vers	l’adolescent.

—	Ils	buvaient	pendant	les	heures	de	travail.
Émerveillé	par	son	talent	d’orateur,	le	garçon	était	prêt	à	crier	«	Super	!	»
—	 Nous	 étions	 inquiets	 pour	 le	 Végas.	 Alors,	 je	 vous	 pose	 la	 question	 :

voudriez-vous	que	nous	fassions	de	Kazuki	le	vice-président	?
Le	visage	de	Sugimoto	commençait	à	ressembler	à	celui	d’une	prostituée	de

Koganechô.
—	Il	ne	faut	pas	?	demanda	Kanamoto.
Il	la	regarda	d’un	air	compatissant.
—	 Monsieur,	 il	 s’agit	 d’un	 collégien	 !	 Dans	 quel	 monde	 un	 gamin	 de

quatorze	 ans	 peut-il	 devenir	 le	 président-directeur	 général	 ?	 Où	 croyez-vous
qu’on	 accepterait	 une	 chose	 pareille	 !	 Arrêtez	 de	 délirer.	 Vous	 semblez	 avoir
l’intention	de	manipuler	un	enfant	pour	exploiter	cet	établissement,	mais	moi,	je
ne	le	permettrais	pas	!	cria	Sugimoto,	cramoisie.

—	Collégien,	collégien,	mais	Kazuki	est	l’administrateur	du	groupe	Icare.	Je
ne	sais	pas	qu’elle	est	votre	fonction,	mais	 il	est	clair	qu’il	est	votre	supérieur.
Selon	le	code	du	commerce,	l’administrateur	représente	l’entreprise	et	est	chargé
de	l’exécution	des	affaires.	Kazuki	occupait	déjà	ce	poste	d’administrateur	avant
son	entrée	à	l’école	élémentaire.

Kanamoto	 regarda	 alternativement	Hayashi	 et	 Sugimoto	 stupéfaits,	 puis	 se
leva	vers	la	bibliothèque	pour	prendre	un	livre	du	droit	des	affaires	et	le	jeta	sur
la	table.

—	 L’article	 254	 du	 code	 du	 commerce	 décide	 des	 personnes	 interdites
d’accès	 au	 poste	 d’administrateur.	 Alors,	 essayez	 donc	 de	 lire.	 Il	 n’est	 écrit
absolument	 nulle	 part	 qu’il	 faut	 avoir	 un	 certain	 âge.	Donc,	 il	 est	 normal	 que



Kazuki	assure	maintenant	la	fonction	de	vice-président,	du	point	de	vue	de	la	loi,
il	n’y	a	rien	de	bizarre.	C’est	bizarre	?

Hayashi	et	Sugimoto	ne	bougeaient	pas,	 les	yeux	rivés	sur	la	couverture	du
livre.

—	 Ce	 qui	 est	 bizarre,	 en	 revanche,	 c’est	 d’interdire	 de	 séjour	 un
administrateur.	Et	puis,	menacer	de	faire	grève	si	on	ne	vous	désigne	pas	comme
vice-président	 n’est	 pas	 seulement	 un	 crime	 de	 chantage,	 et	 dans	 certains	 cas,
vous	 savez…	Mais	 vous	 prétendez	 que	 c’est	 pour	 l’entreprise,	 alors	 que	 vous
avez	 tenu	 des	 paroles	 et	 mené	 une	 action	 à	 l’encontre	 de	 vos	 fonctions	 dans
l’intention	 de	 nuire	 à	 l’entreprise,	 nous	 voilà	 donc	 devant	 un	 superbe	 abus	 de
confiance.

—	 Nous	 n’avons	 jamais	 eu	 cette	 intention,	 nous	 sommes	 prêts	 à
démissionner	tous	les	deux,	à	nous	sacrifier	s’il	le	faut	pour	la	bonne	marche	de
l’établissement,	et	vous	osez	parler	d’abus	de	confiance,	c’est	horrible.

Hayashi	 se	 secouait	 de	 nouveau,	 afin	 d’épier	 les	 moindres	 réactions	 de
Kanamoto	 et	 de	 juger	 du	 moment	 opportun	 pour	 utiliser	 son	 atout,	 celui	 de
démissionner	du	Végas.

—	Si	vous	avez	l’intention	de	vous	sacrifier	pour	l’établissement,	monsieur
Hayashi,	vous	ne	devriez	pas	dire	que	vous	allez	démissionner.	C’est	grave	pour
le	Végas,	le	problème	est	de	savoir	si	vous	comptez	protéger	l’établissement	en
collaboration	avec	Kazuki	?

Kanamoto	 trancha	 finalement	 la	 question	 :	 Hayashi	 et	 Sugimoto
soutiendraient	 l’adolescent,	 et	 toucheraient	 en	 retour	 une	 prime	 mensuelle	 de
trois	cent	mille	yens	en	tant	que	conseillers	du	garçon.	Il	les	fit	tous	deux	sortir
de	 la	 pièce,	 alors	 qu’ils	 étaient	 visiblement	 prêts	 à	 se	 lancer	 dans	 une	 longue
explication.	Et	à	l’adolescent	qui	lui	disait	:	«	Il	y	a	encore	une	chose	importante
dont	 je	dois	absolument	 te	parler	»,	 il	 répondit	en	se	 levant	qu’il	avait	 rendez-
vous	avec	quelqu’un	et	que	ce	serait	pour	une	autre	fois.

—	Quant	au	reste,	Kazuki,	vous	pouvez	vous	débrouiller	tout	seul.	Il	ne	faut
pas	vouloir	compter	sur	moi.

Sur	ces	mots,	Kanamoto	quitta	le	bureau.
Une	 fois	 à	 l’extérieur,	 il	 regarda	 le	 Végas	 depuis	 le	 trottoir,	 et	 se	 dit	 que

l’établissement	 ne	 tiendrait	 pas	 le	 coup	 très	 longtemps	 si	 c’étaient	 ces	 deux-là
qui	 soutenaient	 l’adolescent.	Tout	en	écoutant	 les	bruits	électroniques	 résonner
comme	dans	une	grotte	creusée	par	l’érosion,	il	fut	soudain	surpris	de	constater



que	le	spectacle	des	hommes	et	des	femmes	de	tous	milieux	alignés	devant	 les
machines	 de	 pachinko	 se	 fondait	 aussi	 naturellement	 et	 sans	 fausse	 note	 dans
l’ambiance	de	ce	quartier.	Puis	il	se	mit	en	route	pour	la	gare	de	Hinodechô.

La	lumière	du	mois	d’août	perdait	en	intensité	comme	si	le	soleil	s’apprêtait
au	 repos,	mais	 les	 rayons	 qui	 n’avaient	 pas	 encore	 pénétré	 la	 surface	 de	 l’eau
flottaient	sur	la	rivière	Ookagawa,	semblables	à	des	feuilles	d’arbres	luisantes.	Il
contemplait	cette	lumière	tout	en	jetant	des	coups	d’œil	à	son	frère,	assis	sur	un
banc	du	parc	Fujimigawa,	 son	walkman	aux	oreilles.	La	veille	au	 soir,	 il	 avait
téléphoné	à	sa	mère	pour	lui	demander	de	la	voir,	et	l’avait	priée	de	les	retrouver
à	Yokohama	dans	un	restaurant	situé	au	rez-de-chaussée	du	New	Grand	Hotel,
mais	 elle	 avait	 refusé	 catégoriquement.	Après	 un	 long	moment	 d’hésitation,	 il
avait	proposé	le	pont	Hakkinbashi,	et	cette	fois,	elle	avait	donné	son	accord.	Ils
s’étaient	fixé	rendez-vous	à	cinq	heures	au	pied	du	pont.	Il	aurait	pu	choisir	celui
de	 Chôjabashi	 proche	 de	 la	 gare	 de	 Hinodechô,	 mais	 il	 nourrissait	 le	 vague
espoir	 que	 la	 vue	 du	 parc	 depuis	 le	 pont	 Hakkinbashi	 lui	 ferait	 retrouver	 des
sentiments	maternels,	et	qu’elle	rentrerait	à	la	maison.	Comme	elle	avait	déjà	un
quart	d’heure	de	retard,	l’irritation	et	l’angoisse	montaient	en	lui	à	l’idée	qu’elle
ait	 pu	 lui	 faire	 faux	 bond.	Mais	 il	 la	 vit	 alors	 apparaître	 dans	 son	 champ	 de
vision,	en	train	de	traverser	le	pont	Sakaibashi.	Elle	semblait	avoir	deux	bâtons	à
la	place	des	 jambes	et,	 la	démarche	raide,	s’approcha	vers	 lui	en	donnant	 libre
cours	à	ses	sentiments	de	méfiance	et	d’hostilité.

—	Où	est	Kôki	?
Son	ombrelle	en	dentelle	blanche	pour	jeune	fille	mettait	en	relief	ses	rides	et

ses	taches	brunes.
Le	 garçon	 désigna	 du	 doigt	 un	 banc	 dans	 le	 parc,	 où	Kôki	 teinté	 d’orangé

sous	le	soleil	couchant	semblait	légèrement	soulevé	du	sol.
—	Vous	voulez	que	nous	allions	au	restaurant	?	proposa-t-il	en	se	mettant	à

marcher	aux	côtés	de	Miki.
—	Je	n’ai	pas	faim.
Miki	accéléra	le	pas	pour	le	dépasser,	traversa	le	pont	rapidement	et	pénétra

dans	le	parc.	Kôki	lui	jeta	un	simple	coup	d’œil,	sans	même	essayer	de	lui	sauter
dans	les	bras,	et	regarda	le	ciel	d’un	air	rêveur.	Ayant	laissé	passer	l’occasion	de
lui	parler,	Miki	s’assit	près	de	lui	en	silence.



—	Si	 vous	 n’avez	 pas	 faim,	 vous	 ne	 voudriez	 pas	 au	moins	 boire	 quelque
chose	de	frais	?

—	Ça	sent	mauvais,	dit-elle,	les	sourcils	froncés.
Deux	bancs	plus	loin,	un	clochard	était	allongé	sur	le	dos	avec	un	vieux	sac

de	 peau	 en	 guise	 d’oreiller.	 Sur	 son	 ventre,	 un	 chat	 noir	 entrouvrait	 puis
refermait	les	yeux	au	rythme	d’un	ronflement	modulé.	L’animal	lui	caressait	de
temps	à	autre	la	cuisse	avec	sa	queue,	mais	l’homme	continuait	de	dormir.

—	Alors,	si	nous	allions	prendre	un	verre	quelque	part,	il	fait	chaud.
—	Non,	on	peut	rester	là.	Elle	prit	un	mouchoir	dans	son	sac	pour	s’essuyer

le	front	et	la	nuque	moites	de	sueur.
—	Pourquoi	?	Ça	pue,	et	on	étouffe	!
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
Surpris	 par	 l’air	 furieux	 de	 l’adolescent,	 Kôki	 se	 leva	 en	 retirant	 ses

écouteurs.
—	Il	n’y	a	 rien,	 répondit	Miki	qui	 lui	 sourit	 après	avoir	 rangé	 le	mouchoir

dans	son	sac	à	main.
Kôki	 s’appuya	 de	 tout	 son	 corps	 sur	 l’épaule	 de	 sa	mère	 et	 frotta	 sa	 joue

contre	la	sienne.
—	Ça	fait	longtemps,	dis	donc.
—	Tu	vas	bien	apparemment.
Miki	détourna	les	yeux	et	ferma	son	ombrelle.
—	Tu	as	l’air	fatiguée,	maman.
Kôki	approcha	tellement	son	visage	que	leurs	nez	se	touchaient	presque.
—	J’ai	pris	de	l’âge,	tout	simplement.
Elle	rouvrit	son	ombrelle.
—	Maman,	je	vais	me	marier	!	cria	Kôki.
Miki	mit	la	main	sur	son	oreille	et	tourna	la	tête	vers	l’adolescent.
—	 Je	 vais	 te	 dire	 le	 nom	 de	 la	 fille	 qui	 sera	 ma	 femme.	 Elle	 s’appelle

Chihiro.
Miki	 cacha	 le	 visage	 de	 Kôki	 avec	 son	 ombrelle,	 et	 croisa	 le	 regard	 de

l’adolescent,	debout	devant	le	banc.



—	C’est	qui,	cette	Chihiro	?
—	C’est	une	amie.
—	Le	mariage	!	Il	plaisante	?
Kôki	se	mit	debout	sur	le	banc	et	montra	la	tête	par-dessus	l’ombrelle.
—	Dis,	Kazuki,	quel	est	le	nom	de	famille	de	Chihiro	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Arrête	de	mentir,	Kazuki	!
—	Elle	doit	s’appeler	Nakata,	si	elle	est	devenue	la	fille	de	pépé	Sada.	Mais

je	ne	sais	pas	si	elle	est	sa	fille	adoptive.
—	Nakata.	Maman,	elle	s’appelle	Nakata	Chihiro.
Kôki	 se	 rassit	 et	 se	mit	à	 rire	à	gorge	déployée,	puis	 il	 se	 tut	un	 instant	en

retenant	sa	respiration,	avant	d’éclater	à	nouveau	de	rire.
—	Kôki,	tu	ne	peux	pas	te	marier.	Compris	?	Et	puis,	ça	n’a	rien	de	bon,	le

mariage,	alors	tu	ne	dois	pas	y	penser,	ni	en	parler.	D’accord	?
Kôki	fit	la	moue.
—	Mais	maman,	tu	t’es	mariée,	toi.
—	Je	suis	partie,	parce	que	ce	n’était	pas	bien	du	tout.	Ta	maman	a	divorcé.
—	Mais	tu	nous	as	mis	au	monde,	moi,	Kazuki	et	Miho.
Kôki	sourit	comme	s’il	lui	accordait	le	pardon.
Miki	regarda	le	chat	sur	le	ventre	du	clochard.	Je	n’aurais	pas	dû	leur	donner

naissance,	 songea-t-elle,	 plus	 j’y	 pense,	 plus	 je	 me	 reproche	 d’avoir	 mis	 au
monde	des	boules	de	malheur.	Kôki	mis	à	part,	avec	les	deux	autres,	j’ai	fait	des
enfants	 encore	 plus	 malheureux.	 Elle	 aurait	 beau	 renforcer	 ses	 pratiques
religieuses,	cela	n’effacerait	pas	les	mauvaises	actions	de	la	famille	Yuminaga,
ceux	du	sang	des	Yuminaga	ne	connaîtront	jamais	le	repos,	même	pas	celui	de
ce	clochard.

—	Il	ne	faut	pas	mettre	d’enfants	au	monde.	C’est	l’enfer.
Le	mot	qu’elle	ne	voulait	pas	prononcer	s’était	échappé	de	sa	bouche.
—	Moi	aussi,	tu	aurais	préféré	ne	pas	me	mettre	au	monde	?
La	voix	de	Kôki	avait	tremblé	comme	une	corde	fine.
—	Ce	n’est	pas	ça.



Miki	essaya	de	changer	de	sujet	de	conversation,	mais	elle	ne	trouva	aucune
idée,	sinon	de	fermer	lentement	son	ombrelle.

—	 Je	 vais	me	marier,	 et	 je	 demanderai	 à	Chihiro	 de	mettre	 des	 enfants	 au
monde.

—	Non	!	Je	t’ai	dit	non	!
À	 peine	 venait-elle	 de	 crier,	 qu’elle	 le	 regrettait	 déjà.	 Elle	 avait	 perdu	 la

raison	?	Hurler	après	un	enfant	qui	exprimait	un	désir	puéril.
—	Pourquoi	ce	serait	mal	que	Kôkô	se	marie	?	Vous	n’avez	pas	le	droit	de

dire	une	chose	pareille	!	Demandez-lui	pardon	!
Face	aux	hurlements	indignés	de	l’adolescent,	Kôki	se	boucha	les	oreilles.	Le

chat	noir	quitta	d’un	bond	le	ventre	du	clochard	et	s’étira	de	tout	son	long	avant
de	 se	 mettre	 à	 marcher.	 L’homme	 redressa	 le	 buste	 pour	 chercher	 des	 yeux
l’animal	parti	boire	de	l’eau	et	dès	qu’il	l’aperçut,	prit	dans	son	sac	un	sachet	de
petites	sardines	séchées,	et	lui	courut	après	en	lui	criant	«	Noireau,	Noireau	».

Pourquoi	 les	 gens	 prennent-ils	 un	 chat	 comme	 animal	 de	 compagnie,	 se
demanda	 distraitement	 l’adolescent,	 et	 en	 plus	 un	 clochard	 qui	 a	 abandonné
maison,	famille	et	travail.	Tiens,	si	on	avait	des	chiens	et	des	chats	chez	nous,	ça
deviendrait	gai	tout	à	coup,	Kôkô	serait	tellement	content.

—	Excuse-moi,	Kôki,	j’ai	eu	tort.	Je	suis	fatiguée	maintenant,	je	vais	rentrer.
—	Il	faut	faire	attention	de	ne	pas	mourir	de	surmenage,	dit	Kôki.
—	 Vous	 pourriez	 venir	 à	 la	 maison	 vous	 reposer.	 Il	 n’est	 pas	 là,	 fît

l’adolescent	d’une	voix	douce.
—	Que	se	passe-t-il	?
—	Je	pense	qu’il	est	en	Corée.
Le	garçon	regarda	Kôki	à	la	dérobée.
—	Il	y	a	si	longtemps	en	effet.	Mais	non,	finalement	je	ne	peux	pas	mettre	les

pieds	dans	cette	maison.
—	Papa-a-disparu-et-ne-reviendra-plus.
Kôki	avait	détaché	ses	mots,	les	yeux	fixés	sur	l’adolescent.
—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
—	 Il	 n’a	 pas	 donné	 de	 nouvelles	 depuis	 son	 départ	 en	 Corée,	 expliqua	 le

garçon	avec	naturel.



Kôki	posa	les	mains	sur	l’épaule	de	sa	mère.
—	 Toi	 aussi,	 maman,	 tu	 avais	 disparu.	 C’est	 le	 moment	 de	 revenir	 à	 la

maison.
Miki	posa	son	ombrelle	ouverte	sur	le	banc,	puis	regarda	son	cadet.
—	Disparu	?	C’est	 impossible	que	Yuminaga	disparaisse.	Qu’est-ce	que	ça

veut	dire	?
—	Je	ne	sais	pas,	ce	n’est	pas	à	moi	qu’il	faut	poser	la	question.
L’homme	revint	s’allonger	sur	le	banc,	posa	le	chat	noir	sur	son	ventre,	et	lui

donna	du	poisson	séché.
Miki	laissa	tomber	mollement	:
—	La	famille	Yuminaga	est	possédée	par	un	esprit	maléfique.
—	C’est	sans	importance.	Si	je	voulais	vous	voir	aujourd’hui,	c’est	parce	que

j’ai	 quelque	 chose	 à	 vous	 demander.	 Pendant	 son	 absence,	 il	 faut	 que	 je
représente	le	président-directeur	général.	Vous	donnerez	votre	accord	?

—	Arrête	 !	Kazuki,	 je	 ne	 veux	 pas	 être	méchante,	 tu	 peux	 faire	 n’importe
quoi,	mais	pas	ça.	Tu	ne	dois	pas	rester	dans	un	endroit	où	des	billes	rentrent	et
sortent	des	trous	à	longueur	de	journée.

—	Je	le	dois,	répondit-il	sur	un	ton	déchirant.
—	Non	!	lui	lança-t-elle	comme	une	gifle.
—	 Alors,	 comment	 va-t-on	 vivre	 ?	 Je	 le	 dois	 pour	 Kôkô	 et	 Mimi.	 Vous

n’avez	 rien	 besoin	 de	 faire.	 Seulement	 lorsqu’il	 se	 passera	 quelque	 chose,	 il
suffira	 que	 vous	 acceptiez	 que	 je	 sois	 président-directeur	 général,	 c’est	 tout.
Vous	ne	comprenez	peut-être	pas,	mais	il	y	a	une	législation	dans	notre	société.

—	Tu	parles	des	lois	de	ce	monde	?	Les	vraies	lois	se	trouvent	dans	un	autre
monde.	Nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 nous	 inquiéter.	 Puisque	 nous	 vivons	 tous
dans	la	main	de	Bouddha.

—	Mais	que	va	devenir	Kôkô	?
—	C’est	bien	ce	que	tu	viens	de	dire.	Tu	m’écoutes	?	Tu	vas	te	charger	de	lui

pendant	toute	ta	vie.	Si	tu	l’abandonnes,	alors	c’est	fini	pour	toi.	Tu	dois	penser
que	c’est	 ta	seule	bonne	action,	et	 tu	t’en	occuperas	toujours,	d’accord	?	Tu	as
compris,	je	crois.

Miki	se	 leva	et	pria	 les	mains	 jointes	face	à	Kôki.	Et	comme	si	elle	voulait
couper	 le	 lien	 avec	 son	 fils	 aîné	 qui	 agitait	 la	 main	 en	 souriant,	 elle	 saisit



l’ombrelle	et	partit	lentement	d’un	pas	mal	assuré,	contrairement	à	son	arrivée.
Des	cris	se	firent	entendre.
Au	moment	où	Miki	sortait	du	parc,	 la	femme	qui	criait	quelques	semaines

plus	tôt	sur	le	pont	Ootabashi	:	«	rendez-moi	mon	sac	à	main	!	»	était	penchée
au-dessus	 de	 la	 rivière.	Elle	 semblait	 dire	 quelque	 chose,	mais	 l’adolescent	 ne
l’entendait	pas.

Kôki	se	mit	à	parler.
—	Elle	a	dit	de	ne	pas	agir	même	si	on	pense,	de	faire	comme	si	on	pensait

pas.	C’est	le	vent	qui	danse	dans	le	ciel,	mais	ma	sœur	Mimi	ne	comprend	pas
ça,	alors	maman	la	déteste.

—	Rentrons,	dit	l’adolescent	en	tirant	Kôki	par	le	bras.
—	Tout	est	dans	la	poussette,	elle	a	dit.

Soudain	la	femme	cria.
«	 Rendez-moi	 mon	 journal	 intime	 !	 Mon	 journal	 !	 Rendez-moi	 mon

journal	!	»

Le	soleil	couchant	éclaira	d’une	teinte	vitreuse	orangée	la	surface	sombre	de
la	rivière.

—	Le	journal.	Kazuki,	achète-lui	un	journal	intime.	Sinon,	elle	va	sauter.
—	Ça	 ne	 sert	 à	 rien	 de	 lui	 en	 acheter	 un.	 Elle	 veut	 qu’on	 lui	 rende	 celui

qu’elle	a	écrit	elle-même.
—	Eh	!	le	journal	n’est	plus	là	!	Tu	dois	le	réécrire	!	cria	Kôki	à	la	femme.
La	 femme	 s’était	 accroupie,	 les	 mains	 agrippées	 au	 parapet,	 la	 bouche

ouverte,	qui	ne	rejetait	que	des	petites	bulles.
—	On	dirait	qu’elle	pleure,	Kazuki,	j’ai	envie	de	l’aider.
—	 Seule	 une	 ambulance	 pourra	 l’aider.	 Elle	 va	 bientôt	 arriver,	 rentrons,

Kôkô.
Kôki	ne	voulait	pas	bouger,	les	yeux	fixés	sur	le	dos	courbé	de	la	femme.



Kanamoto	et	lui	s’étaient	retrouvés	au	Band	Hôtel	et	marchaient	dans	la	rue
le	long	du	canal.

Depuis	l’histoire	avec	Sugimoto	et	Hayashi,	il	était	clair	que	Kanamoto	avait
la	faculté	de	régler	rapidement	les	problèmes.	Le	garçon	qui	se	voyait	dans	une
impasse,	 incapable	de	diriger	 le	Végas	sans	son	bras	droit	Kanamoto,	 lui	avait
téléphoné	 pour	 réclamer	 une	 nouvelle	 rencontre.	 Il	 n’avait	 aucune	 raison	 de
refuser,	quand	l’autre	lui	avait	dit	à	l’appareil	:

—	Cela	ne	vous	dérange	pas	si	nous	nous	voyons	chez	moi	?
Dans	 le	 canal	 de	 Shinyamashita,	 les	 bateaux	 de	 plaisance	 étaient	 attachés

l’un	 à	 côté	 de	 l’autre	 comme	 sur	 une	 aire	 de	 parking	 ;	 dans	 la	 rue,	 les
appartements	 de	 luxe	 côtoyaient	 les	 vieux	 entrepôts,	 dont	 certains	 avaient	 été
réhabilités	 et	 transformés	 en	 clubs	 ou	 en	 pubs.	Kanamoto	 avait	mis	 toutes	 ses
économies	 dans	 l’achat	 d’un	 petit	 entrepôt	 quinze	 ans	 plus	 tôt,	 et	 aménagé	 le
premier	 étage	 en	 habitation.	 Le	 rez-de-chaussée	 ressemblait	 à	 un	 hangar	 avec
toutes	ces	affaires	que	des	connaissances	le	priaient	de	garder.	Le	premier	était
recouvert	d’un	simple	plancher,	et	un	escalier	rajouté	à	l’extérieur	permettait	d’y
accéder.	C’était	un	espace	vide	sans	salle	de	bain	ni	cuisine,	avec	juste	un	coin
lavabo.	 En	 dehors	 d’un	 lit,	 d’une	 petite	 table,	 d’une	 chaise,	 d’un	 téléphone	 et
d’un	frigidaire,	on	ne	remarquait	rien	d’autre.

S’étant	 imaginé	 une	 vieille	 maison	 japonaise	 ou	 un	 appartement	 ancien,
l’adolescent	était	surpris	de	découvrir	un	intérieur	qui	ressemblait	à	un	loft	dans
les	films	américains.

—	 C’est	 chouette,	 s’exclama-t-il	 admiratif,	 moi	 aussi	 j’aimerais	 avoir	 une
pièce	comme	ça.

—	Vous	voulez	boire	quelque	chose	?	demanda	Kanamoto.
Au	 signe	 de	 tête	 affirmatif	 du	 garçon,	 il	 prit	 au-dessus	 du	 frigidaire	 une

bouteille	de	gin	et	des	verres.
—	Vous	voulez	bien	vous	asseoir	par	terre.
L’adolescent	s’installa	dos	au	mur.
—	Comment	fais-tu	pour	le	bain	?
Kanamoto	se	versa	du	gin	dans	son	verre.
—	Je	n’en	ai	pas.	Je	vais	au	sauna	deux	ou	trois	fois	par	semaine.
—	Tu	ne	t’es	jamais	marié	?	Tu	n’as	pas	d’enfant	?
—	Non.



—	Tu	ne	te	sens	pas	seul	sans	personne	avec	toi	ici	?
—	Oh,	vous	 savez,	 je	ne	vaux	pas	grand-chose,	et	 si	 je	commençais	à	dire

que	 je	me	sens	 seul,	 ce	 serait	 trop	 tard	de	 toute	 façon.	 J’ai	bien	 fait	de	ne	pas
avoir	de	famille.	Même	si	je	m’étais	marié,	je	n’aurais	rien	compris	à	la	vie	de
famille,	je	n’aurais	pas	su	m’en	occuper,	j’aurais	trompé	ma	femme,	l’aurais	fait
pleurer,	j’aurais	battu	mes	enfants.	Pour	se	marier,	n’est-ce	pas,	il	faut	être	prêt	à
mener	tout	le	temps	une	vie	ordinaire.

Je	 cause,	 alors	 que	 je	 ne	 sais	 même	 pas	 ce	 qu’est	 une	 famille,	 se	 dit
Kanamoto	en	se	moquant	de	lui-même,	et	il	avala	d’un	trait	son	gin.

L’adolescent	était	enchanté	d’avoir	l’occasion	de	discuter	entre	hommes	pour
la	 première	 fois	 de	 sa	 vie.	 Kanamoto	 répondait	 toujours	 correctement	 aux
questions	sans	détourner	la	conversation.

—	C’est	comment,	une	vie	ordinaire	?
—	Je	raconte	n’importe	quoi,	n’écoutez	qu’à	moitié.	Une	vie	ordinaire,	cela

signifie	manger	en	famille	à	la	maison	matin	et	soir,	et	continuer	ainsi	pendant
plusieurs	années.

—	Ça	existe	ce	genre	de	personnes	?
—	Cela	dépend	du	métier,	c’est	peut-être	difficile,	c’est	une	question	d’état

d’esprit	en	tout	cas.	Ça	doit	exister,	c’est	sûrement	fréquent.	Je	n’en	connais	pas
autour	de	moi.

Kanamoto	avait	l’air	de	quelqu’un	qui	essaie	de	parler	rapidement	de	choses
importantes	tout	en	ne	trouvant	pas	de	fil	conducteur,	mais	le	garçon	était	ravi	de
rendre	 visite	 à	 un	 ami.	 Il	 allait	 peut-être	 lui	 proposer	 de	 rester	 dormir.	 Et	 s’il
pouvait	 célébrer	 ici	 l’anniversaire	 de	 Kôkô	 le	 mois	 prochain,	 il	 inviterait
Chihiro,	Yôko,	Kyôko,	sa	sœur	Haruko,	Mimi,	et	pourquoi	pas	sa	mère	?

—	Le	neuf	du	mois	prochain,	c’est	l’anniversaire	de	mon	frère.	J’aimerais	le
célébrer	ici,	ça	te	dérange	pas	?

—	Ce	n’est	pas	impossible.
Troublé	 par	 une	 telle	 spontanéité,	 Kanamoto	 avait	 donné	 une	 réponse

évasive.
—	Si	tu	pouvais	amener	pépé	Sada,	ce	serait	super.
—	À	propos,	vous	vouliez	me	parler	de	quoi	?	le	coupa	Kanamoto.
Le	 garçon	 presque	 euphorique	 eut	 l’impression	 de	 recevoir	 une	 douche

froide.	Il	se	tut	et	regarda	ses	ongles.	Que	ferait-il	s’il	refusait	?	Son	cœur	se	mit



à	battre	 de	plus	 en	plus	vite,	 son	 angoisse	 s’intensifia	 et	 il	 ne	 trouvait	 plus	de
mots.	 En	 vérité,	 il	 me	 déteste,	 pensa-t-il,	 c’est	 pour	 ça	 qu’il	 n’écoute	 pas
attentivement	quand	je	 lui	parle	de	 la	fête	d’anniversaire.	Ce	n’est	 rien,	 je	vais
rentrer,	s’apprêtait-il	à	dire,	mais	il	déglutit	et	dévisagea	Kanamoto.

—	Je	voudrais	que	tu	deviennes	consultant	au	Végas.	Je	ne	suis	pas	assez	fort
pour	le	défendre	seul.	J’ai	besoin	de	ton	aide.	Aide-moi,	je	t’en	prie.

L’adolescent	 se	 dit	 qu’il	 devrait	 se	 prosterner	 à	 ses	 pieds,	 le	 front	 sur	 le
plancher,	mais	il	se	contenta	de	rougir	et	de	baisser	les	yeux.

Cet	 enfant	 était-il	 en	 train	de	demander	de	 l’aide	 à	 autrui	pour	 la	première
fois	 de	 sa	 vie	 ?	 Kanamoto	 avait	 déjà	 vu	 plusieurs	 gérants	 de	 PME	 plein
d’arrogance	 abandonner	 facilement	 leur	 fierté	 pour	 s’incliner	 devant	 lui,	 mais
pour	 quelle	 raison	 ce	 garçon,	 à	 son	 âge,	 se	 raccrochait-il	 à	 lui	 avec	 un	 regard
effrayé	 ?	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 adultes	 mais	 les	 enfants	 qui	 sont	 incapables	 de
demander	de	l’aide	aux	autres	à	cause	de	leur	fierté.	Chaque	fois	que	Kanamoto
entendait	 dire	 aux	 informations	 qu’un	 enfant	 brimé	 s’était	 suicidé,	 il	 sentait
monter	en	lui	un	sentiment	mêlé	de	pitié	et	d’admiration.	Comme	il	est	fier,	se
disait-il	 tout	en	poussant	un	profond	soupir.	Kanamoto	superposait	 l’image	des
enfants	modernes	qui	craquent	ou	perdent	les	pédales	à	celle	des	jeunes	mafieux
d’autrefois.	Ceux-là	craquaient	comme	eux	à	cause	d’un	orgueil	trop	rigide,	mais
fragile	 aussi.	Alors	que	 tout	 portait	 à	 penser	 qu’il	 aurait	mieux	valu	baisser	 la
tête	et	supplier,	ils	choisissaient	la	voie	de	la	destruction	comme	s’il	existait	une
ligne	qu’ils	ne	pouvaient	franchir.	À	l’heure	actuelle,	il	n’existe	plus	de	mafieux
ayant	suffisamment	de	fierté	pour	se	détruire.	Cet	enfant	devant	lui	avait	déchu
en	le	suppliant,	peut-être	n’était-il	plus	un	enfant.

Depuis	le	jour	où	il	était	ailé	au	Végas	pour	régler	l’affaire	avec	Sugimoto	et
Hayashi,	Kanamoto	 se	disait	que	 l’adolescent	 le	 solliciterait	une	nouvelle	 fois.
S’il	réussissait	à	bien	lui	parler	à	cette	occasion,	peut-être	le	garçon	se	confierait-
il	à	lui.	Et	s’il	réussissait	à	lui	faire	reconnaître	qu’il	avait	commis	un	crime,	il
prendrait	 son	 temps	 ensuite	 pour	 l’écouter	 et	 décider	 des	 mesures	 à	 prendre.
Mais	face	à	l’adolescent	pour	de	bon	devant	lui,	il	restait	perplexe.

—	Tu	 ne	 veux	 pas	m’aider,	 c’est	 ça,	 fit	 le	 garçon	 qui	 attendait	 d’avoir	 un
accès	de	haine	et	de	colère.

Cela	l’aiderait	si	l’un	de	ces	deux	sentiments	au	moins	pouvait	monter	en	lui.
—	Je	ne	peux	pas,	je	suis	désolé.
L’adolescent	poussa	un	simple	cri.



—	Pourquoi	?
Ni	la	haine	ni	la	colère	n’étaient	venues	l’aider.
—	Vous	ne	voulez	pas	me	raconter.	Qu’est-ce	qui	vous	embête	au	point	de

demander	de	l’aide	à	un	type	comme	moi	?
Alors	 qu’il	 n’est	 ni	 mon	 parent,	 ni	 mon	 professeur,	 ni	 inspecteur	 police,

pourquoi	 me	 regarde-t-il	 comme	 ça	 ?	 se	 demanda	 l’adolescent	 qui	 ressentit
terreur	et	désespoir	devant	 le	regard	de	Kanamoto	qui	semblait	vouloir	 tuer	un
animal	agonisant	pour	l’empêcher	de	souffrir.	Il	détourna	la	tête.

—	C’est	parce	que	votre	père	a	disparu.	Si	M.	Yuminaga	était	là,	Hayashi	et
Sugimoto	n’auraient	pas	perdu	la	tête.	Ils	ne	seraient	pas	devenus	des	crapules.
Je	me	moque	de	ces	gens-là,	mais	cela	vous	aurait	évité	de	vous	inquiéter	pour	le
Végas.	Où	est	passé	votre	père,	Kazuki	?

—	Comment	je	le	saurais,	moi	?
Kanamoto	 est	 un	 yakusa	 après	 tout,	 il	 me	 menace,	 se	 dit	 l’adolescent.

Soudain	inquiet,	il	jeta	un	œil	à	la	porte	pour	prendre	éventuellement	la	fuite.
—	Je	me	demande	si	vous	ne	seriez	pas	au	courant,	Kazuki.
—	Pourquoi	croyez-vous	ça	?	parvint	à	articuler	 le	garçon	en	 le	vouvoyant

tout	à	coup.
Son	 index	 posé	 involontairement	 sur	 le	 front	 glissa	 sous	 l’effet	 de	 la

transpiration	provoquée	par	l’émotion,	et	le	visage	de	Kanamoto	grossit	comme
s’il	était	collé	derrière	la	porte	d’entrée	en	train	d’examiner	un	visiteur	à	travers
l’œilleton.	Pourquoi	l’appelait-il	maintenant	Kazuki,	au	lieu	de	«	mon	garçon	»,
depuis	quand	le	nommait-il	ainsi	?

—	Vous	pensez	être	un	enfant	ou	un	adulte	?
—	J’ai	envie	d’un	coca-cola.
—	Je	n’en	ai	pas.
L’adolescent	marcha	à	quatre	pattes	sur	le	plancher	pour	aller	ouvrir	la	porte

du	 frigidaire	 et	 prendre	 du	 thé	 oulong,	 qu’il	 but	 directement	 dans	 la	 canette.
Kanamoto	 trouva	 qu’il	 agissait	 de	 manière	 puérile	 mais	 qu’il	 se	 montrait
également	rusé	en	faisant	semblant	d’être	un	enfant	pour	essayer	de	détourner	la
conversation.

—	Lequel	des	deux	êtes-vous	?	demanda-t-il	une	fois	de	plus.
—	C’est	évident	que	je	ne	suis	ni	un	enfant	ni	un	adulte.



—	Et	s’il	fallait	que	vous	vous	décidiez	pour	l’un	ou	pour	l’autre.
La	déception	et	le	sentiment	du	néant	creusèrent	les	rides	de	Kanamoto,	qui

poussa	un	soupir.
Depuis	 ses	 neuf	 ans,	 l’adolescent	 ne	 s’était	 jamais	 considéré	 comme	 un

enfant,	mais	 il	ne	pensait	pas	non	plus	être	un	adulte.	 Il	 faudrait	que	 je	décide
pour	l’un	ou	l’autre	?	Combien	de	fois	va-t-il	me	faire	répéter	?	se	demanda	le
garçon.	C’est	 évident	que	 je	ne	 suis	ni	 l’un	ni	 l’autre.	Pourquoi	Kanamoto	me
pose-t-il	subitement	une	question	pareille	?	Quand	un	adulte	pose	une	question
évidente,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 toujours	 un	 piège.	 Je	 vais	 serrer	 les	 lèvres	 et	 ne	 pas
répondre.	 Si	 je	 reste	 silencieux,	 même	 lui	 ne	 pourra	 rien	 faire,	 il	 capitulera
sûrement	si	je	me	ferme	comme	une	huître.

—	Vous	ne	voulez	pas	 le	dire	?	Moi,	 je	pense	que	quand	on	est	enfant,	on
n’est	pas	obligé	de	répondre	à	une	question,	qu’elle	que	soit	la	question	posée,	ce
n’est	pas	gênant.	Mais	les	adultes	sont	parfois	dans	l’obligation	de	parler	même
s’ils	n’ont	pas	envie	d’ouvrir	 la	bouche.	Surtout	 lorsqu’ils	ont	une	dette	envers
l’autre.	Kazuki,	vous	avez	une	dette	envers	moi	depuis	l’histoire	de	la	dernière
fois,	je	me	trompe	?	Mais	si	vous	pensez	être	un	enfant,	vous	n’êtes	pas	obligé
de	répondre,	la	voilà	la	réponse.

—	Donc,	je	te	dis	que	je	ne	suis	ni	un	enfant,	ni	un	adulte.	J’ai	quatorze	ans.
—	Moi,	je	considère	comme	des	enfants	ceux	qui	attendent	de	grandir	pour

devenir	 adulte.	C’est-à-dire	 ceux	 qui	 attendent	 en	 ayant	 clairement	 conscience
d’être	un	enfant.	Dans	la	société,	on	fixe	l’âge	adulte	à	notre	gré,	à	dix-huit	ou	à
vingt	 ans.	 Et	 on	 interdit	 toutes	 sortes	 de	 choses	 aux	 mineurs	 :	 alcool,	 tabac,
permis	de	voiture,	sexe,	d’autres	encore.	On	veut	sans	doute	dire	que	 tout	cela
n’est	pas	bon	pour	la	croissance,	ou	bien	tout	simplement	qu’ils	sont	encore	trop
jeunes	 et	 immatures.	 Mais	 naturellement,	 tout	 le	 monde	 ne	 grandit	 pas	 de	 la
même	façon,	il	peut	y	avoir	des	mineurs	qui	pensent	être	adultes,	il	n’y	a	là	rien
de	 bizarre.	 Ces	 enfants	 doivent	 trouver	 bien	 stupides	 leurs	 parents,	 leurs
professeurs,	 les	 grandes	 personnes	 dans	 ce	monde.	 Et	 aussi	 penser	 qu’ils	 sont
moins	 matures	 qu’eux-mêmes.	 La	 terre	 est	 vraiment	 peuplée	 d’adultes
immatures.	 Dès	 le	 moment	 où	 ils	 ont	 décidé	 que	 ces	 adultes	 étaient	 nuls,	 les
enfants	 ne	 peuvent	 plus	 rester	 enfants.	 Il	 n’est	 pas	 étonnant	 non	 plus	 d’avoir
autant	de	mineurs	convaincus	d’être	des	adultes.	Ils	veulent	casser	l’ordre	établi,
c’est	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 coup	 d’État,	 n’est-ce	 pas,	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 du	 tout
s’étonner	 que	 ces	 choses-là	 arrivent.	 Je	 me	 demande	 seulement	 s’ils	 sont
vraiment	matures	ou	pas.	Voilà	ce	que	je	veux	dire.	Si	oui,	cela	ne	me	dérange
absolument	pas	qu’il	y	ait	des	adultes	de	dix	ou	quatorze	ans.	À	ce	stade	de	son



récit,	il	but	une	gorgée	de	gin,	avant	de	poursuivre	:	Kazuki,	vous	avez	dû	penser
que	 vous	 étiez	 un	 adulte	 ?	 Vous	 vous	 êtes	 rendu	 compte	 que	 vous	 aviez	 les
mêmes	capacités	et	les	mêmes	désirs	qu’eux,	je	me	trompe	?

C’était	exact,	et	alors	qu’entendait-il	par	 là,	 tous	 les	adultes	 lui	paraissaient
stupides	 depuis	 ses	 neuf	 ans.	 Père,	 mère,	 professeurs,	 employés	 du	 Végas	 lui
paraissaient	 idiots,	 menteurs	 et	 infects.	 Et	 avant	 toute	 autre	 chose,	 il	 les
considérait	comme	des	gêneurs.	À	neuf	ans,	il	était	devenu	adulte.

—	Mais,	prenons	juste	l’exemple	de	la	direction	du	Végas,	vous	voyez	bien
que	c’est	difficile.	D’une	part	parce	que	vous	n’avez	pas	l’expérience	nécessaire,
mais	aussi	parce	que	les	adultes	ne	veulent	pas	être	sous	les	ordres	d’un	enfant.
Ils	ne	 le	supportent	pas.	Faire	bouger	 les	choses	signifie	 faire	bouger	 les	gens,
c’est	 donc	 très	 difficile	 pour	 les	 adultes,	 très	 dur.	 Par	 conséquent,	 les	 enfants
n’ont	pas	d’autre	solution	que	celle	d’attendre	patiemment	à	 l’école	de	devenir
grand.

—	Il	suffirait	d’aller	à	l’école	pour	grandir	?	Tu	dis	ça	parce	que	tu	ne	sais
pas	à	quel	point	ce	lieu	est	atroce.

—	J’ignore	s’il	est	possible	de	devenir	mature	à	l’école.	Mais	si	ce	n’est	pas
le	bon	endroit,	vers	où	faut-il	donc	se	tourner	?	Moi	aussi,	j’ai	connu	ce	genre	de
lieu.	Ce	qui	est	embêtant,	c’est	qu’il	n’y	en	a	pas	d’autres.	Vous	en	connaissez	?

—	Moi,	je	ne	veux	pas	y	aller.
—	Si	vous	ne	voulez	pas,	d’accord.	Mais	dans	ce	cas,	vous	devez	trouver	par

vos	 propres	moyens	 un	 lieu	 pour	 remplacer	 l’école,	 où	 vous	 attendrez	 d’avoir
acquis	 là	 maturité.	 Le	 Végas	 n’est	 pas	 le	 bon	 endroit.	 Oh	 si,	 peut-être	 qu’il
conviendrait	tout	de	même	finalement.

Que	serait-il	arrivé	si	Hidetomo	avait	accepté	que	son	 fils	ne	 fréquente	pas
l’école,	et	l’avait	fait	travailler	comme	un	employé	ordinaire	et	non	pas	en	tant
qu’héritier	du	président-directeur	général.	Il	eût	été	en	infraction,	mais	s’il	avait
commencé	 par	 lui	 demander	 de	 changer	 les	 billes	 ou	 nettoyer	 les	W.-C.,	 cette
affaire	ne	se	serait	jamais	produite.	S’il	l’avait	reconnu	en	tant	qu’adulte	à	part
entière	en	l’exploitant	toute	la	journée	contre	la	même	rétribution	que	les	autres,
et	mis	ainsi	sur	 les	rails	de	futur	grand	patron,	cet	enfant	destiné	à	devenir	son
successeur	 aurait	 pu	 déployer	 des	 compétences	 suffisantes	 pour	 être	 gérant	 de
succursale	à	quinze	ans.

—	Vous	comprenez	que	ce	n’est	pas	possible	de	devenir	président-directeur
général	 maintenant,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Vous	 auriez	 dû	 hériter	 du	 Végas	 une	 fois
devenu	adulte.	Jusque-là,	vous	aviez	besoin	de	votre	père.



Qu’est-ce	qu’il	me	manque	pour	être	adulte	?	se	demandait	l’adolescent.	La
plupart	des	problèmes	venaient	du	fait	que	les	adultes	autour	de	lui	le	traitaient
en	enfant	et	non	comme	leur	semblable,	mais	c’était	avant	tout	parce	qu’il	n’était
pas	assez	fort	pour	faire	bouger	les	gens.	Il	avait	besoin	d’acquérir	les	techniques
oratoires	pour	manipuler	facilement	les	esprits,	et	surtout,	des	connaissances	en
droit.	 Il	 se	promit	à	nouveau	d’étudier	dans	 l’avenir	 le	droit	 en	général,	 et	pas
seulement	le	droit	commercial.	Pour	apprendre	les	manœuvres	d’intimidation	et
la	 façon	 de	 devenir	 un	 brillant	 causeur,	 il	 lui	 suffisait	 de	 rester	 auprès	 de
Kanamoto.	Si	celui-ci	le	permettait,	il	voulait	dormir	chez	lui	de	temps	en	temps,
Kanamoto	 était	 son	 maître,	 il	 aimait	 tout	 en	 lui	 :	 l’expression	 de	 son	 visage
quand	il	buvait	du	gin,	le	son	de	sa	voix	rouillée,	son	indifférence	comme	s’il	se
situait	 au-delà	 de	 tout.	 Il	 désirait	 ardemment	 se	 faire	 aimer	 de	 Kanamoto.
Comment	 devait-il	 s’y	 prendre	 ?	 Comment	 pouvait-il	 saisir	 le	 cœur	 de	 cet
homme,	se	demanda-t-il	en	tournant	un	regard	passionné	vers	Kanamoto.

—	J’ai	des	lingots	d’or,	tu	en	veux	?
—	Ah	oui.	Et	pourquoi	donc	en	avez-vous	?
Kanamoto	se	souvint	du	jour	où	le	garçon	l’avait	interrogé	sur	le	prix	de	l’or

sous	la	voie	ferrée	aérienne.	Il	s’était	alors	vu	confier	le	club	de	golf.	C’était	le
jour	où	Sugimoto	avait	dit	que	cet	enfant	avait	tué	le	doberman.

—	Grand-père	avait	déclaré	avant	sa	mort	qu’il	voulait	me	les	laisser	à	moi,
et	non	à	papa.	Il	paraît	que	c’est	bien	plus	extraordinaire	que	de	l’argent.	Je	peux
te	les	donner.

—	Je	n’en	veux	pas.
—	Pourquoi	?	Il	regrettait	d’avoir	parlé,	mais	il	ne	pouvait	pas	faire	comme

s’il	n’avait	rien	dit.
—	Que	voulez-vous	que	j’en	fasse	?	Vous	essayez	de	me	les	donner,	parce

que	vous,	Kazuki,	vous	n’en	avez	pas	besoin,	c’est	ça	?	Si	c’était	quelque	chose
de	 vraiment	 extraordinaire	 et	 précieux,	 vous	 les	 garderiez	 pour	 vous-même,	 et
sinon,	vous	feriez	mieux	de	ne	pas	dire	à	quelqu’un	que	vous	lui	donnez.

—	Tu	ne	m’aimes	pas,	hein	?
Kanamoto	resta	silencieux.
—	Je	voudrais	que	vous	deveniez	mon	papa.
Les	 mots	 s’étaient	 soudain	 échappés	 de	 la	 bouche	 de	 l’adolescent	 qui	 ne

savait	déjà	plus	ce	qu’il	venait	de	dire.



Kanamoto	 eut	 le	 cœur	 serré	 à	 la	 vue	 du	 visage	 candide	 de	 ce	 garçon	 de
quatorze	ans,	ou	plutôt	non,	de	quatre	ou	cinq	ans.	Cet	enfant	était	depuis	 très
longtemps	en	quête	d’un	adulte	pour	remplacer	son	père	et	sa	mère,	quelqu’un
de	fort	en	qui	il	pourrait	avoir	confiance.	Ou	bien	quelqu’un	qui	le	protégerait	de
ses	 mains	 tendres	 et	 chaleureuses,	 ne	 le	 trahirait	 jamais	 et	 l’accepterait
intégralement.	 Un	 jour,	 lors	 de	 leurs	 anciennes	 parties	 de	 cache-cache	 dans
Koganechô,	 il	 avait	 penché	 discrètement	 la	 tête	 hors	 de	 sa	 cachette	 à	 l’ombre
d’un	snack	où	il	était	resté	plus	longuement	que	d’habitude,	et	avait	vu	l’enfant
planté	 au	 milieu	 de	 la	 ruelle,	 les	 poings	 fermés	 pour	 lutter	 contre	 l’angoisse.
Lorsque	 Kanamoto	 avait	 imité	 le	 miaulement	 d’un	 chat,	 le	 garçon	 s’était
approché	en	 regardant	de	 tous	côtés,	pour	 s’agripper	à	 lui	dès	qu’il	 l’eut	enfin
trouvé.	Après	toutes	ces	années,	Kanamoto	se	souvenait	encore	distinctement	de
la	force	de	ses	doigts	et	du	contact	de	sa	joue.	Cet	enfant	était	arrivé	à	l’âge	de
quatorze	ans	alors	qu’il	jouait	à	cache-cache,	le	front	collé	au	tronc	d’un	arbre,
mais	 peut-être	 n’était-il	 plus	 celui	 qui	 restait	 planté	 au	 milieu	 de	 la	 ruelle	 à
quatre,	cinq	ans.	Je	voudrais	que	vous	deveniez	mon	papa…	Kanamoto	chassa	la
douce	sonorité	de	son	oreille.

—	Je	ne	peux	pas	remplacer	votre	père,	je	ne	suis	pas	la	bonne	personne.
L’adolescent	ouvrit	et	ferma	plusieurs	fois	la	bouche	en	essayant	de	retrouver

sa	voix,	comme	un	poisson	rouge	dans	de	l’eau	sale	qui	monte	à	la	surface	à	la
recherche	d’oxygène.	Cet	enfant	pleure,	il	voudrait	pleurer,	mais	il	ne	peut	pas,
pensa	Kanamoto.

—	Vous	avez	tué	votre	père,	n’est-ce	pas	?
Une	 sorte	 de	 sifflement	 s’échappa	 de	 la	 gorge	 du	 garçon,	 il	 détourna

lentement	son	regard	dirigé	vers	le	plafond	et	dit,	les	yeux	rivés	sur	Kanamoto	:
—	Je	n’ai	pas	tué.
Tous	 deux	 se	 figèrent	 dans	 le	 silence.	 Un	 nombre	 indéterminé	 de	minutes

s’écoula,	 il	 n’y	 avait	 ni	 horloge	 dans	 la	 pièce,	 ni	 Rolex	 au	 poignet	 de
l’adolescent.

—	Ah	 bon	 ?	 fit	Kanamoto,	 surpris	 d’éprouver	 de	 la	 tristesse	 plutôt	 que	 le
sentiment	du	néant.

Il	se	demanda	s’il	ne	considérait	pas	cet	enfant	comme	son	fils	quelque	part
dans	 son	 cœur,	 mais	 en	 rejeta	 aussitôt	 l’idée.	 Ce	 n’était	 pas	 cela.	 Lui	 aussi
essayait	de	son	côté	d’avoir	une	vraie	relation	avec	un	autre	pour	la	première	fois
de	sa	vie.	Kanamoto	avait	pris	la	décision	de	s’attacher	à	cet	enfant	avec	lequel	il
n’avait	aucun	lien	de	sang	ou	d’intérêt	dès	l’instant	où	il	avait	entendu	la	rumeur



de	 la	 disparition	 de	 Hidetomo.	 Pourquoi	 voulait-il	 s’attacher	 à	 un	 autre	 ?	 Le
sentiment	 qui	 existait	 dans	 son	 inconscient	 surpassait	 l’amour,	mais	 comme	 il
restait	 incapable	d’en	connaître	 la	véritable	nature,	 le	 lien	avec	cet	enfant	était
maintenant	en	train	de	se	couper.	Soudain,	lui	vint	à	l’esprit	l’image	d’une	petite
embarcation	amarrée	dans	le	canal	qui	était	emportée	vers	la	mer,	noire	comme
de	l’encre.	N’importe	qui	aurait	pu	convenir,	pourquoi	avoir	choisi	cet	enfant	?
Cela	remontait	à	plusieurs	dizaines	d’années	:	Kanamoto	venait	de	faire	l’amour
au	premier	étage	d’un	snack	de	Koganechô	avec	une	prostituée	qu’il	fréquentait
assidûment	quand	elle	lui	avait	avoué	avec	légèreté	:	 je	suis	enceinte,	c’est	 ton
bébé,	je	vais	avorter	demain.	Sa	voix	lui	avait	évoqué	une	balle	de	tennis	ratée
par	un	joueur,	qui	monte	vers	le	ciel.	Cette	fille	voulait	se	lier	par	une	histoire	en
dehors	 du	 sexe,	 à	 quelqu’un	 qui	 ne	 serait	 ni	 un	 client	 ni	 un	 ami.	 Lui	 qui,	 à
présent,	recherchait	vivement	l’autre,	désirait-il	aussi	partager	une	histoire	?	Une
histoire	de	crime	avec	cet	enfant	?

—	Tu	ne	veux	pas	m’aider.
Non	seulement	il	ne	m’aide	pas,	se	dit	l’adolescent,	mais	en	plus,	il	sait	que

j’ai	tué	cet	homme.	Sentant	monter	la	haine	en	lui,	il	retrouva	son	calme.
—	Tu	crois	que	je	l’ai	tué.	Alors,	dis-le	à	la	police	si	tu	veux.
—	Je	déteste	 la	police	malheureusement,	 ce	n’est	pas	donc	pas	 la	peine	de

vous	inquiéter	inutilement.	Je	n’essaie	pas	de	vous	menacer.	Mais	si	on	entrevoit
une	mine	d’or,	une	foule	de	types	va	se	précipiter,	et	pas	seulement	Hayashi	et
Sugimoto.	 Personne	 ne	 pourra	 les	 retenir,	 ils	 creuseront	 jusqu’au	 fond,	 il	 ne
restera	plus	rien.

—	Je	le	savais	que	tu	étais	un	yakusa.
—	Euh,	oui,	il	serait	préférable	de	dire	que	je	suis	un	type	qui	n’a	même	pas

été	capable	de	devenir	yakusa.	Mais	 je	n’étais	pas	dans	un	 tunnel	dès	 l’âge	de
raison.	Je	connais	donc	la	chaleur	et	le	bienfait	de	la	lumière	du	soleil.

—	Je	n’imaginais	pas	que	tu	étais	un	type	aussi	infect.	Je	n’oublierai	pas	que
tu	m’as	abandonné.	Un	jour,	je	me	vengerai,	tu	ferais	mieux	de	t’en	souvenir.

Kanamoto	saisit	par	l’épaule	l’adolescent	qui	se	levait	précipitamment,	prêt	à
partir.

—	Ça	ne	vous	ferait	rien	d’avoir	tué	votre	père	?
Les	 yeux	 du	 garçon	 s’écarquillèrent	 comme	 pour	 communiquer	 quelque

chose,	 mais	 ils	 redevinrent	 aussitôt	 deux	 trous	 noirs,	 et	 se	 fermèrent	 dans
l’obscurité.



—	Je	 ne	 sais	 pas,	 puisque	 je	 n’ai	 pas	 tué,	mais	 il	 vaut	mieux	 tuer	 que	 de
vouloir	 continuellement	 le	 faire	 sans	 réaliser	 son	 geste.	 Le	 remords,	 je
l’emmerde,	se	dit	le	garçon.	Et	toi,	Kanamoto,	combien	de	fois	as-tu	connu	des
remords	jusqu’à	présent	?

Le	garçon	sortit	de	la	pièce.	Kanamoto	s’appuya	au	mur,	pour	boire	au	goulot
une	 grande	 rasade	 de	 gin.	Désormais,	 il	 ne	 verrait	 plus	 rien,	 n’entendrait	 plus
rien,	il	n’y	avait	pas	d’autre	solution,	il	n’était	pas	à	sa	place	quand	il	désirait	se
lier	avec	quelqu’un.	L’autre,	ça	n’existe	nulle	part.	S’il	lui	arrive	de	le	rencontrer
d’ici	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 ce	 sera	 au	 moment	 où	 cet	 autre	 le	 tuera	 d’un	 coup	 de
poignard.	Est-ce	qu’il	lui	pardonnera	à	cet	instant-là,	ou	bien	aura-t-il	envie	de	le
tuer	?	Mais	s’il	ne	le	rencontre	pas,	il	doit	continuer	à	s’unir	aux	autres	par	pur
intérêt,	et	à	croiser	leur	chemin	en	les	considérant	comme	des	étrangers.	Qu’est-
ce	que	Yuminaga	a	vu	 lorsque	son	fils	 l’a	assassiné	?	Ou	bien	aurait-il	été	 tué
dans	son	sommeil	sans	que	lui	soit	accordé	le	temps	de	voir	ou	de	réfléchir	?	Il
entendit	le	moteur	d’un	bateau	qui	traversait	le	canal.	Il	n’avait	pas	réussi	à	créer
une	voie	d’eau	entre	l’adolescent	et	lui.

Le	 garçon	 marchait	 dans	 la	 rue	 le	 long	 du	 canal.	 Dans	 son	 enfance,
Kanamoto,	pépé	Sada,	mémé	Shige,	 les	habitants	du	quartier	de	Koganechô	 le
chérissaient	 tous,	mais	 à	y	bien	 réfléchir,	 c’étaient	déjà	des	 étrangers	pour	 lui,
aucun	 ne	 le	 comprenait	 vraiment.	 Ça	 suffit,	 se	 dit-il,	 je	 ne	 dépendrai	 plus	 de
personne,	 je	me	battrai,	et	 je	gagnerai	par	 tous	 les	moyens.	Pour	 finir,	 l’argent
réglera	tous	les	problèmes.	Au	besoin,	je	donnerai	une	grosse	somme	à	Sugimoto
pour	lui	demander	d’être	mon	alliée.	Demain,	je	vais	offrir	un	lingot	d’or	à	titre
d’essai.	Ça	marchera	sûrement.	Je	lui	dirai	avec	naturel	:	et	si	tu	te	faisais	faire
un	bracelet	avec	ça.	Il	ne	savait	pas	pourquoi	il	avait	l’impression	de	marcher	sur
la	 rivière	 Ookagawa.	 Mais	 peu	 lui	 importait	 où	 il	 était.	 Même	 dans	 l’eau
jusqu’au	cou.

Depuis	que	Kyôko	fréquentait	cette	maison,	elle	s’efforçait	de	se	comporter
autant	que	possible	en	femme	de	ménage.	Mais,	gênée	à	l’idée	que	son	attitude
puisse	passer	pour	celle	d’une	femme	au	foyer,	elle	se	trouvait	souvent	incapable
de	répondre	ou	d’agir	immédiatement.	Elle	essayait	de	ressembler	à	une	femme
de	ménage,	mais	ses	seuls	modèles	étaient	les	matrones	de	l’institution,	pour	qui
elle	n’éprouvait	que	de	la	haine.	Ces	horribles	femmes	ne	cachaient	pas	qu’elles
avaient	 conscience	 de	 faire	 la	 charité	 à	 des	 enfants	 brisés,	 elles	 prenaient	 des
attitudes	hautaines	et	méprisantes	qui	renforçaient	le	sentiment	d’infériorité	que
les	petits	portaient	 en	eux.	Kyôko	sentait	parfois	 ici	 la	même	atmosphère	qu’à



l’orphelinat.	Ces	deux-là	occupaient	une	position	identique	à	celle	des	enfants	de
l’institution	 dans	 le	 sens	 où	 on	 les	 avait	 abandonnés.	 Cependant,	 dans
l’orphelinat,	la	logique	voulait	que	la	société	fasse	irruption	jour	et	nuit	sans	se
déchausser	 et	 qu’en	plus	 il	 n’y	 ait	 pas	d’espace	privé,	 tandis	que	 cette	maison
devenait	une	pièce	à	huis	clos	déconnectée	de	la	société.	Kyôko	avait	de	temps
en	 temps	 l’impression	 que	 l’ensemble	 de	 la	 maison	 était	 une	 cave.	 Les	 trois
mineurs	 autour	 de	 la	 table	 –	 les	 deux	 garçons	 plus	 elle-même	 –	 dont	 les	 âges
additionnés	 n’atteignaient	 pas	 celui	 d’un	 vieillard,	 ne	 pouvaient	 pas	 constituer
une	famille,	tout	au	plus	un	camp	de	jeunes.	À	ce	propos,	se	dit-elle,	ce	sont	les
vacances	d’été.

—	Vous	ne	mangez	pas	?	demanda-t-elle	poliment	à	 l’adolescent	sur	 le	 ton
d’une	employée,	tout	en	posant	devant	lui	un	cendrier	en	cristal	tout	juste	lavé,
encore	mouillé.

Le	 garçon	 alluma	 la	 télévision,	 et	 se	 mit	 à	 zapper	 frénétiquement.	 Une
émission	sur	la	cuisine,	un	chef	cuisinier	coiffé	d’une	toque	tranche	la	tête	d’un
poisson	vivant	puis	enlève	les	arêtes	et	la	peau.	Au	vacarme	subit	d’une	musique
de	pub	pour	des	nouilles	instantanées,	il	baissa	le	son	et	changea	de	chaîne.	Une
pub	pour	un	fond	de	 teint,	 le	visage	d’une	femme	occupe	 tout	 l’écran	et	sourit
dans	sa	direction.	Les	infos,	l’écran	montre	le	visage	solennel	d’un	présentateur
qui	annonce	le	cours	des	actions	en	baisse.

Kyôko,	qui	posait	devant	 lui	une	 tasse	de	 thé	préparé	par	 ses	 soins,	 réalisa
que	dans	cette	maison	ne	parvenait	qu’une	réalité	filtrée	par	la	télévision.

—	Tu	as	le	permis	de	conduire	?
—	Non.
—	Passe-le.	Je	te	paierai	les	cours	d’auto-école.
—	Non	merci,	j’ai	pas	l’intention	de	monter	dans	une	voiture.
Kyôko	rougit.	Elle	n’arrivait	pas	à	employer	correctement	un	langage	poli.
—	 Kôki-san	 a	 dit	 qu’il	 avait	 envie	 d’un	 feu	 d’artifice,	 dit-elle,	 alors	 j’ai

acheté	un	assortiment,	vous	voulez	en	faire	un	?
Quand	il	 tapota	d’un	geste	maladroit	sa	cigarette	sur	 le	bord	du	cendrier,	 la

cendre	se	répandit	sur	son	omelette	à	peine	entamée.	Les	réunions	de	famille	où
l’on	faisait	un	feu	d’artifice	dans	le	jardin	lui	inspirèrent	de	la	nostalgie,	mais	lui
paraissaient	 également	 déplacées.	 Alors	 que	 les	 festivités	 familiales	 avaient
disparu	 depuis	 longtemps,	 avait-il	 le	 droit	 d’ouvrir	 brusquement	 ce	 qu’il	 avait



laissé	fermé	pendant	tant	d’années	?	L’embarras	et	l’agacement	lui	firent	perdre
son	équilibre,	et	il	laissa	échapper	:

—	Il	pleut,	non	?
Kôkô	ouvrit	 la	petite	fenêtre	et	sortit	 la	main	au-dehors	pour	s’assurer	qu’il

ne	pleuvait	pas,	puis	revint	à	table.
—	Non,	il	ne	pleut	pas.
—	À	la	télévision,	ils	avaient	annoncé	que	la	pluie	tomberait	dans	la	soirée.
Il	se	rendit	dans	le	séjour,	posa	doucement	la	main	sur	l’épaule	de	Kôki	assis

au	 piano,	 et	 lui	 chuchota	 à	 l’oreille	 «	 feu	 d’artifice	 ».	 Après	 avoir	 joué	 son
morceau	jusqu’à	la	dernière	mesure,	son	frère	s’écria	«	On	y	va	!	»	en	se	jetant
dans	les	bras	du	garçon.

Ils	sortirent	tous	les	trois	dans	le	jardin,	puis	le	garçon	distribua	un	bâtonnet	à
chacun,	et	les	alluma	avec	un	briquet	à	cent	yens.	Le	jet	d’étincelles	bleu	pâle	ne
dura	que	quelques	toutes	petites	secondes.	L’adolescent	resta	les	yeux	fixés	sur
les	petites	boules	enflammées	qui	clignotaient	comme	des	yeux	rouges.	Face	au
spectacle	 des	 filaments	 animés	 rouges,	 éphémères	 et	 fragiles,	 les	 images
rémanentes	 de	 souvenirs	 lointains	 avaient	 émergé	 dans	 son	 esprit	 et	 disparu
aussitôt.	C’était	trop	bref	pour	qu’il	se	souvienne	complètement.	Le	petit	groupe
alluma	 successivement	 serpenteaux,	 sparkle,	 smoke	 ball,	 qui	 répandaient	 des
particules	 incandescentes	 accompagnées	 de	 sifflements.	 Leurs	 trois	 visages
devenaient	 rouges,	 jaunes,	 bleus	 en	 même	 temps	 que	 jaillissaient	 les	 feux
d’artifice	suivis	de	fumée.	Surexcité,	Kôki	avait	le	visage	déformé	par	les	rires,
tandis	que	 l’adolescent	 approchait	des	 feux	un	 regard	vide	de	 toute	expression
sans	essayer	d’éviter	les	minuscules	flammèches.

—	Kôkô,	si	 tu	devais	choisir	entre	 le	spectacle	d’un	grand	feu	d’artifice	ou
celui	d’un	volcan	en	éruption,	lequel	préférerais-tu	?

L’adolescent,	 lui,	 voulait	 voir	 un	 volcan	 en	 éruption,	 non	 pas	 sur	 un	 écran
mais	en	vrai,	pour	regarder	la	lave	et	les	cendres	recouvrir	une	ville.

Kôki	réfléchit	à	peine	en	prenant	un	air	sérieux	avant	de	répondre	:
—	Les	feux	d’artifice.	Parce	que	c’est	beau.
—	Oh,	fit	Kyôko	qui	leva	les	yeux	vers	le	ciel.
De	 grosses	 gouttes	 vinrent	 battre	 ses	 paupières,	 et	 au	 moment	 où	 elle

reprenait	sa	respiration,	elles	se	mirent	à	tomber	en	rafales.
—	La	pluie	!	cria-t-elle	simplement	en	regardant	l’adolescent.



Lorsqu’il	 alluma	 un	 feu	 d’artifice	 à	 répétition,	 des	 boules	 enflammées
rouges,	 orange,	 bleues	 et	 vertes	 explosèrent	 les	 unes	 après	 les	 autres.	Mais	 il
n’arrivait	pas	à	en	allumer	un	autre.	La	pluie	emportait	 la	sueur	qui	coulait	sur
son	 front	 depuis	 la	 racine	 des	 cheveux	 jusqu’aux	 sourcils	 et	 sa	 frange	 se
rassembla	en	plusieurs	mèches.	À	force	d’être	frottée,	la	pierre	à	briquet	devenait
toute	 chaude.	 Aïe	 !	 fit	 le	 garçon	 énervé,	 qui	 venait	 de	 se	 brûler	 les	 doigts.	 Il
releva	la	tête.	Les	deux	autres	avaient	disparu.	Il	essaya	d’allumer	une	fusée	puis
regarda	le	ciel,	les	gouttes	de	pluie	le	frappèrent	au	visage.

Il	 rentra	alors	dans	 la	maison	et	se	mit	à	éteindre	 toutes	 les	 lumières	 tandis
que	ses	cheveux	et	ses	bras	dégouttaient	de	pluie.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	cria	Kyôko.
L’adolescent	 balaya	 le	 plancher	 avec	 le	 rayon	 lumineux	 de	 sa	 torche

électrique,	trouva	les	jambes	de	la	fille	et	lui	éclaira	le	visage.
—	Je	vais	lancer	un	feu	d’artifice,	dit-il.
Il	fixa	dans	le	cendrier	sur	la	table	le	bouquet	final.
Lorsqu’il	l’alluma,	Kôki	cria	«	De	l’eau	!	»	en	levant	brusquement	le	bras	et

fit	 tomber	une	lampe	à	pied.	Leurs	trois	ombres	traversèrent	le	plafond	comme
un	lancer	de	lasso,	 tandis	que	des	étoiles	colorées	montaient	en	gerbe	avec	des
sifflements,	 la	 lumière	giclant	sur	 les	murs.	Les	étincelles	du	bouquet	final	 tiré
par	 le	 garçon	 frappaient	 plafond,	 murs,	 plancher,	 table,	 les	 particules
incandescentes	se	dispersaient	dans	toute	 la	maison	quand	le	 tube	interne	de	la
fusée	retomba	sur	les	pédales	du	piano.	Les	paillettes	projetèrent	une	vague	lueur
sur	 la	 surface	noire	de	 l’instrument	de	musique	avant	de	 s’éteindre	aussitôt,	 et
dans	 l’obscurité	 retentit	 alors	 le	 rire	 strident	 de	 l’adolescent,	 semblable	 au
lancement	d’une	fusée	type	souris	qui	siffle	de	tous	côtés.	Les	voyants	rouges	et
vert	 acide	 du	 climatiseur,	 de	 la	 télévision	 et	 de	 la	 vidéo	 semblèrent	 briller
faiblement.	Kyôko	ralluma	toutes	les	lampes.	Éclairé	par	une	lumière	crue,	Kôki
descendit	 lentement	 sa	main,	 pressée	 contre	 son	 oreille,	 vers	 le	 cœur,	 leva	 sur
l’adolescent	un	regard	glacé,	et	monta	à	l’étage.

Les	 ténèbres	 qui	 se	 trouvaient	 sous	 la	 cave	 se	 propagèrent	 derrière	 ses
paupières.	Là-bas,	c’était	le	noir	absolu,	mais	ces	ténèbres	illuminaient	d’autres
ténèbres.	 Pris	 de	 nostalgie	 pour	 celles	 du	 coffre	 souterrain,	 le	 garçon	 se	 frotta
doucement	 la	 poitrine	 avec	 le	 sentiment	 qu’il	 avait	 les	 mêmes	 en	 lui.	 Kyôko
rangea	 les	débris	de	 feu	d’artifice,	 redressa	 la	 lampe	 tombée	par	 terre	 et	 remit
l’abat-jour	en	place.

—	Tu	veux	parler	?	dit	Kyôko,	sinon	je	rentre.



Il	 la	 regarda	 dans	 les	 yeux	 pendant	 un	 long	 moment,	 puis	 il	 descendit
l’escalier,	alluma	la	lumière	de	la	cave	et	s’appuya	sur	la	porte	pour	regarder	en
haut	des	marches.	Il	vit	les	jambes	descendre.	Mollets,	genoux,	cuisses,	hanches,
poitrine,	puis	la	tête.	Kyôko	avait	un	visage	tendu.

Dès	 la	 porte	 refermée	 à	 clé,	 il	 se	 précipita	 sur	Kyôko	qu’il	 renversa	 sur	 le
tapis,	 et	 saisit	 son	 chemisier.	 Elle	 essaya	 de	 le	 repousser	 en	 lui	 attrapant	 le
poignet,	voulut	crier,	les	yeux	écarquillés,	quand	il	pressa	la	main	sur	sa	bouche,
mais	elle	agitait	les	bras	et	les	jambes	sans	pouvoir	sortir	un	son	comme	si	elle	se
débattait	sous	l’eau	en	lâchant	des	bulles.	Les	boutons	de	son	chemisier	sautèrent
et	 laissèrent	 apparaître	 un	 soutien-gorge	 blanc.	 Soudain,	 elle	 lâcha	 prise	 et
regarda	 l’adolescent	 penché	 sur	 elle,	 puis	 ferma	 les	 yeux.	 Elle	 n’opposa	 plus
aucune	 résistance.	Le	garçon	descendit	 les	 bretelles	 de	 son	 soutien-gorge	 et	 le
dégrafa	 tout	 en	observant	 le	 battement	 des	 artères	 le	 long	de	 son	 cou	blanc	 et
sous	 le	 menton.	 Il	 ouvrit	 la	 fermeture	 éclair,	 tira	 la	 jupe,	 l’enleva,	 fit	 glisser
jusqu’aux	chevilles	la	culotte	blanche	en	dentelle	assortie	au	soutien-gorge,	et	les
yeux	sur	le	corps	dénudé	de	Kyôko,	dénoua	sa	ceinture	et	retira	son	pantalon.	Il
ne	bandait	pas.	Peut-être	n’allait-il	pas	y	arriver.	À	l’instant	où	cette	pensée	lui
traversa	 l’esprit,	 son	 désir	 fut	mis	 en	 pièces,	 son	 estomac	 devint	 horriblement
lourd,	mais	 il	 se	 reprit,	 passa	 les	 bras	 autour	 de	 la	 taille	 de	Kyôko	 et	 la	 serra
contre	lui,	puis,	tenant	son	visage	des	deux	mains,	il	lui	suça	les	lèvres.	Tout	en
introduisant	 la	 langue	 dans	 sa	 bouche,	 il	 lui	 ouvrit	 les	 cuisses	 d’une	 main	 et
voulut	toucher,	mais	elle	ne	mouillait	pas.	Il	lui	happa	le	mamelon	de	la	bouche
et	 se	mit	 à	 le	 lécher,	Kyôko	ne	 laissa	 pas	 échapper	 la	moindre	 réaction.	 Il	 lui
mordit	violemment	le	sein,	enfonça	la	première	phalange	du	majeur	mais	ne	put
aller	plus	loin,	empêché	par	le	muscle	vaginal	serré.	Il	força	sur	ses	dents	et	son
doigt.	Kyôko	poussa	un	gémissement	et	se	cambra.	Alors	qu’il	entrait	et	sortait
le	doigt,	son	pénis	réagit,	il	releva	les	genoux	de	Kyôko,	et	essaya	de	la	pénétrer,
sans	y	parvenir	vraiment.	Tout	en	soutenant	la	tête	de	Kyôko	de	la	main	droite,
énervé,	 il	 lui	caressa	 les	 lèvres	avec	son	sexe	qu’il	 tenait	dans	 la	main	gauche,
mais	 la	 bouche	 de	 la	 fille	 restait	 hermétiquement	 close.	 Il	 saisit	 une	 boîte	 de
préservatifs	à	disposition	dans	le	tiroir	de	la	table	de	chevet,	en	prit	un	et	déchira
l’emballage.

Il	introduisit	lentement	son	pénis	en	accompagnant	le	geste	avec	les	doigts.	Il
bougeait	doucement	pour	éviter	qu’il	ne	ressorte,	puis	accéléra	le	rythme	de	son
mouvement.	La	médaille	de	son	pendentif	frappait	la	poitrine	de	Kyôko,	dont	le
dos	se	creusait	en	frottant	le	tapis.	Il	la	ramena	vers	lui	en	saisissant	ses	jambes,
et	s’appuya	de	tout	son	poids	en	frappant	ses	hanches.	Kyôko	mordit	son	poing
et	 étouffa	des	 cris.	Au	moment	où	 il	 la	 recouvrait	 en	 lui	maintenant	 la	 tête,	 et



qu’il	remuait	vivement	ses	hanches	poitrine	contre	poitrine,	il	prit	conscience	du
cœur	qui	battait	sous	le	sien,	et	en	même	temps	d’un	autre	cœur,	sous	le	plancher
celui-là,	inerte.	Il	ne	savait	plus	s’il	faisait	l’amour	pour	échapper	à	la	présence
du	 cadavre,	 ou	 s’il	 le	 faisait	 sciemment	 dans	 cette	 pièce,	 à	 cause	 de	 cette
présence.	Il	avait	l’impression	que	le	cadavre	allongé	sur	le	dos	le	regardait	par
en	 dessous.	Lorsqu’il	 tourna	 la	 tête,	 il	 vit	 cet	 homme	 assis	 au	 bord	 du	 lit.	Du
trou,	autrefois	la	bouche	de	ce	visage	devenu	une	masse	informe	rouge	comme
une	tomate	blette,	se	déversait	à	flot	avec	des	glouglous	un	liquide	ayant	à	la	fois
l’aspect	de	l’eau	de	mer	épaissie	par	une	prolifération	de	plancton	et	celui	du	jus
de	 viande.	 Glouglou-glouglou	 faisait	 cet	 homme,	 croyant	 sans	 doute	 rire,	 son
pénis,	maintenant	de	couleur	violette,	en	érection.	L’adolescent	ferma	les	yeux	et
se	concentra	sur	le	moment	de	l’éjaculation.	La	pluie,	les	rires,	les	grincements
du	lit,	et	tout	le	reste	se	transformèrent	en	un	déluge	de	bruits	cacophoniques	qui
emporta	les	ténèbres	disséminées	dans	les	moindres	recoins	de	sa	tête,	et	en	une
fraction	de	seconde,	un	 frisson	glacé	comme	une	 lumière	d’hiver	 lui	parcourut
l’épine	dorsale.	Un	plaisir	brûlant	 jaillit.	 Il	 se	sentit	délivré,	et	en	même	temps
accepté.

Aux	derniers	instants	seulement,	ils	s’étaient	agrippés	l’un	à	l’autre	de	toutes
leurs	forces.

Il	 resta	un	moment	allongé	sur	Kyôko,	accordant	sa	 respiration	à	 la	sienne,
puis	il	la	serra	contre	lui,	et	colla	la	joue	sur	son	ventre	au-dessous	du	nombril.	Il
sentit	une	odeur	aigre-douce.	Elle	lui	caressa	les	cheveux	mouillés	par	la	sueur	et
la	pluie	comme	elle	l’aurait	fait	pour	le	pelage	d’un	chat.

Il	 se	 retourna	 ensuite	 sur	 le	 dos,	 les	 bras	 croisés	 sous	 la	 tête.	 Des	 bruits
surgirent	dans	 le	silence.	 Il	 les	avait	déjà	remarqués	depuis	plusieurs	 jours.	Au
début,	 ils	ressemblaient	au	bruit	d’un	poisson	que	l’on	fait	frire	ou	d’un	ragoût
qui	cuit	à	petit	feu.	Parfois,	il	avait	l’impression	d’entendre	le	chuintement	du	jet
de	 vapeur	 d’une	 eau	 bouillante.	 Il	 ne	 pensait	 pas	 que	 l’huile	 avait	 goutté	 du
cadavre	qui	se	serait	enflammé	naturellement,	mais	des	gaz	devaient	émaner	de
la	 putréfaction	 et	 la	 chair	 devait	 se	 décomposer.	 S’il	 avait	 versé	 de	 l’acide
sulfurique	 dans	 le	 coffre,	 il	 aurait	 peut-être	 pu	 l’oublier.	 Non	 seulement	 on
entendait	 du	 bruit	 monter	 de	 la	 terre,	 mais	 toute	 la	 maison	 semblait	 frémir,
terrifiée	par	la	présence	du	cadavre	là-dessous.	Les	souris	nichées	au	plafond,	les
cafards	rôdant	dans	la	cuisine,	et	la	vermine	qui	fouinait	partout,	tous	ces	êtres-là
s’agitaient	bruyamment	en	même	temps,	dans	les	moindres	petits	interstices	des
planches,	 du	 plâtre,	 du	 papier	 peint	 qui	 constituaient	 la	 maison.	 Un	 navire
échoué	 fait	 sans	doute	 ce	genre	de	bruit,	 se	 dit	 le	 garçon,	 la	maison	 coule,	 un
trou	s’est	ouvert	au	fond	à	cause	de	cet	homme	et	l’eau	s’infiltre	par	là.	Lorsqu’il



se	tourna	sur	le	côté	pour	prendre	Kyôko	dans	les	bras,	elle	lui	caressa	le	dos	en
silence.	Les	seuls	moments	où	se	calmait	toute	cette	agitation,	c’était	quand	il	se
trouvait	en	contact	avec	la	peau	de	Kyôko.	Il	n’y	eut	plus	que	le	bruit	de	leurs
deux	cœurs	qui	battaient	au	même	rythme	agréable.	Un	minuscule	espace	se	créa
entre	 eux,	 et	 les	 petits	 mamelons	 durs	 touchèrent	 la	 poitrine	 du	 garçon.	 Il
l’étreignit	à	nouveau	sur	son	cœur,	et	lui	souffla	à	l’oreille.

—	Ça	sent	mauvais,	tu	ne	trouves	pas	?
—	Si,	répondit	Kyôko	à	voix	basse.
Elle	ne	chercha	pas	à	 sentir	 avec	 son	nez	ni	ne	bougea	 le	moindre	muscle,

elle	sembla	respirer	l’odeur	avec	sa	peau.
—	Du	sang,	lui	dit-il	simplement,	sa	joue	collée	contre	la	sienne.
Elle	 frémit	 d’horreur,	 avec	 l’impression	 effroyable	 que	 du	 sang	 sorti	 de	 la

bouche	du	garçon	avait	éclaboussé	son	visage.
L’adolescent	se	leva	pour	caresser	le	tapis.
—	En	dessous,	il	y	a	un	cadavre.
Le	regard	de	Kyôko	qui	attendait	les	mots	suivants	se	perdit	dans	le	motif	de

lierre	du	tapis	persan,	puis	son	visage	se	couvrit	d’une	teinte	livide	comme	s’il
avait	moisi	d’un	seul	coup.

Le	garçon	la	dévisagea.
—	Je	l’ai	tué.
Ses	yeux	 se	plissèrent,	 ses	 commissures	de	 lèvres	 se	 relevèrent.	Kyôko	eut

l’impression	qu’il	essayait	de	rire.
—	Qui	donc	?
Elle	redressa	le	buste,	et	resta	un	moment	sans	bouger.
Il	ôta	son	préservatif	qu’il	jeta	dans	la	poubelle	enveloppé	dans	un	mouchoir

en	papier,	prit	quelques	kleenex	pour	essuyer	le	sperme	sur	son	pénis,	et	posa	la
boîte	devant	Kyôko.

—	Tu	as	tué	qui	?
Elle	avait	parlé	à	voix	basse	comme	si	quelqu’un	pouvait	tendre	l’oreille	sous

le	plancher.
Il	s’alluma	une	cigarette,	et	resta	longtemps	les	yeux	fixés	sur	le	bout	qui	se

consumait,	avant	d’ouvrir	enfin	la	bouche.



—	Lui	!
Kyôko	voulut	se	lever,	mais	il	la	saisit	par	le	poignet	pour	la	faire	rasseoir.
—	Je	veux	dire	que	j’ai	tué	ce	mec,	et	que	le	cadavre	se	trouve	là-dessous.
Peut-être	 le	 savait-elle	 depuis	 plusieurs	 jours,	 et	 si	 ça	 se	 trouve,	 depuis	 le

moment	où	il	lui	avait	demandé	avec	insistance	de	venir	régulièrement	dans	cette
maison	en	tant	que	femme	de	ménage.	Elle	trouvait	en	effet	curieux	d’être	aussi
peu	surprise	à	présent	par	cette	confession.	Sa	position	assise	sur	un	cadavre	lui
paraissait	bien	plus	effrayante	que	son	tête-à-tête	avec	l’adolescent	qui	avait	tué.

—	Quand	?
Elle	n’arrêtait	pas	de	trembler.	Comme	si	on	faisait	passer	dans	son	corps	un

courant	continu	de	basse	tension.
—	Tu	viens	chez	moi	depuis	combien	de	jours	?
—	Deux	semaines.
—	Alors,	 il	 y	 a	 deux	 semaines.	 C’est	 donc	 en	 train	 de	 pourrir.	 Et	 ça	 sent

mauvais.
Le	garçon	avala	profondément	la	fumée,	puis	fut	pris	d’une	quinte	de	toux.	Il

crut	entendre	la	pluie	s’infiltrer,	il	y	avait	sûrement	une	fuite	quelque	part	dans	la
maison.	Mais	ici,	c’est	la	cave,	se	dit-il,	en	balayant	le	plafond	des	yeux.

—	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?
Kyôko	 tourna	 un	 regard	 d’aveugle	 vers	 le	 lit	 vide.	 Où	 l’avait-il	 tué,	 et

comment	l’avait-t-il	caché	au	sous-sol	?
—	Je	vais	m’en	débarrasser.
En	remarquant	les	yeux	du	garçon	braqués	sur	elle,	la	frayeur	saisit	soudain

Kyôko,	mais	comme	elle	ne	voulait	pas	admettre	qu’il	lui	faisait	peur,	elle	se	mit
à	parler.

—	Il	vaut	mieux	aller	à	la	police,	c’est	pas	possible	de	vivre	toute	sa	vie	avec
un	 cadavre	 sur	 les	 bras,	 alors,	 qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 ?	 Tu	 dois	 absolument	 te
dénoncer,	tu	n’as	pas	le	choix.

Elle	s’interrompit,	consciente	de	donner	des	signes	d’impatience.	Ces	paroles
n’avaient	pas	de	sens,	mais	 il	ne	fallait	pas	 laisser	s’installer	 le	silence.	Kyôko
aspira	un	bon	coup	et	lança	:

—	Écoute,	 il	 faudrait	 que	 tu	 ailles	 à	 la	 police.	C’est	 pas	 possible	 de	 rester
comme	ça.	Tu	ne	dois	pas	laisser	les	choses	telles	quelles.



Les	mots	sortaient	tout	seuls	de	sa	bouche,	elle-même	ne	savait	pas	très	bien
ce	qu’elle	disait.

—	Si	tu	gardes	le	silence,	ce	sera	la	catastrophe.	Tout	serait	gâché,	ce	serait
irréparable.	Allez,	 dénonce-toi.	 Je	 t’accompagnerai	 à	 la	 police.	 Je	 t’en	 prie,	 je
t’en	prie.

Les	mots	se	bousculaient	comme	des	jambes	qui	s’emmêlent	en	essayant	de
fuir	la	peur,	mais	ils	s’obstinaient	à	avancer.	Ils	ne	s’enfuyaient	pas,	ils	coulaient
en	même	temps	que	le	garçon,	et	ne	pouvaient	plus	flotter.	Kyôko	sentit	que	les
mots	allaient	mourir	noyés	en	elle.	Elle	se	tut.

L’adolescent	eut	subitement	conscience	qu’il	avait	 faim.	Ce	n’est	pas	parce
qu’on	 ressent	 la	 faim	 que	 l’on	 peut	 manger,	 s’il	 mangeait	 maintenant,	 il
recracherait	certainement	tout.	Il	éteignit	sa	cigarette	contre	le	bord	du	cendrier,
toussota	en	regardant	le	paquet	près	de	lui,	en	prit	une	autre	qu’il	glissa	entre	les
lèvres,	en	tendit	une	à	Kyôko,	mais	elle	refusa	d’un	signe	de	tête.

—	Ça	ne	 te	 fait	 rien	?	demanda	Kyôko	d’une	voix	blanche,	avant	de	poser
des	yeux	vides	sur	la	collection	de	sabres.

—	Rien,	répondit-il	en	la	regardant	avec	des	yeux	brillants.
Soudain	détendu,	comme	si	son	aveu	avait	réglé	tous	les	problèmes,	il	sentit

le	sommeil	le	gagner	et	bâilla	à	s’en	décrocher	la	mâchoire.	Il	voulait	se	plonger
avec	elle	dans	l’eau	chaude	du	bain	et	dormir	à	deux	dans	la	chambre	du	haut	en
écoutant	 tomber	 la	pluie.	 Il	 lui	prit	 la	main.	La	paume	moite	de	 sueur	 se	colla
dans	 la	 sienne	 comme	 un	morceau	 de	 viande.	 Pourquoi	 était-elle	 si	 chaude	 ?
Avait-elle	de	la	fièvre	?	Il	toucha	le	front	de	Kyôko.

—	Je	voudrais	que	tu	m’aides	à	me	débarrasser	du	cadavre.
Elle	refusa	de	la	tête.
—	On	doit	l’enterrer	dans	le	jardin.	Comme	ça,	il	sera	mangé	par	les	insectes

et	 retournera	 à	 la	 terre.	 Personne	 n’en	 saura	 rien.	 On	 plantera	 un	 arbre.	 Quel
arbre	faudrait-il	?	demanda	le	garçon.

Les	ongles	de	la	fille	s’enfoncèrent	dans	sa	main.
—	Si	 ça	 ne	 te	 fait	 vraiment	 rien,	 alors,	 c’est	 encore	 plus	 effroyable	 que	 le

meurtre.
—	Tu	vas	prévenir	la	police	?
—	Si	on	t’enfermait	dans	une	maison	de	correction	et	que	tu	tiennes	le	coup

là-bas,	tu	pourrais	t’en	tirer,	et	sortir	au	bout	de	deux	ou	trois	ans	en	disant	que



ton	père	était	violent.
Kyôko	comprit	que	les	mots	disparaissaient	à	peine	échappés	de	sa	bouche,

parce	que	l’adolescent	ne	l’écoutait	pas,	mais	aussi	parce	qu’elle	n’aurait	pas	dû
dire	 cela.	 Elle	 savait	 bien	 ce	 qu’elle	 devait	 dire,	 et	 lui	 faire	 sentir,	 mais	 elle
n’arrivait	pas	à	l’exprimer,	et	tournait	tout	simplement	autour	du	mot	crime.	Le
silence	 envahissait	 sa	 gorge.	 Le	 cœur	 serré	 au	 point	 de	 suffoquer,	 elle	 eut
l’impression	 que	 les	murs	 autour	 d’elle	 se	 rapprochaient	 et	 que	 le	 plancher	 se
soulevait.

—	Que	deviendrait	cette	maison	si	j’étais	enfermé	?	Et	Kôkô	?	Et	le	Végas	?
dit-il	comme	au	souvenir	subit	d’une	chose	oubliée.

Prise	au	dépourvu	par	cette	repartie,	Kyôko	baissa	la	tête	et	serra	ses	doigts
croisés.	 Il	 la	 saisit	 par	 le	 bras	 pour	 la	 faire	 tomber	 vers	 lui,	 puis	 il	 voulut
s’allonger	sur	elle,	mais	la	main	de	Kyôko	le	gifla	à	toute	volée.

—	Je	voudrais	que	tu	dormes	ici	ce	soir,	lui	dit-il	d’une	voix	qui	demandait
du	secours	pour	la	première	fois.

—	Je	vais	dormir	dans	la	chambre	de	la	femme	de	ménage.
Que	 dois-je	 faire	 ?	 se	 demanda-t-elle.	 Pour	 un	 peu,	 elle	 murmurait	 :	 mon

Dieu.
Lorsqu’il	 n’entendit	 plus	 les	 pas	 de	 Kyôko,	 il	 se	 remémora	 la	 scène	 du

meurtre	qu’il	avait	expulsé	de	son	cerveau	devenu	tout	vide.	Le	visage	déformé
par	la	terreur,	le	sang	qui	giclait	partout	se	rapprochèrent	de	lui	avec	netteté.	Il
agita	la	main	devant	son	visage	comme	pour	chasser	une	guêpe.	Quelque	chose
le	poursuivait,	 un	esprit	maléfique	d’une	nature	plus	 redoutable	que	 la	 terreur.
L’adolescent	 craignait	 continuellement	 qu’il	 ne	 soit	 caché	 dans	 l’ombre,	 à	 un
angle	 de	 rue,	 partout	 où	 il	 allait,	 et	 pas	 seulement	 dans	 cette	 pièce.	 Même
immobile	 tel	 qu’en	 ce	 moment,	 il	 sentait	 dans	 sa	 tête	 un	 cadavre	 en
décomposition	 suspendu	 comme	 une	 chauve-souris	 qui	 ne	 partait	 pas.	 Mais
pourquoi,	 pour	 quelle	 raison	 s’était-il	 confié,	 qu’avait-il	 espéré,	 croyait-il	 que
Kyôko	lui	donnerait	du	réconfort,	de	l’aide	?	Il	avait	seulement	réveillé	un	esprit.
Il	 se	 dirigea	 vers	 l’étagère,	 fixa	 un	 long	 moment	 ce	 fameux	 sabre	 japonais
comme	un	 garçon	 debout	 devant	 un	 arbre,	 les	 yeux	 levés	 vers	 la	 cime,	 qui	 se
demande	 s’il	 a	 envie	 de	 grimper	 jusque-là,	 et	 s’il	 en	 serait	 capable.	 Le	 sabre
Bizen	Osafune	Nagamitsu.	Un	complice	qui	garde	le	silence.	Ne	le	fatigue	pas
en	 lui	 faisant	 part	 de	 tes	 idées,	mais	 en	 échange,	 ne	 l’écoute	pas	non	plus.	Le
sabre	 était	 plus	 lourd	que	dans	 son	 souvenir.	Un	éclair	 jaillit	 au	moment	où	 il
sortait	la	lame	du	fourreau,	il	la	tint	face	à	l’esprit	maléfique.	Un	silence	pesant



emplit	 l’atmosphère.	Il	 fendit	ce	silence	et	avança.	Le	plancher	grinça	sous	ses
pieds,	une	 latte	 trembla	 légèrement.	Lorsqu’il	 agita	 le	 sabre	devant	 l’esprit	qui
apparaissait	et	disparaissait	comme	pour	le	provoquer,	le	bruit	de	quelque	chose
qui	bouillait	lui	sembla	monter	du	plancher.

À	 la	 sonnerie	 de	 l’interphone,	 Kyôko	 regarda	 sur	 l’écran	 et	 découvrit	 le
visage	 d’un	 homme	 aux	 cheveux	 blancs	 coupés	 ras.	 «	 Qui	 êtes-vous	 ?	 »
demanda-t-elle,	et	quand	elle	entendit	la	réponse	à	travers	l’interphone	:	«	Je	suis
M.	Uchida,	du	commissariat	d’Isezaki	»,	elle	appuya	sur	 le	bouton	d’ouverture
du	 portail.	 Peu	 après,	 le	 carillon	 retentit	 dans	 le	 vestibule,	 et	Kyôko	 ouvrit	 la
porte	 d’entrée	 de	 la	 maison	 sur	 un	 homme	 d’une	 soixantaine	 d’années	 en
chemisette,	une	veste	grise	sur	le	bras.

—	Kazuki-san,	je	crois	que	c’est	son	nom,	serait-il	là	?
—	Un	instant	s’il	vous	plaît.
Kyôko	 monta	 dans	 la	 chambre	 du	 garçon	 et	 vit	 qu’il	 dormait.	 Il	 était

recroquevillé	 sur	 lui-même,	 les	 genoux	 au	 menton,	 les	 bras	 croisés	 devant	 la
poitrine	comme	pour	se	protéger.

—	Il	y	a	quelqu’un	de	la	police.
Il	se	redressa	à	moitié,	déglutit	et	roula	des	yeux	furibonds.
—	Un	certain	M.	Uchida,	du	commissariat	d’Isezaki.
—	Dis-lui	d’attendre,	que	je	viens	de	me	lever.	Et	ne	le	laisse	pas	entrer	dans

la	maison.	L’adolescent	enfila	son	pantalon	très	lentement	et	s’assit	sur	le	lit.	La
police	 ne	 pouvait	 pas	 s’être	 soudain	mobilisée	 comme	 pour	 une	 affaire,	 alors,
pourquoi	venait-on	soudain	chez	lui	?	C’est	une	attaque	préventive,	pensa-t-il	en
se	mettant	debout.	Lorsqu’il	regarda	au	rez-de-chaussée	par-dessus	la	rampe	de
l’escalier,	 il	 croisa	 le	 regard	 de	 l’inspecteur	 qui	 furetait	 dans	 toute	 la	maison.
Sous	le	coup	de	la	colère,	il	se	précipita	en	bas	et	hurla	à	Kyôko	:

—	Je	t’avais	dit	de	ne	pas	le	faire	entrer	dans	la	maison	!
—	Oh,	vous	savez,	 intervint	 le	policier,	quand	la	demoiselle	est	descendue,

j’étais	déjà	entré	sans	permission.
Son	large	sourire	avait	disparu	de	son	visage	avant	la	fin	de	sa	phrase.
—	 Je	 peux	 me	 renseigner	 à	 votre	 sujet	 au	 commissariat	 d’Isezaki	 ?	Mais

premièrement,	vous	n’avez	pas	le	droit	d’entrer	chez	les	gens	sans	prévenir.



—	Ça,	c’est	vrai.	Vous	pouvez	les	interroger,	mais	je	ne	suis	pas	en	service
actuellement,	je	passais	dans	le	quartier	et	je	me	suis	donc	arrêté	parce	que	cette
histoire	m’inquiète.	Bon,	asseyons-nous.

L’inspecteur	 tapa	 l’adolescent	 sur	 l’épaule	 et	 entra	dans	 le	 séjour	où	 il	 prit
place	sur	le	canapé.

—	Vous	ne	pouvez	pas	fouiller	dans	la	maison.
L’adolescent	s’installa	face	à	l’inspecteur	tout	en	se	trouvant	pitoyable	de	se

laisser	impressionner.
—	Tu	es	bien	renseigné,	je	vois.	Vous	vivez	ici,	les	trois	frères	et	sœur,	avec

votre	père.	La	personne	de	tout	à	l’heure	est	ta	grande	sœur	?
—	C’est	la	femme	de	ménage.
—	Je	peux	fumer	?
Il	 sortit	 un	 briquet	 de	 sa	 poche,	 l’alluma	 sans	 attendre	 la	 réponse	 et	 tira	 le

cendrier	vers	lui.
—	 Elle	 est	 bien	 jeune,	 la	 femme	 de	 ménage.	 Alors,	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de

nouvelles,	apparemment,	ça	fait	combien	de	jours	maintenant,	deux	semaines	?
J’ai	 l’impression	que	ton	père	a	été	embarqué	dans	une	affaire,	mais,	c’est	une
opinion	personnelle.

—	Qu’est-ce	que	c’est,	une	affaire	?
L’adolescent	 avait	 retrouvé	 son	 sang-froid	 en	 laissant	 croître	 en	 lui	 un

sentiment	 d’antipathie	 pour	 cet	 inspecteur	 qui	 le	 regardait	 fixement	 avec	 des
yeux	ternes	dont	il	avait	éteint	la	lumière.

—	Il	existe	toutes	sortes	d’affaires,	tu	vois.	Par	exemple,	on	peut	penser	à	la
piste	 des	 accidents	 de	 la	 route.	 Il	 arrive	 aussi	 qu’un	 auteur	 d’attentat	 ayant
provoqué	un	accident	transporte	le	cadavre	et	l’abandonne	quelque	part,	je	ne	dis
pas	que	c’est	ce	qui	s’est	passé	pour	ton	père,	je	dis	qu’on	peut	penser	à	un	cas
comme	celui-là.

Kyôko	apporta	des	tasses	de	thé	à	l’orge	qu’elle	posa	devant	eux.
—	Quel	âge	a-t-elle	?	Elle	ne	va	pas	à	l’école	?
—	Ça	ne	vous	regarde	pas	!	hurla	l’adolescent.
Pourquoi	s’emportait-il	à	ce	point	?	L’inspecteur	l’observa,	les	yeux	à	demi

fermés.	 Était-ce	 la	 caractéristique	 des	 enfants	 actuels	 de	 devenir	 émotifs	 et
impulsifs,	 ou	 bien	 était-ce	 le	 caractère	 de	 cet	 enfant	 ?	 De	 toute	 façon,	 il	 ne



comprenait	 pas	 les	 enfants	 de	 cette	 époque,	 et	 ne	 cherchait	 même	 pas	 à	 les
comprendre,	 il	 les	haïssait	même.	Ces	mômes	sont	rusés,	durs,	 lâches,	 impolis,
sans	 gêne	 et	 dépravés.	 Il	 y	 a	 un	mois,	 au	moment	 de	 sortir	 d’une	 supérette,	 il
avait	donné	un	bon	coup	de	pied	à	un	lycéen	qui	fumait	assis	par	terre	devant	la
porte.	Ce	souvenir	le	revigora,	et	il	se	pencha	en	avant	pour	essayer	de	secouer
un	peu	ce	garçon.

—	Tu	 t’es	sans	doute	déjà	demandé	où	était	 ton	père,	 j’aimerais	que	 tu	me
dises	si	tu	as	trouvé	une	explication	plausible.

—	Ben,	je	ne	sais	pas.
—	Tu	ne	sais	pas	?	Ah…	Bon.	Eh	bien,	changeons	de	sujet,	il	paraît	que	le

tabac	et	l’alcool	sont	des	choses	banales	pour	les	collégiens	et	les	lycéens	de	nos
jours,	 mais	 peut-être	 que	 les	 élèves	 de	 Hôsei	 ne	 sont	 pas	 comme	 ça.	 Et	 les
brimades,	qu’est-ce	que	tu	en	dis	?

—	Je	n’en	sais	rien.
—	Et	toi,	tu	fumes	?
—	Je	refuse	de	répondre.
Je	 ne	mordrai	 pas	 à	 l’hameçon,	 pensa	 l’adolescent	 qui	 essayait	 de	 prendre

l’avantage	sur	le	policier.
L’inspecteur	 retint	 le	 mot	 qu’il	 allait	 prononcer	 et	 esquissa	 un	 sourire,	 la

bouche	 toujours	 ouverte.	 Il	 refuse	 de	 parler	 ?	 Il	 n’a	 pas	 l’air	 de	 plaisanter,	 ce
gosse	 cache	 un	 crime	 quelconque,	 se	 dit-il.	 Une	 de	 ces	 histoires	 de	 coups	 et
blessures,	 drogue,	 vol	 à	main	 armée,	 ou	 viol.	Mais	 aussitôt	 il	 en	 rejeta	 l’idée,
non,	c’était	plutôt	 l’alcool,	 le	 tabac,	ou	tout	simplement	les	brimades.	Il	but	du
thé	 d’orge,	 fatigué	 de	 sentir	 l’hostilité	 apparente	 du	 garçon.	 Lorsqu’il	 avait
entendu	parler	de	la	disparition	de	Yuminaga	Hidetomo	au	commissariat,	il	avait
eu	l’intuition	qu’il	s’agissait	d’une	affaire.	Il	n’était	pas	question	de	commencer
une	enquête	pour	assassinat,	et	à	supposer	que	cette	histoire	devienne	une	affaire
criminelle,	 ses	 chances	 d’en	 être	 chargé	 étaient	 minimes,	 néanmoins	 il	 avait
voulu	voir	 la	maison	de	Yuminaga.	 Il	comptait	 jeter	un	œil	et	 repartir	aussitôt,
mais	un	gamin	timbré	lui	avait	aboyé	dessus.	Autrefois,	lorsqu’on	criait	sur	des
étudiants	ou	les	cognait,	ils	protestaient	et	se	révoltaient	de	front,	mais	ce	genre
de	môme	était	capable	de	téléphoner	à	un	avocat.	En	tout	cas,	il	n’est	pas	net,	ce
gamin,	pensa	l’inspecteur	en	se	caressant	le	visage	devenu	sévère.

—	Tu	refuses	de	répondre,	dis-tu.	Oh	là	là,	tu	es	impressionnant,	mais	je	n’ai
qu’une	question	à	 te	poser	 :	 le	 jour	où	 ton	père	a	disparu,	à	quelle	heure	a-t-il



quitté	la	maison	?
—	Je	l’ignore.
Qui	 sait	 s’il	 ne	 dissimulait	 pas	 un	 petit	 magnétophone	 dans	 la	 poche

intérieure	 de	 sa	 veste,	 il	 fallait	 répondre	 avec	 prudence.	L’adolescent	 serra	 les
doigts	sur	ses	genoux.

—	Il	est	sorti,	hein	?	Ce	serait	dramatique,	sinon.	C’est	bizarre	que	tu	dises
ne	pas	savoir.	Puisque	 ton	père	a	disparu,	même	si	 tu	n’es	pas	de	 la	police,	 tu
devrais	te	demander	à	qu’elle	heure	et	quel	jour	il	a	disparu,	bref,	à	quelle	heure
il	a	quitté	cette	maison	et	où	il	est	allé.	Tu	ne	trouves	pas	?	Ce	qui	est	important,
c’est	le	lieu	où	il	a	cessé	de	donner	des	nouvelles	et	la	dernière	personne	qu’il	a
rencontrée.	Ou	bien,	il	n’est	pas	rentré	ce	jour-là	?	demanda	l’inspecteur	soudain
insistant.

—	J’étais	sorti	de	la	maison	depuis	le	matin.
Afin	de	ne	pas	perdre	 son	calme,	 l’adolescent	essayait	de	 se	persuader	que

l’homme	lui	posait	des	questions	pour	le	provoquer	et	le	taquiner,	ou	bien	pour
le	tester,	mais	qu’il	ne	l’interrogeait	pas	pour	de	bon.

L’inspecteur	tourna	la	tête	vers	la	cuisine	et	éleva	la	voix.
—	Mademoiselle,	vous	pourriez	venir	un	moment	?
—	Elle	ne	peut	pas	savoir	!
Le	visage	de	l’adolescent	se	teinta	de	haine.
Saisi	d’épouvante	à	la	vue	de	Kôki,	aux	yeux	anormalement	écartés,	qui	avait

surgi	 à	 l’entrée	 du	 séjour	 et	 le	 regardait	 de	 son	œil	 droit	 tandis	 que	 le	 gauche
était	 dirigé	 sur	 l’adolescent,	 l’inspecteur	 eut	 pour	 la	 première	 fois	 un	 air
impressionné.

—	C’est	ton	frère	cadet	?
—	C’est	mon	frère	aîné.
L’adolescent	respirait	difficilement.	La	fumée	que	l’inspecteur	rejetait	par	le

nez	et	la	bouche	restait	confinée	dans	la	pièce.	Il	avait	envie	d’ouvrir	la	fenêtre
mais	ses	pieds,	solidement	collés	au	sol,	refusaient	de	se	soulever,	et	il	ne	cessait
de	transpirer.	Il	saisit	la	télécommande	pour	baisser	la	température	du	chauffage
à	vingt	degrés.

L’inspecteur	s’adressa	à	Kyôko,	debout	tête	baissée,	à	côté	de	Kôki.



—	Tu	sais	à	qu’elle	heure	le	père	de	cette	famille,	ton	employeur	faut-il	dire,
est	sorti	?

—	Je	ne	le	sais	pas.
—	Tu	ne	sais	pas,	c’était	ton	jour	de	congé	?
—	Elle	ne	peut	pas	 le	savoir,	puisque	 je	 lui	ai	demandé	de	venir	après	que

mon	père	a	disparu.	Est-ce	que	c’est	un	interrogatoire	?
—	 Que	 ce	 soit	 un	 interrogatoire	 ou	 des	 questions,	 quelle	 importance,

pourquoi	en	fais-tu	un	problème	?	J’aimerais	plutôt	que	tu	m’expliques	comment
tu	as	pu	embaucher	une	femme	de	ménage	après	la	disparition	de	ton	père	?

L’inspecteur	jeta	un	œil	froid	sur	le	garçon	qu’il	vit	frémir.
—	Peu	importe.	Mais	vous	entrez	chez	les	gens	sans	permission	et	vous	les

questionnez,	ce	n’est	pas	normal,	partez,	partez	!
—	Il	n’y	a	rien	de	plus	facile	pour	la	police	que	de	te	poser	officiellement	des

questions	si	elle	en	a	envie.	Tu	m’as	l’air	d’un	criminel	pas	très	malin	qui	subit
un	interrogatoire.

—	Tu	te	fous	de	moi	!	Alors,	essaie	de	m’arrêter	ou	de	faire	ce	que	tu	veux	!
—	Tu	 ferais	mieux	 de	me	 parler	 autrement.	Du	 coup,	 je	m’intéresse	 à	 toi,

maintenant.	 Je	 vais	 me	 permettre	 de	 faire	 des	 recherches.	 Pourvu	 que	 je	 ne
trouve	pas	des	choses	bizarres.

L’inspecteur	grimaça	un	sourire	glacial,	puis	il	quitta	le	séjour,	et	dans	le	hall
regarda	en	haut	de	l’escalier.	Il	parvint	tout	juste	à	maîtriser	son	envie	de	monter
au	premier	étage	dans	le	seul	but	d’embêter	ce	garçon,	et	sortit	à	l’extérieur	d’un
pas	lent.

—	Eh,	on	y	va	!	dit-il	au	jeune	inspecteur	devant	la	maison.
—	Je	n’ai	rien	vu	de	suspect	dans	le	jardin,	lui	répondit	celui-ci.
—	Il	faudrait	creuser	pour	voir	s’il	y	a	quelque	chose	de	louche.
L’inspecteur	eut	un	rire	étouffé	avant	de	demander	:
—	Tu	crois	qu’on	pourrait	auditionner	comme	témoins	les	gens	de	Hôsei	?
—	Il	paraît	que	Yuminaga	est	l’administrateur	de	cet	institut	réputé.
—	 Comment	 se	 fait-il	 qu’un	 directeur	 de	 salle	 de	 pachinko	 soit

administrateur	?



—	 Grâce	 à	 une	 donation,	 sans	 doute.	 On	 dit	 qu’il	 a	 fait	 construire	 un
bâtiment	scolaire.

—	S’il	s’agit	de	la	disparition	de	l’administrateur,	ils	ne	peuvent	pas	refuser
l’interrogatoire.	On	en	profiterait	pour	leur	poser	des	questions	sur	le	fils.

—	Mais	nous	ne	pouvons	pas	y	aller.
—	C’est	que	le	service	de	la	Sécurité	civile	est	tellement	lent	à	se	bouger.
—	Vous	êtes	un	homme	important	au	sein	de	la	police,	les	supérieurs	ne	vous

laisseraient	plus	tranquille.
—	Si	on	mettait	au	parfum	la	presse	à	scandale.	Et	suggérer	que	ça	pourrait

bien	être	un	assassinat.
—	Vous	ne	soupçonnez	pas	son	fils	tout	de	même	?
—	On	ne	sait	pas	de	quoi	les	gamins	sont	capables	ces	temps-ci,	mais	je	ne

crois	pas	que	ce	soit	le	cas.	Tu	penses	que	si	?
Ils	 entendirent	 le	 portail	 s’ouvrir	 derrière	 eux.	L’inspecteur	 vit	 s’approcher

une	fille	appuyée	sur	des	béquilles.	Ils	se	dirigèrent	vers	elle	après	l’avoir	saluée
tous	deux	d’une	légère	inclinaison,	et	lorsqu’ils	arrivèrent	au	même	niveau,	elle
leur	demanda	:

—	Vous	voulez	quelque	chose	?
—	Nous	voulions	juste	revoir	un	peu	Kazuki-san.	Mais	nous	avons	terminé.
Les	deux	hommes	sortirent	rapidement	dans	la	rue.
—	C’est	ça	la	fille	?
L’inspecteur	acquiesça	et	se	remémora	tout	à	tour	les	visages	des	trois	frères

et	sœur	et	de	la	jeune	femme	de	ménage.
Quand	 Miho	 entra	 dans	 le	 séjour,	 elle	 regarda	 d’abord	 Kyôko	 d’un	 air

intrigué,	puis	se	tourna	vers	l’adolescent	:
—	Il	y	avait	deux	types	bizarres	dans	le	jardin,	c’était	qui	?
—	Des	inspecteurs.
Miho	ne	montra	aucune	réaction	à	l’annonce	de	la	disparition	de	son	père,	et

désigna	du	menton	Kyôko	qui	partait	dans	la	cuisine	:
—	C’est	qui	celle-là	?
—	Comme	la	femme	de	ménage	nous	a	quittés,	 j’ai	prié	une	amie	de	Yôko

de	 venir,	 répondit	 le	 garçon	 les	 yeux	 baissés	 sur	 son	mégot	 de	 Hi-lite	 qui	 se



consumait	dans	le	cendrier,	puis	il	releva	soudain	la	tête.
—	Comment	va	ta	jambe	?
—	Bof	bof.	Tu	n’aurais	pas	mauvaise	mine,	toi	?
Il	avait	des	cernes	noirs	sous	les	yeux,	et	les	paupières	lourdes	et	gonflées.
—	J’ai	trouvé	un	appartement,	dit	Miho	d’une	voix	doucereuse.
—	Ça	coûte	cinq	cent	mille	yens	?
—	Tu	les	as,	hein	?
—	Oui,	oui.
Miho	 alla	 jusqu’au	 débarras,	 toujours	 appuyée	 sur	 ses	 béquilles,	 et	 pria

Kyôko	de	lui	porter	des	cartons	de	rangement	dans	sa	chambre.
Au	coup	frappé	sur	sa	porte,	Miho	dit	:
—	Entrez	!
Elle	dévisagea	Kyôko	qui	s’approchait	d’elle.	Laquelle	ne	la	quittait	pas	des

yeux	 non	 plus,	 mais,	 subitement,	 comme	 si	 elle	 revenait	 à	 sa	 condition
d’employée,	 elle	 baissa	 la	 tête,	 déposa	 ce	 qu’elle	 avait	 apporté	 et	 sortit	 de	 la
pièce	en	silence.	Qu’est-ce	qu’elle	a	?	se	demanda	Miho,	si	elle	a	quelque	chose
à	dire,	qu’elle	le	fasse,	elle	est	bizarre	cette	fille,	c’est	sûrement	la	petite	amie	de
Kazu,	 elle	 doit	 avoir	 mon	 âge	 à	 peu	 près.	 Miho	 déplia	 les	 cartons,	 puis
commença	à	y	mettre	ses	affaires.	Il	a	disparu	?	C’est	pas	possible,	comment	ce
mec	 pourrait-il	 disparaître	 ?	 Il	 est	 certainement	 chez	 une	maîtresse.	 Qu’est-ce
que	je	dois	emporter,	qu’est-ce	que	je	dois	jeter	?	Au	moment	où	elle	décidait	de
jeter	d’abord	tout	ce	qui	avait	trait	à	l’école,	elle	sentit	ses	cheveux	se	dresser	sur
sa	tête	et	se	leva,	horrifiée,	sans	béquilles,	mais	retomba	aussitôt	sur	le	lit.	Il	a	été
tué	!	Par	qui	?	Miho	fixa	les	posters	collés	au	mur.	Ils	avaient	perdu	peu	à	peu
leurs	couleurs	et	étaient	devenus	monochromes.	Elle	resta	assise	un	bon	moment
dans	cette	position,	puis	se	remit	à	son	rangement.	Qui	l’avait	assassiné	?	Mais	la
réponse	était	 évidente.	Merde,	 jura-t-elle,	 il	n’avait	pas	besoin	de	 le	 tuer	 !	Les
larmes	lui	montèrent	aux	yeux.	Bah,	c’est	bon,	ça	me	regarde	pas,	ce	n’est	pas
mon	 affaire.	Miho	 s’aperçut	 qu’elle	 n’avait	 pas	 besoin	 d’autant	 de	 choses	 que
prévu,	 et	 casa	 le	 tout	 dans	 trois	 cartons.	 Il	 lui	 suffirait	 de	 se	 faire	 livrer	 à
domicile.

Debout	 dans	 le	 vestibule,	 le	 garçon	 lui	 tendit	 une	 enveloppe	 contenant	 un
million	de	yens	alors	qu’elle	lui	avait	parlé	de	cinq	cent	mille.



—	Merci,	 dit-elle	 simplement	 en	 mettant	 l’enveloppe	 dans	 son	 sac,	 puis,
tandis	 qu’elle	 enfilait	 ses	 sandales,	 se	 redressait	 sur	 les	 béquilles	 et	mettait	 la
main	sur	la	poignée	de	porte,	Miho	parla	intérieurement	à	l’adolescent	silencieux
derrière	elle.	Quoi	qu’il	arrive,	je	suis	ton	alliée,	Kazu,	tu	ne	dois	pas	te	laisser
abattre.	Ça	ne	dérange	personne	que	ce	mec	ait	disparu,	mais	 si	 toi,	mon	petit
Kazu,	tu	disparaissais,	Kôkô	et	moi,	on	serait	bien	embêtés.

Au	moment	où	la	porte	se	refermait	avec	un	bruit	sec,	Miho	fut	saisie	par	le
sentiment	 qu’elle	 ne	 pourrait	 plus	 revenir	 dans	 cette	 maison.	 Elle	 regarda,
l’esprit	ailleurs,	un	rai	de	lumière	orangé	qui	se	montrait	dans	une	trouée	du	ciel
nuageux	près	du	soleil	couchant.

Dans	le	taxi	qui	le	conduisait	vers	l’appartement	de	Maï,	il	avait	imaginé	ce
qui	se	passerait	entre	le	moment	où	il	entrerait	et	celui	où	il	sortirait	de	la	pièce.
Cela	s’était	déroulé	ainsi	dans	la	réalité,	sans	aucun	dérèglement	jusqu’à	la	fin	de
l’acte	 sexuel,	 comme	 si	 les	 sons	 et	 les	 images	 avaient	 été	 reproduits	 sur	 une
vidéocassette.	 Il	 ne	 disait	 pas	 que	 c’était	 ennuyeux	 et	monotone	 sous	 prétexte
que	 la	 réalité	 se	 révélait	 la	 copie	 conforme	 de	 l’imagination.	 Le	 sexe	 peut
procurer	 un	 plaisir	 accompagné	 d’étonnement	 et	 d’angoisse	 comme	 lors	 d’un
voyage	 en	 terre	 inconnue,	 mais	 il	 arrive	 aussi	 qu’on	 éprouve	 du	 plaisir
précisément	parce	que	tout	se	déroule	tel	qu’on	l’avait	imaginé.	Si	on	recherche
des	excitations	différentes	chaque	fois,	il	faut	coucher	avec	un	grand	nombre	de
femmes,	mais	dans	ce	cas,	on	ne	peut	pas	connaître	la	volupté	de	s’abandonner
dans	 le	 corps	 d’une	 seule	 femme.	 Désirer	 une	 multitude	 de	 femmes	 est	 faire
preuve	de	manque	d’imagination,	si	on	se	lasse	d’une	femme,	c’est	qu’elle	s’est
tarie.	 Le	 corps	 de	 Mai	 déborde	 de	 sensualité	 à	 force	 d’être	 gavé,	 elle	 a	 des
entrailles	 en	 or,	 c’est	 un	 vrai	 foie	 gras,	 un	 hors-d’œuvre	 que	 seuls	 ceux	 qui
possèdent	 de	 l’or	 ont	 le	 droit	 de	 goûter.	À	 cette	 pensée,	 l’adolescent	 tendit	 la
main	vers	une	cigarette	sur	la	table	de	chevet.

—	J’aimerais	recevoir	une	somme	d’argent	pour	la	rupture,	qu’est-ce	que	tu
dirais	 de	 cinquante	millions	de	yens	 en	 incluant	 l’argent	 versé	 à	 l’occasion	de
notre	contrat	à	tous	deux,	Kazu,	qu’est-ce	que	tu	en	penses,	je	ne	crois	pas	que
ce	soit	trop	cher,	dis,	la	prochaine	fois	que	tu	viens,	tu	ne	pourrais	pas	apporter	le
livret	bancaire	avec	cinquante	millions	de	yens	?

Elle	trouvait	ridicule	d’en	parler	à	un	collégien,	mais	elle	n’avait	pas	d’autre
atout	dans	son	jeu.

—	Comment	voulez-vous	que	j’aie	une	somme	pareille	?



—	C’est	 toi	 qui	 l’as	 tué.	 Sinon,	 pourquoi	 m’aurais-tu	 versé	 un	million	 de
yens,	c’est	bizarre,	pas	vrai	?	Comment	peux-tu	te	servir	librement	de	l’argent	de
ton	papa	?	Tu	sais	qu’il	est	mort,	c’est	pour	ça	que	tu	lui	voles	son	argent,	et	tu
me	 prends	moi	 aussi,	 tu	 ne	 pourrais	 jamais	 le	 faire	 si	 tu	 le	 croyais	 vivant,	 tu
aurais	peur.	Avoue,	c’est	toi	qui	l’as	tué	?

Maï	s’éloigna	de	lui,	et	rejeta	en	arrière	ses	longs	cheveux	dénoués.
Il	ne	put	s’empêcher	d’être	déçu	par	le	calcul	puéril	et	maladroit	de	Maï,	qui

cassait	son	image	de	sensuelle	idiote	et	abîmait	son	corps	si	doux.	Cette	femme
ne	réfléchissait	sans	doute	pas,	elle	utilisait	ce	corps	blanc	pour	jouer	et	essayer
de	gagner	des	parties.	Tandis	qu’il	la	regardait	nue	en	train	de	boire	un	whisky-
soda,	l’envie	lui	prit	soudain	de	la	frapper	violemment	au	point	de	lui	faire	une
marque.	 Il	 se	 retint	 cependant	 en	 ayant	 le	 sentiment	 qu’il	 ne	 pourrait	 plus	 se
freiner.	Mais	 son	poing	 le	démangeait,	 il	 se	demandait	 comment	elle	 serait,	 se
tordant	de	douleur	sous	les	coups,	s’il	décidait	de	la	couvrir	de	bleus	?

—	Je	suis	chargé	de	gérer	le	budget	familial.	Il	est	donc	normal	que	je	puisse
me	procurer	 la	modique	 somme	d’un	million	de	yens.	 Je	 suis	 l’héritier.	 Il	 faut
bien	que	je	m’occupe	de	tout	pendant	l’absence	de	mon	père,	de	vous	y	compris.

—	Tu	l’as	tué	?	Allez,	dis-le,	je	ne	le	répéterai	à	personne.
—	Pourquoi	je	devrais	l’avoir	tué	?	Est-ce	que	j’ai	l’air	d’un	assassin,	ricana-

t-il	en	enfilant	son	caleçon.
Ils	n’étaient	que	deux	à	le	soupçonner	:	Kanamoto	et	cette	femme.
—	Reste	donc	dormir,	 qu’est-ce	que	 ça	peut	 faire,	 dit	Maï	 avec	un	 sourire

ambigu.
Faisait-elle	 la	 coquette	 ou	 du	 chantage	 ?	 Soudain	 consciente	 qu’elle	 ne

portait	 aucun	 vêtement,	 elle	 prit	 une	 chemise	 d’homme	 dans	 le	 tiroir	 de	 la
commode,	l’enfila	puis	la	boutonna.

—	Je	croyais	que	mon	père	était	quelqu’un	qui	ne	restait	jamais	dormir.
Voulait-elle	le	terroriser	en	mettant	la	chemise	de	cet	homme	?	Mais	ça	ne	lui

faisait	absolument	rien.
—	Tu	ne	penses	pas,	toi	non	plus,	que	ton	papa	reviendra	?
Les	 yeux	 de	Maï,	 assise	 sur	 le	 lit,	 brillèrent	 de	 larmes.	Elle	 ne	 savait	 sans

doute	pas	elle-même	si	elle	jouait	la	comédie	ou	si	elle	avait	vraiment	un	accès
de	tristesse.

—	Pourquoi	dites-vous	que	c’est	moi	qui	l’ai	tué	?



Maï	sourit	en	baissant	les	paupières,	comme	un	enfant	dont	on	a	découvert	la
bêtise,	et	qui	pleure	de	honte	et	de	remords.

—	 Excuse-moi	 de	 t’avoir	 soupçonné,	 mais	 on	 dit	 que	 les	 adolescents
craquent	ces	temps-ci.	Donc	j’ai	pensé	que	tu	avais	craqué	toi	aussi.

Il	 éclata	 de	 rire.	 Elle	 était	 tombée	 pile	 sur	 la	 bonne	 réponse,	 mais	 son
raisonnement	était	horriblement	simpliste,	elle	avait	utilisé	la	solution	de	facilité,
sa	pensée	avait	suivi	le	cheminement	le	plus	court,	et	finalement	elle	était	out.

—	C’est	moi	qui	l’ai	tué.
—	C’est	vrai	?	cria	Maï,	en	faisant	un	bond	en	arrière	jusqu’au	milieu	du	lit

king	size.	Non	?	C’est	vrai	?	Tu	l’as	vraiment	tué	?
—	Mais	c’est	faux	évidemment	!
Il	avait	beau	se	tordre	de	rire	comme	s’il	se	trouvait	vraiment	trop	drôle,	Maï

s’entoura	 de	 méfiance	 et,	 le	 visage	 tendu,	 elle	 se	 livrait	 à	 des	 calculs	 à	 une
vitesse	vertigineuse.	Si	c’est	vrai,	se	disait-elle,	ce	serait	de	la	folie	de	coucher
avec	un	assassin,	en	tout	cas	il	vaut	mieux	récupérer	la	somme	d’argent	pour	la
rupture	 et	 quitter	 cet	 enfant.	 Depuis	 la	 disparition	 de	 Hidetomo,	 elle	 pensait
continuellement	à	l’argent	sauf	pendant	son	sommeil.	Argent,	argent,	argent,	 je
dois	m’en	 procurer	 suffisamment	 pour	 ne	 plus	 avoir	 à	 y	 penser,	 si	 les	 choses
restent	comme	ça,	je	vais	devenir	folle,	argent,	argent,	argent.

—	Moi,	tu	comprends,	je	serai	vraiment	dans	la	gêne	si	je	n’ai	pas	amassé	un
pécule.	Je	ne	peux	pas	attendre	éternellement	dans	cette	chambre	le	retour	de	ton
papa	 en	 recevant	 de	 l’argent	 seulement	 une	 fois	 par	 mois.	 Avec	 cinquante
millions	 de	 yens,	 je	 pourrais	 avoir	 un	 bar,	 et	 j’arriverai	 à	 me	 débrouiller,	 je
pense.	Tu	pourras	venir	quand	 tu	voudras,	dis,	 je	 t’en	prie,	 fais	quelque	chose
pour	les	cinquante	millions	de	yens.

Il	repoussa	la	main	de	Maï	qui	essayait	de	l’entraîner	dans	le	lit,	s’habilla	en
vitesse	et	se	leva.

—	Tu	pars	?	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	au	sujet	de	l’argent,	donne-moi	une
réponse	précise	!	Eh,	attends	un	peu	!	Si	tu	ne	me	donnes	pas	d’argent,	j’irais	là
où	 je	 dois	 aller,	 à	 la	 police	 ou	 au	 Végas,	 et	 je	 crierai	 que	 c’est	 toi	 qui	 l’as
assassiné,	ça	te	va	!

Il	 sortit	 de	 la	 chambre,	 laissant	Maï	 continuer	de	 l’injurier.	Si	 cette	 femme
fait	du	tapage,	personne	ne	la	prendra	au	sérieux.	Il	lui	suffira	de	dire	qu’il	s’agit
d’un	chantage	pour	obtenir	la	somme	de	rupture,	et	il	convaincra	tout	le	monde.
Si	les	adultes	sont	capables	de	tirer	seulement	des	conclusions	à	partir	des	idées



reçues	et	de	 leurs	 intérêts	personnels,	 c’est	parce	qu’ils	 sont	persuadés	que	 les
autres	 fonctionnent	 comme	 eux.	 Mais,	 même	 si	 on	 ne	 me	 soupçonne	 pas
d’assassinat,	 on	 peut	 imaginer	 que	 j’ai	 eu	 des	 relations	 sexuelles	 avec	Maï,	 et
que	je	lui	ai	versé	un	million	de	yens,	se	dit-il	en	se	remémorant	les	visages	des
employés	du	Végas,	avant	d’arriver	 finalement	à	celui	de	 l’inspecteur	venu	 lui
rendre	 visite.	 Cet	 inspecteur	 lui	 posera	 sûrement	 ces	 questions	 :	 où	 t’es-tu
procuré	 ce	 million	 de	 yens,	 pourquoi	 l’as-tu	 versé	 à	 Maï	 ?	 Cette	 femme	 est
dangereuse.	À	l’instant	où	cette	pensée	lui	traversait	l’esprit,	il	sentit	des	phares
de	voiture	le	frôler	dans	le	dos	et	se	colla	précipitamment	au	mur.	S’il	ne	s’était
pas	jeté	sur	le	côté,	ce	véhicule	commercial	l’aurait	écrasé.	Des	éclats	de	colère
et	de	peur	giclèrent	sur	les	feux	arrières	de	la	voiture,	et	rejaillirent	directement
vers	Maï.	Lorsqu’il	se	remit	en	marche,	il	fut	enveloppé	par	les	ténèbres	comme
si	 son	cerveau	avait	été	atteint.	 Il	 était	 entré	à	 son	 insu	dans	un	 tunnel.	S’il	 se
dirigeait	 vers	 la	 clarté	 qui	 apparaissait	 vaguement	 au	 loin,	 il	 pourrait	 sortir.	 Il
devait	tuer	cette	femme.	À	supposer	qu’il	ne	laisse	aucune	preuve,	qui	donc	irait
le	soupçonner	?	Un	homme	avait	disparu,	sa	maîtresse	avait	été	assassinée,	qui
porterait	les	soupçons	sur	le	fils	de	l’homme	?	Le	lien	de	la	société	est	constitué
d’un	assemblage	 très	 serré	d’idées	 reçues	 et	 d’intérêts	personnels,	 auxquels	ne
sont	pas	reliés	les	événements	provoqués	par	d’autres	facteurs.	En	vérité,	il	n’y	a
rien	 de	 plus	 sensible,	 étrangement,	 aux	 idées	 reçues	 et	 aux	 intérêts	 personnels
que	les	enfants,	mais	les	adultes	ne	s’en	rendent	pas	compte,	ce	qu’ils	devraient
faire,	étant	donné	le	nombre	d’enfants	assassins.	Les	médias	et	les	spécialistes	du
crime	 n’en	 ont	 pas	 conscience.	 Les	 seules	 à	 s’en	 apercevoir	 sont	 des	 femmes
telles	 que	Maï,	 à	 l’esprit	 simpliste,	 qui	 ne	 raisonnent	 pas,	 les	 autres,	 tous	 les
adultes	 aiment	 se	 dire	 que	 non,	 ce	 n’est	 pas	 possible	 !	Ce	 qu’ils	 aiment,	 c’est
s’étonner	à	la	vue	d’êtres	humains	qui	s’affrontent	pour	d’autres	raisons	que	les
idées	reçues	et	les	intérêts	personnels.	Lorsque	se	produit	un	crime	qui	s’écarte
de	 ces	 deux	 raisons,	 les	 psychologues	 spécialistes	 nomment	 aussitôt	 cela	 un
meurtre	pour	le	plaisir	ou	un	crime	pour	rire	et	parlent	de	handicap	mental,	et	ils
n’essaient	 pas	 de	 comprendre	 tout	 simplement	 que	 les	 idées	 reçues	 sont
affaiblies,	 et	 les	 intérêts	personnels	 complexes,	 inextricables.	Un	enfant	ne	 tue
pas	un	chat	pour	 le	plaisir,	 l’enfant	et	 le	chat	sont	 liés	par	des	 intérêts,	par	des
cheminements	de	pensées	que	les	adultes	n’imaginent	même	pas,	eux	qui	croient
seulement	 que	 le	 chat	 est	 un	 animal	 domestique.	 Il	 croyait	 marcher	 dans	 un
tunnel	 et	 se	 plaquait	 dos	 au	mur	 dès	 que	 se	 rapprochait	 le	 bruit	 assourdissant
d’une	 voiture.	 Si	 on	 découvrait	 le	 cadavre	 de	 Maï,	 il	 serait	 normal	 qu’une
enquête	 soit	 ouverte,	 et	 il	 subirait	 sans	 doute	 un	 interrogatoire.	Cet	 inspecteur
serait	peut-être	chargé	de	 l’affaire,	mieux	valait	se	préparer	à	cette	éventualité.
On	l’interrogera	sur	le	fait	qu’elle	l’avait	invité	au	bureau	du	Végas	à	aller	boire



un	 thé,	qu’ils	 étaient	partis	ensemble	puis	 revenus	une	heure	plus	 tard,	mais	 il
pourrait	s’en	sortir	s’il	prétendait	ne	pas	l’avoir	revue	par	la	suite.	Ce	serait	un
problème	 si	 cette	 femme	 avait	 confié	 à	 quelqu’un	 qu’ils	 avaient	 couché
ensemble,	mais	 ce	n’était	 certainement	pas	 le	 cas,	 il	 avait	 l’impression	qu’elle
n’avait	personne	à	qui	se	confier	et	demander	conseil.	Et	même	si	elle	en	avait
parlé,	 il	 était	 tranquille.	 Il	 n’était	 qu’un	 gamin	 de	 quatorze	 ans.	 Personne	 ne
croirait	qu’il	ait	pu	coucher	avec	la	maîtresse	de	son	père	âgée	de	vingt-huit	ans.
Tant	qu’il	continuerait	de	nier,	et	qu’il	n’existait	aucune	preuve	liée	directement
au	meurtre,	il	était	tout	à	fait	en	sécurité.	Il	se	sentit	frais	et	dispos	comme	si	des
lacets	de	chaussures	très	serrés	s’étaient	dénoués,	et	se	retourna	pour	regarder	le
chemin	parcouru.	Tiens,	ce	n’était	pas	un	tunnel,	la	voie	était	large,	il	n’avait	pas
besoin	 d’éviter	 les	 voitures	 avec	 tant	 de	 précipitation.	 Pour	 la	 tuer,	 il	 fallait
d’abord	faire	des	préparatifs,	ce	serait	pour	demain	ou	après-demain.	Je	voudrais
la	baiser	encore	une	fois	avant	de	la	tuer,	 je	sonnerai	à	son	interphone	et	 je	lui
ferai	:	«	c’est	Kazu,	je	suis	venu	vous	parler	de	l’argent.	»	L’adolescent	rit	sous
cape.	 Personne	 ne	 sait	 ce	 que	 je	 pense	 à	 présent,	 ni	 ce	 que	 je	 vais	 faire.
Absolument	personne	ne	pourrait	m’en	empêcher.	Je	suis	libre.	Le	garçon	se	mit
à	courir	à	toute	allure	comme	s’il	était	pris	de	peur	et	essayait	de	s’enfuir	d’un
tunnel	noir.



Alors	qu’il	regardait	le	sabre,	les	yeux	sur	la	lame,	il	cessa	de	tergiverser	en
se	demandant	s’il	devait	tuer	Maï	ou	non.	Le	sabre	irradia	de	sa	beauté	et	de	sa
puissance	 le	 néant	 infini	 dans	 son	 corps,	 le	 purifia	 et	 le	 rendit	 au	 néant.	 Si
possible,	 je	 veux	 la	 tuer	 avec	 le	 sabre.	 Il	 imagina	 la	 lame	 qui	 transperçait	 le
ventre	 doux	 et	 blanc	 de	Maï	 et	 les	 vibrations	 de	 la	 chair.	 S’il	 lui	 donnait	 les
cinquante	millions	de	yens	qu’elle	exigeait,	non	seulement	il	signerait	le	crime,
mais	elle	risquait	aussi	de	le	faire	chanter	continuellement	jusqu’à	la	mort,	et	de
s’emparer	du	Végas.	S’il	ne	la	tuait	pas,	son	âme	serait	emportée	par	le	néant	de
cette	femme.	Il	réalisa	soudain	que	des	lambeaux	de	chair	fondue	de	cette	femme
flottaient	 dans	 sa	 tête.	 Si	 cela	 continuait	 ainsi,	 les	 cellules	 de	 son	 cerveau
seraient	 elles-mêmes	 détruites.	 S’il	 utilisait	 le	 sabre,	 il	 faudrait	 découper	 le
cadavre	 et	 s’en	 débarrasser.	 Quand	 on	 fait	 bouillir	 de	 la	 chair	 humaine,	 une
grande	quantité	d’huile	blanche	flotte	dans	la	casserole	en	surface,	mais	il	avait
lu	dans	un	livre	que	si	l’on	faisait	cuire	ou	frire	la	chair	humaine	une	fois	l’huile
fondue,	le	goût	était	si	délicieux	qu’il	surpassait	même	celui	du	bœuf	persillé.	Il
rangea	l’arme	dans	le	fourreau	et	la	reposa	sur	l’étagère	décorative,	mit	une	épée
courte	 dans	 son	 sac	 à	 dos,	 vérifia	 la	 présence	 du	 fil	 électrique	 de	 l’ordinateur
qu’il	avait	mis	dedans	en	envisageant	 la	possibilité	d’étrangler	Mai	et	 ferma	la
fermeture	éclair.	Il	sentit	une	présence	et	se	retourna	:	c’était	Kyôko.

—	Comment	es-tu	entrée,	c’était	fermé	à	clé,	non	?
Éclairée	 par	 la	 lampe	 à	 pied,	 Kyôko	 marchait	 dans	 la	 cave,	 les	 jambes

flageolantes,	telle	un	fantôme.	Soit	elle	ne	l’avait	pas	entendu,	soit	ce	qu’il	disait
ne	l’intéressait	pas.

—	Je	te	demande	comment	tu	es	entrée	!
Kyôko	continua	à	marcher	un	moment	en	silence,	puis	elle	s’assit	sur	le	tapis

et	dit	:
—	J’ai	à	te	parler.
Elle	tourna	vers	lui	un	visage	où	se	mêlaient	frayeur	et	pitié.
Quand	il	 lui	 répéta	sans	remuer	 les	 lèvres	«	Comment	es-tu	entrée	?	»,	elle

ouvrit	sa	main	serrée,	fit	tomber	la	clé	et	montra	le	mur.	Pourquoi	ne	s’en	était-il
pas	 aperçu	 ?	 Des	 pots	 de	 fleurs	 odorantes	 étaient	 alignés	 le	 long	 du	 mur,	 et
exhalaient	un	parfum	suffocant.

—	L’odeur,	elle	va	sans	doute	empirer.
Il	approcha	le	nez	du	tapis.	Ça	sentait	le	pourri,	mais	ce	n’était	pas	fort,	pas

au	 point	 d’être	 insupportable.	 Et	 même	 s’il	 laissait	 entrer	 dans	 cette	 pièce



quelqu’un	 qui	 ignorerait	 tout,	 celui-ci	 se	 dirait	 simplement	 que	 ça	 sentait
mauvais.

—	Il	vaudrait	mieux	le	brûler	avec	de	l’essence	?
Il	regarda	Kyôko	comme	s’il	demandait	du	secours.
—	Je	voudrais	que	tu	ailles	te	dénoncer.
Quand	 Kyôko	 l’avait	 entendu	 avouer	 le	 meurtre	 de	 son	 père,	 elle	 avait

compris	la	raison	pour	laquelle	elle	le	fréquentait.	Elle	se	croyait	investie	de	la
mission	 de	 le	 pousser	 à	 se	 dénoncer,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 révélation
divine.

À	l’âge	de	treize	ans,	plusieurs	types	l’avaient	obligée	à	sucer	leur	pénis	dans
la	remise	de	l’orphelinat,	et	elle	avait	ensuite	été	victime	d’un	viol	collectif.	Elle
s’apercevait	 à	 présent	 que	 lui,	 qui	 essayait	 de	 fuir	 la	 réalité	 en	maltraitant	 les
autres,	 avait	 les	mêmes	yeux	que	 les	 adolescents	À	et	B	de	 l’Assistance.	Leur
point	 commun	 était	 la	 conviction	 qu’en	 blessant	 l’autre,	 ils	 se	 sauvaient	 eux-
mêmes.	Kyôko	pensait	que	si	elle	avait	rencontré	en	ville	À	ou	B	une	fois	sortis
de	 l’orphelinat,	 et	 qu’ils	 lui	 aient	 adressé	 la	 parole,	 elles	 les	 auraient	 peut-être
fréquentés.	Elle	ne	pouvait	pas	nier	le	désir	de	vengeance,	mais	elle	avait	le	fort
désir	de	renouer	des	liens	avec	eux,	de	faire	comme	si	le	viol	collectif	n’avait	pas
existé,	et	rectifier	le	souvenir.	Elle	attendait	inconsciemment	que	l’adolescent	lui
appuie	 sur	 la	 tête	 et	 la	 force	 à	 lui	 faire	 une	 fellation.	 À	 l’instant	même	 où	 il
enfoncerait	son	pénis	dans	la	bouche,	le	souvenir	de	ce	qui	s’était	passé	dans	la
remise	 exploserait	 comme	 une	 mine.	 Si	 le	 souvenir	 pouvait	 gicler	 en	 même
temps	que	 le	sperme,	et	qu’elle	puisse	se	dire	que	cet	acte	aussi	n’était	qu’une
simple	 excrétion,	 ce	 serait	 bien,	 elle	 pourrait	 alors	 vivre	 en	 tant	 que	 femme
blessée.	Avec	la	fierté	de	ses	treize	ans	qui	s’était	transformée	en	une	espèce	de
ganglion	 qu’elle	 gardait	 au	 fond	 d’elle-même,	 elle	 cherchait	 à	 faire	 réparer	 la
faute	 de	 A	 et	 B	 par	 l’adolescent.	 Mais	 la	 naïveté	 sexuelle	 du	 garçon	 l’avait
déçue,	 et	 au	moment	 où	 elle	 pensait	 le	 quitter,	 la	mine	 avait	 explosé	 dans	 un
autre	endroit,	et	les	particules	incandescentes	retombées	sur	elle	commençaient	à
la	brûler.	Ceux	qui	ont	fait	ce	qu’il	ne	faut	pas	faire	doivent	être	punis,	pensa-t-
elle,	si	elle	 ferme	les	yeux,	elle	 finira	sa	vie	 les	pénis	 toujours	dans	 la	bouche.
«	Hackers	 soul	 »	 ?	 Les	 adolescents	 sont	 des	 pirates	 qui	 pénètrent	 l’âme	 et	 la
détruisent	totalement,	il	faut	faire	en	sorte	que	le	jeu	se	termine.

—	Pourquoi	je	devrais	me	dénoncer	?
Le	garçon	arracha	les	pétales	des	fleurs.
—	Parce	que	tu	as	fait	quelque	chose	qu’il	ne	faut	pas	faire.



—	Il	ne	faut	pas	tuer	quelqu’un	?
—	Tu	ne	le	penses	pas	?
Lui	 et	Kyôko	 esquissèrent	 tous	 deux	 un	 sourire,	marqué	 pour	 lui,	 et	 faible

pour	elle.
—	Selon	 la	 loi	et	 la	société,	c’est	peut-être	mal,	mais	pour	moi,	ça	ne	 l’est

pas.
—	Tu	dirais	ça	si	on	t’assassinait	?
—	Si	quelqu’un	s’approchait	de	moi	dans	l’intention	de	me	tuer,	je	le	tuerais.

Mais	 si	 on	me	 poignardait	 à	mort,	 ce	 qui	 arriverait	 ensuite	 ne	me	 regarderait
plus.	 Je	me	moque	 de	 savoir	 si	 l’autre	 est	 coupable	 ou	 non,	 je	 ne	 sais	 pas	 si
j’aurais	envie	qu’on	lui	inflige	un	châtiment.

Il	 sentit	 la	 force	 renaître	 en	 lui.	Mais	 il	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 il	 ne
fallait	pas	tuer	quelqu’un.	Encore	maintenant,	un	nombre	considérable	de	crimes
sont	 commis	 sur	 terre	 et	 personne	 ne	 peut	 ni	 n’essaie	 de	 les	 empêcher.	 Une
grande	main	invisible	crée	le	désir	de	tuer,	et	lorsqu’on	tombe	dans	ce	piège,	on
peut	 pas	 y	 échapper,	 même	 avec	 la	 meilleure	 volonté	 du	 monde.	 S’il	 est
vraiment	mal	de	tuer	quelqu’un,	pourquoi	est-il	permis	de	montrer	au	cinéma	et
dans	 les	 bandes	 dessinées	 des	 scènes	 de	 crimes	 et	 de	 coups	 si	 puissants	 et	 si
splendides.	La	réalité	devient	fiction,	et	la	fiction,	réalité.

—	 Si	 je	 suis	 coupable,	 qu’on	 me	 punisse.	 Mais	 avant,	 il	 faudra	 qu’on
m’attrape.	Si	on	m’arrête,	 je	capitulerai.	Puisque	 j’aurais	perdu.	Mais	pourquoi
je	 prendrais	 l’initiative	 de	 tendre	 les	 deux	mains,	 alors	 que	 je	 n’ai	même	 pas
perdu	?	Quand	les	types	se	dénoncent,	c’est	parce	qu’ils	croient	ne	pas	pouvoir
s’échapper.	Moi,	je	suis	sûr	de	gagner	au	jeu.

Il	 se	 leva,	 commença	 à	 disposer	 autour	 du	 tapis	 chaque	 pot	 de	 fleurs,
projetant	une	grande	ombre	qui	s’agitait	sur	les	murs	et	au	plafond.

Kyôko	avait	l’impression	que	c’était	au	contraire	l’ombre	qui	faisait	bouger
le	garçon.	Elle	ouvrit	le	sac	à	dos,	prit	le	fil	électrique	et	l’épée,	les	mit	devant	le
garçon	debout	 comme	une	pierre	 tombale	 au	milieu	du	parterre	de	 fleurs	qu’il
avait	fait	lui-même.	La	cave	était	un	cimetière,	le	fil	et	l’épée	des	offrandes.

—	Tu	vas	tuer	quelqu’un	?
—	Encore	une	personne	et	ce	sera	fini.
Sa	voix	était	comme	empreinte	de	sollicitude.



Kyôko	était	stupéfaite	de	ne	pas	avoir	pensé	à	la	possibilité	d’être	tuée.	C’est
moi	?	fit-elle	d’un	geste	de	la	main	posée	sur	son	cœur.	Il	secoua	la	tête	avec	un
sourire.	Le	fil	de	la	tension	rompu,	elle	fut	saisie	par	un	sentiment	d’impuissance
qui	lui	donna	envie	de	pleurer	ou	de	crier,	mais	l’impuissance	absorbait-elle	tous
les	bruits	?	Son	corps	était	rempli	d’un	calme	absolu.	À	l’orphelinat,	elle	collait
souvent	 l’oreille	 à	 son	 bras	 pour	 écouter	 le	 battement	 de	 ses	 veines.	 Le	 cœur
serein,	on	peut	entendre	le	sang	couler	dans	ses	veines,	comme	lorsqu’on	dresse
l’oreille	pour	écouter	le	chant	d’une	petite	rivière	au	loin.	Quand,	le	cœur	agité,
elle	ne	percevait	pas	 le	bruit	du	sang,	elle	appuyait	 fort	 les	deux	mains	sur	ses
oreilles	:	le	vent	se	levait,	puis	la	terre	semblait	gronder	tout	bas.

—	Il	vaut	mieux	que	tu	te	dénonces,	dit-elle	d’une	toute	petite	voix,	pour	ne
pas	faire	de	vague	semblait-il.

Autrefois,	 elle	 avait	 eu	 l’impression	 de	 se	 dénoncer,	 lorsqu’elle	 était	 allée
raconter	à	la	directrice	de	l’orphelinat	avoir	été	victime	d’un	viol	collectif.	Elle
s’était	 jurée	 de	 ne	 le	 dire	 à	 personne,	 mais	 avait	 bien	 été	 obligée	 d’en	 parler
parce	 que	 ses	 règles	 s’étaient	 arrêtées.	 La	 directrice,	 une	 fervente	 catholique
appelée	 dans	 son	 dos	 «	 la	 bonne	 sœur	 »,	 avait	 écouté	 le	 récit	 de	Kyôko	 sans
prononcer	 un	 mot.	 Kyôko	 avait	 senti	 de	 l’impatience	 et	 de	 l’agacement
juxtaposés	en	mosaïque	dans	les	yeux	de	la	directrice,	et	une	fois	fini	de	parler,
elle	s’était	rendu	compte	qu’en	dehors	du	retard	de	deux	semaines	de	ses	règles,
la	directrice	n’avait	rien	écouté.	Elle	n’avait	prononcé	qu’une	phrase	:	retourne
dans	 ta	 chambre.	Trois	 jours	plus	 tard,	 une	monitrice	 et	 une	matrone	 l’avaient
conduite	à	l’hôpital.	À	et	ses	camarades,	responsables	d’un	crime,	n’avaient	subi
aucun	châtiment.	Kyôko,	qui	n’en	avait	commis	aucun,	avait	subi	celui	d’avoir
les	 jambes	 écartelées	 sur	 une	 table	 d’opération	 et	 le	 fœtus	 extrait	 hors	 de	 son
ventre.	 Et	 l’affaire	 avait	 été	 close.	 En	 avouant,	 elle	 avait	 été	 punie	 de	 son
insolence	de	ne	pas	être	restée	à	sa	place	d’orpheline.

—	Qu’est-ce	que	tu	ferais	si	on	m’avait	violée	?
—	Je	lui	casserai	la	gueule,	et	je	le	tuerais	si	tu	le	voulais.
—	Parce	que	tu	ne	pourrais	pas	lui	pardonner	?
—	Bien	sûr	que	non	!
Pourquoi	 s’était-elle	 acharnée	 à	 ce	moment-là	 à	 dire	 qu’elle	 voulait	 garder

l’enfant	?	Elle	avait	crié,	pleuré	pendant	deux	jours	en	refusant	l’avortement.	La
monitrice	l’avait	conduite	de	force	dans	sa	chambre	d’hôpital,	on	l’avait	obligée
à	 enfiler	 une	 tenue	 d’opération,	 déposée	 sur	 le	 brancard.	 Mais	 elle	 avait
provoqué	de	l’agitation,	en	s’échappant	à	l’occasion	d’un	moment	d’inattention



et	 une	 infirmière	 l’avait	 rattrapée.	 Son	 comportement	 était	 dû	 à	 sa	 peur	 de
l’opération,	mais	surtout	à	sa	fierté	qui	ne	pouvait	tolérer	cette	situation.	À	son
réveil	de	l’anesthésie,	la	tête	lui	tournait,	et	quand	elle	avait	regardé	le	plafond,
la	monitrice	 avait	 posé	 l’Évangile	 à	 son	 chevet,	 et	 conseillé	 de	 lire	 le	 livre	 de
Job.	Elle	l’avait	lu	plusieurs	fois	pendant	ses	trois	jours	d’hospitalisation,	mais	la
lumière	de	la	grâce	divine	ne	l’avait	pas	une	seule	fois	pénétrée.	Elle	avait	senti
les	ténèbres	et	la	souffrance	de	Job	avec	un	réalisme	effrayant,	et	compris	qu’elle
ne	pouvait	qu’errer	sur	les	terres	désertes	et	stériles.	Les	mains	appuyées	sur	son
bas-ventre	 d’où	 ne	 partait	 pas	 la	 douleur,	 elle	 avait	 récité	 plusieurs	 fois	 les
paroles	de	Job	:	Pourquoi	ne	suis-je	pas	mort	pendant	que	j’étais	dans	le	ventre
de	ma	mère,	ou	du	moins	tout	de	suite	après	ma	naissance	?

—	Si	tu	ne	pardonnes	pas,	c’est	parce	que	tu	penses	que	le	viol	est	quelque
chose	 de	mal.	 Voilà	 pourquoi	 tu	 lui	 infligerais	 un	 châtiment.	 Et	 si	 quelqu’un
m’assassinait	?

—	Ce	ne	serait	pas	une	punition.	Ce	serait	une	vengeance.	Je	ne	pardonnerai
pas	à	celui	qui	a	volé	ce	qui	m’appartient.

—	Et	si	je	ne	te	pardonnais	pas	?
—	Pourquoi	 ?	 demanda	 l’adolescent	 pris	 au	 dépourvu	 en	 regardant	Kyôko

d’un	air	hébété.
Je	ne	pardonnerai	pas,	ni	à	A	ni	à	B,	ni	à	Kazuki,	absolument	pas,	il	faut	que

ça	 s’arrête.	Les	 crimes	des	 enfants	 enferment	 les	 gens	 les	 uns	 après	 les	 autres
dans	la	cage	du	cauchemar.	Pendant	les	deux	années	qui	avaient	suivi	le	jour	de
son	 avortement	 jusqu’à	 son	 départ	 de	 l’orphelinat,	 Kyôko	 avait	 vécu,	 la
respiration	 bloquée,	 dans	 les	 ténèbres	 chaotiques	 où	 grouillaient	 A	 et	 ses
camarades	comme	des	araignées	ou	des	chauve-souris.	Un	an	après	sa	sortie	de
l’Assistance,	 les	 ténèbres	 de	 la	 souffrance	 s’étaient	 faites	 de	 moins	 en	 moins
denses,	pour	se	transformer	en	la	partie	ombrée	d’une	journée,	et	maintenant,	ils
se	 fondaient	 avec	 la	 lumière,	 comme	 c’est	 le	 cas	 pour	 la	 pénombre	 du
crépuscule.	Mais	 l’adolescent	 faisait	 le	 chemin	 inverse	 :	 il	 commençait	 par	 le
crépuscule	 et	 se	 dirigeait	 vers	 les	 ténèbres	 de	 la	 mort	 où	 ne	 pénètre	 aucune
lumière.

—	Écoute-moi	 bien,	 d’accord	 ?	Ne	 te	mets	 pas	 en	 colère	 en	 plein	milieu.
D’abord,	 tu	 vas	 te	 dénoncer,	 comme	 ça…	 Kyôko	 expira	 un	 bon	 coup	 et	 le
regarda	droit	dans	les	yeux…	j’épouserai	Kôki.

Le	garçon	attendit	les	mots	suivants,	bouche	bée,	comme	atteint	de	démence
à	cause	de	ses	propos	inattendus.



—	Kôki	a	dix-huit	ans,	moi	dix-huit,	donc	aux	yeux	de	la	loi,	il	n’y	a	pas	de
problème.	Si	tu	vas	te	dénoncer,	et	même	si	tu	vas	en	maison	de	correction,	tu	y
resteras	 quatre	 ans	 au	maximum.	Pendant	 ce	 temps-là,	Kôki	 sera	 le	 président-
directeur	 général,	mais	 puisqu’il	 ne	 pourra	 assumer	 sa	 fonction,	 c’est	moi	 qui
travaillerai	au	Végas.	Pour	 les	problèmes	en	matière	de	gestion,	M.	Kanamoto
nous	aiderait.	De	sorte	que	M.	Hayashi	et	Mme	Sugimoto	nous	aideraient	aussi
sûrement.	Et	quand	tu	sortiras	de	la	maison	de	correction,	je	te	passerai	le	relais.

Ce	n’est	pas	Maï	que	je	devrais	tuer,	mais	cette	fille.	Il	regarda	l’épée	à	ses
pieds,	 et	 se	 persuada	 qu’elle	 était	 venue	 vers	 lui	 pour	 se	 venger	 de	 son	 père
suicidé.

—	 C’est	 faux	 que	 Yasuda	 s’est	 suicidé	 à	 cause	 du	 mec	 qui	 se	 trouve	 là-
dessous,	 c’est	 de	 la	médisance.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 que	 tu	 étais	 aussi	mauvaise.
C’est	pas	vrai	que	Kanamoto	t’aiderait.

Le	visage	du	garçon	fut	déformé	par	un	violent	spasme.
—	Aujourd’hui,	dans	 la	 journée,	 j’ai	vu	M.	Kanamoto.	 Il	m’a	promis	de	 te

protéger.
—	Vous	voulez	vous	emparer	tous	les	deux	de	l’entreprise	?
Il	sentit	le	fil	électrique	s’enrouler	autour	de	lui	comme	un	serpent.
—	Tu	ne	me	crois	pas.	Il	fallait	s’y	attendre.	M.	Kanamoto	l’a	dit	aussi,	tu	es

incapable	de	faire	confiance	à	quelqu’un.
—	Qu’est-ce	que	Kanamoto	vient	fiche	là	?	Ce	n’est	qu’un	yakusa	ce	type.	Je

suis	sûr	qu’il	a	assassiné	quelqu’un,	lui	aussi.
—	Moi,	 je	 fais	confiance	à	M.	Kanamoto.	Des	adultes	comme	 lui,	on	n’en

trouve	plus.
—	Vous	voulez	me	trahir	tous	les	deux.	Trahissez-moi	donc	!	Et	vous	verrez

ce	qui	vous	arrivera	!
Kyôko	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’avoir	 l’impression	 que	 l’adolescent	 qui	 la

regardait	 d’un	 air	 terrible	 se	 noyait	 et	 se	 débattait.	 Même	 quand	 elle	 vit	 ses
doigts	bouger	pour	saisir	le	fil	électrique,	curieusement,	la	peur	ne	monta	pas	en
elle.	 Je	 veux	 peut-être	 me	 faire	 tuer,	 se	 dit-elle.	 Quand	 elle	 avait	 vérifié	 la
solidité	 de	 la	 corde	 dans	 la	 remise	 et	 l’avait	 suspendue	 à	 une	 poutre	 pour	 se
pendre,	pourquoi	n’avait-elle	pas	pu	mourir	?	Pendant	plus	d’une	heure,	jusqu’à
ce	que	 les	 rayons	du	 soleil	 couchant	pénètrent	par	 les	 interstices	des	planches,
elle	avait	regardé	le	rond	de	la	corde	qui	l’attendait	au-dessus	de	sa	tête.



Pourquoi	avait-elle	voulu	vivre	à	ce	moment-là,	et	si	elle	avait	le	désir	et	la
volonté	de	vivre,	maintenant,	à	quoi	cela	tenait-il	?	Pourquoi	voulait-elle	vivre	?
Si	l’adolescent	se	dénonçait,	pendant	les	quelques	années	où	il	serait	en	maison
de	 correction,	 elle	 pourrait	 vivre	 des	 journées	 pleines.	Kyôko	 réalisa	 combien
elle	était	égoïste	et	desséchée,	et	fut	sur	le	point	de	s’effondrer	en	se	disant,	rien
n’a	d’importance,	 tout	peut	m’arriver.	L’adolescent	était	en	 train	de	verser	une
tasse	de	poison	dans	son	enfer.

—	Je	t’ai	tout	raconté	parce	que	je	te	faisais	confiance,	dit-il.
Les	 yeux	 limpides	 de	Kyôko	 qui	 n’exprimaient	 aucune	 peur	 retenaient	 les

mains	du	garçon	qui	essayait	de	saisir	 le	fil	électrique.	Essaie	de	t’échapper,	et
j’enroulerai	le	fil	autour	de	ton	cou	pour	t’étrangler.	Tu	peux	crier,	allez,	bouge
donc	 !	 L’adolescent	 regarda	 dans	 toute	 la	 pièce.	 Il	 n’avait	 en	 effet	 jamais	 fait
confiance	à	quelqu’un,	ne	serait-ce	qu’une	fois.	Enfant,	il	avait	peut-être	cru	en
Yasuda	ou	Kanamoto,	ou	dans	le	vieux	couple	du	Pavillon	d’or,	mais	ce	n’était
que	 jusqu’à	 sept	 ou	 huit	 ans.	 À	 présent,	 il	 ne	 savait	 même	 pas	 comment	 s’y
prendre	pour	faire	confiance,	ni	quel	genre	de	sentiment	était	la	confiance.	Faire
confiance	 à	 quelqu’un,	 tuer	 quelqu’un,	 il	 avait	 l’impression	 que	 les	 deux	 se
ressemblaient	 beaucoup.	 Deux	 personnes	 s’attachent	 très	 fortement	 l’une	 à
l’autre,	 et	 à	 force	de	 s’attacher,	 le	 lien	 se	 coupe,	 il	 est	 coupé.	Pourquoi	 faut-il
avoir	besoin	de	l’autre	à	ce	point	?

—	Fais-moi	confiance,	je	crois	qu’on	ne	peut	pas	vivre	sans	faire	confiance	à
quelque	 chose.	 Et	 si	 ce	 n’est	 pas	 dans	 une	 religion,	 il	 faut	 que	 ce	 soit	 en
quelqu’un,	en	une	personne.

—	Et	toi,	Kyôko,	tu	crois	?
—	En	moi-même.	J’ai	voulu	faire	confiance	en	l’autre	moi-même.
La	colère	enflait	en	Kyôko,	sur	le	point	d’éclater,	mais	un	trou	se	fit	aussitôt

et	 elle	 se	dégonfla.	 Il	 ne	 resta	plus	qu’un	vide,	 vague,	 triste.	Comme	 les	mots
sont	impuissants,	vouloir	expliquer	pourquoi	il	ne	faut	pas,	c’est	comme	vouloir
expliquer	à	un	petit	enfant	ce	qu’est	le	ciel.	Le	mot	faire	confiance	ressemble	à
un	 mirage.	 On	 peut	 le	 voir	 avec	 les	 yeux,	 mais	 on	 ne	 peut	 pas	 toucher	 les
bâtiments,	 les	herbes,	 les	arbres	qui	émergent	à	cet	endroit.	Même	si	on	a	soif,
on	ne	peut	pas	boire	l’eau	de	l’oasis.	Celles	qui	regardaient	le	rond	de	la	corde
pendue	 au	 plafond	 de	 la	 remise	 étaient	 celle	 qui	 désirait	 fortement	 la	mort	 et
l’autre	 elle-même	misérable	qui	ne	pouvait	 pas	 se	décider	 à	mourir.	Elle	 avait
accepté	cette	autre	elle-même	qui	ne	pouvait	errer	que	dans	les	terres	incultes	en
portant	sa	misérable	vie,	avait	détaché	la	corde,	et	quitté	la	remise.



—	Voilà	pourquoi	je	ne	me	tue	pas.	Et	je	ne	tuerai	pas	quelqu’un	d’autre	non
plus.

—	Je	m’en	fiche.
—	Pourquoi	m’as-tu	dit	que	tu	avais	tué	ton	père	?
—	Sans	doute	parce	que	je	t’ai	fait	confiance.
—	Alors,	fais-moi	encore	plus	confiance.	Je	te	fais	confiance,	moi.	Accepte-

moi,	je	t’en	prie.	Dénonce-toi.
L’adolescent	 était	 plus	 stupéfait	 qu’en	 colère.	 Quelle	 fille	 égocentrique	 !

Quand	 cette	 fille	 parle,	 pensa-t-il	 avec	 un	 bâillement,	 c’est	 comme	 si	 elle	me
suppliait	sur	la	terrasse	du	toit	d’un	building,	et	me	disait	:	je	t’en	prie,	jette-toi
de	là.	Cette	fille	aussi	est	idiote,	comme	Maï,	mais	d’une	manière	différente.	Il
s’occuperait	 de	Maï	 un	 autre	 jour.	Mais	 qu’allait-il	 faire	 de	 la	 fille	 devant	 ses
yeux	?	Il	n’arrivait	pas	à	prendre	de	décision.

—	Tu	ne	me	fais	pas	confiance.
Lorsqu’elle	se	leva,	 la	main	du	garçon	chercha	de	nouveau	le	fil	électrique,

mais	seuls	ses	doigts	s’agitèrent	dans	les	airs.
—	 Je	 ne	 le	 dirai	 pas	 à	 la	 police,	 quoi	 qu’il	 arrive.	 À	 personne.	 Je	 te	 le

promets.	Je	m’en	vais.
Kyôko	ne	savait	pas	si	elle	avait	parlé	à	voix	haute	ou	pas.
—	Tu	ne	viendras	plus	?
Avant	 d’avoir	 entendu	 la	 réponse	 de	Kyôko,	 il	 ne	 savait	 déjà	 plus	 ce	 qu’il

venait	de	dire,	comme	atteint	d’un	infarctus.	Ni	même	pourquoi	il	était	là	et	ce
qu’il	faisait.

—	Je	ne	te	verrai	plus,	comment	veux-tu	que	je	continue	à	te	voir	?

Il	entendait	la	voix	de	Kyôko,	mais	ne	parvenait	pas	à	comprendre	pourquoi
elle	ne	voulait	plus	le	voir.	Il	était	pris	d’impatience	car	le	contenu	des	mots	qu’il
essayait	d’émettre	était	clair,	mais	il	ne	trouvait	pas	les	mots	eux-mêmes,	et	ne
cessait	 de	 secouer	 la	 tête	 comme	un	 enfant	 qui	 répète	 non,	 non.	 Il	 essayait	 de
s’en	rappeler,	mais	plus	il	s’énervait	en	disant,	 tu	vois,	 tu	comprends	ce	que	je
veux	 dire,	 qu’est-ce	 que	 c’était,	 tu	 vois,	 plus	 il	 perdait	 les	mots.	 Pourquoi	 ne
pouvait-il	être	compris	sans	les	prononcer	?	Quand	il	 lui	avait	demandé	:	 tu	ne



viendras	plus,	qu’est-ce	qu’elle	avait	répondu	?	Il	ne	s’en	souvenait	pas.	Il	avait
toujours	cru	cela	impossible,	mais	il	avait	la	tête	complètement	vide.

Il	concentra	toute	son	attention	dans	ses	oreilles,	et	la	voix	de	Kyôko	retentit
dans	son	tympan.

—	Je	te	dis	que	je	ne	te	ve…	verr…

Qu’est-ce	 qu’elle	 disait	 ?	 Il	 saisit	 la	main	 de	Kyôko,	 et	 l’attira	 contre	 son
cœur	en	l’obligeant	à	s’agenouiller.

—	Attends	encore	un	peu.

Il	était	parvenu	à	sortir	un	son.	Quand	le	temps	aura	passé,	il	pourra	séparer
les	 mots	 qu’il	 a	 prononcés	 de	 ceux	 quelle	 a	 dits,	 mais	 pour	 le	 moment	 il	 ne
comprenait	pas.	Kyôko	le	tire	par	la	main.	Il	la	tient	à	peine,	mais	elle	n’arrive
pas	à	se	dégager.	Elle	veut	dire	quelque	chose	?	Sa	bouche	remue,	elle	halète.
Elle	tourne	un	regard	suppliant	vers	lui.	Sa	conscience	s’éclaircissait	peu	à	peu
comme	 si	 on	 lui	 avait	 fait	 un	 pontage	 à	 cause	 d’une	 artère	 bouchée.	 Tout	 à
l’heure,	elle	a	bien	dit	:	je	ne	te	reverrai	plus.	C’est	trop	triste,	il	ne	supporterait
pas	ça.	S’il	perd	Kyôko,	 il	perd	tout.	Ses	mains	et	ses	 jambes	commencèrent	à
trembler,	ses	dents	à	claquer.	Le	tremblement	s’étend	dans	tout	son	corps,	et	se
fait	 si	violent	que	ses	genoux	se	cognent	par	 terre,	 il	a	mal,	 il	 essaie	d’arrêter,
mais	 il	 ne	 le	 peut	 pas.	 Au	 moment	 même	 où	 Kyôko	 poussait	 un	 cri	 sous
l’étreinte	de	sa	main,	il	lâcha	prise,	donna	un	coup	de	pied	au	pot	de	fleurs,	roula
le	tapis,	arracha	le	ruban	adhésif,	ouvrit	la	trappe	du	coffre	souterrain.

Kyôko	prise	de	nausée	vomit	bruyamment	 tout	 le	 contenu	de	 son	estomac.
Elle	essuya	ses	yeux	qui	s’embrumaient	du	revers	de	la	main,	boucha	son	nez	de
l’autre	et,	tandis	qu’elle	relevait	la	tête,	le	garçon	se	pencha	sur	le	coffre	comme
s’il	 cherchait	 à	 respirer	 l’odeur	 de	 pourriture.	 À	 peine	 eut-il	 respiré	 qu’il
suffoqua	 et	 rendit	 toute	 sa	 bile	 dans	 le	 réduit	 souterrain.	 Puis	 il	 se	 courba	 et
tendit	les	bras	pour	remonter	le	cadavre.	Arrête	!	voulait-elle	crier,	mais	chaque
fois	qu’elle	ouvrait	la	bouche,	des	haut-le-cœur	l’empêchaient	de	parler.	Kyôko
toussa	violemment.	Elle	enleva	son	tee-shirt	et	essuya	la	morve,	les	larmes	et	la
sueur,	puis	le	pressa	sur	son	nez	et	sa	bouche,	pour	s’approcher.	L’adolescent	se
retourna,	 les	 yeux	 exorbités,	 le	 visage	 trempé	 de	 sueur.	 Kyôko	 se	 jeta	 sur	 le



garçon	qui	avait	déjà	mis	un	pied	dans	le	trou	afin	de	descendre	dans	le	coffre.
Elle	le	traîna	en	arrière,	les	mains	sous	ses	aisselles,	ne	regarda	pas	en	dessous	et
ferma	la	trappe.

Même	une	fois	remis	le	tapis	en	place	et	posé	les	pots	de	fleurs	sur	le	coffre,
l’odeur	qui	imprégnait	la	chambre	ne	partait	pas.

—	Haa…
De	 la	 bouche	 de	 l’adolescent	 s’échappait	 un	 gémissement	 mi-indigné	 mi-

désespéré,	qui	devenait	de	plus	en	plus	fort.
—	Haa	haa…

—	Haa	je…	t’fais	confiance	aaa	confiance…

Kyôko	prit	une	taie	d’oreiller	dans	le	tiroir	d’une	commode,	lui	essuya	salive
et	vomissure,	puis	enleva	les	mucosités	du	cadavre	collées	à	ses	mains	et	à	ses
jambes.	Le	menton	pointé	en	avant,	le	garçon	ne	cessait	de	la	solliciter,	et	d’une
voix	qui	n’en	était	pas	une	continua	:	«	Tu	me	fais	confiance	?	»	Lorsque	Kyôko
lui	 prit	 le	 visage	 entre	 les	mains,	 des	 larmes	 coulèrent	 des	 yeux	 du	 garçon,	 le
menton	un	peu	rentré.

Kyôko	 prit	 un	 bain	 avec	 lui,	 lui	 lava	 le	 corps	 et	 les	 cheveux,	 lui	 mit	 un
nouveau	 sous-vêtement	 et	 un	 pyjama,	 et	 l’allongea	 sur	 le	 lit.	 Puis	 elle	 se	 lava
également	 entièrement,	 se	 lava	 plusieurs	 fois	 les	 dents	 avec	 du	 dentifrice	 au
point	de	saigner	des	gencives.

Le	garçon	était	allongé.	Ses	yeux	étaient	ouverts,	mais	il	ne	voyait	rien.	Un
rayon	de	lune	pénétrait	dans	ses	yeux.	Kyôko,	debout	à	ses	côtés,	se	pencha	sur
lui	pour	l’embrasser	légèrement,	puis	de	sa	longue	main	blanche,	elle	lui	caressa
la	joue	et	les	cheveux.	Elle	lui	ferma	doucement	les	paupières,	puis	se	déshabilla
et	s’allongea	à	ses	côtés.

—	Avant	de	me	dénoncer,	j’aimerais	partir	en	voyage.
—	Où	ça	?
—	Au	zoo.
Le	 lit	 oscilla	 faiblement	 comme	un	 bateau	 qui	 a	 jeté	 l’ancre	 dans	 une	mer

calme.



Lorsqu’ils	 sortirent	 de	 la	 maison,	 c’était	 une	 matinée	 d’été	 limpide	 et
tranquille.	 La	 lumière	 douce	 qui	 augmentait	 d’intensité	 toutes	 les	 quelques
minutes	éclairait	sans	pitié	le	teint	livide	de	l’adolescent	et	ses	joues	creuses.	Il
était	 maigre	 et	 avait	 la	 mauvaise	 mine	 d’un	 cancéreux	 dont	 on	 a	 extrait	 les
organes	internes.	Kyôko	voulait	savoir	pourquoi	il	voulait	aller	au	zoo,	ce	qu’il
voulait	y	faire,	et	voir,	mais	elle	ne	pouvait	pas	le	lui	demander.	Elle	ne	pouvait
même	pas	marcher	à	côté	de	lui,	et	ne	voyait	que	son	dos	tandis	qu’elle	marchait
main	dans	la	main	avec	Kôki.	Est-ce	que	tout	avait	été	exterminé	dans	le	cœur	de
l’adolescent	pareil	à	une	 lagune	asséchée	?	Ou	bien	y	avait-il	en	 lui	une	envie
qui	endurait	la	lumière	du	mois	d’août	dans	l’attente	désespérée	d’une	nouvelle
eau	de	mer	?	Elle	n’en	savait	rien.

À	 peine	 passé	 la	 porte	 du	 zoo,	 l’odeur	 corporelle	 et	 celle	 du	 crottin	 des
animaux	chauffés	par	le	soleil	les	assaillirent.

—	Je	veux	voir	les	éléphants,	dit-il	d’une	voix	endormie.
Kyôko	s’arrêta	devant	le	plan,	mit	la	main	en	visière.
—	C’est	là-bas,	fit-elle	en	indiquant	l’endroit	du	doigt.
Lui	 et	 Kôki	 se	 mirent	 à	 marcher	 d’un	 pas	 lourd	 comme	 deux	 ânes

transportant	des	personnes	sur	leur	dos.
Alors	que	retentissait	le	chant	des	cigales,	le	garçon	n’entendait	pas	de	bruit,

comme	si	on	lui	avait	bourré	les	oreilles	de	coton.	Tout	ce	qui	se	reflétait	dans
ses	yeux	 lui	semblait	déconnecté	de	 la	 réalité,	 il	avait	 l’impression	que	chaque
seconde	se	fondait	dans	un	rêve.	Les	animaux	capturés	dans	les	forêts	tropicales
aussi	bien	que	ceux	des	mers	du	nord	enfermées	dans	les	glaces,	avaient	le	corps
enveloppé	 par	 le	 smog	 photochimique	 du	 mois	 d’août	 et	 avaient	 perdu	 leur
vivacité.	 Il	 regarda	 la	 panthère	 aller	 et	 venir	 dans	 sa	 cage	 exiguë.	 Son	 faible
gémissement	 ne	 venait	 même	 pas	 effleurer	 le	 ciel	 bleu	 de	 midi	 sans	 un	 seul
nuage,	mais	restait	au	ras	du	sol.	Quand	il	passa	devant	la	cage,	le	garçon	marcha
sur	l’ombre	des	barreaux	qui	parvenaient	jusqu’à	ses	pieds.

En	 s’approchant	 de	 la	 girafe,	 il	 vit	 sa	 tête	 relevée	 et	 ses	 yeux	 rapetissés
comme	 pour	 écouter	 un	 son	 au	 loin,	 mais	 elle	 finit	 par	 baisser	 ses	 longs	 cils
fournis	 et	 fermer	 complètement	 les	 yeux.	 Il	 fit	 un	 pas	 de	 plus	 en	 avant,	 elle
rouvrit	les	yeux	et	lui	tira	une	longue	langue	bleue	qui	avait	l’air	d’une	créature
en	soi.	Il	ne	savait	plus	quand	il	avait	fait	le	rêve	suivant	:	il	essaie	d’aller	chez
sa	 mère,	 mais	 un	 grillage	 entoure	 son	 appartement.	 Une	 girafe	 tend	 le	 cou	 à
travers,	 et	 des	 pluviers	 grouillent	 à	 ses	 pieds	 comme	 une	 nuée	 de	 papillons.
Lorsqu’il	 entre	 par	 un	 trou	 découvert	 dans	 le	 grillage,	 la	 girafe	 dessine	 une



grande	boucle	dans	l’air	avec	son	cou,	et	passe	la	tête	à	l’intérieur	pour	faire	un
nœud.	 Il	 a	 peur,	monte	 l’escalier	 quatre	 à	 quatre,	 écarte	 la	moustiquaire	 et	 se
précipite	dans	la	chambre	de	sa	mère.	Des	pluviers	recouvrent	complètement	les
tatamis	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	 À	 bien	 y	 regarder,	 il	 s’aperçoit	 qu’il
s’agit	d’oiseaux	en	papier	origami.	Soulagé,	 il	 lève	 la	 tête,	mais	à	 son	premier
mouvement	en	avant	pour	chercher	sa	mère	invisible,	 il	entend	un	cri	d’animal
aigu	et	quelque	chose	de	tiède	se	colle	à	ses	plantes	de	pieds.	Il	glisse	par	terre.
La	girafe	l’observe,	les	yeux	tout	près	de	son	visage.

Un	 singe	 leva	 la	 tête	 vers	 lui	 en	 agitant	 sa	 longue	 queue.	 Après	 quelques
secondes	d’hésitation,	l’animal	s’approcha	des	barreaux,	mais	lorsque	le	garçon
s’approcha,	 il	 fit	un	saut	en	arrière,	grimpa	le	 long	de	 la	perche,	et	se	balança,
queue	et	main	enroulées	autour	d’une	barre	fixée	au	plafond.

L’adolescent	 s’arrêta	 de	marcher	 pour	 essuyer	 la	 sueur	 qui	 coulait	 sur	 son
front,	 et	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 un	 gorille.	 La	 bête	 pencha	 prudemment	 la
tête,	la	releva	ensuite	lentement,	puis,	avec	le	mouvement	brusque	d’une	poupée
mécanique,	il	la	tourna	de	côté	et	déféqua.	Un	écriteau	priait	les	visiteurs	de	ne
pas	approcher	de	cet	animal	car	il	lançait	ses	excréments,	mais	cela	n’avait	pas
l’air	 d’être	 le	 cas.	 Il	 s’était	 contenté	 de	 tourner	 vers	 l’adolescent	 ses	 yeux	 au
blanc	 jaunâtre.	 Las	 de	 ces	 animaux	 qui	 accaparaient	 paix	 et	 tranquillité,	 le
garçon	commençait	à	regretter	sa	venue	ici.	Pourquoi	avait-il	pensé	à	passer	sa
dernière	 journée	 au	 zoo	 ?	Où	 devait-il	 aller	 ?	 Soudain,	 il	 se	 vit	 contempler	 la
mer,	 le	 front	 collé	 à	 la	 vitre	 d’un	 train,	 puis	 il	 traversa	 un	 tunnel.	 Son	 champ
visuel	 s’ouvrit	 à	 trois	 cent	 soixante	 degrés	 sur	 une	 immense	 prairie	 où	 ne
soufflait	que	le	vent.

À	l’emplacement	réservé	aux	éléphants,	il	n’y	avait	aucun	arbre	planté	pour
faire	 de	 l’ombre,	 on	 ne	 voyait	 pas	 non	 plus	 les	 grands	mammifères.	 Sinon	 de
gros	 tas	 d’excréments	 dispersés	 sur	 le	 sol.	 Étant	 donné	 que	 les	 taches	 d’urine
jaunes	 n’étaient	 pas	 encore	 sèches,	 les	 animaux	 devaient	 être	 là	 quelques
minutes	plus	 tôt.	 Ils	 se	 reposaient	 sans	doute	dans	 le	bâtiment	 en	béton	qui	 se
dressait	 à	 l’arrière.	 C’était	 peut-être	 l’heure	 du	 déjeuner.	 L’ancienne	 peinture,
apparemment	couleur	crème	anglaise,	des	murs	extérieurs	de	l’édifice	exposés	à
la	lumière	du	soleil,	à	la	pluie	et	au	vent,	s’était	écaillée	et	avait	pris	une	teinte	de
sable	 sale.	 L’adolescent	 était	 déçu	 de	 ne	 pas	 trouver	 d’éléphants	 et	 se	 sentait
délivré	en	même	temps.	L’éléphant,	créature	sacrée	en	principe,	ne	l’est	plus	une
fois	 enfermé	 dans	 un	 zoo.	 De	 toutes	 les	 bêtes	 présentes	 dans	 cet	 endroit,	 les
éléphants	 sont	 les	moins	 adaptés.	 Ils	 ne	 doivent	 pas	 vivre	 ailleurs	 que	 dans	 la
forêt	ou	la	savane.	Aux	yeux	du	garçon,	l’absence	du	mythe	se	traduisait	par	les
flots	de	lumière	qui	inondaient	les	rochers	en	béton	aussi	bien	que	l’abreuvoir.



Devant	 la	 clôture	 du	 territoire	 des	 éléphants	 se	 dressaient	 des	 arbres,	 à
l’ombre	desquels	étaient	 installés	 trois	bancs.	Sur	celui	de	droite,	un	vagabond
dormait,	la	tête	penchée	comme	s’il	écrasait	le	journal	posé	sur	ses	genoux.	Les
gouttes	de	sueur	qui	 tombaient	de	son	front	 tachaient	de	noir	 le	papier	 journal.
Était-il	 ivre	ou	avait-il	 l’oreille	dure	?	Un	homme	s’approcha	de	 lui	et	 lui	 cria
d’une	voix	assourdissante,	inappropriée	dans	un	zoo,	en	lui	secouant	l’épaule	:

—	Eh,	lève-toi	!
Sur	 le	 banc	 de	 gauche	 à	 moitié	 exposé	 au	 soleil,	 un	 couple	 de	 teenagers

flirtait.	 La	 fille	 en	 débardeur	 blanc	 décoré	 d’un	 gros	 tournesol	 et	 jupe	 courte
verte	 n’arrêtait	 pas	 de	 jacasser	 en	 faisant	 exprès	 de	 balbutier.	 Avec	 des
minauderies	de	coquette	pour	séduire	son	voisin,	elle	battait	des	pieds	comme	un
enfant,	et	lançait	des	bulles	de	savon	d’un	flacon	acheté	dans	un	stand.

L’adolescent	s’installa	sur	le	banc	du	milieu.	Près	de	lui,	deux	collégiennes,
écouteurs	aux	oreilles,	 écoutaient	de	 la	musique	 sur	un	 seul	mini-disque.	Kôki
venait	de	rattraper	son	frère,	et,	dès	que	les	filles	le	virent	debout	devant	le	banc,
elles	se	levèrent	ensemble	pour	céder	leur	place.	Le	soleil	rosissait	le	visage	de
Kôki,	où	perlait	la	sueur	sur	sa	barbe	naissante.	Une	mouche	posée	sur	la	tache
de	soupe	au	miso	du	petit	déjeuner	au	milieu	de	sa	chemisette	blanche,	frottait
sans	relâche	ses	pattes	de	devant	toutes	poilues,	puis	se	mit	à	voleter	autour	du
visage	 de	 l’adolescent	 et	 à	 le	 harceler	 tout	 près	 de	 son	 oreille.	 Tandis	 que	 le
garçon	 secouait	 la	 tête	 en	 essayant	 de	 s’en	 débarrasser,	 Kôki	 s’était	 accroupi
sous	 le	 banc	 pour	 chasser	 des	 fourmis	 agglutinées	 sur	 une	 cigale	 écrasée.	 Il
piétina	 les	 bestioles	 qui	 s’échappèrent	 en	 catastrophe,	 ramassa	 la	 cigale	 et	 la
tendit	à	l’adolescent.	Lequel	hésitait	à	la	prendre	:	elle	avait	la	tête	aplatie,	une
aile	 arrachée.	 Kôki	 l’enferma	 alors	 précieusement	 dans	 ses	 mains	 puis	 la	 mit
dans	sa	poche.

—	Et	Kyôko	?
Il	réalisa	soudain	que	depuis	leur	entrée	dans	le	zoo,	ils	n’avaient	pas	regardé

une	seule	 fois	en	arrière	 tous	 les	deux.	 Il	 lui	était	même	sorti	de	 l’esprit	qu’ils
étaient	venus	avec	elle.

—	Elle	est	partie	acheter	du	jus	de	fruit.
Un	petit	garçon	âgé	de	cinq	ans	environ	 restait	 assis	 sur	 le	banc	d’en	 face.

Était-il	venu	tout	seul	au	zoo	?	On	ne	lui	voyait	pas	le	visage,	dissimulé	par	la
visière	 d’une	 casquette	 de	 base-ball.	 Ses	 deux	 jambes	 potelées	 étaient
immobiles,	comme	s’il	les	laissait	pendre	au-dessus	de	l’eau,	assis	sur	un	pont,	et
seule	la	main	droite	remuait,	qui	envoyait	lentement	vers	les	pieds	un	yoyo	bleu



avec	des	paillettes	argentées,	puis	 le	remontait.	L’adolescent	s’approcha	de	lui,
hypnotisé,	et	dit	:

—	Prête-le-moi	un	peu.
Il	prit	prestement	 le	yoyo	des	mains	de	 l’enfant.	Puis,	d’un	geste	vif,	 il	 lui

montra	 la	promenade	du	chien	et	 la	grande	 roue,	 et	 le	 lui	 rendit.	Le	petit	 était
resté	 silencieux	 sans	 laisser	 échapper	 de	 plainte	 ou	 de	 cri	 admiratif,	 et	 fit
descendre	 et	 remonter	 son	 yoyo,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 dos	 de	 l’adolescent	 qui
s’était	 retourné.	Kyôko	s’approchait	en	 tenant	dans	chaque	main	un	gobelet	en
carton,	une	paille	plantée	au	milieu.

—	Tu	préfères	le	coca-cola	ou	le	jus	d’orange	?	lui	demanda-t-elle	en	tendant
les	deux	mains.

Il	 prit	 le	 premier	 sans	 mot	 dire.	 Il	 semblait	 mal	 à	 l’aise,	 et	 manquer	 de
confiance	en	lui,	avec	l’envie	de	s’échapper	à	tout	moment.	Elle	essaya	de	voir
s’il	n’y	avait	pas	en	 lui	un	symptôme	risquant	d’ébranler	sa	décision	d’aller	se
dénoncer.

—	Où	est	le	paon	?
—	Le	paon	?	Attends	une	seconde,	je	vais	donner	ça	à	Kôki.
Tandis	 qu’elle	 se	 dirigeait	 vers	 le	 banc	 où	 se	 tenait	 toujours	 celui-ci,	 le

garçon	 s’éloigna	 d’eux	 à	 la	 recherche	 de	 la	 cage	 du	 paon.	 Après	 être	 passé
devant	 l’émeu,	 il	 tomba	 sur	 la	 clôture	 de	 l’autruche	 au	 long	 cou	 blanc	 en
costume	de	poils	noirs.	Il	savait	que	cet	oiseau	d’Afrique	haut	de	deux	mètres,	le
plus	grand	du	monde,	ne	pouvait	pas	voler.	Mais	savait-il	encore	courir	?	Alors
qu’il	était	capable	de	parcourir	cinquante	kilomètres	à	l’heure,	il	avait	à	présent
un	visage	de	philosophe	qui	ne	cessait	de	réfléchir	à	quelque	chose.	Plus	loin,	de
l’autre	 côté	 de	 la	 longue	 clôture	 grillagée,	 étaient	 attroupés	 des	 dizaines	 de
flamands	près	d’un	cocotier	entouré	de	fleurs	yuzuriha	et	de	grands	papillons.

Il	 continuait	 d’avancer	 en	 imaginant	 le	 spectacle	 des	 animaux	 qui
s’échappaient	tous	en	même	temps	de	leurs	cages	et	clôtures.	Ah,	un	gorille,	l’un
est	assis,	l’autre	en	train	de	se	lever.	Ils	sont	en	dehors	de	leur	cage,	et	pourtant,
tout	 le	 monde	 passe	 devant	 sans	 montrer	 le	 moindre	 intérêt.	 Ce	 serait	 une
sculpture	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 possible,	 il	 est	 vivant,	 c’est	 un	 véritable	 gorille.	 Le
garçon	 reste	 planté	 là,	 hébété,	 quand	 il	 voit	 déambuler	 devant	 lui	 un
hippopotame	 long	de	quatre	mètres	 et	 lourd	de	quatre	 tonnes,	 la	 peau	noire	 et
épaisse,	luisante.	L’énorme	animal	s’arrête	devant	lui,	ouvre	si	grand	la	bouche
qu’elle	cache	le	reste	de	son	corps.	Salut,	dit	l’adolescent	qui	se	met	à	marcher	à
ses	côtés.	Pas	un	seul	visiteur	ne	tournait	les	yeux	vers	eux.	Bizarre.	Le	garçon



ralentit	et	accompagna	du	regard	l’hippopotame	qui	se	dirigeait	lentement	vers	la
sortie	 du	 zoo.	 Tout	 de	 même,	 c’est	 louche,	 se	 dit-il.	 Il	 se	 frotta	 les	 yeux	 et
regarda	 :	 la	 vie	 du	 zoo	 avait	 repris	 son	 cours	 normal.	Comment	 pouvait-il	 s’y
prendre	pour	 libérer	 les	animaux	?	Même	s’il	y	pénétrait	dans	 le	zoo	en	pleine
nuit,	il	ne	pourrait	pas	ouvrir	les	serrures	des	cages.	Il	se	dirigea	vers	l’entrée	du
bâtiment	des	éléphants.

L’édifice	imprégné	de	l’odeur	d’herbes	sèches	et	d’excréments	était	divisé	en
quatre	 compartiments	 et,	 dans	 la	 pénombre,	 les	 éléphants	 prenaient,	 avec	 leur
trompe	toute	râpée	devenue	marron,	leur	nourriture	composée	de	fourrage	qu’ils
portaient	ensuite	à	la	bouche,	tout	en	bougeant	les	oreilles	et	la	queue	en	ombres
chinoises.	Ils	avaient	la	patte	arrière	gauche	attachée	à	une	chaîne.	Le	garçon	ne
pensait	 pas	 que	 cette	 odeur	 d’herbes	 sèches	 et	 d’excréments	 l’apaiserait	 à	 ce
point.	 Il	 aspira	 profondément,	 et	 baissa	 les	 yeux	 sur	 le	 fourrage	 comme	 s’il
regardait	son	lieu	de	naissance.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	lui	demanda	un	éleveur	qui	passait	devant.
—	Qu’est-ce	que	vous	feriez	en	cas	de	tremblement	de	terre	?
—	Le	zoo	peut	résister	au	 tremblement	de	 terre,	vous	n’avez	pas	besoin	de

vous	inquiéter,	répondit	l’employé.
—	S’il	arrivait	quelque	chose,	vous	relâcheriez	les	animaux	?
—	Ça,	c’est	impossible.	Les	singes	s’échapperaient	peut-être,	hein,	mais	les

baraques	des	fauves	sauvages	ont	une	double	structure,	conçue	pour	résister	aux
tremblements	de	terre.	Elles	sont	plus	solides	que	n’importe	quel	appartement	de
luxe.

Le	visage	de	l’employé	était	si	banal	qu’il	pouvait	passer	n’importe	où	sans
être	reconnu,	comme	celui	d’un	bourreau	dont	personne	n’a	vu	le	visage.

—	Les	animaux	ne	peuvent	pas	s’enfuir	?
—	Écoute,	mon	petit	gars,	vaut	mieux	pas,	on	ne	sait	pas	ce	qui	se	passerait.

Tu	vois,	mon	petit	gars,	quand	un	éléphant	en	rut	commence	à	s’agiter,	il	nous
court	après.	S’il	s’échappait	de	sa	baraque,	je	ne	sais	pas	ce	qui	arriverait.	Ça	fait
peur.	 Il	 pourrait	 écraser	 des	 gens,	 mais	 aussi	 des	 voitures,	 très	 facilement.
L’éleveur	esquissa	un	sourire	et	se	dirigea	vers	l’espace	extérieur.

Si	 un	 grave	 séisme	 se	 produisait,	 les	 voies	 ferrées	 aériennes	 et	 les	 grandes
tours	s’écrouleraient.	Comment	les	cages	des	animaux	pouvaient-elles	être	aussi
sûres	 ?	 Les	 animaux	 ayant	 survécu	 à	 l’effondrement	 de	 leur	 bâtisse
s’échapperaient	tous	ensemble.	L’adolescent	crut	sentir	la	terre	trembler	sous	ses



pieds,	 il	 s’allongea	 à	 plat	 ventre	 et	 colla	 l’oreille	 au	 sol.	 Il	 entendait	 les
secousses,	 il	 les	 entendait	 vraiment.	 Il	 se	 releva	 et	 sortit	 du	 bâtiment	 des
éléphants.	Était-ce	dû	à	la	chaleur	et	à	sa	faiblesse	?	Les	battements	de	son	cœur
se	firent	plus	rapides,	il	fut	couvert	de	sueur	froide,	pris	de	vertiges,	ses	oreilles
sonnaient.	Le	grondement	se	transforma	peu	à	peu	en	des	sons	de	voix	claire.	Il
secoua	la	tête,	agacé,	mais	c’était	lui-même	qui	parlait.	Ricanements,	reproches,
injures	jaillissaient	de	sa	bouche.	Une	femme	qui	avançait	dans	sa	direction	tout
en	discutant	en	français	avec	un	homme	blanc	eut	une	expression	de	surprise	en
le	 voyant	 et	 l’évita.	 Il	 prit	 alors	 conscience	 qu’il	 parlait	 tout	 seul	 et	 serra	 les
lèvres.	Que	racontait-il	donc	?	La	colère	et	la	haine	se	collèrent	aux	parois	de	sa
bouche,	son	corps	se	raidit	pour	résister	à	quelque	chose.	Essayait-il	encore	de
résister,	lui,	censé	avoir	capitulé.	Mais	c’était	contre	le	sentiment	de	culpabilité
qui	venait	de	germer	dans	 son	cœur	qu’il	 luttait.	 Il	 avait	pris	 la	décision	de	 se
dénoncer	par	peur	de	perdre	Kyôko,	mais	maintenant	qu’il	 avait	mis	 les	pieds
dans	le	zoo,	il	était	secoué	par	la	culpabilité.	La	faute	est-elle	une	sorte	de	dette
que	 doivent	 payer	 les	 êtres	 à	 part	 dotés	 d’une	 forme	 d’esprit	 aussi	 spéciale
qu’une	 bête	 curieuse	 ?	 Non,	 tout	 le	 monde	 est	 potentiellement	 capable	 de
commettre	un	crime.	Il	souhaitait	avoir	le	cerveau	grillé	par	la	chaleur	du	soleil
et	devenir	 fou.	Celui	qui	ne	parvient	pas	à	 s’échapper	de	 lui-même	malgré	ses
efforts	acharnés,	qui	n’arrive	pas	à	devenir	fou	ou	à	se	suicider,	doit	endurer	la
souffrance	d’un	mort-vivant	dans	une	cage	qui	est	celle	du	moi,	et	continuer	à
vivre.	Mais	si	le	grand	séisme	survenait,	toutes	les	existences	sur	terre	auraient	la
permission	d’exister.	En	comparaison	de	cette	horreur,	les	crimes	commis	par	les
humains	 sont	 tellement	 minimes	 qu’on	 ne	 peut	 même	 pas	 les	 appeler	 ainsi.
Qu’ils	meurent	ou	qu’ils	 survivent,	 les	 crimes	des	personnes	 enfouies	 sous	 les
décombres	 ne	 seraient-ils	 pas	 rachetés	 ?	 Cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 lui-même
voulait	échapper	au	châtiment.	Simplement,	 il	pourrait	au	moins	être	pardonné
pendant	 les	 quinze	 ou	 vingt	 secondes	 que	 durent	 les	 tremblements	 de	 la	 terre.
Ces	 quelques	 dizaines	 de	 secondes	 où	 innocents	 aussi	 bien	 que	 coupables
seraient	secoués	à	égalité	et	subiraient	le	châtiment	de	se	confronter	à	leur	propre
mort.	Pour	l’adolescent,	le	séisme	serait	un	miracle.

Tout	mouvement	avait	cessé	dans	le	zoo	comme	en	attente	de	quelque	chose.
Des	flamands	roses	volaient	dans	le	ciel	bleu	outremer,	et	les	yeux	endormis	du
garçon	 furent	 attirés	 par	 leur	 beauté.	 Peu	 après,	 les	 dizaines	 d’oiseaux	 avaient
disparu	 vers	 l’est	 en	 caressant	 le	 ciel	 avec	 leurs	 ailes	 roses	 dans	 un	 geste	 de
prière.

Soudain,	 un	bruit	 fracassant	venu	des	profondeurs	de	 la	 terre	 en	déchira	 la
surface	et	frappa	le	ciel.	Sous	ses	pieds,	la	terre	se	mit	à	trembler,	et	des	fissures



s’ouvrirent	dans	le	macadam.	Secouées	en	tous	sens,	les	cages	dont	les	barreaux
de	fer	se	tordaient	et	finirent	par	lâcher,	furent	toutes	détruites.	Un	barrissement
dans	l’air,	un	bruit	de	pas	sur	la	terre	qui	ondulait,	et	des	décombres	se	redressa
un	éléphant	qui	se	mit	en	route	vers	la	sortie	du	zoo.	L’adolescent	s’apprêtait	à
courir	après	l’animal,	mais	il	avait	à	peine	fait	un	pas	qu’il	tombait,	les	pieds	pris
dans	 le	macadam	en	mouvement.	 Il	 posa	 les	 deux	mains	 sur	 le	 barreau	 en	 fer
d’une	grille,	et	vit	ensuite	ses	paumes	suinter	de	sang	comme	une	multitude	de
têtes	d’épingles.

Dans	 la	 forêt	des	gorilles,	deux	bêtes	étaient	dressées	de	 toute	 leur	hauteur
sur	la	grotte	tombée	de	côté,	et	hurlaient.	Le	mur	de	béton	de	la	forêt	des	tigres
avoisinante	 s’était	 écroulé,	 les	 vitres	 de	 séparation	 des	 cages	 avaient	 volé	 en
éclats,	 et	 trois	 bêtes	 se	 mirent	 à	 marcher	 avec	 méfiance,	 la	 tête	 baissée.	 Une
effraie,	un	aigle,	un	aigle	royal,	un	épervier	s’envolèrent	dans	le	ciel	où	montait
une	fumée	noire.	Un	ours	polaire	couvert	de	sang,	un	orang-outang	qui	traînait	la
patte,	 un	 kangourou,	 un	 crocodile,	 un	 rhinocéros	 et	 d’autres	 dépassèrent
l’adolescent	 et	 s’échappèrent.	 Cris	 des	 animaux,	 bruits	 d’explosion,	 sirènes
retentissaient.	L’adolescent	 s’enfuit	 hors	du	 zoo,	 courant	 à	 travers	 les	 rues	qui
vibraient	encore	de	secousses	secondaires.

Ce	qui	restait	de	la	ville	avant	son	arrivée	était	une	montagne	de	décombres.
Les	 flammes	 qui	 recrachaient	 de	 la	 fumée	 noire	 s’élevaient	 des	 immeubles
effondrés	de	tous	côtés.	Le	vent	chaud	provoqué	par	le	feu	faisait	une	danse	folle
et	lugubre	au-dessus	des	bâtiments	détruits,	attisait	les	flammes	de	plus	en	plus
puissantes,	et	se	transformait	en	une	colonne	enflammée	qui	serpentait	entre	les
tours.

Lorsqu’il	 leva	 la	 tête,	 il	 vit	 un	 condor	 perché	 sur	 un	 poteau	 penché	 à
quarante-cinq	degrés,	qui	regardait	d’en	haut	les	flammes	s’étendre	dans	toute	la
ville.	Immobile,	 l’oiseau	ressemblait	à	un	trophée	noirci	de	fumée.	Sous	l’effet
de	violentes	secousses,	le	poteau	se	pencha	davantage,	et	le	condor	alla	se	poser
d’un	coup	d’aile	 sur	une	voie	 express	 aérienne	affaissée.	Auparavant	 soutenue
par	 d’énormes	 colonnes	 de	 béton,	 elle	 était	 courbée	 en	 forme	de	 fer	 de	 flèche
tordue.	 Il	 écarquilla	 les	yeux,	mais	une	 fumée	noire	vint	 lui	 cacher	 la	vue.	Un
tourbillon	de	fumée	s’éleva	avec	des	gémissements	dans	le	ciel	du	mois	d’août	et
le	teignit	en	noir.

Sept	 pingouins	 avançaient	 sur	 une	 file	 près	 de	 lui.	 Ils	 sautillèrent	 tout	 en
agitant	leur	tête	noire	et	luisante,	et	se	dirigèrent	vers	un	taxi	transformé	en	boule
de	flammes.	Le	garçon	tendit	les	mains	vers	celui	qui	fermait	le	cortège,	ça	y	est,
je	l’ai	attrapé,	se	disait-il,	quand	l’animal	poussa	un	cri	et	se	dégagea	en	essayant



de	 s’échapper	 à	 l’intérieur	 d’une	 maison	 détruite	 en	 battant	 bruyamment	 des
ailes.	Dans	sa	précipitation,	il	heurta	avec	son	dos	un	bloc	de	béton	effondré,	et
rampa	par	 terre	en	dessinant	des	cercles	avec	ses	petites	ailes	qui	 frappaient	 le
sol.	L’adolescent	releva	l’animal	blessé	et	le	serra	contre	sa	poitrine,	mais	l’autre
agitait	la	tête	comme	un	fou	pour	se	délivrer	de	son	étreinte,	et	se	jeta	hors	de	ses
bras.	La	fumée	pénétra	dans	les	yeux	du	garçon	et,	au	moment	où	il	se	frottait	les
paupières,	il	perdit	de	vue	le	pingouin.

L’une	des	voitures	qui	se	trouvaient	sous	la	passerelle	des	piétons	brisée	en
deux	 commença	 à	 bouger.	Un	 orang-outang	 tenait	 le	 volant	 de	 ce	 véhicule	 au
capot	défoncé	et	au	pare-brise	lacéré.	Babines	retroussées,	l’animal	ne	cessait	de
sauter	 et	 d’appuyer	 sur	 l’accélérateur,	 et	 faisait	 avancer	 par	 à-coups	 la	 voiture
vers	le	garçon.	À	la	vue	du	visage	de	l’homme	couvert	de	sang	assis	sur	le	siège
arrière,	il	sentit	une	contraction	brûlante	à	l’épigastre	et	recula.	Je	le	reconnais,	il
lui	ressemble,	ce	n’est	pas	possible.	À	l’instant	même	où	il	rejetait	cette	idée,	la
voiture	explosa	et	fut	enveloppée	par	les	flammes.	L’odeur	du	feu	imprégna	ses
narines,	le	vent	chaud	et	sec	souleva	sa	frange.	Le	souffle	du	brasier	plaqua	ses
vêtements	contre	son	corps,	et	son	cœur	se	mit	à	battre	à	grands	coups.

Les	animaux	saisis	de	panique	étaient	devenus	fous,	plutôt	que	de	revenir	à
leur	état	naturel.	Un	zèbre	s’était	précipité	dans	l’arcade	d’une	rue	commerciale
à	 présent	 semblable	 à	 un	 tunnel	 après	 l’effondrement	 du	 toit,	 un	 rhinocéros
pointait	ses	cornes	dans	un	feu	de	signalisation	maintenant	en	diagonale.	Un	lion
se	 jeta	 dans	 l’écran	 en	 flammes	 d’un	 cinéma,	 l’éléphant	 qui	 restait	 planté	 au
milieu	du	carrefour	dressait	vers	le	ciel	sa	trompe	aussi	menaçante	qu’un	fouet.
L’adolescent	 perdit	 l’équilibre	 en	marchant	 sur	 ses	 lacets,	 et	 au	moment	 où	 il
s’accroupissait	pour	les	nouer,	une	plume	de	paon	tomba	devant	ses	yeux.	Pendu
à	un	câble	électrique	entortillé,	un	paon	mâle	s’agitait	 tel	un	papillon	pris	dans
une	toile	d’araignée.

L’adolescent	 sentit	 soudain	 une	 présence.	 Il	 se	 retourna,	 et	 vit	 un	 tigre
s’approcher	progressivement,	puis	la	bête	sauta	brusquement	sur	lui,	et	planta	les
crocs	dans	son	épaule	droite.	Sur	l’instant,	le	garçon	se	raidit	pour	résister,	mais
les	dents	qui	 s’enfonçaient	davantage	encore	 le	 firent	 lâcher	prise.	Au	sommet
d’une	tour	penchée,	des	silhouettes	de	tireurs	étaient	alignées.	Une	flamme	jaillit
sans	bruit	d’un	fusil.	Le	dos	soudain	 lourd,	 il	 fut	projeté	au	sol,	du	sang	gicla,
colorant	tout	en	rouge	devant	lui	et	il	fut	aspergé	du	liquide	gluant	et	chaud	qui
coulait	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Il	 se	 dégagea	 du	 corps	 de	 l’animal	 qui	 respirait
encore.	 Le	 tigre	 coréen	 à	 ses	 pieds	 fut	 pris	 de	 spasmes,	 cracha	 du	 sang,	 puis,
après	un	dernier	sursaut,	ne	bougea	plus,	affalé	sur	les	décombres.



Le	garçon	rampa	sur	 les	masses	de	béton	qui	s’amoncelaient	comme	autant
de	morceaux	de	chair	déchiquetée.	Les	bâtiments	détruits	à	moitié	seulement	ne
semblaient	pas	avoir	honte	ni	peur,	ils	se	contentaient	de	supporter	stoïquement
leur	position	penchée.	Le	garçon	voulut	se	mettre	à	genoux	pour	prier,	mais	il	ne
savait	 que	 dire	 et	 ne	 trouvait	 pas	 de	 mots.	 Il	 entendit	 les	 pleurs	 d’un	 bébé
quelque	part.	C’est	là-dedans,	se	dit-il	en	entrant	dans	un	immeuble	où	il	écouta
de	toutes	ses	oreilles.	Il	entendait,	mais	faiblement,	l’enfant	allait	mourir	s’il	ne
le	sauvait	pas	rapidement.	Les	pleurs	s’intensifiaient	à	chaque	fois	qu’il	enlevait
des	gravats.	 Il	 continua	 sans	 relâche	 à	 remuer	 ses	mains	 en	 sang.	Et	 c’est	 une
cigale	qui	sauta	soudain	hors	des	gravats.

Il	 ferma	les	yeux	et	serra	sa	médaille	d’identification	en	or.	 Il	prit	une	telle
inspiration	 que	 son	 corps	 entier	 trembla.	 Il	 avait	 peur	 d’ouvrir	 les	 yeux.	 Il
entendit	des	voix.	Ses	oreilles	bourdonnaient	de	la	même	manière	que	le	jour	où
il	avait	été	couvert	d’injures	après	avoir	reçu	une	gifle.	Kazuki,	Kazuki.	C’était
la	voix	de	Kôkô.	Il	ouvrit	les	yeux.	Tout	devint	flou	comme	des	ombres	dans	les
ténèbres.	 Il	 aperçut	 Kyôko	 et	 son	 frère,	main	 dans	 la	main,	 qui	 agitaient	 leur
paume	 libre	 semblables	 à	 des	 pétales	 de	 fleurs	 en	 suspension	 dans	 l’air.	 Il	 ne
savait	pas	s’ils	lui	faisaient	signe	d’approcher,	ou	bien	lui	disaient	adieu.	Le	ciel
était	 toujours	 dégagé,	 sans	 le	 moindre	 nuage,	 et	 le	 soleil	 brûlant,	 éclatant.
Aveuglant.	 Le	 garçon	 cligna	 des	 yeux,	 et	 porta	 le	 regard	 sur	 leurs	 deux
silhouettes	noires	qui	s’étendaient	sur	le	sol.	La	distance	qui	le	séparait	d’eux	lui
sembla	trop	grande.	Infinie.	Il	ne	pourrait	plus	jamais	la	combler.	Normalement,
l’image	devient	nette	à	mesure	que	 l’on	 se	 rapproche	du	sujet,	mais	à	présent,
leurs	visages	 s’estompaient	davantage	à	chacun	de	 leurs	pas	vers	 lui	 et	 il	n’en
voyait	même	plus	les	contours.

Kyôko	 et	 Kôki	 relâchèrent	 leur	 étreinte,	 glissèrent	 leurs	 mains	 sous	 les
aisselles	du	garçon	et	le	relevèrent.

—	Ça	va	?
Au	 contact	 de	 la	 poitrine	 de	 la	 jeune	 fille	 pressée	 contre	 son	 bras,	 il	 se

souvint	avec	netteté	de	ce	corps	doux	au	toucher	qu’il	avait	enlacé	dans	la	cave.
—	Ça	va,	dit-il	d’une	voix	étouffée,	en	essayant	de	sourire.	C’était	un	sourire

d’enfant	courageux	destiné	à	rassurer,	mais	Kyôko	le	vit	faible	et	crispé.
Il	se	retourna.	Puis	il	fit	un	pas	craintif	en	avant,	et	la	regarda.	Tel	un	animal

qui	 colle	 son	 visage	 contre	 les	 barreaux	 de	 fer	 froid	 et	 lance	 des	 regards
désespérés	 vers	 l’extérieur,	 les	 yeux	 de	 l’adolescent	 se	 cramponnèrent	 à	 cette
existence.	La	cage.	Seul	signe	que	le	monde	existait	encore,	seule	preuve	que	le



lieu	où	 il	 se	 tenait	 à	 présent	 n’était	 ni	 une	 illusion	ni	 un	 rêve	mais	une	 réalité
indubitable,	 et	 que	 lui-même	 était	 vivant.	Le	 garçon	 admit	 qu’il	 se	 tenait	 bien
devant	 une	 cage.	 Non	 pas	 pour	 être	 apaisé	 ou	 guéri,	 mais	 pour	 subir	 un
châtiment.	Un	 accès	 de	 tristesse	 le	 fit	 soudain	 suffoquer,	 et	 il	 chercha	 de	 l’air
pour	 respirer.	 Il	 ignorait	 si	 les	gouttelettes	qui	coulaient	de	son	menton	étaient
des	larmes	ou	de	la	sueur,	mais	il	avait	 le	visage	tout	mouillé,	et	un	goût	aigre
coulait	dans	sa	bouche.

Deux	doigts	se	tendirent	vers	ses	joues	et	 le	pincèrent	violemment.	Kôki	se
plaça	face	à	 lui,	appuya	brusquement	 le	pouce	au	niveau	de	son	cœur,	puis	 lui
chatouilla	 le	 menton.	 Les	 yeux	 de	 son	 frère	 brillaient	 comme	 une	 piscine	 en
pleine	nuit.

L’adolescent	 sortit	 de	 sa	 poche	 une	 photo	 jaunie.	 Sur	 cette	 photo,	 prise
devant	la	grille	de	l’éléphant,	on	le	voyait,	lui,	main	dans	la	main	avec	Kôki	et
Miho.	Debout	derrière	eux	se	 tenaient	côte	à	côte,	 le	père,	une	main	posée	sur
l’épaule	de	Miho,	et	la	mère,	le	bras	autour	du	cou	de	Kôki.	Et	comme	il	l’avait
deviné,	il	s’agissait	de	ce	zoo.	Les	yeux	de	son	père	dirigés	vers	lui	semblaient
tristes.	 Il	 avait	 pourtant	 vu	 cette	 photo	 plusieurs	 fois,	 mais	 il	 ne	 sétait	 jamais
rendu	compte	auparavant	que	 la	 tristesse	était	 logée	dans	ce	 regard.	Le	garçon
regarda	sa	main	qui	avait	tué	son	père,	et	avec	cette	main	il	cacha	le	visage	sur	le
cliché.	Il	prit	l’appareil	jetable	acheté	dans	un	kiosque	de	la	gare.

—	On	va	prendre	une	photo.
Il	 déchira	 l’emballage,	 enclencha	 le	 mécanisme	 de	 l’appareil,	 et	 regarda

autour	de	lui.	Une	mère	qui	promenait	un	bébé	dans	une	poussette	et	un	père	qui
tenait	un	petit	garçon	par	la	main	avançaient	dans	sa	direction.

—	 Excusez-moi,	 dit-il	 en	 courant	 vers	 eux,	 est-ce	 que	 je	 pourrais	 vous
demander	de	nous	prendre	en	photo.

Il	tendit	l’appareil	à	ce	père.	Tous	trois	se	mirent	côte	à	côte	devant	la	cage
où	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’éléphant.	 Le	 garçon	 fixa	 le	 regard	 sur	 les	 ténèbres	 de
l’appareil	et	essaya	de	sourire.	Il	ne	savait	si	Kyôko	et	Kôki,	main	dans	la	main,
souriaient.	Tout	ce	qu’il	avait	dans	la	tête	impressionna	la	pellicule.



{1}	Jeu	qui	s’apparente	au	flipper,	dont	le	but	consiste	à	projeter	de	petites	billes	d’acier	le	long	d’un
panneau	vertical	garni	de	clous	et	à	les	faire	pénétrer	dans	des	trous	pour	gagner	de	nouvelle	billes.
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