YU Miri |
Gold Rush - .
Roman traduit du japonais N ' -

par Karine Chesneau

.'(1 -h-' ? ’:& :.J ﬂ‘i Lll'ﬂ * Ate " - "

SRy L X, YCES l‘i!lﬁ -— | 8 ] 'It* o 1 nF
Wil ) %
X I':lerl-lr Cﬂﬂ ? ﬂ“ﬂl‘j " ke e

% N B
% Jid ‘*. v §bd.
s Iy .' l-_ ™ ...'
' i .. : ; .l"!r‘; _. -r” li-l
: . . N
3T & § 1 ¥ M ~C
l' : - ] e ‘ 1§ ¥ - DMI
'a‘,}"l"ﬂ'ﬂ ¥ ki o8 L 56y P 'fE D
. M Vol ) LTI 3% 3 i “YCEAN:
n " ] i . i e L : J i . i I ?i\
- taoneie oeu s il gidliimico
Vive sy o Tdgit il s BB | |
el & w7 :"-i. - T A [ ' fal I.:“’,; "} X
M - s TR - e T TN *.'.r' ™ s



Copyright

Titre original : Gold Rush

Roman traduit du japonais par Karine Chesneau

OUVRAGE PUBLIE AVEC LE CONCOURS DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE

© 1998, Yu Miri Originally published in Japan by Shinchosha, Tokyo

© 2001, éditions Philippe Picquier pour la traduction en langue francaise
En couverture : © Ryuichirou Mori

Conception graphique : Picquier & Protiére

Dépot 1égal : mars 2001

ISBN : 2-87730-543-0



Sur I’auteur

Yu Miri, née en 1968, a obtenu a vingt-neuf ans le célebre prix Akutagawa
pour Cinéma familial (3 paraitre aux éditions Philippe Picquier). Ecrivain
d’origine coréenne, son ceuvre « ne pouvait étre que celle d’une déracinée ». Elle
aime les auteurs des ténebres comme Dostoievski, Céline ou le Japonais Dazai,
chez lequel elle retrouve les blessures de son enfance. Car, dit-elle, « les étres
que je décris sont des étres au fond de 1’abime ».



Aucun passant ne posait son regard sur le jeune garcon qui marchait droit
devant lui. L’avenue Isezaki paraissait irréelle dans le halo intense des rayons du
soleil. A mesure que I’ombre rattrapait peu a peu les boutiques des deux c6tés de
la rue, I’adolescent ralentissait le pas, puis subitement il tourna a gauche et
disparut.

Koganecho, le Quartier d’or, rejette la lumiere du soleil, ou plutét, comme il
s’y condense une fievre particuliéere, peut-étre est-ce le soleil qui évite ce secteur.
Vu du ciel, tout Koganechd est enveloppé de ténebres comme au fond d’une
caverne, et c’est a se demander si les habitants n’ont pas besoin de lumiere
artificielle méme en plein jour. Cette fievre chargée de violence et de décadence
déchire les oreilles des personnes extérieures qui tentent de s’approcher, et ceux
qui ferment les yeux de peur, ce quartier ne les incitant pas a entrer, n’essaient
méme pas d’y mettre le pied supposant que Koganecho est synonyme de plaisirs
dangereux. Ici c’est un microcosme de désirs. Les autres quartiers de plaisirs se
sont régulierement transformés au fil des courants de chaque époque, mais
Koganecho, sans perturber les désirs des clients, continue de leur procurer
drogues et sexe a des tarifs raisonnables.

Fondu dans I’ombre d’une ruelle, I’adolescent expira profondément et vit a
sa montre qu’il était quatre heures et demie passées. C’était une Rolex offerte
par son pére un mois plus tot, pour ses quatorze ans. Encore vingt-sept minutes
jusqu’a I’heure du rendez-vous, constata-t-il tout en quittant la ruelle, pour
déboucher sur I’avenue qui longeait la riviere Ookagawa. Un panneau installé
par le Comité pour la purification de I’environnement de Koganecho était tombé
dans un massif d’azalées brunes, desséchées, tuées par la lumiere impitoyable du
plein été, et de I’intérieur d’une antique voiture a traction arriere échouée juste a
coté, dépassaient casseroles, marmites, futon et perche pour faire sécher le linge.
L’odeur d’un corps couvert de crasse formait comme une barriere autour du
véhicule qui revendiquait le droit de propriété du résident.

L’adolescent baissa les yeux vers la riviere, et apercut une masse blanche qui
flottait sur I’eau que 1’on devinait stagnante et aussi noire que de la vieille huile



de friture pour tempuras, mais quand il identifia un cadavre de chat, I’idée qu’il
n’aurait sans doute pas prévenu non plus la police s’il s’était agi du corps d’un
bébé émergea dans son cerveau comme 1’écume a la surface de la riviere avant
de disparaitre. Le crépuscule regorgeait d’odeurs fétides, celle d’oignons frits
échappée de restaurants a menu unique installés sous le viaduc de la voie ferrée,
celle encore émanant des ruelles qui longent cette ligne aérienne, rappelant un
parfum de prostituée mélé a du lait caillé. Autant d’odeurs familieres, qui
déferlaient comme la marée montante et descendante dans 1’air lourd, humide, et
qu’il inspira la bouche grande ouverte pour les faire pénétrer dans tout son corps.

Il y a onze ans, lorsque le médecin avait annoncé a Miki, sa mere, que la
maladie de Williams de son fils ainé Koki était incurable, elle avait laissé son
cadet et sa fille Miho a la femme de ménage pour pouvoir rester tout le temps
aupres du malade. Leur pere, Yuminaga Hidetomo, emmenait les enfants au
Palais des billes d’or, une salle de pachinko™ qu’il dirigeait devant la gare de
Koganecho, et les confiait a la garde de I'un des employés. D’autres
s’occuperent d’eux par la suite, et Yasuda, celui avec lequel ils resterent le plus
longtemps, avait trente ans a peine, mais déja le haut du crane dégarni et deux
petites filles de six et cinqg ans a nourrir.

A I’époque ot il jouait au poker a en perdre la raison par désespoir d’avoir
été quitté par sa femme, il avait rencontré dans un cercle de jeux Hayashi, le
gérant de la salle de pachinko. Lequel était intervenu aupres du pere de
I’adolescent pour faire embaucher Yasuda, qui s’était installé avec ses filles dans
le dortoir du Palais des billes d’or. Technicien dans une entreprise d’électricité
avant la fugue de sa femme, ses yeux brillaient de bonheur rien qu’en réparant
les jouets abimés du petit garcon. Toujours absorbé dans ses pensées, il ne
répondait méme pas lorsque I’enfant lui disait : allez, viens, viens. Le petit
garcon lui lancait alors de toutes ses forces un coup de pied dans les mollets,
mais 1’autre répondait dans un éclat de rire : quoi donc Kazu-chan ? laissant
apparaitre ses gencives toutes blanches et donnant a ses sourcils clairsemés une
forme d’accent circonflexe, puis il lui saisissait la main et lui demandait : a quoi
veux-tu jouer ? Le garcon avait huit ans et était en deuxieme année de 1’école
primaire, quand Yasuda s’était pendu avec la corde a sauter de ses filles attachée
a la rampe de I’escalier de secours. Tous ses souvenirs relatifs a cette époque
restaient flous. Moins d’une semaine plus tard, les deux petites filles avaient
disparu du dortoir et personne n’avait plus parlé de Yasuda.

L.’adolescent n’aimait pas la jeune employée chargée de s’occuper de lui a la
place de Yasuda. Elle I’emmenait souvent au Game Center en face du Palais des
billes d’or, mais elle s’évaporait des qu’il faisait semblant d’étre absorbé dans un



jeu. Il en profitait alors pour suivre un inconnu et se promener dans tout le
quartier. Homme ou femme, peu importait, il ajustait ses pas a ceux de la
personne. Quand celle-ci se dirigeait vers le quartier d’Isezakicho, il
’abandonnait, et en choisissait une autre qui allait vers Hinodecho en longeant la
riviere et la voie ferrée aérienne, mais il finissait toujours par la perdre de vue en
chemin. Koganechd est un quartier qui conserve encore maintenant 1’atmosphere
d’immédiat apres-guerre : jusqu’a la tombée du jour, ou que I’on se tourne, ne se
percoivent que des teintes marron et grises d’ou seuls émergent des graffitis sous
la voie ferrée. De I’intérieur des snacks a la mode japonaise et des restaurants
populaires dont les devantures semblent se serrer I’'une contre 1’autre quand tout
s’assombrit alentour, les ampoules électriques, a travers la cellophane rouge ou
violette, émettent la lueur sombre des lampes utilisées pour attirer les insectes. Et
la porte toujours ouverte, les petits comptoirs des bars qui ne peuvent accueillir
que quatre ou cinq personnes a la fois, ainsi que les tabourets bancals se
teintaient en rouge et violet. Une fille se tenait devant chaque boutique, parfois
debout, parfois assise sur une chaise a attendre le client. Il y avait la femme
d’age mir, toute suintante, a 1’air d’une grenade écrasée du bout du pied, ou
celle qui ressemble a un pétale de fleur tres épais dans une serre chaude dont on
voit au premier coup d’ceil qu’il s’agit d’une étrangere. Dans la journée, quand le
va-et-vient des passants était rare, ces femmes, postées a 1’entrée des bars a
partir de midi, calinaient le jeune garcon qui se laissait offrir des gateaux,
caresser la téte ou prendre sur les genoux chaque fois qu’il passait dans leur
ruelle. Et quand le soleil se cachait, elles relevaient leur chemisier transparent
sans lui préter la moindre attention et montraient leurs seins a un homme qui
passait, ou décroisaient leurs jambes sous la minijupe et pointaient 1’index droit,
stoppant le regard et la marche de 1’éventuel client.

« Dix mille yens, dix mille yens ! » Leurs voix aux intonations évoquant les
divagations d’un malade rongé par le désespoir ou I’instinct de survie restaient
gravés dans son oreille.

— Quel beau garcon ! A toi, je ne demanderai pas de mettre de capote.
— Une chatte, si bonne, si géniale !
— Moi, j’aime les jeunes vicieux.

Les enseignes des boutiques avaient des noms faciles a lire pour son age :
Lueur, Mimiko, Panda.

Quand il était en derniere année d’école primaire, son pere lui avait interdit
d’aller s’amuser dans le Quartier d’or, mais il mentait en prétextant un rendez-



vous avec des amis au zoo de Nogeyama et s’égarait dans le dédale des rues du
quartier.

Apres avoir tourné plusieurs angles de rues, il pénétra dans un immeuble
oblong gris, puis monta 1’escalier sans ralentir son allure.

I ne savait pas pourquoi on appelait cet immeuble le bunker. Dans les années
1955, il y avait sur les rives de la riviere Ookagawa quelques batiments dévolus
au trafic de drogue clandestin, équipés de deux lourdes portes et d’une sortie de
secours, que 1’on avait surnommeés bunkers. Plus tard, ils avaient été transformés
en immeubles abritant des magasins, restaurants, bureaux, love hotels, centres de
remise en forme, etc., mais le surnom restait.

Quand il parvint enfin au palier du deuxieme étage, il avait 1’esprit un peu
ailleurs mais il continua de monter a toute vitesse jusqu’au quatriéeme, avant de
frapper a la porte en fer d’un unique et fort coup de poing. Au fond de son crane,
quelque chose de noir et dur s’était transformé en ganglion de la taille d’un
projectile, et il avait presque envie de le saisir, de le verbaliser, mais pour le
moment il n’était pas question de se concentrer la-dessus.

Il sentit s’approcher quelqu’un derriére la porte. L’ceilleton s’obscurcit, et au
bruit d’une chaine que 1’on retire succéda celui de la clé tournée dans la serrure.
Voila un an qu’il fréquentait cet endroit, et c’était toujours le méme jeune qui lui
ouvrait, maigre, cheveux tres courts, tee-shirt blanc et jersey gris. Une cigarette
allumée entre les doigts de la main gauche maintint la porte entrebaillée, et
I’homme, ne reculant pas méme d’un demi-pas, n’échangea ni regard ni parole.
L’adolescent sortit des billets de sa poche, les lui donna, et recut une enveloppe
contenant trois sachets en plastique d’un gramme. La porte se referma sur cet
échange de quelques petites secondes, et il glissa I’enveloppe dans sa poche et
redescendit 1’escalier en courant.

Son cuir chevelu le démangeait a cause de la sueur, il 1écha les gouttelettes
qui lui coulaient jusqu’aux levres, et stoppa net dans sa trajectoire sa main
droite, qu’il avait levée pour regarder sa montre, et la laissa retomber. Ses
jambes I’avaient égaré a son insu. Il ne s’arréta pas mais ralentit son allure et
leva les yeux vers le premier étage au-dessus d’un snack. Des culottes, des
soutiens-gorges a peine essorés avaient été mis a sécher. Sans doute les habitants
ne possédaient-ils pas de climatiseur car toutes les fenétres étaient ouvertes, a
I’exception de celle ou pendait un rideau de plastique bleu. Les gémissements
d’une femme se firent entendre, et il essuya avec sa paume la sueur qui coulait
sur son front, imaginant le futon jamais aéré et qui ne séchait jamais depuis des
années, et la femme, jambes grandes écartées sur un drap jauni par la



transpiration et les liquides corporels. Des pleurs, des cris stridents lui
parvenaient parfois aux oreilles quand il marchait, mais des bruits habituels qui
faisaient partie du quartier au méme titre que les aller-retour incessants de
I’express Toky0-Y okohama au-dessus de leurs tétes.

— Kazu-chan !

L’adolescent s’arréta, et regarda rapidement autour de lui, les muscles de ses
mollets et de son cou raidis. Une femme agitait la main, adossée a la porte
d’entrée ou il n’avait vu personne en passant la juste avant. C’était Ryoko. Une
prostituée dans la trentaine, tres éloignée de la fraicheur qu’évoquait son nom et
qui travaillait dans cette ruelle depuis le temps ou le jeune garcon avait atteint
1’age de raison. Ses seins terriblement imposants ne tenaient méme plus dans son
soutien-gorge rose visible en transparence sous son chemisier a pois violets sur
un fond blanc, et pendaient jusqu’au nombril. Chez une autre, ces formes
auraient été celles d’une femme bien en chair, mais c’est parce qu’elle avait la
peau boursouflée et bleme comme celle d’un cadavre plongé dans du formol
qu’elle donnait I’impression d’étre vraiment obese. Il semblait que ses petits
yeux cachés au fond de son visage maquillé de rouge et de bleu avaient été
frappés a coups de poing et avaient tout a fait I’air de mines de crayon cassé
fourré dans de la glaise en papier...

— Kazu-chan, dit-elle d’une voix enrouée touillée comme une machine qui
n’a pas tourné depuis longtemps. T’as drolement grandi ! Quand je pense que je
pouvais te prendre sur mes genoux il n’y a pas si longtemps encore !

En un clin d’ceil, elle s’était approchée de lui d’un pas chancelant sur ses
hauts talons usés, et lui avait pris le coude dans sa main droite moite de sueur.

— Faut que tu fasses des études, hein ?

— C’est ce que je fais.

Il se réjouit d’avoir pu donner une réponse digne d’un enfant de cing ans.
— Alors, c’est bien, Kazu-chan.

Couvertes de poudre de riz, les joues craquelées de Ryoko tressaillirent dans
une sorte d’éclat de rire tres bref, et sa main délaissa le coude du garcon pour se
poser sur son estomac a elle. Comme si le rire qu’elle ne pouvait pas bien
dissimuler se déchatnait dans son ventre, elle eut un acces de toux, tremblant de
tout son corps. Lorsqu’il la prit dans ses bras pour soutenir son corps maintenant
penché en avant, elle vomit de la bile jaune sur la chaussée, et apres s’étre
essuyé la bouche de la main, recula d’un pas pour le regarder.



Il n’était méme pas certain que Ryoko ait connu la jeunesse, mais elle
semblait éprouver de la nostalgie pour 1’age de I’adolescent. Ses souvenirs de
jeunesse se déchainaient parfois comme un chat enfermé dans un sac, mais ils lui
faisaient chaque fois prendre conscience qu’il n’y avait pas d’issue, et le
sentiment d’efforts vains pour sortir d’une vie misérable reprenait le dessus.

Le bruit courait que, dix ans plus tot, la fille qu’elle avait mise au monde et
confiée a sa sceur était morte des suites de briilures. Comme il s’agissait d’une
rumeur, personne ne lui avait présenté de condoléances. Qu’ils aient échoué dans
le quartier une dizaine d’années plus tot ou tres récemment, tous les résidents
souhaitaient le quitter au plus vite, et personne ne cherchait a s’y installer ou
entretenir des relations humaines, encore moins a vérifier la véracité des
rumeurs. L’intéressée elle-méme restait debout comme d’habitude devant la
porte d’entrée, dans sa tenue habituelle, et alpaguait le client. La rumeur avait
aussitot été oubliée. Son délire avait progressé peu a peu hors d’atteinte du
regard des autres, mais pas une seule personne ne se souciait de savoir pourquoi
cette femme avait beaucoup grossi et n’essayait pas de teindre ses cheveux
blancs maintenant visibles, ni ou elle serait ensuite reléguée. Dans cette rue ou
les jeunes filles thaies devenues majoritaires remplacaient les filles d’autrefois,
les clients ne s’arrétaient plus, malgré les rabais de cinquante pour cent
qu’offrait Ryoko.

— Pour toi, Kazu-chan, je peux te la faire gratis, mais dis donc, tu n’es plus
un enfant ! dit Ryoko, les yeux attirés par la Rolex.

Le sourire de I’adolescent se figea soudain et il eut I’impression de la sentir
se détacher de son visage. Il fourra les deux mains dans ses poches et se mit a
marcher en gardant la téte baissée. Le bruit des hauts talons retentit dans son dos,
mais comme il cessa soudain, le garcon se retourna. « Hé la, minou, viens par
ici », disait Ryoko la main tendue, a un chat trois couleurs qui s’était approché
d’elle craintivement. L’animal lui renifla le doigt, puis se coucha de tout son
long sur le dos et commenga a ronronner en s’étirant. Quand la culotte rouge fut
visible entre les jambes de la femme accroupie au-dessus du chat, 1’adolescent
fut brusquement assailli par la sensation d’un outil coupant qui glissait sur sa
peau. Tout devint plat comme un tableau dans son regard fixé sur Ryoko et le
chat, et il n’entendit distinctement que le ronronnement de 1’animal dont elle
caressait le ventre.

Quand il passa sous le pont du chemin de fer de Koganecho, il fut pris de
panique a I’idée qu’on allait stirement I’enfermer, et il se dirigea droit devant lui,
incapable de sortir du tunnel. Il lui était méme arrivé de marcher en crabe



appuyé contre le mur, et de se retourner a maintes reprises en se demandant de
quel coté il pouvait s’enfuir. La téte secouée par le passage de 1’express Tokyo-
Yokohama au-dessus de lui, il tomba dans un trou de mémoire sombre.

Le 9 février a quatre heures de 1’apres-midi, il était entré avec trois anciens
camarades de 1’école primaire, Kiyoshi, Takuya et Reiji, d’un an plus vieux que
lui, dans une petite salle insonorisée de karaoké a Kannai. Reiji avait invité a les
rejoindre deux lycéennes croisées dans le couloir, lesquelles avaient accepté sans
se faire prier. A cing heures et demie, 1’une d’elle partit, et ils retinrent 1’autre
qui chanta quatre chansons. A sept heures passées, Reiji chanta un duo avec la
lycéenne en la prenant par les épaules, et entre deux couplets il I’invita chez lui.
Ils se leverent en méme temps qu’ils finissaient le deuxiéme couplet, prirent un
taxi en se partageant en deux groupes, et c’est a sept heures et demie qu’ils
arriverent a la maison de Reiji située a Koboyama. Enfant unique, ce dernier
vivait seul avec sa mere, et comme elle travaillait dans un snack du quartier de
Hinode, elle rentrait rarement avant une heure du matin et parfois méme a
’aube.

Reiji avait mis sur la table des canettes de biere, mais personne ne voulait se
Servir.

— J’ai soif, mais j’ai horreur de la biere. Y aurait pas un truc comme du jus
de fruit ? demanda la lycéenne.

Reiji se leva.
— Un Pepsi, ¢a t’irait ? J’ai que ca.

— En méme temps, fais-moi un bol de nouilles, dit Takuya en jetant a coté
de I’oreiller la bande dessinée qu’il était en train de lire, avant de s’allonger a
plat ventre.

— J’en veux moi aussi, fit la fille.

La porte se referma et la conversation s’interrompit tandis qu’ils écoutaient le
bruit des pas de Reiji qui descendait au rez-de-chaussée ; le silence produisit de
la chaleur dans la piece et les enveloppa, et la lycéenne sentit ses aisselles
s’humidifier légerement. Les autres percevaient la respiration de la jeune fille
qui semblait devenir peu a peu nerveuse et haletante, mais 1’adolescent resta
muet, la force concentrée dans la partie inférieure de son corps. Il ne fallait pas
laisser de traces, il retint sa respiration en se disant qu’il devait devenir un
homme invisible. Quand la respiration de la lycéenne et leurs battements de



ceeur furent au méme rythme et que 1’air dans la piece commenga a
tourbillonner, le regard de la fille tomba sur sa montre.

— Oh Ia la, s’exclama-t-elle en se levant, faut que je rentre.

— On a fait spécialement des nouilles, alors tu vas les manger ! fit Takuya
d’une voix criarde.

Elle fronga ses sourcils pratiquement rasés.
— Mais... fait chaud dans cette piece, non ?

— Baisse le chauffage, dit Takuya a Kiyoshi qui saisit la télécommande sur
la table pour régler la température a vingt degrés.

A ce moment-13, Reiji revint avec un plateau chargé de bols en carton de
nouilles instantanées et de canettes de Pepsi.

La lycéenne releva ses longs cheveux chatains qui tombaient sur ses joues et,
apres les avoir coincés derriere ses oreilles, elle commenca a manger les nouilles
en maniant maladroitement les baguettes. Une fois mangées les nouilles et la
garniture, elle posa ses baguettes, prit le récipient dans ses mains et aspira
bruyamment le liquide jusqu’a la derniere goutte, puis elle alluma une cigarette.
Eux la surveillaient du coin de I’ceil tout en regardant dans des directions
différentes ; Takuya et Kiyoshi retenaient leur souffle en guettant le moment ou
Reiji allait fondre sur sa proie. Collé au mur, I’adolescent resta dans la position
assise et se déplaca petit a petit vers la porte.

La lycéenne tapota la cendre de sa cigarette dans la canette de Pepsi qu’elle
était en train de boire, et elle dit en riant : « Ca m’arrive souvent de boire ¢a sans
le faire expres, pas vous ? Et beurk, je recrache le tabac quand il m’arrive dans le
bec », mais elle referma la bouche au bout de quelques secondes, écrasa la
cigarette dans le cendrier avec une vague expression de mauvaise humeur, et
plongea les doigts dans le paquet qu’elle découvrit vide.

Reiji sortit un paquet de sa poche.
— Tu veux des Caster ?

Ses mains coincées entre ses genoux, ou se tordant les doigts en silence, la
lycéenne éprouvait le méme plaisir envahissant que lorsque, assise dans un train
les jambes croisées, elle sentait le regard de tous les hommes parvenir jusqu’a la
naissance de ses cuisses, mais la prise de conscience subite qu’elle se trouvait
dans une chambre fermée fit clignoter avec une intensité grandissante son signal
d’alarme intérieur. Au fond d’elle-méme, elle pensa que « merde » elle aurait di
rentrer apres le karaoké. « Faut que je rentre maintenant », dit-elle en tirant sur



sa jupe, elle prit son cartable et se leva en faisant « Bon, salut ». Reiji lui fit un
croche-pied, alors qu’elle se dirigeait vers la porte. Elle perdit 1’équilibre et
tomba. « Qu’est-ce que tu fous ? » lanca-t-elle dans un cri, et c’est presque en
méme temps que Takuya et Kiyoshi lui bloquerent mains et pieds. Reiji se mit a
califourchon sur elle, releva le haut de sa blouse a col marin, et posa la main sur
son soutien-gorge. Elle le griffa avec ses ongles longs, essaya de repousser son
bras, battit des pieds. Méme completement immobilisée, la bouche maintenue
fermée, elle se débattait en se contorsionnant désespérément, et ne cessait
d’agiter la téte, les yeux écarquillés.

— Vas-y !

Pendant que Kiyoshi, foudroyé du regard par Reiji, retirait ses mains des
jambes de la fille malgré son trouble et ouvrait la fermeture éclair de son
pantalon pour I’6ter, Takuya tira la culotte de la lycéenne jusqu’aux chevilles
puis écarta grand ses cuisses. Kiyoshi prit son pénis dans la main et essaya de
I’introduire, mais, faute d’érection, il ne réussit pas a pénétrer le sexe de la fille
qui ne mouillait pas. « Essaie de mettre de la salive ! » cria Reiji d’une voix
percante. Kiyoshi cracha sur sa main, frotta le bout de son pénis et 1’enfonca
résolument. Chaque fois qu’il I’enfoncait, il y mettait tout le poids de son corps
et agitait violemment ses hanches d’avant en arriere. Il poussa un gémissement,
s’allongea sur la fille et respira profondément en ouvrant les épaules.

Sous les yeux de la fille anéantie s’étaient formés des cernes tout noirs de
mascara dilué par les larmes. Incapable de détourner le regard, I’adolescent fixait
son visage. Les larmes se mirent a couler sur ses joues, sans sanglots ni pleurs
violents, mais un flot intarissable, et chaque fois qu’elle inspirait profondément,
sa poitrine ondulait. Takuya enleva le haut du costume marin, dégrafa le soutien-
gorge, baissa la jupe et dénuda completement la lycéenne. Il lui saisit les seins, y
enfonca ses ongles avec tant de force qu’il les écrasa presque. Levres serrées,
elle ne laissa pas échapper un soupir. Reiji lui écarta les genoux en appuyant
dessus, puis fit entrer et sortir son index. Les cuisses de la fille furent aspergées
de sperme. La tirant sur le lit par les cheveux, Reiji dit a Takuya qui avait fait
glisser son pantalon et son slip jusqu’aux fesses : « Tu peux la baiser par-
derriere. »

Takuya saisit les hanches de la fille a deux mains et les souleva trés haut. Les
ressorts du lit grincerent, ses seins s’agiterent, et elle avait ’air de serrer les
dents, mais a mesure que le mouvement des hanches de Takuya devenait violent,
son souffle se transformait en cris.



L.’adolescent regardait cette scene 1’esprit absent, ses cing sens lui semblaient
tellement engourdis qu’il ne pouvait pas reconnaitre clairement ce qu’il voyait,
ou entendait. L’insupportable se transforma en dégolit, et sa haine pour cette fille
faillit le faire vomir.

Quand Takuya eut fini, Reiji s’allongea de tout son long sur le corps de la
lycéenne. « Regardez, dit-il en faisant monter et descendre lentement ses
hanches, je suis le meilleur baiseur. Ca y est, elle commence a mouiller
vachement. » Il haletait, intensifiait ses mouvements de hanches, et a I’instant ou
il se renversait en arriéré, il retira son pénis et son sperme éclaboussa le ventre
de la fille. « Un pro n’éjacule pas dedans », fit-il remarquer. Il mit une cigarette
entre ses levres, 1’alluma puis se rhabilla prestement. Takuya et Kiyoshi
renfilerent leur pantalon en toute hate comme pour éviter un coup sur les fesses,
puis leur chemise.

Reiji regarda furtivement le visage de I’adolescent.
— Cette fille a joui a fond, mais tu peux encore la baiser.
— Je viens de jouir, moi, a I’instant, rien qu’en regardant.

L’adolescent s’était forgé la voix la plus pitoyable possible, se frottant les
genoux 1’un contre I’autre.

L’air de la piece était épais, immobile, chargé d’odeur de sueur et de sperme.
Les garcons trouvaient sale et non pas obscéene la nudité de la fille, et comme
pour éviter d’étre souillés, ils reculerent du lit et s’adosserent au mur.

— C’est fini, connasse. Rhabille-toi, en vitesse, fit Reiji en attrapant avec ses
orteils le soutien-gorge qu’il laissa tomber sur le visage de la fille.

La lycéenne se mit a quatre pattes. Elle se frotta les paupieres de ses poings
fermés, puis tira vers elle son uniforme d’une main d’aveugle. Faisant un
rempart de son dos, elle dissimula avec I’uniforme son corps couvert de la sueur,
de la salive, et du sperme des trois garcons. Puis on entendit le bruit saccadé
d’une fermeture éclair que I’on remonte. D’une main agitée de tremblements,
elle lissa sa frange. Quand elle essaya de se relever, un gémissement s’échappa
d’entre ses dents et elle mit la main sur son bas-ventre. Elle resta accroupie
quelques minutes dans cette méme posture, puis releva sa culotte enroulée
mollement autour de sa cheville droite, enfila le pied gauche, puis se mit debout
en chancelant. Elle poussa la porte pour sortir, et descendit 1’escalier avec
précaution marche apres marche en s’appuyant au mur.



Les grincements de 1’escalier les oppresserent, et ils ne firent pas le moindre
mouvement avant d’entendre la porte d’entrée se refermer. Le souffle tiede
qu’exhalait le climatiseur brassait leur respiration, leur odeur corporelle et leur
sueur. Reiji avait arrété le chauffage avec la télécommande et essuyé son front
moite de sueur, mais il 6ta sa chemise d’un geste vif en s’exclamant : « Quelle
chaleur ! » Et apres avoir épongé la sueur de son dos et de ses aisselles, il
plongea la main dans la poche arriere de son pantalon pour en sortir une Caster.
Sans méme avoir été sollicité, Kiyoshi lui alluma sa cigarette avec un briquet
Zippo.

Reiji s’effondra sur le lit, cigarette aux levres.

— C’est bien de violer en groupe, dit-il, mais c’est quand méme qu’une
gamine, faut finalement une fille de plus de vingt ans pour qu’on ait vraiment
I’impression d’avoir baisé, hein ?

— Hé, Ryoji !

Kiyoshi avait extirpé des draps des chaussettes a la mode tire-bouchonnées et
les agita au-dessus du visage de son camarade.

— Te fous pas de moi !

Reiji repoussa les chaussettes, donna un coup de pied a la hanche de Kiyoshi,
et alluma une nouvelle cigarette pour que ses camarades ne s’apercoivent pas de
I’angoisse qui avait envahi son visage. Il s’empara d’une biere sur la table, la
décapsula, sirota la mousse qui débordait, et la recracha aussitot dans le cendrier
en faisant : « Beurk, elle est tiede. »

— Elle va peut-étre porter plainte contre nous, dit I’adolescent sans quitter
des yeux les socquettes.

— Elle nous accusera pas !
Reiji essuya d’un revers de main la mousse sur son menton.

Les quatre garcons étaient saisis par 1’angoisse. Comme si ’intensité de la
lumiere faiblissait au point de rendre flous leurs visages respectifs, et qu’ils
allaient rester enfermés dans cette piece engluée dans le noir et le silence.

— C’est que j’ai éjaculé dedans, moi, laissa échapper Takuya sans venir a
bout d’une angoisse insupportable.

— Moi aussi. De grosses gouttes de sueur pendaient au bout du nez de
Kiyoshi qui recommencait a transpirer d’effroi. Si elle tombe enceinte, ses
parents découvriront tout, c’est hypermauvais.



— Mais elle prend la pilule ou fait un autre truc. La voix de Reiji sembla
caresser les joues des trois autres. Et cette fille-la couche pour le fric, elle baise
tous les jours avec un vieux.

— On va nous arréter, ¢a sortira dans les journaux ou aux infos, fit Kiyoshi
avec nervosite.

— Les gens sauront rien ! Avec la législation pour les mineurs, hé ben, on
peut pas diffuser notre nom et notre visage. Reiji prit Kiyoshi par les épaules en
maitrisant son envie de le frapper. Et comment veux-tu qu’elle porte plainte
contre nous pour ¢a, cette fille a pas mal joui, hein ? C’est cent pour cent
impossible, absolument impossible.

L’événement qui venait de se produire la revint en flash-back dans le cerveau
de I’adolescent. Sa frayeur tomba, et tout se dessina avec des contours nets.

— Je n’ai rien fait, j’ai juste observé, murmura-t-il avec soulagement avant
de regarder froidement le visage des trois autres.

Reiji fit remarquer d’une voix basse sombre et effrayante :
— On aurait mieux fait de prendre des photos.

— Pourquoi ? demanda Kiyoshi en jetant un coup d’eeil a Reiji avant de
baisser la téte.

— On pourrait la faire chanter en la menacant de distribuer partout les photos
si elle parlait.

Ignorant Kiyoshi, Reiji regardait le visage de 1’adolescent, mais son regard
d’adulte inexpressif et cruel lui fit instinctivement détourner les yeux.

L’adolescent se redressa d’un air lassé.

— S’il le fallait, mon pere connait des gens importants, et je crois bien qu’il a
aussi de I’influence du coté des autorités policieres.

Apres avoir ricané bruyamment pour sauver les apparences, Reiji lanca un
regard agacé a Takuya et Kiyoshi.

— On décide donc ca : Yuminaga a voulu nous dissuader, mais on a violé la
fille sans écouter ce qu’il disait.

Takuya et Kiyoshi changerent d’expression, et semblaient hésiter entre
tomber dans une profonde angoisse ou la faire voler en éclat dans un grand rire.

— Mais ce genre de truc n’arrivera pas, ¢a n’existe pas les filles victimes
d’un viol collectif qui vont a la police. Reiji se délesta de son angoisse dans un



rire nerveux. Si on est arrétés, on était trois a la violer. On racontera a la police
que Yuminaga n’était pas la si elle nous pose des questions.

Il fit un clin d’ceil rusé a Takuya et Kiyoshi qui se composérent un air sérieux
et acquiescerent fermement d’un signe de téte.

— Ou pouvais-tu étre alors, Yuminaga ? demanda Reiji avec une voix de
fausset en sautant au cou de 1’adolescent, avant de lui enfoncer un pouce dans le
creux de I’estomac.

Une fois franchi le tunnel sous le pont de la voie ferrée, on voyait des
panneaux qui indiquaient : Stop aux prostituées étrangeres ! Sida : le piege de la
vie | Prostituées et gangs, dehors !

— Mon garcon !

Il se retourna pour voir qui I’appelait ainsi : ¢’était Kanamoto. Ce dernier lui
avait raconté qu’il bossait comme docker dans sa jeunesse et avait atterri a
Koganecho a la suite d’un accident survenu trente ans plus tot qui 1’avait affaibli
physiquement, mais 1’adolescent ne ’avait pas cru et il le tenait plutdot pour un
cadre de la pegre. Au Game Center ou, encore enfant, il s’amusait, Kanamoto
venait parfois lui demander : « Tu me laisses un peu jouer, mon garcon ? » et il
prenait sa place, tuait ses ennemis coup sur coup comme par magie, et faisait des
scores formidables. On avait donné au jeune garcon un laissez-passer qui lui
permettait d’aller et venir librement dans tous les endroits de Koganechd.
Kanamoto lui enseignait comment serrer le poing pour frapper quelqu’un, ou lui
racontait qu’il avait fait du trafic avec un bateau de contrebande chargé de
pistolets. En certaines occasions, il expliquait aussi que les coups de pieds de son
pere avaient failli le rendre aveugle, et retroussait ses manches pour lui montrer
la cicatrice d’une cigarette que son péere avait écrasée sur son bras a 1’époque ou
il n’était qu’un enfant. Le garcon le considérait alors comme un caid, mais a dix
ans, il se mit a trouver agacant d’écouter toutes ces histoires, et finit méme par
éviter les bavardages de Kanamoto.

Lorsqu’il lui devint impossible de porter les vétements achetés pour son
entrée au college et devenus trop étroits, 1’adolescent crut qu’il ne pourrait pas
accéder a 1’age adulte s’il ne coupait pas avec le passé. Il avait grandi de dix-sept
centimetres en un an depuis 1’été de ses douze ans. Comment fallait-il s’habiller
désormais pour devenir adulte ? Il savait qu’il fallait fumer, boire et parler
comme un grand, mais quoi d’autre ? Un jour, il réalisa que la différence entre
adulte et enfant était une question de pouvoir. En examinant les choses a la
loupe, il constata que le monde qui semblait si chaotique était divisé en deux



parties bien distinctes. Pere, professeur, policier gardent leur dignité justement
parce qu’ils ont le pouvoir. S’ils le perdent, ils ne sont plus que des déchets. Et
qu’est-ce qui permet de posséder ce pouvoir, sinon 1’argent ? Avec 1’argent, on
acquiert puissance et autorité. D’ailleurs, que ne peut-on acheter avec de
I’argent ? Dans ces conditions, les pauvres sont en fait ce qu’on appelle tout
simplement des épaves, mais les habitants de Koganecho ressemblent tous a son
frere atteint de la maladie de Williams, ce sont des étres a part qui ne sont ni des
adultes ni des enfants. Ce que ne doivent jamais oublier les gens qui détiennent
le pouvoir, c’est le sens de la compassion, pensa 1’adolescent, avant de décider
qu’il devait devenir adulte au plus tot.

— Vous m’avez I’air en forme, mon garcon.

L’air affectueux de Kanamoto devant lui, avec ces dents en or qui brillaient
tellement qu’elles donnaient I’impression d’étre brossées au dentifrice spécial, ce
menton en retrait pas rasé de frais, ce nez marqué par les mauvais coups
d’autrefois, rien n’avait changé. Kanamoto aplatit le toupet qui se cramponnait
péniblement au sommet de son crane, et pour dissimuler sa confusion, sortit de
la poche de poitrine d’une chemise a col ouvert des cigarettes sans filtre Lucky
Strike, en mit une entre ses levres et craqua une allumette.

— Mais c’est toi qui as I’air en forme.

Kanamoto forma un o avec sa bouche pour faire un rond de fumée qu’il
détruisit en riant a petits coups. Une haleine fétide mélée de whisky vint piquer
les narines du garcon.

— Vous avez slirement une copine, hé ! fit Kanamoto qui se lécha les
gencives du bout de la langue, avant de lever le petit doigt d’un geste entendu.

— Te moques pas de moi.

L’adolescent baissa les yeux avec un air d’enfant timide, et de la pointe de
ses sneackers, donna des petits coups sur le bitume.

— Je croyais que vous en aviez fini avec Koganechd. Cet endroit n’est pas
pour vous, mon garcon. Vous ne devriez pas venir ici, si vous n’arrétez pas
maintenant, il va vous arriver des bricoles, dit Kanamoto d’une voix rauque, les
joues creuseées.

L’adolescent se remit a marcher, laissant ses paroles en suspens, la téte
baissée et le visage crispé. Dans son champ visuel, il discerna Kanamoto levant
le bras, mais il fut incapable de lui répondre d’un geste de main comme des



années plus tot, et glissa la main dans sa poche pour vérifier la présence de la
cocaine.

Quand il tourna a droite dans la rue le long de la riviere et voulut traverser le
pont, le bruit de quelque chose jetée dans I’eau lui fit lever la téte. La silhouette
sombre d’une fille penchée par-dessus le parapet obstrua sa vue. Sur le coup, le
gémissement de la lycéenne violée par le groupe lui revint en mémoire et son
estomac se contracta, mais celle qui tourna son visage vers lui était une femme
entre deux ages, semblable a une épave a la dérive. Il regarda la riviere en
contrebas, et fixa son regard sur les restes d’un bateau tout noir juste sous le
pont. Ce cours d’eau est un véritable cimetiere de bateaux, la police ne peut pas
prendre sur le fait les gens qui viennent discretement en pleine nuit abandonner
leurs embarcations en bout de course, et tant de bateaux y pourrissent que
personne ne remarque quand il y en a un en plus. L’eau de la riviere ne changeait
pas : de nuit comme de jour, elle était stagnante, mais le soir venu, elle laissait
apparaitre et disparaitre des enseignes en néon rose et bleu.

En dépit d’un air lourd, chaud et immobile, la jupe blanche a volants et les
cheveux longs jusqu’a la taille de la femme ondulaient dans la brise qui semblait
souffler uniquement a I’endroit ou elle se tenait debout. Elle remua les levres, et
prononcga quelques mots.

— J’ai peur de tout. Je veux mourir. Quelqu’un comme moi préfere encore
étre mort, mais personne ne comprend ¢a ! Je ne peux pas vivre, vous ne
comprenez méme pas ¢a ?

La fille cria comme si elle jetait brutalement ses paroles a la figure de 1’autre
qui ne répondait pas.

— Vous ne comprenez pas, docteur !
Sa voix transperca les oreilles de I’adolescent.

— Je dois mourir, il vaut mieux étre morte, docteur, rendez-moi mon sac a
main, s’il vous plait. Je n’ai plus que ca. Vite, rendez-le-moi ! cria-t-elle avec un
rire en sourdine. Un rire qui glissa a la surface de 1’eau, avant d’y plonger puis
de rejaillir avec une force terrible, et d’étre emporté a toute allure par le courant.

— Je vous avais dit de me rendre mon sac, docteur. Le rire se transforma en
sanglots, ses paroles devinrent inaudibles, mais la femme continuait de remuer
les levres. Prisonnier de 1’illusion que I’eau de la riviere ou elle vomissait les
ténebres se répandait comme de 1’encre de Chine, débordait, teintait la ville d’un
noir épais, le garcon eut I’impression que la femme elle-méme n’était qu'une
vision. L’idée lui vint soudain que c’était peut-étre un spectre, et malgré la



chaleur ambiante il eut la chair de poule. Il se mit a courir. Si les feux du passage
protégé passaient au rouge, la malédiction le tuerait. S’il parvenait a traverser la
chaussée, il rallongerait encore la distance. S’il croisait quelqu’un avant de
tourner au prochain coin, la malédiction le rattraperait quand méme. Il courait
ainsi de toutes ses forces comme cela ne lui était pas arrivé depuis plusieurs
années pour échapper a cette menace, et au moment ou il souleva de la main
droite le rideau du Pavillon d’or, des gouttes de sueur coulerent de son front.

Il n’y avait qu'une cliente. Une Blanche qui était assise, ses grosses fesses
étalées sur le haut siege du bar, se retourna et plissa les yeux comme pour le
jauger. Le visage couvert de poudre blanche, les joues outrageusement
maquillées de rouge, elle empestait un parfum bon marché. Seul le foulard en
tissu jaune citron noué autour de son cou semblait en soie véritable.

— T’es qui, toi ? demanda-t-elle.

Derriére le comptoir, le vieil homme baissa les yeux sur sa marmite apres un
rapide coup d’eeil a I’adolescent, égoutta ses nouilles dans une écumoire et dit :

— C’est mon petit-fils.

Il fréquentait le Pavillon d’or depuis 1’age de cinq ans, et il s’était attaché a la
vieille dame alitée au premier qu’il appelait mémé Shige, et au vieil homme qu’il
nommait pépé Sada. Le vieil homme avait ouvert ici méme avant la guerre un
snack a la japonaise, avant de changer de style en 1955 pour le Pavillon d’or, un
petit restaurant de cuisine chinoise.

Tout en jetant un ceil discret au jeune garcon assis a ses cotés séparé d’elle
par une chaise, la femme blanche piqua ses baguettes dans son plat a base de
poulet et de porc, secoua la téte, et poussa un soupir nerveux.

Des rires retentirent a la télévision, et Chihiro qui lavait une assiette arréta
son geste et releva la téte. L’adolescent ne savait pas si elle regardait flotter
devant 1’écran la fumée de cigarette de la cliente, ou bien si elle essayait de
comprendre le gag du comique. Pourquoi ne deviendrait-elle pas de temps en
temps un compagnon de jeu pour son frere ? Il eut envie de I’inviter a venir chez
lui, mais a I’idée que ce n’était pas possible de trouver un ami pour quelqu’un
d’autre, il n’osa pas le lui proposer. Tout de méme, quelle serait son impression,
si elle entendait son frere jouer du piano ?

— De I’eau, demanda-t-il, mais Chihiro ne quittait pas des yeux la télévision.

Il se leva et prit un gobelet en plastique retourné sur le plateau du bar, mais a
la vue des traces de doigts et de la saleté, il se pencha par-dessus le comptoir



pour le laver a I’eau du robinet tout en commandant a Chihiro « Un Fan-ta-rai-
sin » en détachant bien les mots.

Un jour, il était venu au Pavillon d’or, et il avait découvert Chihiro en train
de laver des assiettes debout aux cotés du vieil homme comme si elle faisait ¢a
depuis plusieurs années. A chaque fois qu’il passait, elle avait encore grossi alors
qu’au début elle était déliée comme une liane, et son corps était bien plus blanc
et opulent que celui de cette Blanche qui s’était mise a manger un bol de
nouilles. Tenter de poser des questions a propos de Chihiro ne servirait a rien, le
vieil homme s’obstinerait sans doute a garder le silence. Que ce soient les vieux,
les prostituées, les vendeurs de narcotiques, aucun habitant de Koganechd ne
donnait a quiconque toutes les clés qui fermaient le coffre-fort de leur mémoire
comme si le passé était leur seul et unique bien.

Les yeux levés vers la télévision, 1’air désintéressé, la femme blanche triturait
les déchets pris entre ses dents puis les recrachait dans une assiette. Elle avait
une coupe de cheveux au bol, égalisée a la va-vite sous les oreilles, mais plus
d’un mois s’était sans doute écoulé depuis sa derniere teinture, car les racines de
ses cheveux blonds étaient toutes noires. Dans la zone située sous le pont des
voies ferrées ou se glisse la riviere Ookagawa, il y a d’un co6té des prostituées
originaires d’Asie de I’Est : Thailandaises, Malaisiennes, Philippines qui se
vendent pour dix mille yens les vingt minutes, mais, de 1’autre c6té, c’est un
quartier de love hotels, et le tarif de la passe des femmes blanches originaires de
Russie et de Colombie est de vingt mille yens I’heure, frais de la chambre en sus
pour le client. Comme les femmes, de quelque pays qu’elles soient, retournent
chez elles apres avoir gagné un maximum d’argent en un minimum de temps, un
client devenu I’habitué d’une fille peut trées bien ne plus la retrouver d’une
semaine sur I’autre. Mais parmi elles, il y a aussi des filles qui restent au méme
endroit sans se rendre compte des années qui passent et ne peuvent plus jamais
s’échapper du quartier.

— Des légumes sautés, commanda la Blanche.

L.’ établissement étant situé sous le pont de la voie ferrée, a chaque passage de
train, l’intensité sismique était de magnitude 4. L’adolescent restait assis,
immobile, jusqu’a ce que les secousses se calment, mais la femme blanche, elle,
levait les yeux au plafond qu’elle fixait. Quand enfin la magnitude retomba a un
degré supportable physiquement, le vieil homme ouvrit la bouche.

— Tu veux manger quelque chose ?

— Non, ¢a va.



Le vieil homme s’entétait a ne pas accepter d’argent du garcon quelle que
soit I’heure a laquelle il apparaissait et ce qu’il mangeait... Quand le garcon était
entré au college un an et demi plus tot, et avait posé sur le comptoir dix mille
yens au moment de repartir, en lui disant « Garde la monnaie », il avait déchiré
le billet sous ses yeux.

— Je peux aller au premier ?
Le vieil homme acquiesca d’un signe de téte sans un mot.

— Il y en a trois autres qui vont arriver, tu pourras leur dire de monter tout de
suite au premier ?

Chihiro versa du Fanta dans le gobelet d’une main encore couverte de
mousse du lave-vaisselle, et le posa sur le bar.

L.’adolescent but une gorgée, puis demanda :
— Et au premier ?

Le vieil homme jeta un il vers le premier sans ralentir le rythme du couteau
qui hachait les poireaux, puis baissa de nouveau la téte.

— C’est bientot la fin, lacha-t-il d’une voix neutre qui ne laissait filtrer
aucune émotion.

Au vu du tas de poireaux sur la planche a découper, il y en avait
apparemment pour un mois.

— Qu’est-ce que tu racontes, tu perds la téte ! C’est a ta mort, pépé Sada, que
mémé Shige se laissera partir, si tu tiens tellement a la tuer, tu n’as qu’a mourir
le premier.

Le vieil homme alluma le gaz sous la marmite chinoise. Si occupé qu’il fut
dans son restaurant, que le malheur tombe sur lui, ou qu’il soit méme a I’agonie,
il continuerait d’écouter attentivement les histoires du garcon. Quelle que soit la
situation dans laquelle se trouvait le garcon et quoi qu’il fasse, il ne le défendait
ni ne le rejetait, il 1’acceptait tout simplement. Ainsi en avait-il décidé en son for
intérieur.

Le vieil homme se souvenait distinctement du jour ou il était entré au
Pavillon d’or, la main dans celle de Kanamoto. C’était quelque chose de
tellement pur et unique pour lui qu’il 1’avait regardé bouche bée, les bras
ballants, aussi stupéfait que si le petit d’une grue était apparu dans son
restaurant. Kanamoto 1’avait pris dans ses bras pour le faire asseoir sur une



chaise et avait dit : « Des nouilles pour le garcon », mais le vieil homme était
resté immobile, les yeux fixés sur I’enfant.

— Je vous ai demandé des nouilles ! avait lancé gaiement Kanamoto, mais
lui ne pouvait toujours pas prononcer un mot ni bouger le petit doigt.

Puis il avait enfin dit calmement :

— Je ne saurai pas faire des nouilles pour nourrir un gamin, va dans un autre
restaurant.

— Tu crois sans doute que je 1’ai kidnappé, c’est un peu trop tot pour devenir
gateux, non ? Des nouilles !

— Faut donc que je te le répete, ma cuisine ne peut pas plaire a ce mome.
Est-ce qu’une seule fois dans ma vie, je suis revenu sur mes paroles, tais-toi et
disparais ! avait dit le vieux sans quitter des yeux le visage du jeune garcon.

Kanamoto 1’avait déja fait descendre de sa chaise d’un air faché, quand le
petit, ses yeux plantés dans ceux du vieil homme, avait déclaré :

— Je voudrais manger les nouilles de ce vieux monsieur, moi.

— Tu en veux ? avait murmuré le vieil homme d’une voix encore plus basse,
et il avait jeté les nouilles dans 1’eau bouillante. Apres le départ de I’enfant,
accroché a la main de Kanamoto, sa femme, que le garcon avait pris I’habitude
par la suite d’appeler mémé Shige, avait été la seule a le voir verser des larmes
tandis qu’il débarrassait le grand bol vide ou ne restait plus une goutte de
bouillon.

L.’adolescent ne pouvait pas admettre 1’idée que mémé Shige était réellement
sur le point de mourir. Les gens qui vivent si longtemps qu’on finit par oublier
leur age peuvent-ils mourir aussi facilement ? Mais pour lui, une seule chose
était certaine : a chacune de ses visites, son état empirait. Alors pourquoi la
laissait-on couchée au premier ? Parce que cela cofitait de 1’argent ? Assis en
équilibre sur les deux pieds arriére de la chaise, et bien qu’il n’efit pas I’intention
de poser de questions, il se mit a parler tout en la remettant sur ses quatre pieds.

— Pourquoi tu ne I’envoies pas a 1’hopital ?

Dans la marmite chinoise, 1’huile de friture des légumes éclaboussait et
crépitait bruyamment, et s’il n’avait pas été tourné vers lui, le vieil homme ne
1’aurait pas du tout entendu parler.

De I’huile avait peut-étre giclé sur sa main, car le vieil homme fronca fort les
sourcils ou se mélaient des poils blancs, mais sa voix sembla étouffer un rire.



— Elle préférerait aller au cimetiere plutot qu’a 1’hopital.

Chihiro tourna la téte vers 1’entrée. On entendit un chuchotement, un bout du
rideau de la porte se souleva, et Reiji apparut.

— Le plan qu’on m’a faxé pour venir ici, eh ben, il m’a vraiment servi a rien.
— Sérieux, on s’est paumes.

Il n’avait pas revu Kiyoshi depuis un moment, et celui-ci avait maintenant
une voix de contralto.

La femme blanche leva les sourcils a 1’apparition des deux garcons, mais
quand elle comprit que c’étaient des amis de 1’adolescent, elle baissa les yeux et
commenca a murmurer des paroles qui ressemblaient plus a des formules
magiques qu’a du russe.

— Tu as l’air en forme, dit Reiji, et comme il levait la main droite,
I’adolescent leva aussi la sienne qu’il fit claquer contre I’autre. Il vit des taches
de sueur toutes noires de la forme d’une main qui s’étalaient sur son tee-shirt au
niveau de la poitrine.

Reiji parcourut rapidement la salle des yeux.

— Ou on fait nos devoirs ?

L’adolescent montra le premier étage en relevant énergiquement le menton :
— En haut ?

— Et Takuya, il est en retard bien siir. Un sourire ironique obscurcit les yeux
de Reiji.
Un train passa au-dessus de leur téte, et sans attendre que le bruit se soit

éloigné, I’adolescent mit les mains sur le bar, et s’appuya dessus pour se lever de
sa chaise.

— On va la-haut.

Les trois garcons se déchaussérent en bas de l’escalier situé a coté des
toilettes, au fond de 1’établissement. L’intérieur de ses Reebok, qu’il avait
gardées aux pieds tout I’apres-midi, était humide et méme ses chaussettes étaient
mouillées. Quand il pressa sur I’interrupteur, une ampoule électrique nue de
soixante watts coiffée d’un abat-jour en forme de bol s’alluma comme si elle
expirait. L’escalier ayant été construit en 1955 et jamais restauré, ses marches en
bois gémirent sous leur poids des qu’ils I’aborderent tous les trois ensemble. Et
en raison de I’obscurité, de la fumée et de I’odeur de la cuisine qui flottaient, ils
eurent I’impression que 1’escalier de seulement dix marches n’en finissait pas.



Il tourna la poignée de porte.

Reiji et Kiyoshi qui entrérent a sa suite dans la piece obscure restérent
pétrifiés, le souffle coupé. Leurs yeux rivés sur le futon.

Il s’agenouilla au chevet du lit.
— J’utilise la chambre, mémé Shige, ¢ca va ?

Les yeux de la vieille femme se mouillerent quand il s’approcha d’elle, et ses
levres toutes ridées remuerent comme pour sourire.

— Asseyez-vous, dit-il a Reiji et Kiyoshi.

A ces mots, ils avancerent d’un pas, puis d’un deuxieme, mais restaient
perplexes, ne sachant ou s’asseoir.

Un chandail vert mousse était accroché au mur, une montre arrétée indiquait
trois heures vingt-cing, un calendrier avec une fille nue blonde qui souriait de
toutes ses dents, allongée sur une plage de sable, trainait, un certificat du mérite
d’on ne savait quoi avait été mis dans un cadre, des coupures de journaux qui
dataient d’on ne sait quand étaient punaisées dans un coin. Il n’y avait rien qui
ressemblat a un meuble en dehors d’une petite table a thé sur les tatamis, d’un
fauteuil a bascule pres de la fenétre, d’un réchaud a huile et d’une petite armoire
en paulownia, sur laquelle était posée une bouteille de biere servant de vase a un
grand tournesol completement sec dont il ne restait pas un pétale, seulement la
partie centrale qui baissait la téte comme un homme au cou briilé. Seuls les draps
et la taie d’oreiller étaient relativement neufs dans cette piece. Tout ce qui se
trouvait la exhalait une odeur de vin en passe de tourner au vinaigre.

— Sérieux, qu’est-ce qu’il fait noir, murmura Kiyoshi en levant les yeux vers
le plafond. Un cordon tressé de kimono était noué autour de I’abat-jour de la
lampe électrique.

Reiji baissa la voix.

— On change de creche.

— On est en sécurité ici, répondit 1’adolescent avec un sourire.

— Mais... fit Kiyoshi entre ses dents, en jetant un regard sur le futon.

Détournant les yeux, Reiji s’assit devant la petite table, ou 1’adolescent posa
en silence un sachet en plastique contenant un gramme de cocaine, puis il dit :
« Je vais voir, il est en retard », et sortit de la piece.

Il descendit ’escalier, et vit la Blanche dire quelque chose au vieil homme
derriere le bar, puis choisir du bout de ses baguettes une bouchée de chou parmi



la viande et les légumes cuits. Il venait d’enfiler en vitesse les sandales de
I’établissement, quand le rideau de porte se souleva et Takuya apparut. La
femme s’interrompit pour lui jeter un regard, puis se tourna de nouveau vers le
vieil homme, et fit le signe de croix en murmurant deux, trois mots. Des mots
dont il ne comprit pas la signification, ce qui I’incita précisément a supposer
qu’il s’agissait d’une priere. Un sentiment d’angoisse le submergea alors comme
si un grand tissu blanc 1’avait recouvert de la téte aux pieds.

— Oh ! ils sont pas tous arrivés ?
Takuya avait slirement couru, car il était essoufflé.

— Au premier, lui fit I’adolescent avec un clin d’ceil pour I’inciter a le
suivre.

Une fois dans la chambre, il vit sur la petite table la cocaine déja divisée en
quatre parts égales. Reiji leva les yeux vers 1’adolescent et Takuya avec un large
sourire, puis il secoua comme des maracas une boite de cigares plaquée argent,
et apres avoir éclaté de rire en la tapant encore une fois de la main sur le coté, il
en ouvrit le couvercle, sortit deux demi-pailles et en passa une a Kiyoshi. Ils
inspirerent tous les deux prudemment la cocaine au plus profond de leurs
narines. Kiyoshi passa la sienne a Takuya qui inspira apres lui. Au bout de
quelques petites minutes, les trois garcons exaltés se mirent a parler avec
volubilité de leur expérience en centre de rééducation et en maison de correction.
L’adolescent ne voulait pas prendre une dose de cocaine avant de discuter du
prix et que 1’affaire fiit conclue. Il pensa seulement qu’ils exagéraient leurs récits
et en décuplaient 1’aspect pour tirer le meilleur parti possible de la négociation.

— Et si tu faisais snifer la vieille. Peut-étre qu’elle pourrait guérir ! dit Reiji,
dont les paroles firent tomber a la renverse Takuya et Kiyoshi qui avaient éclaté
de rire.

— On nous réveillait a six heures du matin, tu te rappelles. Si on dormait
encore quand on venait nous réveiller, sérieux, on nous donnait des coups de
pieds. J’avais envie de leur crier : vous aurez de mes nouvelles quand je serai
sorti ! Mais ca risquait de durer si je parlais, on m’aurait encore bourré de coups.

Reiji s’empétra dans un sourire a 1’adresse de 1’adolescent comme pour
I’embobiner.

— (C’était donc comme ca... répondit-il distraitement, en se disant qu’ils
allaient bientot étre a court puisqu’une demi-heure s’était écoulée, et il hésitait
entre donner un autre sachet, ou attendre qu’ils lui fassent leurs propositions.



— Moi, eh ben, tous les jours, je pensais a ce que je ferais une fois sorti, et ce
que je ferais en tout premier.

Kiyoshi regarda alternativement les visages de Reiji et de Takuya comme
pour demander leur approbation.

— Mais tu sais, entre un centre de rééducation et une maison de correction, il
y a la méme différence qu’entre un jardin d’enfants et une université ! Car chez
nous, a la maison de correction, c’était I’enfer, dit Reiji qui inspira bruyamment
la paille par le nez.

— Le nom a changé, on ne dit plus maison de correction, comment on dit
déja ? Machin indépendant ou quelque chose comme ca.

Takuya voulait se montrer intéressant, mais personne ne 1’avait écouté.

— Les exercices physiques dans la matinée, c’est de la vraie torture, on nous
oblige a faire cinquante pompes, au moindre petit retard, vlan ! un coup de sabre
de bambou. On n’a qu’un répit de trente secondes, puis les pompes passent a
cent, deux cents, et pendant ce temps-la, il ne faut pas s’arréter de compter tous
ensemble a voix haute un, deux, trois, mais si on n’y arrive pas, les coups
pleuvent a nouveau, mais qui est capable de faire cent ou deux cents pompes a la
suite ? C’est impossible. Alors, tout le monde y passait. Pas de quoi rigoler, je
vous assure !

L.’adolescent prit un sachet en plastique dans sa poche.
— Quoi ! t’aurais pu le sortir plus tot si t’en avais.

Cette fois, Reiji en prit la moitié pour lui. Comme Takuya lui tendait la
paille, I’adolescent ne put faire autrement que de renifler profondément, avant de
repasser la paille a Takuya. Il eut la téte claire immédiatement, son dégofit pour
les trois autres disparut, et une sensation de tranquillité 1’envahit. Reiji parlait
d’examen médical, mais plus rien n’entrait dans son cerveau. Les bruits de la
piece ou ils se trouvaient s’éloignerent, tandis que des bruits lointains se
rapprocherent 1’un apres ’autre au point de sembler a sa portée, et 1’adolescent
dressa 1’oreille au son d’une voix différente de celles des garcons. La priere en
russe de la Blanche au rez-de-chaussée lui parvint comme si elle murmurait au
creux de son oreille.

Les mouvements de bouche de Takuya cesserent brusquement. Quand les
levres animées d’une vivacité extraordinaire s’immobilisérent, le visage de
Takuya ressembla a un masque de no.



A ce moment-l3, il entendit un coup hésitant sur la porte, I’entrouvrit, et
Chihiro lui tendit un plateau argenté chargé de raviolis gyoza, sauce de soja,
huile chinoise, vinaigre, et baguettes jetables en bois. Avec sa main délivrée du
plateau, Chihiro essuya la sueur au bout de son nez, et fixa le visage de
I’adolescent en clignant lentement des yeux.

— Ah ! que ca sent bon, super, une cargaison de gyoza, dit Kiyoshi d’une
voix hésitante.

Apres avoir murmuré « Merci », 1’adolescent referma la porte et posa le
plateau sur la petite table. Reiji prit la paire de baguettes qu’il sépara en deux
avec les dents, et tandis qu’il versait dans une petite assiette la sauce de soja et le
vinaigre, il oublia I’existence des baguettes, et engouffra les gyoza dans sa
bouche avec les doigts. Mais comme il mastiquait, les raviolis dégoulinerent des
commissures de ses lévres et se répandirent sur ses genoux.

A voir ses trois compagnons en train de manger, 1’adolescent eut
I’impression que Reiji était un chien, Takuya un chat, Kiyoshi un cochon et il rit
comme un fou en les montrant du doigt, mais eux ne lui jeterent qu’un coup
d’ceil et continuerent de manger sans lui préter aucune attention. Malgré
I’inconfort de la position assise dans laquelle il se trouvait depuis un bon
moment, la poignée d’armoire dans le dos, il ne sentait pas de raideur, ni méme
de fourmis dans les jambes. Alors que leurs silhouettes a tous trois restaient
immobiles, il avait I’impression qu’elles s’éloignaient comme au fond d’un
miroir face a lui. Son cceur volait comme un petit oisillon, des vagues déferlaient
comme un raz de marée, emportant son corps. Libéré de sa téte et de son corps,
il flottait a la dérive dans 1’obscurité noire d’encre. Soudain, il se sentit heureux
sans aucune raison. Il n’avait plus envie de quitter cette obscurité, mais une voix
perca un trou par lequel pénétra un rai de lumiere, et ce fut la pénombre.

— On nous faisait tenir un journal, on était obligés d’écrire chaque jour des
choses qui vous feraient marrer.

— Sinon, on pouvait pas faire croire qu’on regrettait ce qu’on avait fait alors
j’écrivais ce machin comme un dingue.

— Ce ne serait pas le bruit de la pluie ?

Sa propre voix aussi était lointaine, il s’enfonca 1’index dans 1’oreille. Tout
d’un coup, un rire fit des cabrioles dans son tympan qu’il prenait pour un
trampoline, et il dit, secouant violemment la téte pour chasser le rire.

— C’est le bruit du train.



Tandis que subsistaient encore dans son tympan les vibrations de sa voix et
les profondes résonances du rire d’un autre, il sentit tout a coup approcher un
bruit énorme. Un déluge de voix sifflantes semblables a une immense armée de
sauterelles, et a ’instant ou il se bouchait les oreilles des deux mains pour se
protéger de cette invasion, son ouie retrouva sa fonction normale. Ce qui eut
pour effet d’évincer la sensation d’euphorie qu’il avait jusqu’a présent. Un vide
se fit dans son cceur, preuve que ce bonheur avait indubitablement existé, puis
’obscurité vint combler ce vide et se colla aux parois de son cceur pour ne plus
le quitter. Il eut I’impression que quelqu’un fumait une cigarette dont le bout
incandescent clignotait. Reiji, Kiyoshi, Takuya, c’était bien de la cocaine qu’ils
consommaient tous les trois en ce moment et non pas du tabac, mais il y avait
quelqu’un d’autre dans cette piece. Quand il fixa intentionnellement la partie
plongée dans 1’ombre, il lui sembla que la femme allongée sur le lit était sa
mere.

— Tu as mal ? Tu souffres ? demanda-t-il tout en lui peignant les cheveux
avec ses doigts, mais hormis les yeux, le corps entier était enfermé dans le
mutisme, il avait le sentiment que ces yeux lisaient tout en lui, et apres avoir
enlevé du bout de son index les crofites sur le bord des paupieres, il les ferma.

Il trempa un essuie-main dans 1’eau de la cuvette au chevet du lit puis
’essora pour lui essuyer la figure dans les moindres recoins, ouvrit ensuite le col
du kimono de coton pour enlever la sueur sous les aisselles et dans le cou. Il lava
I’essuie-main, 1’essora une fois encore, le passa sur la plante des pieds, releva le
bas du vétement, et apres avoir essuyé les mollets ou les rides se dessinaient
nettement comme des nervures de feuilles, 1’arriere des genoux, les cuisses, il
retira la couche de papier qu’il posa a coté, puis il prit dans le tiroir de I’armoire
en paulownia une couche en papier neuve et un kimono propre. Lorsqu’il voulut
essuyer la partie la plus sale, la vieille femme ouvrit les yeux. Il retira sa main, et
quand il lui demanda « Ca t’embéte ? », elle cligna lentement des yeux, alors il
demanda « Tu veux que je t’essuie le dos ? », et comme elle clignait encore des
yeux, il dit : « On fera le dos la prochaine fois dans ce cas. Bien, on se change »,
fit-il en passant la main sous elle pour la tourner doucement sur le coté, et il lui
changea son kimono avec habileté.

Il regarda les trois autres qui se roulaient par terre de rire, et fronca les
sourcils d’un air dégolité comme s’il voyait des bétes curieuses hideuses.
Pourquoi riaient-ils en le regardant s’occuper de sa mere malade ?

— Qu’est-ce qui vous fait rire ?

Il répéta sa question pour essayer de comprendre quelque chose :



— Qu’est-ce qu’il y a de drole ?

Mais au lieu de répondre, les trois garcons se roulerent par terre de rire, pris
d’un irrépressible hoquet.

Il se leva, saisit Kiyoshi par le col, et lui envoya son poing dans la figure.

— Espece d’imbécile, c’est normal, non, que je soigne maman qui est
malade, ce n’est pas drole du tout, tu comprends !

Apres avoir effleuré de la main les cheveux de Kiyoshi penché en avant, le
visage dissimulé, il sentit le brouillard qui recouvrait sa conscience se dissiper
tandis qu’il regardait Reiji en train d’épousseter avec ardeur autour de ses pieds
une horde de fourmis innombrables. Parties de la pointe des orteils, les bestioles
étaient passées sur ses mollets, et grimpaient maintenant sur ses cuisses,
montaient a 1’assaut de ses fesses, son ventre, son visage, jusqu’au sommet de
son crane, et quand tout son corps serait noir de fourmis, il se mettrait a hurler :
« Au secours ! » Si Reiji tirait de temps en temps sur son tee-shirt, c’est parce
que les taches de sueur ressemblaient a des tarentules ou des cobras. Il écarquilla
les yeux de frayeur, de la salive coula de sa bouche. Allez-vous-en, ouste !
Ouste ! hurla-t-il et tout son corps fut pris de convulsions. Takuya et Kiyoshi
riaient bruyamment, mais soudain pris de peur, il étala la poudre devant Reiji, et
lui fourra la paille dans le nez.

— Vas-y ! Snife ! cria-t-il a Reiji qui inspira la cocaine, et au bout de
quelques secondes son corps se détendit.

La dose de cocaine que Reiji absorbait avait considérablement augmenté
depuis sa rencontre avec 1’adolescent. A l’automne de 1’année précédente,
Kiyoshi et Takuya qu’il connaissait vaguement I’avaient emmené dans un Game
Center d’Isezakichd. A leur premiére rencontre, Reiji n’avait éprouvé aucun
intérét pour ce garcon qui lui avait donné I’impression d’étre un collégien
sérieux issu d’une famille aisée, mais tous les quatre étaient allés dans un fast-
food et au cours de leur conversation, Reiji avait eu I’intuition que le langage
faussement poli du garcon n’était pas le résultat direct d’une bonne éducation,
mais qu’il s’agissait d’une sorte de vernis dissimulant des félures du cceur, et qui
empéchait désespérément des crevasses de s’y former. Ces félures chez les
adolescents semblaient émettre des ondes et finissaient par constituer un réseau
de délinquants juvéniles dans la société. Quand Reiji lui avait dit sur un ton
léger : « Préte-moi mille yens », 1’adolescent lui avait sorti un billet sans
manifester aucun trouble, et Reiji s’était comporté exactement comme quelqu’un
qui reprend sa monnaie a la caisse d’une supérette. Lorsque Kiyoshi lui avait



raconté que le pere de I’adolescent était le directeur du Végas, Reiji avait failli
lancer « Bingo ! » et pensé qu’il lui fallait a tout prix ferrer ce gros poisson.
Trois jours plus tard, il les avait invités tous les trois a venir s’amuser dans une
salle de karaoké, et les avait emmenés ce soir-la dans son appartement, avant de
jeter un appat d’un demi-gramme de cocaine préparé a cet effet. A chacun il
avait donné deux cents milligrammes de poudre et s’en était réservé trois cents.
Le groupe avait plané pendant trois bonnes heures. Dés la deuxieme fois,
I’adolescent avait pris en charge sans aucun probleme les frais de cocaine. Et
quand le garcon se procurait un gramme pour trente mille yens, Reiji avait
I’impression qu’il ne faisait pas la différence avec une dépense de dix yens sur
une carte de téléphone.

— Alors, qu’est-ce que t’as promis ? lanca Reiji brutalement. On a tenu notre
promesse, nous.

Sa voix renfermait quelque chose de visqueux et de vulgaire.
— Combien ? demanda I’adolescent sur un ton froid.

— Pour les autres, ¢ca pourra aller avec cent mille yens. Mais moi, j’étais
dans une maison de correction, donc ce sera deux cent mille.

— D’accord ?

L’adolescent jeta un coup d’ceil a Kiyoshi qui saignait du nez et a Takuya,
puis ses yeux revinrent vers Reiji. Comme ce dernier lui sautait au cou les bras
grands ouverts dans un geste théatral, 1’adolescent le repoussa rudement et ouvrit
la fenétre. La fille violée par le groupe les regardait d’en bas. Il fixa son regard
sur elle, puis soudain la main de la fille émergea, ses ongles longs se
recourberent dans la nuit, et elle s’étira jusque sous la fenétre en essayant de s’y
agripper. Le garcon la referma en hurlant.

Il détailla I’extérieur du Végas. Tout le batiment était en métal blanc, la porte
d’entrée automatique vitrée était surmontée par un grand miroir en forme de
demi-lune, ou se reflétaient comme dans un arc-en-ciel des lumieres rouges,
vertes, bleues et jaunes de tubes de néon. Hormis cet élément décoratif, il n’y
avait ni enseigne, ni illuminations, ni méme de fleurs rappelant 1’inauguration de
I’établissement. L’édifice n’aurait pas détonné a c6té d’une boutique des
quartiers de Bashado ou de Motomachi.

Six ans plus to6t, Hidetomo, le pere de 1’adolescent, avait fait démolir le
Palais des billes d’or créé par son pere décédé, puis construire une salle de



pachinko de style moderne et transformé 1’ancien nom en Végas. Mais dans ce
quartier, on connaissait toujours 1’établissement sous le nom de Palais des billes
d’or. Le nom de la société Taieki S.A. avait aussi été abandonné pour celui du
groupe Icare. Les commerces a I’apparence d’hotel ou de restaurant étaient a la
mode, mais le bruit courait qu’il avait choisi la sobriété a cause de sa nomination
au poste d’administrateur de I’institut Hosei.

L’adolescent fréquentait cet institut réputé dans tout le pays pour préparer a
I’entrée des meilleures écoles supérieures. En témoignait le nombre de candidats
recus a Todai, la célebre université de Tokyo. HoOsei participait aussi
régulierement aux grandes rencontres nationales de football, mais on n’y
entralnait intensivement que les deux cents étudiants ayant obtenu les meilleurs
résultats a ’examen blanc. En fait, la gestion de 1’école était centrée sur la
rentabilité au point que méme les professeurs se moquaient d’eux-mémes en
disant que les mille autres éleves étaient de simples pourvoyeurs de frais de
scolarité. Quand Hidetomo se vantait aupres de ses interlocuteurs que le
batiment sud de 1’école primaire construit quatre ans plus tot — I’institut Hosei
était aussi doté d’un lycée et d’un college — avait vu le jour grace a ses
donations, personne ne le croyait. A la rigueur, les gens pensaient que si c’était
vrai, il ne s’agissait tout au plus que du rez-de-chaussée, mais selon ses dires, il
avait réellement donné cinq cents millions de yens au cours de ces six dernieres
années, dont deux cents millions provenaient de la fraude fiscale. Mais plutot
que le désir de faire entrer dans cette école renommeée 1’adolescent et sa sceur
sans examen ou quasiment, c’est surtout le titre d’administrateur qui I’avait
intéressé et la possibilité d’avoir en main le clan de I’institut Hosei en étroite
relation avec le monde de la finance, de la politique et du sport. Car Hidetomo
avait comme projet de développer le groupe Icare fort de huit établissements
dans tout le pays, en centres de loisirs offrant toutes les possibilités, équipements
de sport, salles de karaoké, restaurants, hotel. A la moindre occasion, il donnait
de I’argent au président du conseil d’administration, en tout plus de trente
millions de yens sur six ans, moyennant quoi, ce docteur en économie diplomé
de Todai n’hésitait pas a appeler Hidetomo « mon bras droit » au club et au
restaurant de luxe.

L.’adolescent avanca tout en détaillant la salle. Des glaces avaient été placées
un peu partout pour rehausser encore le plafond dont les tons dominants étaient
le vert et le blanc. Les allées étaient si larges et confortables que deux personnes
pouvaient se croiser sans se géner méme en faisant de grands gestes. Au fond a
droite se trouvait la piece de repos avec cabines téléphoniques insonorisées et
distributeurs automatiques de boissons ou autres, mais elle était déserte. Les



billes de pachinko chromées dansaient dans le regard des clients en effectuant
librement leurs cabrioles dans un espace restreint et aussi scintillant que
Las Végas et Disneyland réunis. De retour des toilettes au fond de la salle ou du
comptoir de remise des primes, les clients jetaient un ceil a 1’adolescent
lorsqu’ils passaient pres de lui et pensaient que ce jeune était venu chercher son
pere. Les employés, eux, relevaient prestement la téte comme des moineaux et
s’inclinaient légerement pour le saluer. Soudain pris d’un étourdissement, il
s’arréta et ferma les yeux juste un instant. Sans doute a cause de la cocaine
inspirée la veille, des lumieres jaunes apparurent derriére ses paupieres comme
des mouchetures provoquées par un soleil éblouissant. Malgré la sueur sur ses
paumes moites, il était glacé, et imagina que 1’air sec et froid créait une quantité
d’étincelles d’électricité statique. L’air conditionné est a la mauvaise
température, se dit 1’adolescent a la recherche de Hayashi, ce n’est pas fait pour
retenir les clients.

Le gérant, Hayashi, n’avait pas apporté de capitaux mais fondé le Palais des
billes d’or avec Hideaki, le grand-pere de I’adolescent, et a deux, ils se
partageaient le travail : Hideaki a la gestion, Hayashi a la direction de la salle.
Cheveux blancs toujours séparés par une raie impeccable au tiers du crane, barbe
rasée de pres, lunettes de presbyte a monture or fin, costume bien coupé fabriqué
en Angleterre sur chemise blanche empesée, cravates Versace ou Armani,
chaussures de cuir noir vernies et chaussettes de soie noire, Hayashi, debout dans
la salle, aurait pu passer pour un directeur de banque. Mais de sa personne
émanait une impression si étrange que méme un groom d’hotel se serait méfié de
lui. 1l dirigeait la salle comme au temps du Palais des billes d’or pourtant devenu
le Végas.

De son coté, Hidetomo dévorait les livres consacrés a la culture d’entreprise,
particulierement les biographies de gestionnaires. En apprenant qu’un directeur
de grande entreprise avait suivi des 1’age de treize ans 1’éducation spéciale des
futurs décideurs, il avait demandé a 1’adolescent qui venait d’entrer en premiere
année de college d’assister a la réunion des directeurs de succursales, et imposé a
chacun d’eux de traiter le jeune garcon comme s’il était vice-président-directeur
général a peine franchi le seuil de la salle.

— Hayashi n’est pas dans la salle, apparemment. Appelle Sugimoto au
bureau, ordonna-t-il a I’employée préposée a la remise des primes, dis-lui de
1’appeler sur son portable.

La femme rondelette entre deux ages, dans la société depuis seulement six
mois, fut effrayée par les yeux si peu expressifs de 1’adolescent, qui la regardait



a peine, et se jeta sur le téléphone pour appuyer sur la touche de la ligne interne.

Puis le garcon observa avec dédain la salle dont la symphonie des bruits
électroniques émis par les consoles de pachinko constituait la musique de fond.
Un sourire d’extase se développa sur ses levres fines a peine ouvertes. Pour lui,
les clients adultes ne représentaient qu’une troupe d’animaux domestiques.
Quand la télévision montrait des images d’étable ou de porcherie dans une
ferme, les clients du Végas lui venaient aussitot a I’esprit. Il avait entendu dire
que la population des joueurs de pachinko, qui s’élevait dans tout le pays a
vingt-sept millions selon son pere, dépensait en une année quinze trillions de
yens, dont quatre cents milliards revenaient au trésor public. Pour lui, les adultes
qui lancaient des petites billes d’un coup de pouce aux heures habituelles de
travail hebdomadaire sans que personne ne leur en fasse le reproche n’étaient
que de vulgaires poulets inférieurs aux vaches et aux cochons. Ou plutot non, ils
leur étaient encore inférieurs, car les poulets de batterie sont élevés dans un but
bien précis et terminent leur courte vie en apportant leur contribution a la
société. Et a 1’idée que tous, étudiants, ménageres, salarymen, et méme
professeurs, étaient des clients de pachinko, il ne sentait monter en lui d’autre
sentiment a leur égard que du mépris. Bienvenue au Végas ! avait-il envie de
crier.

Sentant une présence s’approcher a vive allure dans son dos, il se retourna.
Le regard de 1’adolescent et celui de Hayashi se croisérent une fraction seconde,
puis ils baisserent les yeux a peu prés en méme temps.

— J’étais allé un moment du coté de la salle de Sakuragichd, excusez-moi
d’etre en retard, dit Hayashi en se penchant a quarante-cing degrés, et quand il
redressa la téte, il I’inclina a gauche en croisant les deux mains devant lui avant
de demander : « Que puis-je faire pour votre service ? » Les commissures des
levres se releverent en un sourire fabriqué, expression que ne partagea pas son
regard derriére les lunettes a monture d’or.

— On caille ici ! Monte la température. (Venir de Sakuragicho en cing
minutes, c’était impossible méme avec une voiture rapide.)

L’adolescent regardait de haut Hayashi en constatant qu’il était devenu plus
grand que lui.

— Veuillez m’excuser.

Hayashi hocha la téte, puis s’adressa a I’employé du comptoir de la remise
des primes qui retenait son souffle derriere eux, et prononca a toute vitesse :

— Va dire a Fujimaki de monter la température.



L’autre sortit en hate de derriere le comptoir.
— Quelque chose de particulier ? demanda I’adolescent.

Sur le ton de quelqu’un qui rend compte au président-directeur général,
Hayashi expliqua :

— Il y a trois jours, on a découvert que certaines primes étaient des
contrefacons. Je pourrais vous les montrer, ce sont en tout cas les meilleures
imitations que j’ai vues jusqu’a présent. Comme leur valeur piece est de cing
mille yens, les bénéfices de nos adversaires et le montant de nos pertes ne sont
pas si importants que ¢a, n’est-ce pas, car un établissement qui fait correctement
ses comptes tous les jours le découvre généralement tout de suite. A la différence
des contrefacons de cédérom qui permettent de gagner de I’argent sur une longue
durée, c’est la un travail rentable sur une seule journée, n’est-ce pas ? Et comme
les primes sont différentes dans chaque salle, ce n’est pas non plus avantageux
puisqu’on ne peut pas en fabriquer en grande quantité.

Face au regard imposant et au ton poli de Hayashi, 1’adolescent se sentit
puéril et petit.

— Mais il y en a qui disent qu’il vaudrait mieux fabriquer les mémes primes
pour toute une préfecture.

Inconsciemment, le garcon avait sorti les mains de ses poches et il croisa les
bras.

— A Tokyo, les primes standardisées circulent déja. Cela dépend des
pourparlers du milieu pachinko avec la préfecture de police, n’est-ce pas ? Elles
ne sont pas encore uniformisées partout, et comme vous le dites, on est sur le
point de le faire. Mais vous savez...

— Et ou est votre patron ? I’interrompit 1’adolescent, sentant que son
exaltation faiblissait a mesure que Hayashi s’échauffait dans ses explications.

— Il ne vient pas dans la salle ces temps-ci, quand il est la, c’est au bureau.

— Ah bon, fit I’adolescent qui tourna les talons, les levres étroitement
serrées.

Apres une légere inclinaison de la téte, Hayashi regarda s’éloigner de dos la
silhouette qui était en train de ressembler point par point a son pere.

Le bureau se trouvait au premier étage d’un vieil immeuble en brique dont le
rez-de-chaussée, voisin du Végas, était occupé par un petit restaurant de viande
grillée. Quand il jeta un coup d’ceil a ’intérieur entre les lettres dorées d’Icare



collées sur la vitre enchassée dans la porte, deux dobermans foncerent sur lui en
aboyant comme des fous. Sugimoto, qui s’était approchée derriere les chiens,
arbora un sourire dans le regard, caressa le dos des dobermans debout contre la
porte et qui griffaient la vitre avec leurs pattes de devant, puis ouvrit la porte de
la main gauche. Elle mit les bras autour du cou des deux chiennes, qu’elle avait
baptisées Doll et Bell, et tout en se laissant lécher la figure elle faisait aussi
entrer et sortir sa langue. B-0-n-j-o-u-r-K-a-z-u-k-i-c-h-a-n, parvint-elle a
articuler. Secrétaire privée et gardienne du coffre de Hidetomo, Sugimoto
travaillait au bureau depuis vingt ans, et a son insu elle était surnommeée
I’impératrice du Végas.

Sugimoto prit 1’adolescent par les épaules avec la main qui s’était éloignée
des chiens, et demanda « Tu veux du thé d’orge froid, ou bien du coca ? » mais il
ne répondit pas.

Hidetomo se redressa a moitié pour s’approcher du garcon mais il se ravisa,
appuya sur la touche de la ligne intérieure du téléphone et hurla « Appelle
Hayashi ! » Puis il fit remonter lentement son regard rempli de colere le long des
bras de son fils, immobile de 1’autre coté de la fenétre, puis les épaules, les
joues, et tout le visage.

— Ne viens plus dans cette salle, et arréte de jouer au directeur de pachinko
pour quelque temps. Tu croyais que je ne savais pas depuis quand tu n’allais plus
a I’école, Kazuki ? Ton professeur principal, Shimada, m’informe de tout. Je me
mogque de cette école de merde, mais apres cette affaire, faut y aller sérieusement
pendant un moment. Ne fréquente plus cette bande, Kazuki, plus du tout. On dit
que ces types-la sortent de tole. Mais vous savez, Sugimoto, un viol collectif a
leur age n’est pas un crime si terrible, ils ne seront pas sanctionnés séverement.

Tels furent les mots de Hidetomo qui saisit la tasse que la secrétaire avait
posée sur la table et la vida d’un trait.

— Ah bon, dans ce cas, il faut que je fasse attention moi aussi, fit Sugimoto
la bouche toute poisseuse de sourire.

Un coup fut frappé a la porte, et Hayashi entra puis avanca le dos bien droit
jusqu’a un metre du bureau de Hidetomo, ou il salua d’une inclinaison du corps
a quarante-cing degrés.

— Dis donc, Hayashi, c’est quoi le nom de ta fille ?

— Yoko, monsieur le directeur. Les coins de la bouche de Hayashi
s’écarterent pour faconner un large sourire en travers du visage.



— Elle fait 1’actrice, hein, je 1’ai vue dans un hebdomadaire ou quelque
chose comme ¢a, comment peut-elle étre actrice en étant aussi moche ?

Sugimoto poussa un petit cri. « Patron, le réprimanda-t-elle, ce n’est pas vrai
ce que vous dites ! Elle est mignonne, vraiment tres mignonne », mais les coins
de bouche de Hayashi s’écartérent plus encore.

— Moi, je connais ta fille depuis le temps ou elle n’était méme pas capable
de planter une allumette dans sa chatte. Ecoute, elle fait du cinéma porno.

— Il parait que ce n’est pas du porno, monsieur le directeur, mais du cinéma
érotique.

Le sourire sur le visage de Hayashi s’était durci comme du verre et il
n’essaya pas de le déformer.

— Essaie donc de m’expliquer la différence entre le cinéma porno et le
cinéma érotique, Hayashi !

Hayashi avait la téte penchée comme un chien qui a laissé échapper les
instructions de son maitre, mais il la releva apres avoir transformé son embarras
en sourire.

— Je ne sais comment m’excuser.

— Je t’ai posé une question ! Quelle est la différence entre le cinéma porno
et érotique, Hayashi !

Hidetomo frappa la table avec son poing, et cracha les mots posés sur sa
langue tout en observant le visage de Hayashi.

— Allons, Hayashi, dis-moi un peu la différence.

— Apparemment, le porno ce sont des films obscénes que regardent les
hommes adultes, tandis qu’un film érotique c’est du cinéma, c’est-a-dire une
ceuvre artistique. Je n’en ai jamais vu, mais ce doit étre quelque chose de ce
genre.

— Quais, ah bon, je me fous de tes explications, Hayashi. Amene ta fille ici,
demain.

— Entendu, monsieur. De quoi s’agit-il ?
— Quand as-tu baisé une fille récemment, Hayashi ?

Le bruit assourdissant de 1’express Tokyo-Yokohama passa au milieu du
silence de Hayashi.

— Je te dis que je vais t’acheter ta fille ! Tu sais combien tu me dois !



Le sang afflua brusquement dans la téte de 1’adolescent, et fit un vague bruit
comme si les moulins de la Hiérarchie se mettaient a tourner tous ensemble et a
moudre le grain pour la farine. Il se leva d’un bond. Les mouvements du garcon
se refléterent comme au ralenti dans les yeux de Hidetomo, Sugimoto et
Hayashi. Il avait quitté le canapé pour passer derriere son péere et avait disparu de
son champ visuel. Quand il saisit un club dans le sac de golf appuyé contre le
mur, I’angoisse se lut brusquement dans les yeux de Sugimoto, et les levres
tremblantes, 1’adolescent frappa avec le club sur la téte des dobermans. Il évalua
mal la distance. Et ce ne fut pas le choc d’un fort impact ayant frappé et brisé le
crane du chien qui rebondit dans sa main, mais une résistance bien plus douce.
En outre, ce n’est pas la téte du club qui toucha le ventre mais la partie mince au
milieu. Le chien gémit de douleur, et apres avoir recu la premiere attaque, il
s’écarta d’un bond alors que le geste suivant allait 1’assaillir et gronda en
montrant les crocs. L’adolescent se retourna, agita le bras vers le bas sur 1’autre
chien qui s’était arc-bouté, la machoire posée a terre, prét a bondir. Le club frola
’oreille de I’animal et cingla le linoléum du sol. Les cris aigus et discordants de
Sugimoto retentirent dans toute la piece. Il leva le club, et cette fois sa juste
évaluation de la distance lui permit de frapper dans le mille. Le chien tomba en
crachant de I’écume de sang en méme temps qu’il hurlait a la mort, il se débattit
des quatre membres puis les relacha. Son ventre se gonfla, se vida, se gonfla
encore, la béte respirait toujours, mais 1’instant suivant, un courant électrique
parcourut le corps de 1’adolescent, il sentit sa téte s’engourdir depuis le haut du
cerveau jusqu’au cou, et tous ses sentiments furent emportés avec son vertige. Il
recula d’un pas et agita le club en visant sa cible. Sugimoto se voila le visage des
deux mains. La téte de 1’animal se fendit, béante, et le sang mouilla
copieusement le pelage court, mais prise dans son élan la main du garcon
n’arrétait plus. Il le frappa violemment plusieurs fois. Il toucha le dos et le
derriere, et a chaque fois on entendait le bruit abominable des os qui se brisent.
Le sang et la cervelle giclerent sur le bas de son pantalon et sur ses Reebok. La
téte de I’animal se tordit de maniere informe, ses yeux devinrent vagues comme
ceux d’un clochard ivre et endormi, et toutes preuves qu’il était encore vivant
avaient disparu. L.’adolescent s’approcha de 1’autre chien qui gémissait dans un
coin de la piéece, il allait abattre violemment le club sur sa téte, mais a I’instant
ou il vit I’expression triste des yeux levés vers lui pleins de douleur de la béte
abattue qui haletait, la langue pendante, il comprit ce qu’il avait fait. La bouche
déformée de terreur, les trois adultes retenaient leur souffle en regardant
alternativement le garcon et 1’animal.



— Vous n’avez aucune fierté ! cria-t-il, la machoire tremblante comme si elle
résistait aux muscles des joues.

Son estomac se tordit, sa gorge lui fit aussi mal que s’il avait le gosier en feu.
Il passa pres de la téte de 1’animal aplatie au sol toute rouge, tourna la poignée
de porte qui resta inébranlable. Il essaya de nouveau quand elle s’ouvrit d’un
coup, et il faillit tomber a la renverse. Quelqu’un laissa échapper quelque chose
et il se retourna, mais leurs silhouettes ne lui semblaient étre que des ombres qui
se balancaient lentement. Quand il sortit, penché en avant, un air tiede afflua
dans ses poumons, 1’excitation et la tension se transformerent en nausée, il sentit
que pour un peu, il allait vomir. Mais apres avoir retrouveé 1’équilibre en laissant
ramper sa main sur le mur, chancelant, il descendit 1’escalier. Au moment ou ses
chaussures touchaient le trottoir, un vertige 1’envahit comme s’il s’était sotilé.

Il fit glisser 1I’une apres 1’autre ses semelles sur 1’asphalte. Son pas incertain
était celui d’un enfant qui marche pour la premiere fois avec des chaussures. Si
quelqu’un I’avait croisé, il aurait remarqué les tremblements du garcon, mais il
n’y avait pas ame qui vive. Son visage tremblait, mais aussi ses cheveux, son
dos, tout son corps, et ayant senti une odeur répugnante, il réalisa qu’il avait
uriné dans son pantalon.

— Vous revenez du golf ?

Quand il leva la téte pour voir qui lui adressait soudain la parole, il vit
Kanamoto, un petit sourire aux levres d’inspecteur de police qui a un coupable
devant lui. L’adolescent voulut lacher la poignée mais ses doigts refuserent
d’obéir, et le club restait collé a sa main qui ne cessait de trembler. Quand
Kanamoto lui prit le club, 1’adolescent comprit enfin qu’il était dans le tunnel
sous la voie ferrée.

— Vous voulez que nous nous arrétions dans un café ?
— L’or, ¢a vaut combien ?

Kanamoto, qui eut la chair de poule en entendant la voix candide et
doucereuse de 1’adolescent, regarda fixement son visage en se disant que non, ce
n’était pas possible, il n’aurait pas tué quelqu’un !

— Pour I’instant, appuyez-vous un peu contre le mur.

Il y a des types qui vieillissent d’un coup et d’autres qui retombent en
enfance apres avoir tué quelqu’un, se dit Kanamoto, tandis que le visage de ces

voyous du quartier d’il y a une trentaine d’années lui revenait a I’esprit. Du
temps ou le garcon était encore un enfant, Kanamoto avait presque renvoyé avec



des menaces I’employé du Palais des billes d’or qui s’occupait de lui, pour
devenir son compagnon de jeux. Tout en trouvant étrange que ce dernier préfere
s’amuser dans ce quartier, plutot que d’aller dans les grands magasins et les
boutiques de jouets, Kanamoto, qui connaissait les moindres recoins de
Koganecho, lui avait tout montré. Le garcon avait fini par se séparer de lui
quelques années plus tot seulement, le saluant a peine quand ils se croisaient par
hasard.

— Des lingots d’or, ca vaut combien piece ?

Le visage de Kanemoto lui parut soudain jauni par le soleil alors qu’aucun
rayon ne pénétrait I’ombre jusque-la. Ces mots marmonnés lui restaient collés
comme de la creme de lait chaud aux gencives, a la langue, a I’intérieur des
joues. Mais pourquoi 1’ai-je questionné sur I’or ? se demanda 1’adolescent.

Kanemoto hocha la téte d’un air dubitatif.

— Un kilo, ca doit faire un million, un million trois ou quatre cent mille
yens, a peu pres, n’est-ce pas ? Ces temps-ci, je ne m’occupe pas beaucoup d’or.
Si tu veux absolument le savoir, mon garcon, je vais me renseigner, mais que se
passe-t-il ?

— Rien, rien, c’est bon. Je voulais juste poser la question.

Il avait parlé sur le ton de la familiarité pour combler le vide qui s’était
produit entre les mots, Kanamoto et lui, mais il avait maintenant 1’esprit dans le
vague.

Kanemoto fut saisi d’épouvante a la vue du regard absent de 1’adolescent.
— Tu n’as pas I’air d’aller bien, mon garcon !
— Si, si, tout va bien.

Kanamoto voulut dire quelque chose et ses dents en or brillerent, quand il
sentit I’odeur de la téte du club.

— Bon, au revoir.

L’adolescent salua mollement de la main droite, et se dirigea vers un endroit
ensoleillé. Kanamoto le saisit par le bras.

— Je te raccompagne en taxi.

— J’ai tué un chien. C’est bizarre de prendre un taxi apres avoir tué un chien.
Je vais prendre un peu I’air, et je rentrerai en train. Lache-moi !



Comme il souriait en secouant la téte comme un enfant qui refuse quelque
chose, Kanamoto le laissa, et regarda s’éloigner la silhouette du garcon qui,
contre toute attente, s’était mis a marcher d’un pas ferme.

L’adolescent entendait le bruit métallique de travaux de construction quelque
part a proximité, mais il ne pouvait pas voir en dessous car il se trouvait sur le
quai d’une ligne coincée entre d’autres voies ferrées aériennes. Il voyait le toit-
terrasse de 1’immeuble ou se trouvait le bureau du Végas. Un corbeau
tourbillonna dans un bruissement d’ailes, et se posa sur le réservoir d’eau.
Combien de corbeaux tourbillonneraient ainsi si on avait déposé la le cadavre du
chien ? L’adolescent se souvint d’un enterrement parsi vu dans un documentaire
a la télévision. L’aigle qui tournait élégamment dans les airs faisait penser a une
cérémonie sacrée et cruelle, mais des qu’il battait des ailes, accroché a la
dépouille humaine dont il déchiquetait la chair et les globes oculaires avec son
cri rauque, alors il devenait grotesque. Pour ces funérailles, on transportait le
corps a un endroit susceptible d’attirer facilement le regard du rapace, puis la
famille du défunt découpait le corps avec un couteau et étalait les morceaux pour
que I’oiseau le mange facilement. Apres avoir séparé les tendons et les muscles
des bras, sorti les visceres, ils s’éloignaient, oui, c’était bien ¢a. L.’adolescent
sentait le sang qui brillait comme une nappe d’huile remplir lentement le vide
obscur au fond de sa téte. Un tissu blanc mis a sécher devant le réservoir d’eau
ondoyait en claquant dans I’air. Pourquoi faisait-on sécher du linge a cet
endroit ? Personne ne vivait dans cet immeuble, et sitot sec il était de nouveau
sale, pourtant, c’était slirement le restaurant de viande grillée du rez-de-chaussée
qui I’avait étendu la, et cette nappe flottait si fort au vent qu’elle semblait préte a
s’envoler. L’adolescent humecta ses levres seches, et se dirigea vers un
distributeur automatique de boisson, quand un train rouge arriva juste a quai en
couvrant le bruit des travaux.

Comme c’était un apres-midi de semaine, il n’y avait personne dans le wagon
ou monta 1’adolescent. Préoccupé par ses fesses mouillées par 1’urine, il s’assit
sur un siege vert usé ca et la a cause du frottement, avec des poils pelucheux
blanchatres, et attendit que le paysage de 1’autre coté de la fenétre entre en
mouvement. Il aurait voulu aller jusqu’au terminus a Misakiguchi, mais pour
rentrer chez lui, il devait monter dans un train en direction inverse, descendre a
Yokohama et changer de train. Etait-ce parce que ce train roulait sur une voie
aérienne, ou parce que le wagon était vieux, toujours est-il qu’il tremblait
horriblement. Depuis son enfance, chaque fois qu’il prenait I’express Tokyo-
Yokohama, il était tendu, avec I’impression désagréable que le train allait se
renverser.



Meéme a Hinodecho, il ne monta qu’un seul passager. L.’homme s’assit juste
en face de I’adolescent, alors que tous les autres sieges étaient vides, et croisa les
pieds et les mains. Le garcon baissa le regard. L’ homme avait les yeux fixés sur
lui. Il essaya de se calmer en se persuadant que 1’inconnu regardait le paysage
derriere lui, mais dans ce cas, pourquoi s’était-il assis juste face a lui ? Il frémit.
Un inspecteur de police ? Il voulut se rendre dans le wagon voisin mais son
corps refusa de bouger. C’était peut-étre un dealer, ou peut-étre quelqu’un du
bureau gouvernemental de répression du trafic des stupéfiants déguisé en dealer.
L’adolescent serra inconsciemment par-dessus sa chemise le pendentif sur sa
poitrine.

La veille de sa rentrée a I’école primaire, il avait descendu pour la premiere
fois ’escalier qui menait au sous-sol, a la demande de son pere. Alors que celui-
ci faisait toujours beaucoup de bruit dans la descente comme s’il battait la
mesure, ce jour-la, il s’était montré aussi discret qu’un chat qui s’approche de sa
proie. Le garcon découvrit une porte, fermée a double tour. Son pere choisit une
clé parmi la dizaine suspendues au porte-clefs, ouvrit la serrure, puis lui fit signe
d’entrer.

A gauche de la porte d’entrée, étaient disposées sur une étagére des bouteilles
de whisky et de cognac, de face se trouvait un lit deux personnes, tout au fond a
droite, une chaine stéréo, a sa gauche, une grande étagere décorative qui exposait
une collection de sabres et d’épées. La piece faisait une vingtaine de tatamis
recouverts d’un tapis persan avec une table et un canapé en cuir noir pour seul
mobilier.

— Enleve ton haut.

Le garcon enleva en silence son sweat-shirt, comme le lui demandait son
pere, lequel lui mit autour du cou un pendentif en or sorti de sa poche. Ses nom,
adresse et numéro de téléphone étaient gravés dessus. Son pere alluma la stéréo,
qui diffusa deux arabesques de Debussy.

— Ce que j’aime, c’est la musique de Tchaikovski et Debussy. Toi aussi,
n’écoute que du classique. Regarde, ce truc permet d’identifier quelqu’un. Les
soldats américains en portent tous un au cou. Si tu as un accident, et que tu
portes ce truc, on me préviendra. Mais tu n’auras pas d’accident car c’est une
amulette. Ne le montre a personne, et ne le perds pas.

Le garcon caressait le pendentif entre le pouce et le majeur, prenant plaisir a
toucher cette matiere douce comme de la soie, quand il entendit son pere lui



ordonner a nouveau « Aide-moi ». Ils pousserent le canapé et la table loin du
tapis. Son pere le roula d’'une main experte, et lorsqu’il eut retiré des lattes du
parquet, le garcon vit un réduit cimenté d’un metre carré et demi. Comme son
pere le désignait du doigt sans mot dire, il s’agenouilla pour y jeter un ceil, et
découvrit des tas de lingots d’or. Tout devint calme alentour comme si les bruits
s’étaient transformés en lumiere. Il se retourna : les yeux de son pere planté
derriere lui étaient rivés sur les lingots d’or.

Combien de temps s’écoula-t-il ainsi ? Peut-étre une seule minute en réalité.
Son pere baissa le volume de la stéréo et ouvrit soudain la bouche.

Il parla d’une voix rauque et basse, proche d’'un gémissement, la gorge nouée
visiblement.

— Un jour, ils seront a toi. Ils devraient revenir a Koki en fait, mais cela
n’aurait pas de sens pour lui. Tout sera a toi un jour.

— Quand ?

— Ce sera a toi a ma mort, dit son pere d’une voix mystérieuse comme s’il
avait perdu quelque chose.

Au moment ou il apercut la file de taxis en bas de I’escalier a la gare
d’Ishikawacho, il leva la main alors qu’a 1’origine, il n’avait aucune intention
d’en prendre un. Il donna au chauffeur le numéro d’une voix éteinte pour éviter
que celui-ci ne rage d’indignation a 1’idée d’étre exploité par un enfant, puis
apres s’étre assuré que son pantalon était quasiment sec, il s’adossa au siege et
fit semblant d’étre malade, la main sur le front, réussissant a le convaincre de
son état.

— C’est devant Saint-Joseph, on y sera en moins de dix minutes, mais
n’hésite pas a me le dire si tu te sens mal, dit ’homme inquiet, avant de remonter
lentement la cote Jizozaka.

L.’adolescent entrouvrit les yeux et regarda le paysage. Les branches d’arbres
qui dépassaient du mur de cloture de 1’école confessionnelle ombrageaient la
rue. Si quelqu’un prenait en photo ce quartier de carte postale et le montrait en
disant : voila I’Amérique ! personne n’en douterait, songeait-il chaque fois qu’il
passait dans cette rue. Il se fit déposer devant 1’école Saint-Joseph, descendit sur
une dizaine de meétres la pente qui menait a Motomachi et s’arréta devant un
grand portail en fer. La maison blanche rectangulaire a 1’allure de forteresse
entourée par un mur d’enceinte qui faisait facilement deux fois sa taille n’avait



pas de fenétres visibles de la rue. Sans doute voulait-on se garder des invasions
de D’extérieur, mais 1’édifice semblait aussi concu pour cloitrer les gens a
I’intérieur. Le grand-pére du garcon, mort trois ans plus tot, avait lui-méme
dressé les plans et construit cette maison. L.’adolescent appuya ses doigts sur le
lecteur d’empreintes digitales a I’entrée, et le portail s’ouvrit. Son pere avait
voulu une telle forteresse par crainte d’un kidnapping de ses trois enfants, mais
plutot que d’avoir peur pour la vie de sa progéniture, il devait surtout craindre de
se voir réclamer une fortune. Peut-étre souhaitait-il exhiber le fait que son
immense richesse entrainait un risque de kidnapping. Une Benz noire et une
Porsche rouge étaient garées sous le vaste porche a I’intérieur de la propriété.
Aujourd’hui, son pére avait pris la BMW gris métallisé.

Tandis qu’il marchait dans 1’allée pavée de pierres rondes qui traversait la
pelouse depuis le portail jusqu’au vestibule, il sentait la bise sur ses joues, et
I’odeur d’herbe lui chatouillait les narines. Des pourpiers a grandes fleurs
s’épanouissaient dans le parterre bordé de pierres proche de la porte d’entrée.
Rouges, jaunes, blanches, elles fleurissaient toujours 1’été venu, sans aucun
apport d’engrais ni d’eau. Preés de 1’entrée s’étendait une terrasse avec une table
et un transat, mais si on s’en approchait tant soit peu, on voyait bien qu’ils
étaient abimés par les intempéries, presque autant que des meubles jetés dans
une décharge. A I’intérieur de la maison, son frére 1’entendait stirement marcher.
Il disait que les bruits du frigidaire tout comme celui de la climatisation
I’agacaient et 1’empéchaient de lire, et le vol d’un hélicoptere dans le ciel par
exemple lui donnait un terrible mal de téte. La main qui tenait le trousseau de
clés était moite de sueur, I’odeur du métal lui piqua le nez. Au moment ou il
ouvrait la porte, apres avoir tourné la clé dans la serrure, le sourire de son frere
lui sauta au visage.

— Bonjour !
— Bonjour, marmonna-t-il.

Koki sauta pieds nus dans le vestibule pour se pendre au cou de son frere. Il
le serra fort comme pour communiquer avec lui dans le profond silence par
I’intermédiaire de ses bras, et le regardait avec des yeux gais chargés de douceur
qui semblaient demander quelque chose. Ses joues gonflées un peu tombantes,
son large front proéminent, ses paupieres bouffies, et ses yeux tres écartés lui
donnaient 1’air d’une poupée en porcelaine. En réalité, il était si mignon tout
jeune que les gens dans la rue s’exclamaient : oh, on dirait une vraie poupée !
Mais avec l’age, son nez sans protubérance pratiquement plat, ses narines



relevées vers le haut aux deux trous découverts, ses levres épaisses toujours
entrouvertes, faisaient un drole d’effet.

— Je suis crevé. Je suis allé dans la salle de pachinko.

— Alors, tu dois monter 1’escalier, aller dans le bain, mettre de I’eau chaude,
enduire ton corps de mousse de savon, et I’enlever avec 1’eau de la douche pour
te réchauffer. Si les monstres dans ta téte ne disparaissent pas, tu dois t’essuyer
avec une serviette de bain, te sécher les cheveux avec un séchoir, dormir la téte
sous 1’oreiller et ne pas réver. Ne crois pas que je ne sais rien faire, Kazuki. Je
veux devenir intelligent comme toi.

La voix métallique et enrouée lui chatouilla les oreilles. Koki ne muait pas ni
ne souffrait d’un rhume, il avait cette voix enrouée depuis ses quatre ans, age
auquel il avait commencé a parler, et c’était également I’une des particularités de
la maladie de Williams.

Son frere se haussa sur la pointe des pieds et fit déferler sur lui son sourire en
le serrant contre sa poitrine. Ils avaient eu la méme taille a peu pres jusqu’a la
troisieme ou quatrieme année de 1’école primaire, puis il avait dépassé un jour
son frere ainé, et faisait maintenant dix centimetres de plus. Koki caressa son
long cou de girafe et le frappa légerement a I’épaule, avant de s’écarter de lui.

Kyoko les regardait comme si elle les comparait tous les deux. Quand
Shimamura, la nouvelle femme de ménage qui s’occupait de son frere, prenait un
congé, il demandait discretement a Kyoko de venir, sans le dire a son pere.

Un jour, a la fin de I’année derniere, il était tombé par hasard sur Yoko, la
fille de Hayashi, a Motomachi. Celle-ci se promenait avec une amie de son age.
Quand il avait pris place au café en se joignant a elles sur leur invitation, Yoko
avait donné un petit coup de coude a la jeune fille assise a ses cotés « Tu sais qui
c’est ? » avait-elle demandé a 1’adolescent avec un rire. Mais il avait répondu les
yeux baissés qu’il ne savait pas. Elle avait de nouveau ri en lui poussant
légerement le menton du doigt, et insisté : « Regarde bien, elle a toujours la
méme téte, c’est Kyoko-chan, ton amie d’enfance, Yasuda Kyoko ». C’était la
fille de Yasuda qui s’était suicidé. D’apres les dires de Yoko ce jour-la, Hayashi
avait inscrit a 1’Aide sociale a I’enfance Kyoko et sa sceur Haruko, devenues
orphelines, et plusieurs fois par an il les prenait chez lui et les emmenait a
Disneyland ou ailleurs. Kyoko avait dix-sept ans, comme Yoko. Une fois ses
études au college terminées, elle était sortie de 1’Aide sociale. Yoko avait
finalement expliqué que son amie travaillait maintenant comme serveuse dans un
restaurant de Sakuragicho sur la recommandation de Hayashi, et lorsqu’elle avait



dit : « Allez, échangez donc vos numéros de téléphone », Kyoko avait un léger
sourire aux levres.

C’est 1’adolescent qui avait téléphoné le premier. Lors de leur premiere
rencontre en téte-a-téte, a chaque question qu’il lui posait, Kyoko se contentait
de faire de breéves réponses : « oui », « non ». Il avait pourtant rougi en réalisant
qu’il bavardait depuis trois bonnes heures alors qu’il se montrait plutot taciturne
d’habitude. L’envie 1’avait saisi de lui offrir un cadeau, mais il n’en avait rien
fait, et quand, au moment du départ, il avait voulu lui donner trente mille yens,
elle lui avait posé sa premiere question : « Tu veux m’entretenir ? » Il avait donc
renoncé a son idée. Il s’était senti blessé de ne pouvoir exprimer sa sympathie
pour elle, et sechement, il avait dit « On pourra se rappeler ». Ils s’étaient
séparés sur ces mots.

— KO0kao, je vais un peu travailler dans la chambre avec Kyoko.
— D’accord. Entendu.

Koki s’en alla vers le séjour avec la démarche d’une femme enceinte le mois
de son accouchement qui maintient son ventre proéminent.

Sa chambre, ou Kyoko mettait les pieds pour la premiere fois, était une piece
tres ordinaire de collégien ou sont rangés péle-méle posters, cassettes,
ordinateur, cassettes vidéo, outils de travail tels que carnets, manuels scolaires et
boites de crayons. Cette piece ordinaire étonna Kyodko, qui rit de sa propre
surprise. Apres tout, c’était un collégien.

Le son d’un piano monta I’escalier a vive allure et se glissa dans la piece par
les interstices de la porte. Derriere ses paupieres se dessina la main de son frere
qui bondissait énergiquement sur le clavier d’'une maniere comique : il plantait
droit le pouce sur les touches, son annulaire et son petit doigt recourbés. Koki ne
savait pas lire les notes de musique. Quand leur mere était encore a la maison, il
avait appris en regardant les mouvements de doigts du professeur de piano qui
venait une fois par semaine, mais désormais il écoutait plusieurs fois le méme
CD d’un morceau qui lui plaisait et faisait des exercices assis devant le piano
pendant des heures. L.’adolescent ignorait pourquoi une personne atteinte de la
maladie de Williams avait ainsi une excellente oreille.

Kyoko, assise a I’extrémité du lit, et lui, sur une chaise, écouterent pendant
un moment le son du piano.

— Ferme les yeux.
— Oui.



Kyoko ferma les yeux, les mains posées sur ses cuisses.

L’adolescent enleva son tee-shirt, baissa son pantalon et son slip, et se
retrouva tout nu. Ne lui restait que son pendentif collé sur sa poitrine.

— Je dois puer.
— Oui.

Il ne pouvait plus parler. Ses levres remuerent, il essaya d’appeler, mais les
mots ne sortaient pas. Tandis qu’il s’efforcait de parler, un long moment,
plusieurs minutes s’écoulerent avant qu’il ne parvienne a ouvrir la bouche.

— J’ai pissé dans ma culotte.

— Mais pourquoi ? demanda Kyoko, les yeux toujours fermés.
— J’ai tué un chien.

— Pourquoi ?

— J’en sais rien.

Kyoko ouvrit les yeux, regarda fixement 1’adolescent et, aprés un petit
hochement de téte, se leva pour sortir de la piece. Elle revint au bout de plusieurs
minutes avec une serviette mouillée, s’agenouilla et commenca a essuyer le
corps de I’adolescent puis 1’obligea a se lever. Il resta ainsi debout en se
mordillant les levres. Une fois fini de I’essuyer, Kyoko lui donna des vétements
de rechange, pris dans le tiroir de la commode, un slip et un tee-shirt sortis de la
pile de vétements correctement pliés.

L’adolescent toucha le bras de Kyoko. Elle-méme toucha le bras du garcon.
Ne sachant ce qu’ils devaient dire, ou faire, les deux se regardaient dans les
yeux, désorientés. Il passa les bras autour du cou de Kyoko et ferma les yeux.
Ses levres s’approcherent des siennes. Kyoko aussi ferma les yeux. Puis ils
s’allongerent 1’un sur 1’autre sur le lit, leurs bouches jointes, et se mirent a sucer
leurs levres respectives. S’il lui demandait de coucher avec lui, elle ne refuserait
pas, pensa 1’adolescent, mais pour le moment, il n’en avait pas envie. La mélodie
du piano couvrait le tumulte des flots qu’il entendait rugir tout au fond du ceeur
de la jeune fille. Il se releva lentement, s’assit au bout du lit, puis redressa
Kyoko, et, cote a cote, ils écouterent de toutes leurs oreilles le son du piano.

Apres un long moment, Kyoko posa la main sur son épaule. Il se tourna vers
elle, et lui aussi posa la main sur son épaule. Les mains de la jeune fille
remonterent lentement, au rythme de la musique, elle lui prit le visage entre ses
deux paumes, et quand elle le serra fortement contre sa poitrine, le son du piano



emplit la piece. Le garcon ferma les yeux en état d’apesanteur, et tout en priant
pour qu’on le laisse ainsi flotter éternellement, il tendit 1’oreille au tumulte des
flots de Kyoko et a la mélodie du piano.

— Koki devrait devenir pianiste professionnel !

Les paroles de Kyoko le frappéerent en plein cceur au lieu de retentir dans ses
tympans, et elles résonnaient maintenant dans son corps vide.

— Mais c’est impossible, bien siir !
— Il n’aimerait pas donner un concert dans une petite salle ?

Kyoko exprimait sa pensée apres avoir écouté Koki au piano pendant deux
heures de suite dans la journée. Elle allait dire « On pourrait méme inviter des
gens ici dans cette maison sans louer de salle », quand I’adolescent se leva et fit
sechement « Rentre chez toi » en lui tournant le dos.

Kyoko arrangea le lit et sortit de la chambre en silence. Le garcon se mettait
fréquemment en colere sans qu’elle comprenne pourquoi. Lorsqu’il bouillonnait
ainsi, il était inutile d’insister.

Il ne demandait pas d’excuses pour ce qui aurait pu le rendre furieux, il
s’abandonnait juste a la colere. Bien que le foyer du séisme f{it a I’intérieur de
son cceur, lui-méme n’avait pas la force de la mattriser.

Les feuilles du ginkgo qui continuait de s’enraciner depuis au moins deux
cents ans foncaient jour apres jour, et interceptaient les rayons du soleil
couchant, collés contre la fenétre de sa chambre. Ceux qui réussissaient a filtrer
a travers et entre les feuilles au gré des mouvements du vent dansaient sur le
front du garcon allongé sur le dos dans son lit, mais ils perdaient peu a peu de
leur éclat, et son visage comme son corps se fondaient dans le crépuscule
mélancolique. Il serra les paupieres, dans 1’attente d’une apparition. Il regardait
fixement 1’obscurité depuis 1’age de sept ans, et sentait la présence de choses qui
fourmillaient dans le noir, mais elles disparaissaient juste avant d’avoir pris une
forme distincte. Il avait compris que pour voir I’invisible, il devait se fabriquer
un cristallin dans le cerveau, sorte de troisieme ceil capable de réfracter la
lumiere méme dans les ténebres. Si cela s’avérait impossible, il devait faire
entrer la lumiere dans sa téte, mais comment s’y prendre dans ce cas, il ne
connaissait rien a 1’alchimie ? Il n’y avait aucun bruit dans la maison. Les
tympans de son frére, ou le silence retentissait sans doute plus intensément que
chez les autres, devaient trembler a cause du bruit du frigidaire et des



craquements de la maison, mais lui-méme ne percevait que faiblement le
frottement des feuilles du ginkgo sur la vitre. Il grimaca a I’odeur du sang des
dobermans qui imprégnait ses muqueuses nasales, il se frotta les narines, puis
renifla ses bras et ses mains, mais il ne sentit qu’une odeur de sueur. Il avait la
peau moite de cette sueur qui jaillissait de tous ses pores. Il se souvint du visage
d’un homme agonisant vu a la télévision voila bien longtemps, dont le sang
jaillissait ainsi de tous les pores. Les médecins dissimulaient entierement leur
visage et leur corps sous des vétements blancs de protection semblables a des
tenues d’hommes de 1’espace pour ne pas étre contaminés par un virus. Avoir le
corps dévoré par un virus est la pire des morts. A I’instant ol il pensa qu’il
deviendrait fou si I'un d’eux envahissait sa téte, il eut I’impression que les
cellules de son cerveau subissaient une invasion virale, et il se leva de son lit
pour se coller dos au mur, la téte prise entre les mains comme pour une passe de
basket-ball. La peur et le noir se concertaient pour le harceler. Il ne craignait pas
le noir en soi. Mais il se sentait captif d’'une peur sans substance, de méme que
pour I’espoir. Il souhaitait ardemment voir la peur s’abattre sur lui, et ne voulait
pas étre surpris par I’espoir. L’espoir est une maladie qui ne touche que les
adultes. Depuis qu’il comprenait le sens des mots, il était persuadé qu’une
catastrophe surviendrait, et dans son cerveau, il avait enregistré toutes les peurs :
accident de la circulation, suicide, démence, kidnapping, virus. Pour dominer sa
peur, il faudrait seulement qu’il devienne adulte, ou plutot non, il ne pourrait
devenir adulte qu’une fois la peur vaincue. Alors, le moment serait venu pour
lui. Jusque-la, il passait son temps a faire simplement des aller-retour école-
maison, mais il attendait que se jette sur lui une peur évoquant une peau
écorchée. Une peur a vif. Néanmoins, celle-ci repoussait sans cesse le moment
de sortir, et laissait trainer son ombre dans le corps de 1’adolescent. Seule la
colere était capable de vaincre la peur. Lui-méme attendait le jour ou ces deux-la
entreraient en collision, et 1’angoisse comme I’impatience de constater que le
moment venu n’arrivait toujours pas, étaient des sentiments familiers chez lui. Il
attendait que 1’odeur de la peur se répande partout dans ses narines. Celle du
sang des chiens avait déja disparu. Il tendit la main vers son bureau pour attraper
une cigarette, mais saisit a coté un bonbon au menthol qu’il jeta dans sa bouche.
Il avait entendu Reiji et les autres raconter leurs histoires de centre de
rééducation pour adolescents ou de maison de correction, et se demandait en
quoi ce monde était différent de celui ou il vivait. L’unique différence, a la
rigueur, se résumerait a la liberté. Lui pouvait utiliser librement son ordinateur,
aller a la supérette, fumer et boire de 1’alcool. Mais alors, si cette sensation avait
de I’intérét, pourquoi restait-il allongé sur son lit, les yeux ouverts dans le noir,
pourquoi se sentait-il emmuré, le corps pris dans du platre, pourquoi les lumieres



fluorescentes de la supérette lui faisaient-elles penser a une prison comme au
cinéma ? Reiji et les autres ne se rendaient pas compte que dans la liberté, la
peur aussi montrait les crocs.

L’animosité qu’il éprouvait pour Kyodko provenait de la maniere
irresponsable dont elle avait parlé de son frére. A quoi cela servirait-il de laisser
des étrangers 1’écouter jouer du piano ? Si I’on prenait cette initiative pour faire
plaisir a son frere, il faudrait réunir du monde tous les jours. Et lui serait obligé
de vivre dans 1’attente quotidienne d’un public. Ky6ko, qui ne comprenait pas du
tout combien il était cruel de faire naitre un tel espoir, se montrait d’une
insensibilité incroyable. La nature véritable de la peur qui hantait son frere
venait de son incapacité a marcher seul librement, a vivre seul. Ou plut6t non, ce
n’était pas de la peur, mais seulement la souffrance de ne pouvoir sortir seul. Ce
sentiment était né chez Koki lorsqu’il avait appris 1’existence d’un monde au-
dehors. Par conséquent, il ne fallait pas lui faire connaitre le plaisir de jouer
devant un public, Kyoko ne comprenait méme pas une chose pareille ! Par
chance, Koki ne pouvait ressentir réellement la peur. Mais lui-méme ne se
fachait-il pas contre les autres uniquement parce qu’il ne savait que faire d’une
colere préte a bouillir ? Ce serait risible si le moment venu pour lui était déja
arrivé, et qu’il ne s’en était tout simplement pas rendu compte. S’il cessait
d’attendre et bouillait enfin de colere, la peur montrerait peut-étre sa nature
véritable. Il prit le miroir sur la table pour se regarder étendu sur le lit. Les
contours de son nez et de sa bouche étaient horriblement flous. On aurait dit les
photos superposées de deux visages, I’'un adulte, ’autre enfant. Il serra les
machoires, le regard noir.

Le bruit du portail qui s’ouvre, celui des pneus d’une voiture qui se
rapproche, le bruit d’un moteur, le garcon se leva d’un bond et alluma la
lumiere. Il enleva son tee-shirt trempé de sueur collé a la peau, sortit une
chemise propre de la commode et 1’enfila tout en descendant 1’escalier a toute
vitesse.

Les levres serrées et les yeux plissés, Hidetomo regarda le garcon planté
comme un piquet dans le vestibule, puis baissa aussitot la téte et se déchaussa
brutalement.

En lisant dans les yeux de son pere la peur qu’il lui inspirait, lui qui avait tué
le doberman, il sentit avec plaisir un chatouillement dans le bas de son ventre.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

Son pere visiblement ivre tituba.



— Mais rien, répondit 1’adolescent en souriant presque, avant de se mettre a
genoux pour lui prendre ses chaussures en cuir, puis les disposer en A, selon
I’enseignement paternel dans son enfance, les pointes légérement écartées I’une
de I’autre.

— A boire ! lacha Hidetomo, avant de descendre 1’escalier qui menait au
sous-sol.

L’adolescent prépara un whisky allongé d’eau dans la cuisine, descendit, et
quand il entra dans la piece du sous-sol, il découvrit son pere affalé dans le
canapé, en train de fumer une cigarette, les deux jambes posées sur la table. Le
garcon posa sur un dessous de verre le whisky habilement prépareé.

— Miho est rentrée ? demanda Hidetomo en portant le verre a sa bouche,
sans regarder son fils.

— Pas encore, apparemment.

Hidetomo laissa couler le liquide dans sa gorge avec un ricanement, et en
voulant prendre une cigarette, en fit tomber plusieurs par terre. Mais il ne se
donna pas la peine de les ramasser, en saisit une a portée de main et la glissa
entre ses levres.

— Il est quelle heure ?
L.’adolescent baissa les yeux sur sa Rolex.
— Il est dix heures quarante-sept.

Quand et comment avait-il perdu la notion de 1’heure ? Il faisait encore jour
lorsque Kyoko était partie. Il devait étre cing ou six heures.

— Elle ne va plus a I’école depuis un an maintenant. Elle est au lycée, ca
peut donc encore aller, mais pour toi, I’enseignement est obligatoire, alors je
recois tous les jours un coup de téléphone de ton professeur principal Shimada.
Vas-y méme si c’est juste pour dormir a I’infirmerie.

Il n’avait pas I’intention de discuter du probleme de 1’école avec son pere.
Tant que I’institut Hosei n’exigeait pas qu’il change d’établissement pour un
college public, il pouvait continuer d’aller a 1’école quand cela lui disait comme
a présent. Hosei consulterait slirement son pere avant de prendre une décision
définitive et de le renvoyer. Jusque-la, il lui restait sans doute un répit d’un ou
deux mois, et quand le moment serait venu pour lui, chacun d’eux, Hosei, son
pere et lui-méme, auraient la réponse, simple et claire. En attendant, les trois
étaient bien obligés de faire un peu de concessions. Le pacte selon lequel les
parents et I’école ont le devoir de scolariser 1’enfant, et lui, celui de fréquenter



I’école, était déja rompu. Il avait du respect pour son grand-pére qui avait établi
les bases du Végas sans avoir fréquenté 1’école, ou pratiquement pas, y compris
en primaire. Il voulait travailler comme lui. De toute facon, il prendrait
forcément la succession de son pere, alors quel mal y avait-il a travailler des
maintenant ? Un jour, il avait insisté pour que son professeur principal Shimada
réponde a sa question : « Si vous voulez que je m’engage a fréquenter 1’école
jusqu’a quinze ans, j’aimerais au moins comprendre pourquoi c’est nécessaire. »
Mais I’autre avait répondu : « Je suis bien embété, euh, méme le ministre de
I’Education ne pourrait te répondre. Peut-étre que je devrais te dire, euh, que
c’est pour devenir un homme bien ou quelque chose comme ca. Cela me géne
que tu tapes la, euh, ou ca fait mal. Il y a une loi-cadre de 1’éducation qui
s’appuie sur la constitution, euh, en bref puisque la loi le stipule ainsi, euh, on
n’a pas le choix. » Mais il n’avait retenu que les « euh » désagréables de
Shimada.

Il ignorait que 1’enseignant était retourné dans la salle des professeurs pour
prendre sur une étagere le livre Lois sur I’école, qu’il avait lu I’article 36 du
chapitre III « Objectif de 1’éducation au college », et murmuré : « Hosei, euh, est
tout de méme en infraction avec la loi. »

— Si tu savais ce que ta sceur fait quand elle ne va pas a 1’école, eh ben,
méme toi tu serais surpris. Je ne sais pas de quoi elle se plaint, je ne vous
demande pas d’avoir de bonnes notes a tous les deux. C’est moi le mieux placé
pour connaitre votre niveau d’intelligence. Mais je vous demande d’aller a
I’école. Pas tous les jours, arrangez-vous juste pour sauver les apparences. Et
méme si tu n’en sais rien en ce qui te concerne, Kazuki, pourquoi Miho ne va
pas a I’école, hein ? Dis-le a ton papa.

Il croyait bien voir pour la premiére fois son pere avec un air blessé,
désorienté, et il détourna la téte. Cet homme était-il tourmenté ou ressentait-il de
I’angoisse, comme tout le monde ?

— Tu pourrais aller a 1’école trois ou quatre jours par semaine, et t’amuser
autant que tu le veux le reste du temps. Moi, je pense qu’on peut faire n’importe
quoi du moment qu’on n’a pas d’ennuis avec la police. Et les filles, hein,
Kazuki, je t’ai dit que si tu en voulais, je t’en payais une des que tu en avais
envie, n’importe quand. Pour toi, je peux demander a une beauté beaucoup
mieux roulée qu’un mannequin, n’importe quand, c’est facile pour moi. Tu
connais un homme ayant plus de tempérament que ton papa ? Hein, Kazuki ? Il y
en a d’autres, des peres comme moi ?



L’adolescent refusa d’un signe de téte. Il jugea que c’était le bon moment
pour aborder la question des quatre cent mille yens. Son pére ne lui avait jamais
demandé ce qu’il en faisait, mais cette fois-ci, le montant dépassait de beaucoup
les sommes précédentes.

— J’aurais besoin de quatre cent mille yens.
— Combien j’ai prété déja ?
— Ce ne serait pas neuf cent mille yens ?

Hidetomo devina que le langage poli du garcon était chargé de mépris, mais
il ne voyait pas pourquoi il I’inciterait a changer pour plus de familiarité. Il
n’avait pas de fils et de fille ainés, ou peu s’en faut, donc il ne pouvait se
permettre de creuser davantage le fossé qui existait entre son cadet et lui.
Jusqu’en primaire, son deuxieme fils obtenait toujours les meilleurs résultats de
I’ensemble des éleves de la préfecture de Kanagawa, et il avait réussi aisément
I’examen d’entrée a I’école Eiko-Gakuen, d’un rang supérieur a Hosei. Pourtant,
le pére I’avait inscrit dans le second établissement, sur la recommandation
insistante du président du conseil d’administration. Mais une fois entré au
college, des I’été de la premiere année, les résultats du garcon s’étaient
effondrés, et depuis, il paraissait développer de jour en jour une personnalité
différente a mesure qu’il prenait des centimetres. Il gardait la méme apparence
de brillant sujet sérieux et consciencieux qu’a I’école primaire, mais pour sa
tranquillité, Hidetomo aurait préféré au contraire que son fils se teigne les
cheveux en chatain ou lui parle brutalement. Et méme pour cette affaire de viol,
il éprouvait vaguement des craintes au sujet de 1’adolescent qui avait donné
facilement un alibi a I’inspecteur, alors que de toute évidence il était complice.
Par moments, et d’une maniere fugitive, il se sentait traversé par l’envie
irrésistible de secouer son fils aux épaules afin de lui faire comprendre
clairement que le méme sang coulait en eux, mais il hésitait, de peur qu’en
ouvrant le couvercle, il ne laisse apparaitre une autre personne, étrange et
inquiétante tout a fait inattendue. Hidetomo ne 1’avait jamais frappé, ne fiit-ce
qu’une seule fois. Et malgré ses bras raidis sous le coup de la colere, ses forces
le quitterent subitement quand 1’adolescent le regarda avec les yeux d’un animal
filmé par une caméra a infrarouge.

— Devine un peu combien valait ce chien ? demanda Hidetomo. Il finit de
boire son whisky, et montra du doigt le verre vide.

Le garcon mit des glacons et de 1’alcool qu’il allongea d’eau minérale, puis
posa le récipient devant son pere. Il prenait plaisir a préparer son whisky, role



qui lui était dévolu depuis une époque lointaine et indéterminée, avec un
sentiment de supériorité comparable a celui du barman qui observe ses clients
ivres par-dessus son comptoir. Il avait envie de dire : Vous voulez encore un
verre, monsieur le client ? Un autre de ses plaisirs était de pouvoir rendre son
pere ivre mort en lui versant la quantité d’alcool adéquate.

— Ce chien avait pour géniteurs des champions de show canins asiatiques, et
cette année, tu vois, on avait ’intention de le présenter a une manifestation
déterminante pour 1’élection des champions japonais. Il valait deux millions de
yens. Et puis, qu’est-ce qu’est devenu ce club de golf ? Je ’avais commandé
spécialement. Ce qui fait un million cinqg cent mille yens de plus.

Il n’y avait aucune colere dans la voix de son pere, seulement du
ressentiment exprimé sur un ton plaintif. Son pere lui semblait accablé par
I’angoisse de perdre une chose ayant plus de valeur que le chien et le club de
golf. Si au moins il ressentait de la pitié pour cet homme, et non pas du mépris.
Les adultes sans fierté, il fallait les exclure.

— Tu sais combien j’ai dépensé pour cette affaire de viol ? J’ai remis un
million de yens a chacune des familles des trois types pour qu’ils paient les
dommages et intéréts, et tu dois savoir ce que j’ai donné pour un arrangement a
I’amiable. Ton papa a payé les frais d’avocat et ajouté deux millions de yens : ce
qui fait cinq millions.

Hidetomo prit le verre dans la main de I’adolescent et gonfla ses joues de
whisky.

— Tu as dit que tu ne ’avais pas violée, mais moi, je devine que si. Par
conséquent, tu es puni : tu n’iras plus dans la salle de pachinko jusqu’a la fin de
tes études au lycée. Tu es consigné a la maison, compris ?

Hidetomo voulut enlever ses chaussettes mais en s’apercevant qu’il avait sa
cigarette a la main, il la coinca entre les levres d’un air agacé, retira ses
chaussettes qu’il mit en boule, avant de les jeter violemment contre le mur. Il
posa par terre ses pieds nus pales aussi l1égers que des pantoufles d’hotel.

Au son du carillon dans le vestibule, leurs regards se croiserent.
— Quelle heure est-il ?

L’adolescent regarda sa Rolex. :

— Onze heures et demie.

— Elle n’a pas de clé ?



— Elle les a peut-étre perdues.

L’adolescent se leva.

— Voulez-vous que je I’amene ici ?

— Je monte. Je ne laisse entrer que mon héritier ici, sourit Hidetomo.

Le carillon se fit a nouveau entendre pendant que 1’adolescent montait
I’escalier en courant. Il se rendit pieds nus dans le vestibule et ouvrit la porte.

— Désolée, tu dormais ? dit Miho en entrant.

Mais quand ses yeux se poserent sur les chaussures de Hidetomo, elle se
raidit et resta silencieuse comme pour sentir I’atmosphere. Puis elle essaya de se
déchausser et perdit 1’équilibre sur ses mules hautes de quinze centimetres
dotées de semelles de cing centimetres d’épaisseur, mais elle repoussa la main
de I’adolescent qui lui saisissait le bras pour la soutenir et s’assit dans 1’entrée.

— 1l dort ? demanda Miho tout en frottant doucement son pied gauche extrait
difficilement de la chaussure.

— Non, il est réveillé. Il attendait peut-étre ton retour.

L’adolescent se posta devant la porte vitrée du séjour pour regarder son pere
qui respirait bruyamment, les yeux brillants, avant de revenir d’un air blasé vers
sa seeur.

— Merde ! j’aurais pas dii rentrer, lanca Miho.

Elle se dirigea vers la salle de bain en trainant sa jambe gauche qui souffrait
d’une déchirure musculaire au mollet due au coup de pied de Hidetomo donné
une semaine plus tot.

Quand elle passa pres de lui, une odeur de shampoing vint lui piquer les
narines. Le visage du garcon s’assombrit a la vue des cheveux de sa sceur encore
tout mouillés aux pointes, mais il la suivit dans la salle de bain ou elle avait
commencé a se rincer la bouche au-dessus du lavabo, et dit :

— Tu ne crois pas que tu devrais aller dormir chez une amie ?

Ce qui se passait entre son pere et sa sceur ne le concernait pas, il voulait
juste s’endormir rapidement. Et il ne tenait pas a prendre la défense de sa sceur,
car elle avait perdu sa fierté en devenant I’une de ces délinquantes anonymes qui
se livraient a la débauche.

— Ca m’emmerde de remettre mes chaussures.



Miho le dévisagea dans le miroir tandis qu’elle essuyait lentement le tour de
sa bouche avec un doigt, puis elle sortit de la salle de bain en faisant remarquer :

— Tu ne fuis pas, Kazuki, mais tu te caches toujours.

Elle s’arréta devant la porte du séjour, reboutonna son chemisier sans
manches, et apres s’étre lissé les cheveux avec les doigts, entra dans la piece.

Quand sa sceur fut assise dans le canapé, face a son pere, 1’adolescent
remarqua qu’ils se ressemblaient trait pour trait. Cheveux bruns, aréte fine du
nez, bord des paupieres plissé. Les yeux de son pere étaient contaminés par la
sournoiserie et la lacheté, tandis que n’émergeait pas encore a la surface de ceux
de sa sceur ce qui pourrissait peu a peu a I’intérieur. Elle ne lancait pas dans
toutes les directions un regard plus ou moins géné comme son péere, mais, le
visage vide de toute expression comme si elle avait renoncé a tout, elle fixait
I’écran noir de la télévision qui n’émettait aucune image.

« Comment vais-je pouvoir la blesser pour qu’elle se brise presque en deux,
ou I’humilier au point de lui donner envie de mourir ? » se demandait Hidetomo
qui vida son verre de whisky tout en échafaudant des injures dans sa téte, puis il
fit signe du doigt a I’adolescent. Lequel prit le verre vide, versa du whisky,
I’allongea avec un tout petit peu d’eau minérale et le posa devant son pere.

— Tu es allée dans un love hotel a Yamashitachd ! Pour une récréation de
deux heures, que tu as prolongée d’une heure, dit Hidetomo, avant de porter le
verre a sa bouche en regardant furtivement Miho dans les yeux. Ca veut dire
quoi ¢a ?

L’adolescent regarda sa sceur qui enlaidissait de seconde en seconde. Il
comprit clairement la raison de ses cheveux encore mouillés a son arrivée. Elle
avait le bout du nez et le front qui pelaient, parce qu’elle était sans doute restée
allongée sur une plage de sable pour bronzer, n’étant pas rentrée la veille ni
I’avant-veille. Quand il apercut ses cuisses sous la jupe courte de vingt
centimetres au-dessus des genoux, 1’image de sa sceur les jambes largement
ouvertes sous le corps d’un homme émergea au fond de son cerveau, et a cet
instant, il eut I’impression que toutes les portes des snacks de Koganecho
s’ouvraient en grand, et que les filles éclataient de rire en méme temps.

— C’est un love hotel en bas de la cote du parc qui donne sur le port.

Apres avoir familiarisé le whisky avec les moindres recoins de sa bouche,
Hidetomo 1’avala bruyamment d’un seul trait. Son visage rougi par le soleil au
golf devint cramoisi, et de grosses veines se dessinerent sur sa pomme d’Adam.



— Un love hotel ?

Miho plongea son regard dans celui de son frére, et sa joue se mit a palpiter
comme si elle allait éclater de rire.

— Oui, un hotel ou ’odeur de chatte et de sperme impregne toutes les
chambres.

— Je suis jamais allée dans un endroit comme ¢a, moi !
— Ne mens pas ! ricana Hidetomo en agitant les glacons dans le verre.

L’adolescent versa du whisky et regarda son pere. Alors que celui-ci aurait
di etre a présent ivre mort, il se demandait si la décharge d’adrénaline
consécutive a la colere avait pour effet de retarder 1’ivresse. Si seulement son
pere pouvait conclure avec des claques, des coups de pieds ou de poings, se dit-il
en réprimant un baillement. Si cet homme parlait pour rendre la violence plus
agréable, c’était décidément un con. S’il était retourné au sous-sol apres avoir
donné des coups sans rien dire, peut-étre aurait-il eu un peu d’estime pour lui.
Mais quel intérét peuvent bien avoir des mots ?

Miho avait-elle pris sa résolution ? Elle croisa les jambes dans une pause de
défi, les yeux froncés. Tout en se frottant doucement la main gauche avec la
paume droite, elle se disait que son pere devait se renseigner aussi aupres des
love hotel. La secrétaire Sugimoto était venue 1’interpeller trois ans plus tot alors
qu’elle se laissait draguer par des hommes devant le Vivre a la gare de
Yokohama, et qu’elle s’amusait dans une salle de karaoké. Elle I’avait emmenée
en taxi au bureau de Koganecho, et fait asseoir devant son pére de la méme
maniere qu’aujourd’hui. D’apres ce qu’il disait, il avait demandé a toutes les
salles de karaoké de la ville de lui rapporter quand et avec qui elle venait chez
eux. Mais quel signe distinctif permettait aux employés des salles de la repérer ?
Elle n’allait presque plus a 1’école depuis ses quatorze ans, au premier trimestre
de la deuxieme année de college, donc elle ne portait pas I’uniforme de Hosei. Il
lui semblait impossible qu’il distribue partout sa photo comme pour diffuser un
signalement, toutes les salles manquaient de personnel, et les employés qui
cumulaient le travail de caissier, homme de ménage et serveur n’avaient pas le
temps de controler un a un le visage des clients. Si ¢a se trouve, des caméras de
surveillance étaient reliées au Végas ? Pas possible, comment croire ce qu’il
racontait ! Mais depuis trois ans, Miho faisait des incursions jusqu’a Kawasaki et
Ofuna pour s’amuser dans les salles de karaoké et les Game Center. S’il avait
découvert qu’elle était allée dans un love hotel aujourd’hui, il la faisait donc
suivre par quelqu’un. Un employé du Végas était prét a exécuter n’importe quel



ordre donné par son pere, lequel avait également des amis dans la pegre. Et cela
ne représentait pas non plus une grosse dépense pour lui d’engager un détective.
Miho sentit que la haine venue détroner la douleur montait du mollet le long de
sa cuisse et rampait d’une traite jusqu’a sa nuque.

— Tu seches 1’école tous les jours, tu pars flirter a la mer avec un homme, ou
tu vas baiser dans un love hotel. Hein ?

Hidetomo vida son verre, avant de poursuivre :

— Un homme de quarante, quarante-cing ans en polo blanc, un metre
soixante-cinq environ, des lunettes a monture rectangulaire noire, et comme
affaire, juste un petit sac Vuitton. Et toi, avant d’aller dans 1’hotel, tu es entrée
avec lui dans une pharmacie. Je vais te dire ce que tu as acheté : des préservatifs
a deux mille yens. Malheureusement, tu vois, le propriétaire de la pharmacie
connait Sugimoto, alors il lui a donné un coup de fil pour la prévenir qu’il t’avait
vue, dit-il en saisissant une liasse de billets dans sa poche de pantalon, puis il
lécha son index pour compter les billets de dix mille yens. Voila quatre cent
mille, je te les préte, fit-il a I’adolescent en les jetant a ses pieds, puis avec les
derniers billets, il frappa Miho au visage. Pourquoi la fille de Yuminaga a-t-elle
besoin de se faire entretenir ? Hein ? Tu as autant d’argent que tu veux, non ? La
prochaine fois que tu laisses entrer un type dans ta chatte, tu auras de mes
nouvelles !

— Je géne personne !

— Ne fais pas la maligne. Je ne suis pas comme ces critiques professionnels
qui se laissent facilement impressionnés. Mais ¢ca m’emmerderait que les autres
ricanent en disant que ma fille est une pute. Il n’y a que les prostituées qui ne
genent personne en se prostituant, donc tu es une prostituée, hein ?

Miho grimaca comme si on lui avait envoyé des saletés en pleine figure, mais
elle n’était pas blessée. Papa entretient une cinquieme femme dans un
appartement, se dit-elle, il est mille fois plus sale que moi, et quand c’est le
dernier des mecs qui me traite de moins que rien, je m’en fous complétement.
Papa ne peut baiser qu’avec les filles des bains moussants et des salons de
massage qui couchent avec tout le monde du moment qu’on leur file de 1’argent.
Ces filles-1a se font entretenir par n’importe quel vieux type riche, mais moi, a
dix-sept ans, je ne baise pas avec des pépés dans ton genre malgré tout le fric
qu’ils pourraient me donner. Mes copines non plus ne les laisseraient pas poser
un petit doigt sur elles, donc, nous, eh ben, on n’est pas des pros, on choisit,
donc on n’est pas des putes, on baise quand on veut, avec qui on veut, et I’argent



qu’on recoit quand on couche, on ne I’utilise pas pour la vie quotidienne mais
pour s’amuser, donc on n’est pas du tout des putes. Miho sentit pour la premiere
fois I’odeur corporelle et la mauvaise haleine de son pere. Elle se détendit
soudain, prise d’une envie de rire, car il avait I’air d’un homme ordinaire comme
il y en a tant dans le coin et non de quelqu’un de repoussant, mais elle se retint
en serrant les levres. Désormais capable de le regarder en face, Miho leva la téte.
Il lui sembla voir apparaitre un sentiment autre que la colere sur le visage de son
pére dont le front et le nez luisaient de sueur a cause du whisky.

Un sentiment de frustration provenant de sa propre vie chaotique
commencait a déstabiliser Hidetomo. Sa famille, située dans un coin du domaine
de ses désirs, était devenue une terre si inculte qu’il ne pouvait escompter de
moisson d’aucune sorte, mais il n’était pas question pour lui de la délaisser tant
qu’il y aurait le panneau indiquant : ici, c’est le domaine de Yuminaga.
Toutefois, comment pouvait-il régler le probleme des créances douteuses qu’il
avait sur les bras ? Hidetomo n’avait aucun moyen. Chasser sa fille de la maison
se révélait sans doute efficace autrefois dans une certaine mesure, mais il aurait
beau la mettre dehors et avoir coupé les liens, si cette sale fille faisait quelque
chose de répréhensible paraissant dans le journal, il ne pourrait pas se défiler en
disant qu’il s’agissait d’une inconnue, et tant qu’elle était mineure, il fallait
payer. Je m’en fous qu’on la traite de lycéenne vulgaire aux jambes a poil ou
n’importe quoi d’autre, pensa Hidetomo, mais elle exhibe méme devant son pere
ses grosses cuisses qui ne servent a rien d’autre qu’a attirer les hommes ! Si
c’était moi, je n’en donnerais pas mille yens, mais peut-étre qu’il y a pas mal
d’hommes qui ont envie de coucher avec cette salope, et s’ils lui filent trente
mille yens ce n’est pas cher, car c’est une lycéenne, de Hosei en plus, merde,
cette fille ne cherche pas I’argent, elle a juste envie de baiser, puisque c’est
comme ¢a, elle n’a qu’a prendre un mec pour baiser autant qu’elle veut, en tout
cas c’est mauvais si le bruit se répand que ma fille se prostitue, ah, si on pouvait
donner un mec a cette putain !

— T’as pas d’homme, t’as pas un amant ?

Miho ne pouvait plus se retenir, elle éclata de rire et se leva. T’as pas honte,
espece de vieux vicelard, jura-t-elle intérieurement contre son pere, et a I’instant
ou elle lui tournait le dos, on lui attrapa les cheveux, au point qu’elle pensa
qu’on les lui arrachait et crut les entendre tomber par terre. Tandis quelle était
ainsi tirée en arriere, on lui colla une liasse de billets sur le visage.

Les billets s’éparpillerent sur le sol, et le bras du pére décrivit un grand arc
de cercle avant de venir frapper la joue de sa fille. Le garcon ne comprit pas ce



qu’ils criaient, ce qu’ils hurlaient tous les deux. Comme des appels au secours
lancés d’un endroit tres lointain, des hurlements ou des malédictions jaillissant
des profondeurs de son étre retentirent, vides de sens, dans ses oreilles. Quand
les mots ont perdu leur signification, seule la violence est une certitude. Il sentit
son esprit s’éloigner de lui pendant qu’il respirait profondément plusieurs fois.
Son esprit passé a travers la porte vitrée du séjour flottait sans bruit dans
I’obscurité. Il y eut un bruit de coups sur un corps, et quand il se retourna, il vit
sa sceur donner un coup d’épaule brutal a son pere, qui roula par terre entre la
table et le canapé, et hurla en agitant les jambes.

Hidetomo poussa la table, se tourna de coté pour se rétablir, puis se releva en
soufflant bruyamment. Les yeux dans ce visage injecté de sang a cause de
I’alcool et de la colere n’étaient pas ceux de son pere. Il frappa Miho a la volée
sur la figure. Du sang se mit a gicler d’une plaie béante sur les paupieres. Les
coups de genoux manquerent le bas-ventre et touchéerent le tibia. Il y eut un bruit
sourd, Miho se plia en deux et s’écroula.

L.’adolescent se rapprocha de sa sceur tout en écoutant le murmure du sang
qui remplissait la piece. Sa jambe gauche, qui trainait sur le coté, ressemblait a
une batte cassée, son visage était couvert de sang, ses yeux gonflaient a vue
d’ceil, un filet de sang coulait de sa bouche. De deux choses I’une, soit ses joues
étaient fendues a I’intérieur, soit elle avait des dents cassées. Cela tenait-il au
whisky ou bien son peére refusait-il de voir ce qu’il avait fait ? Lorsque le garcon
porta les yeux sur lui, celui-ci balancait son corps d’avant en arriere, le regard
dans le vague.

Je dois régler une chose importante avant de dormir, je n’arrive pas a me
souvenir quoi, songeait Hidetomo qui tournait et retournait en tous sens ses
pensées dans son esprit tombé dans un état de confusion extréme.

— J’appelle une ambulance ?

La voix de 1’adolescent était si douce et apaisée qu’il en venait presque a
douter du spectacle devant lui. Il saisit le téléphone sans fil dans I’intention de
composer le 119, quand son pere s’en empara et le jeta contre le mur.

Hidetomo regarda 1’appareil a terre dont le couvercle s’était ouvert, puis
descendit d’un pas chancelant 1’escalier du sous-sol en murmurant des mots
inintelligibles. « C’était ca, ce que je devais faire avant de dormir ? parvint-il a
articuler. C’est stupide. »

L.’adolescent s’accroupit pres de sa sceur et approcha les levres de son oreille.

— On appelle I’ambulance ?



En fait, il aurait préféré la laisser dormir sans intervenir, et la voir partir toute
seule a I’hopital le lendemain matin, mais si elle mourrait, il risquait d’avoir des
ennuis, et pour vérifier qu’elle était encore consciente, il souffla dans son oreille
« Mimi », le surnom qu’il lui donnait dans son enfance. Ses paupieres
répondirent par un frémissement. Il se rendit donc dans la salle de bain, mouilla
deux serviettes qu’il essora a peine, puis retourna dans le séjour et en mit une
dans la main de sa sceur. Mais son bras se souleva a peine. Il essuyait le sang
autour des paupieres de sa sceur avec l’autre serviette, quand elle remua les
doigts et entrouvrit les yeux. Il répéta sa question : « J’appelle I’ambulance ? »
Un oui laborieux sortit du fond de sa gorge. Et quand il lui demanda si elle
pouvait se lever, des paroles réussirent a s’échapper de sa bouche. « Je reste
encore un peu comme c¢a », puis elle ajouta plus distinctement :

— Tiens, donne-moi mon sac.

L.’adolescent apercut un sac qui avait roulé sous le canapé. Il le ramassa et
s’approcha de la téte de Miho.

— Il y a une boite dedans, tu peux lire ? Il est inscrit « bon voyage » en
francais, donne-la-moi s’il te plait.

Il tendit la boite a sa sceur qui voulut la prendre dans la main, mais elle était
trop faible. « Oh, c’est du speed ! » s’écria le garcon en ouvrant la boite. Il versa
de I’eau minérale dans un verre, passa la main sous la téte de sa sceur, la posa sur
ses genoux, lui glissa les amphétamines dans la bouche, puis colla le verre contre
ses levres. Elle avala le liquide en une seule gorgée. Finalement, elle avait deux
dents de devant cassées.

— Il y a un type au Végas en qui on pourrait avoir confiance ?
L.’adolescent réfléchit tout en reposant la téte de sa sceur.

— Hayashi ? Non. Il n’y a personne ? Un adulte, quelqu’un en qui on
pourrait avoir confiance.

— Si, il y a quelqu’un, répondit I’adolescent.

— Quica?

— Kanamoto, ¢a n’irait pas ?

— Lui ? Bon d’accord, tu appelles ce Kanamoto demain pour moi ?
Le garcon acquiescga.

— C’est efficace le speed, en fait.



L’adolescent s’apprétait a en prendre un aussi dans la boite, quand la
silhouette de son frere ainé entra dans son champ de vision. Son visage
ressemblait a la téte empaillée d’un cerf fixée en décoration sur un mur. Sa
bouche grande ouverte, comme pour attraper quelque chose au loin, laissait
échapper des sons mi-grognement mi-aboiement, ses yeux paraissaient sortis de
leur orbite d’indignation et de stupéfaction. Comme s’ils venaient de rencontrer
un horrible malheur et qu’ils s’étaient évadés d’eux-mémes. Le garcon
s’approcha de son frere, et prit son visage entre les mains en I’appelant
« Koko ». Il avait le corps tout raide. Il lui ferma les yeux avec les pouces, puis
la bouche, comme s’il modelait une forme en argile, et le serra dans les bras.
Quand il le secoua par les épaules pour le conduire au premier, son frére rouvrit
les yeux et le regarda. Koko me fait des reproches, se dit I’adolescent en se
mordant les lévres. A ce moment-l3, il entendit un faible rire saccadé a ses pieds
derriere lui. Il se retourna. Le rire de sa sceur se déversa alors de sa bouche
comme des bulles de savon qui se répandaient sur le plancher.

Etait-il dans 1’écran, ou bien hors du cadre, en train de regarder ? Il avait
I’impression d’entrer et sortir librement, mais aussi que sa téte, petite ombre en
haut a gauche de I’écran, observait tout. Il révait souvent qu’il révait.

Maintenant, il réve. Tigres, girafes, ours, autruches, singes, les animaux
dorment. Les mulots sont les seuls a s’agiter. Il se faufile entre les animaux, et se
dirige vers ce cheval sauvage. A I’idée que ce cheval réve également,
I’adolescent se glisse dans son réve. Il voit des ombres humaines disposées en
cercle. Il s’approche : les ombres regardent dans un trou. L’une d’elles ouvre le
paquet emballé dans du papier journal qu’elle tient dans la main, et voila
qu’apparaissent une grande grenouille, un chimpanzé, un dauphin, et aussi la téte
d’un mouton. L’ombre fait tomber la téte dans le trou. Il se retourne : les
animaux sont toujours en train de dormir. A I’instant ot il se racle la gorge pour
crier « Debout ! », il entend tomber la téte de cheval, qui descend au fond du
trou a une vitesse vertigineuse, mais elle change d’aspect pendant sa course :
c’est la sienne a présent. Ah, aaaaah ! Malgré la peur qui I’étreint, il retrouve son
calme. Il ne s’agit que d’un réve, se dit-il. Cette fois, il est devant une roulette
dans un bunker. Un vendeur maigre aux cheveux coupés tres courts lui semble
assis a ses cotés, il voudrait voir s’il porte un jersey gris et un tee-shirt blanc,
mais il ne peut absolument pas distinguer sa tenue vestimentaire. La roulette ne
porte aucun chiffre, uniquement YES et NO écrits en lettres fines. Il se léve,
marche dans le bunker en béton, et entre dans une piece dépourvue de porte.



C’est une chambre d’hopital. Une fille toute nue, le bras relié a un goutte-a-
goutte, est allongée sur le dos et le regarde fixement tout en croisant et
décroisant les jambes. Les inscriptions des enseignes en néon a 1’extérieur se
refletent sur son bas-ventre a travers le carreau de la fenétre. L’adolescent
s’approche du lit pour regarder le visage de la fille. Les lumieres fluorescentes
clignotent, il ne peut voir son visage. Il s’approche encore dans 1I’espoir de savoir
colite que cofite qui est allongé la, quand les bras et les jambes de la fille
I’enlacent et plus il se débat plus il se sent serré comme dans un étau. Il pousse
un cri.

J’ai mal ! Le fourmillement ne disparaissait pas alors qu’il était réveillé.
Pourquoi cette sensation douloureuse ressentie dans son réve ne cessait-elle
pas ? Peut-étre était-il encore dans un réve. Il leva la téte pour regarder autour de
lui : il s’agissait bien de sa chambre. L’écran de télévision était toujours allumé,
et I’adolescent se souvint qu’il avait coupé le son avant de s’endormir. Qui
pouvait bien étre cette fille ? Il eut beau chercher, il ne trouvait aucune piste
susceptible de le conduire vers la vérité. Le cheval, le trou, la roulette restaient
séparés en fragments, et il ne voyait rien qui put relier les trois. Mais la sensation
douloureuse disparaissait peu a peu, constatait-il, les yeux toujours grand
ouverts. Des milliards d’hommes sur terre, en dépit des décalages horaires,
révent nécessairement chaque nuit. Pourquoi le réve, qui n’est d’aucune utilité,
ne disparait pas du cerveau par dégénérescence, se demandait-il, ou bien le réve
aurait-il un role quelconque ? Personne ne fait les mémes réves, ils sont donc
peut-étre la justement pour exprimer la personnalité d’un individu, et dévoiler
ses capacités. L.’adolescent créait des histoires de cheval, de trou, de fille nue,
pour tenter de combler les lacunes de sa mémoire. Il galopait dans un pré, des
nuages noirs volaient dans le ciel gris, I’animal se dirigeait a toute allure vers un
trou. Ah oui, on a fait tomber des tétes d’animaux dans le trou. Il essaya de relier
ce passage a la roulette, mais il fut incapable de poursuivre I’histoire. Le réve est
peut-étre 1’ame d’un homme, elle est bien plus proche de sa réalité que 1’ange
gardien derriere lui. S’il s’agit de 1’ame, elle veut slirement transmettre quelque
chose, et comme dans la plupart des cas le réve se déroule dans un contexte
détraqué, elle doit suggérer des choses au sujet de ce qui est fou ou normal. La
roulette, si ca se trouve...

Au souvenir qu’il devait téléphoner a Kanamoto, 1’adolescent prit son
portable, s’allongea sur le lit et appuya sur la touche du numéro de téléphone.
Les aiguilles de sa Rolex indiquaient plus de quatre heures du matin. Pas de
réponse. Il était déja absent quand il avait appelé avant de s’endormir. Le garcon
posa son regard sur I’écran de télévision. Epicentre du tremblement de terre :



préfecture Shizuoka au large d’Itd. Secousses sismiques sur tout le territoire.
Magnitude 5 : Numazu-Ito6. Magnitude 4 : Hamamatsu. Magnitude 3 (le nom de
la capitale défila en surimpression) : Tokyo. A Yokohama, le séisme était de
magnitude 4. La ville avait donc tremblé pendant son sommeil ? Sur I’écran, une
vieille femme blanche, sans lien aucun avec les sous-titres, faisait des
abdominaux dans une émission de fitness.

L.’adolescent raccrocha, puis essaya de fouiller encore dans sa mémoire. Il en
était la : cheval, trou, roulette et fille nue lui revinrent a I’esprit, mais tout était
éparpillé en morceaux et avait sombré au fond de sa conscience. Il voulut se
lever, mais réalisa qu’il n’avait aucun but. Le tremblement de terre ! C’était
comique d’avoir révé au milieu d’un séisme d’une magnitude 4 ! Il rappela de
nouveau Kanamoto.

— Qui est-ce ? demanda une voix rauque, presque effrayante.
— C’est moi, Yuminaga.

L.’adolescent ne 1I’avait pas appelé depuis environ trois ans.
— Oh, c’est vous mon garcon, que se passe-t-il ?

Au son paisible de sa voix, il se sentit soulagé.

— Mimi est blessée, c’est horrible.

Un viol ? Kanamoto essaya de se souvenir du visage de Miho mais en vain,
aucune image ne se dessina dans son esprit.

— Tu ne pourrais pas venir a la maison aujourd’hui, a sept ou huit heures ?

Avant d’appeler Kanamoto au téléphone, 1’adolescent était certain qu’il
viendrait, mais cela tenait-il a la mauvaise qualit¢é de la communication
transmise par son portable, la voix de son interlocuteur lui parut soudain faible,
lointaine. Saisi d’angoisse, il ajouta, au bord des larmes : « Je voulais I’emmener
a I’hopital, mais je sais pas comment faire, moi. »

— Entendu, je viens a sept heures.

Incapable de dissimuler sa joie a 1’idée que 1’adolescent lui faisait confiance,
Kanamoto avait répondu d’une voix pleine d’entrain alors qu’il venait de se
réveiller. Puis il ajouta :

— Mais je peux venir maintenant si vous voulez, cela ne me dérange pas.

— Ca va pour l'instant, elle s’est calmée. Alors, a sept heures, dit-il a
Kanamoto avant de raccrocher, sans se rendre compte qu’il concluait sur un ton
sec.



Quand il jeta un ceil a la télévision, il vit un jeune couple en justaucorps qui
s’agitait sur des appareils de fitness, tandis que les sous-titres relatifs au séisme
ne cessaient de défiler en bas de 1’écran. Pourquoi les gens avaient-ils peur des
tremblements de terre ? De deux choses I’une : soit on meurt ou bien on est
gravement blessé sous 1’effondrement d’une maison, soit on s’en tire avec de
légeres blessures causées par la chute du mobilier. En cas de grand tremblement
de terre, on ne peut que se résigner a mourir sur le coup, et s’il s’agit d’un petit
séisme, il suffit d’attendre que les secousses se calment. Pourquoi les gens sont-
ils nerveux dans la vallée de la vie et de la mort, la peur est dans la vie et la mort
mémes. Entre les deux, il n’y a que du vide. Quant a I’adolescent, c’étaient les
tremblements dans les profondeurs souterraines de son cceur qui lui faisaient
peur.

Pour s’assurer que quelque chose était en train de se produire, et non pas
pour faire quelque chose, I’adolescent ouvrit la porte qu’il laissa ouverte et sortit
dans le couloir. Il évalua I’intensité des secousses secondaires sur la plante de
ses pieds nus, et descendit ’escalier en se demandant si sa sceur sentait la
deuxieme vague des vibrations.

Il entra dans le séjour, et la regarda étendue comme une planche de bois
flottant.

— Tu veux du speed ?
— Y en a plus.

Sa sceur tenait la boite Bon Voyage dans la main. Elle avait pris les deux
derniers comprimés.

— Mais la cocaine, c¢a, j’en ai.

— Pas besoin, répondit Miho avec un faible sourire.

L’adolescent ramassa les billets de dix mille yens éparpillés par terre.
— Tu vas pas a I’école ?

— Ca dépend, répondit-il, en dévisageant sa sceur.

Son timbre de voix était si semblable a celui de sa meére.

— Tu en as du pot, mon petit Kazu.

— Pourquoi ?

— Tu vas prendre la succession du Végas.

— Mais tu n’as qu’a le faire, Mimi.



— Impossible !
— Et pourquoi ¢a ?

L’adolescent s’assit sur le canapé, puis aligna sur la table les billets de dix
mille yens mouillés par le whisky.

— Je peux pas.
— Pourquoi ?
— Je peux pas, je te dis.

L’adolescent se souleva légerement, pris de I’envie de pleurer sans savoir ce
qu’il fallait dire.

— Je suis une pauvre conne, j’ai réfléchi mais j’ai rien envie de faire. Je
trouve aucune idée moi-méme, alors j’imite ce que font les autres, mais ca peut
pas me faire plaisir, comment veux-tu que je m’amuse, je peux pas continuer a
vivre en prenant tout le temps du speed, oh ! ah ! qu’est-ce que j’ai mal. Miho
mit le poing devant son visage qui grimacait de douleur.

— J’appelle une ambulance ?
Miho secoua la téte.
— Ce serait pas bon si on me signalait a la police.

L’adolescent glissa sous la téte de sa sceur 1’oreiller pris dans sa chambre, la
recouvrit d’une couverture, puis ajouta Miho au groupe des étres humains pour
qui il éprouvait secretement de la compassion, et se jura de la protéger le jour ou
il aurait le pouvoir.

— Mais si tu souffres, Mimi, c’est parce que tu n’as aucun désir, tu n’as rien
envie de faire ? Dans ce cas, je ne connais pas de moyen pour t’aider.

Des sanglots montérent de la couverture.
— Tu n’as vraiment aucun désir ?

Les sanglots disparurent peu a peu. La maison retomba dans le calme. Elle
devait dormir. Jusqu’a présent, il devait juste s’occuper de son frere ainé avec la
collaboration de la femme de ménage, mais maintenant il fallait aussi protéger sa
sceur. Son pére n’était a la maison que deux ou trois jours par semaine
maximum, il n’y avait donc personne d’autre que lui pour assumer les
responsabilités, I’ensemble de la maison était placé sous son autorité. Il ne
détestait pas, non, pas du tout. Il pensa avec fierté qu’il était chargé d’une
mission, celle de protéger la famille.



— Je voudrais devenir mannequin, mais c’est impossible.

— Mannequin ? Mais tu peux le devenir, affirma-t-il, tu le peux vraiment. Je
te le jure.

— Tu m’aiderais a devenir mannequin, mon petit Kazu ?

Miho sortit la téte de la couverture, et demanda avec un rire timide :
— Comment tu feras ?

Il frappa le sol avec son poing.

— Je t’aiderai, c’est juré.

Miho ferma les yeux, respira profondément, un sourire aux lévres, et moins
de cing minutes plus tard, sa respiration était celle de quelqu’un qui dort d’un
sommeil paisible.

Quand il sortit dans le vestibule apres avoir fourré dans sa poche la liasse de
billets, il entendit comme le frottement de deux coquillages I’un contre 1’autre,
quelque chose de dur en tout cas, nettement différent des craquements d’une
maison. D’une autre nature que les crissements d’une piece de métal sur une
vitre, mais aussi désagréable a 1’oreille, dont le bruit donnait des frissons. Il
venait de la piece du sous-sol. Que faisait-il donc ? L’adolescent descendit
I’escalier. La porte entrebdillée laissait filtrer une lumieére morne. Le bruit
sinistre amplifiait a mesure qu’il approchait. Le pied sur la derniere marche, il
avala avec effort la salive accumulée dans sa bouche en prenant soin de ne pas
faire de bruit. Puis il glissa I’épaule dans 1’ouverture de la porte.

Son pere était affalé sur le lit, comme si quelqu’un I’avait renversé d’un coup
de poing. Kr... kr... kr... kr... kr... Il grincait des dents. L’adolescent
s’approcha lentement en évitant les flaques de vomi qui sentait la cuisine
chinoise, puis resta immobile a son chevet, les yeux sur lui. Kr... kr... kr... kr...
Il se pencha doucement pour dévisager I’homme étendu. Une barbe de plusieurs
jours avait poussé sur ses joues lisses a son retour a la maison. L’adolescent
ignorait pourquoi il dévisageait ainsi son pere. Il ne voulait rien faire de
particulier, mais il souhaitait connaitre la signification des grincements de dents.

Il avait une ouie différente de celle de Koki. Pour lui, un bruit anormal était
soit I’annonce d’un événement funeste soit une bonne nouvelle. Si les mots sont
dépossédés de leur signification, il ne reste que le bruit, et les grincements
proviennent de leurs efforts a récupérer leur sens. Les tympans de 1’adolescent
vibraient toujours quand il entendait des grincements.



Il glissa entre ses levres une des cigarettes prise sur la table de chevet, mais
ne trouvant pas de briquet, il écrasa le paquet dans sa main d’un geste agacé, et
le jeta brutalement sur son pere. Les grincements de dents continuaient. Jusque-
la, il n’avait jamais pensé a la vie intime de cet homme, mais ce dernier portait
peut-étre en lui tellement de ressentiment, de haine intense qu’il ne pouvait plus
les garder au plus profond de son étre. Il avait hérité de la fortune de son pere,
puis ’avait fait fructifier, et cet homme qui pouvait satisfaire presque tous ses
désirs grace au pouvoir de I’argent, grincait ainsi des dents parce qu’il était
tourmenté par 1’angoisse, n’ayant plus de raison de vivre ni d’espérer. Il n’y a
pas d’avenir possible pour un homme qui fait subir des sévices a sa fille et perd
la raison a cause de 1’alcool. Il détourna les yeux de son pere englué dans la mort
comme un poisson sorti hors de 1’eau. Il grava dans sa mémoire le fait qu’il
fallait absolument montrer aux autres cette forme endormie hideuse. Car cet
homme finirait par la trainer avec lui comme une ombre pendant son éveil.

Il s’assit sur le canapé et croisa les jambes. Non seulement cet homme ne
trouve pas que ce soit d’un quelconque intérét de maintenir et de poursuivre
jusqu’a la mort ce qu’il possede, mais il est aussi incapable de découvrir autre
chose. Rien n’a de valeur en dehors des désirs que I’on crée soi-méme. Le
garcon ne se rappelait pas comment il en était arrivé a de telles pensées, il savait
juste depuis son enfance que ce qui vous est donné ne vaut rien. Si 1’on
n’acquiert pas soi-méme une chose essentielle, on tournera en rond jusqu’a la fin
de ses jours.

Les grincements de dents cesserent. Son pere avait ouvert la bouche, son
sommeil était devenu léger, peut-étre allait-il se réveiller. Il fallait sortir de la
piece, mais 1’adolescent ne pouvait détourner les yeux. Il fixa I’intérieur de la
bouche de son pere. Ses dents étaient jaunies de nicotine et noircies dans les
interstices. Ses narines se gonflérent 1égerement, et il se mit a ronfler la bouche
ouverte de maniere vulgaire. Le garcon poussa un soupir de soulagement, car le
ronflement s’était intensifié et son rythme restait régulier.

Soudain, il eut le sentiment qu’on le fixait. Il détourna le regard du visage de
son pere et le dirigea vers la collection de sabres et d’épées sur 1’étagere. Puis il
se leva, posa la main sur la poignée de la porte vitrée. Elle s’ouvrit subitement,
alors qu’elle était fermée a clé quand il guettait la sortie de son pere quelques
mois plus tot. 11 prit le fourreau d’une épée et en sortit lentement la lame. A
I’instant méme, son ame fut captivée par sa beauté, et la sensation de froid qui
remontait le long de sa colonne vertébrale le fit trembler de tous ses membres.
En contact pour la premieére fois de sa vie avec une existence parfaite sans aucun
mangque ni superfly, le garcon avait le souffle coupé. Enveloppé par une lumiére



froide féerique, 1’adolescent en extase posa la lame sur son index et la fit glisser
doucement en faisant couler un mince filet de sang. La lame était-elle devenue
I’expression méme de la beauté précisément parce qu’on 1’avait empéchée
d’atteindre son but, donner la mort ? Et méme s’il était permis a cette lame de
tuer a nouveau quelqu’un, il ne croyait pas qu’il existait sur terre un étre digne
de I’utiliser. Pourquoi cet homme pourrissait-il comme une téte de poisson
coupée avec un couteau de cuisine rouillé alors qu’il possédait une lame en
mesure de lui offrir méme la noblesse, et un pouvoir supplémentaire ? Il faut que
j’hérite du droit de la posséder, se dit I’adolescent, puis que j’apprenne beaucoup
pour acquérir une présence aussi forte que cette lame. Il remit I’épée dans son
fourreau et la rangea sur 1’étagere d’exposition.

L’adolescent plongea la main dans le sac de son pere jeté sur le tapis pour
prendre la clé de la piece du sous-sol qu’il mit dans sa poche. La prochaine fois,
il n’aurait qu’a chercher celle de 1’étagere. Kr... kr... kr... kr... Les grincements
de dents recommencaient. Le garcon sortit et ferma la porte en imaginant les
éclairs lancés par la lame blanche qui étincelait dans 1’obscurité infinie.

La fenétre de sa chambre s’était teintée du gris de 1’aube comme aspergée de
spray. Quand il s’approcha de la fenétre pour fermer les rideaux, il vit des petits
papillons de nuit blancs ou marron et des insectes ailés collés au tissu. Il n’avait
plus le courage de toucher aux rideaux. Il s’affala sur le lit, enleva tee-shirt et
short, et se mit en boule, son oreiller dans les bras. Un bruit de pluie aussi fort
que les battements d’ailes d’un oiseau qui prend son envol retentit au-dessus de
lui en train de s’assoupir, assailli par I’envie de dormir. Il se leva en hate et
cligna des yeux pour regarder sa Rolex : encore une heure avant ’arrivée de
Kanamoto a sept heures. S’il dormait maintenant, il ne pourrait plus se lever, il
devait rester éveillé. L.’adolescent prit un sachet de cocaine dans le tiroir de son
bureau et snifa une ligne.

Il expliqua la situation a Kanamoto arrivé a sept heures pile. Une fois qu’il
eut fini d’entendre son histoire sans étre intervenu, ce dernier appela un taxi,
porta Miho jusqu’a la porte d’entrée et I’allongea sur le siege arriere du taxi,
mais lorsque le garcon voulut monter avec eux, il dit en lui tapotant la poitrine :

— N’ayez pas peur, mon garcon, faites-moi confiance, je 1’emmeéne a
I’hopital. Vous, je vous demande d’aller a I’école, ne vous en faites pas, tout se
passera bien.



Il redescendit au sous-sol. Son pere ronflait toujours. Il retourna dans sa
chambre et resta allongé sur le lit pendant quelques minutes, mais comme il
voyait bien qu’il ne pourrait pas trouver le sommeil, il mit son uniforme, prit son
sac et sortit dans le vestibule en chancelant. Aujourd’hui, il ne vit pas apparaitre
son frere qui se jetait toujours dans ses bras quand il partait en ville, en criant
joyeusement « A tout a 1’heure ! » avec son large sourire habituel, avant
d’enfiler ses chaussures a ses cotés et de sortir en méme temps que lui dans le
jardin. Puis il s’arrétait toujours au niveau du portail et s’y appuyait pour agiter
la main jusqu’a ce que I’adolescent ait disparu de sa vue. Le garcon ferma
silencieusement la porte, tourna le dos a la maison et se mit en route.

Il se posta devant I’école américaine pour attraper un taxi. La porte d’entrée
de 1’école Saint-Joseph était grande ouverte, et les éleves, blancs, noirs,
asiatiques, du primaire au lycée, étaient aspirés a I’intérieur tandis qu’ils
échangeaient des paroles en anglais. Lui qui, a quatorze ans, n’était jamais
dehors a cette heure depuis trois mois, date de son entrée en deuxieme année de
college qu’il ne fréquentait presque plus, fut frappé de stupeur en découvrant que
tous allaient a I’école autour de lui. Il serra la clé du sous-sol dans sa poche.

Un taxi s’arréta enfin au bout d’un quart d’heure. L’adolescent se colla au
siege arriere comme pour se soustraire aux regards des éleves de Saint-Joseph, et
sur le trajet vers la gare de Sekigawachd, il se mit a bailler, se disant que de toute
facon il aurait dormi a I’infirmerie jusqu’a la fin des cours. Au souvenir des
paroles de sa sceur : « Tu ne fuis pas, Kazuki, mais tu te caches toujours », il
rectifia en son for intérieur : « Mais non, tu vois, je ne me cache pas. » Il pouvait
tres bien flaner dans la ville sans aller a I’école. Un agent de police 1’avait
interpellé plusieurs fois, mais il lui suffisait de dire en donnant le nom de
I’hopital : ma mere est tombée subitement malade, on 1’a transportée d’urgence
en ambulance la-bas, pour que I’autre s’éloigne sans aucun soupcon. Il avait déja
lu quelque part que I’école était a 1’origine une prison destinée a enfermer les
enfants. Personne n’obligerait aucun enfant a fréquenter I’école si on avait
besoin d’eux comme main-d’ceuvre. De nos jours encore, certains pays
demandent aux enfants d’effectuer des travaux pénibles, et d’autres leur
procurent des armes a feu pour en faire des soldats.

Les trottoirs de la rue en pente étaient noirs de lycéennes vétues de
I’uniforme de leur école respective, Felice, Futaba, Kyoritsu, I’institut de
Yokohama. La rue Jizozaka, baptisée ainsi apres 1’érection d’un petit temple
bouddhique qui célebre six ou sept jizo protecteurs des enfants et des voyageurs,
a I’angle de ’intersection de trois rues, était surnommeée « la cote des jeunes
filles » par les gens du coin.



Quand il descendit du taxi, le train venait d’arriver le long du quai de la voie
ferrée aérienne a la gare de Sekigawacho. Les lycéennes descendirent 1’escalier
au milieu de leurs bavardages et de leurs rires. Il était impossible de monter
I’escalier a contre-courant sans heurter les bras et les épaules des filles. Il
attendit mains dans les poches a coté du composteur que le flot s’arréte, et
regretta de ne pas étre allé a Hosei en taxi.

Il monta dans trois trains successifs, et parvint a la porte de 1’école une heure
et demie plus tard. A la vue des lycéens vétus du méme uniforme que lui avancer
en rang comme des fourmis, une fleche lui transperca la poitrine. Il s’éloigna des
abords de la porte en longeant téte baissée le mur d’enceinte. Sa bouche lui
semblait bourrée de papier journal jusqu’au fond de la gorge. Je suis différent de
ces types-la, se dit-il, je suis allé dans un endroit completement différent du leur,
je ne peux plus revenir en arriere. L.’adolescent se plia en deux dans un coin
abrité des regards pour cracher ce qui était fourré dans sa gorge. Il y enfonga
I’index et le majeur, mais n’en sortit que de la salive. Il ne savait si son carcan
était enfin tombé, ce qui lui permettrait de s’envoler, ou bien s’il était acculé. Il
essuya la salive avec sa manche de chemise, attendit la sonnerie du début des
cours et se remit en marche, tournant le dos a 1’école.

Il déboucha sur Shibuya, fit un double de la clé du sous-sol chez Tokyi
Hand’s, retourna a la gare ou il sortit son sac de la consigne et se dirigea vers le
composteur de la ligne Toyoko. A la gare de Yokohama, il prit la
correspondance pour la ligne Keihin Tohoku, descendit a Kannai, puis continua
tout droit dans 1’avenue Isezaki, traversa plusieurs ruelles, et jeta d’un coup de
pied son cartable dans la riviere Ookagawa. Il n’avait apparemment pas pu faire
d’adieux complets a 1’école, mais débarrassé du poids de son sac, il se sentait
déja plus léger. Il se fondit dans les ruelles de Koganechd en sifflant
maladroitement. Des flaques de ciel bleu apparaissaient dans le ciel couvert de
nuages, mais ici, c’était encore la saison des pluies, avec son odeur de
moisissure, tres loin de I’atmosphere libérée du plein été.

Une vieille femme inconnue se tenait au cceur de ces ruelles. Des
bruissements semblables aux battements d’ailes d’insectes ailés résonnaient de
toutes parts alors qu’il n’y avait personne en dehors de la vieille femme. Les
voix qui se bousculaient, dont le nombre augmentait a chacun de ses pas,
voulaient 1’expulser ou bien lui faisaient bon accueil, mais peu lui importait, il
avancait 1’air souriant, car il revenait dans sa patrie apres s’étre échappé du
territoire ennemi. Sans faire mine de lui céder le passage, la vieille ne bougeait
pas d’un pouce et le dévisageait. Quand il voulut passer sur sa droite, il ne la vit



pas remuer la bouche ni pousser un cri, et pourtant les mots « Voila le fils de
Chan Yon Chan, comme il a grandi ! » atteignirent ses oreilles.

— Vous me prenez pour un autre, dit-il en secouant la téte.
— T’es son petit-fils alors ?

Il fit de nouveau un signe négatif de la téte.

— Hé ! mais tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau !

Pfut, la vieille femme lanca un crachat sur 1’asphalte et marmonna des
paroles incompréhensibles.

Elle perd la téte, dire que je lui ressemble, elle me confond avec un autre, je
n’ai jamais entendu ce nom coréen de Chan Yon Chan ! Il secouait la téte, tandis
que la vieille femme plantée au beau milieu de la ruelle le regardait fixement,
mais a peine eut-il le temps de s’étonner d’un bruit bizarre qu’un roulement de
tambour retentissait a ses pieds. Il se remit en marche tout en gardant la main sur
son pendentif a travers la chemise. Etait-il possible de faire une clé du sous-sol
en or pur ?

Une fois en haut de la cote a faible déclivité, il regarda sa Rolex : deux
heures trente-deux minutes. Il appliqua sa paume moite de sueur sur le lecteur
d’empreintes digitales pour ouvrir la porte, et une voix métallique lui gifla la
joue. Shimamura, la femme de ménage, retenait Koki qui hurlait pour aller
dehors.

— Plus qu’une heure et on ira faire des courses, alors je t’ai dit d’attendre
jusque-la !

Elle qui avait toujours un comportement servile et parlait d’une voix basse
presque inaudible, braillait comme une hystérique.

— Quand je te dis que non, c’est non ! Tu n’as qu’a jouer du piano, c’est tout
ce que tu sais faire. En quoi c’est marrant de sortir, tu ne sais méme pas aller tout
droit puis tourner a gauche ! Tu n’es méme pas capable de prendre mille yens
pour aller acheter quelque chose, alors qu’est-ce que tu irais faire !

Shimamura détacha les doigts de Koki agrippés a la poignée de porte pour
I’entrainer a I’intérieur de la maison, mais le garcon continuait de se débattre en
sortant la téte par 1’ouverture de la porte.

L.’adolescent se rua dans le vestibule, attrapa par les épaules Koki sur le point
de s’étaler par terre de tout son long et le remit sur pieds. Le visage de
Shimamura aussi plat et morne que la photo d’un suspect publié dans la page des



faits divers d’un quotidien sauta aux yeux du garcon avec le réalisme d’une
copie couleur. Il poussa brutalement a la poitrine et aux épaules la femme qui
alla heurter le mur avant de s’affaler sur le tapis.

La femme de ménage essaya de fuir a quatre pattes dans le couloir jusqu’au
fond de la maison.

— Qu’est... qu’est-ce qui se passe, gémissait-elle, qu’est-ce que vous faites ?
Je vous en prie, arrétez.

— Je t’avais dit que si mon grand frere voulait aller dehors, tu devais
I’accompagner et que tu n’avais pas besoin de faire autre chose, je t’ai donné
mille yens en plus de ton salaire pour sortir avec lui. Pourquoi tu ne I’emmenes
pas dehors, hein ? Allez, dis-le !

Mais Shimamura restait immobile comme un roc malgré les coups de pieds
qu’il lui envoyait dans le derriere.

Les coups de pied, pensait-elle, ca fait juste mal, mais c’est le couteau qui me
fait peur, le couteau de cuisine, cet enfant est fou, il faut que je me calme.
Shimamura voulut réciter les soutras de sa religion, mais les paroles qui
succédaient aux namu pourtant récités soir aprés soir pendant vingt ans ne
venaient pas, namu... c’est incroyable, je n’arrive pas a me rappeler. Namu,
laissa-t-elle échapper soudain a haute voix. Un coup de pied la releva
brusquement.

— Tu vas te taire, raconte pas des trucs que je pige pas !

Shimamura se concentra sur ses soutras. J’ai juste mal aux fesses, tant qu’il
ne me donne pas un coup de couteau, ca ira. A ce moment-13, tout signe de la
présence de 1’adolescent derriére elle disparut. Etait-ce le moment de s’enfuir
dans la salle de bain ? A I’instant ol elle s’apprétait a se relever avec I’idée que
C’était maintenant ou jamais, un choc sur sa nuque et dans son dos lui fit pousser
un cri de douleur. Elle tourna la téte. L’adolescent brandissait un porte-
parapluies « Debout ! Allez, mets-toi debout ! » Shimamura se leva et se colla
dos au mur, la main droite sur le visage pour se protéger, puis se mit a glisser
discretement vers le vestibule tout en suppliant : « Excusez-moi, je vous en prie,
pardonnez-moi ». Apres une légere pause, elle poursuivit : « Par pitié, monsieur
Kazuki, pardonnez-moi, de grace, laissez-moi rentrer, écoutez, j’ai fait une
erreur, je vous en supplie, écoutez, je ne sais comment m’excuser ». Et a la
premiere occasion, elle plongea vers la porte, mains en avant. L’adolescent lui
lanca violemment le porte-parapluies dans le dos, puis il lui tordit le bras. Elle se
pencha en avant avec des gémissements. Il la tira par les cheveux, la plaqua



contre la porte vitrée du séjour, et lui cogna la téte contre le carreau en hurlant
« Tu croyais que j’allais te laisser filer, hein ? Tu te fous de moi ! Pourquoi tu ne
I’as pas emmené dehors, dis-le ! »

Elle avait la téte dans du coton, comme aprés une anesthésie pour une
extraction de dent, mais malgré son esprit brumeux, en voyant la poitrine et les
épaules de 1’adolescent secouées de tremblements épouvantables, elle eut encore
assez de lucidité pour penser : c’est fichu, je m’en doutais, cette maison était
bizarre, on est en train de me tuer. Une odeur fétide 1’assaillit, et tandis que
Shimamura recouvrait la raison en se disant qu’il fallait faire quelque chose, elle
éprouvait peu a peu le sentiment d’avoir vraiment commis un crime.

— Je suis désolée, je faisais la vaisselle, je ne pouvais lacher mon travail.
Croyez-moi, monsieur Kazuki, ce n’était pas par méchanceté, dit-elle en tombant
sur les fesses parce qu’il venait de la pousser brutalement sans la laisser finir de
parler.

En pleurs et les mains jointes, elle I’implora :

— Veuillez me pardonner, je ne recommencerai plus, j’emmene tout de suite
M. Koki se promener.

— Fais des excuses a Koki, demande-Iui pardon a genoux.
L’adolescent essoufflé eut un acces de toux.

Shimamura se prosterna a terre, et cria de toutes ses forces
namukaratannoétorayaya, namukaratannotorayaya. Ouf ! elle s’en souvenait,
elle  allait  répéter  plusieurs  fois :  Namukaratannoétorayaya,
namukaratannoétorayaya, namukaratannotorayaya., namukaratannétorayaya.

— Tu vas bien, toi ? dit Koki en se bouchant les deux oreilles.

L’adolescent se demanda avec effroi si la femme de ménage n’essayait pas
de lancer un maléfice sur lui.

— Tu es virée !

Elle leva bien haut ses mains jointes en signe de priere, s’inclina 1égerement
pour saluer, tout en observant discrétement la situation, puis elle se redressa
lentement et alla chercher ses affaires dans la cuisine.

Soudain assailli par une envie de dormir et une sensation de vide,
I’adolescent bailla a s’en décrocher la machoire.

— On ira se promener plus tard, dit-il a son frére, avant de retourner dans sa
chambre au premier.



Il était en train d’enlever son uniforme quand il entendit la porte du vestibule
se fermer. Apres un cinquieme baillement, il descendit I’escalier avec la clé et
des sous-vétements de rechange, entra dans la piece du sous-sol et balanca la clé
a coté des flaques de vomi.

Il prit une douche, savonna son pubis et caressa son pénis avec la mousse,
mais il ne bandait pas. Toujours en sueur, il sortit nu de la salle de bain et ouvrit
le répertoire téléphonique a la page des Agences de recrutement des employés de
maison et aide-soignants. Comme ¢’était la troisieme employée de maison que le
garcon venait de renvoyer, le nom des agences dont le personnel ne lui convenait
pas était déja rayé au crayon-feutre. Aujourd’hui, je vais prendre celle qui
commence par Wa, décida-t-il. Le téléphone sans fil dans la main droite, il
appuya sur les touches en suivant chaque chiffre du bout de son index gauche
pour ne pas se tromper de numéro. Puis il énonca d’une maniére mécanique les
conditions de travail : tous les jours a I’exception du dimanche, de sept heures du
matin a six heures du soir, cependant 1I’employée devra s’occuper d’un enfant
attardé de dix-huit ans. Cela lui faisait de la peine de parler d’attardé au sujet de
son frere mais il était quasiment impossible de donner des explications sur la
maladie de Williams au téléphone.

— Vous demanderiez combien ?

— De quatre cent cinquante a cing cent mille yens.
— Et quand pourrait-elle venir pour un entretien ?

— Votre heure sera la notre, monsieur.

— Dans ce cas, apres-demain a onze heures du matin.

Il donna son adresse et son numéro de téléphone puis raccrocha. A 1’idée
qu’il ferait mieux de demander a Kyoko si une somme de cinq cent mille yens
serait correcte, il téléphona chez elle, mais personne ne répondit.

— On voit tes couilles !
Il se retourna, et vit son frere qui souriait.
— O, le portable sonne dans ta chambre, Kazuki.

L’adolescent enfila son slip en vitesse et se précipita en haut de 1’escalier.
Sauvé, il sonnait encore. Il attrapa son portable sur le bureau, décrocha et
appliqua I’appareil sur son oreille : c’était Kanamoto.

— J’ai attendu quatre heures que vous soyez sorti de I’école. J’ai donc fait
hospitaliser mademoiselle Miho. Elle a une fracture du péroné, cela n’a pas I’air



trop grave, mais on lui a mis un platre, alors, a ce qu’il parait, elle devrait rester
se reposer a 1’hopital une semaine a peu pres.

— Ou est-ce ?

— Pres de Hiranumabashi a Takashimachd, et comme je suis un peu connu
la-bas, j’en ai profité pour leur demander de dire quelle était tombée de
I’escalier. Bon, écoutez, mademoiselle Miho m’a fait une liste des affaires dont
elle avait besoin, j’aimerais que vous me les donniez.

— Comment on va faire ? J’allais me promener avec Koko.

— Je suis a la gare de Sekigawacho, je serai chez vous dans moins de dix
minutes.

Apres avoir raccroché, 1’adolescent enfila un tee-shirt et un short, prit la
liasse de billets dans le tiroir du bureau, compta deux cent mille yens qu’il
rangea dans une enveloppe, la glissa dans sa poche, puis remit le reste dans le
tiroir et descendit 1’escalier.

Koki, allongé par terre dans le séjour, leva les yeux vers lui et pouffa de rire.
« C’était drole, hein, les couilles ! » s’exclama-t-il en se frappant le ventre avec
les mains, mais au son de 1’interphone, il courut dans le vestibule.

Apres s’étre assuré que le visage de Kanamoto se reflétait bien sur 1’écran de
controle, 1’adolescent appuya sur le bouton d’ouverture du portail en disant
« J’ouvre » a travers 1’appareil.

Une fois qu’il eut ouvert la porte d’entrée au son du carillon, le garcon se fit
remettre la liste par Kanamoto qui lui demanda : « Vous pourriez me préparer
ca ». Il se précipita en haut de I’escalier, entra dans la chambre de sa sceur, et
trouva le sac Prada noir indiqué sur la feuille de papier. Ensuite, il ouvrit un
tiroir de la commode et mit aussitot dans le sac le pyjama et les sous-vétements,
puis il découvrit au-dessus de la coiffeuse brosse a cheveux, barrettes, élastiques,
bandeau pour cheveux, mouchoirs en papier. A peine fini de fourrer dans le sac
brosse a dent, dentifrice, gobelet, savon pour la figure, lotion tonique, lait de
beauté, coton, bonnet de douche, cuvette, deux petites serviettes, une serviette de
bain pris dans la salle de bain, il relut la liste pour vérifier que tout y était.

A son retour dans le vestibule, il découvrit Koki, la téte posée sur les genoux
de Kanamoto et qui riait tout bas en lui caressant les poils de barbe naissante. La
plupart des gens étaient déroutés par la familiarité insolite de son frere, mais
Kanamoto se comportait le plus naturellement du monde.



— Allez, viens avec nous, viens ! insistait Koki, qui s’était levé et s’efforcait
de soulever Kanamoto par les aisselles.

Ce dernier superposa I’image de 1’enfant alors agé de quatre ou cing ans, a
celle de Koki qui se frottait contre lui comme un jeune chiot sans méfiance.
Ignorant du nom de sa maladie, il avait bien deviné autrefois qu’il s’agissait d’un
attardé. Néanmoins, il avait réagi favorablement a 1’innocence et a la pureté de
Koki, ’une des particularités de cette maladie, une autre étant ce visage aux
traits surnaturels. Si on éliminait tout égoisme chez les étres humains, et qu’en
échange on leur donne un caractere sociable, aimait-il dire, ils finiraient
slirement par ressembler a cet enfant.

— Voici le plan pour aller a I’hopital. Avec le numéro de téléphone. Mais
pour la déclaration a I’école, il vaudrait mieux que ce soit votre pere qui les
prévienne. Et voici le certificat médical, ajouta Kanamoto en sortant deux
feuilles de papier de la poche intérieure de sa veste de costume en lin.

— Et les frais d’hopital ?
— Je vais demander. J’imagine qu’il suffira de régler a sa sortie.

— Tiens, fit I’adolescent, deux cent mille yens. Prends-les pour le taxi depuis
la maison et tout le reste.

Il tendit une enveloppe kraft a Kanamoto qui posa les yeux dessus, la bouche
crispée.

— Je les garde en dépot, fit-il, avant de les ranger dans sa poche intérieure.

En le voyant pour la premiere fois une cravate autour du cou, le garcon
décida au fond de son cceur d’en faire un jour un employé de confiance qu’il
chargerait des missions secreétes.

Quelques petites minutes de marche suffirent pour qu’ils découvrent une
belle étendue de ciel bleu, les nuages ayant été emportés par le vent. Les arbres
qui se dressaient dans les belles propriétés situées de part et d’autre de la
chaussée ombrageaient les trottoirs de la cote pavée, tamisés par endroits de
taches de soleil. Koki, épaules tombantes et petite téte posée sur un long cou,
avancait devant, la démarche gauche, suivi de 1’adolescent et de Kanamoto. Il se
retournait de temps a autre, et attendait, un sourire de bébé aux levres, que les
deux autres se rapprochent. Quand ils se trouvaient a portée de main tendue, il
sautait dans les bras de Kanamoto et ne le lachait plus. Puis au bout de quelques
metres, main dans la main avec lui, il repartait de nouveau seul devant.



— C’est extraordinaire, je n’ai jamais vu quelqu’un comme lui. Il ressemble
a un ange, il a des étoiles dans les yeux ! s’exclama Kanamoto d’une voix
sincerement admirative, persuadé d’avoir vu un miracle dans les pupilles
scintillantes de Koki.

Ils quittérent la cote Jizdozaka et au moment ou ils abordaient le quartier
commercant de Sekigawacho, Kanamoto dit :

— Je vous prie de cacher a votre pére que j’ai emmené M"® Miho a 1’hopital.
Cela ne lui plairait pas si les autres 1’apprenaient.

Sur ces paroles, il prit le sac Prada dans la main gauche.

— On dirait que tu I’as volé, tu vas peut-étre te faire prendre par les flics, dit
1’adolescent.

Au son de sa voix gaie et enfantine, Kanamoto rit d’un air entendu. Il mit le
sac en bandouliere avec I’intention délibérée de se faire remarquer, puis se
dissimula dans une ruelle perpendiculaire pour ne pas étre vu de Koki qui
marchait devant.

Le sourire aux levres de Koki, a une cinquantaine de metres de la, disparut et,
I’air perplexe, il attendit son frere.

— Ou est Kanamoto ?

— 11 est allé porter les affaires de Miho a I’hopital.
Koki redressa la téte.

— Il va revenir jouer ?

— Bien siir.

Koki s’arréta devant la vitrine d’un magasin de meubles d’importation dont
le mur de facade était une imitation de briques séchées au soleil a la japonaise.
Une chaise en bois pour géant tronait devant la boutique. La peinture verte
décolorée était écaillée par endroits comme une peau restée trop longtemps au
soleil. Elle ressemblait terriblement a la chaise a bascule adorée de son grand-
pere qu’il avait utilisée jusqu’a sa mort. Des qu’ils sortaient, Koki et son frere
sautaient dessus et se disputaient pour se faire balancer par leur mere.

— Tu te rappelles ?
— La chaise de grand-pere...

Il s’en était désintéressé avant 1’age de cinq ans, mais Koki avait continué de
s’amuser indéfiniment sur cette chaise. Pour lui, qui se voyait interdit de



toboggans et de balancoires, elle représentait un jeu de jardin public. Apres la
mort du grand-pere, elle avait un jour disparu de la maison.

— Tu la voudrais ?
Koki acquiesca en souriant.

— Je I’acheterai la prochaine fois, je n’ai pas d’argent sur moi aujourd’hui, et
je la ferai livrer a la maison.

Comme Koki présentait son auriculaire en saillie minuscule, courbé vers
I’intérieur, il enroula son doigt autour du sien et le secoua doucement en signe de
promesse.

Koki s’éloigna du magasin de meubles, et trois batiments plus loin, fut attiré
par une boutique de jouets. Il étala sur la vitrine ses deux mains semblables aux
pattes palmées d’une grenouille, puis éclata de rire en remarquant le reflet du
visage de son frere, mais 1’adolescent s’écarta du cadre de la vitre comme s’il
refusait d’étre pris en photo souvenir.

Une fois dans le magasin, Koki mit le nez un peu partout. Apres avoir pris un
jouet qui lui plaisait, il le soupesait et le touchait avec ravissement : un doigt-
marionnette en plastique de Blanche-Neige ou des Sept Nains, un lapin en
peluche qui laissait entendre une voix souffreteuse quand on lui appuyait sur le
ventre, une voiture de sport jaune qui tournait sur elle-méme en dessinant des
petits cercles, une voiture de police avec une femme-agent a bord, une poupée
squelette fabriquée a 1’aide d’une perche aussi fine qu’un fil de fer qui dansait en
se tortillant. Koki tendit les mains pour soulever avec précaution une boite a
musique plaquée argent, et quand il se retourna, il vit son fréere derriere lui.

— Elle a été fabriquée dans un pays lointain ?

L’adolescent prit la boite a musique des mains de Koki, et lut les petites
lettres gravées dessous.

— En France.
— La France, c’est plus loin que I’Amérique ?

— Oui, sans doute, je crois, répondit 1’adolescent au hasard, puis il remonta
le ressort a son maximum et ouvrit le couvercle.

Koki écouta attentivement la mélodie les yeux fermés. Il les rouvrit lorsque
le son faiblit en méme temps que le ressort se relachait et dit, un sourire aux
levres :

— C’est un drole de son mais c’est mignon.



L’adolescent se souvint d’un article lu dans un magazine, selon lequel faire
cadeau a son amoureux de son air favori transposé sur une boite a musique
faisait secretement fureur.

— Tu vois, Koko, tes morceaux au piano, on peut les transposer sur une boite
a musique.

— C’est pas vrai. On peut seulement le faire sur un C.D.

— Mais si, s’échauffa 1’adolescent. Il suffit d’enregistrer le morceau que tu
as joué, et ensuite on peut le transposer sur la boite a musique.

Koki remonta encore une fois le ressort. Il plissa son immense front plissé,
écarquilla ses yeux tres écartés 1’un de I’autre, pointa le menton et les levres, et
regarda la boite a musique posée sur sa paume.

— C’est tout de méme un drole de son, je n’en veux pas, dit Koki.

La mélodie s’arréta sur sa main.

Jusqu’a I’age de trois ans, Koki n’avait pas sa dose d’heures de sommeil. A
peine endormi, il se mettait a pleurer et faisait souffrir sa mere Miki parce qu’il
pleurnichait presque tout le temps. A 1’hépital universitaire ou il fut examiné
apres avoir été renvoyé d’un établissement hospitalier a 1’autre, on remarqua
enfin chez lui une déficience héréditaire du métabolisme du calcium : son niveau
de calcium dans le sang et sa tension artérielle étaient élevés, mais le médecin ne
prescrit qu’un controle régulier du métabolisme de calcium. Il n’existait rien
d’autre. Le diagnostic final fut le suivant : « Retard de croissance. A surveiller
de pres. » La colere de Hidetomo atteignit son apogée moins de trois mois apres
la naissance de ce fils, et il décida de faire chambre a part. Mais comme il
souhaitait a tout prix un héritier, il appelait invariablement sa femme Miki dans
sa chambre a coucher a raison de trois jours par semaine. Deux ans plus tard, elle
mettait au monde Miho. Deux ans de plus, et elle donnait naissance a un fils que
son mari considéra comme son ainé.

A quatre ans, Koki avait en apparence une croissance qui était celle a s’y
méprendre d’un enfant ordinaire, mais il ne pouvait méme pas balbutier papa,
maman, papa, maman.

Un jour, face a une lampe électrique réduite en pieces, Koki prononca ses
premiers mots : « Regarde, maman, elle est toute cassée. » Sur le coup, Miki
douta de son oreille, mais quand elle demanda « Tu viens de dire quelque
chose ? », le petit garcon réitéra, en levant des yeux inquiets vers sa mere : « Je



te demande pardon, maman, elle est toute cassée. C’est ennuyeux en cas de
tremblement de terre ou de coupure de courant ? » Ensuite, il resta silencieux,
mais les paroles qu’il prononcait subitement étaient complexes et riches en
vocabulaire, tres éloignées de celles d’un enfant de son age. Incapable de sortir
seul méme a 1’age de cing ans, il faisait montre d’une faculté de mémorisation
prodigieuse qui lui permettait d’énumérer les noms des insectes et des pays
jusqu’a ce qu’on lui lance « Ca suffit ! » pour I’arréter. Toute 1’attention de
Miki, au début convaincue que cet enfant était un génie et non pas un malade, se
concentra sur Koki. L’adolescent et sa sceur disparurent de 1’horizon de leur
mere.

Une fois passé ses cing ans, I’adolescent trouva agacant que son frere le
harcele toujours pour jouer avec lui, et il commenca a le tourmenter : il le pincait
ou le poussait brutalement en cachette de sa mere. Quand il eut huit ans, Miki
quitta la maison avec Koki. Un mois plus tard ce dernier revint seul a la maison.
Les persécutions de 1’adolescent se mirent a déraper : il le faisait tomber de
I’escalier, le poursuivait avec un briquet et le briilait si gravement a la main qu’il
se retrouvait avec des cloques. Mais une fameuse nuit, son comportement vis-a-
vis de son frere changea du tout au tout.

Cette nuit-la, I’adolescent avait tué quelqu’un dans son réve. Il ignorait
totalement de qui il s’agissait et pourquoi il 1’avait tué. Il habitait a coté d’un
commissariat de police qui, par-dessus le marché, n’était pas séparé de sa maison
par un mur. Et le fait de savoir que le commissaire qui allait et venait a sa guise
dans la maison ne le soupconne absolument pas attisait au contraire son
sentiment d’épouvante. Il y eut une autre scene : il marchait dans une rue a
proximité, quand il vit un homme en tenue de travail qui soulevait une plaque
d’égout. Le trou était inondé par une eau sale blanchatre. Il regarda un instant.
Soudain, la poitrine dénudée d’un homme apparut. Le cadavre, on 1’avait trouvé,
c’était foutu ! Sa peur jaillit comme la peinture d’un tube que 1’on presse. Il épia
le visage de I’ouvrier. Ce dernier aspirait en silence 1’eau sale avec une pompe,
comme s’il ne voyait rien. Alors qu’un cadavre émergeait devant lui ! A mesure
que le niveau d’eau baissait, la moitié gauche du visage apparaissait : c’était
Koki ! 1l se réveilla avec des cris percants. Il se leva, trempé de sueur, enleva son
haut de pyjama, s’essuya a I’aide du drap, puis descendit 1’escalier dans 1’espoir
de se changer les idées en buvant du jus de fruit. Des pleurs poignants, il n’y
avait pas d’autre mot, se répandirent alors sur le plancher du couloir et vinrent
lui glacer les pieds. C’était un réve la encore ? Un long moment s’écoula. Il entra
dans la chambre de son frere, qu’il trouva assis au bord du lit, en pleurs, et lui
serra les mains.



— Je suis tout seul, je vais me tuer, dit Koki en se dégageant pour éclater en
sanglots, le visage enfoui dans ses mains.

L’adolescent I’étreignit aussitot sur son cceur avec des paroles apaisantes.

— Je suis la. Tu ne dois pas mourir, maman reviendra, je la ramenerai. Je te
le promets.

Puis il attendit couché a ses cotés qu’il s’endorme, et décida qu’il avait le
devoir et la responsabilité de protéger son frere. Il avait alors onze ans, et Koki
quinze.

Apres avoir traversé Motomachi et fait le tour du parc Okakden qui domine
le port, ils se dirigerent vers leur maison. Le prix du terrain sur ce trajet est le
plus élevé de Yokohama. Toutes les familles font construire des résidences a
I’occidentale de plus de trois cent metres carrés. Devant lui, Koki s’était arrété,
face a un terrain vague ou ne restaient qu’une porte en fer noire et un mur en
parpaings. On venait apparemment d’enlever la plaque, car la marque blanche
était encore visible, mais vu la vigueur du lierre qui rampait sur le mur, on
pouvait aussi penser que six mois avaient passé. Alors qu’il empruntait souvent
cette rue, il n’arrivait pas a se souvenir du style de maison construite ici. Koki
tira doucement la porte vers lui. Un chat tigré jaune surgit alors des herbes folles.
La famille qui vivait la avait apparemment abandonné I’endroit apres leur
déménagement. Le chat était retombé deux, trois pas devant Koki. Il se tortillait
ventre a I’air et frottait son dos dans 1’herbe. Koki s’accroupit pour caresser
gentiment ce ventre blanc rayé de lignes horizontales jusqu’au cou, mais soudain
il retira la main, se redressa, et enjamba 1’animal pour se diriger vers des touffes
d’herbes.

Debout au beau milieu de 1’herbe, Koki murmura les yeux fermés le nom des
sauterelles aomatsumushi, kanetataki, hirobanekantan. Tel un chef d’orchestre
symphonique, il reconnaissait leurs cris respectifs. Chirii, chirii, chirii, chin,
chin, firi, firi, firi, firi.

La tranquillité et le silence ne régnaient pas sur ce terrain vague devenu le
territoire d’une foule d’insectes qui chantaient des airs de fétes joyeux et
bruyants pour témoigner de leur vitalité. Les chants de la nature n’avaient pas été
chassés de ce quartier. Il n’était pas dominé non plus par des bruits artificiels,
mais rempli de ceux que provoquaient un nombre incroyable d’étres vivants. Ce
terrain vague représentait une forét pour les insectes. Leurs cris retentissaient de
tous cotés dans les oreilles de Koki, capable de distinguer les sons d’une



fréquence de vingt a vingt mille hertz, comme s’il écoutait de la musique
diffusée par une chaine stéréo.

L.’adolescent ne comprit pas ce qui était arrivé, mais en fermant les yeux a
I’instar de son frere, il entendit les insectes de maniere tout juste perceptible.
Leurs cris, vraisemblablement ceux de plusieurs especes, lui semblaient tous
identiques. 11 savait que Koki craignait de facon anormale le bruit des marteaux-
piqueurs sur les chantiers et celui du tonnerre, qu’il aimait les bruits a peine
perceptibles et les chants des grillons et des sauterelles. Chichichichi, les
pépiements de dizaines de moineaux qui s’éparpillaient dans le ciel se jeterent
sur eux, le bruit d’un hélicoptere intervint dans cette cacophonie, et tout en
sentant grossir en lui une angoisse étrange, il s’immergea dans ce monde de
rumeurs, comme hypnotisé.

Il eut I’impression que tous les bruits avaient cessé et quand il souleva les
paupieres, son frere avait disparu. Koki ne dépassait pas un metre soixante, mais
les herbes ne faisaient qu’un metre de haut environ. « Koko ! » Sa voix qui
s’était évaporée dans la végétation ne lui parut pas tres fiable. Il courut vers la
porte jusque dans la rue. Son frere avait peut-étre quitté le terrain vague. Il
regarda a gauche puis a droite, mais en vain, il n’était nulle part. Il n’entendait
que les battements de son cceur. Le lieu qui avait retrouvé son calme tremblait
sous 1’effet d’optique dii a la chaleur, comme si les herbes folles faisaient jaillir
des étincelles sur le point de tout enflammer. A cette idée, il frémit de tous ses
membres. Apres avoir respiré I’odeur de terre et d’herbe humide, il cria
« Koko ! » tout en se frayant un passage au milieu de la végétation dense, les
bras coupés par les feuilles aussi fines que des lames de rasoirs, mais il les
repoussait de la main et continuait, le buste en avant, sans se soucier des
estafilades sur sa peau. L’image de son frere tombé la téte la premiere dans un
trou sombre sans fond, le cadavre qui flottait dans ’eau sale blanchatre se
projeterent dans son cerveau. Il essayait de se raisonner en se disant qu’il
s’agissait d’un réve, quand la téte de son frere surgit devant lui.

— Koko !

Koki tendit vers lui ses deux paumes jointes hermétiquement fermées comme
un coquillage, puis il les ouvrit doucement en faisant chii... chii... chii... Un
grillon, apparemment, s’échappa aussitot pour disparaitre dans les herbes, et
Koki se mit alors a striduler de la méme maniere exactement que I’insecte. On
aurait cru que c’était le grillon qui imitait son frere.

Koki s’arréta soudain et tendit 1’oreille, les yeux braqués sur un coin de la
propriété des Yuminaga entourée d’un haut mur, avant de tourner la téte vers son



frere.
— Le téléphone, Kazuki. Il sonne tellement fort, c’est urgent.

Aucun son ne lui parvenait aux oreilles, mais il se mit a courir en tirant Koki
par la main. Il introduisit la clé dans la serrure, ouvrit la porte. Le téléphone
sonnait en effet. Certain qu’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle, il sentit ses
membres s’engourdir, mais il retira ses sneackers a la volée et pressa le combiné
sur son oreille.

— Mon gargon...

C’était Kanamoto. Celui-ci resta un instant silencieux a 1’autre bout de la
ligne comme s’il reprenait sa respiration. A 1’idée qu’il était arrivé quelque
chose a sa sceur, le garcon serra fort I’appareil dans sa main.

— La vieille patronne du Pavillon d’or est morte.

Cette voix pénétra dans sa conscience, mais plusieurs secondes furent
nécessaires avant qu’elle ne se propage peu a peu dans son cerveau.

— Elle est morte. Quand ?
Les mots avaient été rattrapés de justesse dans un coin de sa bouche.
— J’arrive, parvint-il a ajouter.

Il posa le combiné mais était incapable d’agir. Les pensées et les émotions
qu’il ne pouvait digérer comme de la nourriture descendue d’un seul coup en
abondance dans 1’estomac, se bousculaient dans sa téte, et inconsciemment il se
rongeait un ongle de pouce. Au souvenir subit de la scene des funérailles de son
grand-pere, il se précipita au premier étage en se disant qu’il ne pouvait pas y
aller en short et en tee-shirt. Il revétit son uniforme, noua sa cravate devant la
glace, lissa ses cheveux avec une mousse, se peigna, et aprés avoir soigné sa
tenue, il prit la liasse de billets dans le tiroir du bureau qu’il fourra dans sa
poche.

Il descendit au rez-de-chaussée et a la vue de son frére, il cria « J’en ai
assez ! » mais c’était de la douleur et non pas de la colere. Il remonta en vitesse,
se précipita dans la chambre de Koki, attrapa dans le placard un pantalon bleu
marine et une chemise et redescendit 1’escalier quatre a quatre pour aider son
frere a se changer. En lui mettant ses chaussettes, il divaguait presque. « Mémé
est morte. Ce n’est pas ta grand-mere, K6ko, mais mémé Shige est morte. »



Quand ils descendirent du taxi, Kanamoto, debout devant le Pavillon d’or,
jeta sa cigarette, qu’il éteignit avec le bout de sa chaussure, puis il affecta un
sourire forcé, au bord des larmes, et expliqua :

— Je suis venu directement de 1’hopital. Car je n’avais rien mangé depuis ce
matin. Ce n’était peut-étre pas une prémonition, mais je voulais a tout prix
manger les nouilles chinoises du patron. Il parait qu’elle est morte a 1’aube.
Entrez.

Dans la salle, des propriétaires de commerces environnants, des prostituées et
des clients qui s’étaient incrustés la buvaient de la biere et du saké, assis a deux
tables et au comptoir. A 1’arrivée des deux garcons, ils tournérent tous en méme
temps les yeux dans leur direction.

— Tu attends ici, Koki. Tu ne dois pas sortir, recommanda-t-il a son frere.
— Je reste avec lui, dit Kanamoto. Vous pouvez monter au premier.

— C’est une étrangere pour moi, mais la morte appelle Kazuki, alors il vaut
mieux qu’il y aille vite, fit Koki perché sur un haut tabouret devant le bar.

Ensuite, il passa le bras autour du cou de son voisin et déclara :
— Je vais servir les boissons. Vous pourriez m’en payer une, Kanamoto ?

D’un mouvement de paupieres, ce dernier incita I’adolescent a monter au
premier, puis il passa derriére le comptoir, prit dans le frigidaire une biere et la
décapsula.

— C’est qui celui-la ? demanda a Kanamoto I’homme que le garcon avait
pris par le cou.

— Je m’appelle Koki. Et vous ?

— Quel drole de gosse. Je suis un moins que rien, je ne mérite méme pas
d’avoir un nom. Allez, ca va, je rigole, je m’appelle Kimura.

Koki demanda leur nom a chacun d’entre eux, et tous ceux qui assistaient a la
scene se présentérent, intimidés, amusés ou moqueurs. Il mémorisait aussitot
leur nom sans avoir besoin de les faire répéter, et versait de la biere a la ronde en
les nommant.

L’adolescent monta 1’escalier et ouvrit la porte. Une femme qui remuait un
éventail dans la direction de la morte ou bien du vieillard, on ne savait trop, leva
la téte et ouvrit grand la bouche de surprise en laissant voir sa dentition
irréguliere. C’était Ryoko.



— Oh, Kazu-chan ! Tu t’es donné la peine de venir ? Mémé doit étre
contente, t’as bien fait de venir, dit-elle en le prenant par le bras comme pour
attirer un client, puis elle haussa le ton a I’adresse de la morte : C’est Kazu,
mémé, Kazu est venu tout spécialement, tu es heureuse, hein ? Tu comprends ?
C’est le petit Kazu !

Elle ajouta, au bord des larmes :
— Tiens, Kazu, assieds-toi ici, tiens, a coté de mémé.
Puis elle le fit asseoir sur un coussin retourné.

Une serviette usagée recouvrait le visage de la vieille femme. Quand Ryodko
la retira, il vit les joues et les paupieres creusées par la main de la Mort, et la
peau qui avait perdu de son humidité comme une momie. Puis Ryoko releva la
couverture.

— On dirait une aile de poulet rachitique pour bouillon de nouilles, fit-elle,
mais elle a un visage de bébé, regarde !

Mémé Shige portait un kimono de jeune femme couleur fleurs de cerisier, le
bas bordé de chrysanthemes blancs.

— Ca, tu vois, on I’a sorti du fond du tiroir, pépé disait que ce n’était pas
possible une tenue pareille, qu’elle ressemblait a un musicien en costume voyant
qui fait du bruit dehors pour attirer les clients dans une boutique, ou encore a une
racoleuse, mais c’est démodé, hein, les racoleuses, moi je 1’ai habillée comme
ca, cela signifie quelque chose ce kimono, tu vois, ca fait partie du trousseau du
mariage.

Il faisait une chaleur moite comme si la piece elle-méme transpirait, et le
visage de Chihiro assise sur les talons, qui essayait désespérément de redresser
sa téte pres de tomber, brillait de sueur. Alors que Ryoko et le vieil homme
étaient en nage, seule la vieille femme avait le visage et les bras secs.
L’adolescent trouvait étrange de ne pas voir sur elle la moindre goutte de sueur.
Le corps recouvert du kimono fleurs de cerisier, la morte lui faisait penser a un
singe savant dans un numéro de cirque. Mais si on I’exposait ainsi dans une
chapelle, elle aurait 1’air d’un bouddha, se dit le garcon qui faillit joindre
machinalement les mains dans un geste de priere. Il lui caressa doucement le
poignet, aussi noueux qu’un vieil arbre mort.

— C’est Kazu-chan, pépé, tu comprends ! Mais tu n’es pas mort, toi ! dit
Ryoko en donnant un coup d’éventail sur la main du vieil homme assis aux pieds
de sa femme.



— Ah, mais zut ! s’exclama-t-elle comme au souvenir soudain de quelque
chose, il est impossible, celui-la ! Il laisse les autres se charger de tout, on doit
tout faire nous-mémes, appeler le médecin pour qu’il rédige I’acte de déces, le
porter a la mairie d’arrondissement, obtenir I’autorisation d’incinération.

Elle sortit de la piece apres avoir lancé « Excusez une seconde » et descendit
I’escalier dans un bruit impressionnant.

Le vieil homme remua les levres sans regarder 1’adolescent.

— Tu n’avais pas besoin de venir.

A I’étage inférieur, Ryoko criait :

— Le ventilateur électrique n’est pas encore arrivé ! Il en faut deux ou trois
sinon la vieille va pourrir ! Trouvez-en n’importe ou, vous autres !

— Qu’est-ce que t’as a t’agiter comme ca ? disait une voix moqueuse. T’as
I’air tellement joyeuse, c’est pourtant la veillée funebre, si c’est comme ca, la
vieille pourra pas traverser la riviére vers 1’autre monde.

A ces mots, les rires fuserent.

Eprouvait-il réellement de la tristesse pour la mort de mémé Shige ? Un
sentiment plus proche de la colére que du chagrin tourbillonnait dans sa téte. Ce
n’était pas possible que tout s’arréte comme ca, ce n’était pas normal que la vie
de la vieille Shige se termine de cette maniere et qu’on l’oublie aussi vite,
quelqu’un devrait pleurer et crier pour mémé Shige. Mais il ne savait pas qui
devait le faire.

— Téléphone a I’épicerie, dit le vieil homme a Chihiro, dis-leur de livrer du
saké et de la biere, et la quantité qu’ils veulent.

Elle se leva et sortit de la piece sans un mot.

Quand quelqu’un meurt, il doit se passer quelque chose, songea 1’adolescent.
Soudain se dessina dans sa téte un petit bateau couleur fleurs de cerisier qui
naviguait sur la riviere Ookagawa en direction du port de Yokohama, une foule
de gens agitaient la main au bord de la riviere. Mémé Shige était étendue dans le
bateau, ensevelie sous des chrysanthemes blancs.

Le vieil homme le regarda pour la premiere fois.

— Pars donc. Maintenant, grand-mere peut entrer dans le paradis de
Bouddha.

— Je vous avais dit de I’emmener a 1’hopital !



Le garcon descendit 1’escalier. Un banquet était donné dans la salle qui
grouillait des habitants de Koganech6, comme sous une tente un jour de féte de
quartier. Le rire métallique de Koki qui faisait le fou — il ne I’avait jamais vu
aussi excité — se répandait dans toute la piece. Une prostituée thai pressait sa
bouche sur le front ou les joues de son frere, et poussait des petits cris ravis a la
vue des marques de rouge a lévres.

— Vous vouiez que je vous raccompagne, j’imagine, dit la voix de
Kanamoto.

L’adolescent secoua la téte. Il n’était pas en colere contre les habitants du
quartier ivres et bruyants. Ils ne semblaient pas éprouver de tristesse pour la mort
de mémé Shige, mais c’était sans doute leur maniere a eux d’exprimer leurs
condoléances, et peut-étre pensaient-ils boire du saké versé par la vieille femme.
En voyant Chihiro courir dans tous les sens comme une chatte en chaleur, le
garcon la crut possédée par 1’esprit de mémé Shige.

Le vieil homme, qui était descendu et avait mis un tablier blanc a I’insu de
tous, se tenait derriére le comptoir.

— Tu recommences a travailler, patron ?

— Je n’ai jamais entendu parler d’un mari qui fait des nouilles le jour de la
mort de sa femme.

— Laisse tomber, patron, viens boire avec nous.

Le vieil homme alluma le gaz sous la marmite remplie d’eau pour la soupe
de nouilles au porc laqué, puis coupa en petits morceaux poireaux et viande de
porc.

Quelqu’un cria :

— On fait un karaoké !

Un autre dit :

— Il y en a au Mimiko.

Trois ou quatre hommes se précipiterent dehors.

Une Philippine dit dans un japonais maladroit :

— Le vieux y demande si quelqu’un y mangerait pas des nouilles au porc...

Quand Chihiro eut apporté les bols fumants sur toutes les tables et le
comptoir, la salle fut remplie du bruit des nouilles absorbées sans aucune
discrétion par les clients.



Quelqu’un dit :
— Ce truc est un vrai plat pour moines.
Mais sa voix fut étouffée par le bruit de succion des nouilles. Quand un chant

lointain perceptible a I’oreille vint se méler au bruit d’absorption du bouillon,
une femme sortit.

— Oh, la barbe, ils chantent avec un micro devant la salle du Mimiko !

Le chant des hommes pénétra les ruelles aux quatre coins de Koganecho,
mais 1’adolescent ignorait qu’il s’agissait d’un air coréen.

Leur chanson terminée, les hommes revinrent en exprimant leurs
condoléances au vieil homme, et I’un d’eux ramena sur son dos Ryoko ivre
morte.

Koki dormait, les bras autour des genoux, au pied de 1’escalier, et
I’adolescent, le menton dans la main, piquait parfois du nez sur le comptoir.

— Pourquoi tu ne les raccompagnes pas ? demanda le vieil homme a
Kanamoto.

— On rentre, mon gar¢on, dit Kanamoto en mettant la main sur I’épaule de
’adolescent.

Le garcon ouvrit ses yeux qui ne demandaient qu’a se fermer et marmonna :
— Ce matin, tu vas au crématoire, non ? Alors, j’y vais moi aussi.

— A quoi ¢a servirait de recueillir les os de la vieille mémé ? Rentre, dit le
vieil homme avant de cracher dans levier.

Le silence se prolongea, et le garcon qui soutenait son menton a deux mains
s’écroula bruyamment sur le comptoir.

— Tu n’as qu’a le ramener chez lui sur ton dos, dit le vieil homme a
Kanamoto.

— Mais les deux, c’est impossible. Qui d’autre prendra la peine de recueillir
les os, pépé ? Il faut célébrer un office pour le repos de son ame. Il but d’un seul
trait le saké laissé dans un verre, attrapa une bouteille pour le remplir a nouveau,
et avala tout le liquide.

Quand il se réveilla, le cercueil avait déja été mis dans la fourgonnette noire,
et sur le siege arriere étaient assis Chihiro vétue d’une robe grise et Koki, la téte
enfouie dans ses cuisses. Le vieil homme attendit qu’il soit sorti pour fermer a



clé le Pavillon d’or et prit place a I’avant du véhicule. Le garcon monta avec
Kanamoto dans la limousine avec chauffeur. La fourgonnette démarra, suivie de
I’autre voiture.

— Onvaou ?

— Au cimetiere de Kuboyama.

Il regarda Kanamoto de profil.

— Il y a une supérette dans le coin ?

— 11 faut aller du c6té de Fujidana, sinon il n’y en a pas. On y passe ?
— Oui, allons-y.

Ils dépasserent la rue commercante de Fujidana et apercurent la supérette sur
la route de Hodogaya. Le chauffeur ralentit et se rangea sur le coté.

Comme I’adolescent lui faisait signe de la téte, Kanamoto descendit aussi de
la voiture.

Les rangées de paquets de chips et boites de Kleenex collés les uns aux
autres sur les étageres jeterent la confusion dans 1’esprit du garcon, sans raison
particuliere. Toutes ces couleurs et ces formes successives qui lui sautaient aux
yeux, quels articles étaient-ce ? A quoi servaient-ils ? Il ne distinguait plus rien.
En réalisant, une fois passé devant, que ses yeux avaient vus l’article qu’il
recherchait, il retourna au rayon des fournitures de bureau et extirpa, coincée
entre les enveloppes kraft et celles des pourboires, une petite enveloppe pour
I’argent remis en offrande a la famille d’un défunt.

— C’est bien ¢a, non ?

L’adolescent avait la voix étouffée d’une personne qui parle dans son
sommeil.

— Oui.

— J’écris quelque chose, non ?
— Ton nom, mon garcon.

— Ici?

— Oui.

Il paya a la caisse le stylo plume et I’enveloppe de condoléances pris dans les
rayons, puis il demanda a I’employé :

— Je peux me servir du comptoir comme support ?



Sans attendre la réponse, il retira la bague rouge qui bouchait la pointe du
stylo, laissa couler I’encre et écrivit son nom.

— (Ca va pas, C’est raté, se lamenta-t-il en froissant le papier. Va en chercher
une autre.

Kanamoto posa la nouvelle enveloppe sur le comptoir ou la machine lut le
code-barre présenté par le caissier. Apres avoir payé de nouveau, 1’adolescent
déchira le papier d’emballage, mit bien a plat celle qu’il avait ratée pour faire des
exercices d’écriture, et traca des lettres de sa main droite a 1’évidence crispée,
sur I’enveloppe neuve.

— J’ai encore raté, ca va pas du tout.

Kanamoto regarda de pres.

— Mais je trouve que c’est bien, moi.

— 1II faut que je mette combien ?

— Voyons, dix mille yens seraient corrects, n’est-ce pas ?

Kanamoto fixa I’air sérieux du garcon, et sourit a 1’idée que c’était encore un
enfant finalement, mais en voyant la liasse de billets que celui-ci sortait de sa
poche, il sentit clignoter le signal du danger dans sa téte. L.’adolescent déplissa
soigneusement chaque billet de banque, les mit dans 1’enveloppe qu’il rangea
dans la poche du blazer de son uniforme. Puis il poussa un soupir de
contentement.

Le crématorium de Kuboyama situé en haut de la cote devant 1’hopital public
de la région est de Yokohama était dans un cimetiére restauré entiérement depuis
peu, I’endroit étant devenu vétuste. Quand il sortit de la limousine qui s’était
garée dans le parking réservé aux minibus, une pluie fine tombait sur les chénes
et les bouquets d’arbustes plantés un peu partout sur le site. Il s’était imaginé une
sorte d’usine avec une cheminée ou fumaient les cendres des morts qui projetait
une longue ombre funeste, mais il se dirigeait vers un batiment principal de
couleur rose que tout le monde aurait pu prendre pour un hotel. Il parcourut
I’ensemble des yeux en se disant que c¢a I’emmerdait. Une sorte de distanciation
a I’égard de la mort existait dans ce cimetiere ou les services administratifs
expédiaient dans le pays des Ténebres les citadins dépossédés de la signification
de la mort, et nulle part n’apparaissait une trace des défunts.

— Et la fourgonnette ? demanda-t-il de retour dans le monde des vivants.



— Ou peut-elle bien étre en effet ?

Kanamoto la chercha des yeux dans le parking et vers le batiment principal,
puis il tendit au chauffeur un billet de mille yens en lui disant : « Revenez nous
chercher dans deux heures, allez donc boire un café ou autre chose », quand il vit
la fourgonnette passer l’entrée pour venir s’arréter pres de lui. Le jeune
chauffeur sortit la téte par la fenétre ouverte, et lui expliqua avec un sourire :
« Excusez-moi d’étre en retard, je n’ai pas pris la bonne rue sur la cote de
Kuboyama. Vous pourriez m’aider, il faut leur donner le cercueil. » Et se
tournant vers les sieges arriere, il dit : « Veuillez descendre s’il vous plait. »

— Allez tous attendre dans I’entrée, mon garcon.

Kanamoto monta a co6té du chauffeur, et la fourgonnette roula jusqu’a
’arriere du batiment principal.

— On ferait mieux de la momifier ! fit remarquer I’adolescent venu se poster
a coté du vieil homme.

Le vieillard regarda en silence Koki et Chihiro. Celui-ci voulut la serrer dans
ses bras, mais elle se tortilla comme un ver pour s’échapper. Plutot que
d’apporter de la gaieté, leurs rires dans le cimetiere accentuerent la sensation de
néant.

— On ferait mieux de la momifier ! jeta 1’adolescent d’une voix pleine
d’irritation a la figure du vieil homme debout a ses c6tés, mais lui, les yeux levés
sur la pluie qui redoublait de violence, se mit a marcher vers 1’entrée du batiment
principal.

A P’entrée du vieil homme dans la salle de repos, Kanamoto, assis a la table,
lui servit du thé japonais. « Vous buvez quelque chose ? » demanda-t-il a
I’adolescent et au jeune chauffeur. Mais comme personne ne répondait, il dit
« Bon, comme vous voulez » et se rendit dans la boutique ou était installée une
rangée de distributeurs automatiques.

— Elle a une tombe ?

Les mains de 1’adolescent se crisperent sur ses genoux. Le vieil homme but
son thé d’un trait et secoua la téte.

— On fait comment alors ? A quoi ca sert de la briler s’il n’y a pas de
tombe ?

Le garcon ne réprimait plus son irritation contre le vieil homme qui ne
semblait pas pleurer la mort de sa femme. Il fallait aussi que des habitants de
Koganecho présents a la veillée funebre viennent ici.



— Je vais faire du bouillon pour les nouilles.

L’adolescent crut que le vieil homme voulait plaisanter, mais il n’entendit
que le souffle de sa respiration s’échapper entre ses dents tombées.

Koki saisit les mains de Chihiro placées 1’une a c6té de I’autre sur la table, et
tous deux recommencerent inlassablement le méme jeu : elle retirait ses mains,
les présentait de nouveau, retirait ses mains et ainsi de suite.

De retour dans la salle de repos, Kanamoto posa sur la table une canette de
coca-cola, une autre de jus d’orange, et prit dans la poche de sa veste une tasse
de saké japonais, mais devant le signe de téte négatif du vieil homme et du jeune
chauffeur, il la garda pour lui. Il en soulevait le couvercle quand il eut soudain a
’esprit le visage de Takakura qui gérait trois salons de massage a Sekiuchi.

— C’est bien M. Takakura, le président de 1’Association de quartier ?
demanda-t-il au jeune homme.

— C’est que... commenca I’autre un peu géné en se griffant le cou avec le
pouce.

Il expliqua qu’il travaillait ici aujourd’hui a la demande de Takakura, avant
de préciser :

— Cela remonte déja a deux ou trois ans, mais j’avais un petit boulot chez un
entrepreneur de pompes funebres, alors je pense que c’est pour ca qu’on m’a
confié ce travail.

— Un employé des pompes funébres aux cheveux dorés ?

— Ah ca, je les ai teints il y a trois jours. A 1’époque ou je travaillais aux
pompes funebres j’étais a la mode Régence, et je n’ai jamais eu de probleme.

Le jeune homme se mit a rire ouvertement.

L’adolescent prit dans la poche intérieure de son blazer 1’enveloppe de
condoléances qu’il avait pris soin de ne pas abimer, mais le vieil homme n’y jeta
qu’un coup d’ceil furtif et but son thé sans rien dire.

— C’est pour 'offrir a mémé Shige, fit 1’adolescent, le doigt posé sur
I’enveloppe.

— Dans ce cas, donne-lui toi-méme.
— Arrétez vos conneries ! Elle est morte !

Koki et Chihiro retirerent leurs mains dans un mouvement brusque.
Kanamoto fit toc toc sur la table avec une cigarette sans filtre, et ses yeux plissés



semblaient observer 1’adolescent.

— Une fois qu’on est mort, il ne reste rien, dit le vieil homme. On n’est plus
que de la fumée.

Le garcon avait la bouche seche, ses yeux le briilaient, il avait mal a la téte.
— Tu pourrais lui donner une tombe.

— C’est le cceur du garcon qui parle, pépé, ne sois pas aussi tétu, prends-la,
allez, ce n’est pas ton petit-fils.

Kanamoto lui prit I’enveloppe des mains et la mit dans le sac du vieil
homme.

Le vieil homme mit ses lunettes de presbyte et ouvrit le porte-monnaie en
cuir tout craquelé.

— Bon, il faut payer combien ici ?
— Mais c’est M. Takakura qui paie, intervint le jeune chauffeur embarrassé.
— (Ca va pas, non, c’est ma vieille qui est concernée.

Le jeune homme jeta un ceil a Kanamoto et se souleva légerement pour
prendre la facture dans la poche arriere de son pantalon. Le vieillard regarda le
papier, leva la téte, puis baissa de nouveau les yeux et passa la facture a
Kanamoto en disant :

— Mille cing cents yens ? Mille cing cents yens pour se faire briiler ? Ce
serait pas plutot le prix de 1’essence.

— Ca fait effectivement mille cinqg cents yens. C’est la bonne facture, rit
Kanamoto.

— Quand je I’ai eue en main, sérieux, j’ai ri moi aussi, dit le jeune homme. Il
parait que ca colite mille cinq cents yens pour les habitants de Yokohama, et sept
mille cing cents yens pour les étrangers a la ville.

— Ma vieille ressemble a un gros tas d’ordures. Elle éclaterait de rire
également si elle apprenait qu’on va la réduire en cendres pour le prix d’une
biere, d’un bol de soupe de nouilles au porc laqué et de raviolis chinois.

Le vieil homme secoua la téte et posa deux billets de mille yens sur la table,
puis apres une légere hésitation, tendit un billet de dix mille yens au jeune
homme. Devant son refus, 1’autre lui glissa de force dans la main.

L’adolescent regarda par la fenétre : une pluie de grélons frappait la vitre. A
la pensée d’un éventuel typhon, il se sentit réconforté et soulagé pour la premiere



fois depuis la nouvelle de la mort de la vieille femme, et son humeur sombre et
déprimée s’éclaircit.
— Ca prend une heure.

Le vieil homme avait parlé sur un ton qui évoquait une flamme pres de
s’éteindre.

Le tonnerre retentit dans le lointain, des éclairs jaillirent, et Koki, les mains
sur ses deux oreilles, enfouit sa téte dans la poitrine de Chihiro. Trois familles,
environ une quarantaine de personnes, s’arréterent en méme temps de parler, et
toute 1’assemblée tendit 1’oreille pour écouter la pluie tambouriner sur la vitre.
Quand la pluie commenca a projeter I’ombre de la mort dans la piece claire,
I’invitation a venir déposer les cendres du défunt fut annoncée.

— Nous informons la famille de M™ Nakata et leurs proches que les
préparatifs pour le recueil des os sont achevés. Nous vous prions de vous rendre
dans la salle du foyer numéro trois.

Les six personnes présentes pour ces funérailles prirent 1’ascenseur et se
dirigerent vers la salle du crématorium ou ils se grouperent devant le foyer. Le
préposé en charge de 1’opération les regarda en leur demandant s’ils étaient au
complet.

— Tout le monde est la, dit le jeune homme.

— Nous vous confions les cendres du mort. Le chargeur appuya sur le
bouton, la porte du foyer s’ouvrit, et le chariot sur lequel reposaient les restes du
corps sortit. Les os des bras et des jambes étaient brisés, mais le buste et la téte
avaient gardé a peu pres leur ossature initiale.

— Veuillez recueillir les os, mesdames et messieurs de la famille du défunt,
dit le préposé en saluant d’une légere inclinaison du corps. Je vous prie d’en
prendre un par groupe de deux, et de le déposer doucement dans 1’urne funéraire.
Le vieil homme et Chihiro, 1’adolescent et Koki, Kanamoto et le jeune homme
recueillirent les os dans cet ordre, mais embarrassé que I’opération se fiit
terminée aussi vite, le préposé leur demanda de recommencer. Les ossements
furent alors recueillis plus lentement et déposés dans I’urne en inversant 1’ordre
de passage.

Apres avoir prié mains jointes et recueilli 1’os le plus grand, le préposé
plongea des baguettes dans le crane pour le disloquer.

— Arréte ! hurla 1’adolescent.



L’homme regarda I’entourage, bouche bée, sans comprendre ce qui se
passait.

— Les os de mémé Shige. Et en plus, la téte ! Tu crois que tu peux la casser
comme ¢a !

Il voulait lui sauter dessus.
— Allons, allons, mon garcon !
Kanamoto réussit a le maitriser par-derriere.

— Voyez-vous, mon travail consiste a placer les os dans I’urne cinéraire et a
la remettre aux membres de la famille du défunt. Cela fait vingt ans que je fais
toujours les mémes gestes, alors, qu’est-ce que cet enfantillage ? A part vous, ces
messieurs-dames contiennent leur douleur et recueillent les os avec solennité.
Vos cris perturbent tout le monde.

Apres avoir réprimé sa colere, le préposé brisa les cotes et les os craniens,
puis a 1’aide d’un tisonnier et d’un ustensile en vannerie en forme de pelle a
poussiére, ramassa les morceaux pour remplir 1’urne.

— Je vais te péter la téte !

Comme 1’adolescent de plus en plus excité tapait des mains et des pieds,
Kanamoto I’entraina vers le hall.

Quand le vieil homme sortit de la piece, I’urne dans les bras, un éclair zébra
le ciel, et a peine le bruit du tonnerre s’était-il rapproché d’eux comme en
rampant, que la foudre tombait. La pluie redoubla de violence et ruissela sur la
vitre. A I’extérieur, tout devint complétement flou.

Le vieil homme monta dans la limousine a coté du chauffeur. Kanamoto,
Chihiro, Koki et 1’adolescent prirent place a 1’arriere, et le véhicule se dirigea
vers la maison du garcon. Il pleuvait maintenant avec une telle force que des
torrents d’eau emportaient méme les essuie-glaces qui balayaient le pare-brise.
Ils eurent I’impression de traverser une cascade.

Koki, la téte penchée sur 1’épaule de Chihiro, ouvrit soudain la bouche.
— Ca te va si Chihiro passe la nuit a la maison ?
L.’adolescent fixait la pluie en silence. Koki répéta sa phrase.

Je n’ai pas le pouvoir de donner la permission d’héberger quelqu’un a la
maison, c’est impossible, se disait-il, lui qui s’était montré incapable de frapper
I’homme du crématorium. On ne peut exercer le pouvoir que sur ce qui nous
appartient, Chihiro n’est pas ma propriété, ’homme du crématorium non plus,



Kanamoto et le vieil homme non plus. A cette pensée, il eut I’impression
d’étouffer, comme enfermé vivant dans un cercueil.

— Le silence, c’est lache, Kazuki.
Le ton de Koki était cassant, aussi dur que 1’acier.

L’adolescent inspira a fond mais il ne pouvait plus expirer, et tandis qu’il
attirait désespérément de 1’air dans ses poumons, il sentit des picotements au
bout des doigts et des mains, et la panique le prit quand 1’engourdissement
s’étendit jusqu’au fond de sa téte. Malgré tout, il continuait d’inspirer encore et
encore.

Kanamoto observa son visage.
— Vous allez bien, mon garcon ?

Les mouvements de sa maigre poitrine vers le haut se faisaient de plus en
plus violents. Il serra les dents et retint sa respiration.

— On peut la loger, parvint-il a articuler en tournant son visage cramoisi vers
Koki, la gorge nouée.

— Non.
La voix du vieil homme était calme.

— Laissez-la dormir chez nous, je vous en prie, on ne vous posera pas de
problemes, aujourd’hui seulement, s’il vous plait, le supplia le garcon, juste pour
une nuit, ce serait possible ?

— Si tu insistes tant, dans ce cas, mais a condition que tu la ramenes demain
au travail.

L’adolescent enfouit ses mains dans les cheveux de son frere qu’il tourna en
tous sens.

— Tu dois étre content, Koko, c’est génial, dis que c’est génial.
— Tu es génial, Kazuki.

— Je ne suis donc pas un lache.

— Tu n’es pas lache.

Koki lui saisit la main et la frotta contre sa joue.

A peine ses chaussures enlevées, Koki entraina son frére et Chihiro pour
chercher un endroit hors d’atteinte du bruit du tonnerre et des éclairs. Il ouvrit la



porte de la salle de bain, s’accroupit dans la baignoire avec Chihiro, et se blottit
derriere elle en poussant un long soupir « Comme ca, dit-il, on peut s’abriter de
la pluie sans recevoir de décharge électrique ». Il souleva Chihiro a pleines
mains par la taille, puis fit retomber les fesses de la fille sur ses cuisses avec un
petit rire.

Que se passerait-il s’il les aspergeait tous deux d’eau bouillante avec le
pommeau de douche ? Ils se mettraient a glapir comme des chiens et
n’essaieraient plus de se coller ainsi I’un contre 1’autre. Un rire froid monta en
lui, mais s’arréta dans sa gorge quand il se rappela qu’autrefois, ils jouaient
souvent son frere, sa sceur et lui, enfermés dans le sauna. Son role était
d’imaginer une situation qui consistait en général a attendre les secours parce
qu’ils étaient bloqués dans le noir apres un accident dans un tunnel ou un
éboulement de terrain. Puis la regle était toute simple : on devait se plaindre et se
remonter le moral dans I’obscurité, et on pouvait dire « Give up, j’abandonne ! »
pour sortir quand on suffoquait trop. Seulement, si on sortait, on avait perdu. La
premiere a perdre était toujours sa sceur, son frere et lui restaient parfois pres
d’une heure a I’intérieur.

L’adolescent remarqua qu’une mauvaise odeur devenue difficilement
supportable se dégageait du corps de Chihiro. Il ouvrit la porte. L.’orage, et aussi
la pluie, s’étaient apparemment calmés.

— Ca y est, le temps s’est calmé.
Koki lui fit les gros yeux.
— Ferme, Kazuki !

L’expression dominatrice qu’il lui voyait pour la premiere fois fit sursauter
I’adolescent qui hurla sans réfléchir a Chihiro « Prends donc un bain ! », avant
de détourner son regard d’eux deux, assis devant lui.

Du temps ou la vieille femme du Pavillon d’or était encore en bonne santé,
Chihiro se rendait chaque soir avec elle aux bains publics. Quand elle était
devenue incapable de se mouvoir seule, six mois plus tot, le vieil homme
I’emmenait régulierement la-bas, a raison d’une fois par semaine, et demandait a
une prostituée de ses connaissances de lui laver les cheveux et le corps, mais ces
trois dernieres semaines, 1’état de la vieille femme s’était rapidement dégradé, et
le vieil homme avait lui-méme perdu 1’énergie d’aller aux bains publics.

— Tu pourrais aller aux bains toute seule.

Chihiro baissa la téte.



— Je me lave avec du savon.

— Je crois que le mieux, c’est que je te lave, dit Koki.
— Pas toi, Koko, impossible !

L.’adolescent fit couler de 1’eau chaude a 40 °C.

— C’est un délit si Kazuki te lave, intervint Koki.

— C’est évident que je ne vais pas la laver. Attends, je vais chercher des
véetements de rechange, dit I’adolescent, qui monta ’escalier quatre a quatre,
s’engouffra dans la chambre de Miho, ouvrit le tiroir de 1’armoire, saisit un
pyjama et un sous-vétement, retourna dans la salle de bain et les lui donna, le
souffle court.

— Mets ¢a quand tu seras sortie du bain.

— La culotte est tres petite, rit Chihiro en déployant le slip en dentelle rose,
et comme elle relevait le bas de sa robe pour enlever ses bas, il poussa son frére
dans le dos et sortit de la piece.

Au bout d’une dizaine de minutes, soudain inquiet, il entra de nouveau pour
demander a travers le verre dépoli « Tu te laves ? » mais il n’entendit aucun
bruit. Il repoussa légerement Koki, qui tendait I’oreille a c6té de lui, frappa a la
porte, puis tira la poignée en prévenant « J’ouvre ».

Immergée dans la baignoire, Chihiro tourna lentement la téte. Le front
couvert d’acné, les joues blanches et pleines, le nez bombé, elle clignait des yeux
ensommeillés comme si elle regardait a travers une mince membrane de peau.
« Tu ne te laves pas ? » balbutia-t-il. Chihiro plongea dans 1’eau chaude son
visage déformé par le rire, puis d’un coup, ressortit la téte qu’elle avait
longtemps gardée sous l’eau, au point que les deux garcons commencaient a
s’angoisser, et secoua ses cheveux en aspergeant toute la piece. « On va la laver,
dit-il a Koki d’un ton agacé, mais on la lave seulement, d’accord ? » Ils retirerent
leurs chaussettes, releverent le bas de leur pantalon, retrousserent leurs manches
et entrerent dans la salle de bain.

Quand Koki frotta le savon sur la serviette mouillée, Chihiro enjamba la
baignoire et sortit de I’eau. Son corps qui tremblait sous 1’effet d’optique dii a la
vapeur était ferme et resplendissant, ses courbes et ses lignes empreintes de
douceur. Il était impressionné par cette peau blanche et ce corps plus dodu que
celui d’une fille nue sur une gravure. Koki lui savonna le dos. Au frottement
énergique du savon sur la colonne vertébrale, les seins généreux se mirent a
trembler. Elle avait de grandes aréoles et des mamelons rouges, un grain de



beauté a la naissance de la gorge, le ventre légerement bombé au-dessus du
nombril, les fesses rondes et tendres, si blanches qu’elles semblaient se fondre
dans la vapeur d’eau. L’adolescent imagina qu’il appuyait doucement le bout du
doigt entre les seins de Chihiro, et il sentit la peau de la jeune fille se creuser
comme pour le lui aspirer. « Koko, non ! » cria-t-il en saisissant par le cou son
frere qui approchait son visage de la poitrine de Chihiro, mais comme 1’autre ne
cessait de recommencer, il devait a chaque fois 1’en détacher. Aspergés par les
éclaboussures d’eau et de mousse de savon, les deux garcons étaient maintenant
trempés. Il passa la serviette a Chihiro. « Le devant, tu le fais toi-méme. » En
voyant de dos cette fille qui commencait a se frotter en dessinant des petits
cercles depuis la poitrine jusqu’au bas-ventre, il se dit qu’elle ressemblait a un
cochon, mais I’instant d’apres il trouvait, ébloui, qu’elle avait un corps féminin
onctueux, en pleine maturité. Chihiro posa la serviette sur ses cuisses pour frotter
directement le savon sur sa paume, puis ses doigts qui lavaient son entrejambe se
mirent a faire du bruit. Koki, dont le front brillait comme du plastique, et qui
fixait cette nudité de femme en écarquillant davantage encore les yeux, déja
naturellement tres écartés, avait le visage d’un monstre dans un film de science-
fiction.

— Si on lavait aussi ses talons.

Quand Koki lui frotta les talons avec une éponge, Chihiro se tortilla et poussa
les cris d’un bébé qui rit pour la premiere fois de sa vie.

— Ferme les yeux, on te lave les cheveux.

Chihiro serra les levres, paupieres fermées. L’adolescent mouilla sa
chevelure, y versa une bonne dose de shampoing, et Koki la shampouina a
pleines mains.

— Mets de I’eau chaude, dit Koki en saisissant le pommeau de douche dans
la main de son frére pour lui arroser la téte. Ses cheveux coulérent dans son dos,
tout brillants et tout lisses.

Face a ce corps potelé, rond, souple, qui s’était développé sainement a 1’écart
des blessures ou des maladies — la vitalité méme — 1’adolescent se sentit saisi par
un sentiment proche de la déférence. Pour lui, la nudité des femmes était
obscene, aussi dangereuse qu’une forét dense, mais le corps de Chihiro lui
rappela un tableau vu dans un cours de peinture et de travaux manuels a 1’école
primaire : une petite fille prenait un bain sous les rayons du soleil qui tombaient
a flots sur elle.



Apres avoir enfilé un tee-shirt blanc et un short, il commanda une pizza a
domicile tout en écoutant le Clair de lune de Beethoven joué par Koki. Chihiro
entra dans le séjour vétue du pyjama a carreaux en gingham rouge de Miho, et
s’assit sur le canapé.

Avec le méme état d’esprit que s’il regardait les ébats d’animaux en rut a
travers une vitre, le garcon observait Koki et Chihiro qui mangeaient leur pizza a
une vitesse folle, les levres dégoulinantes de fromage et de ketchup, et buvaient
du coca. Il trouvait leur comportement déplorable, et ressentait en méme temps
du dégolit pour lui-méme, qui restait assis les bras ballants sans tendre la main
vers la pizza dont il ne restait plus que deux parts. Sa mémoire ne gardait pas la
moindre trace d’un vrai repas, il ne savait pas non plus ce qu’il avait mangé ces
trois derniers jours ni a quel moment, mais par la seule force de sa volonté, il
était capable de controler une sensation comme la faim. Les deux autres Fixaient
des yeux la nourriture sans disperser leur attention, et ne cessaient de macher
sans échanger un mot. Lui, il ne comprenait pas pourquoi on devait manger.
L’acte de manger n’avait jamais été pour lui un plaisir ; engrener les dents du
haut et du bas en actionnant les machoires, écraser, avaler avec la salive, mordre
encore, c’était incroyable d’étre obligé d’effectuer deux, ou méme trois fois par
jour des mouvements répétitifs aussi ennuyeux. Pourquoi faut-il manger ? Les
animaux économisent leur énergie pour survivre, tandis que les hommes délivrés
de la crainte de ne pas trouver de nourriture, ont un appétit sans limites, leur
langue constamment stimulée. Et pendant qu’ils ingurgitent toutes ces choses, ils
se relachent completement, et n’ont méme plus le souci de dépenser leur énergie,
laquelle s’accumule inutilement dans leur ventre et les rend obeses.

Quand ils eurent fini de manger, ses compagnons réitérerent rots et
baillements tout en essuyant leurs doigts sales a 1’aide d’un mouchoir en papier.

— Allons dormir, dit-il en se levant, aussitot suivi des deux autres.

— Bonsoir, fit Koki a Chihiro en agitant la main sur le palier avant d’entrer
dans sa chambre. L.’adolescent la conduisit dans la chambre de Miho.

Etendue sur la couverture, elle ouvrit grand les yeux, et croisa les deux mains
sur sa poitrine dans la méme position que la dépouille de mémé Shige vétue du
kimono rose. 1l tira le bout de la couverture pour la recouvrir.

— Tu ferais mieux de dormir.

Il avait senti un appel énergique dans le regard de Chihiro, le menton
légérement relevé comme dans I’attente d’un baiser, et lui dit « J’éteins la
lumiere », avant d’appuyer sur le bouton électrique pres de la porte et de sortir



dans le couloir. Il entendit des ronflements quand il s’approcha de la chambre de
son frere, et se dirigea donc vers la sienne en étouffant le bruit de ses pas,
referma la porte et se laissa tomber sur le lit.

La fatigue excessive I’empéchait de sombrer dans le sommeil, mais il
s’efforcait de s’endormir, son oreiller serré dans les bras. Il ne cessait de tomber
dans ce genre de sommeil 1éger : il marchait sur la rambarde métallique d’une
haute passerelle qui se mettait a rétrécir progressivement en largeur, il perdait
I’équilibre, et a I’instant méme ou il tombait, il se réveillait en sursaut, puis
recommencait a marcher les yeux dirigés en bas vers le flot des voitures et les
gens au loin. Je n’ai plus envie de marcher, pensait-il, je ferais mieux de rester
éveillé, mais il sombrait dans le sommeil, et se réveillait aussitot apres. Les
chiffres clignotants du vidéodisque indiquaient huit heures trois minutes. Voila
maintenant une heure qu’il était allongé sur le lit.

Il écouta attentivement les battements de son cceur qui n’étaient en résonance
avec personne. Est-ce que quelqu’un le regretterait s’il mourait ? Il compta avec
ses doigts. Le pouce : Koko, I’index : Kyoko, puis le majeur, mais la, pas un
nom ne lui vint a ’esprit. De toute facon, cela ne rimait a rien d’étre regretté une
fois mort, il avait besoin que des gens éprouvent de la tristesse pour lui
maintenant ou il n’arrivait pas a s’endormir. Le garcon se caressa les levres avec
le majeur qu’il avait levé en vain. La valeur d’un homme est déterminée par le
nombre de personnes susceptibles de ressentir de la tristesse pour lui de son
vivant, et le nombre de ceux pour lesquels il peut avoir du chagrin. Lui-méme en
ressentait pour son frere et Kyoko, et un peu aussi pour sa sceur Miho et pépé
Sada, mais personne n’en éprouvait pour lui maintenant. Alors qu’il avait
I’impression de pouvoir ressentir de la tristesse méme pour les oiseaux dans le
ciel, il n’avait pas pleuré une seule fois depuis 1’age de quatre ans. Les larmes ne
viennent que si on est enveloppé complétement par un sentiment d’impuissance,
on pleure précisément pour se consoler de sa propre faiblesse. Lui mettait en
place une barriére de colere et de haine des qu’il sentait en lui cette faiblesse, et
éprouvait de la compassion pour ceux dont la barriére se révélait inefficace.

Maintenant, en cet instant, il crut sentir un homme inconnu d’age mir se
suicider par pendaison. Il entendit la corde s’enfoncer dans la chair du cou, le
visage devint aussi rouge qu’une grenade, la lumiere au fond des yeux disparut
d’un coup et la conscience s’éloigna, il déversa selles et sperme, ses globes
oculaires jaillirent de leur orbite sans un bruit. L’image du pendu se dissipa
lentement dans la brume, et les corps de deux sceurs de onze et douze ans mortes
par noyade émergerent dans les flots. Les corps qui se dilataient peu a peu
étaient transportés vers le large tout en servant de nourriture aux organismes



vivants marins, et malgré ses yeux fixés sur 1’eau, il ne parvenait plus a
distinguer les vagues.

Il ouvrit les yeux. Le corps nu de Chihiro se dessina au plafond, couvert par
les ronflements de Koki. Au moment précis ou il redressait le buste, son cceur se
mit a battre a grands coups, une voix lui chuchota de ne pas quitter son lit, mais
ses pieds sortirent dans le couloir en direction de la chambre de son frere.
L’oreille collée a la porte, il entendit une valse d’adieu de Joseph Lanner. Le
garcon avanca d’un air perplexe jusqu’a la chambre ou dormait Chihiro et tira la
poignée de porte.

Ftait-il en train de réver ? Les murs transpiraient a grosses gouttes qui
s’évaporaient dans toute la piece. Il eut I’impression d’observer de 1’extérieur
des images encadrées dans un tableau. Non pas des silhouettes, mais la
projection d’une série de clichés de rayons X : les os des jambes de la fille
s’ouvraient de chaque coté, le coccyx d’un homme s’agitait énergiquement, les
os des deux jambes de la fille se soulevaient comme dans le jeu de la passerelle,
la colonne vertébrale de ’homme se cambrait en saisissant le bassin. Secoué
comme sur des vagues, il jeta un ceil dehors par la fenétre. Il crut apercevoir un
éclair, mais seule la lumiere du pilier de la porte d’entrée lui parvenait
faiblement. Quand son regard réintégra la piece, les négatifs des images de
rayons X s’étaient transformés en tirages positifs : les corps nus de Koki et
Chihiro se découpaient dans 1’obscurité enveloppée d’une faible lueur. Koki lui
massait les seins, puis il enferma le mamelon droit dans sa main, et de sa bouche
s’échappa un mot tendre mélé de larmes :

— Maman...
— Qu’est-ce que tu as ?

L’adolescent regarda Chihiro bouche bée. On aurait dit qu’on venait de
puiser dans son ame avec une cuillere, mais elle se contenta de haleter
violemment.

— Maman... Maman...
— N’aie pas peur. Ne crains rien.

Les tympans de 1’adolescent vibrérent au son de cette voix cristalline. Etait-
ce la voix de sa mere ou celle de Chihiro ? Un éclair jaillit, et a I’instant ou les
pupilles de I’adolescent faisaient un tirage photo des deux corps nus enlacés, le
lit fut emporté comme un radeau par le courant marin.



A dix heures vingt-deux du matin, il rentra chez lui aprés avoir raccompagné
Chihiro au Pavillon d’or. Pourquoi vérifiait-il toujours I’heure sans nécessité ?
La veille, il était rentré du cimetiere de Kuboyama sous la pluie diluvienne a
quatre heures vingt-six de 1I’apres-midi. Peut-étre que le fait d’avoir quitté la vie
scolaire divisée en tranches horaires était angoissant et qu’il gravait dans son
esprit des heures sans intérét qui ne valaient pas la peine d’étre mémorisées,
pensait-il tout en se déchaussant.

A T’instant ou il ouvrait la porte du séjour aprés s’étre assuré que Koki
dormait, il parcourut la piece des yeux : il avait oublié la raison de sa descente au
rez-de-chaussée comme si toutes les fonctions de son cerveau s’étaient arrétées.
Quand il se retrouvait seul a la maison dans son enfance, il avait plus de mal a
trouver un jeu qu’a supporter la solitude. A court d’idées, il jouait & cache-cache
tout seul : il se dissimulait dans un endroit ou personne ne pouvait le découvrir,
un placard ou une armoire. La peur ressentie quand on attend un voleur se
transformait progressivement en espoir, qui se terminait invariablement sur un
sentiment de déception. La piece du sous-sol ou le risque d’étre découvert était
le plus faible, restait toujours fermée a clé, mais une seule et unique fois il I’avait
trouvée ouverte. Au moment ou il mettait le pied dans une obscurité qui
estompait méme les contours des objets, la peur avait fondu sur lui et 1’avait
paralysé. C’est qui ? avait fait une voix. Il avait poussé un cri, son cceur pres
d’exploser, et rampé vers 1’escalier ou il s’était blotti pour pleurer et reprendre
ses esprits. Etait-ce son pére dans la piéce du sous-sol ce jour-1a ? Que pouvait-il
bien faire dans le noir ?

Il descendit 1’escalier. Quand son pere l’appelait en bas, il descendait
toujours a pas de loup, méme une fois devenu collégien. 1l tira la poignée, la
respiration bloquée, elle n’ouvrait pas, elle était fermée a clé, il était revenu,
quand, hier ou bien avant-hier ? L’envie le prit de rebrousser chemin, mais
poussé par les battements de son ceeur qui redoublaient de violence, il attrapa le
double de la clé et I’introduisit dans la serrure. Il était rentré en effet, la clé jetée
a terre avait disparu. Apres avoir passé en revue la piece dans les moindres
recoins d’un mouvement circulaire des yeux, il déplaca prestement le canapé, la
table, roula le tapis, puis souleva le couvercle du coffre. Ensuite, il mit les bras
de part et d’autre du trou, laissa tomber ses jambes pour se retrouver dans la
position d’un homme qui fait des tractions a la barre fixe, et apres avoir vérifié
avec la plante du pied la présence des lingots d’or lisses et froids, il s’accroupit
tout au fond du trou. Quand il ouvrit la fermeture éclair du sac de voyage, des
liasses de billets de dix mille yens liés par un élastique apparurent. Il ouvrit le
couvercle d’une boite en carton sans emballage : elle était également bourrée de



liasses de billets salies par les empreintes digitales. Il fourra une liasse dans sa
poche.

A dix heures cinquante-quatre minutes, il retourna dans sa chambre apreés
avoir remis dans son état d’origine la piece du sous-sol. Il avait I’impression de
n’avoir été que le simple spectateur d’un vol qui s’était déroulé selon un plan
bien précis, mais la sueur sur son front et les palpitations de son cceur
trahissaient le garcon désireux de se convaincre qu’il avait fait preuve de sang-
froid. La sonnerie de 1’interphone retentit alors qu’il venait de cacher la liasse de
billets sous son matelas. Il redescendit dans le séjour, et vit le visage d’une
femme mire se refléter sur 1’écran de controle. « Qui étes-vous ? » demanda-t-il,
I’oreille plaquée sur I’interphone. Comme elle répondait « Je suis
M™ Shirakawa, du Bureau de recrutement des employés de maison et aide-
soignants de Wakamatsu », il appuya sur le bouton d’ouverture automatique en
disant : « Je vous ouvre ».

KOki était a 1’aff{it devant la porte.

— Ce n’est pas une amie, mais une nouvelle femme de ménage qui vient
pour un entretien. Apres, on ira au McDo, alors maintenant tu vas dans ta
chambre. D’accord ?

Il ouvrit la porte d’entrée apres s’étre assuré que Koki était remonté.
— Madame votre mere ou Monsieur votre pere seraient-ils la ?
— Je vous attendais. Entrez je vous prie.

Il disposa des pantoufles devant la femme, puis la conduisit dans le séjour et
la fit asseoir sur le canapé.

— Mais ou est donc la maitresse de maison ?
— Vous avez un curriculum vite ? dit-il en insistant sur le dernier mot.
— Oui.

Perplexe, la femme sortit néanmoins le curriculum vite de son sac, et le lui
donna.

Il le lut rapidement. Quarante-deux ans, deux fils de quinze et douze ans, des
antécédents comme jardiniere d’enfants pendant six ans, une licence de
nutritionniste, il y avait un blanc a la rubrique conjoint.

— Vous avez déja travaillé comme femme de ménage, n’est-ce pas ?

— Mais ou est Madame votre mere ?



— C’est moi qui ai la charge de cette maison, dit-il sans lever la téte du
curriculum vite.

Non seulement la femme se sentait mal a I’aise et trouvait désagréable d’étre
interrogée par un enfant pour son entretien, mais elle essayait de comprendre ce
qui la précipitait dans 1’angoisse. Peut-étre n’était-ce pas la famille facile dont on
lui avait parlé au Bureau de recrutement, en tout cas elle refusait d’étre
impliquée dans une situation familiale épineuse. Si on ne parle pas aux enfants
avec sévérité, on n’obtient pas de réponses honnétes de leur part. La femme
pensait qu’il fallait montrer force et assurance de la méme maniére qu’elle avait
élevé ses deux garcons.

— Ce que je veux savoir, C’est si ta mere est la, ou bien si elle est sortie.
— Elle ne vit plus a la maison.
— Et ton pere ?

— Si vous voulez connaitre la composition de la famille, nous sommes
quatre : mon pere, mon frere, ma sceur et moi. Au petit déjeuner, disons
théoriquement que nous sommes tous les quatre. Au diner, vous pouvez vous
dire que nous sommes tous les deux, mon frere et moi. Mais pour plus de siireté,
je vous prie de préparer quatre repas. Si vous mangez vous aussi cela fera un
diner pour cing personnes. Quant aux animaux, pour le moment nous n’en avons
pas a la maison.

— Il n’y a que ton frere dans la journée ?
— On peut dire que je suis la moi aussi.

Il replia le curriculum vite, et apres avoir résumé les taches du ménage, il
sortit dans le couloir et appela son fréere.

Koki s’était précipité en bas de I’escalier comme un chien s’élance a toute
vitesse vers son maitre qui le siffle, et serra la femme dans ses bras en criant :
« Je suis Koki ! »

L’adolescent observa le changement d’expression sur le visage de la
postulante : ses sourcils firent un bond de surprise, mais il n’y décela aucun
signe d’aversion, il lui donna donc un billet de dix mille yens pour emmener
Koki au McDonald’s d’Ishikawa, le laisser manger a son golit, et acheter ensuite
ce qu’il convenait pour le diner. Décidé a I’embaucher si elle s’en sortait avec
son frere, il eut envie de lui donner une chiquenaude sur le front en lui lancant
« Recue ! »



Elle prit son sac, se leva, et se dit qu’elle ne pouvait espérer de meilleures
conditions de travail que dans cette famille ou, en plus de 1’absence d’une
maitresse de maison, il y avait seulement des enfants pendant la journée. Mais,
de méme qu’elle refusait de se rendre chez des employeurs ou tralnaient des
reptiles en liberté, elle risquait de rester interdite si on lui adressait soudain la
parole pendant qu’elle faisait la vaisselle, et qu’elle découvre cet adolescent
debout dans son dos. Grace a ses diverses expériences en tant que jardiniere
d’enfants, femme de ménage, mere, elle avait nettement compris qu’un enfant
bizarre fait des choses bizarres. On dit qu'un enfant mis dans une situation
catastrophique émet nécessairement des signaux annonciateurs d’une crise, et les
yeux de cet enfant clignotaient au rouge. La femme détourna la téte et sortit dans
I’entrée en tenant Koki par la main.

Il était au téléphone avec Reiji, en train de fixer 1’heure et le lieu du rendez-
vous pour la remise de 1’argent, quand son frere entra dans le séjour, lanca le
billet de dix mille yens tout chiffonné sur la table et ressortit aussitot dans le
couloir. « Excuse-moi une seconde » fit le garcon a son interlocuteur en mettant
le téléphone en attente. Il courut apres son frere et lui demanda : « Tu as perdu
quelque chose ? » mais Koki remonta a reculons les marches de I’escalier,
lentement, sans un mot. L.’adolescent reprit 1’appel et dit brievement : « Bon,
d’accord pour deux heures, j’y serai », avant de raccrocher. Puis il cria « Qu’est-
ce qui t’arrive, Koko ? » mais ce dernier était déja rentré dans sa chambre.

Cette femme a dit quelque chose d’horrible a mon frere, se dit-il, les yeux
baissés sur le billet de dix mille yens dans 1’espoir de tout deviner.

Il n’était pas question pour Koki de transmettre a son frere les paroles de
cette femme : « Je crois que je pourrais bien m’entendre avec toi, mais le
probleme, c’est 1’autre, je ne pense pas que j’y arriverai, je suis désolée, excuse-
moi, je vais partir. » Koki avait compris qu’il ne pouvait compter que sur son
cadet, mais s’il parvenait a atteindre un sommet élevé, poussé au derriere par son
frere, il ignorait cependant quand ce dernier lui lacherait la main. Il y eut un bruit
d’objet qui se brise a I’étage inférieur. Koki se cacha sous les draps, les mains
sur les oreilles. « Maman », gémit-il, mais ce n’était pas le visage de sa mere qui
se dessina dans son esprit. La forme et le toucher des seins, du ventre, des
cuisses de Chihiro lui revinrent distinctement en mémoire.

« Je veux voir Chihiro », murmura-t-il.



En avance sur le rendez-vous fixé a deux heures a la gare de Yokohama avec
les trois garcons, il tua le temps en regardant les couvertures des livres empilés
sur les rayons du magasin Y{rindo dans le quartier souterrain de la sortie Ouest,
puis il se rendit devant la vitrine de Takashimaya. Il n’y avait encore personne.
Au bout de quinze minutes de retard, il lanca un crachat par terre qu’il racla de la
pointe de ses Reebok puis releva la téte, quand il vit les trois autres arriver en
courant du rond-point des bus.

— Excuse, t’attendais ? demanda Reiji en lui donnant une légere tape sur le
crane.

L’adolescent prit dans sa poche des enveloppes kraft qu’il remit aux trois
garcons. « Je ne pourrai pas vous passer plus que ¢a, ce n’est pas la peine
d’insister. J’ai demandé a un avocat, il a dit que méme si on découvrait que
j’étais la-bas, ce ne serait pas du tout considéré comme un délit. »

Reiji lui passa le bras autour du cou apres avoir frotté ses paumes moites de
sueur sur son tee-shirt.

— Sérieux, t’as demandé conseil a un avocat, Yuminaga ? Toi alors,
décidément ! Mais dis donc, ce serait emmerdant si ton vieux I’apprenait.

— Je m’en moque completement. Il sait déja tout.

— Si ¢a se trouve, tu croyais qu’on te faisait chanter, hein, Yuminaga ? C’est
pas possible, on est potes, t’inquiete pas. Mais alors, pourquoi t’aurais décidé de
nous filer du fric ? C’est ca la question, mais bah, dit Reiji en dénouant son bras,
laissons-la de coté, et allons au salon de bronzage.

L’adolescent avait pourtant 1’intention de les quitter immédiatement, mais
I’envie d’aller se faire bronzer I’emporta. Il céda donc a la tentation et se mit en
route tout en se faisant intérieurement des excuses. Il pourrait arriver a temps au
rendez-vous fixé a trois heures avec son pere, et il n’avait rien d’autre a faire.

— C’est I’été, mais on se caille drolement depuis quelques jours.
Kiyoshi toucha I’enveloppe dans sa poche pour s’assurer de sa présence.

— 1l faisait plus chaud en juin, c’est bizarre, vraiment, c’est pas normal,
tenez...

Takuya voulait parler des causes de phénomenes atmosphériques anormaux
vus a la télévision, mais tandis qu’il essayait de se souvenir des termes
techniques, il laissa passer son tour.

— Plus que trois jours et c’est les vacances d’été.



La voix de Kiyoshi fut emportée en méme temps que les gouttes de sueur qui
coulaient dans sa nuque.

Reiji secoua les épaules d’un air las.
— Qu’est-ce qu’on a a voir avec les vacances d’été, nous ?

[Is marcherent une dizaine de minutes jusqu’au Sunspot, le salon de
bronzage. Le teint déja halé, Reiji et ses camarades choisirent les lampes
halogenes Maxi, et lui, une lampe fluorescente Ringo 600. Ils étaient venus se
bronzer ici tous les quatre 1’hiver dernier, mais avaient laissé tomber au bout de
deux séances, ce qui ne s’était donc pas révélé tres efficace. L’adolescent serrait
dans sa main la clé du vestiaire donnée a la réception, avec 1’envie de fréquenter
suffisamment le lieu pour brunir correctement cette fois-ci.

Une serviette enroulée autour des hanches, il se rendit dans la salle de
bronzage, se glissa dans I’appareil tout en longueur, mais a I’instant ou il retirait
sa serviette de bain, il ressortit précipitamment en criant « Je rentre ! » a
I’adresse de Reiji dans sa machine. Il ne saisit pas ce que I’autre disait car la
télévision par cable diffusait un air de musique hip-hop assourdissant, mais sans
chercher a comprendre, il retourna dans le vestiaire, ouvrit son casier et remit ses
vétements en vitesse. Soudain pudique, au moment ou il se retrouvait nu comme
un ver, il s’empressa de cacher son corps. Vouloir bronzer dans la seule intention
de passer pour quelqu’un d’énergique et en bonne santé ne constituait rien
d’autre qu’un affront a son physique originel. La véritable énergie réside dans le
sang et les cellules du cerveau, c’est donc le sang et le cerveau qu’il faut
réchauffer ! Il détourna les yeux de ses bras menus quand il enfila son tee-shirt,
mit son pantalon et sortit de la piece. Des lycéennes a la peau si sombre qu’elles
semblaient avoir changé de couleur a coups de médicaments, s’étaient
assemblées devant les distributeurs automatiques. Pourquoi n’a-t-on pas la
faculté d’échapper a sa laideur malgré d’intenses efforts pour devenir quelqu’un
d’autre ? Parce que c’est juste un vernis, conclut-il, foncant téte baissée vers la
sortie.

— Voici mon fils.

Hidetomo pointa le menton vers lui, et les deux hommes assis sur le canapé
se redresserent en sortant leur porte-cartes de la poche intérieure de leur veste.

— Ca va, ca va, c’est mon héritier, mais vous étes en avance de dix ans pour
lui donner une carte de visite. Ca sert a quoi d’en donner une a un gamin en
deuxieme année de college a Hosei !



S’imaginant qu’il s’agissait d’attachés commerciaux d’une banque ou bien
des fabricants de flippers de pachinko, 1’adolescent ne se donnait pas la peine de
relever la téte, les deux mains dans les poches.

— Ce sont des gens des jeux Ginrei. Quand tu seras majeur, ils auront tous
deux des postes importants, alors je te demande de rester en relation avec eux et
d’attendre le temps qu’il faudra.

— Pour I’affaire de tout a 1’heure, patron, je compte sur vous. Bon,
maintenant nous vous laissons, dit le plus agé.

Dans un méme mouvement du buste, les deux hommes s’inclinerent
profondément tout en reculant a grandes enjambées, se courberent de nouveau
pour saluer sur le pas de porte et disparurent.

— Papa va en Corée, dit Hidetomo a son fils. Tu peux venir dans la salle,
mais a la fin des cours, compris.

Il était d’une excellente humeur exceptionnelle.
— Encore au casino ! Le départ est pour quand ?

Sugimoto se permettait de prendre un ton familier en raison de I’humeur de
Hidetomo.

— Dans deux, trois jours.
— Et votre retour ?

— Aujourd’hui nous sommes lundi, ben, je rentrerai au plus tard mercredi de
la semaine prochaine.

— Vrai, vous revenez dans une semaine ? C’est louche !

— Mais si je pouvais rester deux semaines, je gagnerais en gros la recette
d’un mois dans cette salle, mais quand je ne suis pas la, on en profite, alors, je
rentre.

— Quel est donc celui qui s’est incrusté la-bas pendant dix jours et a perdu
des millions de yens ? Cette fois aussi, c’est au Beach Paradise ?

— Ben, oui.

— Et la réservation ? Mais c’est O.K., méme si vous y arrivez a I’improviste,
patron, vous étes leur client.

— Quais, euh, a condition d’appeler la veille, fit celui-ci.

— Il ne faut pas préparer de I’argent ?



— Quelle idiote, tu crois qu’on peut dépenser 1’argent de la société au jeu ?

— Boon... boon... mais je prie pour que vous ne me téléphoniez pas. Je vais
écrire la liste des cadeaux, patron, vous pourriez les oublier, si vous gagnez.

L’adolescent avait souvenir d’une conversation absolument identique a celle-
la. Tls n’en étaient pas conscients ? Ou bien appréciaient-ils le rythme de la
répétition ? Tout en écoutant leur échange semblable a celui d’un duo comique
maladroit entre un mari et sa femme, il eut la confirmation que Sugimoto était
I’une des maitresses de son pere.

— Hé, qu’est-ce que tu fais debout a révasser, assieds-toi.
— M™ Shimamura a démissionné, dit 1’adolescent sur le ton d’un employé.

— Tu I’as encore fait tourner en bourrique, eh ben tant pis. On n’a plus qu’a
demander a un autre Bureau de recrutement, je t’en charge, alors fais au mieux.

— Ma sceur a été hospitalisée. Il parait qu’elle a une fracture.

— Ah oui, celle-la, elle a di étre touchée au vif. Dis donc, je t’ai préparé un
big cadeau d’été.

Hidetomo appuya sur le bouton de la ligne intérieure pour appeler
Kawabatake, son secrétaire privé officiel qu’il avait débauché avec un salaire
élevé de la Caisse de crédit clients, I’unique diplomé du supérieur parmi le
personnel du Végas.

Hidetomo n’avait que des fragments de souvenir du soir ou il avait employé
la violence contre Miho, et ce n’était pas pour sa fille qu’il éprouvait un vague
sentiment de culpabilité comme apres une gueule de bois. Il avait conscience
qu’il devait réparation a son fils. Aucun sentiment d’aucune sorte ne naissait en
lui pour Miho méme a présent qu’il connaissait le diagnostic de la fracture. Des
dédommagements sous toutes les formes étaient adressés au seul garcon. Le mot
amour n’existait pas dans le vocabulaire de Hidetomo, mais si on lui avait fait
remarquer qu’il idolatrait ce garcon, il n’aurait pu nier 1’idée.

Kawabatake entra et s’inclina. L.’adolescent ignora son salut.

— En ce qui concerne la femme de ménage, cela vous ennuierait si je
demandais a une amie d’amie ? Elle pourrait siirement rester longtemps.

Hidetomo leva le sourcil gauche. « Quel age a-t-elle ? » demanda-t-il, en
glissant une cigarette entre ses lévres. Kawabatake 1’alluma aussitot avec un
briquet.

— Je crois qu’elle a une vingtaine d’années.



— Pas possible ! s’exclama Hidetomo. On ne peut pas embaucher cette
gamine comme femme de ménage. Qu’est-ce que t’en penses, Kawabatake, ce
gosse aurait toujours dans la téte de sauter cette fille en pleine journée a la
maison. Comment tu te débrouillais, toi, a quatorze ans ? Tu te masturbais
régulierement ?

— J’étais en retard pour mon age.

L’adolescent posa les yeux sur les chaussures cirées en cuir noir de
Kawabatake, et remarqua un hanneton qui se débattait ventre a 1’air sur le
linoléum gris. Il étendait et fléchissait désespérément ses six pattes sans réussir a
se relever.

La porte s’ouvrit d’un coup et une fille aux bras nus en robe couleur péche fit
son apparition.

— Oh, tu es en retard, tu avais rendez-vous a trois heures et demie. Bon, ¢a
va, viens t’asseoir ici, dit Hidetomo avec un signe de la main.

L’adolescent voulut relever le hanneton du bout de sa chaussure, mais sans
succes, l’insecte s’était figé en faisant le mort. Sugimoto venue vers lui
s’exclama avec emphase :

— Oh, oh ! un hanneton des roses. Mais bien siir ! il est entré par la fenétre
quand j’ai aéré la piece ce matin. Patron, vous aurez peut-étre la main heureuse
au casino !

A ces mots, I’adolescent écrasa le hanneton.
— Ah ! fit Sugimoto interloquée, la bouche entrouverte.

Puis elle retourna vers le bureau. Les poches sous ses yeux contrastaient avec
son air puéril, on lui voyait des rides et des taches brunes, les cheveux teints en
brun de sa coiffure a la loup laissaient apparaitre des racines blanches. Elle était
agée de quarante-huit ans, mais en paraissait cing de plus.

L’adolescent regarda furtivement le tatouage autocollant de téte de mort dans
le décolleté de la fille.

— Dites, je pourrais fumer ? demanda la fille adossée au canapé en relevant
sa frange, soudain consciente qu’on la regardait.

Hidetomo laissa tralner son regard sur ses jambes, sa poitrine, son visage
comme pour |’évaluer.

— Fume, ne te géne pas.



La fille prit un paquet tout neuf de cigarettes Pianissimo dans son sac Prada,
et I’ouvrit a I’aide d’un long ongle bleu ciel avec des fils argent. Elle mit une
cigarette entre ses levres, de la méme couleur péche que sa robe, 1’alluma puis
expira la fumée.

— Voila Kazuki, ce gamin est en deuxiéme année au college Hosei.
La fille recroisa les jambes.
— Enchantée.

Hidetomo extirpa huit billets de dix mille yens de son portefeuille, qu’il
tendit au garcon.

— Tiens, voila de 1’argent de poche. Sors avec elle.

L’adolescent en avait assez de cet homme dépravé qui affichait un air
triomphant, persuadé que c’était de I’amour et une preuve d’ouverture d’esprit
de donner une fille a son fils. Laquelle fille minaudait comme une coquette en
ouvrant légerement les levres ou en jouant du bout des ongles avec ses cheveux
qui tombaient sur sa joue. Il laissa glisser son regard sur le bracelet de cheville
en argent, les mollets, les genoux, les cuisses, le décolleté, les clavicules. Les
hibiscus artificiels rouges attachés a la racine de sa queue de cheval étaient
presque grotesques, mais si cette fille lui avait adressé la parole dans le quartier,
il aurait été aux anges. Mais c’est I’argent qui la fait marcher, c’est une pute.

Le hanneton écrasé a ses pieds remuait toujours les deux pattes au niveau de
la téte, tandis qu’un liquide visqueux s’écoulait de son corps.

— J’ai quelque chose a faire.
— Dans ce cas, tu sors avec moi ?

Hidetomo s’éventa le visage ne sachant que faire de ses billets. Merde ! Ce
gosse faisait des manieres ! Alors qu’il bandait stirement. Lui qui avait demandé
tout spécialement au gérant d’un salon de massage de lui présenter le type de
filles favori des gamins. Je suis certain qu’il s’imagine que je vais la sauter,
pensait Hidetomo en sentant les regards de Sugimoto, Kawabatake et la fille
posés sur lui. Il ne savait pas s’il devait éclater de rire ou bien frapper son fils.

Les yeux de la fille qui caressait son genou dénudé faisaient des aller-retour
entre le pere et le fils.

— Qu’est-ce que tu dois faire ?
— J’ai rendez-vous avec des amis.

Hidetomo choisit d’humilier le garcon, une voie qui lui sauvait la face.



— Je t’ai pourtant dit de ne plus voir tes copains du viol.
L.’adolescent lui répondit du tac au tac :

— Voila le certificat médical de Miho.

Et, pour lui clouer le bec, il ajouta :

— Je pense que la police n’a pas été informée.

Plutot que de se sentir exaspéré, Hidetomo trouvait la réaction de son fils
ridicule. Ce n’est pas marrant, pourquoi les gosses sont-ils tous plus nuis les uns
que les autres, se demandait-il, c’est vous les momes qui étes des emmerdeurs.
Mais avec son comportement irrationnel, celui-la n’avait pas les manieres
typiques des adolescents en pleine période de révolte qui se cognent aux murs,
phase normale dans le processus de développement pour arriver a 1’age adulte. Il
déviait du chemin habituel et riait a demi des grandes personnes de facon
sarcastique en faisant un détour par un monde bizarre. Si son fils ne comprenait
pas que son pere le fréquentait parce qu’il n’avait de toute facon pas le choix, un
jour, il le lui ferait payer. Soudain, Hidetomo se vit allongé sur la plage de
Saishiito, inondé du soleil de plein été. Comme il aurait aimé s’enfoncer dans le
canapé et dormir.

— L’autre soir, je t’ai passé de I’argent. Au moins un million de yens.
Débrouille-toi pour payer avec les frais d’hospitalisation et ceux de la vie
courante le mois prochain. Dis donc, la somme d’argent que tu as voulu
m’emprunter ne te suffirait pas ?

— Si, si, c’est suffisant. Je rentre.
— Fais comme tu veux. Au fait, ou est passé mon club de golf ?

— Il est a la maison, répondit-il, maintenant tout pres de la porte. Qu’est-ce
que vous avez fait du chien ? demanda-t-il soudain a Sugimoto en tournant la
téte en arriere.

Elle retint un instant dans ses poumons |’air qu’elle venait d’inspirer, et
répondit d’une voix presque inaudible :

— On I’a euthanasié.

Le bruit de I’express Toky0-Yokohama explosa prés d’eux comme si
I’adolescent éclatait de rire, puis s’éloigna.



Avant de sortir le porte-clés de sa poche, le garcon mit la main sur la poignée
pour essayer d’ouvrir la porte d’entrée. Et en effet, elle n’était pas fermée a clé.
Un courant d’air frais s’écoula hors de la piéce, rempli d’un pressentiment
funeste. Il ne vit pas son frere, habituellement posté dans le vestibule des qu’il
entendait le bruit de ses pas. Il s’attendait plus ou moins a une telle réaction de la
part de Koki, puisqu’il avait emmené discretement Chihiro au Pavillon d’or
pendant que son frere dormait. Car ce dernier aurait tout fait pour I’empécher de
partir. Est-ce que Koki s’était précipité dans la rue pour courir apres elle ? Le
garcon ouvrit pourtant la porte de la salle de bain puis celle des toilettes avec la
peur subite de découvrir le cadavre de son frere étranglé par un cambrioleur. Les
pulsations de son cceur se propagerent dans ses bras pour s’échapper par le bout
de ses doigts et I’air dans toute la maison fut chargé d’électricité statique comme
apres une décharge atmosphérique. Il ne vit pas non plus Koki assis devant le
piano a queue laissé ouvert. Il monta 1’escalier, entra dans la chambre de son
frére, toucha la chaine stéréo : elle était encore chaude. A la pensée qu’il se
trouvait peut-étre dans la maison finalement, il ouvrit toutes les portes du
premier. Mais son frere avait rompu sa promesse de ne pas sortir seul, sans tenir
compte de ses avertissements. L.’adolescent descendit 1’escalier aussi vite que la
colere qui enflait dans son cceur.

Il se jeta dehors, fonca téte baissée en bas de la cote dans le quartier qui
commencait a s’agiter, courut dans la rue commerciale de Motomachi, mais en
voyant une immense chaise dans la vitrine d’un magasin, il ralentit 1’allure. Il
avait promis de I’acheter ! Devait-il le faire maintenant ? Il hésita un bref instant,
mais se remit en route : sa priorité pour le moment était de retrouver son frere. Il
quitta la rue de Motomachi et marcha jusque sous la voie express quand il
s’arréta, soudain conscient de la difficulté de chercher une personne dans ce
quartier. Il était impossible de retrouver son frere dans ce dédale inextricable de
ruelles. Des nuages en forme de navires de guerre approcherent lentement dans
le ciel et, lorsqu’ils furent passés au-dessus de lui, il avait perdu 1’énergie de
courir aveuglément partout, et se rendit au poste de police.

— Mon frere a disparu, dit-il d’une voix monocorde, a 1’opposé de son
agitation intérieure parce qu’il se sentait dans une impasse.

Le policier se leva, I’air soupconneux, effleurant de sa main le pistolet sur sa
hanche.

— Ton frere ? Quel age a-t-il ?

L’homme ne pouvait évidemment pas comprendre la cause de la disparition
de son frere, mais si le garcon qui se trouvait devant lui éveillait ainsi sa



méfiance, c’était aussi parce qu’il s’agissait d’un adolescent — collégien ou
lycéen — et non d’un clochard ou d’'un homme au type maffieux. Face a une
bande d’adolescents lors de ses patrouilles, le policier ne pouvait s’empécher de
se tenir sur ses gardes.

— Il a dix-huit ans, mais il est malade. Mon frere ne peut pas sortir seul,
vous savez. Il parle normalement, mais il ne sait pas compter et n’a pas le sens
de I’orientation. C’est dangereux, car il suit des inconnus sans se méfier. Si on
ne le retrouve pas vite, il peut tomber dans la riviere ou dans la mer, ou étre
renversé par une voiture, alors cherchez-le vite s’il vous plait, mon frere est
atteint de la maladie de Williams, c’est un handicapé.

— Ah bon, alors il s’agit d’un enfant perdu en quelque sorte. J’espére que
quelqu’un va le ramener, ou qu’on aura la chance de tomber sur lui pendant une
patrouille, mais bon, je vais aussi interroger mes confreres, dit 1’agent qui
téléphona a trois postes de police dans les environs. Personne n’avait vu Koki.

— La police ne recherche pas les disparus ?
— Elle n’a ni le temps ni le personnel suffisant pour faire ce genre de choses.
— Méme si mon frere n’était pas rentré dans plusieurs jours ?

— Si cela se produisait, tu n’aurais qu’a déclarer sa disparition au
commissariat de police de Kagamachi. Mais la police ne fait pas de recherches
pour autant ! Le seul moyen de retrouver quelqu’un est d’attendre qu’on mette la
main sur lui s’il a un accident ou s’il subit un interrogatoire. A cette heure-ci, il
est peut-étre rentré a la maison.

— Je vous ai dit qu’il n’avait pas le sens de 1’orientation !

— Ne braille pas. Allez, écris sur cette feuille le nom de ton pére et de ton
frere, I’adresse, le numéro de téléphone. S’il y a du nouveau, je te préviendrai.

Alors qu’il est du devoir de la police de protéger les citoyens, elle ne sait rien
faire d’autre que fourrer son nez dans des affaires sans importance, et laisse de
cOté ceux qui rencontrent vraiment des problemes.

— Vous avez raison, il est peut-étre rentré, dit-il en reposant le stylo, avant
de lancer d’un jet sans donner a I’autre I’occasion de placer un mot : Je ne sais
comment m’excuser de vous avoir dérangé. Si mon frere n’a pas été retrouvé
cette nuit, on ira avec mon pere déclarer sa disparition au commissariat de police
de Kagamachi, puis il salua d’une légére inclinaison et sortit.

Tandis qu’il remontait la petite cote dans cette partie luxueuse de la ville de
Yokohama, il fut pétrifié par le sentiment d’avoir perdu un sens essentiel autre



que celui de D’orientation. Ce quartier résidentiel était désert. Ses habitants
avaient-ils sombré dans 1’angoisse, non seulement a cause de la nocivité des
rayons du soleil ardent pour la peau et les yeux, mais aussi a 1’idée que leur cceur
pouvait s’arréter en cette chaleur de plein été ? Ils restaient sans doute chez eux a
attendre le coucher du soleil dans des maisons climatisées glacées aux rideaux
fermés, mais une fois la nuit tombée, ils n’avaient toujours rien a faire. Il
semblait au garcon que dans ce quartier ou vivaient des gens en attente — de
quoi, ils I’avaient oublié —, et qui haissaient le soleil, se cachaient un certain
nombre de personnes bien plus dangereuses qu’a Koganechd. L.’image de son
frere de dos qui marchait a petits pas dans un labyrinthe émergea dans son esprit.
Koki ne cessait de marcher a I’infini dans la direction ou il entendait le cri des
insectes, le bruit du vent, dans celle ou il sentait I’odeur de Chihiro, puis il
revenait un an plus tard apres avoir effectué un long voyage. Satisfait de sa
réverie, le garcon grimaca un sourire, le visage inondé de sueur. Je voudrais me
rendre un jour seul avec mon frere dans un lieu dépourvu de toute construction
ou autre a trois cent soixante degrés alentour, se disait-il, et la, le sens de
’orientation par exemple ne servirait a rien. De toute facon, quel est 1’intérét de
posséder le sens de 1’orientation si on ignore 1’endroit ou I’on se trouve, et celui
ou I’on veut aller. De méme que cela ne rime a rien d’avoir les capacités
nécessaires pour parvenir a destination si on n’en a pas. Saisi par l’étrange
sensation que c’était lui en fait qui devenait un enfant perdu, il se demanda qui
pourrait bien le rechercher. Il regarda de tous cotés d’un ceil attentif ce quartier
dominé par un profond silence. Dans son enfance, s’il perdait son chemin a
Koganecho, il y avait toujours quelqu’un en dehors de Kanamoto pour le
ramener au Pavillon d’or ou au Palais des billes d’or. Mais qui donc irait le
chercher a présent, et le raménerait en lieu siir ? A la pensée soudaine que son
signalement pour fugue pourrait étre enregistré avec son nom dans 1’ordinateur
du commissariat de police de Kagamachi, il frémit. De toute facon, nous avons
tous quelque chose de détraqué, on attend simplement que nous soit donné le
nom de la maladie. Il existe divers moyens de classification : couleur de peau,
religion, mais il est certain que tot ou tard arrive le jour ou nous sommes
classifiés d’apres le nom d’une maladie.

L.’adolescent se mit a courir ventre a terre. Il imagina qu’il filait a une vitesse
folle pour arriver chez lui : il relevait bien haut les genoux, remuait avec force
d’avant en arriere les deux bras repliés au coude, sautait par-dessus la haie,
traversait en fleche le vestibule et enfin franchissait la fenétre du séjour comme
un tigre de cirque.



Quand il ouvrit la porte a la volée et plongea dans le vestibule, Miho
écarquilla les yeux. Il était hors d’haleine, avait la chemise et les cheveux
trempés, le regard figé d’épuisement, son visage cramoisi brillait de sueur.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Koko n’est pas rentré.

Il suffoquait, le corps plié en deux.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
— 1 a disparu.

Il se déchaussa et monta sur ’estrade de I’entrée. Il vit d’abord les béquilles
et la jambe gauche de sa sceur immobilisée dans un platre, puis son visage se
retrouva au niveau du sien. Elle avait les yeux marqués d’ecchymoses noires qui
ne tiraient pas encore sur le jaune, violacé et bleu.

— Tu ne devais pas rester a I’hopital pendant une semaine ? Je comptais aller
te voir demain.

— Je me suis engueulée avec les infirmieres. Ces bonnes femmes atrocement
cuculs parlent aux malades comme a des bébés. Elles font par exemple : « Ohho,
tu es réveillééée, ohho tu voudrais que je remplace ton oreiller glacééé », c’est
hyperhorripilant. Et puis une infirmiére qui faisait sa ronde pour I’extinction des
lumieres m’a dit hier soir : « Demain on te lave les cheveux, tu nous appelles
quand tu seras préte », alors, ce matin quand je me suis levée, eh ben, je me suis
préparée, puis j’ai sonné, et une autre infirmiere est arrivée, mais elle m’a dit
qu’il n’était pas question de me laver les cheveux ! Je I’aurais tuée !

Une jupe évasée tres ample — pour dissimuler son platre stirement — flottait
sur ses jambes. C’était une exception chez sa sceur. Elle mettait toujours des
minijupes a vingt centimetres au-dessus du genou. Ses dents de devant cassées la
faisaient zozoter, mais il I’écoutait docilement bavarder avec volubilité comme si
elle avait trop bu.

— Ecoute, ca m’ennuie de t’embéter, mais tu pourrais aller demain la-bas
avec les papiers d’assurance pour payer la facture d’hopital ? Apres, tu
demandes quand je dois passer ma prochaine visite médicale. Désolée, hein.

Il ne dit rien, il prit le téléphone sans fil et appuya sur la touche du numéro de
Kanamoto. Lequel répondit aussitot.

— Ma sceur est rentrée, elle s’est disputée avec les infirmieres. Je voudrais
que tu viennes a la maison demain chercher les papiers de ’assurance.



Au ton de I’adolescent qui ne lui laissait pas le temps de protester, Kanamoto
fronca les sourcils. Il eut un sourire amer pour lui-méme qui s’était empressé
d’accourir et d’emmener Miho a 1’hopital, tout content de recevoir un appel
téléphonique du garcon apres trois longues années et d’avoir sa confiance.
« Bon, a demain », dit-il sur le point de raccrocher, quand le club de golf lui
revint en mémoire.

— Je passe prendre ’assurance, et en méme temps je vous rapporte le club.
— Je n’en ai pas besoin, je te le donne.

— Le golf et moi, ca fait deux, fit Kanamoto avec une moue légérement
dégolitée comme s’il avait croqué une pastille pour la gorge au lieu de la sucer.

C’est normal qu’un enfant grandisse et change, mais il doit tout de méme y
avoir des facons de changer. Kanamoto voyait que cet enfant essayait de tracer
une ligne droite, alors que cette ligne devenait étrangement courbe. Il mourrait
d’envie de le mettre en garde, mais sans oser lui en parler, puisque celui-ci
semblait croire dur comme fer tracer une ligne droite. Bon, d’accord, marmonna
Kanamoto, un enfant ne peut pas marcher droit.

— Je vais vous le rendre.
— Je te dis que je te le donne !

— C’est vrai ? Alors je vous remercie de laisser 1’assurance au bureau du
Végas. J’irai la chercher la-bas.

L’adolescent s’affaissa dans le canapé apres avoir raccroché. Il essuya son
front moite de sueur avec le bas de son tee-shirt tiré hors du pantalon, et gémit
« Mais ou est passé Koko ? »

— 1l est sans doute allé faire un tour, dit Miho avec insouciance.

— On va voir ce qu’on va voir s’il ne rentre pas ! S’il ne rentre pas, je mets
le feu a cette baraque !

— T’en es pas capable, rit Miho, mais I’instant suivant le visage de son frere
avait perdu toute expression comme si on avait baissé les volets. Elle se souvint
d’eux deux, éleves du primaire, quand ils s’amusaient a mettre le feu.

Au début, leur jeu était a peine plus sophistiqué que la dinette : ils
construisaient des maisons et des immeubles avec des piles de boites de gateaux
et de savons vides, et y mettaient le feu. Le minibus de lutte contre 1’incendie
arrivait sirene hurlante pour éteindre le feu. Mais un jour, cela ne leur suffit plus.
Ils briilerent des chaises pliantes et des petits objets en bois transportés dans le



jardin. Puis leur jeu s’intensifia encore : ils se mirent a faire régulierement des
incursions dans le quartier voisin, repéraient une maison dont les habitants
étaient visiblement absents, s’y glissaient, jetaient du papier enflammé dans la
niche du chien et s’enfuyaient. Un jour, ils ne supportérent plus de ne pas voir
comment ¢a briilait. Ils attendirent donc une quinzaine de minutes dans le square
proche avant de revenir sur les lieux, mais il ne restait absolument plus rien de la
niche en flammes.

— J’arréte, dit cette fois-la Miho d’un air décu.

— Pourquoi t’arrétes ?

Le garcon qui venait de féter ses sept ans regardait fixement son ainée.
— Parce qu’il n’y a pas eu d’incendie.

— La prochaine fois, juré, on verra un incendie.

Le lendemain, le garcon prit dans la cuisine un gobelet rempli d’huile
d’assaisonnement puis proposa a sa sceur de venir avec lui, et ils allerent fureter
dans un autre quartier. A la vue d’une niche bleue et blanche toute neuve ou était
attaché un chiot shiba inu, il souffla a 1’oreille de Miho « On briile celle-la ! » Il
grimpa sur la haie vive et I’appela d’un signe de la main. Miho lui indiqua d’un
doigt pointé sur ses pieds qu’elle restait monter la garde a cet endroit. Son frere
disparut de I’autre coté, tandis qu’elle-méme allait et venait comme si elle
cherchait son chemin, se tenant sur le qui-vive, préte a prendre la fuite a tout
moment. Mais ses jambes tremblaient tellement qu’au bout de quelques minutes,
elle n’en pouvait déja plus. A I’instant ou elle se dit, je décampe, il s’est fait
prendre, son frere bondit hors du jardin. Ils s’enfuirent a toute vitesse, tournérent
au premier coin de rue, et ralentirent leur allure une centaine de meétres plus loin.

— Il y a eu un incendie ?

Il acquiesca avec un sourire entendu.
— Tu mens.

— C’est vrai ! Viens, on va voir.

Il dissimula a I’ombre d’un poteau télégraphique le gobelet en papier vide, et
se mit a marcher le plus naturellement du monde. Quand la haie fut a portée de
vue, les aboiements d’un chien, les pleurs et les cris d’un petit garcon percerent
les tympans de Miho. Elle voulut passer devant la maison pour jeter un ceil dans
le jardin, quand le spectacle de la maitresse de maison qui tentait de s’approcher
en vain de la niche en flammes lui sauta au visage. Prise de peur, elle se mit a
courir, suivie de son frere qui avancait d’un pas tranquille.



Depuis ce jour-la, aucun des deux ne proposa plus jamais de mettre le feu,
mais lorsqu’un léger incendie provoquait du remue-ménage dans le quartier a
une époque ou ils avaient déja plus ou moins oublié leur comportement, elle
demandait sur le ton de la plaisanterie « C’est toi, Kazu ? » Le garcon répondait
« C’est pas moi bien siir, ce serait pas plutot toi, Mimi ! », en prenant dans sa
poche le briquet Dunhill de Hidetomo qu’il s’amusait a allumer et éteindre avec
un sourire ironique.

Il serait bien capable de faire quelque chose encore maintenant, pensa Miho,
mais il ne mettrait jamais le feu chez lui, c’est pas possible. Elle essaya de
glisser sa main sous le platre de sa jambe qui la démangeait.

L’adolescent attrapa dans le porte-revues un magazine de golf auquel était
abonné son pere, le déchira par le milieu, puis y mit le feu avec le briquet a cent
yens pris promptement dans sa poche, et le lanca aux pieds de Miho. Sur le coup,
elle resta bouche bée, avant de pousser aussitot des cris percants en saisissant le
magazine enflammé pour le jeter par terre et 1’éteindre.

— Qu’est-ce que tu fous ? Tu perds la téte !

Il 1écha les gouttes de sueur en suspension sur sa levre supérieure, tourna le
dos a sa sceur et se rendit dans la salle de bain. Il ferma a clé de I’intérieur, et
ouvrit le robinet d’eau chaude. Il crut entendre s’écouler des torrents d’injures,
qui ne se calmerent pas méme le robinet fermé. Alors, il laissa couler I’eau a
flots, se déshabilla, et s’assit dans la baignoire, les bras autour des genoux
repliés, les yeux fermés. Le corps ballotté dans le liquide chaud, il eut envie de
dormir comme un nouveau-né plongé dans son premier bain. Mais il ne pouvait
plus revenir a une nouvelle et douce existence, tout était trop tard. Il allait se
figer a I’intérieur de lui-méme tel qu’il était maintenant. Le carillon retentit dans
le vestibule suivi peu apres d’un bruit de pas dans le couloir.

— Il est rentré, dit la voix de Miho en méme temps qu’un coup était frappé a
la porte. C’est quelqu’un du coin qui 1’a ramené, apparemment.

A ces paroles, le garcon rouvrit les yeux, enroula une serviette autour de sa
taille et se précipita dans le couloir.

Un homme inconnu entre deux ages et Koki se tenaient main dans la main
devant lui.

— Bonjour, commenca I’homme, ce garcon était devant le guichet d’acces
aux quais de Sekigawacho. Il avait 1’air de ne pas savoir acheter un billet. Alors,
comme je le connais de vue, j’habite a trois maisons de chez vous, et qu’on allait



dans la méme direction, je lui ai dit : viens on rentre ensemble, et voila, il m’a
serré la main et s’est mis en route.

Miho inclina légerement la téte :
— Je vous remercie vraiment beaucoup.

— Tu as de la chance, tu as pu rentrer chez toi, fit ’homme en dénouant ses
doigts, et de sa main droite libérée, tapota 1’épaule de Koki puis repartit. Koki
leva au ciel un regard flou, et commenca a monter lentement 1’escalier sans
prononcer un mot.

La pensée que son frere avait sans doute cherché Chihiro lui transperca le
ceeur comme une fleche. Un jour, il avait surpris la conversation d’une femme de
ménage renvoyée parmi d’autres qui parlait avec Hidetomo du fils de 1’une de
ses connaissances. Ce dernier était atteint d’autisme, et a la puberté, il avait
commenceé a se faire remarquer : il touchait de jeunes inconnues dans le méme
train ou le méme bus que lui ou bien les suivait dans la rue. Sa mere,
completement déconcertée, avait pris avis aupres d’un médecin, lequel avait
conseillé de le pousser a se masturber chaque semaine a jour fixe. Et la femme
de ménage d’ajouter : « Mais il parait que ce genre de comportement se calme
naturellement a 1’age de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. » « Vous voulez que je
lui montre ? » avait alors proposé Hidetomo en riant. La conversation s’était
terminée sur la femme rougissante qui avait commencé a faire la vaisselle dans
la cuisine. Au souvenir de cet échange entre 1’employée et son pere, 1’adolescent
se dit qu’il devrait demander conseil a Kanamoto et emmener son frere au salon
de massage ou ailleurs.

— Si je pars de la maison, et que je vis seule, combien peut-on me donner
d’argent tous les mois ?

— 11 te faut combien ?
— Cent mille yens, non ? Pour le reste, j’ai un petit boulot.

L.’adolescent recevait cing cent mille yens par mois de la main de son pere
pour les dépenses courantes, mais il trouvait toujours de bonnes raisons pour en
réclamer davantage en fonction de ses besoins. Avec cent mille yens, elle
pourrait se débrouiller, mais il ne savait pas si c’était une bonne chose de donner
de I’argent a sa sceur.

— Le petit boulot dont tu parles, c’est faire la pute ?

— Pourquoi tu m’interroges comme papa ?



— Je vais y réfléchir si tu me promets de ne pas faire la pute. Cent mille yens
par mois. Quand tu auras besoin de plus, tu n’auras qu’a me le dire, je me
débrouillerai.

— Sérieux ? Alors pour les honoraires d’une agence et la caution d’un
appartement aussi ?

— Combien ?
— Dans les cing cent mille yens, non ? Mais c’est pas encore urgent.
Miho prit subitement une voix enfantine.

— Je n’ai pas du tout d’argent, la, tu pourrais me passer vingt mille yens, s’il
te plait.

Il ne fallait certainement pas se contenter de donner de 1’argent a Miho, mais
comprendre et accepter ce qui était essentiel pour elle. Comme elle-méme
I’ignorait sans doute, la seule solution, dans ce cas, consistait a chercher a sa
place. Il avait compris I’angoisse que sa sceur ressentait encore confusément.
Dans I’incapacité de se découvrir une raison de vivre, elle se cramponnait a son
statut de lycéenne, et se jetait sur n’importe quoi du moment que c’était a la
mode parmi les jeunes filles. Trois années de lycée passeraient a toute vitesse,
ses vingt ans 1’attendaient, époque a partir de laquelle on n’arréte plus de vieillir,
mais de cela, elle n’avait pas peur. Ce qu’elle craignait, c’était d’atteindre cet
age-la sans s’étre découvert la moindre raison de vivre. Et comme le fait d’étre
bientot propulsée dans la société la remplissait d’effroi, a présent, elle se tournait
la téte comme une folle. Il devait bien y avoir autour d’elle au moins une chose
susceptible de lui permettre de vivre avec assurance ses vingt ans. Le garcon
monta prendre cing billets de banque dans la liasse dissimulée sous son matelas.

Quand il lui remit I’argent, Miho s’appuya d’une béquille sur 1’autre pour
attraper son sac en bandouliere, ouvrir la fermeture a glissiere, et ranger les
billets a I’intérieur. Puis elle s’assit sur 1’estrade dans 1I’entrée, enfila prestement
le pied droit dans sa sandale, glissa son pied gauche platré dans la pantoufle de
I’hopital puis se leva. Elle-méme ne comprenait pas la raison de son
empressement a sortir, quitte a se servir de béquilles dont elle n’avait pas
I’habitude, mais rien n’aurait pu la faire renoncer a cette idée, pas méme un
médecin la menacant d’une amputation de la jambe si elle ne restait pas
tranquille a la maison. Elle voulait entrer dans une salle de karaoké, boire un
calpis sour, un sirop légerement alcoolisé, et jacasser tout en fumant une
cigarette. Les hommes ne s’occuperont jamais d’une fille avec une jambe dans le
platre, les dents de devant cassées, des bleus sur le visage, mais qu’importe, il



valait mieux étre blessée dans le monde extérieur que de rester allongée a la
maison. Miho redressa la téte et, a I’aide de ses béquilles, mit le pied dehors.

La notion du temps s’était altérée. Les heures étaient maintenant aussi denses
que I’air comprimé. Hors de 1’emprise du temps, on a I’impression de pouvoir
manceuvrer librement son corps. On est fatigué quand on a envie de 1’étre, on
mange quand on le veut, on vit désormais selon son libre arbitre. L’adolescent,
qui s’était mis en pyjama, descendit pieds nus dans la piece du sous-sol. Quand il
prit place sur le canapé en cuir ou s’asseyait toujours son pere, il se sentit
pleinement satisfait et se laissa griser par I’idée d’avoir triomphé : il avait
occupé une forteresse, la petite citadelle de son pere. Quand ses yeux se poserent
sur la rangée de sabres et d’épées sur 1’étagere décorative, toutes les particules
de force disséminées en lui se concentrérent vers un seul point. Il prit un sabre.
Alors qu’il restait totalement immobile, il eut I’impression que son visage qui se
reflétait en tout petit sur la lame glissait comme des gouttes de pluie et ne faisait
plus qu’un avec le sabre qui 1’avait aspiré. Une fraction de seconde plus tard, un
rayon de lumiére pénétrait dans son épiderme, et illuminait 1’intérieur dans les
moindres recoins. Les mots n’avaient pas plus de sens que le silence profond,
une flamme blanche et froide comme la musique supréme éleva 1’adolescent
vers 1’ Absolu.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Son pere se tenait debout devant la porte grande ouverte. Le garcon voulut
parler mais il ne parvint qu’a bredouiller des mots incompréhensibles.

Face a I’adolescent, 1’arme dans la main, Hidetomo ne perdit pas son sang-
froid.

— Qu’est-ce que tu as I’intention de faire, tu veux m’imiter ? Inutile. Range
ce sabre.

Il braqua sur le garcon un regard percant chargé du mépris qu’il infligeait a
ses employés stupides, et apres s’étre assuré que 1’autre remettait I’arme dans le
fourreau et la posait sur 1’étagere, il prit une robe de chambre dans le placard et
la jeta sur le lit, puis sourit avec dédain en sortant un pyjama de la commode.

— On va bien ensemble, hein, je porte le méme pyjama que toi.

Trois mois plus tot, la femme de ménage Shimamura s’était trompée en
donnant a Hidetomo les pyjamas d’été que 1’adolescent avait achetés par paire
pour lui et son frere. Le garcon n’avait pas envie de le voir dans la méme tenue
que lui. Il s’apprétait a sortir de la piece, quand Hidetomo lui adressa la parole



comme s’il avait attendu le moment précis ou son fils mettait la main sur la
poignée.

— Comment es-tu entré ici ?
L.’adolescent répondit calmement.
— C’était ouvert.

— Hé ! tu insinues que je suis sorti sans avoir fermé a clé, c’est ca ? J’aurais
laissé cette porte ouverte !

Le garcon ne pensait pas que son pere allait employer la violence, mais dans
le cas contraire, comment pourrait-il lui résister ? Il n’était pas encore siir de
gagner contre lui : de taille a peu pres identique, ils avaient une différence de
poids importante. Lui-méme ne pesait pas cinquante kilos.

— Tu ne me ressembles pas, c’est a ta mere que tu ressembles. Plus je te
regarde, plus je trouve que tu es son portrait tout craché, les yeux, le nez, la
bouche.

Sa voix visqueuse se glissa dans 1I’oreille du garcon comme une sangsue. S’il
n’avait pas I’intention d’user de violence, il pouvait toujours hurler plus fort. Un
claquement de doigts retentit dans le dos du garcon qui ouvrait la porte.

— Elle était fermée a clé !

A quoi cet homme tenait-il donc tellement ? L’adolescent baissa les yeux sur
les plaques de vomi collés aux pieds de son pere.

— Ecoute, je suis siir qu’elle était fermée a clé. C’est vrai que je suis sorti en
laissant la porte ouverte parce que j’avais la gueule de bois. Mais je suis rentré le
soir, et j’ai ramassé la clé qui était tombée par terre. J’en suis certain, je 1’ai
fermée a clé.

Décidément, cet homme était stupide. S’il avait la certitude d’avoir fermé a
clé, quel besoin avait-il de lui poser la question ? S’il pensait que son fils avait
mal agi, qu’il le punisse donc tout de suite. Mais ne sachant qu’elle punition lui
infliger, cet homme pensait a tort qu’il pouvait le persécuter et I’humilier avec
des ricanements. Autrefois, n’importe quel pere connaissait les moyens de punir
ses enfants : coups de poing, fouet, obscurité, froid, faim. Humilier son fils a
I’aide de paroles superficielles sans consistance n’était que de la méchanceté.
L’adolescent avait ’intention de s’obstiner a prétendre que la porte était fermée
a clé, mais il changea d’avis.

— C’est vrai, elle était fermée.



— Alors, comment as-tu fait pour entrer ?

Hidetomo promena un regard circulaire autour de lui comme le chasseur qui
a laissé échapper sa proie au dernier instant.

Le garcon avait tout de méme compris que son pere cherchait la
réconciliation une fois qu’il lui aurait présenté des excuses, mais comment le
pouvait-il ? Lui-méme ne pensait pas avoir mal agi. Cet homme n’attend pas de
moi des excuses sinceres, se dit-il, il suffit que je fasse semblant, raison de plus
pour que je sois incapable de demander pardon. Un enfant peut mentir sans
scrupule, mais pas si on 1’oblige a le faire en disant « Allez, mens ! » Dis-moi
comment tu es entré dans la piece. Puisqu’elle était fermée a clé, il n’y a que
deux solutions : soit tu as forcé la porte avec un fil de fer, soit tu as fait faire un
double en cachette. C’est ca, n’est-ce pas ? Dis-le-moi si tu veux entrer et sortir
de cette piece a ta guise, parle-moi franchement et je te donnerai un double des
clés. Si son pere avait raisonné de la sorte, il lui aurait demandé facilement
pardon. Dire que I’on pardonne a I’autre s’il s’est excusé est un raisonnement
logique valable uniquement pour des adultes entre eux, qui ont en outre des
relations d’égal a égal. Exiger de celui qui a commis des méfaits ou une erreur
qu’il s’excuse d’abord, n’est possible que dans le cas ou I’on est de force égale.
Dans le cas ou c’est un adulte qui demande des excuses a un enfant, la grande
personne doit le faire aprés avoir pardonné au petit. Mais si son attitude consiste
a dire a I’enfant de s’excuser sans avoir commencé par lui pardonner, il le
pousse a la simulation ou au mensonge. L’adulte qui ne sait plus comment punir
un enfant, est juste capable de lui parler d’une voix cajoleuse, de dire des paroles
sarcastiques, ou encore de crier. L’enfant distingue avec sa sensibilité le ton des
adultes pour essayer de protéger son intimité fragile.

— Je vous prépare un verre ?

— Mais t’es pédé, toi ! Ce n’est pas un bar d’homo ici, je le dis quand j’ai
envie de boire !

A la différence des autres jours, Hidetomo semblait vouloir le traquer a tout
prix aujourd’hui. Peut-étre s’était-il apercu du vol des billets dans le coffre ? A
cette pensée, il sentit des picotements dans ses pieds qu’il souleva discretement
I’un apres I’autre. Et si son pere ne se contentait pas de faire surveiller sa sceur,
mais lui aussi ? Impossible ! L’adolescent se refusait a le croire, mais son ceeur
s’affola d’angoisse a 1’idée que cet homme qui donnait libre cours a un
comportement vaniteux, calculateur, dépravé et grossier était en train de montrer
un nouveau visage inconnu de lui.



— Bon, pour la clé, j’écouterai tes explications plus tard, apporte-moi le club
de golf, murmura presque Hidetomo.

Cela n’avait rien de surprenant que cet homme ait deviné son mensonge,
mais pourquoi essayait-il, maintenant, de I’acculer dans I’embarras ? Si on ment,
il vaut mieux faire un gros mensonge. Par exemple : elle était dans la piece mais
je vois maintenant qu’elle n’est pas la, j’imagine que quelqu’un I’a volée, on
devrait faire une déclaration a la police demain. Mais peut-étre que ce serait
encore mieux de dire tout simplement une seule phrase, lourde de sous-entendus
telle que : Elle a disparu.

— Ce club de golf, tu vois, a cofité un million cing cent mille, ou méme deux
millions, si ca se trouve. Et le sabre avec lequel tu t’amusais tout a 1’heure, il
vaut combien a ton avis ? C’est une antiquité du X° siecle, il a été fabriqué par
Nagamitsu de 1’école Osafune a Bizen, il vaut dix millions de yens. Alors,
dépéche-toi de rapporter ce club de golf.

L.’adolescent regarda son pere et lui expliqua seulement avec les yeux : J’ai
fait un double des clés pour entrer ici, le club de golf n’est pas la pour le
moment, et alors ? Il décida qu’il ne parlerait pas.

Pendant ce long silence, des contractions spasmodiques déformaient le
visage de Hidetomo comme pris de hoquets de colere et d’irritation. N’y tenant
plus, il ouvrit la bouche.

— Je te dis de me I’apporter en vitesse ! J’écouterai tes excuses apres. Je
t’aurais pardonné si tu m’avais parlé franchement, Kazuki ! Aujourd’hui, je veux
que tu me dises absolument tout ce que tu penses y compris au sujet de 1’école.
A toi de décider de répondre, ou non, mais dans ce cas, j’ai ’intention de
demander au président du conseil d’administration qu’on te mette en pension.
Ecoute, ce n’est pas tendre comme endroit, tu subirais un sort beaucoup plus dur
qu’en étant fourré en maison de correction. Allez, apporte-le-moi tout de suite !

L’adolescent sur qui s’exercait un chantage inattendu sortit en chancelant de
la piéce, comme victime d’une commotion cérébrale. Il monta lentement
I’escalier. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Son pere aurait 1’intention de le
mettre en pension chez 1’un de ces entraineurs sportifs connus pour étre
atrocement durs ! Aprées 1’affaire du viol, il avait déja pensé lui donner comme
professeur particulier un étudiant en karaté a [’université Kokushikan,
I’établissement le plus sévere du pays avec une terrible structure hiérarchique.
Le visage d’Isosaki, entraineur de la section de rugby, lui traversa 1’esprit. Cet
homme connaissait toutes les méthodes d’intimidation possibles et imaginables



pour terrifier quelqu’un. Il 1’avait menacé a plusieurs reprises de porter la main
sur lui si bien que, sans son pere au conseil d’administration, il se serait fait
pratiquement tuer. Si on le confiait a la famille de cet Isosaki, il était perdu. Non
seulement il serait emmené de force a 1’école tous les jours, mais il était certain
qu’il intégrerait la section de rugby ou I’attendaient des brimades infernales. Et
pendant ses heures de loisir aussi, un membre de la section le suivrait pas a pas
comme un garde du corps, et s’il esquissait le moindre geste contraire a la
volonté d’Isosaki, le chatiment serait si terrible qu’il lui oterait toute envie de
recommencer une deuxieme fois. Il n’avait pas le choix. L’adolescent se jeta
sans réfléchir sur le téléphone pour demander a Kanamoto de lui remettre le
club, mais la sonnerie de son appel retentit dans le vide. S’il s’était agi de peur,
le garcon aurait trouvé le moyen de s’enfuir, méme saisi d’effroi : il lui aurait
suffi de rester immobile, dissimulé dans la cage de la peur et de s’en échapper a
la moindre occasion. Mais il avait franchi la frontiére : a présent, la panique
s’était emparée de lui. A I’instant ot il reposait le téléphone, un éclair zigzagua a
travers la piéce et I’intérieur, soudain plongé dans le noir, changea de décor. A
chaque clignement d’yeux du garcon s’allumant comme une torche électrique
émergeaient dans le noir le vase, le fil électrique, la lampe de bureau. Il se rendit
dans la cuisine, et la, c’est la poéle, le couteau a fruits, le hachoir qui furent
éclairés. De retour dans le séjour, il sentit la force de la volonté reprendre
étrangement le dessus puis I’assaillir. Son tremblement s’arréta net, il fut poussé
en avant par cette force, qui avait jailli des profondeurs, cette force contre
laquelle il ne pouvait rien, et glissa dans un sentiment de quiétude. A 1’instant ot
il saisit le vase, la force qui 1’avait retenu céda. Il descendit au sous-sol, le vase
sous le bras droit, entrebailla discretement la porte de la main gauche, entra dans
la piece et referma de I’intérieur. Il n’entendait plus la clé tourner dans la serrure,
ni méme les battements de son cceur. Il vit son pere de dos, en train de se
déshabiller, le pantalon aux chevilles. Le garcon s’avanca vers lui et sans
I’ombre d’une hésitation lui brisa le vase sur le crane. Hidetomo prit sa téte entre
les mains et perdit 1’équilibre, les pieds pris dans les jambes du pantalon. Plus
vite encore que la stupéfaction qui s’abattait sur son pere a genoux se retournant
vers lui, I’adolescent saisit un sabre sur I’étagere et le tira de son fourreau.

Hidetomo devait-il fuir, ou continuer de regarder intensément le visage
hostile ? Mais cet individu, c’est mon fils, se dit-il, c’est mon héritier, retrouve
ton sang-froid. Il inspira profondément pour essayer de 1’amadouer, mais devant
lui se tenait un parfait inconnu, quelqu’un qu’il n’avait jamais vu auparavant. A
I’instant ou il reprenait son souffle pour appeler son fils par son nom, un rayon
de lumiere traca un arc de cercle au-dessus de lui. La lame du sabre lui déchira



I’épaule. Le sang jaillit. Ses genoux pliérent. Son corps tomba a la renverse. Le
choc psychologique et la douleur engourdissaient ses membres, toutes les forces
de son corps 1’abandonnaient. On allait le tuer. Il réussit a saisir la poignée de la
porte, mais 1’épaule le briila soudain et il se cogna le front. Hidetomo essaya de
crier en direction de son fils. Aucun son ne sortit de sa gorge, seul du sang tiede
coulait en abondance. La gorge sifflante, Hidetomo s’étonnait encore d’avoir été
poignardé par son propre fils. Il n’arrivait pas a y croire. Unique certitude, il
allait mourir. Il avait les yeux ouverts, et pourtant son champ de vision
rétrécissait, s’assombrissait, il ne vit plus rien. Il agita les pieds pour tenter de se
débarrasser du poids de la mort sur son corps, la lame lui transperca la cuisse. 1l
recut en plein cceur la décharge électrique d’une ligne a haute tension, et
s’effondra, les jambes presque arrachées.

De faibles convulsions agitaient encore ses jambes. Prenant les grands
soubresauts de sa poitrine synchronisés avec les battements de son cceur pour
une ultime réaction, 1’adolescent lui trancha le cou. Le sang qui jaillit de la
carotide gicla partout sur les murs. Il le poignarda au niveau de 1’estomac, frappa
encore, et enfonca la lame dans le cceur, la retira encore, 1’enfon¢a de nouveau,
haletant, les yeux fixés sur le visage de son pere. Tandis que le garcon se
demandait s’il était bien mort, s’il devait lui prendre le poignet pour tater le
pouls, appliquer I’oreille sur la poitrine pour savoir si le cceur battait toujours, le
sang s’étalait lentement sur le sol vers ses pieds. L’adolescent monta sur le
canapé pour regarder I’homme a ses pieds. Les orifices du nez, des yeux, de la
bouche, des oreilles n’étaient plus que des cavités remplies de sang, les cheveux
noirs s’agglutinaient collés par le liquide visqueux. Pendant plusieurs minutes,
peut-étre bien plus de dix, il resta juché sur le canapé sans pouvoir détourner les
yeux. Puis il toucha le corps, il était encore chaud. Il s’arc-bouta pour le tirer
avec force par les poignets, mais sans résultat. Il retira ses mains, posa les pieds
a terre en évitant les flaques rouges, se pencha sur le corps pour écouter de toutes
ses oreilles. Il entendit le murmure du sang que le cceur lancgait encore dans les
veines. Devait-il transpercer une fois de plus le cceur qui battait toujours, non
pour faire circuler le sang a l’intérieur du corps, mais pour le faire jaillir a
I’extérieur ? Tout a ses hésitations, il eut envie de rire, quand la chair blanche
apercue au fond de la plaie du bras qu’il n’avait pas souvenir d’avoir entaillé le
réduisit au silence. Lui vint une idée : il trempa le petit doigt dans la blessure, et
le 1écha. Le goiit du sang empreint de nostalgie se répandit dans sa bouche, il se
détendit, soudain d’humeur paisible et chaleureuse. Un sang neuf, une force
neuve surgit en lui, et afflua vers son crane.



Le garcon poussa le canapé et le tapis avec la main qui gardait le souvenir
tactile du sabre, ouvrit la trappe, descendit dans le réduit, et prit dans le coffre-
fort la boite en carton et le sac de voyage remplis de lingots d’or et billets de
banque. Puis il ressortit, passa ses deux mains sous les aisselles du cadavre pour
le trainer vers le coffre, mais faillit tomber a la renverse en glissant sur le sang.
Alors il se ressaisit, tira le corps par les chevilles et le fit tomber dans le trou. Le
sang lui sembla jaillir de toutes les plaies et pour la premiere fois 1’odeur du sang
le fit suffoquer, ses poils se hérisserent sur sa peau. Il appuya ses deux mains sur
sa bouche en sentant monter en méme temps que la nausée une boule de peur et
de dégofit.

Il referma la trappe, enleva son pyjama gorgé de sang, avec lequel il essuya
ses plantes de pieds, monta a 1’étage supérieur, avant de redescendre avec un
seau en plastique, des sacs poubelles et deux serviettes. Il fallait se débarrasser
de tout ce qui était taché. Ne sachant par ou commencer, il balaya la piece d’un
regard circulaire et ses yeux se poserent sur le sabre qui trainait dans une flaque
a ses pieds. Il le saisit par la poignée, repéra le fourreau dans un coin et monta
dans la salle de bain. La, il lava I’arme avec quelques gouttes de shampoing,
essuya la lame, la rengaina, et redescendit au sous-sol.

Apres avoir imbibé de sang la serviette de bains, il la rinca plusieurs fois de
suite dans le seau en plastique, puis nettoya toutes les éclaboussures sur le
plancher et les murs. Il enveloppa dans le tissu les mille morceaux du vase brisé
qu’il jeta dans un sac poubelle tout en se disant qu’il lui faudrait passer
I’aspirateur le lendemain pour faire disparaitre les moindres particules de
faience. Il ne vit plus de taches de sang autour de lui, mais essuya cependant
avec soin le plancher en rincant une fois de plus la serviette. Quand il se redressa
enfin, il jeta un ceil au lit et découvrit la aussi des éclaboussures. Il arracha le
drap, enleva la taie d’oreiller, mais comme 1’oreiller lui-méme était teinté de
rouge, il le fourra aussi dans un sac poubelle, ou il jeta successivement coussins
et pantoufles. En regardant ses mains qu’il avait frottées inconsciemment 1’une
contre 1’autre, il vit que le dessous de ses ongles non coupés était rouge de sang.
Ses yeux se poserent sur les interstices entre les lattes du parquet, et il se dit,
machoires serrées, qu’il devait y apporter une attention minutieuse. Il mobilisa
tout son savoir pour trouver comment éviter l’apparition d’une réaction
luminescente et chercha un moyen de faire disparaitre les traces. Mais jugeant
qu’il était finalement impossible de tout terminer maintenant, il se précipita dans
sa chambre, enfila un tee-shirt et un jeans, et redescendit quatre a quatre jusqu’a
la salle de séjour au rez-de-chaussée. Il saisit tout le paquet de journaux et de
magazines dans le porte-revues et I’emporta sous le bras. De retour dans la piece



du sous-sol, il déchira toutes les feuilles de papier et s’en servit pour dissimuler
aux regards les articles tachés de sang dans les sacs, doubla chacune des
poubelles d’un sac supplémentaire, lia solidement les liens, et sortit dans le
jardin.

La ville était endormie. Les aboiements d’un chien au loin étaient couverts
par le bruit des pulsations rapides de son cceur qui ne ralentissaient pas en dépit
de ses efforts pour se calmer. Il transporta les poubelles jusqu’a I’emplacement
réservé pres du parking. Il portait le dernier sac en bandouliere, quand quelque
chose fit cri-cri a ses pieds. C’était un grillon. Je vais le prendre pour le donner a
Koko demain, se dit-il en se baissant, mais ’insecte réussit a lui filer entre les
doigts. Merde ! De dépit, il piétina le gazon. La table, le transat sur la terrasse, la
maison méme, semblaient vivre au ralenti, il eut I’impression que tout brillait
comme une feuille lavée par la pluie. Il se frotta les yeux. Je veux dormir,
aujourd’hui, je vais dormir, je le sens, ¢a fait si longtemps, a poings fermés,
demain, je penserai, a beaucoup de choses, dans les moindres détails,
aujourd’hui, c’est fini.

Il étira ses jambes dans la baignoire, et respira profondément, tout au plaisir
de sentir I’eau chaude monter progressivement. Il se mit a siffler la chanson du
dessin animé Macross qu’il aimait écouter dans sa petite enfance. Alors qu’il
n’arrivait jamais a suivre la mélodie, sa voix se cassant dans les aigus,
aujourd’hui, il sifflait tres bien, sans avoir besoin de forcer sur les levres. Ce
sentiment de joie mystérieuse venait a peine de monter doucement en lui que son
esprit s’éclaircit d’un coup, il fut rempli d’une clarté et d’une allégresse presque
insupportable. Pour un peu, il aurait éclaté bruyamment de rire.

Il monta jusqu’a la chambre de son frere et ouvrit la porte. Allongé sur le dos
dans son lit, Koki avait les yeux ouverts. Il était si calme que le garcon se dit
avec inquiétude qu’il ne respirait peut-étre plus, et sentit son cceur s’affoler a
cause de ce silence.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? gémit-il, sur le point de s’évanouir, mais réussit
tant bien que mal a éviter la chute, cramponné a la porte.

— Je me suis réveillé, prononga juste Koki avant de plonger a nouveau dans
le silence.

— Depuis quand ?

En parlant, il n’avait pas remué les levres. Le regard de Koki braqué sur lui
renfermait une force effrayante.



— Bonsoir, murmura le garcon avant de fermer la porte. Soudain inquiet a
I’idée qu’il n’avait peut-étre pas refermé a clé celle du sous-sol, il descendit voir.
Il avait bel et bien oublié. Mais a peine entré dans la piece, il flageola sur ses
jambes, et s’assit sur le matelas nu dépourvu de draps et d’oreiller. Les aiguilles
du réveil indiquaient cinq heures moins cinq minutes. Il sombra dans le sommeil
avant méme d’étre completement couché.

A son réveil, il était sept heures. Il attrapa le combiné prés du lit, et appuya
sur la touche du numéro de Kyoko. L’odeur de sueur et d’eau de Cologne de son
pére qui imprégnait le matelas sans I’avoir géné pendant son sommeil I’agressait
maintenant. Il voulait voir Kyoko a tout prix, mais cela lui prit un temps fou
pour la convaincre au téléphone de venir. « C’est impossible, disait-elle, je fais
partie de la premiere équipe du matin au café. » En temps ordinaire, il aurait
aussitot levé la voix et crié d’exaspération avant de lui raccrocher au nez. Mais
tout en éprouvant de I’irritation contre lui-méme, qui prenait une voix
suppliante, obsédé par son envie pressante de la voir, pas seulement pour lui
demander un petit service, cette fois, il se maitrisait : il avait besoin de Kyoko.
« Bon, soupira la jeune fille, je pense pouvoir venir dans une heure », et elle
raccrocha. Le garcon se mit debout sur le lit, promena son regard afin de vérifier
que rien ne paraissait anormal dans la piece et ferma les paupiéres, pria pour que
tout cela ne soit pas arrivé puis les releva lentement, ses yeux percerent le centre
du tapis persan, la ou les lignes du dessin semblaient grouiller comme autant de
serpents. Il voulut chasser de son esprit la vision du tapis qui se soulevait du sol
en laissant échapper une puissante odeur de mort, et pensa soudain a un moyen
de rendre completement invisible cette partie de la piece, celui de déverser du
béton sur le coffre-fort et recouvrir le trou de lattes de parquet. Il se ravisa
aussitot : il suffisait de ne laisser entrer personne ici. Il renifla partout le tapis, a
quatre pattes comme un chien, et détourna instinctivement la téte devant cette
odeur fétide mélée de sang et de vomi. Il sentit de I’humidité sur ses mains et ses
genoux : sa peau était rougeatre. En scrutant le tapis, il découvrit des
éclaboussures de sang sur la partie beige, les motifs rouge foncé semblaient
également imbibés. Il étala sur le tapis un drap pris dans le placard, et le plaqua
au sol avec les mains. Le sang s’étala a vue d’ceil sur le tissu. Il en déplia un
autre et tapota dessus : les deux draps se teinterent de rouge. Il en étala un de
plus et cette fois, appuya avec les pieds. Une belle empreinte se dessina sur le
drap. Il fallait se débarrasser de ce tapis. Il fourra sous le lit les draps tachés de
sang roulés en boule, et se rendit dans la salle de bain en prenant soin de ne pas
laisser de traces sur le plancher.



Kyoko, a qui il avait demandé avec insistance de venir désormais travailler
chez eux tous les jours en tant que femme de ménage, avait fini par céder apres
des refus répétés. Avant I’arrivée de la jeune fille, il avait prié Koki de réfléchir a
un air de musique beau et calme, celui-ci jouait donc les Jeux d’eau de Ravel.

— Et ton pere, ou est-il ?

— Tu ne risques pas de le voir, il rentre rarement a la maison. Il habite dans
un appartement avec sa maitresse. En ce moment, il est en Corée, dit-il en
souriant, d’un ton ferme.

Avant méme de se demander si elle verrait Hidetomo ou pas, Kyoko était
stire qu’il n’accepterait pas de 1’engager comme femme de ménage. Le suicide
de son pere n’était toujours pas élucidé, mais le gérant Hayashi insinuait que
Hidetomo était impliqué dans cette affaire. Elle pouvait donc supposer que son
pere avait mis fin a ses jours a la suite de réprimandes de son patron. De toute
facon, ce n’était pas possible d’engager chez soi la fille d’un employé qui s’est
suicidé. Dans ce cas, elle-méme, qui sortait avec le fils d’'un homme ayant peut-
étre poussé son pere au suicide, n’était peut-étre pas non plus tres bien.
L’adolescent savait-il quelque chose sur les causes du suicide ? Elle le lui
demanderait un jour.

— Il y a juste un probleme. Koko a parfois des besoins sexuels. Tu ne lui
obéis pas, quoi qu’il arrive, dit-il a toute vitesse.

— C’est ridicule ! s’esclaffa Kyoko en cambrant les reins, mais elle se
rappela qu’au moment ou elle se déchaussait, assise sur 1’estrade de 1’entrée
avant I’arrivée de 1’adolescent, Koki lui avait saisi les seins par-derriére, et c’est
tout juste si elle n’avait pas crié devant cette force inattendue.

— Je ne laisserai jamais ce genre de type me baiser !

A P’instant méme ol elle prononcait ces mots, elle regretta d’avoir dit « ce
genre de type ». C’était un malentendu si 1’adolescent la prenait pour une fille
pure et ignorante sous prétexte qu’elle avait été élevée dans un orphelinat
déconnecté du monde extérieur. A 1’Assistance, elle avait grandi le cceur limé
par une dure réalité, et son avenir ne s’annoncait pas différent. Il est naturel que
les enfants abandonnés par leurs parents et qui vivent ensemble pendant de
longues années dans le méme orphelinat, infligent aux autres des brimades
dépassant en cruauté celles des écoles ordinaires. Kyoko en avait souvent été
victime : on 1’obligeait a enlever sa petite culotte, on lui cachait ses chaussons ou
ses tenues de sport, on la saisissait par les cheveux et lui collait le visage contre
le mur. Une fois entrée au college, a chaque minute du jour et de la nuit, elle



dépensait toute son énergie a tenter d’échapper aux garcons. Quand ils
réussissaient a 1’attraper, ils la forcaient a pratiquer des actes proches de 1’acte
sexuel, mais elle craignait par-dessus tout qu’un garcon veuille lui fourrer son
pénis dans la bouche. Lorsqu’elle avait voulu résister, les machoires serrées, ils
s’étaient montrés si brutaux avec elle, en lui pincant atrocement les seins par
exemple pour I’obliger a ouvrir la bouche, qu’elle avait fini par se laisser faire
sans opposer de résistance. Maintenant encore, lorsqu’une fissure s’ouvrait dans
sa mémoire hermétiquement close, le sang se mettait a couler et la douleur
jaillissait, au point de lui donner envie de se jeter par la fenétre. Il faudrait bien
qu’un jour elle raconte tout au sujet de ces blessures cruelles, qu’avec le temps
elle avait renoncé a soigner, mais ce n’était pas le moment. Kyoko écouta de
toutes ses oreilles le Quatrieme Nocturne de Chopin. L’adolescent entendait-il le
piano ? Aucune expression ne se lisait sur son visage sinon la fatigue, et une
sorte de roucoulement de pigeon s’échappait bizarrement de sa gorge. Kyoko
avait la phobie de I’altitude, et lorsqu’elle se trouvait sur un haut promontoire,
elle était recroquevillée de peur, les jambes prises de démangeaisons, et devait
lutter désespérément contre cette impulsion morbide de se jeter dans le vide. Le
visage de I’adolescent lui donnait aussi parfois 1’envie de sauter. Peut-étre était-
elle ensorcelée par sa froideur qui les poussait a se suicider a deux tout en restant
vivants.

— Je voudrais que tu me promettes, au sujet de Koko.

Ayant senti un peu de chaleur dans la voix de 1’adolescent, Kyoko acquiesca.

A la descente des escaliers de la gare de Kannai, il eut I’impression que ses
sneackers transportaient seuls son corps en frappant le macadam, et il traversa le
passage pour piétons aux feux clignotants. Par cette journée ensoleillée de plein
été, les contours de 1’avenue Isezaki inondée de lumiere se reflétaient dans les
yeux du garcon, se découpaient aussi nettement qu’une image transmise par une
télévision haute définition.

— Excusez-moi, monsieur, y aurait-il un vendeur d’autels domestiques dans
le coin ? demanda-t-il a un vieil homme en train de balayer devant une boutique
d’horloges.

— Oui, t’en trouveras quelques-uns plus loin dans la rue Noge, répondit
’autre d’une voix tremblotante.

Il regarda les autels et objets bouddhiques exposés dans les vitrines puis entra
dans le troisieme magasin dont 1’enseigne portait le nom de Renjudo écrit en



lettres argentées. Quand la porte automatique s’ouvrit, I’employé en chemise et
cravate a rayures bleu marine et blanches qui astiquait ou déplacait les objets du
culte leva la téte une seconde, pour la baisser aussitot et retourner a ses
occupations. Le garcon avanca jusqu’au fond de la salle en contemplant les
autels exposés avec soin dont certains le dépassaient en taille et d’autres ne
faisaient méme pas cinquante centimetres de hauteur. Il y avait en principe six
cent mille yens dans la pochette de sa ceinture, mais c’était impossible d’en
installer un trop grand au premier étage du Pavillon d’or. Je vais en choisir un
petit mais imposant, se dit-il, digne de mémé Shige. Il crut voir le visage de la
vieille femme dans 1’un des autels et regarda le prix : deux cent soixante-quinze
mille yens.

— Cet autel, s’il vous plait, demanda-t-il a I’employé.

— Vous voulez un autel ? Revenez donc avec quelqu’un de votre famille,
votre pere ou votre mere.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous devez en parler avec un membre de votre famille, ce n’est pas
comme si vous achetiez un ordinateur.

Il doit faire des recherches sur les autels dans le cadre de ses devoirs d’été,
pensait le vendeur incrédule quant au souhait véritable de ce gamin d’en acheter
un.

— Vous ne voulez pas me le vendre, n’est-ce pas ?

— Ecoute, fit I’employé en se levant, mais face au regard acéré du garcon
qui n’hésiterait pas a le poignarder avec un couteau, il recula. Je ne dis pas que je
ne veux pas te le vendre. Ce n’est pas ca, mais je suis embété, bon, lequel tu
veux ?

L’adolescent s’arréta devant 1’autel ou il avait vu le visage de mémé Shige.

— C’est du palissandre de Kisaragi, dit ’homme pris d’une envie de rire
meéme s’il ne trouvait pas la situation drole, impatient de retourner a son travail.

— Je voudrais celui-ci.

A la vue du garcon qui sortait les billets de sa pochette a fermeture éclair, le
vendeur dit « Je vais voir dans la remise », et disparut au fond de la boutique.
L’adolescent s’approcha d’une caisse vitrée ou reposaient des objets du culte tels
que clochette, bougeoir, briile-parfum, avec la certitude d’y trouver ceux
indispensables a 1’autel dédié a la vieille femme, mais il n’y trouva que la
cloche, le support pour les batonnets d’encens, et la tablette bouddhique portant



le nom posthume du défunt. Pépé Sada priera-t-il tous les jours devant I’autel de
mémé Shige et lui offrira-t-il de I’encens ? Apres la mort du vieil homme, qui
s’assiéra devant 1’autel ? Chihiro ? Et qui s’occupera de Chihiro ? Je
m’occuperai de tout le monde, se dit-il, un sourire extatique aux levres.

Le patron qui arrivait en compagnie de 1’employé de tout a 1’heure chargé
d’une boite en carton renfermant 1’autel, s’avanca vers le garcon, les yeux riveés
sur les objets sacrés, comme face a des jeux d’ordinateur dans un magasin de
jouets.

— Il vous faut aussi des objets du culte, je suppose.

Le patron avait écouté a moitié sceptique son employé lui parler discretement
de cet enfant désireux d’acheter un autel, mais il se faisait une raison : si ce
client un peu spécial n’avait pas d’argent, il suffirait de remettre les
marchandises en place. L’homme fit donc signe au vendeur de sortir de la caisse
la clochette et le briile-parfum que 1’adolescent désignait rapidement du doigt en
disant d’un ton assuré « Ca et ¢a ».

— Vous auriez une tablette bouddhique ?

— Une personne de votre entourage serait décédée ? demanda le patron sur
un ton cérémonieux.

— C’est ma grand-mere.

— Je comprends. Alors, il vous faut en effet une tablette bouddhique, fit le
patron en se frottant inconsciemment les mains.

Ce dernier maitrisa son envie d’expliquer au vendeur en train de faire des
calculs a la caisse, que cet enfant vivait avec ses grands-parents, que le grand-
pere terrassé par le chagrin suite au déces de sa femme ne voulait plus sortir et
qu’il avait prié son petit-fils de venir acheter un autel.

— Prenez votre temps pour choisir cet objet destiné a une personne qui vous
était chere, ajouta-t-il les mains jointes.

L’adolescent pensa que Mémé Shige allait lui dire par télépathie qu’elle
tablette choisir. Il déplaca lentement son regard a 1’horizontal, en marquant un
temps d’arrét devant chaque cadre.

— Celui-ci est décoré de poudre d’or véritable. Ah, celui-la est en bois
d’ébéne, tenez, cet autre est en palissandre de Kisaragi, lequel vous
conviendrait ? Le patron était a présent ému par le comportement du petit-fils
qui choisissait avec sérieux une tablette bouddhique, respectueux de son ancétre.



L’adolescent s’arréta.
— Celui-ci.

— C’est un nijiiromon. En outre, sa taille devrait convenir parfaitement, c’est
tres bien.

— J’aurais besoin d’autre chose.
— Il y en a de toutes sortes, mais avant tout, il faudrait le honzon, le bouddha
principal.

Avant méme que le patron n’ait commencé a lui donner des explications en
le conduisant vers les rouleaux verticaux de calligraphie qui portaient une
peinture du bouddha, 1’adolescent détourna la téte et dit : « Inutile ». A I’idée
que le garcon croyait a tort que ces peintures valaient beaucoup d’argent car le
prix n’était pas indiqué, il ajouta :

— Le prix varie en fonction des écoles bouddhiques, mais celui-ci par
exemple cotite trois mille yens.

— Inutile.

Le patron se mit a expliquer qu’un autel sans bouddha principal ne
ressemblait a rien, mais comme 1’adolescent se dirigeait vers la caisse sans
I’écouter visiblement, il fut bien obligé de le suivre.

— Ces quatre articles vous suffiront-ils ?
— Il y aurait autre chose ?

L.’adolescent sortit une liasse de billets de sa pochette qu’il posa sur la caisse
tout en regardant dans le magasin.

« J’avais raison, se dit le patron, ce garcon a de I’argent. »

— Il y a en effet un objet que 1’on nomme buppanki, commenca-t-il prét a
crier de joie en s’efforcant de garder son calme, avant de poursuivre, I’air grave
et sérieux : je pense qu’il vous faudrait ce récipient pour y déposer le riz
quotidien.

— Inutile.
— Nous en avons a partir de deux cent cinquante yens.

Chaque fois que le garcon lui répondait sechement « Inutile », I’homme avait
I’impression de recevoir une petite poussée dans la poitrine, et avait envie de lui
crier « Arréte de te foutre de moi ! » Un gamin grande gueule sous prétexte qu’il
avait du fric.



— C’est un restaurant de nouilles chinoises.

— Pardon !

— Donnez-moi plut6t des trucs pour planter des bougies.
— Un bougeoir, dans ce cas.

Le patron aurait bien aimé demander quel était le rapport entre le fait que la
défunte tenait un restaurant de nouilles chinoises et le fait qu’il n’avait pas
besoin de récipient pour le riz, mais il posa en silence le bougeoir sur la caisse.

Apres leur avoir dit d’envoyer 1’ensemble avec de I’encens et des bougies au
Pavillon d’or, le garcon eut le réflexe d’emprunter 1’annuaire, réalisant soudain
qu’il n’en connaissait pas 1’adresse.

Le patron recopia 1’adresse et le numéro de téléphone indiqués.

— C’est a Miricho, je vois, et comme Koganechd est a moins de dix minutes
d’ici, nous pourrions vous livrer demain. Est-ce que cela vous conviendrait ?

Il fit oui de la téte.

— Que comptez-vous faire au sujet du nom posthume donné au disparu ?
demanda le patron.

L.’adolescent fit non de la téte.

— Une tablette sans nom posthume, c’est comme si on sculptait un bouddha
sans y mettre une ame a l’intérieur, et un autel sans tablette portant le nom
posthume du disparu, comment dire, c’est comme une maison vide.

— Alors, donnez-lui un nom.

— Le nom bouddhique, voyez-vous, c’est au temple qu’il est donné, nous,
nous demandons a un maitre spécialiste de la décoration en relief sur laque
rouge, de tracer le nom que 1’on saupoudre de poudre d’or.

— (Ca cofite combien ?

— Vous voulez connaitre le prix, mais voyez-vous, les noms posthumes
bouddhiques occupent des positions différentes en fonction des caracteres
chinois. Il y a une fourchette de prix comprise entre quelques centaines de
milliers de yens jusqu’a quelques millions de yens. De toute facon, il faudrait
gqu’un moine donne un nom a la défunte.

L’adolescent réfléchit une seconde, puis saisit la liasse de billets posée sur la
caisse et dit :



— Dans ce cas, non merci.
Saisi de stupéfaction, le patron le regarda bouche bée :
— Co... comment, que voulez-vous dire par non merci ?

Le garcon fourra les billets dans la pochette qu’il ferma soigneusement tout
en se dirigeant vers la porte automatique, mais le patron s’empressa de le
rattraper et de le ramener vers la caisse :

— Venez, dit-il, nous allons discuter. De nos jours, il y a des personnes qui
se choisissent un nom posthume de leur vivant. Alors, nous allons procéder de la
manieére suivante : je vous propose un nom, et si votre grand-pere se dit satisfait,
nous nous permettrons de décider qu’il s’agit du nom de la défunte, qu’en dites-
vous ?

— Alors, donnez-lui un nom.

— De qu’elle école ?

— J’en sais rien.

— Je veux dire : la secte Nichiren ou une autre.
— J’en sais rien.

Le patron avait envie de lui crier dessus et de le renvoyer, mais il lui écrivit
quelques noms, en se disant qu’il devait cofite que cofite lui vendre cet autel.

— Utilisez les caracteres in, de temple, et shinyo, de femme croyante, s’il
vous platt.

Avec le caractere in, il fallait employer celui de daishi, grande dame. Une
autre combinaison serait bizarre, mais s’il le disait a ce gamin et que celui-ci
prenne la mouche, il perdrait tout. Bon, tant pis, je m’en fiche, se dit le patron
qui alla chercher au fond de la boutique une mince feuille de papier utilisée pour
les créations des amateurs de haiku, et au pinceau-stylo, il lui écrivit :

SOGETSUIN KOSEN MYOSHI SHINYO

(Croyante au cceur musical source de bonheur du temple de Sogetsu)

Il regarda avec satisfaction ses caracteres. Le tracé était réussi au moins,
contrairement au nom.



— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il en montrant la feuille de
papier a ’adolescent, qui se contenta d’acquiescer, le visage impassible, avant
d’ajouter :

— Ecrivez-moi ca sur la tablette.

— Pour le moment, vous allez déposer dans I’autel ce nom inscrit sur la
feuille, car nous souhaitons fabriquer une belle tablette dans les formes. Est-ce
que cela vous convient ?

Si le garcon se risquait a lui dire « Ecrivez-moi ca tout de suite au feutre
doré », il perdrait tout controle. La voix tremblante d’énervement, le patron
ajouta :

— Si vous pouviez patienter un tout petit peu, je vous le livrerai dans quatre
ou cing jours, ce serait mieux, vous ne croyez pas.

— Alors, vous faites comme ca.

L’adolescent régla la somme indiquée sur la facture qui s’élevait au total a
trois cent quarante-deux mille huit cents yens.

Le patron soulagé sortit le récipient de riz. « Voici un bien modeste cadeau
de ma part pour votre grand-mere défunte, je vous le livrerai avec la tablette
bouddhique. »

Mémé Shige mangeait du riz blanc dans un bol a soupe chinoise servi en
méme temps que le riz cantonais. Apres avoir adressé un geste de priéere au riz
fumant, elle portait les baguettes a sa bouche sans dentition, puis décollait avec
ses doigts les grains collés autour de ses lévres et les avalait un a un. Pour cette
mémé Shige, on ne pouvait concevoir d’autre récipient qu’un bol de soupe
chinoise destiné au riz blanc.

Il entendit une voix pres de son oreille :
— Mon gargon...
— Quoi ? demanda-t-il d’une voix douce de tout petit enfant.

Il s’arréta et attendit la réponse, mais seule la brise estivale vint lui caresser
I’oreille.

Quand il entra dans la cuisine, une odeur quasiment oubliée flottait dans la
piece, comme la promesse d’une journée heureuse. Du saumon salé tout juste
cuit, la vapeur dans la marmite a cuire le riz, du poulet frit égoutté, des



spaghettis mélangés au ketchup, une pate d’ceufs durs et de mayonnaise en
prévision de sandwichs. L.’adolescent sentit monter la joie en lui, son odorat était
stimulé, mais cette bonne odeur de cuisine ne le faisait pas saliver ni ne lui
donnait d’appétit. Il ne vit ni Kyoko ni Yoko. Ou étaient-elles ?

Juste avant de rentrer chez elle la veille, Kyoko lui avait demandé son avis au
sujet des repas.

— Si on allait pique-niquer, avait-il soudain proposé.

Puis il avait couru réveiller Koki, endormi sur le canapé, en lui chatouillant la
plante des pieds, et lui avait crié :

— Demain, on va pique-niquer !

Il avait énuméré plusieurs noms de lieu : Arboretum de Negishi, jardin
Sankeien, See Paradise de Hakkeijima, puis s’était penché sur lui :

— Tu veux aller ou ?

— Partout, avait répondu Koki.

Soudain calmé de son enthousiasme, 1’adolescent avait demandé :
— S’il n’y a qu’un seul endroit, tu veux aller ou ?

— Au Parc naturel de Kanazawa, s’était écrié Koki, se mettant soudain a
loucher, parce que les mauves, les nénuphars et les hortensias sont en fleurs, il y
a des koalas, des rhinocéros et aussi des éléphants indiens, il n’y a pas de paons
indiens.

L’adolescent se souvint d’une photo de toute la famille : ses parents
semblaient les enlacer, lui, son frere et sa sceur, qu’il tenait tous deux par la main
devant la cage des éléphants. Sa sceur baissait la téte, son frere, de profil,
regardait au loin, lui, fixait I’appareil. Etait-ce le parc naturel de Kanazawa ?

— Je peux aussi inviter Yoko ? avait demandé Ryoko.
— 11 faut absolument inviter Chihiro, avait ajouté Koki.

Kyoko avait téléphoné a Yoko, 1’adolescent au Pavillon d’or, et quand il fut
entendu que toutes les deux allaient venir, la joie de Koki explosa, obligeant le
garcon et Kyoko a courir dans toute la maison, comme s’ils fuyaient les parcelles
incandescentes d’un feu d’artifice. Il avait téléphoné a une compagnie de taxi
apres le départ de Kyoko et réservé deux véhicules devant la maison.

— Qu’est-ce tu as a révasser ? demanda Yoko. Ou étais-tu ?

— Je suis allé jeter les poubelles de la cuisine. Elles sentaient tres mauvais.



Kyoko et Yoko se laverent les mains dans I’évier avec un peu de liquide
vaisselle, pour confectionner des boules de riz salé onigiri. Leurs rires glissérent
dans le corps du garcon comme une boisson chaude et sucrée. Une vie nouvelle
commencait pour lui, qu’il n’avait jamais connue en quatorze ans. L’odeur et le
bruit de la vie, la chaleur corporelle de personnes vivantes réchauffaient 1’air
dans la maison. Cette maison gelée a cause de la mort d’un étre. Il essaya de
plaisanter avec les deux filles afin que leurs rires ne s’arrétent pas, mais a court
d’idée, se rendit dans la salle de bain pour se laver la figure. Koki était
apparemment entré dans la cuisine juste apres lui, et ses rires, semblables a des
coups de cymbales, retentirent dans toute la maison. C’était bien finalement, tout
irait bien. L.’adolescent se regarda dans la glace. Il découvrit des petits boutons
sur son front et sa joue droite. Habituellement complexé par sa peau lisse et sans
acné, le garcon sourit, satisfait des activités normales de ses hormones. Les rires
dans la cuisine le rendaient gai comme les cloches annonciatrices d’une féte.
Quand la mort et la vie s’entrecroisent, certains dépriment a cause de la
mélancolie de la mort, d’autres répondent positivement a la gaieté de la vie.
Hormis cet homme, tout le monde émettait de bons bruits dans cette maison.
Pour préserver cette harmonie, il fallait éliminer celui qui émettait un son
discordant. Il regarda son visage devenu propre dans la glace et retourna dans la
cuisine.

— Qu’est-ce que tu fais la ? fit Kyoko debout devant la porte du frigidaire en
se retournant vers lui.

— C’est pour le sac poubelle, je peux le prendre ?

L’adolescent attendit que Yoko se déplace d’un demi-pas latéral, pour
s’accroupir sous 1’évier et ouvrir la porte du placard en jetant un ceil rapide sur
ses chevilles fines avant de prendre la poubelle.

— Ne me dis pas qu’on va se mettre a faire le ménage maintenant ! dit Yoko.
Aujourd’hui, c’est le jour des déchets combustibles.

— Tu veux que je t’aide ? demanda Kyoko.
— Cava. Il n’y en a pas beaucoup.

L’adolescent sortit de la piece, le sac a ordures sous le bras, prit le quotidien
du matin jeté sur la table du salon, puis descendit dans ce qu’il considérait
maintenant comme une cave, et ferma la porte a clé. Combien de jours s’étaient-
ils écoulés ? Trois ou quatre jours sans doute. Le temps s’était comme ralenti. Le
cadavre sous le plancher devait changer de jour en jour a chaque instant. Il sortit
les trois draps couverts de sang roulés sous le lit, les plia dans le sac poubelle



qu’il doubla par précaution et noua solidement les liens. Il parcourut des yeux
toute la piece qui semblait vouloir crier, et fixa le tapis qui dominait
I’atmosphere. Il devait réfléchir au moyen de s’en débarrasser. Une fois le tapis
disparu, il le remplacerait par un neuf acheté quelque part. Il regarda la partie
centrale, sous laquelle se trouvait le coffre, et respira par le nez, la bouche
fermée. Ca ne sent pas la mort, se dit-il, ce n’est pas encore pourri, mais si les
organes se mettent a pourrir dans les jours a venir, et que 1’odeur se répande dans
toute la piece, qu’est-ce que je ferai ? Il pouvait I’enterrer dans le jardin, mais
avec 1’obligation de le découper auparavant pour le transporter a I’insu de tous
sans salir 1’escalier ni le plancher ! Au bout de combien de jours apres la mort la
pourriture commencait-elle ? Il approcha le nez du tapis. On aurait dit une odeur
de fer rouillé. Lorsqu’il appuya sur le textile, quelques gouttes de sang coagulé
se collerent a son doigt, il souleva les genoux en hate, et vit de la poudre rouge
sur le droit. L’esprit déchiqueté par le tapis et le cadavre, I’adolescent grava
profondément dans sa conscience que s’il ne trouvait pas le moyen de dissimuler
completement ces deux éléments, il ne serait jamais libre, mais il ne devait pas
s’énerver et prendre son temps pour se débarrasser de 1’un et de 1’autre.

Parmi les six sacs poubelles laissés pres du parking, il ne laissa que celui qui
contenait le vase brisé, et transporta les autres en trois fois au dépot d’ordures
situé a I’angle du mur de Saint-Joseph. Les éboueurs n’étaient pas encore passes,
ce serait dramatique si un chat ou un corbeau déchirait un sac. Il tendit I’oreille
pour entendre ’air Le Ciel de mon pays diffusé par les éboueurs. Mais ils
n’étaient pas encore pres d’ici, et s’il restait debout dans un endroit pareil, on
risquait de le soupconner de quelque chose. Il décida donc de traverser la rue
pour surveiller le dépot a ordures en faisant semblant d’attendre le bus. Le soleil
chauffait sa téte comme des yeux braqués sur lui seul, et ses épaules et ses bras
aux manches de tee-shirt retroussées se consumaient littéralement. A cause de
son angoisse, le tas de poubelles lui semblait trembler comme un mirage qui
émergeait dans le paysage incolore spécifique d’une grande ville en été. Les
rayons chauds atteignaient ses os et lui arrachaient la force dans les jambes. Il
crut voir des flammes vacillantes monter des sacs poubelles, et se dit qu’il
devrait tout de méme aller attendre devant le dépot d’ordures. Pourquoi
n’étaient-ils pas encore la ? se demandait-il, les yeux rouges de colere, en
regardant de part et d’autre. Une fois les poubelles récupérées, que ferait-il si un
oreiller tout rouge venait a sortir du sac en plastique mis dans le broyeur de la
voiture des éboueurs, et que les hommes arrétent le moteur ? Il valait mieux les
rapporter en vitesse a la maison. Il mit la main sur une poubelle, mais se ravisa
aussitot : s’il n’était méme pas capable de se débarrasser d’un sac, le cadavre



dans le trou sous le tapis continuerait d’émettre indéfiniment une odeur de
pourriture.

Cing minutes plus tard, la benne arriva. Deux éboueurs attrapérent
négligemment les sacs et les jeterent les uns apres les autres sans vérifier leur
contenu, qui se faisait broyer dans la machine. En quelques minutes, le tas
d’ordures avait disparu. Son travail achevé, le véhicule roula jusqu’au dépot
suivant. Quand le garcon fit demi-tour sur sa jambe d’appui, les gouttes de sueur
suspendues au bout de son nez tomberent sur le macadam. Il franchit le rail de
sécurité et traversa la chaussée. Quasiment terrassé par l’angoisse quelques
instants plus tot, le fait d’avoir franchi le rail de sécurité procura a son esprit le
pouvoir de flotter. Il descendit la cote a toute vitesse, frappant la chaussée de ses
sneackers. Dans n’importe quel jeu, le premier obstacle est fixé a basse hauteur
pour étre franchi facilement, et les autres deviennent de plus en plus hauts. Mais
a présent, 1’adolescent était slir de lui et de sa capacité a arriver au but en
courant. Ayant I’impression qu’il pouvait désormais tout controler facilement, il
fut emporté par un sentiment de toute-puissance qui lui donna des ailes, ses
jambes accélérerent et le conduisirent d’une traite devant la maison ou il freina
brusquement. Les deux taxis étaient arriveés.

A son entrée dans le séjour, il vit des paniers bien enveloppés alignés sur la
table, le reste de la nourriture disposé sur des assiettes.

— Tu en as mis du temps pour jeter les poubelles, dit Kyoko.
Yoko jeta un peu de pate d’ceufs et mayonnaise dans sa bouche.
— Allez, mange vite ton petit déjeuner.

— Tu ferais mieux de te changer tout de suite, nous, on transporte le
déjeuner dans les taxis.

Kyoko et Koki se dirigérent vers le vestibule, les paniers a la main.

Avec une cuillere, Yoko prit un peu de cette omelette sucrée et la mit dans la
bouche du garcon. Il la recracha d’un jet.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria Yoko en faisant un bond en arriere.
— C’est pourri.
L.’adolescent recracha plusieurs fois de la pate mélée de salive.

— (Ca ne peut pas étre pourri, je viens d’en gofiter. Regarde, dit Yoko dépitée
qui mangea un peu de pate saisie avec ses doigts, elle est excellente.

Le garcon cracha encore une fois.



— Elle est pourrie.
— Bois ca.
Yoko lui tendit une tasse en papier de thé d’orge de la thermos.

A peine le liquide sur sa langue, le garcon pris d’un haut-le-cceur mit la main
sur la bouche, et le thé coula entre ses doigts.

Il jeta la tasse par terre.
— C’est amer, ce truc aussi est mauvais.

— C’est pas vrai ! On en a bu, Kyoko et moi. Yoko se versa du thé dans le
gobelet de la thermos. Il est tout a fait normal, je 1’ai acheté au supermarché.

— Je vais me changer.

En se dirigeant vers la salle de bain, le garcon se demanda si son gofit était
faussé. L’odeur de sang avait pénétré dans sa bouche et déformé son gofit. Je
verrai bien en buvant de I’eau, pensa-t-il tandis qu’il se ringait la bouche au-
dessus du lavabo. Si mes nerfs se mettent a déconner, je risque d’attirer
I’attention avec des comportements bizarres. Il but avec crainte quelles gouttes
d’eau : elle avait le mauvais gotit tiede d’une eau de robinet. Alors, pourquoi ce
rejet de la pate et du thé a I’instant ? Aujourd’hui, il ne toucherait pas au
déjeuner. Sa décision prise, il s’essuya la bouche avec une serviette.

Il retourna dans la cuisine, détourna les yeux de Yoko qui le dévisageait d’un
air soupconneux et monta I’escalier.

— On va pique-niquer !

La gourde en bandouliere, Koki attrapa de la peau de saumon qu’il mit dans
la bouche, et serra fort dans ses bras son frere qui s’était changé, en criant :

— On va pique-niquer ! On va pique-niquer !

L’adolescent se tortilla comme pour fuir la joue et I’ceil gauche de son frere
collés sur sa poitrine et ce gros ventre appuyé sur son bas-ventre, puis il lui
tapota le dos en disant :

— Viens, on monte en voiture.

Les trois autres prirent place dans le deuxieme taxi, et lui monta seul dans le
premier. Il s’adossa au siege et dit au chauffeur :

— Vous faites un arrét a Koganechd, s’il vous plait.



Dans l’autre voiture, Yoko devait raconter I’histoire de tout a 1’heure a
Kyoko. Je vais bien leur trouver une excuse dans le style : je n’étais pas en
forme ou j’avais trop fumé, se dit-il en chassant de son esprit le regard
soupconneux de Yoko. Pépé Sada faisait-il en ce moment briiler de 1’encens sur
I’autel, au premier étage du Pavillon d’or ? Peut-étre s’était-il faché et avait-il
refusé de le prendre ? C’est aussi d’un air mécontent que le vieil homme avait
recu I’enveloppe de condoléances. Je n’ai fait aucune erreur, se dit le garcon en
se mordant les levres. S’il s’était trompé, cela ne tenait qu’a une simple
différence de regle, de méme que dans un pays, les piétons marchent a droite de
la chaussée, et a gauche, dans un autre. S’il existe des regles communes, ceux
qui ne les respectent pas doivent étre sanctionnés. La loi interdit aux mineurs de
boire et de fumer, mais dans son entourage, personne n’avait été sanctionné. Les
villes regorgent toutes de prostituées, et pourtant la police, qui se contente de les
surveiller, laisse le champ libre a la prostitution. S’il n’y a pas, de la part de ceux
qui ont établi une loi, une volonté d’en modifier les regles une fois devenues
obsoletes, chacun de nous ne peut vivre qu’avec ses propres regles. Pourquoi
n’arréte-t-on pas la prostitution ? Parce que ce ne serait pas rentable ? De nos
jours, tous les problemes se réduisent a une histoire de cofit, et tous les maux
naissent du fait de leur trop faible rentabilité. Si on n’est pas a la hauteur, on ne
peut que compenser par la mort. Accidents routiers, suicides, assassinats, coups,
sida, virus d’Ebola, guerres, et pourtant, le monde recherche la mort ! Alors qu’il
regardait le paysage défiler, le coude appuyé sur le rebord de la fenétre, il vit le
véhicule tourner a 1’angle d’Isezakichd. Il expliqua au chauffeur comment se
diriger jusqu’au Pavillon d’or. 1l le fit arréter cinquante metres plus tot, pour
cacher au vieil homme sa venue en taxi.

— Attendez une minute, langa-t-il a 1’adresse des passagers du véhicule
arriere.

Passé le rideau d’entrée du restaurant, il tomba aussitot sur une boite en
carton portant le logo du Renjudd. Pépé Sada avait hurlé, opposant un refus
catégorique : « Je n’ai jamais rien commandé de pareil, remportez ¢a ! » Au
magasin, 1’adolescent avait pourtant précisé de le monter au premier étage quoi
qu’il arrive, et de I’installer a 1’endroit approprié, mais les employés avaient di
s’enfuir en courant, terrorisés par la colere de pépé Sada. Il aurait dii le prévenir
par téléphone. Le garcon cherchait des yeux ou placer au premier étage sa colere
teintée d’une pointe de regret, quand le vieil homme descendit dans la salle
d’eau aux pieds de 1’escalier. Il commencait a regretter de lui avoir offert un
autel, lui-méme n’avait pas prié devant les tablettes bouddhiques de son grand-



pere depuis plusieurs années, mais il se ravisa : il existait des objets qui ont un
sens en étant juste posé quelque part.

Chihiro, descendue elle aussi au rez-de-chaussée, passa derriere le comptoir,
un tablier noué autour de la taille, remplit de riz un bol de nouilles, cassa dessus
deux ceufs crus, ajouta de la sauce de soja, et ingurgita bruyamment le plat. Ce
spectacle le fit soudain saliver, il fut pris d’une envie de lui arracher le bol et de
se remplir I’estomac avec le riz aux ceufs, quand il entendit un bruit de
gargarisme. « Pardon », murmura-t-il en se penchant vers la salle d’eau, mais le
vieil homme se courba et cracha dans le lavabo.

— Si je vous ai géné, je m’excuse.

— Combien t’a colité cet autel ? Je te rembourserai ce soir quand tu
rameneras Chihiro.

— Mais pas du tout, c’est pour mémé Shige.

— Non, non, c¢a ne va pas. On ne peut pas donner aux autres selon notre bon
vouloir, comme on ne peut pas leur prendre ce qui leur appartient. Je
téléphonerai tout a I’heure au Renjudd pour leur demander. Allez, file.

Le vieil homme s’essuya la bouche avec sa serviette autour du cou.

L.’adolescent saisit par la main Chihiro qui venait de casser un ceuf dans son
deuxieme bol de riz.

Il marchait tout seul, a 1’écart des quatre autres, qui avancaient lentement
devant les cages des animaux de la région océanique, ou évoluaient des koalas et
des grands kangourous. Le zoo n’est qu’une prison. Des étres humains ont
enfermé la des animaux qui n’ont rien fait de répréhensible, ils regnent sur eux et
se livrent a 1’autosatisfaction. Dans la brochure du parc naturel de Kanazawa, il
était spécifié que les hommes sont tenus a distance suffisante des animaux pour
réduire leur stress au maximum, et qu’un environnement proche de leur milieu
d’origine a été respecté. Il n’empéche : ce sont toujours des cages. Quand on
regarde des bétes qui ont perdu leur liberté, on ne peut pas dire qu’on les a
vraiment vues, il faut aller en Australie et dans les iles au sud du Pacifique. Un
oiseau qui n’a plus le ciel en toile de fond n’est pas un oiseau. L’Etat qui
enferme des animaux innocents dans des cages n’a pas le droit de juger les
crimes ni décider des chatiments des humains, pensa-t-il. Kyoko agita la main.

— C’est par la, viens, allez, viens !



Mais il n’avait pas I’intention de regarder des animaux devenus des objets
décoratifs, ils étaient souillés !

Lorsque Koki entra dans la forét de la région océanique, il réagit avec
intensité aux chants des oiseaux, et ne voulait pas bouger tant que les volatiles
n’avaient pas remué légerement entre les branches d’arbres pour lui permettre de
les apercevoir. Il citait le nom de chaque oiseau lu sur la pancarte : étourneau,
moineau, poule faisane, qu’il montrait du doigt, le bras passé autour du cou de
Chihiro. Koki imita le gloussement de la poule, et dit a sa jeune voisine :

— Essaie.

— Je ne peux pas ! s’exclama-t-elle avec des rires en se tortillant pour se
libérer de la main de Koki.

— Tu peux, écoute.

Il poussa des petits cris « chotto koi, chotto koi ». Chihiro qui se tenait
jusque-la les cotes de rire tant elle le trouvait drole, prit soudain un air sérieux.
Elle releva le menton, baissa les paupieres, et pointa les levres en forme de bec
d’oiseau : « koi, chotto, koi, chotto, koi ». Serrée dans les bras de Koki qui
sautillait de joie, elle ne s’arrétait plus de chanter, les yeux tournés vers le ciel.
Meélée au bruissement de la petite riviere qui coulait dans le parc, aux cris des
cigales et des hiboux, sa voix errait dans la forét artificielle. L’annonce par haut-
parleur « Veuillez ne pas donner de nourriture aux animaux » vint effacer tous
ces bruits. L.’adolescent et ses compagnons se remirent en route.

Le jeu qui procura le plus de plaisir a Koki et Chihiro fut le toboggan a
roulettes. Les petits cylindres rouges, jaunes, bleus le rendaient plus rapide qu’un
toboggan ordinaire. Ils glisserent tous deux plusieurs fois. Ils entraient main dans
la main dans la file d’attente des enfants sans attendre leur tour, et Koki,
descendu le premier, restait assis en bas de la rampe pour recevoir dans son dos
les seins de Chihiro qui arrivait derriere lui a toute allure.

L’adolescent, Kyoko et Yoko se mirent a I’ombre d’un arbre.

Yoko s’adossa a un tronc de cerisier et ferma les yeux. « Ces deux-la n’ont
donc aucun tourment ? » Tout était absurde, elle était venue sur 1’invitation de
Kyoko et parce qu’elle n’avait rien a faire, mais a y réfléchir, peut-étre allait-elle
continuer dans 1’avenir a n’avoir toujours rien a faire. Elle avait joué quelques
petits roles dans des feuilletons télévisés, a peine plus importants que ceux d’un
figurant, et dans deux films érotiques. Mais il n’y avait eu aucune suite. Sans
doute ne réussirait-elle jamais dans ce métier, I’agence ne lui proposait méme
plus d’auditions. Finalement, elle ne pouvait gagner d’argent qu’avec des petits



boulots ou comme hotesse de charme au téléphone. Mais pourquoi les gens sont-
ils sur terre ? Cette grande question qu’elle se posait a elle-méme la fit rire.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Kyoko.
— Rien, rien.

Yoko referma les yeux et écouta de toutes ses oreilles les cris de joie des
enfants sur le toboggan. L’homme dépense un temps et une énergie
inimaginables a créer des prisons en tous genres pour s’y réfugier afin
d’échapper au vide. Maison, école, entreprise, tout cela est creux a I’intérieur.
Peut-étre doit-on rester plein d’angoisse toute sa vie, jusqu’au dernier soupir,
Face au néant infini et a une sorte de malédiction qui se répercute en écho dans
ce vide. A cet instant, Yoko comprit pour la premiére fois que les pyramides
avaient été construites grace a la force déployée pour lutter contre le néant.
Quand elle ouvrit les yeux, les enfants qui semblaient s’amuser tout a 1’heure lui
parurent se débattre désespérément pour échapper a 1’ennui.

— Qu’est-ce qu’ils se donnent comme mal, marmonna-t-elle.
— Hein ?

— Rien du tout, répondit Yoko a 1’adolescent.

— 11 parait que le patron, ton pere quoi, est en Corée ?

— Oui. Le garcon partit vers le toboggan.

— (C’est étonnant que ce patron-la ait accepté que tu viennes chez lui pour
t’occuper des travaux domestiques.

— Oui, mais, il ne lui en a peut-étre pas encore parlé.
— Turigoles ! Dans ce cas, il te chassera dés son retour.

— Ca m’est égal. Il parait en tout cas qu’il rentre rarement a la maison, il
serait souvent chez sa maitresse.

Yoko avait entendu dire par son pere que Hidetomo ne dormait jamais chez
ses maitresses pour la bonne raison qu’elles risquaient de lui demander le
mariage, ou de lui réclamer une somme de rupture élevée. Si c’était vrai,
pourquoi le garcon avait-il menti a Kyoko ? Yo6ko le suivit des yeux en train de
parler a Koki sous le toboggan. Avait-il pris la peine de faire ce mensonge qui ne
tarderait pas a étre démasqué, par désir d’introduire au plus vite Kyoko chez
lui ?

— Alors, vous avez déja couché ensemble ?



Kyoko tapota Yoko sur I’épaule avec un petit rire.
— Pas encore !

Dans qu’elle intention sortait-elle avec lui, pour étre la bergere qui épouse un
prince riche ? Yoko regarda furtivement Kyoko qui souriait comme une fille de
famille dépourvue de tout souci, alors qu’elle avait certainement connu des
situations cruelles au-dela de I’imaginable. Puis elle posa les yeux sur
I’adolescent qui semblait étre toujours a I’ombre tandis que Kyoko avancait vers
lui, le corps inondé de soleil. Et si par hasard ces deux-la se ressemblaient, dans
le sens ou ils avaient une sorte de marécage au fond du ceceur qui empéchait la
lumiére de pénétrer, mais ils le dissimulaient et faisaient face a la réalité, 1’air de
rien.

Le garcon vint se rasseoir a la méme place.
— Il a envie de jouer encore un peu.

Yoko se redressa.

— Il revient quand de Corée ?

— Dans deux, trois jours, je crois, mais je ne sais pas tres bien. Ecoute,
quand il y aura une vraie crise économique et que nous n’aurons plus assez a
manger, plus personne ne viendra au zoo, et on bouffera ces animaux.

— Beurk, c’est a ¢a que tu pensais en les regardant ?

Yoko détourna le regard de I’adolescent qui avait brusquement changé de
sujet pour s’adresser a Kyoko.

— Si tu lui en parlais ? Allez, tu as dit que tu voulais le faire.

Yoko s’était déja demandé si Kyoko ne sortait pas avec 1’adolescent pour se
venger de son pere qui s’était suicidé. Et si elle n’avait pas concu le projet de le
rendre fou d’elle, de le quitter, puis de le pousser au suicide. Mais elle en rejeta
aussitot 1’idée : c’était digne d’une bande dessinée, ou pire encore, d’'un mauvais
téléfilm a suspens.

— Hayashi dit que M. Yasuda se serait suicidé a cause de ton peére, le patron.
Ce n’est pas siir, mais il parait que c’est la seule explication possible, et c’est
I’avis de tous les employés. Tu le savais ?

YoOko appelait son pére « Hayashi » uniquement lorsqu’elle parlait avec
I’adolescent, parce que lui-méme 1’interpellait sans formule de politesse. Allait-il
se facher ? pensa-t-elle, soudain inquiete, et les yeux du garcon remplis de joie
plutot que de curiosité lui faisaient un effet plutot inquiétant.



— Je le savais, dit-il. Je I’ai entendu, ce mec suspectait le pere de Kyoko
d’avoir volé du fric dans 1’établissement. Il I’a accusé sans aucune preuve. On a
retrouvé le fric apres son suicide.

— C’est vrai !

La encore, il s’agissait d’un téléfilm médiocre, tout de méme, appeler son
propre pere « ce mec » ! Lui que 1’on dit docile et poli avec le patron.

— C’est ce mec qui I’a dit lui-méme, il n’y a donc pas de doute. Tu veux te
venger ? demanda 1’adolescent a Kyoko.

— Je ne sais méme pas si c’est vrai, répondit Kyoko en esquissant un faible
sourire.

— C’est vrai, puisque c’est lui qui me 1’a dit.

— 1II existe beaucoup de gens sur terre qui disent : moi, je suis un méchant
pour se vanter. Il y en avait plein a I’orphelinat. Ils disent qu’ils sont méchants,
et comme ¢a, ils ont I’impression d’étre forts.

— Moi, je me vengerais !

Oh, ho, ho, Yoko faillit éclater de rire. Tu ferais comment ? s’apprétait-elle a
demander, quand Kyoko se retourna pour agiter la main a I’adresse de Koki et
Chihiro. IlIs arriverent hors d’haleine vers eux, serrés 1’un contre 1’autre.

— Si on mangeait ? proposa Kyoko en se levant.

Apres avoir détaillé le plan sur une pancarte, 1’adolescent constata que
I’endroit nommé Prairie de la détente décrit comme une place idéale pour le
pique-nique avait une belle vue sur la baie de Tokyo et Hakkeijima.

— On y va, dit-il en commencant a monter la colline.

Le chemin était bordé de mauves de Syrie en fleurs qui dévoilaient leurs cing
pistils roses légerement teintés de violet. Chihiro tira Koki par la main pour
approcher son visage d’une fleur et caresser les pétales avec ses levres. Les
arbres se raréfiaient, et ils découvrirent une grande étendue d’herbe rase.

— C’est bien, non, ici, on est a I’ombre, on voit la mer, dit Yoko, en téte, a
I’adolescent qui accéléra son allure derriere elle. Le nimbo-stratus apparu a
I’ouest traversa lentement le ciel, voila le soleil pour la premiere fois de la
journée avant d’étre emporté a I’est et laisser réapparaitre un ciel bleu parfait.

Yoko et Kyoko installerent deux paniers au centre d’une nappe en plastique,
disposerent sur des serviettes d’élégantes boites pour le repas, les tupperwears et
les sandwichs enveloppés dans du papier cellophane, distribuerent tasses,



assiettes en carton et baguettes jetables. Elles déplierent le papier argenté et a la
vue des boules de riz onigiri, Koki et Chihiro tendirent les mains et mordirent a
pleines dents.

— Dis donc, qu’est-ce qu’elle fait maintenant Haruko-chan ?

Yoko s’essuya les mains moites de sueur sur son pantalon en coton. Une
tache apparut, pour disparaitre aussitot.

Allongé dans 1’herbe, I’adolescent essaya d’imaginer les traits de Haruko a
partir du visage de sa sceur.ainée Kyoko, mais en vain. Si elle savait compter
correctement, il pourrait la faire succéder au poste de Sugimoto, et dans ce cas,
Kyoko aussi serait ravie.

— Elle vit seule a Tokyo.
— Elle a quel age maintenant ?

— Seize ans, un an de moins que moi seulement. Elle a un petit boulot dans
une superette.

— Je ne I’ai pas vu depuis combien d’années, dis donc ? La derniere fois,
c’était a Disneyland. Ca doit faire quatre ans. Elle va bien ?

— Je ne la vois moi aussi qu’une fois tous les quelques mois. Mais on se
téléphone.

Haruko accepterait-elle de travailler au Végas ? Et si Yoko avait envie de
renoncer a sa carriere d’actrice par amitié, il pourrait I’embaucher, et créer ainsi
des liens solides au Végas. Ce serait bien de démolir cette maison et d’en batir
une nouvelle pour qu’ils puissent habiter tous ensemble : une maison d’un étage
de forme hexagonale, avec un hall tres haut de plafond, il ferait construire une
cuisine et une salle a manger, autour desquelles seraient disposées les chambres
de chacun, une fenétre sur le toit surplomberait le hall. Il en était la dans ses
pensées, quand le couvercle du coffre au sous-sol s’ouvrit, et brisa son réve.
Putain ! S’il pouvait s’immerger avec le coffre-fort dans le magma tout au fond
de la cave, et disparaitre sans laisser de traces. Aie, c’est chaud ! cria le garcon
en faisant un saut en 1’air, comme si de la lave coulait dans sa téte. Ses
compagnons le regarderent surpris. Il est possible de briler un cadavre avec de
I’essence, non ? Ou alors, il pourrait le faire fondre a I’aide d’un produit
chimique tel que I’acide sulfurique. Il sourit aux quatre autres.

— Qu’est-ce que tu as demandé comme cadeau a ton papa en Corée ?
demanda Yo6ko a Koki.



A ces mots, son frére, la bouche a demi ouverte, rouge de ketchup, et les
spaghettis enroulés autour de sa fourchette, se figea.

— Comment veux-tu qu’il demande une chose pareille ? Il n’a rien
demandé ! lanca 1’adolescent avec irritation a Yoko.

Koki remua plusieurs fois de haut en bas et de bas en haut ses yeux fixés sur
les yeux et la bouche de ’adolescent, puis il tourna lentement la fourchette dans
I’autre sens, retira les spaghettis, les enroula de nouveau, et les mit dans sa
bouche.

— Moi, je vais aux toilettes, dit Yoko, qui fit presque bondir ses sourcils
foncés d’épaisseur inégale en se levant, avant de se tapoter les fesses.

— Moi aussi, fit Kyoko.

Tandis qu’il regardait les deux filles descendre la colline, envahi par un
sentiment de bonheur incompréhensible, il déplia ses jambes, laissa doucement
flotter ses mains depuis les genoux jusqu’a la hauteur des épaules, puis croisa les
bras derriére la téte et s’allongea dans 1’herbe. Les nuages défilaient a une
vitesse impressionnante. On ne sentait pas un souffle d’air en bas, mais la-haut
dans le ciel, le vent devait souffler violemment. Une masse de nuages passa
devant le soleil et la prairie fut plongée dans une légere pénombre.

— Il pleut ?
Chihiro brandit vers le ciel le poulet frit refroidi.
— J’ai été piqué par des moustiques. Ca me gratte.

Koki plissa le nez comme un lapin. Il avait été piqué en trois endroits : dans
la nuque, a I’intérieur du bras, a la cheville. Quand Chihiro lui tapa sur la jambe
en chantant : ¢a gratte ! ca gratte ! Koki prit un air réjoui.

— S’il pleut, dit-il, tu peux encore rester dormir.

Assailli par le sentiment d’étre le seul délaissé, décalé par rapport a tous et a
tout, 1’adolescent s’allongea a plat ventre et arracha de I’herbe. Puis, avec
I’index d’abord, et aussitot apres a ’aide de ses cinq doigts, il se mit a creuser
ardemment la terre, il fit un trou de la taille d’un poing, et continua encore. Une
pelle lui aurait permis de creuser un trou suffisamment grand pour y entrer
entierement.

— Tu fais quoi ?

Au son de la voix percante de Yoko stupéfaite, il leva la téte. Elle et Kyoko
se tenaient debout, le visage effrayant. Koki et Chihiro riaient.



— Je cherche des insectes, dit-il dans un rire en regardant le petit groupe.
— Comment ¢a, des insectes ?
La voix de Yoko tremblait.

Etait-ce un acte tellement anormal de creuser un trou ? L’adolescent ne
comprenait pas pourquoi toutes deux avaient I’air en colere.

— Je cherchais des fourmis ou des vers de terre. Et puis, regarde, on dirait un
masque. Le garcon plongea le visage dans le trou. La terre se colla au front, au
nez, aux paupieres, aux levres, c’était désagréable, mais il attendit patiemment
que les deux autres se mettent a rire. Elles ne riaient pas, pourquoi ? Lorsqu’il
releva la téte, il s’apercut qu’elles s’étaient détournées toutes les deux.

L’adolescent s’allongea sur le dos, laissant retomber sa téte couverte de terre,
et fixa ses propres ténebres dans les derniers rayons du soleil couchant orné de
dentelle rouge.

Apres avoir insisté pour que Kyoko ramene Chihiro au Pavillon d’or,
I’adolescent se rendit a la gare de Sakuragi. Il acheta un billet pour Okuzawa, et
monta dans un train express vers Shibuya. Il avait pensé des la veille qu’il devait
parler avec sa mere.

Quand sa mere Miki était partie de chez eux, elle avait occupé pendant un an
un appartement loué a Eifukuchd, avant de déménager pour s’installer a
Okuzawa dans I’arrondissement de Setagaya. Voila maintenant cinq ans.
Lorsque KoOki avait atteint 1’age de sept ans, une sommité de la médecine
spécialiste de la maladie de Williams avait annoncé que son mal était incurable.
Elle avait alors utilisé toutes ses relations et fait jouer le piston pour amener son
fils chez de célebres acupuncteurs ou professeurs de gi-qong, avant de finir par
se rendre régulierement chez une voyante recommandée par 1’une de ses
connaissances lui assurant qu’elle disait souvent juste. Cette femme déclara : « Il
est victime d’un maléfice, I’'un de ses ancétres a commis un crime important en
rapport avec I’argent. Si vous menez une existence d’ascete, il guérira. » Depuis
ce jour, Miki avait pris 1’habitude de manger de maniere frugale, de s’habiller
simplement, et avait commencé a penser qu’elle devait quitter Koganecho, le
Quartier d’or, souillé par 1’argent. Ainsi s’était-elle mise a détester I’argent de
facon obsessionnelle. Elle avait supplié Hidetomo de fermer sa salle de pachinko
et de changer de métier, ou du moins de déplacer 1’établissement dans un autre
quartier. Miki faisait venir sans cesse la voyante a la maison en 1’absence de son



mari. Ayant appris que cette femme se trouvait chez lui, Hidetomo était rentré et
’avait chassée.

Sur le quai souterrain de Denenchofii, un message enregistré par une voix
féminine fut diffusé : « Veuillez reculer derriere la ligne blanche pour éviter tout
danger, s’il vous plait », et quand il entendit le vacarme du train qui approchait
dans le tunnel, les coups de son pere sur sa mere ressurgirent dans sa mémoire.

Hidetomo avait saisi Miki, qui reculait, par le col de son chemisier, lui avait
envoyé plusieurs paires de gifles et donné des coups de pieds dans le ventre,
I’avait attrapée par les cheveux et avait cogné sa téte contre le mur, puis lui avait
encore donné des coups de poing. Lorsque son mari était sorti de la maison,
Miki, les oreilles, le nez et la bouche en sang, avait pleuré en se frappant le
visage, mais aucun son ne s’était échappé de sa bouche. Miho, recroquevillée
dans le coin d’une chambre, hurlait en sanglotant, Koki, allongé sur le dos,
battait des bras et des jambes comme un bébé, et poussait des cris qui donnaient
froid dans le dos. L’adolescent était resté figé, incapable de fermer les yeux.

Au bout d’un an, Miki était partie seule avec Koki. Hidetomo avait réussi a la
localiser, mais sans aller la chercher, ni essayer de 1’aider. De toute facon, elle
aurait refusé. Quelques jours plus tard, il avait recu une demande officielle de
divorce envoyée par lettre recommandée, mais Hidetomo 1’avait déchirée devant
I’adolescent. « Elle m’a trahie, elle est partie, avait-il crié, j’ai coupé tout lien
conjugal avec elle, qu’elle fasse donc toute seule ce qui lui plait, mais c’est la
femme qui t’a mis au monde, toi, mon héritier, je ne divorcerai pas, un homme
qui donne son accord quand une femme lui dit “on se sépare” n’est qu’une
loque ! »

En permanence aupres de Koki pour s’occuper de lui et dans I’impossibilité
de travailler a mi-temps, Miki avait commencé a rencontrer des problémes dans
la vie quotidienne au bout d’un mois seulement. Elle avait donc raccompagné
son fils devant la porte de la maison, et apres s’étre assurée qu’il entrait a
I’intérieur, était repartie en courant. Ensuite, elle I’avait vu une fois par mois,
mais tres rarement ces derniers temps. Quand elle avait pris conscience que son
fils ne pouvait vivre sans étre protégé par de I’argent impur, elle 1’avait hai
davantage encore. Ayant érigé en culte la vie frugale entreprise pour guérir son
fils, elle en était venue a refuser tout vétement chaud et nourriture en abondance,
et le nombre de ses rencontres avec Koki avaient diminué. Son fils étant
désormais dans les bras de Bouddha, elle croyait qu’il lui suffisait de prier pour
communiquer avec lui par le cceur.



L’automne dernier, elle avait téléphoné a 1’adolescent pour la premiére fois
depuis six mois, et lui avait demandé de lui amener Koki. Il connaissait donc son
adresse. S’il ignorait ce qu’elle faisait, il savait en revanche qu’elle travaillait
entre neuf et cinq heures. Elle ne mangeait jamais a 1’extérieur, et serait
stirement de retour a cinq heures et demi. Impossible qu’elle soit absente. Dans
le cas contraire, c’était juste pour faire des courses dans le quartier, il lui suffirait
de I’attendre une demi-heure. Si elle me propose de diner, se dit-il, je refuserai
en disant que je dois rentrer a la maison pour manger avec Koko.

A sa descente du train — cela tenait-il a la climatisation excessive dans le
wagon ? — il trouva que I’air a cette heure du crépuscule en plein été était plus
chaud et plus dense que de coutume, et suffoqua comme s’il marchait a travers la
fumée. Pris d’une envie d’uriner, il se sentait pourtant incapable de supporter la
saleté des toilettes publiques de la gare, et ne voulait pas non plus emprunter les
toilettes chez sa mere, alors il se mit en quéte d’un terrain vague pour faire ses
besoins. Mais le passage a niveau a peine franchi, il ne pouvait plus se retenir, et
urina face aux rails, juste a 1’entrée d’une ruelle coincée entre un quartier
résidentiel et la voie ferrée. Son dos était parcouru de frissons alors qu’il n’avait
meéme pas froid, et son liquide mit plusieurs secondes avant de sortir. Il ferma sa
braguette et releva la téte quand il vit ’ombre du poteau électrique allongée
d’une maniere presque grotesque a cette heure du crépuscule, et les banales
petites maisons préfabriquées comme les appartements paraissaient d’un jaune
peu naturel.

A droite de I’immeuble d’appartements Flower qui donnait sur la voie ferrée,
se trouvait une maison d’un étage aux murs et aux fenétres couverts de lierre, et
a sa gauche, une clinique dentaire de plain-pied. L’adolescent s’arréta devant
I’escalier et saisit la rampe en fer.

Un store en roseaux servant de moustiquaire pourvu d’une clochette était
suspendu devant la porte laissée ouverte. Malgré I’heure du crépuscule, les
lumieres n’étaient pas allumées. L’adolescent fit un pas en avant et appela :

— C’est moi !

Miki passa sous le store et se redressa, mais elle s’exclama, surprise « Je
croyais que c’était Koki ! » en portant la main droite a son cou, les doigts
ouverts plaqués sur sa gorge. Ses yeux qui avaient scintillé légerement
s’assombrirent aussitot, et plutot que de montrer de la déception, elle reprit tout
simplement son visage sans vie.

— Koko va bien.



Miki retourna dans sa piéce en trainant les pieds sans lui dire d’entrer.
L’adolescent resta donc planté dehors pendant quelques secondes, puis passa
sous le store et referma la porte.

— I va faire chaud si tu fermes. Miki lui tendit I’'unique coussin sur lequel il
prit place sans mot dire.

Il observa la piece pendant que sa mere ouvrait et fermait le frigidaire.
L’odeur de fruits qui flottait a I’intérieur provenait du melon, du pamplemousse,
du raisin et de la pasteque tres mirs offerts devant la statue de bouddha plaquée
or. Sur le papier tendu au mur qui descendait du plafond au tatami, était écrite a
I’encre noire une priere bouddhique amusenhyakuokukeshinyakamunibutsu,
namutohémangetsusekaiyakushirurikobutsuy et sur toute la surface du plafond
étaient suspendues des fleurs de lotus rouge vif et blanc pur bordées de vert.
L’adolescent se leva et vit le nom, ’adresse et la date de naissance de son frere
inscrits sur toutes les amulettes. C’était une chambre de six tatamis comme celle
ou reposait mémé Shige a 1’étage du Pavillon d’or, mais dans celle-ci, il n’y
avait aucune poussiére. La table basse et la fenétre brillaient de propreté. A
I’époque ou Miki habitait avec eux, c’était la femme de ménage qui faisait tous
les travaux domestiques. L.’adolescent imagina sa mere comme il ne 1’avait
jamais vue, en train de passer |’aspirateur, laver les verres avec une éponge,
passer la serpilliére. Etant donné que les épouses peuvent hériter de la moitié de
la fortune de leur mari a sa mort, méme en faisant une estimation sommaire, il
calcula qu’elle devrait obtenir plus d’un milliard de yens. Il fallait qu’il se
renseigne pour savoir si I’épouse n’habitant plus le domicile conjugal depuis six
ans a le droit d’hériter de la fortune de son époux. Il trouvait inimaginable que
des personnes puissent refuser des centaines de millions de yens, mais il était
fort possible que sa mere refuse de recevoir le moindre sou. Un disparu est
déclaré décédé au bout de sept ans, donc c’était une question a se poser
seulement dans un avenir lointain, se dit-il. Il fallait ranger sa mere de son coté
au cas ou il se passerait quelque chose, et il se souvint avoir lu en diagonale, la
veille au soir, un livre de droit commercial dans la bibliotheque de la chambre de
son pére. Mais il ne savait pas si, lors de la disparition d’un président-directeur
général, son héritier mineur avait le droit d’occuper son poste de directeur. Une
société anonyme doit étre controlée par les actionnaires majoritaires. Son pere
lui avait dit que cent pour cent des actions appartenaient a 1’ensemble des
membres de la famille. Quoi qu’on en dise, le Végas appartenait a la famille
Yuminaga. Le moment venu, est-ce que sa mere le protégerait ? Il lui sembla que
le lien entre sa mere et lui était plus fin qu’un fil de toile d’araignée.



Le bruit d’un train approcha. Il regarda les rails de la voie ferrée qui se
fondaient dans le crépuscule. Ciel et nuages, maisons et appartements serrés les
uns contre les autres de 1’autre coté de la voie se teintaient de rouge foncé. Les
rideaux de dentelle ondulaient sur les deux battants de la fenétre de sa mere,
comme si quelqu’un les poussait par-derriere.

Miki posa un verre de café froid devant le garcon.
— 11 fait chaud, non.

En la voyant essuyer son front en sueur avec le bras, il se demanda intrigué
quel était son travail pour bronzer a ce point, mais il n’osa poser la question, la
seule certitude étant qu’elle restait tout le temps a I’extérieur.

— 11 fait chaud, répéta Miki, en allumant le ventilateur pres de la fenétre.

Sous le souffle de 1’appareil, sa frange vint lui caresser le front, et elle but
son thé d’orge froid tout en repoussant les meches de cheveux qui venaient se
glisser dans les commissures de ses levres.

Son visage était dépourvu de maquillage, son corps, mince et halé et sa taille,
moyenne. Ses longs cheveux pendaient sur sa poitrine de part et d’autre des
épaules. Menton, pommettes, nez présentaient des angles et des arétes vives. Les
cernes sous ses yeux n’étaient pas la marque d’une nuit sans sommeil, on voyait
bien qu’elles ne dataient pas de la veille. Dans quel but était-il venu ici ? Il ne
savait plus. D’un coté, il avait I’impression que cette initiative soudaine venait
de lui, mais de I’autre, qu’il s’agissait d’un acte programmé a 1’avance. Cette
femme resterait-elle ainsi impassible s’il lui annoncait : papa est mort. Bondirait-
elle de stupéfaction, s’il disait : c’est moi qui 1’ai tué ? Non, peut-étre pas. Il n’en
avait absolument aucune idée. Soit elle ferait I’indifférente, soit elle préviendrait
la police immédiatement. Le garcon respira a pleins poumons, comme un acteur
a son entrée en scene, et langa :

— Il est en Corée pendant quelque temps, vous ne voudriez pas venir a la
maison ?

Avec I’espoir de n’avoir exprimé ni la pitié ni le dégoiit ni 1’angoisse
ressentis depuis sa sortie de la gare d’Okuzawa jusqu’a son arrivée dans cette
piece, il dévisagea sa mere, mais ne décela aucun changement d’expression.

— Je ne veux pas en approcher, honnies soient les mauvaises actions
souillées par I’avidité, la haine et I’ignorance.

La lumiéere de la vie scintilla dans les yeux de Miki pour la premiere fois
depuis le début de leur téte-a-téte.



— Alors, pourquoi nous laissez-vous dans cet endroit ? Vous ne trouvez pas
curieux de laisser vos propres enfants la-bas et de vous enfuir seule.

— Essaie de t’en sortir avec tes propres forces, sinon tu ne seras pas sauve.
Si tu veux partir de cette maison, moi, ta mere, je t’apporterai toute 1’aide que tu
voudras.

Il aurait voulu démasquer son hypocrisie, mais pour 1’heure, il était plus
important de restaurer leurs relations, cette femme était folle, il ne fallait pas
secouer un étre brisé. Il réussit a réprimer sa colere.

— Mais peut-étre qu’il ne sera pas revenu dans un mois, ni méme deux mois.
Miki agita la main devant sa figure, comme pour chasser un insecte.

— KOoko a besoin de sa mere, il y a peu de temps, il est sorti tout seul sans
prévenir, et il s’est perdu, il faut que quelqu’un le protege, un tuteur.

Miki regarda par la fenétre. Elle penchait un peu la téte a cause du poids de la
fatigue, et non pas parce qu’elle était triste ou nostalgique d’un passé. La douleur
qu’elle portait en son sein semblait devenue sa raison d’étre, qui la soutenait
maintenant tout entiere a la place des autres sentiments. Du temps ou elle vivait
avec sa famille, elle souffrait aussi, mais il s’agissait seulement d’épreuves
subies par I’ensemble des femmes au foyer qui hésitent, se lamentent, ou
ressentent des troubles. Koki était le premier enfant porté dans son ventre, et
apres avoir été hospitalisée pendant deux mois par crainte d’une fausse couche,
elle avait connu des douleurs telles lors de son premier accouchement qu’elle
s’était sentie écartelée. Sa souffrance a 1’annonce de la maladie incurable de cet
enfant incapable de vivre seul plus tard, et celle de I’avoir abandonné
n’appartiendrait jamais au passé. « Je ne sais pas combien d’années encore je
vais vivre, se disait-elle, mais je devrai porter cette souffrance jusqu’a ma mort.
Je croyais que je ne quitterais jamais de ma vie cet enfant. Il était mon seul
soutien. Je croyais ne pas pouvoir continuer a vivre si je le quittais. Quand je 1’ai
trompé et fait revenir dans la maison familiale en lui racontant des histoires alors
qu’il avait douze ans, personne ne sait a quel point j’ai souffert, ce fut une lutte
de chaque instant pour ne pas perdre la raison. Je voulais devenir folle, mais
c’efit été trop facile, la facilité ne m’est pas permise. Je me le demande parfois,
que se serait-il passé si, au moment de mon départ, Hidetomo avait abandonné
son désir malsain de gagner de 1’argent et échappé a son pouvoir, et si les cing
membres de la famille avaient vécu dans un petit pavillon. La maladie de Koki
serait peut-étre guérie, mais guérie ou pas, ce serait bien. Toute la famille aurait
pu vivre de la méme maniere qu’un étre atteint de la maladie de Williams, et



devenir angélique comme lui, il n’est pas si difficile de renoncer a son désir.
Pourquoi tant de gens ont-ils I’impression que c’est une épreuve ? Parce que les
mauvais surveillent ceux qui essaient de renoncer a leurs désirs, et pour échapper
a leurs manigances, il suffit d’accepter la souffrance. Le lien avec mon enfant a
été arraché, mais ma souffrance née avec lui est toujours en train de grandir. Et
puis, s’il veut me voir, il peut toujours venir ici, tiens, il est la encore
maintenant. » Miki fixa des yeux les mouvements des rideaux.

La distance entre les deux visages de part et d’autre de la petite table était si
réduite, que 1’adolescent, ne supportant plus d’étre regardé d’aussi pres, sortit
une cigarette de sa poche et I’alluma. Sa mere ne dit rien. Elle se leva pour lui
donner en guise de cendrier une tasse en carton avec un peu d’eau et éteignit le
ventilateur. La tres 1égere brise qui soufflait du volet a claire-voie repoussait la
fumée vers le visage de sa mere. La chambre embrumée s’enfoncait dans le noir
du crépuscule, mais il était incapable de demander a sa mére pourquoi elle
n’allumait pas la lumiere. Quand il entendit le train venir du sens inverse a celui
passé cinqg minutes plus tot, il imagina les derniers rayons du soleil couchant
aplatis sur les rails comme écrasés par les rames. Des filaments de haine
tremblaient dans sa téte. Lui dirait-elle qu’il commettait non seulement une
erreur mais aussi un crime en croyant qu’il en ferait son alliée sous prétexte
qu’elle était sa mere ? Il arréta les vibrations de la haine, et sortit de sa pochette
une liasse de billets qu’il posa devant Miki.

— Voila trois millions de yens, ils sont a votre disposition.

Le visage de sa mere tout entier, jusqu’aux lignes des joues, contours des
yeux, contours de la bouche, se figea pendant une fraction de seconde, mais
I’instant suivant 1’ensemble s’était relaché pour laisser place a un sourire
ironique.

— Tu ressembles a M. Yuminaga. Son portrait craché.

Quelques jours plus tot, son pere lui avait déclaré qu’il était le portrait craché
de sa mere. Aujourd’hui, elle lui annoncait le contraire. Il la fixa comme s’il
examinait son propre visage dans un miroir.

« Depuis quand cet enfant au visage habituellement impassible laisse-t-il
entrevoir ses sentiments, se demanda-t-elle. A présent, on dirait qu’il superpose
la colére au sourire. Alors que, d’ordinaire, les expressions d’un visage changent
tour a tour, lui, il semble s’imaginer, a tort, qu’elles s’ajoutent les unes aux
autres. Il est possédé par un esprit. Son pere est incapable de parler ou d’agir en
prenant de la distance avec ses émotions, mais lui a I’air de vivre en regardant



ses émotions qu’il aurait abandonnées quelque part au loin. Cherche-t-il a
séduire sa mere avec de 1’argent pour la manipuler a sa guise ? Il ne doit pas agir
a I’instigation de Hidetomo, il s’est stirement produit un incident quelconque. »
Miki lui sourit doucement, comme pour lui en montrer le modele, les joues
tendues a force de concentrer a 1’exces sa conscience au niveau de sa bouche. Il
est du devoir d’'une mere de jeter une bouée de sauvetage et de tirer vers le
rivage avec une corde son fils en train de se noyer. Miki eut I’impression que les
muscles de son utérus avaient vaguement bougé et elle se rassit. Elle n’avait
jamais éprouvé d’affection pour cet enfant, mais ce serait la meilleure des
bonnes actions de le sauver des saletés et des pollutions. La force, le pouvoir de
I’argent ne peuvent que conduire 1’étre humain vers la destruction.

Voyant sa mere garder les yeux baissés sur la liasse de billets, il crut qu’elle
hésitait entre les prendre ou non et regarda la fenétre. Qu’elle accepte donc, les
pauvres types qui considéerent que 1’argent est sale sont ligotés par lui, il n’est ni
propre ni sale, ce sont des sortes de talismans que les humains font circuler.

Miki se mit a parler doucement comme pour enfoncer des paroles dans le
ceeur du garcon, semblant réciter des prieres en secouant des fleurs de mandala.

— Ecoute-moi bien. Je gagne moi-méme de quoi me nourrir. Je ne cherche
pas a avoir de ’argent inutile en plus. Je ne cherche pas a économiser pour mes
vieux jours. Si je ne peux plus travailler a cause de mon age et que je ne peux
plus m’acheter a manger, je me laisserai mourir de faim dans cette piece. Je
choisirai de mourir plutét que de céder au pouvoir de 1’argent. Ceux qui ont
réussi avec la force de I’argent se détruisent avec cette méme force. Parce que
I’argent se métamorphose en n’importe quoi.

Le son de sa voix ressemblait a une priere bouddhique, mais la coléere qui
montait en lui la transforma brusquement en une cacophonie de sons s’échappant
d’une radio au tuner mal réglé. Cette femme usait maintenant d’incantations,
cette affreuse supercherie qu’on appelle la morale. Si I’étre humain se détruit,
c’est a cause d’une guerre invisible. C’est la guerre finale qui dira si ’humanité
mérite de continuer a exister ou pas, et si elle peut survivre ou pas. Plus terrible
que la guerre nucléaire, est la perte de sa raison de vivre. La destruction est
prévisible méme si on n’a pas recours au pouvoir de 1’argent. Lui qui pensait
toujours que son frere, sa sceur et lui n’avaient absolument rien fait pour
provoquer le départ de cette femme, sombra brusquement dans la haine. Son
visage rougit, sa respiration s’accéléra, ses yeux se mirent a briller de la méme
colere que celle du jour ou il avait été trahi et abandonné a 1’age de huit ans. Il se
leva, enfila ses sneackers et posa la main sur le store.



— Kazuki.

Elle I’appelait par son nom pour la premiere fois. Il se retourna, et la vit en
train de briiler les billets dans levier. Avait-elle versé de [I’huile
d’assaisonnement ? Les flammes illuminaient le visage de sa mere rougi par la
chaleur. Elle était devenue folle ? Il se précipita sur les tatamis, ses sneackers
toujours aux pieds, I’attrapa par le col et la gifla violemment.

Miki lui saisit le bras avec sa main droite, mais elle perdit aussitot I’équilibre.
Battue, tirée par les cheveux, la téte frappée contre le mur, Miki ne poussait
pourtant pas de cris, ne serrait pas les dents et balancait seulement son corps.

Il avait transgressé une limite invisible. Battre sa mere signifiait tout autre
chose que battre son pere. Le garcon resta pétrifié de terreur a I’idée de ce qu’il
venait de faire. Pardon, murmura-t-il d’une voix étouffée, presque calcinée, qui
évoquait les billets de banque briilés.

Il promena ses yeux dans la salle tout en ressentant de 1’exaltation et une
agréable tension a 1’écoute des bruits électroniques émis par les machines de
pachinko telles que CR Garibenkun S7, Waiwai Circuit S5, et il avait envie
d’apprendre aux employés et clients présents qu’il détenait le pouvoir réel dans
cet établissement. Son grand-pere avait démarré avec le Palais des billes d’or de
Koganechd, puis créé trois filiales, son pere en avait ouvert quatre de plus. Dans
la mesure ou il allait prendre la succession, son intention était de conserver les
huit salles actuelles jusqu’a ses dix-huit ans, puis de développer la société par la
création annuelle d’une filiale supplémentaire et de 1’agrandir au maximum pour
qu’elle devienne une chaine de grande envergure. Gérer ce type d’établissement
n’était pas trop difficile. Il avait entendu dire que le chiffre d’affaires annuel du
Végas s’élevait a trois milliards de yens environ, le chiffre global du groupe
Icare étant de vingt milliards de yens. L’essentiel était que les recettes soient
supérieures aux dépenses. Il avait lu des livres sur la gestion des salles de
pachinko, et compris mentalement le know how du business. Sugimoto devait lui
présenter les recettes mensuelles de chaque établissement, si le chiffre d’affaires
de I’un d’eux baissait, il fallait en trouver la cause et prendre des mesures.

« Merde ! se dit-il, il y a beaucoup plus de choses a apprendre ici qu’a
I’école. » Il bouda intérieurement en maitrisant son sentiment de fierté, et suivit
des yeux Hayashi qui venait de passer dans I’allée.

Hayashi, employé dans 1’établissement lors de sa création quarante ans plus
tot en tant que technicien, était le directeur général du groupe Icare. Hidetomo ne



s’occupait sérieusement de la gestion que depuis six ans seulement, apres la mon
de son pere Hideyaki. Hidetomo ne s’était pas contenté de modifier le nom, mais
il aurait voulu aussi moderniser tout le batiment. Hayashi s’était opposé a ce
projet, en disant que les salles de pachinko sont des commerces enracinés dans
les quartiers, et tant que celui de Koganech6 ne se transformait pas en quartier
moderne comme Isezakich0 ou Motomachi, la rénovation n’avait aucun sens.
Mais sans se soucier de ses craintes, Hidetomo avait destiné tout le premier étage
du hall a la seule clientele féminine, la moitié des machines étant réservées aux
non-fumeurs, et au moment de I’ouverture, il avait disposé dans les vitrines des
bijoux, pendentifs de Tiffany, bagues de chez Cartier, pochettes et portefeuilles
de chez Prada et Gucci, parfums et produits de beauté de chez Chanel et Dior.
Mais Hidetomo avait fait un mauvais calcul : la clientele féminine ne connut pas
la croissance escomptée, et les clients réguliers commencerent a s’éloigner. Trois
mois apres ’ouverture, il s’était vu dans I’obligation de trouver des mesures
pour retenir la clientele habituelle. Finalement, il réussit a la retenir grace a
I’augmentation des jours de promotion, et au bout de six mois, c’était devenu un
établissement unique ou grouillaient des hommes vulgaires en contradiction avec
I’élégance de la facade et de I’intérieur. « Les recettes sont plus importantes
qu’avant », s’était vanté Hidetomo, mais vu les sommes investies, le changement
de décor était une erreur évidente.

Hayashi n’avait rien dit a ce sujet, mais il avait soutenu les gérants des salles
de Tachikawa et de Sangenjaya de style traditionnel, et des qu’il y avait un
projet de modernisation, il se pronongait contre.

Lors de 1’assemblée des gérants de 1’automne dernier, celui de la salle de
pachinko située a I’entrée ouest de la gare de Yokohama, modernisée apres la
mort du grand-pere, avait déclaré Fierement : « Mon mot-clé, c’est enjoy, je
fournis un lieu de play and shopping. » Sur ce, Hayashi avait ricané : « Il
vaudrait mieux que le mot-clé soit “toucher” de 1’argent en especes sonnantes et
trébuchantes. Pour ce qui est de la rentabilité, tu ne fais pas le poids face a la
salle de Tachikawa. »

Le changement d’image du Palais des billes d’or transformé en Végas était
un échec, mais une fois au XXI* siecle, il était impensable de ne pas moderniser
toutes les salles. Tant que Hayashi travaillerait 1a, il serait difficile de mettre ce
projet sur orbite sans heurts, se dit 1’adolescent. Accepterait-il d’aller docilement
dans une Filiale de province a Fukushima ou Okuyama, s’il le lui ordonnait ? Le
garcon avait le sentiment que oui, car il le connaissait bien, depuis son plus jeune
age. Tandis que les jeunes employés se contentaient de le saluer du regard
lorsqu’ils le croisaient et aucun ne lui adressait la parole d’une facon amicale.



La veille, il avait soulevé la lunette des cabinets et vu que le revers était sale,
des excréments étaient aussi collés sur le dessus. Il avait attrapé un employé dans
le hall pour I’amener jusqu’aux toilettes et avait hurlé :

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Mais ¢a ne me regarde pas, avait répondu I’homme prét a retourner dans
la salle.

— Nettoie ces toilettes en vitesse, je veux qu’elles brillent, fais disparaitre
toutes les taches ! avait de nouveau hurlé le garcon.

Avec I’air de celui qui vient de recevoir une volée de détritus dans le dos,
I’employé s’était retourné, complétement transformé, et avait saisi 1’adolescent
par son tee-shirt en criant :

— Pour qui tu me prends ? Y a aucune raison que tu m’emmerdes a faire ¢a !

Et il lui avait plongé la téte dans les W.-C. Malgré ses efforts violents pour
résister, le garcon avait eu le front et la frange trempés.

— Excusez-moi, pardonnez-moi ! avait-il crié alors.
Puis il avait tendu deux billets de dix mille yens saisis dans sa poche.

— Arréte tes conneries, espece de petit con ! dit simplement I’autre en lui
donnant un coup de genou au ventre.

Et il lui arracha les billets de la main, les jeta dans les W.-C. puis sortit. Le
garcon était resté un moment assis a gémir sur la lunette fermée des cabinets,
mais a la vue des billets qui flottaient dans 1I’eau, il avait murmuré : « Je vais me
venger ! » Puis il avait tiré la chasse d’eau.

Depuis tout a I’heure, il cherchait cet employé, mais ’homme ne semblait
pas la. Il fit signe de la main a Hayashi qui examinait les machines en tapotant
avec son marteau pour régler les pointes d’acier. Le garcon éprouva une violente
coléere contre Hayashi, au point de vouloir lui lancer son marteau au front car,
apres 1’avoir salué d’une légere inclinaison, signe qu’il 1’avait vu, il donnait des
ordres aux employés avec de grands gestes ou parlait aux habitués en riant
bruyamment.

— Il y a quelque chose ?

Hayashi s’était approché lentement de lui en jetant des regards dans tout le
hall sans chercher a croiser ses yeux.

— Tu as renvoyé ce type ?



— J’ai réfléchi, et je me demande si vous ne pourriez pas vous contenter de
le voir muté a Mita. J’attendrai le bon moment pour pouvoir le renvoyer.

— Je t’ai dit de le virer immédiatement.

— 1l existe ce qu’on appelle le droit fondamental du travail, je crois qu’il
s’agit de 1’article 20 du code, on ne peut pas licencier aussi facilement. Dans
notre milieu professionnel, la question de I’amélioration des conditions de travail
est devenue un probleme épineux, cela ne se passe plus comme avant.

En son for intérieur, Hayashi avait plutot envie de féliciter le jeune employé
qui avait menacé 1’adolescent et de lui dire « Tu as bien fait ». Il n’avait aucune
intention de le licencier. Il lui suffisait de trouver des prétextes jusqu’au retour
de Hidetomo de Corée qui réglerait 1’affaire.

— Si on le licencie, il nous en voudra, on ne sait pas ce qu’il serait capable
de faire. Mais si vous insistez, je peux I’appeler maintenant et lui dire que je le
renvoie.

Prenant conscience que Hayashi se moquait de lui, 1’adolescent grinca des
dents, mais il manquait de matériel pour contre-attaquer. Les adultes étaient plus
rusés qu’il ne I’imaginait, il se sentit encerclé par un réseau solide comme un
mur, celui des adultes. Kanamoto aurait réglé les choses facilement.
L.’adolescent grava dans son esprit qu’il devait a tout prix 1’embaucher.

— Je veux aller voir les nouvelles machines Sanyo au show-room.
— Nous ne projetons pas d’acheter de nouvelles machines.

— C’est juste pour regarder, si tu n’es pas libre, j’irai avec quelqu’un
d’autre.

— Vous voudriez donc que je vous accompagne ?

— Le patron dit toujours que le cceur de I’établissement, ce sont les
machines, qu’est-ce qu’on ferait si les autres salles nous doublaient ! s’écria
I’adolescent en arrachant le marteau de la main de Hayashi.

Ne sachant que faire de sa main, Hayashi tirait sur sa cravate tout en jetant
des regards sur son marteau. Cet enfant était tout de méme étrange. A 1’origine,
Hidetomo n’avait pas envie de prendre la succession, il s’était réellement
consacré a la gestion de 1’établissement apres la mort du patron de la génération
précédente. Tandis que celui-la s’était pris de passion pour la salle de pachinko.
Quand cette ardeur au travail allait-elle retomber ?

L’employée du comptoir de la remise des primes s’approcha de I’adolescent :



— M™ Sugimoto vous appelle.

— Qu’est-ce qu’elle me veut celle-la ?

Le garcon continua de marcher. Hayashi lui adressa doucement la parole.
— Vous pourriez me le rendre.

— Apreés, tu me montreras la feuille des sorties de billes de la semaine.

Le garcon lui lanca le marteau et sortit de la salle.



Lorsqu’il ouvrit la porte du bureau, une femme en robe moulante imitation
panthere, assise sur 1’accoudoir du canapé, se tourna vers lui.

— C’est I’enfant de Yuminaga ? Il ne lui ressemble pas du tout.

L’adolescent se retourna vers Sugimoto, tout en étant attiré par le regard de
la femme.

— C’est Mai-san, la... du patron, essaya d’expliquer Sugimoto, mais elle
dévisagea la femme, sans trouver le mot approprié.

— Il est ou, Yuminaga ?
Mai alluma une nouvelle cigarette et expira la fumée.
— Je crois qu’il est en Corée, répondit le garcon.

— Il avait I’intention de partir avec moi, hier. Il devait venir a huit heures du
matin, j’ai essayé de I’appeler sur son portable, mais je n’ai pas réussi a 1’avoir,
c’est bizarre, ce n’est jamais arriveé.

— Peut-étre qu’il a eu envie tout a coup d’y aller seul, dit I’adolescent a Mai,
en restant de dos.

— Ton pere, tu vois, il ne sait rien faire tout seul. Tu I’ignorais ? Il ne sait
pas réserver un hotel, il n’a jamais pris un avion seul, il ne sait pas acheter un
billet de train.

Mai jeta son mégot sur le linoléum, et apres I’avoir écrasé avec la pointe de
son haut talon, elle se leva.

— D’aprées ce que dit cet enfant, il n’aurait prévenu personne chez lui a
Yamanote. Mais ou est-il passé ? Une nouvelle femme ?

— Ca, ce n’est pas possible.
Sugimoto ne quittait pas des yeux le mégot.
— Pourquoi ? sourit Mai’ en laissant apparaitre des fossettes.

Elle s’approcha de Sugimoto jusqu’a lui souffler dans la figure, mais 1’autre
s’écarta et se baissa pour ramasser le mégot et le mettre dans un cendrier.

— Ah, ah, si c’est vous qui le dites, ce doit étre vrai. Vous étes le bras droit
de Yuminaga en public aussi bien qu’en vrai. Alors, donnez-moi la bonne
réponse, ou est-il ?

L’adolescent avait envie de dire qu’elle aurait beau répéter la question, elle
n’obtiendrait pas la bonne réponse. Mais il fallait la chasser au plus vite.



— Quels sont vos liens avec mon pere ?
— Je suis une amie. Une trés bonne amie.
Mai fit une légere pause puis éclata de rire.

— Vous étes sa maitresse ? Alors, vous devez attendre qu’il vous fasse signe.
Cela nous embarrasse que vous vous montriez dans 1’entreprise.

Kawabatake n’était méme pas capable de la chasser ? L.’adolescent foudroya
du regard I’arriere du crane chauve de I’homme qui observait la scéne en faisant
semblant de travailler.

— C’est sympa ce que tu dis. Mais vois-tu, on ne peut pas attendre sans
réagir. Qu’est-ce que tu feras si ton pere est séquestré par une organisation
criminelle ?

Mai affichait pour la premiere fois un air sérieux.
— Mais ce n’est pas possible !

— Quand un directeur de salle de pachinko disparait, normalement, hein, on
se dit qu’il a été enlevé par la mafia.

L’adolescent regarda comme une créature rare cette fille aux yeux brillants
qui semblait capable de rire a tout moment, et qui faisait la moue avec une
bouche certainement agréable si elle le mordait. En fait, c’était peut-étre la
premiere fois qu’il voyait une femme de pres. Son esprit simple et sa vulgarité
mettaient en valeur son sex-appeal, et plus elle se comportait en égoiste, plus elle
paraissait adorable. L’envie lui prit soudain d’envelopper le corps nu de cette
femme dans du papier transparent, et a cette idée, il eut une érection.

Satisfaite de la réaction de 1’adolescent visiblement attiré par ses charmes,
elle posa les fesses sur I’accoudoir, plia les genoux, et dit, en passant le bout de
sa langue sur ses levres rouge cerise :

— Je ne sais vraiment pas quoi faire.
— Si on vérifiait qu’il a bien embarqué, intervint Kawabatake.
— Ah, bon, j’ai la liste des compagnies, on nous le dira par téléphone, non ?

Sugimoto retourna a son bureau précipitamment, comme si on la bousculait,
et feuilleta un annuaire pris dans le tiroir. Japan Airlines, Korean Airlines, elle
commenca par les lignes aériennes déja empruntées par Hidetomo, et demanda a
vérifier le nom des passagers ces trois derniers jours. Les vols dans lesquels il
avait pu embarquer étaient au nombre de vingt-cing, et les compagnies, au
nombre de six.



— Je crois que c¢a va prendre du temps, allons boire un thé.
Mai entraina 1’adolescent hors du bureau sans attendre sa réponse.

A peine sorti dans la rue, le garcon eut un étourdissement a cause de la
chaleur insupportable et de I’odeur du parfum de Mai. 1l se trouvait pitoyable de
I’avoir suivie les yeux fermés. Ses cheveux et sa peau émettaient une douce
lumiere comme s’ils avaient absorbé les lueurs du crépuscule. Soudain, il vit Mai
comme un chien méchant incontrolable, il se sentait en danger : il ignorait ou
elle I’emmenait, et quand il voulut revenir sur ses pas, la jeune femme avait
arrété un taxi : « Viens vite ! » lui faisait-elle de la main.

Elle alluma une cigarette des que le véhicule démarra, et dit au chauffeur :

— Continuez tout droit pour le moment. Vous ne connaitriez pas un endroit
ou on peut boire du whisky a cette heure-ci ? Ou bien du vin.

— Ben, qu’elle heure est-il ? Cing heures, les bars des hotels doivent étre
ouverts, répondit le chauffeur sans enthousiasme.

— Alors, I’hotel Pacific, ordonna Mai avec autorité.

Aussitot arrivée a 1’hotel, elle se précipita dans le lounge, regarda la carte et
demanda a la serveuse d’apporter séparément du whisky et du soda.

— J’en peux plus, il faut que je boive. A cause de la disparition de ton pére.

Mai versa le soda dans le verre avec les glacons, ajouta le whisky puis
regarda sans ciller le liquide ambré s’enfoncer graduellement dans la boisson
gazeuse. Elle heurta son verre contre celui de 1’adolescent, rempli de jus
d’orange, but une gorgée, puis poussa un soupir de satisfaction, et avala le reste
d’un trait avant de dire, sourcils froncés :

— J’aime bien I’été, mais la, je déteste.

Elle rappela la serveuse et commanda la méme chose, mais en double
quantité.

— Les hommes, tu vois, il y en a deux catégories : ceux qui aiment les
femmes ivrognes, et ceux qui les détestent, toi tu fais partie de laquelle ?

Il détourna les yeux du visage sérieux de Mai, et chercha la réponse tout en
se disant qu’il n’avait vu qu’un seul exemple de femmes qui s’enivrent : les
prostituées. Encore un test, c’est siir, les adultes veulent tous faire des tests.

— Les types qui détestent les ivrognes sont des nuis ! répondit Mai.

Le whisky était maintenant au fond du soda.



— J’ai ’intuition, tu vois, que ton pere a été assassiné.

Il eut soudain 1’impression d’entendre le cri sombre et morne des cigales
psylles, aburazemi, shigurashi, tsukuhoshi, minminzemu il essayait de se
souvenir du nom des différents types de cigales qu’il connaissait, mais son
énumération s’arréta la.

— (Ca te choque ? Mais moi, tu vois, j’ai au moins de 1I’intuition.

Il aurait voulu connaitre le nom de son parfum pour I’ offrir a Kyoko lorsqu’il
la verrait, et réalisa qu’il était attiré par cette femme préte a danser sur la
musique hawaienne diffusée dans le lounge alors qu’elle était en train d’évoquer
le possible assassinat de son amant. Il I’imagina en danseuse des iles, vétue d’un
simple bikini, sur le tapis de la cave imbibé de sang, et fut prét a éjaculer.

— Il y a de tout dans notre société. Tout a 1’heure, j’ai dit que c’était la faute
des mafieux, en fait j’ai menti, a vrai dire je soupconne les employés de
I’établissement. Sugimoto ou Hayashi m’ont 1’air louches. Si tu trouves que leur
comportement est tant soit peu bizarre, préviens-moi. Tu me téléphones,
d’accord ?

Mai sortit un crayon pour les yeux de sa trousse de produits de beauté, avec
lequel elle écrivit sur un dessous de verre son numéro de portable et de téléphone
fixe.

— Quand quelqu’un meurt, il y en a toujours un autre qui revit. Il faut faire
attention. Si tu te dis : tiens, celui-la, il n’est pas comme d’habitude, c’est celui-
la le coupable.

En dépit de ces paroles, Mai ne pensait pas vraiment que Hidetomo était au
centre d’une affaire grave, elle disait juste ce qui lui venait a 1’esprit pour
chasser son angoisse, que ferait-elle si son nom figurait parmi les passagers ?
S’il avait trouvé une nouvelle femme, c’est elle qui aurait la gorge nouée et ne
pourrait plus respirer. Dans ce cas, elle ne pourrait que lui soutirer de 1’argent en
compensation de leur séparation, mais elle n’accepterait pas moins de trente
millions de yens, peut-étre qu’il voudrait négocier la somme pour vingt millions
sous prétexte de crise économique, comment et ou aurait-il trouvé une nouvelle
femme ?

L.’adolescent prit son courage a deux mains.
— Quel age avez-vous ?

Il n’arrivait absolument pas a deviner son age. Si on lui disait entre vingt et
trente-cing ans, il serait convaincu.



— Tu me donnes quel age ?

— Vingt-quatre ou vingt-cing.

— Quel bonheur ! J’ai vingt-huit ans.

Elle lui tira la joue, en réalité elle s’était rajeunie de trois ans.

— (Ca, ce n’est qu'une supposition, hein, mais que deviendrait le Végas, si
ton pére ne revenait pas ?

— Je pense que c’est moi qui lui succéderais.

— Mais tu n’es encore qu’un enfant ! s’écria Mai malgré elle, les yeux
écarquillés.

— Je dois lui succéder, il n’y a pas d’autre solution. Ni ma mere ni ma sceur
n’en ont I’intention, et mon frere est malade. Et puis, mon pere me fait étudier la
science des décideurs depuis 1’année derniere dans le but de me voir prendre sa
succession.

Mai acquiesca d’un grand signe de téte, elle eut I’impression que plus de la
moitié de son angoisse avait disparu et se sentit envahie par une agréable ivresse.

— Si ton pere ne revenait pas, une autre fois, hein, on discutera
tranquillement de ce qu’il faut faire.

Elle avait saisi sa main et la posa inconsciemment sur sa cuisse, elle mit sa
paume dessus, et décida de I’inviter chez elle le lendemain ou le surlendemain. Il
essayait désespérément de se préserver du plaisir. Si Hidetomo la contactait, et
qu’elle ait réussi a mettre cet enfant de son coté, peut-étre pourrait-elle occuper
la place de I’épouse. Les hommes sont utiles a quelque chose si on les ligote
avec des stimulations sexuelles, et pour commencer, celui-la était 1’unique
héritier. A 1’abri des regards, elle aurait glissé sous sa jupe la main moite de
sueur du garcon, mais apres un coup d’ceil jeté sur ses voisins, elle se ravisa et le
lacha.

A leur retour au bureau, Hayashi, Sugimoto et Kawabatake, en pleine
conversation sur le canapé réservé aux invités, se leverent d’un bond.

— Il n’a embarqué dans aucun des vols.
Sugimoto se mordit les levres.

— Je vous D’avais dit, il ne pouvait pas y aller tout seul, n’est-ce pas,
monsieur Hayashi ? Mai prit place dans le canapé d’un air triomphant. Il a pu



s’embarquer sous un faux nom, mais non, ce n’est pas possible, il est incapable
de ce genre de petites manigances.

Devant 1’adolescent, Hayashi avait donné une réponse évasive, mais en son
for intérieur, il se disait qu’on devrait le chercher dans les hotels de Yokohama
et de Tokyo.

L’adolescent était mécontent, sans aucune raison, de savoir que Hayashi et
Mai se connaissaient. Les adultes avaient entre eux des liens inconnus de lui, il
était le seul a ne pas pouvoir entrer dans ce cercle. Ce qui reliait ces deux-la,
c’était son pere. La force, le pouvoir, c’est le lien. Lui-méme devait avoir des
liens avec le maximum d’adultes, le plus rapidement possible, se placer au centre
et créer un réseau d’intéréts communs. Quand, et comment, annoncer qu’il était
le responsable supérieur du Végas ?

Mai sortit son portable de son sac a main et le tendit a Hayashi.
— Dans ce cas, on ne peut pas rester sans prévenir la police. Téléphonez !

Peut-étre que les gens les plus simples ont la faculté d’arriver au but par le
chemin le plus court. Le capteur qui annonce le danger se mit en marche, il
dirigea son regard vers les seins de Mai, dans son décolleté.

— Je me demande s’ils accepteront que nous déclarions déja sa disparition,
cela ne fait que cing ou six jours que nous avons perdu sa trace, dit Hayashi en
se tournant vers Kawabatake.

— Ca, je ne sais pas trop. Je ne suis pas siir que la police se mobilisera sous
prétexte qu’il a disparu depuis quelques jours.

— Ce n’est tout de méme pas pareil que si on s’absente sans prévenir. Vous
n’avez qu’a dire qu’il a été enlevé, expliqua Mai a ’adresse des trois autres en
regardant 1’adolescent d’un air entendu.

— Contrairement a ce que 1’on imagine, il est peut-étre maintenant de retour
dans votre appartement de Kamiooka, fit Hayashi, un sourire poli aux levres.

Mai’ téléphona de son portable sur son téléphone fixe, les yeux fixés sur les
levres de Hayashi, s’approcha de lui tout en écoutant retentir la sonnerie, et lui
mit 1’appareil sur I’oreille.

— Attendons encore deux jours, et si nous n’avons toujours pas de nouvelle,
nous préviendrons la police.

Hayashi rendit le portable a Mai et remit ses lunettes a monture d’or.



— Bon, je sens qu’il y a quelque chose de louche, mais on ne peut pas faire
autrement. Bye, dit Mai en faisant un geste uniquement adressé au garcon, avant
de se diriger vers la porte.

— Vous croyez qu’il est mort ! lanca-t-il dans son dos.
Mai se retourna, le visage tendu comme tiré de tous cotés.

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est de mauvais augure de dire une chose
pareille ! Ton péere ne peut pas mourir !

Mai descendit en courant 1’escalier sans essuyer les larmes qui coulaient sur
ses joues.

— Le directeur ne peut pas mourir.
Il dévisagea lentement les trois autres, sidérés, les yeux fixés sur la porte.

Il recut la copie des sorties de billes de la semaine écoulée et quitta le bureau
pour la gare. En chemin, il prévint par téléphone Kyoko « Je rentre bientot, ne
m’attendez pas pour diner. » Comme il n’avait pas mangé grand-chose, il ne
savait pas trop si son corps était lourd ou léger. Tandis qu’il hésitait a prendre un
taxi, les jambes engourdies par la fatigue, il contourna le quartier de Koganecho
et se dirigea vers la gare de Sekiuchi. J’ai envie de boire quelque chose, un thé
glacé avec un tiers de sirop ou bien un chocolat froid, se dit-il, mais je n’ai pas
envie d’entrer dans un café, je vais acheter un junkeru a I’extérieur. S’il avait des
scrupules a passer par les ruelles de Koganechd, c’était non seulement pour
éviter le Pavillon d’or, mais aussi parce qu’il ne voulait pas étre perturbé par les
souvenirs d’enfance. Il avait I’impression que ce quartier s’éteindrait a la mort
de pépé Sada. Ou du moins, les scintillements des néons et les bruissements
indécents disparaitraient. Futomicho et Akebonoch6 avaient déja perdu leur aura
en tant que lieux de plaisir. La lenteur des mouvements des passants dans la rue
et I’expression mélancolique de leur visage le surprirent. Il cligna des yeux pour
vérifier si ce n’était pas lui qui voyait bizarrement. Soit ils rentraient chez eux,
soit ils se rendaient a un rendez-vous, soit ils allaient boire avec leurs camarades,
en tout cas, ils avaient I’air perdus, accablés par une faute irréparable, a I’image
de criminels qui vont se confesser. Il croisa soudain des visages tres agités, et
dressa 1’oreille, se demandant s’il ne s’était pas produit une catastrophe a
proximité qui engendrait des réactions de panique. Mais il n’entendit ni la siréne
de la police ni celle des pompiers, il s’agissait de visages de gens qui avaient
subi des choses désagréables aujourd’hui, la veille et I’avant-veille, persuadés de
connaitre sans cesse dans I’avenir des événements désagréables. Pourquoi étes-
vous si sombres ? leur lanca-t-il en son for intérieur. A ce moment-13, il croisa le



regard d’un jeune employé visiblement victime d’une maladie nerveuse, et
songea que lui aussi apparaissait peut-étre ainsi aux autres. Il franchit le rail de
sécurité et appela un taxi de la main.

Lorsqu’il entra dans le séjour, Kyoko, qui regardait la télévision avec Koki,
lui expliqua en se dirigeant vers la cuisine :

— Ton frere voulait t’attendre. Je vais réchauffer le repas.
— Je t’avais dit que vous pouviez commencer sans moi.

Intimidé a 1’idée d’étre devenu comme le chef de famille, il se rendit dans la
salle a manger avec Koki et se mit a table.

— On a été au Queen’s East, dit Koki, alors, je n’avais pas faim.

— Tu as fait quoi la-bas ? demanda 1’adolescent en arborant un air joyeux
qui ne lui était pas habituel.

— J’ai regardé les bateaux entrer et sortir du port. Apres, on est allé au
Kentucky, et on a pris le train.

L’adolescent éleva la voix a 1’adresse de Kyoko dans la cuisine en prenant
soin de ne pas paraitre en colere.

— Si on I’emmene se distraire une fois par semaine ou une fois tous les dix
jours, c’est suffisant, tu sais.

Kyoko rit sous cape tout en remuant la cuillere dans la casserole.

— Les bateaux ne se cognent jamais, méme quand ils avancent 1’un vers
I’autre. Et puis, on croit qu’ils sont arrétés alors qu’ils sont déja loin. Et des
qu'on détourne les yeux, ils ont disparu. C’est bizarre, non, Kazuki ? Ca
m’arrivera un jour de monter dans un bateau ?

Koki fixa son regard au loin comme s’il regardait 1’horizon.

— Tu pourras prendre le bateau ou I’avion, Koko. Plusieurs fois, si tu en as
envie, tu pourras méme aller a 1’étranger.

L’adolescent mit dans sa bouche un peu du ragoiit que Kyodko venait
d’apporter.

Koki regarda encore au loin.
— C’est vrai ?

— C’est vrai, lui dit le garcon comme pour lui remonter le moral.



Koki sourit et prit sa cuillere.

On aurait dit une famille de trois personnes. Avec un sentiment de joie et de
soulagement qui le génait presque, 1’adolescent finit de manger son ragotit, le
pain, la salade, puis il tendit son assiette vide a Kyoko pour en reprendre.

Quand ils eurent fini leur dessert, composé de raisin et de pamplemousse, un
profond silence s’abattit sur la table.

— Je dois discuter avec Kyoko, va écouter tes C.D. dans ta chambre, dit-il a
son frere.

Koki se leva en baillant.

— J’ai sommeil, je vais m’endormir avec la musique.

— De quoi veux-tu parler ? demanda Kyoko en empilant la vaisselle.
— Rien de spécial.

— Mais tu as dit que tu voulais me parler.

— J’aiditca ?

La veille au soir, tout comme ce matin, Kyoko avait rencontré son regard,
semblable a celui d’un enfant qui observe ses parents dans l’attente de leur
confier quelque chose d’important. Pas de doute, il s’agissait d’une affaire
importante pour lui. Elle s’installa face au garcon.

Tandis que tous les deux se tenaient en vis-a-vis sans se regarder, I’ambiance
pétilla pendant quelques instants, puis 1’enthousiasme passé, il ne resta plus que
le profond silence.

— Je crois que je vais rentrer, dit Kyoko d’une voix rauque.
— Reste dormir.

— Je ne veux pas ressembler a une femme de ménage logée, nourrie, et je ne
peux pas non plus dormir chez les autres. Si t’as quelque chose a me dire...

— Mais je t’ai dit que non.

— Alors, je pars.

Kyoko tira la chaise pour se lever.
— Je veux que tu restes.

Elle retomba de tout son poids sur la chaise. Lui se mit a trembler de la téte
aux pieds, comme frappé de terreur.



— Tu as la grippe ? Il y a des médicaments quelque part ?

Elle posa la main sur le front du garcon, mais apparemment il n’avait pas de
fievre.

— J’ai froid, c’est tout.
— Je reste ici jusqu’a ce que tu te sois calmé.

Kyoko éteignit la climatisation et s’installa sur la chaise a ses cotés. Au bout
de cing minutes a peine, il faisait une chaleur suffocante dans la piece.

— Tu arrétes I’école ?

— C’est déja fait.

— Mais on ne te laissera pas arréter 1’école obligatoire aussi facilement.
— 11 suffit que je n’y aille pas.

Il cessa de trembler.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ?

— Aider a la direction du Végas, pour de bon.

Kyoko ne comprenait pas pourquoi, a son age, il s’intéressait a la gestion
d’une salle de pachinko. Il lui vint a I’esprit I’image d’un petit enfant en tenue de
pompier qui, une lance d’incendie a la main, aspergeait d’eau la niche d’un
chien. Un enfant, c’efit été adorable, mais en tout cas 1’adolescent lui paraissait
plus comique que dangereux. Il ne semblait pas attacher d’importance a 1’argent,
ses véetements et ses affaires étaient ceux d’un collégien ordinaire, alors qu’il
avait amplement les moyens de s’offrir tout ce qu’il désirait.

— Tu veux devenir le roi du pachinko ?

— C’est un peu ¢a.

Il se détendit.

— Ce qui signifie que tu veux étre tres riche.

— Non, pas du tout. C’est un jeu. La vie est un jeu. Les ordinateurs ne sont
que des jeux de gamin, mais une salle de pachinko est un commerce super
chouette ou on joue avec des machines de jeux.

Kyoko n’avait jamais joué avec les ordinateurs qui passionnaient tant les
garcons. Un lycéen employé a mi-temps dans le café ou elle travaillait comme
serveuse lui avait demandé « qu’elle est la bonne réponse pour toi ? », en lui
montrant un livre sur les stratégies offensives intitulé Tout sur le hackers soiil,



I’ « esprit du pirate ». Dans ce jeu de hacker, on doit tromper ou négocier avec le
diable, lui avait-il expliqué, pour gagner, il faut démolir I’organisme maléfique
qui a pour mission de détruire le monde. La question du diable est : « Moi, je ne
nais pas, donc je ne meurs pas, est-ce que toi, tu es né ? » Il y a quatre réponses
possibles : 1 — non, c’est évident ; 2 — je crois que je suis né ; 3 — je ne sais pas ;
4 — je ne suis pas né. Kyoko avait choisi la numéro 2. Le lycéen parla d’une voix
caverneuse et diabolique « Hahaha, ils sont combien... dans ce monde... a oser
affirmer... qu’ils sont nés, hahaha » pour ajouter « Cette réponse n’est peut-étre
pas mauvaise. De toute facon, ne t’inquiete pas, elle ne veut pas dire grand-
chose. » Il lui avait pourtant appris les cotés excitants de ce jeu, mais pour
Kyoko, c’était aussi incompréhensible que du chinois. Simplement, elle crut
deviner que les garcons étaient fous de ces batailles ludiques pour le simple
plaisir de se sentir victorieux. Elle pouvait comprendre les passionnés de jeux de
cartes, de shogi, les échecs japonais, ou encore de sport, qui rivalisent pour
gagner, mais ne voyait pas 1’intérét de gagner dans un jeu de role programmé a
I’avance ? Participer a la gestion d’une salle de pachinko représentait pour lui
une réalité tangible, ou virtuelle, elle ne savait pas.

— Moi, les jeux ne m’amusent pas.

— Alors qu’est-ce qui t’amuse ?

— Faire des choses qui ont une valeur.
— C’est dingue ! C’est quoi, ta valeur ?
Kyoko baissa la téte.

— Je ne sais pas, je la cherche.

— Comment veux-tu trouver un truc pareil ? Tu n’as qu’a décider que c’est
un jeu. Les valeurs changent constamment, cela dépend de la facon de jouer. On
a tous joué a un moment donné a Jésus-Christ ou a Bouddha, mais il y a plein de
gens qui ont arrété. Ce n’est pas parce que ca n’avait plus de valeur, mais parce
que ca ne les amusait plus. On peut jouer a Marx, a Hitler, c’est une question de
mode.

Kyoko n’avait plus I’énergie de continuer a parler. La conversation elle-
méme était un jeu, elle avait beau faire tourner la roue pour la réponse correcte,
comme a la loterie, la boule du prix spécial ne sortait pas. Elle ne pensait pas
réussir a trouver « la » vraie valeur, mais il devait slirement en exister une qui
mériterait qu’on y attache un grand prix durant toute sa vie. Kyoko avait envie
d’entendre des paroles prononcées par une voix humaine et non pas divine et qui
lui apprendrait quelque chose sur I’intérét de vivre. Si les religions ont été



imaginées pour répondre a un besoin absolu de I’humanité, pourquoi de
nouvelles paroles de rédemption ne voient-elles pas le jour, destinées aux étres
humains nés apres 1’éclatement en mille morceaux de la plupart des croyances
religieuses ? se demandait Kydko. A la place, nous ont été préparés des jeux de
toutes sortes, ordinateurs, argent. Ces jeux sont des produits commerciaux et non
pas du divertissement ou de la compétition, ce ne sont que des machines
destinées a faire se consumer les idées et les volontés. Les garcons sont conquis
par les jeux, et les filles dansent comme des prétresses folles dans le temple de la
jeunesse. Ce qui, ou celui qui leur procure des désirs est un vrai dieu pour eux.

— Je pars, fit Kyoko en se levant pour aller se changer dans la piece de
I’employée de maison.

Une fois préte, elle retourna dans le séjour : 1’adolescent avait disparu. Il est
en colere, se dit-elle, et slirement parti dans sa chambre. Elle allait sortir, quand
un bruit retentit : il venait du sous-sol. Elle descendit 1’escalier, et frappa a la
porte.

— Tu es la ? Je vais partir.

Kyoko attendit quelques instants, mais n’obtint pas de réponse. Le bruit de la
respiration violente de 1’adolescent résonna jusqu’au fond de son cerveau.

L’adolescent avait décliné la proposition de Hayashi de se retrouver au
Végas pour aller ensemble a la police, et donné rendez-vous devant le
commissariat d’Isezaki. Et pour cause : quand il se retrouvait seul avec
n’importe qu’elle autre personne dans un espace aussi exigu qu’un taxi, il était
tellement mal qu’il n’arrivait pas a respirer. Il n’était pas misanthrope, mais
lorsqu’on lui adressait des paroles anodines telles que : « Il fait chaud, vous ne
trouvez pas », il comprenait mal pourquoi 1’autre exprimait un avis sur une
question aussi évidente, et tandis qu’il se demandait quoi répondre, sa téte
s’obscurcissait a I’intérieur a cause du doute. Peut-étre que I’autre dissimulait de
mauvaises intentions contre lui ? Il régla sa course, puis descendit du taxi, et
monta d’un pas rapide les marches devant le commissariat en évitant de croiser
le regard de Hayashi qui agitait la main dans sa direction on ne sait pourquoi.

Située a la gauche immédiate de 1’entrée se trouvait la réception, ou Hayashi
dit :
— Nous voudrions nous rendre au service de la Sécurité urbaine.

— Vous prenez 1’ascenseur jusqu’au troisieme, les renseigna le policier.



Une fois a I’étage, Hayashi demanda au policier en faction :

— Monsieur Endo serait-il la ? Je suis la personne qui a téléphoné tout a
I’heure pour I’affaire Yuminaga.

— Ah, vous étes du Végas, fit le policier entre deux ages assis au bureau du
fond de la salle.

Il prit des dossiers dans un tiroir et se leva. Il était en civil, pantalon bleu
marine et chemise sans cravate.

L’homme prit place devant une longue table, et invita de la main Hayashi et
I’adolescent a venir le rejoindre.

— Vous n’avez toujours pas de nouvelles. C’est son fils ? demanda-t-il, les
yeux fixés sur le garcon, en s’efforcant de garder un visage neutre, débarrassé de
toute expression typique d’un policier.

— C’est le fils cadet de notre directeur général, répondit Hayashi.

— Bien, asseyez-vous. Vous déposez une déclaration de disparition au nom
de la société, n’est-ce pas ?

— Nous nous sommes concertés et avons convenu que ce serait mieux ainsi,
voila pourquoi nous sommes venus ici.

Le policier s’adressa a 1’adolescent.
— Tu n’as pas de mere ?
— Elle ne vit pas avec nous.

— Ah bon. Il est impossible que M. Yuminaga ait pu disparaitre, mais je vais
tout de méme vous écouter.

Le policier ouvrit le bulletin d’inscription de la demande de recherche, prit
un stylo bille, rentra le menton et leva la téte vers Hayashi.

Hayashi répondit a ses questions : nom, prénom, age de Hidetomo, adresse
du domicile et au Végas, numéro de téléphone.

— Maintenant, supposons qu’il ait disparu, est-ce que vous avez des idées ?
demanda-t-il d’une voix trainante sans le moindre empressement.

— Absolument pas, répondit Hayashi.

L’adolescent se demanda s’il devait parler de violences exercées contre sa
sceur, pour donner I’impression que la mésentente familiale pouvait étre la cause
de sa disparition, mais il se contenta de secouer la téte, le regard fixé au sol. Le



langage poli et compassé de Hayashi lui était désagréable. Pourquoi ce type a
peur alors qu’il n’a rien fait, se demandait-il, il y a méme de la sueur qui perle
sur son front.

— Ou serait-il allé, alors ?

— En fait, il devait partir en Corée il y a quatre jours. Mais son nom ne parait
pas sur la liste des passagers.

— Il y va souvent, en Corée ?

Le policier posa son stylo bille et pointa le menton, montrant enfin de
I’intéreét.
— Il y va deux a trois fois par an.

— Ah bon ? Mais alors, il doit étre en Corée. Je vais demander a la police
judiciaire.
L’homme se dirigea vers son bureau.

Le policier Endo ressemblait au professeur de sciences naturelles taciturne de
Hosei. C’était la premiere fois aujourd’hui que 1’adolescent entrait dans un
commissariat de police, mais I’endroit lui parut plus rangé et mieux éclairé que
prévuy, et sans la présence des policiers en uniforme, on aurait pu se croire dans
une mairie, ou il n’était allé qu’une fois. Il fut convaincu que malgré leur
déclaration de disparition, on ne traiterait pas leur cas comme une affaire,
conformément aux dires de I’agent du poste de Motomachi.

— Selon moi, il n’est pas sorti du pays, dit Hayashi tout en regardant le
policier au téléphone.

— Ou est-il alors ?

— Il est génant d’aborder ce genre de choses, mais en pareilles
circonstances, il me semble que je dois vous en parler. A mon avis, il y a de
fortes chances pour qu’il se soit bien entendu avec une jeune femme, et qu’il
voyage actuellement a I’intérieur du pays.

L’adolescent ricana en son for intérieur de la banalité de la supposition de
Hayashi. « Tu es I’un des suspects », avait-il envie de dire en lui Elisant part des
déductions de Mai. Au souvenir que son péere avait pris a sa charge les dix
millions de dettes contractées par Hayashi au poker et qu’il le faisait rembourser
chaque mois, il lui demanda soudain d’une voix enjouée :

— Comment va ton poker ces temps-ci ?



Hayashi se mit a bredouiller a voix basse des mots qui ressemblaient a des
justifications, quand le policier vint leur dire :

— Il n’est pas sorti du pays en effet.

Il saisit la déclaration, et ajouta sur un ton ferme cette fois-ci :
— De toute facon, nous prenons en compte votre déclaration.
Puis il les raccompagna vers 1’ascenseur.

— Il reviendra peut-étre aujourd’hui a I’improviste. Les gens qui
disparaissent, vous savez, ce sont pas ceux qui ont une position sociale comme
celle de M. Yuminaga. S’il n’était pas revenu dans vingt ou trente jours, cela
deviendrait un probleme, mais sans nouvelles de lui pendant une dizaine de
jours, on peut penser qu’il est en voyage par exemple.

— Que se passerait-il, si on n’avait pas de nouvelles de lui pendant un mois ?
demanda 1’adolescent.

— Oui, en effet, ce serait embétant, mais, bon, je crois qu’il ne faut pas
s’inquiéter, des que vous savez quelque chose, prévenez-moi, d’accord.

La porte de 1’ascenseur s’ouvrit.

— Je pense, moi aussi, que nous aurons des nouvelles avant une semaine. La
voiture est la, vous voulez que je vous accompagne ?

La voix morne de Hayashi, comme mouillée, courut apres 1’adolescent, mais
il s’éloigna dans 1’avenue sans se retourner et attrapa un taxi. Il se laissa tomber
sur le siege arriere, fixa les yeux sur le crane du chauffeur et annonca sa
destination : Yamanote, devant Saint-Joseph.

Le véhicule entamait la montée de la cote Jizozaka, quand le portable sonna
dans sa poche. Il décrocha, a peu pres certain qu’il s’agissait de Kyoko. Mais
C’était la voix de Mai :

— Tuesou?

L’adolescent prit 1’ascenseur jusqu’au onzieme étage, vérifia le numéro de
chambre au-dessus de la porte et appuya sur la sonnette.

— Entre.

La porte s’ouvrit comme si on I’attendait avec impatience a I’intérieur.



Pour tout vétement, Mai portait une sorte de short ou de calecon vert mousse
et un soutien-gorge rose clair. L’adolescent, qui avait pris place dans le canapé,
ne savait pas s’il s’agissait de vétements a la mode ou de simples sous-
vétements.

— Je vais te préparer a boire.
Mai disparut au fond.

L’odeur de parfum imprégnait toute la piece. Tandis qu’il éprouvait la méme
terreur que s’il s’enfoncait dans des sables mouvements, Mai apporta deux
verres. Elle lui en donna un, porta un toast avec le sien, puis attendit que le
garcon ait bu une gorgée pour lui demander ce qu’il en pensait, tout en portant
une cigarette a sa bouche.

— C’est bon.
C’était du gin coupé avec de I’eau citronnée.

— Je me suis renseignée, tu sais. Ca n’a pas de sens de déclarer sa
disparition, la police ne prend aucune mesure, tant qu’elle n’a pas de preuve
indiquant qu’il s’agit d’une affaire. Mais s’il a été enlevé, les coupables
devraient demander une rancgon soit par téléphone soit par courrier.

— On n’arien recu. La femme de ménage vient des le matin, et le soir je suis
a la maison.

— Attends, je vais t’en faire un autre.

Mai éteignit sa cigarette dans un cendrier en verre rempli de mégots, et se
leva avec le verre vide.

Le garcon jeta un ceil au visage de I’homme qui enlagait Mai par la taille
dans la photo encadrée sur le rebord de la fenétre, puis il observa autour de lui.
Les peluches bon marché de couleur rose, bleue et orange disposées dans la
piéce juraient avec 1’élégance du mobilier.

Mai revint et posa le verre.

— Je recevais un million de yens par mois de papa, dit-elle en le nommant
comme une fille appelle son pére. Il me versait cette somme chaque 25 du mois,
mais le loyer, les cartes de crédit, le téléphone, le gaz, 1’eau du robinet, tout est
prélevé automatiquement. Ce matin, je suis allée a la banque vérifier mon
compte, il ne me reste que quinze mille yens.

Les yeux de 1’adolescent parcouraient la chambre. Ils devinaient les
empreintes de son pere sur les poignées de portes, buffets, verres, bouteilles de



cognac.
— Je vous verserai le million de yens demain.
Le souffle coupé, Mai le dévisagea bouche bée.
— Donnez-moi votre numéro de compte.

— Tu m’as dit la derniére fois que tu allais succéder a ton pére, mais s’il
mourrait, tu hériterais de toute sa fortune ?

— C’est moi qui devrais gérer 1’ensemble, je pense.

Elle avait vu juste. Cet enfant était utile. Je ne peux pas encore lui faire
completement confiance, se dit-elle, mais si demain, le million de yens est versé,
les choses seront claires, eh oui, ce sont les enfants qui héritent des parents, et
celui-la y a droit. Mai esquissa un sourire discret, puis I’entraina par la main
dans sa chambre a coucher, et lui souffla a I’oreille « Attends », avant de sortir.

Des que le garcon vit le lit king size, son corps se tendit a I’extréme, mais son
pénis, en érection depuis son entrée dans la chambre, cessa de bander. Mai revint
avec un whisky-soda qu’elle posa sur la table de chevet. Puis elle le fit asseoir
sur le lit, mit du liquide dans sa bouche et appliqua ses levres sur les siennes. Il
avala d’une gorgée, whisky, soda et salive sucrée. Mai, qui avait posé le verre,
murmura tandis qu’elle lui déboutonnait sa chemise :

— Tu as quel age ?
— J’ai quatorze ans, répondit-il.

Il avait parlé avec une voix de bébé empreinte de nervosité, comme un
malade hospitalisé a qui I’infirmiere demande comment il va, tout en gardant les
yeux fermés. Elle lui 1écha I’intérieur de la bouche, et dit d’une voix rauque :

— C’est la premiere fois, un garcon de quatorze ans. Va prendre une douche,
et lave-toi bien le trou du cul, hein, je vais sirement le lécher. C’est la porte
violette.

Il éjacula a peine entré dans la salle de bain, et regarda son pénis se
dégonfler, décontenancé devant son sperme qui éclaboussait partout. Il n’allait
peut-étre plus bander, mais c’était mieux que de passer a ses yeux pour un
éjaculateur précoce. Il shampouina énergiquement ses cheveux, et se lava le
corps avec une serviette imbibée de savon liquide. Apres une seconde
d’hésitation, il se frotta le trou du cul, puis il se doucha et se gargarisa a 1’eau
chaude. Puis, debout devant le lavabo, le corps essuyé, il remarqua soudain la
brosse a dents, la creme capillaire, et I’after-shave, répliques exactes de ceux



utilisés par son pere a la maison. Il se sécha la téte, y versa quelques gouttes de
lotion et lissa ses cheveux avec les doigts, mit de 1’eau de toilette sur sa poitrine
et sur ses fesses.

Quand il retourna dans la chambre a coucher, une serviette de bains nouée
autour de la taille, toutes les lumieres étaient éteintes, en dehors de la lampe de
chevet. Completement nue, Mai buvait un whisky-soda assise, jambes croisées, a
la téte du lit. Les mamelons roses de ses seins en forme de joli bol se dressaient
insolemment, la lumiére tamisée caressait le ventre plat. Mai ouvrait doucement
ses cuisses en silence, les yeux fixés sur lui. Il éprouvait des picotements dans
tout le corps, et ne savait quoi faire. Pourquoi ne disait-elle rien ? Elle se moque
sirement de moi, se dit-il, je la tuerai. Cette pensée venait de lui traverser
’esprit, quand il I’entendit dire :

— Tu ne viens pas ?

Il s’approcha du lit, comme happé par ses yeux. Elle posa son verre, lui
enleva sa serviette de bain et passa les deux bras derriére son dos pour I’attirer
vers elle.

— Oh, tu as la méme odeur que ton pere, rit-elle tout bas.

Mais comme le pénis appuyé sur son bas-ventre se ramollissait, elle se ravisa
rapidement :

— Non, non, a dire vrai, ce n’est pas du tout la méme, ton pere a une odeur
désagréable. C’est la premiere fois ?

L’adolescent secoua la téte.

— Dis donc, t’es pas mal, mais on est serrés tous nus 1’un contre 1’autre et tu
ne bandes pas, c’est peut-étre trop fort pour toi, dit-elle en le montant a
califourchon.

Il se mit a peloter vigoureusement ses seins, le dos cambré, avec I’envie de
les écraser dans ses mains.

— Aie, ca fait mal, il faut étre tendre.

Il mit un mamelon dans sa bouche et aspira doucement. Maintenant sous lui,
Mai leva tres haut les jambes, les suspendit a ses épaules, puis lui coinca les
joues entre ses cuisses. Il commenca par résister avec des mouvements de téte,
mais lorsqu’il fit glisser sa langue sur les cuisses de Mai vers son entrejambe
pour poser ses levres la ou elle demandait, des gémissements lui résonnerent aux
oreilles.



— Aabh... aah...
Quand il remua la langue comme un chien qui boit de I’eau, il entendit :
— Génial ! oui ! comme c’est bon !

Et elle poussa un cri suraigu. Comprenant qu’il avait fait jouir une femme, il
sentit son corps traversé par une sensation de plaisir et un sentiment de
supériorité comme s’il venait d’augmenter brusquement son score. Mai releva la
tete et mit la langue dans la bouche de I’adolescent tout en guidant sa main. Il fit
pénétrer son doigt tout au fond, avec force, douceur, force encore, en s’accordant
au rythme de ses gémissements. J'y arrive ! faillit-il crier de joie.

Mai s’était apercu depuis longtemps que c’était pour lui la premiere fois. Au
début, elle avait gémi de maniere exagérée, mais le fait qu’il soit le fils de
Hidetomo et aussi qu’elle initie au sexe un enfant de quatorze ans 1’avait excitée,
et elle était préte a recommencer de temps en temps. Et puis, recevoir un million
de yens a chaque fois, c’est génial, se dit-elle, je peux bien faire ¢a une fois par
mois, ou pourquoi pas, une fois par semaine. Ce serait drole que Hidetomo
débarque maintenant ! Ca me fait peur mais... oh oui, c’est bon !... en ce
moment méme, il doit tenir une nouvelle femme dans ses bras, il pourrait au
moins me téléphoner méme s’il me quitte, je lui ai donné mes cing plus belles
années. Je n’arrive pas a croire qu’il se soit lassé de moi, ca s’est coupé net
comme un fil alors que je 1’avais ligoté avec le sexe... aah, aah, c’est bon !...
Mai attrapa un préservatif dans le tiroir de la table de chevet.

Elle couvrit le pénis de 1’adolescent, se mit a califourchon sur lui, saisit son
sexe et I’enfonca dans sa fente, puis bougea lentement le bassin.

— C’est bon, c’est bon ! aah, c’est bon !

L’agrippant par en dessous, il se soulevait et redescendait énergiquement.
— Oui, comme ca, plus fort, encore, oui !

Et d’un seul coup, les mouvements s’arréterent.

Le garcon écouta 1’eau couler dans la salle de bain, les yeux fermés. Avait-il
réussi a donner plus de plaisir a Mai que cet homme ? Et si elle était en train de
faire la comparaison entre les deux et de lui donner une note sous sa douche ?
Dans un geste de protection, il croisa les mains sur son pénis flétri. Le plaisir
était entré comme une tornade dans son corps. Si elle avait refusé 1’acte sexuel a
ce moment-la, il I’aurait étranglée. Mais malgré ce désir aussi violent, c’était
incroyable, des 1’affaire conclue, il avait disparu sans laisser de traces. Pourquoi
devait-il connaitre cette sensation de vide comme le jour ou il s’était intensément



concentré sur un jeu de flipper avant de réaliser qu’il n’y avait pas de bille. Pour
éjaculer tout simplement, il pouvait se masturber, mais le plaisir qu’il venait
d’éprouver a I’instant était incomparable. Parce qu’il s’agissait de cette femme.
Il avait eu envie d’elle, des son premier regard au Végas. S’il s’agit du désir qui
s’éteint comme une lampe électrique a peine satisfait, ca n’a aucun intérét. De
méme que la nourriture devient du sang et de la chair, le sexe devient de
I’énergie stockée dans le corps et le cerveau. Si on ne tient pas ce genre de
raisonnement, on ne voit pas pourquoi les gens s’emballeraient autant pour le
sexe. Mais, dans ce cas, pourquoi se sentait-il vidé ?

Tout en lui essuyant le pénis avec une serviette bien essorée comme elle le
faisait toujours avec Hidetomo, Mai trouva mignon cet adolescent exténué qui
avait dépensé toutes ses forces. Les hommes s’enfuient du lit aussitot apres avoir
joui, se mettent a fumer ou a manipuler la télécommande de la télévision, tandis
que cet enfant prolongeait le plaisir, immobile. Elle se glissa a coté de lui et
monta les draps au-dessus de son nombril.

— C’était comment ?
Il n’avait plus de voix.
— Tu as encore envie ?

Il réfléchissait les yeux fermés : je n’ai plus envie, maintenant, c’est avec
Kyoko que je veux faire I’amour. S’il ne s’y était pas risqué auparavant, c’était
par peur de ne pas y arriver, mais cette fois-ci lui avait donné confiance en lui.
Néanmoins, que ferait-il s’il ressentait aussi le vide apres avoir couché avec
Kyoko ?

Des paroles inattendues, y compris pour lui, sortirent alors de sa bouche.
— Vous ne voudriez pas me vendre des préservatifs ?

— Quoi ! s’exclama-t-elle dans un grand éclat de rire. Avec qui tu vas
coucher ? Tu as déja ’intention de me tromper ?

La téte renversée en arriere, elle ne pouvait plus s’arréter de rire.

Il redressa le buste.

— Je vais rentrer.

— Je t’en donne, je t’en donne. J’en ai beaucoup, ca suffira deux boites ?

Mai saisit les épaules du garcon en réprimant son rire, s’assit sur lui, et
coinga le pénis entre ses cuisses. Il recut une décharge d’adrénaline comme si le
courant était rétabli, et se mit a lécher les mamelons a pleine bouche.



— T’a encore envie ? articula Mai au milieu de ses gémissements.

— Qui, parvint a prononcer le garcon.

— Ah non, pas tous les jours, dit-elle avec un rire, en s’écartant de lui.

Il lui mordit le mamelon.

— Ale ! cria-t-elle en repoussant sa téte. Une fois par semaine, c’est possible.
— Si j’ai envie, je te téléphonerai.

— Mais, quand ton pere sera rentré, on ne pourra plus se voir, lui dit-elle
comme si elle le rejetait.

— Il ne reviendra pas.

Les yeux inexpressifs de 1’adolescent lui donnerent froid dans le dos. Elle
s’écarta, en lui disant, avec une tape sur ses fesses pales :

— Allez, debout !

Puis elle tendit la main vers une cigarette posée a proximité.
— Ca veut dire quoi : il ne reviendra pas ?

— Je n’ai pas dit ¢a, il va bientot rentrer !

L’adolescent lui arracha la cigarette des levres, inspira au point de creuser ses
joues au maximum, puis recracha la fumée.

— Tu me donnerais combien pour m’entretenir ? demanda Mai avec
irritation.

— La méme somme ne vous conviendrait pas ?

Cet enfant était dérangé ? Ou a-t-on déja vu un collégien qui dispose d’un
million de yens par mois ? En plus, cet enfant a bien dit tout a I’heure que son
pere ne reviendrait pas.

— Alors, tu as les cartes bancaires de ton papa. Et son livret ?

Il saisit le verre, un léger sourire aux levres, se désaltéra avec le whisky-soda.
Mai prit son pénis dans la main, la bougea lentement, approcha son visage du
sexe qui commengcait a durcir.

— Allez, dis-le, si tu le dis, je le sucerai, tu veux que je le suce ? fit-elle en
lui caressant le gland du bout de la langue. Allez, dis-le !

Elle mit le pénis dans sa bouche, et I’aspira jusqu’au fond de la gorge.

— J’ai les clés du coffre, confia-t-il en se tortillant.



Oh ! Hidetomo s’était vanté de cacher partout son argent soustrait aux
impots. Un coffre dissimulé chez lui n’aurait rien d’étonnant, et non seulement
cet adolescent en connaissait la cachette, mais en plus, il possédait méme la clé.
Mai éloigna sa bouche du pénis et décida de le questionner a fond le lendemain,
une fois le million de yens versé.

— En fait, tu sais ou se trouve ton pere, tu pourrais tres bien I’avoir tué !
Il se mit debout tout nu sur le lit en faisant grincer les ressorts.
— Je pourrais I’avoir tué.

Sa voix grincait plus encore que le lit.

— Ca remonte a qu’elle époque, hein, vingt ans peut-étre bien. Il y avait un
mec, un peu plus loin d’ici, qui avait fait monter une fille toute nue sur un
tonneau, et disait : qui veut cette fille, quarante mille yens la semaine. Il voulait
louer sa femme ! Ce quartier a été marrant jusqu’a cette époque, hein, pépé ? dit
en riant mollement un homme dans la soixantaine.

Cet homme qui tenait a Hatsunechd une boutique arrangée a sa facon en
supérette et drugstore, comptait parmi les rares personnes a étre nées et a avoir
grandi a Koganecho.

— Comment tu peux passer autant de temps a boire, alors que ton commerce
est ouvert toute la nuit ? lui demanda son voisin.

— Mon fils et ma belle-fille s’en occupent, alors je n’ai pas grand-chose a y
faire.

— Hé, t’es un vieux a la retraite, t’en as de la veine.
Son compagnon lui versa de la biere dans une tasse.

— Mais pas du tout, toi, tu parles de ces retraités d’aujourd’hui qui ont la vie
belle, c’est pas drole, faut pas réver. Bon, on va au karaokeé !

L’homme se leva et sortit le portefeuille de sa poche pour régler la note.

Tout en suivant des yeux les deux clients qui passaient sous le rideau et
sortaient dans la rue, Kanamoto imagina la boutique déserte de cet homme, ou
I’attendaient son fils avec des lunettes a monture noire, et sa belle-fille au regard
si dur qu’elle devait en vouloir constamment a quelqu’un, et il leva son verre
vide.

— Dis donc, patron, ici aussi ¢’est devenu comme un bistrot ?



— Il n’y a qu’a toi que je ne refuse pas de servir seulement du saké. Chihiro !

Chihiro versa le saké a Kanamoto en tenant la bouteille presque enlacée dans
ses mains.

— Apres, je prendrai un bol de raviolis.

— J’ai déja éteint.

Le vieillard se versa en silence de 1’eau de vie de riz, qu’il coupa avec du thé
vert pris dans la bouilloire et s’assit sur la chaise.

Des I’annonce dans la journée par un employé du Végas, de la disparition de
Hidetomo, Kanamoto avait eu la certitude que I’adolescent 1’avait tué. C’était
sans fondement, mais aujourd’hui, il ne cessait d’entendre un bourdonnement
aussi insistant qu’une nuée de taons autour de lui, et qui disait, il 1’a tué, c’est lui
qui I’a tué.

— Tu as entendu parler de la disparition de Yuminaga ?

— Non, je ne suis pas au courant.

Kanamoto arracha la bouteille de saké que Chihiro tenait contre elle et la
posa sur le comptoir.

— Le vieux, il me prend mon saké ! protesta-t-elle la voix rieuse.
— Yuminaga a disparu.

Le vieillard alluma sa cigarette.

— Il y a un probléme ?

— Non.

Les bourdonnements s’arréterent pendant une fraction de seconde et le calme
se fit dans sa téte, mais aussitot apres, le sang et I’ivresse affluerent.

— Si un gamin que tu connais bien avait tué un de ses parents, qu’est-ce que
tu ferais ?

— Rien. Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ?

Puis le vieillard se tourna vers Chihiro en train de manger de la soupe de
nouilles au porc laqué au comptoir.

— Va te coucher, lui dit-il.

Elle fourra en vitesse des morceaux de viande dans sa bouche et monta
I’escalier.



Kanamoto ne parvenait pas a réprimer son inquiétude. Ce n’est pas la terreur
qui m’étreint, pensait-il, mais le désespoir, sentiment que j’avais oublié depuis
trente ans. La plupart des choses disparaissent quand on boit. Méme s’il reste des
traces du genre gueule de bois, on pourra oublier un jour si on connait pendant
quelque temps la tristesse et le vide. Mais il ne devait pas se laisser ballotter par
la résignation et la lassitude sans réagir, sinon, il finirait par arriver au terminus.
« Désespoir », murmura Kanamoto, mais pourquoi fallait-il qu’il se désespere
puisqu’il n’était qu’un étranger pour cet enfant ? Il réveilla de force son cerveau
rouillé par une longue inaction, pour tenter de comprendre la raison de son
désespoir. Ses années de colleges terminées, il avait travaillé comme journalier
dans le port de Yokohama, puis quelques années plus tard, passé du coté des
intermédiaires, il s’était mis a aider un organisme financier géré par des
maffieux sur le port et était devenu une sorte de racketteur. Il avait acculé au
moins trois personnes au suicide pour cause de recouvrement cruel de créances,
mais sans éprouver ni remords ni douleur. Parmi ses connaissances, deux
membres de la pegre avaient été jetés en prison apres un assassinat, et I’un de ses
subalternes avait poignardé la femme qui partageait sa vie, mais le crime de
I’adolescent lui semblait fondamentalement différent de ces affaires-la. Tant que
le garcon ne serait pas terrorisé, rongé par la culpabilité, et ne se mettrait pas a
pleurer, lui non plus ne sortirait pas du cauchemar. Il ne pouvait s’empécher de
ressentir ainsi la situation.

— Qu’est-ce que tu ferais si un de tes copains tuait quelqu’un ?
Le vieillard fixait Kanamoto.

— Ben, je lui conseillerai sans doute d’aller se dénoncer.

— Alors, tu n’as qu’a le faire.

On ne peut pas se dénoncer si on n’éprouve pas un sentiment de culpabilité
qui surpasse le crime, ou si on ne fait pas des calculs pour alléger la
condamnation. Avec un tel état d’esprit, ce gamin se serait déja dénoncé.
Kanamoto pourrait toujours lui conseiller de le faire, mais qu’est-ce qu’il
déciderait si 1’adolescent n’admettait pas qu’il a commis un parricide ? Il ne
pouvait tout de méme pas le donner a la police, et quand bien méme, sans la
découverte du cadavre, et sans preuves, personne ne prendrait sa déclaration en
considération. Alors, pourquoi faudrait-il lui conseiller de se dénoncer ?
Kanamoto comprenait qu’il n’avait pas d’arguments pour convaincre
’adolescent.



— Qu’est-ce que tu dirais, toi, patron, si un gamin d’aujourd’hui te faisait :
pourquoi il faut pas tuer ?

— Les enfants n’ont pas le droit de tuer. Il faut des regles.
— Alors, les adultes peuvent tuer ?

— On a beau leur dire de ne pas le faire, ils le font, on n’y peut rien. Mais les
enfants ne doivent pas tuer.

Si I’adolescent admettait avoir tué son pere et qu’il lui pose cette question :
pourquoi ne faut-il pas tuer quelqu’un ? Kanamoto voulait pouvoir lui donner
des explications correctes.

— Pourquoi ne faut-il pas tuer, hein ?

Il secoua la téte, prise de migraine, tout en regardant le vieillard avec des
yeux de chien battus.

— Le monde serait ingérable si on ne disait pas que la vie est ce qu’il y a de
plus précieux. Tant que les humains se réunissent pour vivre ensemble, il doit y
avoir une loi qu’il faut absolument respecter, sinon tout serait dissolu comme un
éventail sans son armature. Quand on commence une guerre, on ne peut plus
parler de vie précieuse, alors on met une autre pancarte : nation ou empereur.

— Alors, c’est pour la forme, on dirait un expédient.

— J’en sais rien. J’ai oublié qui m’en a parlé, mais il parait que I’empereur
ne serait pas un criminel méme s’il tuait quelqu’un, tu le savais ?

— Comment je le saurais, pourquoi ?

— Ben, parce qu’il est plus important que les présidents.
— C’est comme un dieu, alors.

— Ben, ca doit étre quelque chose comme ca.

Qu’est-ce que le crime, si I’empereur, un étre humain comme nous, est
disculpé, alors que tous les autres, enfants ou adultes, sont sanctionnés ? La téte
aux cheveux blancs du haut personnage ayant le méme age que lui, vint a 1’esprit
de Kanamoto.

— Patron, les enfants ont besoin de regles. Tu ne pourrais pas faire quelque
chose ?

— IIs sont convaincus dans ce cas ?

— C’est lui qui I’a tué ! cria Kanamoto.



Le ventilateur fit le méme bruit qu’au passage d’une rafale dans tout le
Pavillon d’or, puis les deux restérent un temps silencieux, comme emportés par
le souffle et rejetés violemment au sol.

— Tu as des preuves ? demanda le vieillard d’une voix chiffonnée.
— Non, je n’en ai pas.
Le saké que versait Kanamoto déborda de la tasse et s’étala sur le comptoir.

— Je suis siir que c’est lui qui a tué. Mais qu’est-ce qu’on va faire ? Si on lui
dit de se dénoncer, et qu’il répond : je ne sais pas, je ne suis pas au courant, ¢a ne
servirait a rien, eh, tu m’écoutes ?

Une mouche tourbillonnait au-dessus du vieillard abattu, qui semblait dormir.

— J’ai peur, mais qu’est-ce qui se passe ? A mon age, je commence a ne plus
savoir pourquoi je vis, c’est pas vrai !

La mouche se posa sur le bord de la tasse, elle s’écartait des qu’il la chassait
de la main et s’en allait caresser les murs ou la surface des néons avant de
revenir se poser sur la téte chauve et la nuque mouillée de sueur, en se frottant
les pattes comme pour se moquer des deux hommes.

— En tout cas, il est irrécupérable. Il m’a envoyé un autel pour la vieille.
— Lui ?

— (Ca m’a déconcerté, je 1’ai laissé trainer au premier, mais je sais pas a quoi
il pense. On est trop sofils. Tu veux rester dormir ?

— Je rentre.

Kanamoto mit sur le comptoir sa note évaluée approximativement par lui-
méme comme a son habitude, et passa sous la porte. C’est quoi : prendre
conscience d’un crime ? se demanda-t-il. Il sortit en titubant dans 1’avenue,
descendit sa braguette et urina. La fenétre d’une voiture qui s’était brusquement
arrétée s’ouvrit, et laissa apparaitre un visage ulcéré, « connard ! » Mais lorsque
Kanamoto s’approcha de lui, son sexe a la main, I’homme referma la fenétre en
vitesse et démarra en trombe. Qu’est-ce que je dois faire ? s’interrogea-t-il,
chaque fois que je vois aux informations un enfant qui a tué une autre personne,
j’ai I’impression que c’est moi qui ai tué, a plus forte raison quand c’est ce
gamin qui a tué. Kanamoto remit son sexe en place et commenca a marcher. Si
un adulte meurt de faim, je m’en fiche, mais dans le cas d’un enfant, ca me
coupe ’envie de bouffer un repas au moins, ca me fait gerber, pourquoi ?
Lorsqu’il s’arréta, toujours titubant, et leva la téte, il apercut vaguement la lune



voilée. Quand je vois la lune de trois jours, pensa-t-il, j’ai I’impression que ca
me rend intelligent, quand je vois la pleine lune, j’ai I’impression d’avoir acquis
quelque chose, alors, je dois comprendre ce que ressent un enfant qui a tué
quelqu’un. Quand un papillon bat les ailes a New York, disent certains types, il y
aura peut-étre un typhon au Japon, alors, si un enfant tue quelqu’un, ¢a serait pas
étonnant de voir la lune tomber. Kanamoto avait envie de s’allonger sur le ventre
dans la rue et de s’endormir. Ou est le mal a dormir dans la rue, merde, si je dois
dormir, ce sera au bord de la riviere, il ne faut pas tuer quelqu’un, si tu ne
comprends pas ca, il vaut mieux mourir, pourquoi, tu me demandes pourquoi ?
L’enfant est pour 1’adulte le passé et en méme temps 1’avenir, on ne sait pas ce
que cet avenir nous réserve, mais on a envie de le savoir, on a envie d’étre devin,
et de voir notre avenir dans un gamin, une fois qu’on sera parti, pour se sentir
soulagé.

La lumiére de la lune qui se déplacait entre les nuages, vint accentuer
I’ivresse de Kanamoto.

Le patron du Pavillon d’or, tu sais avec quels yeux il t’a couvé ? Il va bientot
crever, pourquoi n’aurait-il pas le droit de te demander du secours ? Quel mal y
a-t-il, quand on a traversé la riviere Sanzu dans 1’au-dela, de regarder derriére soi
sur ’autre rive et de se dire : bien, je suis encore vivant. Peut-étre que toi, tu
penseras que nous sommes égoistes, mais c’est comme ¢a, on vit comme ¢a, tu
Vois, je veux crever avec un petit espoir. Kanamoto perdit conscience au moment
ou il apercevait la riviere Ookagawa.

Sugimoto arréta Hayashi, qui s’apprétait a sortir du bureau pour aller dans la
salle :

— Vous ne voulez pas boire un verre ?

— Comment ! s’exclama presque Hayashi en la regardant d’un air intrigué.
Apres la fermeture ? Il sera plus de onze heures dans ce cas.

— Au fait, cela vous arrive souvent de quitter 1’établissement ? Vous étes
venu hier ? Je vous ai cherché, vous savez.

— C’est curieux, j’étais la, moi ! répondit-il a Sugimoto.

Hayashi lui était supérieur, aussi bien en age que par la date de son arrivée
dans 1’établissement, mais leur position s’était inversée en raison des relations de
cette femme avec Hidetomo. Hayashi ne pensait pas que ces deux-la étaient
encore amants, comme aux débuts de Sugimoto dans la société vingt ans plus



tot. On avait beau dire qu’elle détenait le pouvoir réel dans le domaine de la
comptabilité, en pratique, c’était un grand cabinet d’experts-comptables, en
contrat avec le groupe, qui s’en occupait. Sugimoto était la partenaire de
Hidetomo en matiere de fraude fiscale, et la gardienne du coffre-fort, ce que tout
le monde reconnaissait. Donc, Hayashi lui-méme ne pouvait lui tenir téte. Le
reglement de ses dettes au poker passait également par les mains de Sugimoto. Il
n’avait pas compté le nombre de ses courbettes faites devant elle. Cette
Sugimoto avec qui il ne s’était jamais retrouvé en téte-a-téte 1’invitait maintenant
avec familiarité. Elle manigance stirement quelque chose, se dit-il, cette femme
ne pense qu’a ’argent, mais qu’elle que soit sa proposition, si je me laisse
influencer un tant soit peu, j’aurai ma part. Cette pensée lui donna le sourire.

— Vous avez quelque chose a me dire ?
— Je voudrais que nous discutions un instant.

Les joues un peu flasques de cette femme de quarante-huit ans se
raffermirent soudain, et elle indiqua du doigt le bureau du président-directeur
général.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez, au fond de vous ?

— Tres bien, j’arrive, je vais juste dans la salle pour régler les affaires de
derniére minute. Hayashi s’inclina et sortit, avec 1’idée que cet entretien
concernerait certainement la disparition de Hidetomo, mais il doutait qu’elle prit
la peine de le convoquer pour lui confier ses déductions a propos de la
destination possible de son patron. La premiere semaine de sa disparition, il
pensait que celui-ci séjournait dans un hétel avec une nouvelle maitresse. A tort,
apparemment. Maintenant, il soupconnait la maitresse Mai. En effet, apres avoir
fait grand bruit au bureau, elle s’était contentée de leur donner un simple coup de
fil pour demander de la prévenir sans faute si on savait ou il était passé et,
depuis, elle n’avait donné aucune nouvelle. C’était vraiment bizarre. Il en avait
déduit que Hidetomo 1’avait peut-étre surprise chez elle en compagnie d’un autre
amant, qu’il avait été tué par cet homme et enterré quelque part dans la
montagne. C’était d’une telle banalité qu’il n’en avait parlé a personne, mais la
plupart des assassinats ne sont-ils pas banals ? Cependant, de méme qu’au poker
ou il suffit de perdre une carte pour ne plus pouvoir jouer, toutes les suppositions
restaient vaines face a I’absence de Hidetomo. Puisque personne n’avait recu une
seule lettre de menaces ni appel téléphonique d’aucune sorte, il était clair qu’on
ne 1’avait pas enlevé pour exiger une rancon. De toute facon, qu’il s’agisse d’une
disparition ou d’un assassinat ne changeait rien au fait que Hidetomo était
absent. Le probleme restait celui de I’avenir du Végas. Ce patron était



incompétent et impudent, mais lui parti, la vie avait disparu de tout
1’établissement — a la surprise de Hayashi —, jusqu’au vacarme de la salle qui lui
semblait vain, comme si elle se lamentait de la disparition du patron. Cependant,
la carte disparue n’était pas Hidetomo, mais le président-directeur général. S’il y
avait un joker pour remplacer le grand directeur, le Végas pourrait continuer de
tourner sans inconvénient. Cela D’irritait de voir que personne ne réalise une
chose aussi simple. On ne pouvait évidemment pas débattre de cette question
pendant I’assemblée des gérants prévue cing jours plus tard. Dans le groupe
Icare, il n’y avait personne susceptible d’accéder au poste de vice-président-
directeur général avec 1’accord de tous. Le successeur désigné, un collégien de
quatorze ans, ne pouvait toute de méme pas assumer le travail d’un vice-
président. En procédant par élimination, il ne restait que lui, I’administrateur
général. Mais il ne pouvait lever la main personnellement, et lui-méme n’était
pas certain qu’il serait proposé pour ce poste a I’assemblée des gérants. Apres
une quarantaine d’années passées dans le petit royaume de Koganecho, le
Quartier d’or, en tant que technicien, Hayashi se rendait compte qu’il n’avait pas
le talent nécessaire pour engager des pourparlers avec 1’ensemble des gérants. Il
essaya de se secouer, se disant que c’était le moment ou jamais de prendre le
leadership. Mais son exaltation disparut en un quart de seconde, et tétanisé par le
conformisme de toute sa vie, son ambition, au lieu de s’enflammer, briila a petit
feu.

La nomination d’un vice-président était également la préoccupation de
Sugimoto. Dans la situation présente, il fallait décider au plus vite d’un
remplacant pour continuer d’assurer la direction de 1’entreprise. Hidetomo
répétait sans cesse comme un refrain qu’il allait moderniser les structures du
groupe Icare, mais en réalité, il n’en avait pas du tout I’intention, sa gestion était
celle d’un patron autoritaire traditionnel, ses établissements de pachinko, rien
d’autre que les salles d’un seul individu.

Sugimoto, qui avait sorti le whisky du meuble a tiroirs dans le bureau de
Hidetomo et préparé une carafe d’eau pour couper la boisson alcoolisée, offrit la
chaise du patron a Hayashi, qui venait enfin d’arriver au bout d’une vingtaine de
minutes.

— Je ne peux pas m’asseoir sur la chaise du patron, refusa-t-il obstinément.
— Mais pourquoi pas ? dit-elle en le forcant a s’asseoir.

Elle lui adressa le sourire qu’elle réservait habituellement a Hidetomo, avant
d’incliner la bouteille et de verser le whisky dans les verres.



— Santé ! fit-elle, en donnant une chiquenaude sur le verre de Hayashi avec
le petit doigt.

Pourquoi son magquillage était-il plus foncé que tout a I’heure, il fallait vite
examiner 1’arriere-pensée de cette femme, se dit Hayashi, irrité, qui trempait ses
levres dans le liquide. Mais a quoi donc trinquaient-ils ?

— Si je tenais a vous parler, c’est évidemment au sujet de la disparition du
patron. Qu’en pensez-vous ?

Sugimoto se versa du ginger ale pris dans le frigidaire.

— Ah oui, vous voulez des sushis ? demanda-t-elle tandis qu’elle essayait de
brancher la conversation comme lors des moments de détente de Hidetomo dans
son bureau.

— C’est beaucoup non, les autres employés vont nous regarder.

— Dans ce cas, supposons que nos amuse-gueules sont la conversation,
gu’en pensez-vous ?

— Il a peut-étre été tué et enterré quelque part. Oh ! mais c’est inconvenant
ce que je viens de dire.

— C’est bon, nous allons parler franchement. Et puis, nous sommes bien
obligés de penser ainsi. Excusez-moi, je ne peux pas boire d’alcool, mais je vais
en prendre un tout petit peu, gloussa Sugimoto qui fit tomber deux, trois gouttes
de whisky dans un verre d’eau minérale avec des glacons, puis son sourire
s’effaca sur ses levres :

— Que va devenir le Végas ?

— Oui, qu’est-ce qu’on va faire ? Dans ces cas-la, normalement, on voit
arriver 1’épouse du président-directeur général ou la famille. Mais son
successeur n’est qu’un collégien.

— Ce gamin est dans la salle ?
— Je ne I’ai pas encore vu aujourd’hui.

Ayant simultanément a 1’esprit le visage de I’adolescent qui se présentait au
Végas presque tous les jours depuis la disparition de son pere, Hayashi et
Sugimoto prirent un air dépité. Il interpellait les employés, leur donnait des
ordres, faisait des réprimandes inopportunes comme avant, mais a n’en pas
douter, il se prenait maintenant pour le directeur. Il prenait un ton de plus en plus
arrogant, se mélait de la qualité du service des employés, de la quantité des
primes, et si on le laissait parler sans le prendre au sérieux, il explosait aussitot



de colere, et couvrait d’injures le personnel. Il se sentait en danger a cause de la
disparition de son pere, mais sa facon de tourner dans tout 1’établissement,
comme possédé, avait quelque chose de pathétique qui ne donnait pas du tout
envie de rire de la situation. Hayashi et Sugimoto pensaient tout simplement
qu’il les empéchait de travailler. Ils pouvaient juste faire semblant de croire que
le comportement de 1’adolescent n’était pas celui d’un enfant qui s’amusait, mais
apres tout, c’était insensé et absurde qu’un collégien se méle de la direction
d’une salle de pachinko.

— Il faudra bien discuter de la désignation du vice-président a 1’assemblée
des gérants, non ?

A cause de I’ivresse qui ’envahissait, Hayashi prit un air pompeux, en ayant
soudain I’impression d’étre 1’administrateur d’une grande entreprise en train de
s’entretenir en secret avec la direction des ressources humaines au sujet de la
succession du grand chef. Si cette femme le poussait, personne ne pourrait
s’opposer a sa nomination, en outre, il crut deviner que c’est ce qu’elle insinuait
en ce moment sans mot dire, mais il controla son allégresse, et bredouilla, en
observant le comportement de Sugimoto :

— QOuli, sans doute.
Elle aborda franchement la question :

— Mais si vous, monsieur Hayashi, pouviez devenir le vice-président, je
pense que ce serait bien, dit-elle.

— Vous savez parfaitement que je ne suis pas capable de tenir un si grand
role.

En dépit de son rire crispé, Hayashi se rengorgeait.

— Mais vous étes le plus ancien, et vous n’ignorez rien du pachinko. Ou
bien, voudriez-vous confier ce role a quelqu’un comme Oeshi, de Tachikawa ?

— Il n’a pas la carrure.

— N’est-ce pas ? Je ne vois que vous. Apres tout, c’est I’occasion de vous
présenter, vous, le premier commis depuis 1’époque du Palais des billes d’or.

Sugimoto ne pensait pas que Hayashi avait les compétences d’un
gestionnaire. Ce n’était qu’un technicien des machines de pachinko. En dépit de
son titre d’administrateur général du groupe Icare, il restait vieux jeu dans sa
facon d’assurer la direction de la salle, laquelle tenait debout grace a sa situation
en plein Koganechd. Mais il était hors de question de laisser le Végas péricliter.
Elle touchait sept cent mille yens par mois, plus un bonus équivalent a cinq mois



de salaire, auxquels s’ajoutaient au moins deux millions de yens annuels
comptants que lui donnait directement Hidetomo sous couvert de cadeaux
d’anniversaire et de Noél. A I’époque de la bulle économique, elle avait acheté
un appartement de luxe au prix de cent vingt millions de yens, et méme s’il ne
valait plus a présent que soixante-dix millions, elle devait continuer a payer son
crédit mensuel pendant trente ans. Dans ces circonstances, la compétence ou non
de Hayashi importait peu, elle n’avait pas d’autre solution.

— Oh, c’est vrai qu’avec le prédécesseur, nous étions comme un homme a
deux tétes et avons réussi a développer une affaire de cette envergure, donc, oui,
j’y arriverais peut-étre. Mais je suis déja vieux, ca m’embéte, pourquoi ne le
feriez-vous pas vous-méme, madame Sugimoto, puisque vous avez le directeur
dans votre poche ?

— Mais c’est impossible. Tiens, et que diriez-vous d’adopter le principe d’un
pouvoir collégial ? Moi, je m’occuperai du bureau, et vous, monsieur Hayashi,
de la direction et de 1’administration de la salle. Nous serions vraiment comme
un homme a deux tétes pour attendre le retour du président-directeur général. Ce
serait sans doute la meilleure chose. Nous faisons comme ca ?

Sugimoto, qui avait réussi a conduire la conversation selon ses intentions,
regarda Hayashi dans les yeux avec un sourire.

— Eh bien, on ne peut pas faire autrement. Pour le Végas !

Il avait compris les intentions de Sugimoto, mais n’avait pas d’autre moyen.
Comment aurait-il pu s’emparer seul de tous les pouvoirs ? Sans I’aide de cette
femme, il ne pouvait s’en sortir.

— Bon, c’est décidé ! Monsieur Hayashi, vous allez le dire a tout le monde a
I’assemblée des gérants.

— Nonnn... je ne sais pas s’il faut que ce soit moi qui en parle, si vous
pouviez le faire, madame Sugimoto, je vous en serais reconnaissant.

— Bon d’accord. Dans ce cas, j’y assisterai moi aussi.

C’était tres facile de le mener par le bout du nez, pensa Sugimoto, mais tout
de méme, qu’elle faiblesse de caractere. Elle eut envie de claquer la langue,
agacée, mais réussit a se controler en s’humectant les levres, et prépara un
whisky a peine coupé d’eau qu’elle tendit a Hayashi.

— Pour ce qui est des salaires de vice-présidents, nous allons augmenter
notre revenu mensuel d’un million de yens chacun, ca vous va ? Pour vous,
monsieur Hayashi, on pourrait méme monter a un million deux cent mille yens,



quant au bonus, disons que nous recevrons une somme en fonction de nos
compétences. D’accord, on fait comme ca ? En six mois, ca devrait faire au
moins cing millions de yens, n’est-ce pas ? Vous rembourserez vite votre dette,
monsieur Hayashi.

Tout en se caressant les poils du menton ayant échappé a la lame du rasoir,
Hayashi pensa que cette femme n’avait peut-étre pas 1’intention de s’emparer du
Végas, mais celle de I’exploiter. Il lui était difficile de croire subitement qu’il
pouvait faire n’importe quoi du Végas tout simplement parce que Hidetomo
avait disparu, mais une chose était slire en tout cas : une association avec
Sugimoto lui permettrait d’obtenir une grosse somme, car cette femme était
avant tout la gardienne du coffre-fort.

— Nous devons faire de notre mieux ensemble pour le Végas. Et puis, au
sujet des salaires, je vous laisse faire, madame Sugimoto.

Tandis qu’ils discutaient de 1’organisation de 1’assemblée des gérants, la
porte s’ouvrit sans coup préalable, et 1’adolescent entra. Hayashi se leva
précipitamment, mais détourna aussitot les yeux du garcon qui le fixait avec un
air terrible, tout en remuant les lévres sans parvenir a s’exprimer.

— Qu’est-ce que vous foutez la, qui vous a donné le droit de boire ici ? Ce
sont des heures de travail ! Décampez !

Hayashi s’éloigna en hate de la table, et se mit au garde-a-vous en attendant
le moment propice pour sortir.

— C’est un snack, ici ? Pourquoi joues-tu aux hotesses de bar, dis-le !

Sugimoto tourna la téte avec colere, surprise par le ton de 1’adolescent,
semblable en tout point a celui de Hidetomo.

— Vous avez le droit de faire n’importe quoi sous prétexte que le directeur a
disparu ? Vous avez le droit de boire dans son bureau pendant les heures de
travail ? L’adolescent donna un coup de poing sur la table. Hé, Hayashi, qu’est-
ce que tu dis ?

— Je dois partir, excusez-moi, j’ai du travail.

— On n’a pas fini de parler. Qu’est-ce que vous foutez ? Vous entrez dans
cette piece sans autorisation !

— Attendez un peu. M. Hayashi est beaucoup plus agé que vous, et vous
osez 1’appeler tranquillement Hayashi, c’est horrible. Je me suis controlée
jusqu’a présent, mais maintenant, vous ne venez plus ni au bureau ni dans la
salle. Ici, c’est une entreprise, c’est un lieu de travail, vous demandez ce qu’on



faisait ? On travaillait évidemment, on discutait ensemble pour prendre une
décision au sujet du Végas !

Furieuse, elle avait parlé d’une traite.

L’adolescent la regarda, sidéré, en se demandant ce qui se passait. Elle avait
un visage rouge, sans doute a cause de 1’alcool, mais il ne lui avait jamais vu cet
air horriblement sournois.

— Sugimoto, qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Ici, c’est une entreprise. Je vous ai dit que ce n’était pas un endroit pour
les enfants.

— Depuis quand es-tu devenue aussi importante pour me donner des ordres ?
Tu es qualifiée pour dire une chose pareille ? Pour qui tu te prends ?

La colere lui donnait des lancements dans la téte qui I’empéchait de crier.

Sugimoto jugea que c’était le moment pour lui parler clairement. Elle lui
annonca qu’elle allait assurer avec Hayashi la direction du groupe Icare selon le
systeme du pouvoir collégial. L.’adolescent 1’écouta jusqu’a la fin sans ciller. Les
deux autres se regarderent avec angoisse face a ce garcon silencieux qui
regardait au loin sans méme hurler. Puis il plissa des yeux chargés de mépris et
de colere, les dévisagea a tour de role, et lanca :

— Imbéciles ! Qui acceptera que vous soyez les patrons ? Vous vous
imaginez que vous pouvez décider tous les deux a votre guise. Hayashi, tu crois
vraiment pouvoir devenir le patron ?

— Comme il s’agit d’un état d’urgence, je pense que notre proposition sera
acceptée a I’assemblée des gérants.

Hayashi avait pris sa résolution. Il ne pouvait plus reculer, il n’allait pas
continuer ainsi a se laisser tourner en bourrique par un gamin pareil.

— C’est pour ¢a que je te dis que tu es un imbécile, Hayashi. Le groupe Icare
est une société anonyme. Comment crois-tu qu’on choisit le président-directeur
général dans ce genre de société avec actionnaires ?

Hayashi se composa le méme petit sourire ironique que lorsque Hidetomo le
mettait dans 1’impossibilité de répondre ou de réagir. Il ne savait méme pas
comment fonctionnait une société anonyme, et son esprit n’avait pas évolué d’un
pouce depuis sa création du Palais des billes d’or avec le grand-pere de
’adolescent.

— Dis-le, Sugimoto.



— Vous voulez parler des grandes entreprises, n’est-ce pas ? Nous, nous
sommes une société anonyme uniquement sur I’enregistrement a la chambre de
commerce.

— Il n’y a pas de grandes et petites sociétés anonymes. Cent pour cent des
actions du groupe Icare sont détenues par la famille Yuminaga. Ce sont les
actionnaires qui choisissent le président-directeur général, c’est I’évidence. Vous
ne connaissez méme pas 1’évidence ? Et qu’est-ce que le grand patron a dit, il a
déclaré en public que c’était moi le successeur, c’est vrai ou pas ?

— (Ca se pourrait bien, alors... c’est vous qui allez remplacer le directeur.
La voix de Sugimoto avait tremblé.

Accroché a son idée de gagner une grosse somme d’argent, Hayashi poussa
presque un cri de détresse.

— Mais vous étes un collégien, mon garcon !

— Je suis collégien, et alors ? Mon garcon, tu parles ! Vous voulez dire
qu’une bande d’imbéciles comme vous serait capable d’assurer la direction, et
pas moi ?

En se redressant, 1’adolescent fit tomber le plateau avec le whisky, il attrapa
la bouteille et la fracassa contre le mur.

— Vous deux, vice-président-directeur général, me faites pas rire ! Ecoutez,
a partir d’aujourd’hui, ce bureau est le mien. Je vous interdis d’y entrer sans mon
autorisation. Sugimoto, range en vitesse. Quand tu auras fini, tu jettes tout
I’alcool qui se trouve ici. Hayashi, a la prochaine assemblée des gérants, tu
expliqueras a tous que je suis devenu le vice-président-directeur général,
compris ?

Jusqu’a présent, Hayashi avait toujours esquivé le flot d’injures ou les
vexations humiliantes de Hidetomo qui se déversaient sur lui, en ricanant
intérieurement, mais la, il ne pouvait supporter une telle humiliation, ou plut6t
non, il ne devait pas le supporter. De fureur, il fut pris de vertige.

— Je m’en fous de savoir que c’est une société anonyme. Ici, c’est une salle
de pachinko, ce boulot n’est pas du gateau, tu te fous de moi !

Il était tellement excité qu’il faillit s’étrangler et marmonna quelques mots
incompréhensibles.

— Tu n’es qu’un gosse a peine sorti des couches, te fous pas de moi ! cria-t-
il une fois de plus. Pourquoi je serais obligé de bosser pour un gamin a 1’esprit



aussi tordu que toi. Si tu deviens le vice-président, moi, j’arréte.

A peine venait-il de prononcer ces mots qu’il le regrettait déja, mais il insista
néanmoins, la voix épuisée :

— Ecoutez, je vais démissionner.

— Si tu veux démissionner, Hayashi, tu peux le faire n’importe quand. Mais
apres avoir remboursé ta dette, compris ? Il reste combien ?

— Moi, j’ai travaillé sans interruption dans cet établissement pendant trente-
huit ans, depuis que nous avons créé le Palais des billes d’or avec votre grand-
pére. Ce serait logique qu’on m’accorde trente millions de yens pour la retraite.
Et méme si on déduisait une somme au titre de dédommagement de ma dette, le
montant de ma retraite resterait supérieur, veuillez ne pas 1’oublier.

— Je vais réfléchir a cette histoire de retraite. Mais dans ce secteur, je me
demande s’il existe des exemples de somme aussi importante, qu’est-ce que tu
en dis, Sugimoto ?

L’adolescent eut envie de faire trois pas de danse a 1’idée de s’étre épargné la
peine de le renvoyer.

— Si M. Hayashi démissionne, j’arréte moi aussi, déclara Sugimoto.

Attaqué par surprise, le garcon crut sentir ses intestins expulsés hors de son
corps. Qu’allait-il se passer s’ils démissionnaient tous deux en méme temps, il
pourrait toujours trouver un remplacant pour Hayashi, mais se savait
parfaitement incapable de s’occuper des finances au sureau.

— Si nous partons, M. Hayashi et moi, et que les autres gérants nous imitent,
vous pourriez continuer seul ? Que se passerait-il si tous les employés faisaient
greve ensemble ?

L’adolescent se leva a moitié, I’air terroriseé.
— Comment pourriez-vous faire une chose pareille ?

— Notre patron a disparu et tout le monde s’inquiete de ce qui va advenir. Si
nous unissons nos forces, M. Hayashi et moi, ce sera tres facile de rassembler les
employés. Nous pouvons lancer une greve ou n’importe quoi d’autre. Nous
travaillons dans cet établissement depuis vingt ans, trente ans, bien avant votre
naissance. Ne nous faites pas rire, dans quel monde croyez-vous possible qu’un
collégien devienne président-directeur général ? Ecoute, toi, si tu te moques trop
des adultes, ¢a va faire mal.



A la vue de I’adolescent a demi redressé qui laissait errer son regard dans le
vague, Sugimoto fut certaine de sa victoire. Elle retrouva un peu son calme, et
maintenant plus décontractée, se mit a ressentir de la compassion pour ce garcon.
Je suis siire qu’il n’a méme pas pris un repas correct, se dit-elle, il a beau jouer
au grand, ce n’est qu’un enfant apres tout, c’est eux qui sont ridicules de le
prendre en sérieux, en y réfléchissant bien, on voit qu’il n’a pas recu I’amour de
ses parents.

Le garcon ne trouvait rien a répliquer a la révolte exprimée par Sugimoto.
Pouvait-elle vraiment déclencher une greve ? Si oui, ce serait une catastrophe. Il
ne savait pas clairement quel serait le montant des pertes en pareilles
circonstances, mais la crainte d’une fermeture de la salle tourbillonnait dans son
esprit.

— Ecoutez-moi bien. Je sais parfaitement que le groupe Icare est le bien de
la famille Yuminaga. Il suffit que vous reconnaissiez que M. Hayashi et moi
assumons la fonction de vice-président. En échange, nous continuerons a virer
sur le compte le salaire du président-directeur général. Ce qui ferait sept millions
de yens par mois. Ca te va, mon petit Kazuki ?

Je vais la buter ! Ces mots monterent en lui comme les bulles de la colere et
de la haine qui fermentaient au fond de son cceur. Soudain, un canot de
sauvetage fut lancé vers lui. Je n’ai qu’a lui demander ! Pourquoi je n’y ai pas
pensé tout de suite ?

— Allez, rentre maintenant. Tu n’es pas obligé de faire le ménage, tu
risquerais de te couper la main avec un morceau de verre. Mais la prochaine fois
que vous me lancerez quelque chose, je me facherai, dit Sugimoto en voulant le
chasser.

— Essaie un peu d’imaginer qui est mon allié et va prendre mon parti ? fit
I’adolescent, la voix rauque.

— Euh, oui, qui est-ce ? répondit Sugimoto avec insouciance tout en
ramassant les bris de bouteille.

— Je I’amene ici demain. Et je vous pardonnerai si vous vous excusez
maintenant.

— Qui cela peut-il bien étre ?

Hayashi retenait une moue incrédule, en se creusant la téte pour essayer de
trouver la personne que le garcon menacait d’amener. Ce n’était slirement que



du bluff, il connaissait a peu pres tout sur la famille Yuminaga, mais ne voyait
personne susceptible de servir de bouclier arriere en pareilles circonstances.

— C’est quelqu’un que vous connaissez aussi tous les deux, réfléchissez
bien. Faites correctement le ménage pour demain.

L’angoisse était finalement parvenue a atténuer la peur de I’adolescent.
Hayashi et Sugimoto se regarderent.
— Qui est-ce ? dit-elle la premiere.

— Ce ne serait pas un bobard ? Il ne peut pas y avoir un individu de ce genre.
Et si c’était Miki ?
— Miki ?

— Sa mere, I’ex-femme du patron. Il parait qu’ils ne sont pas divorcés
officiellement, mais vous 1’avez déja vue, non ?

Sugimoto se rappela 1’épouse maigrichonne de Hidetomo, le visage
tourmenté par des pensées. Une femme nerveuse qui articulait chaque mot
comme si elle cassait une branche.

— Ce serait embétant que 1’épouse du directeur débarque.

— Ce n’est pas possible, intervint Hayashi. C’est quelqu’un qui a abandonné
sa famille par haine de 1’argent. Une secte religieuse lui a fait subir un lavage de
cerveau, elle est venue pleurer et réclamer a cor et a cri la fermeture de cet
établissement, sinon son fils ainé ne guérirait jamais de sa maladie, disait-elle. A
ce propos, elle s’est méme rendue une fois a la mairie pour essayer de négocier
le changement de nom de Koganecho, le Quartier d’or. Les joues de Hayashi se
relacherent, presque ramollies, et en se frottant le menton, il apprécia le contact
de sa barbe de deux ours.

— Alors, monsieur Hayashi, vous vous associez avec moi ?

— Je préférerais me jeter du pont de Baybridge, plutét que de devoir obéir a
ce gamin.

Ils éclaterent d’un rire fracassant.

L’adolescent appela sur son portable Kanamoto, mais celui-ci ne répondit
pas. C’était le seul adulte sur lequel il pouvait compter, il serra son téléphone si
fort que ses articulations devinrent toutes blanches. Il n’allait pas se laisser
détourner par cette sale équipe : Hayashi et Sugimoto, il ne savait pas si
Kanamoto pourrait 1’aider, mais il n’y avait personne d’autre. Dans le taxi qui le
ramenait chez lui, il ne cessait de téléphoner. Kanamoto était absent.



Quand il se rendit dans la salle a manger, un message de Kyoko posé sur la
table lui disait de réchauffer son diner dans la casserole. Koko doit dormir,
pensa-t-il en prenant place sur une chaise, le menton dans les mains. Il ne
pouvait pas accepter que Hayashi et Sugimoto détiennent le pouvoir réel, mais
leur menace de déclencher une greve parmi les employés lui pesait.
Inconsciemment, il poussa un gémissement, et les larmes perlérent au coin de
I’eeil. Le garcon fut pris d’une telle envie de consommer de la drogue qu’il
voulut téléphoner a Miho de se procurer du speed ou quelque chose comme ca et
de le lui apporter. Si je lui demande, se dit-il, elle sautera aussitot dans un taxi
pour m’en donner, mais ensuite, je serais slirement abattu, je ne dois pas montrer
ma faiblesse a Mimi. Il renonca a son idée, et se fit un high-coke avec un coca-
cola sorti du frigo et du whisky pris dans 1’armoire a tiroirs. Les adultes étaient
calculateurs et malins, méme ceux-la, pourtant si bétes. Que lui manquait-il donc
par rapport aux adultes ? S’il avait reculé devant les menaces de Sugimoto,
C’était a cause de son expérience et de ses connaissances en matiere de
comptabilité. Dans ce cas, il n’avait qu’a la licencier et embaucher quelqu’un de
plus compétent encore. Mais c¢’était insuffisant, les chances seraient contre lui. Il
ne savait pas ce qu’il fallait faire pour s’opposer a leur greve et gagner. Avant
tout, il avait besoin de connaissances. Une personne tres au fait des sociétés
anonymes et des greves lui apprendrait certainement comment faire face. Il
poursuivit ses pensées en grincant les dents de dépit. Un jour, je passerai
I’examen d’entrée et j’irai a I’université, mais quelqu’un qui a interrompu ses
études a 1’école obligatoire peut-il passer ce concours ? Non, je devrai étudier
tout seul. Apres avoir surmonté le probleme Sugimoto-Hayashi, je travaillerai au
minimum trois heures par jour. Pour cela, il fallait savoir ce qu’il était utile
d’étudier. Il avait bien présente a I’esprit la nécessité d’apprendre le droit et
I’économie, mais il fut pris d’un acces de rage contre lui-méme a 1’idée de ne pas
du tout savoir par ou commencer. Puis, accablé par un sentiment d’impuissance,
il monta d’un pas mal assuré au premier étage. Pour les jeux, il y a des manuels
de stratégie d’attaque. Puisque tout ce qui se passe dans le monde est un jeu, il
existe nécessairement des stratégies d’attaque. Il prit un dictionnaire de japonais
sur 1’étagere au-dessus de son bureau, et chercha dans I’ordre alphabétique les
mots : action, actionnaire, greve, mais il ne trouva aucun fil conducteur pour
résoudre son probleme concret imminent. Il s’interdit de dormir avant d’avoir
découvert une stratégie d’attaque, et quand il appuya une fois de plus sur une
touche de son portable, Kanamoto répondit.

— J’aimerais te voir demain matin.

— Demain matin, vous dites ?



— Je voudrais te parler. C’est urgent.

— Tres bien. Vous voulez que je vienne chez vous ?
— A dix heures, c’est trop tot ?

— Non, je viendrai a dix heures.

Il posa le téléphone pres de I’oreiller, régla la sonnerie du réveil a neuf
heures et demie, puis se mit en pyjama et s’écroula dans son lit.

Il monte I’escalier, tout est noir de 1’autre coté des verres dépolis sur lesquels
ne brillent que les lettres du groupe Icare. Au bruit de voix qui s’échappent
d’une porte a peine entrebaillée, il s’en approche sans bruit, le dos collé au mur.
Il percoit bien des voix chargées d’obscénités, mais ne comprend pas ce qui se
dit. Les paroles devenues peu a peu audibles lui sautent aux oreilles, soudain tres
distinctes. Le directeur a été assassiné, c’est la voix de Hayashi. Nous devons
prévenir la police, Sugimoto cette fois-ci. De nouveau, il ne comprend plus ce
qu’ils disent. Par [D’interstice de la porte, il voit Sugimoto, Hayashi et
Kawabatake, assis en tailleur sur le linoléum, et au centre, la flamme vacillante
d’une grande bougie blanche. Ils proferent des incantations dans 1’intention de
tuer quelqu’un, ils font de la magie noire. C’est inconcevable de tuer son propre
pere, dit la voix de Sugimoto qui semble lécher de I’huile. Kawabatake parle
avec volubilité comme une poule qui picote, et brusquement, un écho répond au
rire de Sugimoto. Il glisse presque son visage dans 1’entrebaillement de la porte,
quand Hayashi, qui a allumé une cigarette a la flamme de la bougie, se retourne.
Hayashi recrache la fumée, laquelle stagne entre eux, sans se dissiper. Le
téléphone sonne. Le regard toujours dirigé sur 1’adolescent, Hayashi désigne
d’un menton arrogant I’appareil posé sur le linoléum. Il me dit de répondre au
téléphone. Pourquoi dois-je répondre, cela fait partie de ton boulot au bureau,
non ? a envie de lui crier I’adolescent, mais les sons ne sortent pas de sa bouche,
il ne peut faire que des gestes, n’arrive pas a lever la main gauche qui le
démange, et faute de mieux, remue la main droite et la langue. Hayashi désigne
du menton le téléphone qui continue de sonner. Il ne faut pas répondre, c’est un
inspecteur de police. L’adolescent se tient sur ses gardes, les yeux fixés sur
I’appareil. Lorsque Hayashi allume sa deuxieme cigarette avec la flamme de la
bougie, la sonnerie s’arréte. Sugimoto bat désespérément ses cils collés en
paquets par exces de mascara pour essayer de distinguer 1’adolescent, mais ses
clignements ne semblent pas vouloir s’arréter. Kawabatake, resté immobile
quelques minutes a fixer 1’adolescent, plisse les yeux, et se leve pour s’approcher
de lui. Le garcon dévale 1’escalier en courant et entre au Végas.



La salle est plongée dans le noir. Il n’y a pas un client, pas un employé,
seules clignotent les lumieres rouges, bleues, vertes des machines de pachinko. Il
doit se cacher en vitesse avant que Kawabatake ne le rattrape, et tandis qu’il
avance dans les allées, ses semelles s’enfoncent comme s’il marchait sur le sable
mouillé d’un rivage. Quand il se retourne, il voit des traces de pas. Elles allaient
le trahir. Il est obligé de s’accroupir a chaque pas pour effacer ses empreintes
avec les mains. Qui donc avait étalé du sable dans la salle ? Il parvient enfin aux
toilettes, ouvre la porte des femmes, quand il découvre, assis sur la lunette,
I’employé qui avait été violent envers lui. Ce connard de Hayashi, il a dit qu’il
allait le muter dans 1’établissement de Mita, alors qu’il 1’avait caché ici ! 1l fait
demi-tour pour s’enfuir, quand quelqu’un 1’étrangle par-derriere. Des taches
jaunes dansent devant ses yeux, il perd conscience. Ses forces 1’abandonnent et il
cesse de se débattre. L’étreinte autour de son cou se desserre. A cet instant, il
tourne le buste et donne un violent coup de coude dans les cotes de I’homme.
L’employé se plie en deux en poussant un gémissement, les mains sur la
poitrine. L’adolescent I’attrape par le col de son uniforme, lui frappe la téte
contre le mur des toilettes exigués, et lui donne un coup de genou au creux de
I’estomac. En se protégeant le visage des deux mains comme une femme,
I’employé recule sur la porte qui s’affale, sortie de ses gonds. Il écarte les mains
de ses yeux, c’est Kyoko. Son visage est greffé sur le buste du jeune homme.
Elle I’attrape par les coudes, le serre dans ses bras, et lui murmure quelque
chose, les levres dans son cou. Quand il leve la téte, en méme temps qu’elle,
pour lui demander de répéter, un petit bruit s’échappe de sa bouche. Il ne sait pas
trop si elle a ri ou gémi. Les levres s’entrouvrent comme pour une invite, et le
garcon presse les siennes contre celles de Kyoko. La seule partie de leur corps en
contact, ce sont les levres. Ils comblent le vide dans leur bouche respective avec
leurs deux langues, et aspirent avec force celle de I’autre jusqu’a ce qu’ils
perdent la sensation de deux bouches distinctes. L’adolescent s’éloigne un peu
pour reprendre souffle, et ouvre les yeux. Le visage qui avait les yeux fixés sur
lui avec une expression souriante ou interrogative difficile a déterminer n’avait
été celui de Kyoko que pendant une fraction de seconde, il a aussitot repris
I’aspect aplati de celui de I’employé qui ressemble a Hannya, I’incarnation de la
jalousie avec les cornes de la colere. L’homme léve le bras droit. Il va me battre,
se dit I’adolescent, en serrant les paupieres. Il va me battre, peut-étre qu’il me
bat déja. Mais il a beau attendre, le poing ne s’abat toujours pas sur lui. Il rouvre
craintivement les yeux, I’employé a disparu.

Le garcon bouge de haut en bas ses bras déployés, et son corps flotte dans
I’espace. Il peut traverser librement les allées de la salle, comme dans un film de



science-fiction a effets spéciaux. Tandis qu’il vole a grande vitesse entre les
machines de pachinko qui émettent des lumieres clinquantes, il tombe sur Koki
et Chihiro, tout nus debout devant lui. Dans les bras de Koki, il y a un bébé. A
regarder de prés, ce n’est pas un bébé mais un teckel miniature. A peine a-t-il eu
le temps de cligner les yeux que le chien se met a pourrir rapidement devant lui,
la chair qui fond dégouline le long des bras de Koki. Maintenant, les os
apparaissent par endroits, et les dents s’exhibent dans la bouche qui a fondu. Il
est mort, pourri comme ca, il ne peut pas vivre. L’adolescent s’approche
craintivement du chien transformé en animal de cire. La béte leve vers lui une
téte ou ne bougent que les globes oculaires. Noirs et limpides. Ils ressemblent a
ceux de quelqu’un mais de qui, impossible de s’en souvenir. Ses yeux expriment
la souffrance, il est vivant. S’il I’amene chez un vétérinaire, il pourra peut-étre le
sauver. Quand il prend le chien dans ses bras, ses dix doigts s’enfoncent dans le
dos. Il pleut. Il a I’impression d’avoir longtemps marché sous la pluie, et en
méme temps que la pluie vient de se mettre a tomber. La rue est inondée, il croit
marcher dans une riviere peu profonde. Des phares se rapprochent derriere le
rideau de pluie. Le chien dans les bras, il ne peut pas lever la main. Le taxi passe
devant lui en éclaboussant son pantalon, et soudain éclairé par une lumiere aussi
vive que celle d’un projecteur, il reste pétrifié. Une pluie drue tombe dans la
lumiere, et, telles des aiguilles, les gouttes font d’innombrables trous minuscules
dans le corps du chien. Sa peau et sa chair coulent par terre, et des sanglots
jaillissent de la gorge de I’adolescent qui a vu le cceur rose battre sous les cotes.
C’est la fin, quand il arrivera a 1’hopital, on va le piquer pour I’euthanasier. 1l a
envie de jeter I’animal et de se coucher par terre en pleurant, mais son corps
avance. A force de répéter « il va mourir, il va mourir », il ne sait plus vers ol se
dirigent ses jambes, mais continue tout de méme de mettre un pied devant
’autre. Tout est calme alentour, on n’entend ni le bruit de la pluie ni celui de la
voiture, le vent violent souffle en silence. Les phares s’approchent, il voit la
lumiere rouge, signe que le taxi est libre. Il se précipite au milieu de la rue.

Il entend les freins et ouvre les yeux, il est devant la chambre de Koki. Il
baisse la téte, le chien est encore dans ses bras. La porte s’est ouverte sans bruit,
et il apercoit un réseau de fils entremélés. Quand il fait un pas a I’intérieur, les
fils s’enroulent autour du cou du chien, il essaie de les enlever en vitesse mais ils
s’enfoncent de plus en plus dans le reste de chair. L’animal fixe 1’adolescent
avec des yeux calmes et limpides. Il n’a pas I’air de souffrir. A I’instant ol
I’adolescent percoit ce regard qui semble apaisé, qui semble avoir renoncé a tout
et tout pardonner, la téte du chien tombe brutalement, et roule a ses pieds,
séparée du tronc.



Lorsqu’il regarde a travers le réseau de fils au fond de la chambre, Koki et
Chihiro, tout nus, sont en train de monter un lit pour bébé. C’est un chien et non
pas un bébé, mais sa téte est arrachée. Il est mort, voudrait-il crier mais il n’a pas
de voix. Alors, comme le jour ou il était monté dans une tasse a thé d’un manege
au parc d’attractions, le paysage se met a tourner autour de lui, les formes et les
couleurs mélangées se déforment.

Une fois calmés son vertige et les tremblements de ses jambes, 1’adolescent
se retrouve de nouveau au Végas. Et a I’image d’un estomac atteint d’un ulcere,
le plafond et le mur saignent comme une plaie qui ne cicatrise pas, le liquide
gluant qui coule par terre colore I’intérieur du Végas en rouge vif. Malgré
I’absence de clients, les machines sont soudain prises d’une agitation fébrile, les
billes se mettent a déborder. L’adolescent tape sur les machines ou change les
boites, pour essayer a tout prix de les empécher de s’écouler, mais le flot de
billes inonde le plancher et se dirige vers le comptoir de remise des primes. Son
visage se reflete dans chacune des minuscules sphéres en acier. De sa bouche
jaillit un petit ricanement qui augmente en violence et tonalité basse, pour se
transformer finalement en un rire aux éclats sardoniques se répercutant dans
toute la salle. J’ai gagné, j’ai gagné ! crie-t-il d’une voix stridente. Sa bouche
trop grande ouverte se fend des deux cotés et lui fait mal, mais il ne peut la
refermer. J’ai gagné, j’ai gagné ! Un trou se forme dans le plafond, d’ou se met a
tomber une avalanche de billes. Il s’accroupit, les mains sur la téte. Je veux
m’enfuir ! Mais il risque de glisser sur les petites boules qui roulent par milliers
dans les allées, il ressent des douleurs vives sur la téte, les mains qui la
protegent, le dos, les bras comme s’il s’agissait de jets de pierres. Des cris de
joie s’élevent de tous cotés, mais les billes du plafond ne s’abattent que sur lui.

Alors, quelqu’un pose la main sur la sienne. Elle est tiede et visqueuse. Il
releve la téte dans I’intention de s’y cramponner : cet homme est debout devant
lui. Le sang tombe goutte a goutte du bout de ses doigts tels des stalactites en
train de fondre, et les globes oculaires semblables a des ceufs crus semblent pres
de sortir a I’instant méme des orbites rouges. La bouche étirée a I’horizontale, il
crache des grains de riz blanc pourri. Non, ce sont des larves. L’adolescent se
débat, mais immergé jusqu’a la taille dans les billes de pachinko, il s’enfonce
comme attiré par ces larves des fourmilions dans leur trou en forme d’entonnoir.
L’homme ferme la main qu’il lui avait tendue et montre le poing. Il va me battre.
L.’adolescent baisse les paupieres.

Quand il rouvre les yeux, il est dans la piece du sous-sol. C’était un réve, se
dit-il, en essuyant ses mains moites de sueur sur son pantalon de pyjama, puis il
ouvre le tiroir sous 1’étagere ou repose le sabre. La lumiére gicle sur lui, pareille



a une vague qui se brise, jaune d’or, d’un tel éclat qu’elle le paralyse comme une
béte aveuglée par des phares. La lumiére se concentre sur son corps, pénetre
dans sa bouche et se transforme en liquide glacial qui descend dans sa gorge et le
pique comme une aiguille dans les profondeurs. Peu apres, la lumiére devient
une feuille d’or, elle se met a flotter dans I’espace, se transforme en papillon de
la taille de deux mains jointes qui se met a virevolter dans tout le sous-sol. Le
papillon descend sur le coffre-fort. L’adolescent s’approche doucement de
I’insecte par-derriere. Il souleve le pied droit, le vise, et I’écrase. On entend un
petit bruit sec, et le papillon au corps écrasé dessine des arcs de cercles affolés.
Le garcon pose a nouveau le pied sur lui. Un liquide jaune et épais sort de son
ventre, il ne bouge plus. L’adolescent le saisit par les ailes avec le pouce et
I’index, le pose sur sa main et le fixe des yeux. Puis, quand il 1’écrase de sa main
fermée, I’insecte devenu une feuille d’or tombe mollement sur le plancher.
D’innombrables papillons en or pur surgissent. Je les tuerai tous, quitte a y
passer plusieurs heures ! Le garcon éclate d’un rire vide. Il pointe le menton en
avant, se redresse bien droit, et attrape tous les papillons qui lui tombent sous la
main pour les écraser. Quand il ouvre les doigts, un papillon censé étre mort
s’envole, au moment ou il ouvre la bouche, surpris, 1’insecte se jette a I’intérieur,
et il sent une douleur brilante au fond de sa gorge. A cet instant-13, la couleur
dorée disparait, et 1’adolescent est envahi par une lumiere noire et lugubre qui
clignote.

Kr... kr... kr... kr... kr... quelqu’un grince des dents. Il se réveille. Ce n’est
pas le sous-sol, ici, c’est ma chambre, je révais. Il alluma la télévision avec la
télécommande, augmenta le son. Une femme versait de I’eau avec un petit
arrosoir sur des herbes aromatiques en pot. En haut de 1’écran a gauche, on
indiquait cinq heures vingt-six minutes. C’est déja le matin. L’amusante
émission sur le jardinage se termine, maintenant une pub pour les nouilles
instantanées, et une autre pour le ragoiit..., des pubs de merde comme
d’habitude. Je ne suis pas dans un réve, je suis éveillé, je regarde la télévision. Je
ne suis pas fou. Il n’y a personne. Je suis normal. Il eut beau se répéter plusieurs
fois la méme chose, son cceur battait toujours aussi fort. Il appliqua la Rolex de
son poignet droit sur son oreille, puis essaya de régler son pouls sur le
mouvement régulier des aiguilles de la montre qui marquait les secondes, mais
son ceeur courait, il dépassa les aiguilles. Ca ne va pas, il faut que je me calme,
je vais me calmer. Il s’alluma une cigarette. La fumée grimpa le long des murs
comme un esprit en quéte de quelque chose. Il surveilla le mouvement de la
fumée. Pour qu’elle ne se transforme pas silencieusement en une grosse bulle
d’ou sortirait cet homme. C’est bon. Ce n’est que de la fumée. C’était juste un



réve. Mais s’il refaisait plusieurs fois un réve pareil, il deviendrait stirement fou.
Il 6ta son haut du pyjama trempé de sueur, et serra dans sa main le pendentif en
or collé sur sa poitrine. Sa bouche gardait le souvenir d’un bruit de voix énorme.
Peut-étre avait-il ri dans le réve, ou pleuré a gros sanglots, ou bien méme pleuré
et ri. A cet instant-1a, sa téte se pencha dangereusement, il allait tomber et
sombrer dans le sommeil. Je suis fatigué, j’ai envie de me faire tout petit et de
dormir, mais je ne peux pas, j’ai beaucoup de choses a faire, beaucoup de
choses. Il se leva pour ouvrir son cahier de japonais inutilisé depuis plusieurs
mois, et se mit a noter avec un stylo bille ce qu’il avait a faire. Je ne peux pas,
tout seul, c’est impossible, il faut que quelqu’un m’aide, sinon je n’y arriverai
pas. Il avait I’impression que son cerveau se desséchait dans le crane. Le
téléphone, il devait absolument téléphoner dans le monde entier. Il saisit le
portable sur le bureau et appuya sur les touches. All6 ! All6 ! All6 ! La tonalité
aigué qui résonnait dans le vide lui parvenait par le minuscule trou de I’appareil.
Cette cacophonie qui produit désir et beauté, faisait un vacarme insupportable
dans le silence. Frappé d’une terreur nouvelle, son cceur bondit. Il devait
immerger tout 1’or de la terre au fond de la mer. Intervint un bruit suffisant pour
lui faire croire qu’il était devenu fou. Comme un bruit de reflux dans la
tuyauterie. L’or tomberait a pic a travers les créatures marines, pour sombrer
dans un sommeil éternel ou ne pénétrerait aucune lumiere de la surface de la
terre.

Au lever du jour, la télévision allumée diffusait les nouvelles du matin. Cette
fois-ci, c’est la réalité, se dit-il, sans toutefois parvenir a redresser la téte dans le
creux de I’oreiller. Sa main droite tatonna pour trouver la télécommande qui
alluma la climatisation. L’air frais se mit a circuler dans la piece avec le bruit
d’un avion qui vole a basse altitude. La climatisation ne pouvait pas faire un
bruit pareil, I’appareil était-il détraqué, ou bien son oreille, ou sa téte ? Il avait
peur. Si une fois encore on le poussait du seuil de la normalité dans les
profondeurs de 1’inconscient, il ne pourrait plus remonter a la surface. Voila quel
était son sentiment.

Il se redressa vivement, sauta hors du lit, ouvrit la fenétre et sortit la téte.
Soudain, on exerca une pression dans son dos et il se cramponna a deux mains
au rebord de la fenétre. Il tourna la téte, mais il n’y avait personne. Celui qui
poussait son dos, c’était lui-méme. Voulait-il sauter ? De toute facon, il se
trouvait au premier étage, donc il risquait simplement de se casser une jambe, de
plus, avec la pelouse en bas, il ne se ferait sans doute qu’une entorse, il aurait
mal, c’est tout, autant y renoncer, mais s’il tombait sur la téte et se brisait la
nuque ? Il resta penché au-dessus du vide comme quelqu’un qui sent s’approcher



dans son dos les flammes d’un incendie. Derriere ses dents serrées, les appels au
secours se déchainerent.

Lorsqu’il descendit, Kyoko avait déja préparé le repas. Ah oui, Kanomoto
devait venir. A 1’horloge, il n’était pas encore neuf heures.

— Bonjour, lui dit Kyoko.

— Mmm, répondit-il d’une voix évoquant la vapeur qui montait de la
casserole.

Puis il se rendit dans la salle de bain et se lava le visage. Une fois essuyé, il
se regarda dans la glace : son visage errait toujours dans le cauchemar, les yeux
injectés de sang enfoncés dans sa peau pale et boursouflée guettaient juste
I’occasion de s’échapper.

Le garcon se mit a table et s’efforca de prendre une voix gaie.
— Un café !

— Il y a de I’instantané, dit Kyoko qui retira la casserole du feu pour la
remplacer par la bouilloire.

— Ecoute, un jour, tu ne voudrais pas qu’on achete une petite maison et
qu’on y habite tous les deux ? Une maison toute petite, comme un bateau.

— Vous ne voudriez pas faire construire une maison hexagonale pour que
nous puissions y habiter tous ensemble ? fit Kyoko en adoptant le langage poli
d’une employée de maison.

— Qu’est-ce que tu préferes ?

Il sentit dans 1’ardome du café la tristesse ressentie lorsqu’on marche sur des
feuilles mortes, et sur le point de prendre la tasse que Kyoko avait posée devant
lui, il suspendit son geste.

— Je n’aimerais pas que tu dises que ca t’est égal. Moi, je veux me dépasser.

Apres le repas, il descendit a la cave, Koki rangea ses CD. dans sa chambre,
Kyoko appuya sur le bouton de la machine a laver.

Dans quel coin de cette maison le cadavre de Yuminaga pouvait-il étre
caché ? Kanamoto s’approchait du vestibule. La poussiere s’accumulait sur le
pare-brise de la voiture étrangere que personne n’utilisait, la pelouse non
entretenue ressemblait a un terrain couvert d’herbes folles, le jardin était a
’abandon.



La porte s’ouvrit des son premier coup de sonnette, et Kyoko lui présenta des
pantoufles avant de le conduire dans le séjour.

— Excuse-moi de t’avoir fait venir. Qu’est-ce que tu veux boire ? demanda
I’adolescent d’une voix fébrile qui débordait d’impatience.

— Du thé d’orge, ou du thé oulong.
Kanamoto s’assit sur le canapé.

— Elle s’appelle Kydko. Tu ne t’en souviens peut-étre pas, mais tu sais,
autrefois, il y avait chez nous un certain Yasuda qui me gardait. C’est sa fille.
C’est une copine, mais je lui ai demandé de nous aider pour le ménage et la
cuisine.

Il avait parlé précipitamment en regardant Kyoko de dos qui entrait dans la
cuisine.

Kanamoto lui tendit le club de golf enveloppé dans du papier et une
enveloppe kraft avant d’expliquer :

— J’y ai mis la monnaie sur les frais d’hospitalisation de Miho, ainsi que le
recu de la facture. Mais de quoi vouliez-vous me parler ?

L’adolescent raconta que la veille au Végas, Hayashi et Sugimoto 1’avait
menacé d’inciter les gérants et les employés a faire greve s’il n’acceptait pas de
les voir assurer a deux la fonction de vice-président, et qu’ils lui avaient interdit
de fréquenter la salle de pachinko et le bureau.

— Qu’est-ce que je dois faire ?
L’adolescent trouvait a présent du plaisir a paraitre misérable.
— Qu’est-ce que vous voudriez faire, Kazuki ?

— Jusqu’au retour de mon pere, c’est moi qui dois protéger le Végas, j’en ai
la responsabilité. Donc, j’aimerais qu’on reconnaisse formellement que c’est moi
le vice-président.

— En seriez-vous capable ?

Kanamoto avait immédiatement compris ce que les deux autres
manigancaient, mais il ne savait pas s’il devait intervenir dans cette histoire pour
aider I’adolescent.

— Depuis avril dernier, j’ai étudié les affaires du Végas a la demande de
mon pere. Je crois que je pourrai me débrouiller, mais de toute facon, je dois
m’en occuper.



Kanamoto contempla 1’adolescent debout sur une tour pres de s’effondrer,
avec un sentiment qui hésitait entre le dégofit et la pitié. Cet enfant avait-il tué
son pere dans I’unique but de se procurer 1’argent et le pouvoir ? Un spectacle de
marionnettes sur 1’assassinat d’un roi vu dans son enfance lui revint en mémoire.
Ce n’était pas tres intéressant, mais il se rappelait distinctement d’une scéne ou
le paysage de neige avait changé compléetement, le roi a peine tué, et seuls
restaient des pétales de cerisiers qui virevoltaient.

Kyoko posa devant Kanamoto une tasse de thé oulong.

— Ou peuvent bien se trouver les papiers d’enregistrement de la société a la
chambre de commerce, au bureau peut-étre. Mais il suffit d’aller voir a la police
judiciaire. A propos, je dois donner un coup de téléphone un peu compliqué, je
pourrais aller dans une chambre ?

Le garcon le conduisit dans celle de Miho.
— Qui est-ce ? demanda Kyoko a I’adolescent de retour dans le séjour.

— C’est un yakusa, mais un type exceptionnel, c’est ¢a, un vrai adulte, quand
tu as des problemes, il t’écoute.

— Ah oui... Le Végas est en difficulté ?
— Non, ¢a va. Bon, je vais aller chercher ces papiers d’enregistrement.
Il s’étira de tout son long comme s’il voulait se débarrasser de 1’angoisse.

Apres avoir fermé de I’intérieur la porte du sous-sol, le garcon se souvint
qu’au moment de ranger les liasses de billets et les lingots d’or dans le tiroir de
1’étagere décorative du sabre, il avait déplacé les papiers qui s’y trouvaient pour
les mettre dans le placard. Il I’ouvrit et examina chacune des feuilles I’une apres
I’autre. Titres d’actions, obligations, gages mystérieux. Il se pouvait que ces
documents aient plus de valeur que des lingots d’or. Il devait absolument les
classer la prochaine fois.

Lorsque Kanamoto revint dans le salon, Kyoko était assise sur la chaise du
piano.

— Vous savez, autrefois, j’ai joué avec vous. Et avec Kazuki, dit-il en
s’installant dans le canapé.

— C’est vrai ?
Elle n’en avait aucun souvenir.

— Vous aviez cing ou six ans a I’époque, cela fait déja dix ans. Mais ou est
Koki ?



— Lorsqu’il y a des discussions importantes en bas, il part écouter de la
musique dans sa chambre.

— Moi, quand il m’arrive des choses désagréables, je pense a Koki. Il
m’apaise et me fait chaud au cceur. Pourtant, lui aussi doit connaitre plein de
choses dures ! Est-ce que je serais irresponsable ?

— Donnez-moi votre numéro de téléphone, dit soudain Kyoko.

Il la regarda intrigué, mais prit son carnet dans sa poche de poitrine, et lui
écrivit son numéro sur une feuille.

— Vous avez des ennuis ?

Kyoko secoua la téte et plia le bout de papier, puis se leva en entendant
arriver 1’adolescent.

— Je I’ai trouvé, c’est ¢a, non ?

Le garcon tendit le document a Kanamoto.

Kanamoto lut le document en diagonale puis se redressa.
— En effet. Alors, on y va.

Quand il arriva au bureau, I’adolescent entra dans la piece du fond en
compagnie de Kanamoto, puis appela sur la ligne intérieure Sugimoto et
Hayashi. Des que celui-ci apercut Kanamoto, il se raidit, prét a s’enfuir. Pour
Sugimoto, c’était un inconnu, mais elle savait juste qu’il s’agissait d’une sorte de
maffieux ayant réglé plusieurs fois les problemes a I’époque du Palais des billes
d’or. Elle avait également entendu dire par Hidetomo que cet homme avait
déployé tout son talent lors de I’anéantissement du projet déja bien avancé d’une
ouverture de salle d’un groupe rival.

Kanamoto parla le premier.
— Vous savez qui je suis ?
Les deux autres hocherent la téte.

— C’est vrai que vous allez tous les deux remplacer le patron ? Qu’est-ce
qu’il en est, monsieur Hayashi ?

— Non, non, ce n’est pas ca, mais comme le président-directeur général a
disparu, nous nous demandions ce qu’il fallait faire, n’est-ce pas, madame
Sugimoto ?

— Les décisions a prendre se sont accumulées.



— J’imagine, mais... il vaudrait mieux en discuter avec Kazuki. Cet
établissement appartient a M. Yuminaga, et non pas a vous. Ce n’est pas parce
qu’il est absent que vous pouvez le faire fonctionner a votre guise. Lequel de
vous deux a interdit les lieux a Kazuki ?

— Ca, c’est parce que Kazuki a tué le doberman a coups de crosse, et qu’il
nous a lancé une bouteille de whisky a la figure. Ici, c’est un lieu de travail, dit
Sugimoto avec I’air d’un témoin qui se présente au palais de justice.

— D’accord, mais pourquoi y a-t-il des dobermans et des bouteilles de
whisky sur le lieu de travail ? Kazuki a peut-étre pensé qu’on n’avait pas besoin
de ce genre de choses ? fit Kanamoto en se tournant vers 1’adolescent.

— Ils buvaient pendant les heures de travail.
Emerveillé par son talent d’orateur, le garcon était prét a crier « Super ! »

— Nous étions inquiets pour le Végas. Alors, je vous pose la question :
voudriez-vous que nous fassions de Kazuki le vice-président ?

Le visage de Sugimoto commencait a ressembler a celui d’une prostituée de
Koganecho.

— Il ne faut pas ? demanda Kanamoto.
Il la regarda d’un air compatissant.

— Monsieur, il s’agit d’un collégien ! Dans quel monde un gamin de
quatorze ans peut-il devenir le président-directeur général ? Ou croyez-vous
qu’on accepterait une chose pareille ! Arrétez de délirer. Vous semblez avoir
I’intention de manipuler un enfant pour exploiter cet établissement, mais moi, je
ne le permettrais pas ! cria Sugimoto, cramoisie.

— Collégien, collégien, mais Kazuki est I’administrateur du groupe Icare. Je
ne sais pas qu’elle est votre fonction, mais il est clair qu’il est votre supérieur.
Selon le code du commerce, I’administrateur représente 1’entreprise et est chargé
de I’exécution des affaires. Kazuki occupait déja ce poste d’administrateur avant
son entrée a I’école élémentaire.

Kanamoto regarda alternativement Hayashi et Sugimoto stupéfaits, puis se
leva vers la bibliotheque pour prendre un livre du droit des affaires et le jeta sur
la table.

— L’article 254 du code du commerce décide des personnes interdites
d’acces au poste d’administrateur. Alors, essayez donc de lire. Il n’est écrit
absolument nulle part qu’il faut avoir un certain age. Dongc, il est normal que



Kazuki assure maintenant la fonction de vice-président, du point de vue de la loi,
il n’y a rien de bizarre. C’est bizarre ?

Hayashi et Sugimoto ne bougeaient pas, les yeux rivés sur la couverture du
livre.

— Ce qui est bizarre, en revanche, c’est d’interdire de séjour un
administrateur. Et puis, menacer de faire gréve si on ne vous désigne pas comme
vice-président n’est pas seulement un crime de chantage, et dans certains cas,
vous savez... Mais vous prétendez que c’est pour I’entreprise, alors que vous
avez tenu des paroles et mené une action a 1’encontre de vos fonctions dans
I’intention de nuire a 1’entreprise, nous voila donc devant un superbe abus de
confiance.

— Nous n’avons jamais eu cette intention, nous sommes préts a
démissionner tous les deux, a nous sacrifier s’il le faut pour la bonne marche de
I’établissement, et vous osez parler d’abus de confiance, c’est horrible.

Hayashi se secouait de nouveau, afin d’épier les moindres réactions de
Kanamoto et de juger du moment opportun pour utiliser son atout, celui de
démissionner du Végas.

— Si vous avez I’intention de vous sacrifier pour 1’établissement, monsieur
Hayashi, vous ne devriez pas dire que vous allez démissionner. C’est grave pour
le Végas, le probleme est de savoir si vous comptez protéger 1’établissement en
collaboration avec Kazuki ?

Kanamoto trancha finalement la question : Hayashi et Sugimoto
soutiendraient 1’adolescent, et toucheraient en retour une prime mensuelle de
trois cent mille yens en tant que conseillers du garcon. Il les fit tous deux sortir
de la piece, alors qu’ils étaient visiblement préts a se lancer dans une longue
explication. Et a I’adolescent qui lui disait : « Il y a encore une chose importante
dont je dois absolument te parler », il répondit en se levant qu’il avait rendez-
vous avec quelqu’un et que ce serait pour une autre fois.

— Quant au reste, Kazuki, vous pouvez vous débrouiller tout seul. Il ne faut
pas vouloir compter sur moi.

Sur ces mots, Kanamoto quitta le bureau.

Une fois a I’extérieur, il regarda le Végas depuis le trottoir, et se dit que
I’établissement ne tiendrait pas le coup tres longtemps si c’étaient ces deux-la
qui soutenaient 1’adolescent. Tout en écoutant les bruits électroniques résonner
comme dans une grotte creusée par 1’érosion, il fut soudain surpris de constater



que le spectacle des hommes et des femmes de tous milieux alignés devant les
machines de pachinko se fondait aussi naturellement et sans fausse note dans
I’ambiance de ce quartier. Puis il se mit en route pour la gare de Hinodecho.

La lumiere du mois d’aofit perdait en intensité comme si le soleil s’apprétait
au repos, mais les rayons qui n’avaient pas encore pénétré la surface de 1’eau
flottaient sur la riviere Ookagawa, semblables a des feuilles d’arbres luisantes. Il
contemplait cette lumiere tout en jetant des coups d’ceil a son frere, assis sur un
banc du parc Fujimigawa, son walkman aux oreilles. La veille au soir, il avait
téléphoné a sa mere pour lui demander de la voir, et 1’avait priée de les retrouver
a Yokohama dans un restaurant situé au rez-de-chaussée du New Grand Hotel,
mais elle avait refusé catégoriquement. Apres un long moment d’hésitation, il
avait proposé le pont Hakkinbashi, et cette fois, elle avait donné son accord. Ils
s’étaient fixé rendez-vous a cing heures au pied du pont. Il aurait pu choisir celui
de Chojabashi proche de la gare de Hinodechd, mais il nourrissait le vague
espoir que la vue du parc depuis le pont Hakkinbashi lui ferait retrouver des
sentiments maternels, et qu’elle rentrerait a la maison. Comme elle avait déja un
quart d’heure de retard, I’irritation et I’angoisse montaient en lui a 1’idée qu’elle
ait pu lui faire faux bond. Mais il la vit alors apparaitre dans son champ de
vision, en train de traverser le pont Sakaibashi. Elle semblait avoir deux batons a
la place des jambes et, la démarche raide, s’approcha vers lui en donnant libre
cours a ses sentiments de méfiance et d’hostilité.

— Ou est Koki ?

Son ombrelle en dentelle blanche pour jeune fille mettait en relief ses rides et
ses taches brunes.

Le garcon désigna du doigt un banc dans le parc, ou Koki teinté d’orangé
sous le soleil couchant semblait Iégerement soulevé du sol.

— Vous voulez que nous allions au restaurant ? proposa-t-il en se mettant a
marcher aux cotés de Miki.

— Je n’ai pas faim.

Miki accéléra le pas pour le dépasser, traversa le pont rapidement et pénétra
dans le parc. Koki lui jeta un simple coup d’ceil, sans méme essayer de lui sauter
dans les bras, et regarda le ciel d’un air réveur. Ayant laissé passer 1’occasion de
lui parler, Miki s’assit pres de lui en silence.



— Si vous n’avez pas faim, vous ne voudriez pas au moins boire quelque
chose de frais ?

— (Ca sent mauvais, dit-elle, les sourcils froncés.

Deux bancs plus loin, un clochard était allongé sur le dos avec un vieux sac
de peau en guise d’oreiller. Sur son ventre, un chat noir entrouvrait puis
refermait les yeux au rythme d’un ronflement modulé. L’animal lui caressait de
temps a autre la cuisse avec sa queue, mais I’homme continuait de dormir.

— Alors, si nous allions prendre un verre quelque part, il fait chaud.

— Non, on peut rester la. Elle prit un mouchoir dans son sac pour s’essuyer
le front et la nuque moites de sueur.

— Pourquoi ? Ca pue, et on étouffe !
— Qu’est-ce qui se passe ?

Surpris par ’air furieux de 1’adolescent, Koki se leva en retirant ses
écouteurs.

— Il n’y a rien, répondit Miki qui lui sourit aprés avoir rangé le mouchoir
dans son sac a main.

Koki s’appuya de tout son corps sur I’épaule de sa mere et frotta sa joue
contre la sienne.

— Ca fait longtemps, dis donc.

— Tu vas bien apparemment.

Miki détourna les yeux et ferma son ombrelle.

— Tu as I’air fatiguée, maman.

Koki approcha tellement son visage que leurs nez se touchaient presque.
— J’ai pris de I’age, tout simplement.

Elle rouvrit son ombrelle.

— Maman, je vais me marier ! cria Koki.

Miki mit la main sur son oreille et tourna la téte vers 1’adolescent.

— Je vais te dire le nom de la fille qui sera ma femme. Elle s’appelle
Chihiro.

Miki cacha le visage de Koki avec son ombrelle, et croisa le regard de
I’adolescent, debout devant le banc.



— C’est qui, cette Chihiro ?

— C’est une amie.

— Le mariage ! Il plaisante ?

Koki se mit debout sur le banc et montra la téte par-dessus 1’ombrelle.
— Dis, Kazuki, quel est le nom de famille de Chihiro ?

— Je ne sais pas.

— Arréte de mentir, Kazuki !

— Elle doit s’appeler Nakata, si elle est devenue la fille de pépé Sada. Mais
je ne sais pas si elle est sa fille adoptive.

— Nakata. Maman, elle s’appelle Nakata Chihiro.

KOoki se rassit et se mit a rire a gorge déployée, puis il se tut un instant en
retenant sa respiration, avant d’éclater a nouveau de rire.

— KaOki, tu ne peux pas te marier. Compris ? Et puis, ca n’a rien de bon, le
mariage, alors tu ne dois pas y penser, ni en parler. D’accord ?

Koki fit la moue.

— Mais maman, tu t’es mariée, toi.

— Je suis partie, parce que ce n’était pas bien du tout. Ta maman a divorcé.
— Mais tu nous as mis au monde, moi, Kazuki et Miho.

Koki sourit comme s’il lui accordait le pardon.

Miki regarda le chat sur le ventre du clochard. Je n’aurais pas dii leur donner
naissance, songea-t-elle, plus j’y pense, plus je me reproche d’avoir mis au
monde des boules de malheur. Koki mis a part, avec les deux autres, j’ai fait des
enfants encore plus malheureux. Elle aurait beau renforcer ses pratiques
religieuses, cela n’effacerait pas les mauvaises actions de la famille Yuminaga,
ceux du sang des Yuminaga ne connaitront jamais le repos, méme pas celui de
ce clochard.

— Il ne faut pas mettre d’enfants au monde. C’est 1’enfer.

Le mot qu’elle ne voulait pas prononcer s’était échappé de sa bouche.
— Moi aussi, tu aurais préféré ne pas me mettre au monde ?

La voix de Koki avait tremblé comme une corde fine.

— Ce n’est pas ca.



Miki essaya de changer de sujet de conversation, mais elle ne trouva aucune
idée, sinon de fermer lentement son ombrelle.

— Je vais me marier, et je demanderai a Chihiro de mettre des enfants au
monde.

— Non ! Je t’ai dit non !

A peine venait-elle de crier, qu’elle le regrettait déja. Elle avait perdu la
raison ? Hurler aprés un enfant qui exprimait un désir puéril.

— Pourquoi ce serait mal que K6ko se marie ? Vous n’avez pas le droit de
dire une chose pareille ! Demandez-lui pardon !

Face aux hurlements indignés de 1’adolescent, Koki se boucha les oreilles. Le
chat noir quitta d’un bond le ventre du clochard et s’étira de tout son long avant
de se mettre a marcher. L’homme redressa le buste pour chercher des yeux
I’animal parti boire de I’eau et des qu’il I’apercut, prit dans son sac un sachet de
petites sardines séchées, et lui courut apres en lui criant « Noireau, Noireau ».

Pourquoi les gens prennent-ils un chat comme animal de compagnie, se
demanda distraitement 1’adolescent, et en plus un clochard qui a abandonné
maison, famille et travail. Tiens, si on avait des chiens et des chats chez nous, ¢a
deviendrait gai tout a coup, Koko serait tellement content.

— Excuse-moi, Koki, j’ai eu tort. Je suis fatiguée maintenant, je vais rentrer.
— 11 faut faire attention de ne pas mourir de surmenage, dit Koki.

— Vous pourriez venir a la maison vous reposer. Il n’est pas la, fit
I’adolescent d’une voix douce.

— Que se passe-t-il ?
— Je pense qu’il est en Corée.
Le garcon regarda Koki a la dérobée.

— Il y a si longtemps en effet. Mais non, finalement je ne peux pas mettre les
pieds dans cette maison.

— Papa-a-disparu-et-ne-reviendra-plus.
Koki avait détaché ses mots, les yeux fixés sur 1’adolescent.
— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Il n’a pas donné de nouvelles depuis son départ en Corée, expliqua le
garcon avec naturel.



Koki posa les mains sur I’épaule de sa mere.

— Toi aussi, maman, tu avais disparu. C’est le moment de revenir a la
maison.

Miki posa son ombrelle ouverte sur le banc, puis regarda son cadet.

— Disparu ? C’est impossible que Yuminaga disparaisse. Qu’est-ce que ¢a
veut dire ?

— Je ne sais pas, ce n’est pas a moi qu’il faut poser la question.

L’homme revint s’allonger sur le banc, posa le chat noir sur son ventre, et lui
donna du poisson séché.

Miki laissa tomber mollement :
— La famille Yuminaga est possédée par un esprit maléfique.

— C’est sans importance. Si je voulais vous voir aujourd’hui, c’est parce que
j’ai quelque chose a vous demander. Pendant son absence, il faut que je
représente le président-directeur général. Vous donnerez votre accord ?

— Arréte ! Kazuki, je ne veux pas étre méchante, tu peux faire n’importe
quoi, mais pas ¢a. Tu ne dois pas rester dans un endroit ou des billes rentrent et
sortent des trous a longueur de journée.

— Je le dois, répondit-il sur un ton déchirant.
— Non ! lui langa-t-elle comme une gifle.

— Alors, comment va-t-on vivre ? Je le dois pour Koko et Mimi. Vous
n’avez rien besoin de faire. Seulement lorsqu’il se passera quelque chose, il
suffira que vous acceptiez que je sois président-directeur général, c’est tout.
Vous ne comprenez peut-étre pas, mais il y a une législation dans notre société.

— Tu parles des lois de ce monde ? Les vraies lois se trouvent dans un autre
monde. Nous n’avons pas besoin de nous inquiéter. Puisque nous vivons tous
dans la main de Bouddha.

— Mais que va devenir Koko ?

— C’est bien ce que tu viens de dire. Tu m’écoutes ? Tu vas te charger de lui
pendant toute ta vie. Si tu I’abandonnes, alors c’est fini pour toi. Tu dois penser
que C’est ta seule bonne action, et tu t’en occuperas toujours, d’accord ? Tu as
Compris, je Crois.

Miki se leva et pria les mains jointes face a Koki. Et comme si elle voulait
couper le lien avec son fils ainé qui agitait la main en souriant, elle saisit



I’ombrelle et partit lentement d’un pas mal assuré, contrairement a son arrivée.
Des cris se firent entendre.

Au moment ou Miki sortait du parc, la femme qui criait quelques semaines
plus tot sur le pont Ootabashi : « rendez-moi mon sac a main ! » était penchée
au-dessus de la riviere. Elle semblait dire quelque chose, mais 1’adolescent ne
’entendait pas.

Koki se mit a parler.

— Elle a dit de ne pas agir méme si on pense, de faire comme si on pensait
pas. C’est le vent qui danse dans le ciel, mais ma sceur Mimi ne comprend pas
ca, alors maman la déteste.

— Rentrons, dit I’adolescent en tirant Koki par le bras.

— Tout est dans la poussette, elle a dit.

Soudain la femme cria.

« Rendez-moi mon journal intime ! Mon journal ! Rendez-moi mon
journal ! »

Le soleil couchant éclaira d’une teinte vitreuse orangée la surface sombre de
la riviere.

— Le journal. Kazuki, achete-lui un journal intime. Sinon, elle va sauter.

— Ca ne sert a rien de lui en acheter un. Elle veut qu’on lui rende celui
qu’elle a écrit elle-méme.

— Eh ! le journal n’est plus la ! Tu dois le réécrire ! cria Koki a la femme.

La femme s’était accroupie, les mains agrippées au parapet, la bouche
ouverte, qui ne rejetait que des petites bulles.

— On dirait qu’elle pleure, Kazuki, j’ai envie de 1’aider.
— Seule une ambulance pourra I’aider. Elle va bientot arriver, rentrons,
Koko.

Koki ne voulait pas bouger, les yeux fixés sur le dos courbé de la femme.



Kanamoto et lui s’étaient retrouvés au Band Hotel et marchaient dans la rue
le long du canal.

Depuis I’histoire avec Sugimoto et Hayashi, il était clair que Kanamoto avait
la faculté de régler rapidement les problemes. Le garcon qui se voyait dans une
impasse, incapable de diriger le Végas sans son bras droit Kanamoto, lui avait
téléphoné pour réclamer une nouvelle rencontre. Il n’avait aucune raison de
refuser, quand I’autre lui avait dit a 1’appareil :

— Cela ne vous dérange pas si nous nous voyons chez moi ?

Dans le canal de Shinyamashita, les bateaux de plaisance étaient attachés
I’un a coté de l’autre comme sur une aire de parking ; dans la rue, les
appartements de luxe cOtoyaient les vieux entrepots, dont certains avaient été
réhabilités et transformés en clubs ou en pubs. Kanamoto avait mis toutes ses
économies dans 1’achat d’un petit entrepot quinze ans plus tot, et aménagé le
premier étage en habitation. Le rez-de-chaussée ressemblait a un hangar avec
toutes ces affaires que des connaissances le priaient de garder. Le premier était
recouvert d’un simple plancher, et un escalier rajouté a 1’extérieur permettait d’y
accéder. C’était un espace vide sans salle de bain ni cuisine, avec juste un coin
lavabo. En dehors d’un lit, d’une petite table, d’une chaise, d’un téléphone et
d’un frigidaire, on ne remarquait rien d’autre.

S’étant imaginé une vieille maison japonaise ou un appartement ancien,
I’adolescent était surpris de découvrir un intérieur qui ressemblait a un loft dans
les films américains.

— C’est chouette, s’exclama-t-il admiratif, moi aussi j’aimerais avoir une
piéce comme ca.

— Vous voulez boire quelque chose ? demanda Kanamoto.

Au signe de téte affirmatif du garcon, il prit au-dessus du frigidaire une
bouteille de gin et des verres.

— Vous voulez bien vous asseoir par terre.

L’adolescent s’installa dos au mur.

— Comment fais-tu pour le bain ?

Kanamoto se versa du gin dans son verre.

— Je n’en ai pas. Je vais au sauna deux ou trois fois par semaine.
— Tu ne t’es jamais marié ? Tu n’as pas d’enfant ?

— Non.



— Tu ne te sens pas seul sans personne avec toi ici ?

— Oh, vous savez, je ne vaux pas grand-chose, et si je commencais a dire
que je me sens seul, ce serait trop tard de toute facon. J’ai bien fait de ne pas
avoir de famille. Méme si je m’étais marié, je n’aurais rien compris a la vie de
famille, je n’aurais pas su m’en occuper, j’aurais trompé ma femme, 1’aurais fait
pleurer, j’aurais battu mes enfants. Pour se marier, n’est-ce pas, il faut étre prét a
mener tout le temps une vie ordinaire.

Je cause, alors que je ne sais méme pas ce qu’est une famille, se dit
Kanamoto en se moquant de lui-méme, et il avala d’un trait son gin.

L’adolescent était enchanté d’avoir I’occasion de discuter entre hommes pour
la premiere fois de sa vie. Kanamoto répondait toujours correctement aux
questions sans détourner la conversation.

— C’est comment, une vie ordinaire ?

— Je raconte n’importe quoi, n’écoutez qu’a moitié. Une vie ordinaire, cela
signifie manger en famille a la maison matin et soir, et continuer ainsi pendant
plusieurs années.

— (Ca existe ce genre de personnes ?

— Cela dépend du métier, c’est peut-étre difficile, c’est une question d’état
d’esprit en tout cas. Ca doit exister, c’est slirement fréquent. Je n’en connais pas
autour de moi.

Kanamoto avait I’air de quelqu’un qui essaie de parler rapidement de choses
importantes tout en ne trouvant pas de fil conducteur, mais le garcon était ravi de
rendre visite a un ami. Il allait peut-étre lui proposer de rester dormir. Et s’il
pouvait célébrer ici 1’anniversaire de Koko le mois prochain, il inviterait
Chihiro, Yoko, Kyoko, sa sceur Haruko, Mimi, et pourquoi pas sa mere ?

— Le neuf du mois prochain, c’est I’anniversaire de mon frere. J’aimerais le
célébrer ici, ca te dérange pas ?

— Ce n’est pas impossible.

Troublé par une telle spontanéité, Kanamoto avait donné une réponse
évasive.

— Si tu pouvais amener pépé Sada, ce serait super.
— A propos, vous vouliez me parler de quoi ? le coupa Kanamoto.

Le garcon presque euphorique eut I’impression de recevoir une douche
froide. Il se tut et regarda ses ongles. Que ferait-il s’il refusait ? Son cceur se mit



a battre de plus en plus vite, son angoisse s’intensifia et il ne trouvait plus de
mots. En vérité, il me déteste, pensa-t-il, c’est pour ¢a qu’il n’écoute pas
attentivement quand je lui parle de la féte d’anniversaire. Ce n’est rien, je vais
rentrer, s’apprétait-il a dire, mais il déglutit et dévisagea Kanamoto.

— Je voudrais que tu deviennes consultant au Végas. Je ne suis pas assez fort
pour le défendre seul. J’ai besoin de ton aide. Aide-moi, je t’en prie.

L’adolescent se dit qu’il devrait se prosterner a ses pieds, le front sur le
plancher, mais il se contenta de rougir et de baisser les yeux.

Cet enfant était-il en train de demander de 1’aide a autrui pour la premiere
fois de sa vie ? Kanamoto avait déja vu plusieurs gérants de PME plein
d’arrogance abandonner facilement leur fierté pour s’incliner devant lui, mais
pour quelle raison ce garcon, a son age, se raccrochait-il a lui avec un regard
effrayé ? Ce ne sont pas les adultes mais les enfants qui sont incapables de
demander de I’aide aux autres a cause de leur fierté. Chaque fois que Kanamoto
entendait dire aux informations qu’un enfant brimé s’était suicidé, il sentait
monter en lui un sentiment mélé de pitié et d’admiration. Comme il est fier, se
disait-il tout en poussant un profond soupir. Kanamoto superposait 1’image des
enfants modernes qui craquent ou perdent les pédales a celle des jeunes mafieux
d’autrefois. Ceux-la craquaient comme eux a cause d’un orgueil trop rigide, mais
fragile aussi. Alors que tout portait a penser qu’il aurait mieux valu baisser la
téte et supplier, ils choisissaient la voie de la destruction comme s’il existait une
ligne qu’ils ne pouvaient franchir. A 1’heure actuelle, il n’existe plus de mafieux
ayant suffisamment de fierté pour se détruire. Cet enfant devant lui avait déchu
en le suppliant, peut-étre n’était-il plus un enfant.

Depuis le jour ou il était ailé au Végas pour régler 1’affaire avec Sugimoto et
Hayashi, Kanamoto se disait que 1’adolescent le solliciterait une nouvelle fois.
S’il réussissait a bien lui parler a cette occasion, peut-étre le garcon se confierait-
il a lui. Et s’il réussissait a lui faire reconnaitre qu’il avait commis un crime, il
prendrait son temps ensuite pour I’écouter et décider des mesures a prendre.
Mais face a I’adolescent pour de bon devant lui, il restait perplexe.

— Tu ne veux pas m’aider, c’est ca, fit le garcon qui attendait d’avoir un
acces de haine et de colere.

Cela I’aiderait si I’un de ces deux sentiments au moins pouvait monter en lui.
— Je ne peux pas, je suis désolé.

L.’adolescent poussa un simple cri.



— Pourquoi ?
Ni la haine ni la colere n’étaient venues I’aider.

— Vous ne voulez pas me raconter. Qu’est-ce qui vous embéte au point de
demander de I’aide a un type comme moi ?

Alors qu’il n’est ni mon parent, ni mon professeur, ni inspecteur police,
pourquoi me regarde-t-il comme c¢a ? se demanda 1’adolescent qui ressentit
terreur et désespoir devant le regard de Kanamoto qui semblait vouloir tuer un
animal agonisant pour I’empécher de souffrir. Il détourna la téte.

— C’est parce que votre pere a disparu. Si M. Yuminaga était la, Hayashi et
Sugimoto n’auraient pas perdu la téte. Ils ne seraient pas devenus des crapules.
Je me moque de ces gens-la, mais cela vous aurait évité de vous inquiéter pour le
Végas. Ou est passé votre pere, Kazuki ?

— Comment je le saurais, moi ?

Kanamoto est un yakusa apres tout, il me menace, se dit 1’adolescent.
Soudain inquiet, il jeta un ceil a la porte pour prendre éventuellement la fuite.

— Je me demande si vous ne seriez pas au courant, Kazuki.

— Pourquoi croyez-vous ¢a ? parvint a articuler le garcon en le vouvoyant
tout a coup.

Son index posé involontairement sur le front glissa sous 1’effet de la
transpiration provoquée par I’émotion, et le visage de Kanamoto grossit comme
s’il était collé derriére la porte d’entrée en train d’examiner un visiteur a travers
I’eilleton. Pourquoi 1’appelait-il maintenant Kazuki, au lieu de « mon garcon »,
depuis quand le nommait-il ainsi ?

— Vous pensez étre un enfant ou un adulte ?
— J’ai envie d’un coca-cola.
— Je n’en ai pas.

L.’adolescent marcha a quatre pattes sur le plancher pour aller ouvrir la porte
du frigidaire et prendre du thé oulong, qu’il but directement dans la canette.
Kanamoto trouva qu’il agissait de maniére puérile mais qu’il se montrait
également rusé en faisant semblant d’étre un enfant pour essayer de détourner la
conversation.

— Lequel des deux étes-vous ? demanda-t-il une fois de plus.

— C’est évident que je ne suis ni un enfant ni un adulte.



— Et s’il fallait que vous vous décidiez pour I’un ou pour I’autre.

La déception et le sentiment du néant creuserent les rides de Kanamoto, qui
poussa un Soupir.

Depuis ses neuf ans, 1’adolescent ne s’était jamais considéré comme un
enfant, mais il ne pensait pas non plus étre un adulte. Il faudrait que je décide
pour I’un ou I’autre ? Combien de fois va-t-il me faire répéter ? se demanda le
garcon. C’est évident que je ne suis ni I’un ni I’autre. Pourquoi Kanamoto me
pose-t-il subitement une question pareille ? Quand un adulte pose une question
évidente, c’est qu’il y a toujours un piege. Je vais serrer les levres et ne pas
répondre. Si je reste silencieux, méme lui ne pourra rien faire, il capitulera
slirement si je me ferme comme une huitre.

— Vous ne voulez pas le dire ? Moi, je pense que quand on est enfant, on
n’est pas obligé de répondre a une question, qu’elle que soit la question posée, ce
n’est pas génant. Mais les adultes sont parfois dans 1’obligation de parler méme
s’ils n’ont pas envie d’ouvrir la bouche. Surtout lorsqu’ils ont une dette envers
I’autre. Kazuki, vous avez une dette envers moi depuis 1’histoire de la derniere
fois, je me trompe ? Mais si vous pensez étre un enfant, vous n’étes pas obligé
de répondre, la voila la réponse.

— Donc, je te dis que je ne suis ni un enfant, ni un adulte. J’ai quatorze ans.

— Moi, je considere comme des enfants ceux qui attendent de grandir pour
devenir adulte. C’est-a-dire ceux qui attendent en ayant clairement conscience
d’etre un enfant. Dans la société, on fixe 1’age adulte a notre gré, a dix-huit ou a
vingt ans. Et on interdit toutes sortes de choses aux mineurs : alcool, tabac,
permis de voiture, sexe, d’autres encore. On veut sans doute dire que tout cela
n’est pas bon pour la croissance, ou bien tout simplement qu’ils sont encore trop
jeunes et immatures. Mais naturellement, tout le monde ne grandit pas de la
méme facgon, il peut y avoir des mineurs qui pensent étre adultes, il n’y a la rien
de bizarre. Ces enfants doivent trouver bien stupides leurs parents, leurs
professeurs, les grandes personnes dans ce monde. Et aussi penser qu’ils sont
moins matures qu’eux-mémes. La terre est vraiment peuplée d’adultes
immatures. Des le moment ou ils ont décidé que ces adultes étaient nuls, les
enfants ne peuvent plus rester enfants. Il n’est pas étonnant non plus d’avoir
autant de mineurs convaincus d’étre des adultes. Ils veulent casser 1’ordre établi,
c’est ce qu’on appelle un coup d’Etat, n’est-ce pas, et il ne faut pas du tout
s’étonner que ces choses-la arrivent. Je me demande seulement s’ils sont
vraiment matures ou pas. Voila ce que je veux dire. Si oui, cela ne me dérange
absolument pas qu’il y ait des adultes de dix ou quatorze ans. A ce stade de son



récit, il but une gorgée de gin, avant de poursuivre : Kazuki, vous avez dii penser
que vous étiez un adulte ? Vous vous étes rendu compte que vous aviez les
meémes capacités et les mémes désirs qu’eux, je me trompe ?

C’était exact, et alors qu’entendait-il par la, tous les adultes lui paraissaient
stupides depuis ses neuf ans. Pere, mere, professeurs, employés du Végas lui
paraissaient idiots, menteurs et infects. Et avant toute autre chose, il les
considérait comme des géneurs. A neuf ans, il était devenu adulte.

— Mais, prenons juste I’exemple de la direction du Végas, vous voyez bien
que c’est difficile. D’une part parce que vous n’avez pas 1’expérience nécessaire,
mais aussi parce que les adultes ne veulent pas étre sous les ordres d’un enfant.
Ils ne le supportent pas. Faire bouger les choses signifie faire bouger les gens,
c’est donc tres difficile pour les adultes, tres dur. Par conséquent, les enfants
n’ont pas d’autre solution que celle d’attendre patiemment a 1’école de devenir
grand.

— 11 suffirait d’aller a 1’école pour grandir ? Tu dis ¢a parce que tu ne sais
pas a quel point ce lieu est atroce.

— J’ignore s’il est possible de devenir mature a 1’école. Mais si ce n’est pas
le bon endroit, vers ou faut-il donc se tourner ? Moi aussi, j’ai connu ce genre de
lieu. Ce qui est embétant, c’est qu’il n’y en a pas d’autres. Vous en connaissez ?

— Moi, je ne veux pas y aller.

— Si vous ne voulez pas, d’accord. Mais dans ce cas, vous devez trouver par
vos propres moyens un lieu pour remplacer 1’école, ou vous attendrez d’avoir
acquis la maturité. Le Végas n’est pas le bon endroit. Oh si, peut-étre qu’il
conviendrait tout de méme finalement.

Que serait-il arrivé si Hidetomo avait accepté que son fils ne fréquente pas
I’école, et 1’avait fait travailler comme un employé ordinaire et non pas en tant
qu’héritier du président-directeur général. Il efit été en infraction, mais s’il avait
commenceé par lui demander de changer les billes ou nettoyer les W.-C., cette
affaire ne se serait jamais produite. S’il 1’avait reconnu en tant qu’adulte a part
entiere en 1’exploitant toute la journée contre la méme rétribution que les autres,
et mis ainsi sur les rails de futur grand patron, cet enfant destiné a devenir son
successeur aurait pu déployer des compétences suffisantes pour étre gérant de
succursale a quinze ans.

— Vous comprenez que ce n’est pas possible de devenir président-directeur
général maintenant, n’est-ce pas ? Vous auriez dii hériter du Végas une fois
devenu adulte. Jusque-la, vous aviez besoin de votre pere.



Qu’est-ce qu’il me manque pour étre adulte ? se demandait 1’adolescent. La
plupart des problemes venaient du fait que les adultes autour de lui le traitaient
en enfant et non comme leur semblable, mais c’était avant tout parce qu’il n’était
pas assez fort pour faire bouger les gens. Il avait besoin d’acquérir les techniques
oratoires pour manipuler facilement les esprits, et surtout, des connaissances en
droit. Il se promit a nouveau d’étudier dans 1’avenir le droit en général, et pas
seulement le droit commercial. Pour apprendre les manceuvres d’intimidation et
la facon de devenir un brillant causeur, il lui suffisait de rester aupres de
Kanamoto. Si celui-ci le permettait, il voulait dormir chez lui de temps en temps,
Kanamoto était son maitre, il aimait tout en lui : I’expression de son visage
quand il buvait du gin, le son de sa voix rouillée, son indifférence comme s’il se
situait au-dela de tout. Il désirait ardemment se faire aimer de Kanamoto.
Comment devait-il s’y prendre ? Comment pouvait-il saisir le cceur de cet
homme, se demanda-t-il en tournant un regard passionné vers Kanamoto.

— J’ai des lingots d’or, tu en veux ?
— Ah oui. Et pourquoi donc en avez-vous ?

Kanamoto se souvint du jour ou le garcon I’avait interrogé sur le prix de 1’or
sous la voie ferrée aérienne. Il s’était alors vu confier le club de golf. C’était le
jour ou Sugimoto avait dit que cet enfant avait tué le doberman.

— Grand-pere avait déclaré avant sa mort qu’il voulait me les laisser a moi,
et non a papa. Il parait que c’est bien plus extraordinaire que de 1’argent. Je peux
te les donner.

— Je n’en veux pas.

— Pourquoi ? Il regrettait d’avoir parlé, mais il ne pouvait pas faire comme
s’il n’avait rien dit.

— Que voulez-vous que j’en fasse ? Vous essayez de me les donner, parce
que vous, Kazuki, vous n’en avez pas besoin, c’est ¢a ? Si c’était quelque chose

de vraiment extraordinaire et précieux, vous les garderiez pour vous-méme, et
sinon, vous feriez mieux de ne pas dire a quelqu’un que vous lui donnez.

— Tu ne m’aimes pas, hein ?
Kanamoto resta silencieux.
— Je voudrais que vous deveniez mon papa.

Les mots s’étaient soudain échappés de la bouche de I’adolescent qui ne
savait déja plus ce qu’il venait de dire.



Kanamoto eut le ccoeur serré a la vue du visage candide de ce garcon de
quatorze ans, ou plutdt non, de quatre ou cinq ans. Cet enfant était depuis tres
longtemps en quéte d’un adulte pour remplacer son pére et sa mere, quelqu’un
de fort en qui il pourrait avoir confiance. Ou bien quelqu’un qui le protégerait de
ses mains tendres et chaleureuses, ne le trahirait jamais et 1’accepterait
intégralement. Un jour, lors de leurs anciennes parties de cache-cache dans
Koganecho, il avait penché discretement la téte hors de sa cachette a 1’ombre
d’un snack ou il était resté plus longuement que d’habitude, et avait vu 1’enfant
planté au milieu de la ruelle, les poings fermés pour lutter contre 1’angoisse.
Lorsque Kanamoto avait imité le miaulement d’un chat, le garcon s’était
approché en regardant de tous cotés, pour s’agripper a lui des qu’il I’eut enfin
trouvé. Apres toutes ces années, Kanamoto se souvenait encore distinctement de
la force de ses doigts et du contact de sa joue. Cet enfant était arrivé a 1’age de
quatorze ans alors qu’il jouait a cache-cache, le front collé au tronc d’un arbre,
mais peut-étre n’était-il plus celui qui restait planté au milieu de la ruelle a
quatre, cing ans. Je voudrais que vous deveniez mon papa... Kanamoto chassa la
douce sonorité de son oreille.

— Je ne peux pas remplacer votre pere, je ne suis pas la bonne personne.

L.’adolescent ouvrit et ferma plusieurs fois la bouche en essayant de retrouver
sa voix, comme un poisson rouge dans de 1’eau sale qui monte a la surface a la
recherche d’oxygene. Cet enfant pleure, il voudrait pleurer, mais il ne peut pas,
pensa Kanamoto.

— Vous avez tué votre pere, n’est-ce pas ?

Une sorte de sifflement s’échappa de la gorge du garcon, il détourna
lentement son regard dirigé vers le plafond et dit, les yeux rivés sur Kanamoto :

— Je n’ai pas tué.

Tous deux se figérent dans le silence. Un nombre indéterminé de minutes
s’écoula, il n’y avait ni horloge dans la piece, ni Rolex au poignet de
’adolescent.

— Ah bon ? fit Kanamoto, surpris d’éprouver de la tristesse plutét que le
sentiment du néant.

Il se demanda s’il ne considérait pas cet enfant comme son fils quelque part
dans son cceur, mais en rejeta aussitot 1’idée. Ce n’était pas cela. Lui aussi
essayait de son coté d’avoir une vraie relation avec un autre pour la premiére fois
de sa vie. Kanamoto avait pris la décision de s’attacher a cet enfant avec lequel il
n’avait aucun lien de sang ou d’intérét des 1’instant ou il avait entendu la rumeur



de la disparition de Hidetomo. Pourquoi voulait-il s’attacher a un autre ? Le
sentiment qui existait dans son inconscient surpassait 1’amour, mais comme il
restait incapable d’en connaitre la véritable nature, le lien avec cet enfant était
maintenant en train de se couper. Soudain, lui vint a ’esprit I’image d’une petite
embarcation amarrée dans le canal qui était emportée vers la mer, noire comme
de I’encre. N’importe qui aurait pu convenir, pourquoi avoir choisi cet enfant ?
Cela remontait a plusieurs dizaines d’années : Kanamoto venait de faire 1’amour
au premier étage d’un snack de Koganecho avec une prostituée qu’il fréquentait
assidiiment quand elle lui avait avoué avec légereté : je suis enceinte, c’est ton
bébé, je vais avorter demain. Sa voix lui avait évoqué une balle de tennis ratée
par un joueur, qui monte vers le ciel. Cette fille voulait se lier par une histoire en
dehors du sexe, a quelqu’un qui ne serait ni un client ni un ami. Lui qui, a
présent, recherchait vivement 1’autre, désirait-il aussi partager une histoire ? Une
histoire de crime avec cet enfant ?

— Tu ne veux pas m’aider.

Non seulement il ne m’aide pas, se dit 1’adolescent, mais en plus, il sait que
j’ai tué cet homme. Sentant monter la haine en lui, il retrouva son calme.

— Tu crois que je ’ai tué. Alors, dis-le a la police si tu veux.

— Je déteste la police malheureusement, ce n’est pas donc pas la peine de
vous inquiéter inutilement. Je n’essaie pas de vous menacer. Mais si on entrevoit
une mine d’or, une foule de types va se précipiter, et pas seulement Hayashi et
Sugimoto. Personne ne pourra les retenir, ils creuseront jusqu’au fond, il ne
restera plus rien.

— Je le savais que tu étais un yakusa.

— Euh, oui, il serait préférable de dire que je suis un type qui n’a méme pas
été capable de devenir yakusa. Mais je n’étais pas dans un tunnel des 1’age de
raison. Je connais donc la chaleur et le bienfait de la lumiere du soleil.

— Je n’imaginais pas que tu étais un type aussi infect. Je n’oublierai pas que
tu m’as abandonné. Un jour, je me vengerai, tu ferais mieux de t’en souvenir.

Kanamoto saisit par 1’épaule 1’adolescent qui se levait précipitamment, prét a
partir.

— Ca ne vous ferait rien d’avoir tué votre pere ?

Les yeux du garcon s’écarquillerent comme pour communiquer quelque
chose, mais ils redevinrent aussitot deux trous noirs, et se fermerent dans
I’ obscurité.



— Je ne sais pas, puisque je n’ai pas tué, mais il vaut mieux tuer que de
vouloir continuellement le faire sans réaliser son geste. Le remords, je
I’emmerde, se dit le garcon. Et toi, Kanamoto, combien de fois as-tu connu des
remords jusqu’a présent ?

Le garcon sortit de la piece. Kanamoto s’appuya au mur, pour boire au goulot
une grande rasade de gin. Désormais, il ne verrait plus rien, n’entendrait plus
rien, il n’y avait pas d’autre solution, il n’était pas a sa place quand il désirait se
lier avec quelqu’un. L’autre, ¢a n’existe nulle part. S’il lui arrive de le rencontrer
d’ici la fin de sa vie, ce sera au moment ou cet autre le tuera d’un coup de
poignard. Est-ce qu’il lui pardonnera a cet instant-1a, ou bien aura-t-il envie de le
tuer ? Mais s’il ne le rencontre pas, il doit continuer a s’unir aux autres par pur
intérét, et a croiser leur chemin en les considérant comme des étrangers. Qu’est-
ce que Yuminaga a vu lorsque son fils 1’a assassiné ? Ou bien aurait-il été tué
dans son sommeil sans que lui soit accordé le temps de voir ou de réfléchir ? Il
entendit le moteur d’un bateau qui traversait le canal. Il n’avait pas réussi a créer
une voie d’eau entre I’adolescent et lui.

Le garcon marchait dans la rue le long du canal. Dans son enfance,
Kanamoto, pépé Sada, mémé Shige, les habitants du quartier de Koganecho le
chérissaient tous, mais a y bien réfléchir, c’étaient déja des étrangers pour lui,
aucun ne le comprenait vraiment. Ca suffit, se dit-il, je ne dépendrai plus de
personne, je me battrai, et je gagnerai par tous les moyens. Pour finir, 1’argent
réglera tous les problemes. Au besoin, je donnerai une grosse somme a Sugimoto
pour lui demander d’étre mon alliée. Demain, je vais offrir un lingot d’or a titre
d’essai. Ca marchera stirement. Je lui dirai avec naturel : et si tu te faisais faire
un bracelet avec ca. Il ne savait pas pourquoi il avait I’impression de marcher sur
la riviere Ookagawa. Mais peu lui importait ou il était. Méme dans 1’eau
jusqu’au cou.

Depuis que Kyoko fréquentait cette maison, elle s’efforcait de se comporter
autant que possible en femme de ménage. Mais, génée a 1I’idée que son attitude
puisse passer pour celle d’une femme au foyer, elle se trouvait souvent incapable
de répondre ou d’agir immédiatement. Elle essayait de ressembler a une femme
de ménage, mais ses seuls modeles étaient les matrones de 1’institution, pour qui
elle n’éprouvait que de la haine. Ces horribles femmes ne cachaient pas qu’elles
avaient conscience de faire la charité a des enfants brisés, elles prenaient des
attitudes hautaines et méprisantes qui renforcaient le sentiment d’infériorité que
les petits portaient en eux. Kyoko sentait parfois ici la méme atmosphere qu’a



I’orphelinat. Ces deux-la occupaient une position identique a celle des enfants de
Iinstitution dans le sens ou on les avait abandonnés. Cependant, dans
I’orphelinat, la logique voulait que la société fasse irruption jour et nuit sans se
déchausser et qu’en plus il n’y ait pas d’espace privé, tandis que cette maison
devenait une piece a huis clos déconnectée de la société. Kyoko avait de temps
en temps I’impression que 1’ensemble de la maison était une cave. Les trois
mineurs autour de la table — les deux garcons plus elle-méme — dont les ages
additionnés n’atteignaient pas celui d’un vieillard, ne pouvaient pas constituer
une famille, tout au plus un camp de jeunes. A ce propos, se dit-elle, ce sont les
vacances d’été.

— Vous ne mangez pas ? demanda-t-elle poliment a 1’adolescent sur le ton
d’une employée, tout en posant devant lui un cendrier en cristal tout juste lavé,
encore mouillé.

Le garcon alluma la télévision, et se mit a zapper frénétiquement. Une
émission sur la cuisine, un chef cuisinier coiffé d’une toque tranche la téte d’un
poisson vivant puis enléve les arétes et la peau. Au vacarme subit d’une musique
de pub pour des nouilles instantanées, il baissa le son et changea de chaine. Une
pub pour un fond de teint, le visage d’une femme occupe tout 1’écran et sourit
dans sa direction. Les infos, 1’écran montre le visage solennel d’un présentateur
qui annonce le cours des actions en baisse.

Kyoko, qui posait devant lui une tasse de thé préparé par ses soins, réalisa
que dans cette maison ne parvenait qu’une réalité filtrée par la télévision.

— Tu as le permis de conduire ?

— Non.

— Passe-le. Je te paierai les cours d’auto-école.

— Non merci, j’ai pas I’intention de monter dans une voiture.

Kyoko rougit. Elle n’arrivait pas a employer correctement un langage poli.

— Koki-san a dit qu’il avait envie d’un feu d’artifice, dit-elle, alors j’ai
acheté un assortiment, vous voulez en faire un ?

Quand il tapota d’un geste maladroit sa cigarette sur le bord du cendrier, la
cendre se répandit sur son omelette a peine entamée. Les réunions de famille ou
I’on faisait un feu d’artifice dans le jardin lui inspirerent de la nostalgie, mais lui
paraissaient également déplacées. Alors que les festivités familiales avaient
disparu depuis longtemps, avait-il le droit d’ouvrir brusquement ce qu’il avait



laissé fermé pendant tant d’années ? L’embarras et 1’agacement lui firent perdre
son équilibre, et il laissa échapper :

— 11 pleut, non ?

Koko ouvrit la petite fenétre et sortit la main au-dehors pour s’assurer qu’il
ne pleuvait pas, puis revint a table.

— Non, il ne pleut pas.
— A la télévision, ils avaient annoncé que la pluie tomberait dans la soirée.

Il se rendit dans le séjour, posa doucement la main sur 1’épaule de Koki assis
au piano, et lui chuchota a ’oreille « feu d’artifice ». Aprés avoir joué son
morceau jusqu’a la derniére mesure, son frere s’écria « On y va ! » en se jetant
dans les bras du garcon.

Ils sortirent tous les trois dans le jardin, puis le garcon distribua un batonnet a
chacun, et les alluma avec un briquet a cent yens. Le jet d’étincelles bleu pale ne
dura que quelques toutes petites secondes. L.’adolescent resta les yeux fixés sur
les petites boules enflammeées qui clignotaient comme des yeux rouges. Face au
spectacle des filaments animés rouges, éphémeres et fragiles, les images
rémanentes de souvenirs lointains avaient émergé dans son esprit et disparu
aussitot. C’était trop bref pour qu’il se souvienne compléetement. Le petit groupe
alluma successivement serpenteaux, sparkle, smoke ball, qui répandaient des
particules incandescentes accompagnées de sifflements. Leurs trois visages
devenaient rouges, jaunes, bleus en méme temps que jaillissaient les feux
d’artifice suivis de fumée. Surexcité, Koki avait le visage déformé par les rires,
tandis que 1’adolescent approchait des feux un regard vide de toute expression
sans essayer d’éviter les minuscules flammeches.

— KOoko, si tu devais choisir entre le spectacle d’un grand feu d’artifice ou
celui d’un volcan en éruption, lequel préférerais-tu ?

L’adolescent, lui, voulait voir un volcan en éruption, non pas sur un écran
mais en vrai, pour regarder la lave et les cendres recouvrir une ville.

Koki réfléchit a peine en prenant un air sérieux avant de répondre :
— Les feux d’artifice. Parce que c’est beau.
— Oh, fit Kyoko qui leva les yeux vers le ciel.

De grosses gouttes vinrent battre ses paupieres, et au moment ou elle
reprenait sa respiration, elles se mirent a tomber en rafales.

— La pluie ! cria-t-elle simplement en regardant I’adolescent.



Lorsqu’il alluma un feu d’artifice a répétition, des boules enflammées
rouges, orange, bleues et vertes exploserent les unes apres les autres. Mais il
n’arrivait pas a en allumer un autre. La pluie emportait la sueur qui coulait sur
son front depuis la racine des cheveux jusqu’aux sourcils et sa frange se
rassembla en plusieurs méches. A force d’étre frottée, la pierre a briquet devenait
toute chaude. Aie ! fit le garcon énervé, qui venait de se briler les doigts. Il
releva la téte. Les deux autres avaient disparu. Il essaya d’allumer une fusée puis
regarda le ciel, les gouttes de pluie le frapperent au visage.

Il rentra alors dans la maison et se mit a éteindre toutes les lumieres tandis
que ses cheveux et ses bras dégouttaient de pluie.

— Qu’est-ce que tu fais ? cria Kyoko.

L’adolescent balaya le plancher avec le rayon lumineux de sa torche
électrique, trouva les jambes de la fille et lui éclaira le visage.

— Je vais lancer un feu d’artifice, dit-il.
Il fixa dans le cendrier sur la table le bouquet final.

Lorsqu’il I’alluma, Koki cria « De ’eau ! » en levant brusquement le bras et
fit tomber une lampe a pied. Leurs trois ombres traverserent le plafond comme
un lancer de lasso, tandis que des étoiles colorées montaient en gerbe avec des
sifflements, la lumiére giclant sur les murs. Les étincelles du bouquet final tiré
par le garcon frappaient plafond, murs, plancher, table, les particules
incandescentes se dispersaient dans toute la maison quand le tube interne de la
fusée retomba sur les pédales du piano. Les paillettes projeterent une vague lueur
sur la surface noire de I’instrument de musique avant de s’éteindre aussitot, et
dans 1’obscurité retentit alors le rire strident de 1’adolescent, semblable au
lancement d’une fusée type souris qui siffle de tous cotés. Les voyants rouges et
vert acide du climatiseur, de la télévision et de la vidéo semblerent briller
faiblement. Kyoko ralluma toutes les lampes. Eclairé par une lumiére crue, Koki
descendit lentement sa main, pressée contre son oreille, vers le cceur, leva sur
I’adolescent un regard glacé, et monta a 1’étage.

Les ténebres qui se trouvaient sous la cave se propagerent derriere ses
paupieres. La-bas, c’était le noir absolu, mais ces ténebres illuminaient d’autres
ténebres. Pris de nostalgie pour celles du coffre souterrain, le garcon se frotta
doucement la poitrine avec le sentiment qu’il avait les mémes en lui. Kyoko
rangea les débris de feu d’artifice, redressa la lampe tombée par terre et remit
1’abat-jour en place.

— Tu veux parler ? dit Kyoko, sinon je rentre.



Il la regarda dans les yeux pendant un long moment, puis il descendit
I’escalier, alluma la lumiere de la cave et s’appuya sur la porte pour regarder en
haut des marches. 1l vit les jambes descendre. Mollets, genoux, cuisses, hanches,
poitrine, puis la téte. Kyoko avait un visage tendu.

Des la porte refermée a clé, il se précipita sur Kyoko qu’il renversa sur le
tapis, et saisit son chemisier. Elle essaya de le repousser en lui attrapant le
poignet, voulut crier, les yeux écarquillés, quand il pressa la main sur sa bouche,
mais elle agitait les bras et les jambes sans pouvoir sortir un son comme si elle se
débattait sous I’eau en lachant des bulles. Les boutons de son chemisier sautérent
et laisserent apparaitre un soutien-gorge blanc. Soudain, elle lacha prise et
regarda 1’adolescent penché sur elle, puis ferma les yeux. Elle n’opposa plus
aucune résistance. Le garcon descendit les bretelles de son soutien-gorge et le
dégrafa tout en observant le battement des arteres le long de son cou blanc et
sous le menton. Il ouvrit la fermeture éclair, tira la jupe, 1’enleva, fit glisser
jusqu’aux chevilles la culotte blanche en dentelle assortie au soutien-gorge, et les
yeux sur le corps dénudé de Kyoko, dénoua sa ceinture et retira son pantalon. Il
ne bandait pas. Peut-étre n’allait-il pas y arriver. A I’instant ol cette pensée lui
traversa 1’esprit, son désir fut mis en pieces, son estomac devint horriblement
lourd, mais il se reprit, passa les bras autour de la taille de Kyoko et la serra
contre lui, puis, tenant son visage des deux mains, il lui suca les levres. Tout en
introduisant la langue dans sa bouche, il lui ouvrit les cuisses d’une main et
voulut toucher, mais elle ne mouillait pas. Il lui happa le mamelon de la bouche
et se mit a le lécher, Kyoko ne laissa pas échapper la moindre réaction. Il lui
mordit violemment le sein, enfonga la premiéere phalange du majeur mais ne put
aller plus loin, empéché par le muscle vaginal serré. Il forca sur ses dents et son
doigt. Kyoko poussa un gémissement et se cambra. Alors qu’il entrait et sortait
le doigt, son pénis réagit, il releva les genoux de Kyoko, et essaya de la pénétrer,
sans y parvenir vraiment. Tout en soutenant la téte de Kyoko de la main droite,
énervé, il lui caressa les levres avec son sexe qu’il tenait dans la main gauche,
mais la bouche de la fille restait hermétiquement close. Il saisit une boite de
préservatifs a disposition dans le tiroir de la table de chevet, en prit un et déchira
I’emballage.

Il introduisit lentement son pénis en accompagnant le geste avec les doigts. Il
bougeait doucement pour éviter qu’il ne ressorte, puis accéléra le rythme de son
mouvement. La médaille de son pendentif frappait la poitrine de Kyodko, dont le
dos se creusait en frottant le tapis. Il la ramena vers lui en saisissant ses jambes,
et s’appuya de tout son poids en frappant ses hanches. Kyoko mordit son poing
et étouffa des cris. Au moment ou il la recouvrait en lui maintenant la téte, et



qu’il remuait vivement ses hanches poitrine contre poitrine, il prit conscience du
ceeur qui battait sous le sien, et en méme temps d’un autre ceeur, sous le plancher
celui-1a, inerte. Il ne savait plus s’il faisait I’amour pour échapper a la présence
du cadavre, ou s’il le faisait sciemment dans cette piece, a cause de cette
présence. Il avait I’impression que le cadavre allongé sur le dos le regardait par
en dessous. Lorsqu’il tourna la téte, il vit cet homme assis au bord du lit. Du
trou, autrefois la bouche de ce visage devenu une masse informe rouge comme
une tomate blette, se déversait a flot avec des glouglous un liquide ayant a la fois
I’aspect de 1’eau de mer épaissie par une prolifération de plancton et celui du jus
de viande. Glouglou-glouglou faisait cet homme, croyant sans doute rire, son
pénis, maintenant de couleur violette, en érection. L.’adolescent ferma les yeux et
se concentra sur le moment de 1’éjaculation. La pluie, les rires, les grincements
du lit, et tout le reste se transformerent en un déluge de bruits cacophoniques qui
emporta les ténebres disséminées dans les moindres recoins de sa téte, et en une
fraction de seconde, un frisson glacé comme une lumieére d’hiver lui parcourut
I’épine dorsale. Un plaisir briilant jaillit. Il se sentit délivré, et en méme temps
accepté.

Aux derniers instants seulement, ils s’étaient agrippés 1’un a 1’autre de toutes
leurs forces.

Il resta un moment allongé sur Kyoko, accordant sa respiration a la sienne,
puis il la serra contre lui, et colla la joue sur son ventre au-dessous du nombril. Il
sentit une odeur aigre-douce. Elle lui caressa les cheveux mouillés par la sueur et
la pluie comme elle 1I’aurait fait pour le pelage d’un chat.

Il se retourna ensuite sur le dos, les bras croisés sous la téte. Des bruits
surgirent dans le silence. Il les avait déja remarqués depuis plusieurs jours. Au
début, ils ressemblaient au bruit d’un poisson que 1’on fait frire ou d’un ragofit
qui cuit a petit feu. Parfois, il avait I’impression d’entendre le chuintement du jet
de vapeur d’une eau bouillante. Il ne pensait pas que I’huile avait goutté du
cadavre qui se serait enflammé naturellement, mais des gaz devaient émaner de
la putréfaction et la chair devait se décomposer. S’il avait versé de 1’acide
sulfurique dans le coffre, il aurait peut-étre pu 1’oublier. Non seulement on
entendait du bruit monter de la terre, mais toute la maison semblait frémir,
terrifiée par la présence du cadavre la-dessous. Les souris nichées au plafond, les
cafards rodant dans la cuisine, et la vermine qui fouinait partout, tous ces étres-la
s’agitaient bruyamment en méme temps, dans les moindres petits interstices des
planches, du platre, du papier peint qui constituaient la maison. Un navire
échoué fait sans doute ce genre de bruit, se dit le garcon, la maison coule, un
trou s’est ouvert au fond a cause de cet homme et I’eau s’infiltre par la. Lorsqu’il



se tourna sur le coté pour prendre Kyoko dans les bras, elle lui caressa le dos en
silence. Les seuls moments ou se calmait toute cette agitation, c’était quand il se
trouvait en contact avec la peau de Kyoko. Il n’y eut plus que le bruit de leurs
deux cceurs qui battaient au méme rythme agréable. Un minuscule espace se créa
entre eux, et les petits mamelons durs touchérent la poitrine du garcon. Il
I’étreignit a nouveau sur son ceeur, et lui souffla a I’oreille.

— (Ca sent mauvais, tu ne trouves pas ?
— Si, répondit Kyoko a voix basse.

Elle ne chercha pas a sentir avec son nez ni ne bougea le moindre muscle,
elle sembla respirer 1’odeur avec sa peau.

— Du sang, lui dit-il simplement, sa joue collée contre la sienne.

Elle frémit d’horreur, avec I’impression effroyable que du sang sorti de la
bouche du garcon avait éclaboussé son visage.

L’adolescent se leva pour caresser le tapis.
— En dessous, il y a un cadavre.

Le regard de Kyoko qui attendait les mots suivants se perdit dans le motif de
lierre du tapis persan, puis son visage se couvrit d’une teinte livide comme s’il
avait moisi d’un seul coup.

Le garcon la dévisagea.

— Je I’ai tué.

Ses yeux se plisserent, ses commissures de levres se releverent. Kyoko eut
I’impression qu’il essayait de rire.

— Qui donc ?

Elle redressa le buste, et resta un moment sans bouger.

Il 6ta son préservatif qu’il jeta dans la poubelle enveloppé dans un mouchoir
en papier, prit quelques kleenex pour essuyer le sperme sur son pénis, et posa la
boite devant Kyoko.

— Tu as tué qui ?

Elle avait parlé a voix basse comme si quelqu’un pouvait tendre 1’oreille sous
le plancher.

Il s’alluma une cigarette, et resta longtemps les yeux fixés sur le bout qui se
consumait, avant d’ouvrir enfin la bouche.



— Lui !
Kyoko voulut se lever, mais il la saisit par le poignet pour la faire rasseoir.
— Je veux dire que j’ai tué ce mec, et que le cadavre se trouve la-dessous.

Peut-étre le savait-elle depuis plusieurs jours, et si ca se trouve, depuis le
moment ou il lui avait demandé avec insistance de venir régulierement dans cette
maison en tant que femme de ménage. Elle trouvait en effet curieux d’étre aussi
peu surprise a présent par cette confession. Sa position assise sur un cadavre lui
paraissait bien plus effrayante que son téte-a-téte avec 1’adolescent qui avait tué.

— Quand ?

Elle n’arrétait pas de trembler. Comme si on faisait passer dans son corps un
courant continu de basse tension.

— Tu viens chez moi depuis combien de jours ?
— Deux semaines.

— Alors, il y a deux semaines. C’est donc en train de pourrir. Et ¢a sent
mauvais.

Le garcon avala profondément la fumée, puis fut pris d’une quinte de toux. Il
crut entendre la pluie s’infiltrer, il y avait sirement une fuite quelque part dans la
maison. Mais ici, c’est la cave, se dit-il, en balayant le plafond des yeux.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Kyoko tourna un regard d’aveugle vers le lit vide. Ou I’avait-il tué, et
comment |’avait-t-il caché au sous-sol ?

— Je vais m’en débarrasser.

En remarquant les yeux du garcon braqués sur elle, la frayeur saisit soudain
Kyoko, mais comme elle ne voulait pas admettre qu’il lui faisait peur, elle se mit
a parler.

— 11 vaut mieux aller a la police, c’est pas possible de vivre toute sa vie avec
un cadavre sur les bras, alors, qu’est-ce que tu fais ? Tu dois absolument te
dénoncer, tu n’as pas le choix.

Elle s’interrompit, consciente de donner des signes d’impatience. Ces paroles
n’avaient pas de sens, mais il ne fallait pas laisser s’installer le silence. Kyoko
aspira un bon coup et lanca :

— FEcoute, il faudrait que tu ailles & la police. C’est pas possible de rester
comme c¢a. Tu ne dois pas laisser les choses telles quelles.



Les mots sortaient tout seuls de sa bouche, elle-méme ne savait pas tres bien
ce qu’elle disait.

— Si tu gardes le silence, ce sera la catastrophe. Tout serait gaché, ce serait
irréparable. Allez, dénonce-toi. Je t’accompagnerai a la police. Je t’en prie, je
t’en prie.

Les mots se bousculaient comme des jambes qui s’emmeélent en essayant de
fuir la peur, mais ils s’obstinaient a avancer. Ils ne s’enfuyaient pas, ils coulaient
en méme temps que le garcon, et ne pouvaient plus flotter. Kyoko sentit que les
mots allaient mourir noyés en elle. Elle se tut.

L’adolescent eut subitement conscience qu’il avait faim. Ce n’est pas parce
qu'on ressent la faim que ’on peut manger, s’il mangeait maintenant, il
recracherait certainement tout. Il éteignit sa cigarette contre le bord du cendrier,
toussota en regardant le paquet pres de lui, en prit une autre qu’il glissa entre les
levres, en tendit une a Kyoko, mais elle refusa d’un signe de téte.

— (Ca ne te fait rien ? demanda Kyoko d’une voix blanche, avant de poser
des yeux vides sur la collection de sabres.

— Rien, répondit-il en la regardant avec des yeux brillants.

Soudain détendu, comme si son aveu avait réglé tous les problemes, il sentit
le sommeil le gagner et bailla a s’en décrocher la machoire. Il voulait se plonger
avec elle dans I’eau chaude du bain et dormir a deux dans la chambre du haut en
écoutant tomber la pluie. Il lui prit la main. La paume moite de sueur se colla
dans la sienne comme un morceau de viande. Pourquoi était-elle si chaude ?
Avait-elle de la fievre ? Il toucha le front de Kyodko.

— Je voudrais que tu m’aides a me débarrasser du cadavre.
Elle refusa de la téte.

— On doit I’enterrer dans le jardin. Comme ca, il sera mangé par les insectes
et retournera a la terre. Personne n’en saura rien. On plantera un arbre. Quel
arbre faudrait-il ? demanda le garcon.

Les ongles de la fille s’enfoncerent dans sa main.

— Si ca ne te fait vraiment rien, alors, c’est encore plus effroyable que le
meurtre.

— Tu vas prévenir la police ?

— Si on t’enfermait dans une maison de correction et que tu tiennes le coup
la-bas, tu pourrais t’en tirer, et sortir au bout de deux ou trois ans en disant que



ton pére était violent.

Kyoko comprit que les mots disparaissaient a peine échappés de sa bouche,
parce que 1’adolescent ne I’écoutait pas, mais aussi parce qu’elle n’aurait pas di
dire cela. Elle savait bien ce qu’elle devait dire, et lui faire sentir, mais elle
n’arrivait pas a I’exprimer, et tournait tout simplement autour du mot crime. Le
silence envahissait sa gorge. Le cceur serré au point de suffoquer, elle eut
I’impression que les murs autour d’elle se rapprochaient et que le plancher se
soulevait.

— Que deviendrait cette maison si j’étais enfermé ? Et Koko ? Et le Végas ?
dit-il comme au souvenir subit d’une chose oubliée.

Prise au dépourvu par cette repartie, Kyoko baissa la téte et serra ses doigts
croisés. Il la saisit par le bras pour la faire tomber vers lui, puis il voulut
s’allonger sur elle, mais la main de Kyoko le gifla a toute volée.

— Je voudrais que tu dormes ici ce soir, lui dit-il d’'une voix qui demandait
du secours pour la premiere fois.

— Je vais dormir dans la chambre de la femme de ménage.

Que dois-je faire ? se demanda-t-elle. Pour un peu, elle murmurait : mon
Dieu.

Lorsqu’il n’entendit plus les pas de Kyoko, il se remémora la scene du
meurtre qu’il avait expulsé de son cerveau devenu tout vide. Le visage déformé
par la terreur, le sang qui giclait partout se rapprocherent de lui avec netteté. Il
agita la main devant son visage comme pour chasser une guépe. Quelque chose
le poursuivait, un esprit maléfique d’une nature plus redoutable que la terreur.
L’adolescent craignait continuellement qu’il ne soit caché dans I’ombre, a un
angle de rue, partout ou il allait, et pas seulement dans cette piece. Méme
immobile tel qu’en ce moment, il sentait dans sa téte un cadavre en
décomposition suspendu comme une chauve-souris qui ne partait pas. Mais
pourquoi, pour quelle raison s’était-il confié, qu’avait-il espéré, croyait-il que
Kyoko lui donnerait du réconfort, de 1’aide ? Il avait seulement réveillé un esprit.
Il se dirigea vers 1’étagere, fixa un long moment ce fameux sabre japonais
comme un garcon debout devant un arbre, les yeux levés vers la cime, qui se
demande s’il a envie de grimper jusque-la, et s’il en serait capable. Le sabre
Bizen Osafune Nagamitsu. Un complice qui garde le silence. Ne le fatigue pas
en lui faisant part de tes idées, mais en échange, ne 1’écoute pas non plus. Le
sabre était plus lourd que dans son souvenir. Un éclair jaillit au moment ou il
sortait la lame du fourreau, il la tint face a 1’esprit maléfique. Un silence pesant



emplit I’atmosphere. Il fendit ce silence et avanca. Le plancher grinca sous ses
pieds, une latte trembla 1égerement. Lorsqu’il agita le sabre devant 1’esprit qui
apparaissait et disparaissait comme pour le provoquer, le bruit de quelque chose
qui bouillait lui sembla monter du plancher.

A la sonnerie de I’interphone, Kyoko regarda sur I’écran et découvrit le
visage d’un homme aux cheveux blancs coupés ras. « Qui étes-vous ? »
demanda-t-elle, et quand elle entendit la réponse a travers 1’interphone : « Je suis
M. Uchida, du commissariat d’Isezaki », elle appuya sur le bouton d’ouverture
du portail. Peu apres, le carillon retentit dans le vestibule, et Kyoko ouvrit la
porte d’entrée de la maison sur un homme d’une soixantaine d’années en
chemisette, une veste grise sur le bras.

— Kazuki-san, je crois que c’est son nom, serait-il la ?
— Un instant s’il vous plait.

Kyoko monta dans la chambre du garcon et vit qu’il dormait. Il était
recroquevillé sur lui-méme, les genoux au menton, les bras croisés devant la
poitrine comme pour se protéger.

— Il y a quelqu’un de la police.
Il se redressa a moitié, déglutit et roula des yeux furibonds.
— Un certain M. Uchida, du commissariat d’Isezaki.

— Dis-lui d’attendre, que je viens de me lever. Et ne le laisse pas entrer dans
la maison. L’adolescent enfila son pantalon tres lentement et s’assit sur le lit. La
police ne pouvait pas s’étre soudain mobilisée comme pour une affaire, alors,
pourquoi venait-on soudain chez lui ? C’est une attaque préventive, pensa-t-il en
se mettant debout. Lorsqu’il regarda au rez-de-chaussée par-dessus la rampe de
I’escalier, il croisa le regard de I’inspecteur qui furetait dans toute la maison.
Sous le coup de la colere, il se précipita en bas et hurla a Kyoko :

— Je t’avais dit de ne pas le faire entrer dans la maison !

— Oh, vous savez, intervint le policier, quand la demoiselle est descendue,
j’étais déja entré sans permission.

Son large sourire avait disparu de son visage avant la fin de sa phrase.

— Je peux me renseigner a votre sujet au commissariat d’Isezaki ? Mais
premierement, vous n’avez pas le droit d’entrer chez les gens sans prévenir.



— Ca, C’est vrai. Vous pouvez les interroger, mais je ne suis pas en service
actuellement, je passais dans le quartier et je me suis donc arrété parce que cette
histoire m’inquiete. Bon, asseyons-nous.

L’inspecteur tapa 1’adolescent sur 1’épaule et entra dans le séjour ou il prit
place sur le canapé.

— Vous ne pouvez pas fouiller dans la maison.

L’adolescent s’installa face a 1’inspecteur tout en se trouvant pitoyable de se
laisser impressionner.

— Tu es bien renseigné, je vois. Vous vivez ici, les trois fréres et sceur, avec
votre pere. La personne de tout a I’heure est ta grande sceur ?

— C’est la femme de ménage.
— Je peux fumer ?

Il sortit un briquet de sa poche, I’alluma sans attendre la réponse et tira le
cendrier vers lui.

— Elle est bien jeune, la femme de ménage. Alors, il n’y a pas eu de
nouvelles, apparemment, ca fait combien de jours maintenant, deux semaines ?
J’ai I’impression que ton pere a été embarqué dans une affaire, mais, c’est une
opinion personnelle.

— Qu’est-ce que c’est, une affaire ?

L’adolescent avait retrouvé son sang-froid en laissant croitre en lui un
sentiment d’antipathie pour cet inspecteur qui le regardait fixement avec des
yeux ternes dont il avait éteint la lumiere.

— 1l existe toutes sortes d’affaires, tu vois. Par exemple, on peut penser a la
piste des accidents de la route. Il arrive aussi qu’un auteur d’attentat ayant
provoqué un accident transporte le cadavre et I’abandonne quelque part, je ne dis
pas que c’est ce qui s’est passé pour ton pere, je dis qu’on peut penser a un cas
comme celui-la.

Kyoko apporta des tasses de thé a 1I’orge qu’elle posa devant eux.
— Quel age a-t-elle ? Elle ne va pas a I’école ?
— Ca ne vous regarde pas ! hurla I’adolescent.

Pourquoi s’emportait-il a ce point ? L’inspecteur 1’observa, les yeux a demi
fermés. Etait-ce la caractéristique des enfants actuels de devenir émotifs et
impulsifs, ou bien était-ce le caractére de cet enfant ? De toute facon, il ne



comprenait pas les enfants de cette époque, et ne cherchait méme pas a les
comprendre, il les haissait méme. Ces momes sont rusés, durs, laches, impolis,
sans géne et dépravés. Il y a un mois, au moment de sortir d’une supérette, il
avait donné un bon coup de pied a un lycéen qui fumait assis par terre devant la
porte. Ce souvenir le revigora, et il se pencha en avant pour essayer de secouer
un peu ce garcon.

— Tu t’es sans doute déja demandé ou était ton pere, j’aimerais que tu me
dises si tu as trouvé une explication plausible.

— Ben, je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ? Ah... Bon. Eh bien, changeons de sujet, il parait que le
tabac et 1’alcool sont des choses banales pour les collégiens et les lycéens de nos
jours, mais peut-étre que les éleves de Hosei ne sont pas comme ¢a. Et les
brimades, qu’est-ce que tu en dis ?

— Je n’en sais rien.
— Et toi, tu fumes ?
— Je refuse de répondre.

Je ne mordrai pas a I’hamecon, pensa 1’adolescent qui essayait de prendre
I’avantage sur le policier.

L’inspecteur retint le mot qu’il allait prononcer et esquissa un sourire, la
bouche toujours ouverte. Il refuse de parler ? Il n’a pas I’air de plaisanter, ce
gosse cache un crime quelconque, se dit-il. Une de ces histoires de coups et
blessures, drogue, vol a main armée, ou viol. Mais aussitot il en rejeta I’idée,
non, c’était plutot 1’alcool, le tabac, ou tout simplement les brimades. Il but du
thé d’orge, fatigué de sentir 1’hostilité apparente du garcon. Lorsqu’il avait
entendu parler de la disparition de Yuminaga Hidetomo au commissariat, il avait
eu I’intuition qu’il s’agissait d’une affaire. Il n’était pas question de commencer
une enquéte pour assassinat, et a supposer que cette histoire devienne une affaire
criminelle, ses chances d’en étre chargé étaient minimes, néanmoins il avait
voulu voir la maison de Yuminaga. Il comptait jeter un ceil et repartir aussitot,
mais un gamin timbré lui avait aboyé dessus. Autrefois, lorsqu’on criait sur des
étudiants ou les cognait, ils protestaient et se révoltaient de front, mais ce genre
de mome était capable de téléphoner a un avocat. En tout cas, il n’est pas net, ce
gamin, pensa I’inspecteur en se caressant le visage devenu sévere.

— Tu refuses de répondre, dis-tu. Oh la 1a, tu es impressionnant, mais je n’ai
qu’une question a te poser : le jour ou ton pere a disparu, a quelle heure a-t-il



quitté la maison ?
— Je I’ignore.

Qui sait s’il ne dissimulait pas un petit magnétophone dans la poche
intérieure de sa veste, il fallait répondre avec prudence. L’adolescent serra les
doigts sur ses genoux.

— 1II est sorti, hein ? Ce serait dramatique, sinon. C’est bizarre que tu dises
ne pas savoir. Puisque ton pere a disparu, méme si tu n’es pas de la police, tu
devrais te demander a qu’elle heure et quel jour il a disparu, bref, a quelle heure
il a quitté cette maison et ou il est allé. Tu ne trouves pas ? Ce qui est important,
c’est le lieu ou il a cessé de donner des nouvelles et la derniére personne qu’il a
rencontrée. Ou bien, il n’est pas rentré ce jour-la ? demanda I’inspecteur soudain
insistant.

— J’étais sorti de la maison depuis le matin.

Afin de ne pas perdre son calme, 1’adolescent essayait de se persuader que
I’homme lui posait des questions pour le provoquer et le taquiner, ou bien pour
le tester, mais qu’il ne I’interrogeait pas pour de bon.

L’inspecteur tourna la téte vers la cuisine et éleva la voix.
— Mademoiselle, vous pourriez venir un moment ?

— Elle ne peut pas savoir !

Le visage de I’adolescent se teinta de haine.

Saisi d’épouvante a la vue de Koki, aux yeux anormalement écartés, qui avait
surgi a I’entrée du séjour et le regardait de son ceil droit tandis que le gauche
était dirigé sur 1’adolescent, I’inspecteur eut pour la premiere fois un air
impressionné.

— C’est ton frere cadet ?
— C’est mon frere ainé.

L’adolescent respirait difficilement. La fumée que I’inspecteur rejetait par le
nez et la bouche restait confinée dans la piece. Il avait envie d’ouvrir la fenétre
mais ses pieds, solidement collés au sol, refusaient de se soulever, et il ne cessait
de transpirer. Il saisit la télécommande pour baisser la température du chauffage
a vingt degrés.

L’inspecteur s’adressa a Kyoko, debout téte baissée, a coté de Koki.



— Tu sais a qu’elle heure le pére de cette famille, ton employeur faut-il dire,
est sorti ?

— Je ne le sais pas.
— Tu ne sais pas, c’était ton jour de congé ?

— Elle ne peut pas le savoir, puisque je lui ai demandé de venir apres que
mon pere a disparu. Est-ce que c’est un interrogatoire ?

— Que ce soit un interrogatoire ou des questions, quelle importance,
pourquoi en fais-tu un probleme ? J’aimerais plutot que tu m’expliques comment
tu as pu embaucher une femme de ménage apres la disparition de ton pére ?

L’inspecteur jeta un ceil froid sur le garcon qu’il vit frémir.

— Peu importe. Mais vous entrez chez les gens sans permission et vous les
questionnez, ce n’est pas normal, partez, partez !

— Il n’y a rien de plus facile pour la police que de te poser officiellement des
questions si elle en a envie. Tu m’as I’air d’un criminel pas trés malin qui subit
un interrogatoire.

— Tu te fous de moi ! Alors, essaie de m’arréter ou de faire ce que tu veux !

— Tu ferais mieux de me parler autrement. Du coup, je m’intéresse a toi,
maintenant. Je vais me permettre de faire des recherches. Pourvu que je ne
trouve pas des choses bizarres.

L’inspecteur grimaca un sourire glacial, puis il quitta le séjour, et dans le hall
regarda en haut de I’escalier. Il parvint tout juste a maitriser son envie de monter
au premier étage dans le seul but d’embéter ce garcon, et sortit a I’extérieur d’un
pas lent.

— Eh, on y va ! dit-il au jeune inspecteur devant la maison.

— Je n’ai rien vu de suspect dans le jardin, lui répondit celui-ci.

— 11 faudrait creuser pour voir s’il y a quelque chose de louche.
L’inspecteur eut un rire étouffé avant de demander :

— Tu crois qu’on pourrait auditionner comme témoins les gens de Hosei ?
— Il parait que Yuminaga est I’administrateur de cet institut réputé.

— Comment se fait-il qu’un directeur de salle de pachinko soit
administrateur ?



— Grace a une donation, sans doute. On dit qu’il a fait construire un
batiment scolaire.

— S’il s’agit de la disparition de 1’administrateur, ils ne peuvent pas refuser
I’interrogatoire. On en profiterait pour leur poser des questions sur le fils.

— Mais nous ne pouvons pas y aller.
— C’est que le service de la Sécurité civile est tellement lent a se bouger.

— Vous étes un homme important au sein de la police, les supérieurs ne vous
laisseraient plus tranquille.

— Si on mettait au parfum la presse a scandale. Et suggérer que ca pourrait
bien étre un assassinat.

— Vous ne soupconnez pas son fils tout de méme ?

— On ne sait pas de quoi les gamins sont capables ces temps-ci, mais je ne
crois pas que ce soit le cas. Tu penses que si ?

Ils entendirent le portail s’ouvrir derriere eux. L’inspecteur vit s’approcher
une fille appuyée sur des béquilles. Ils se dirigérent vers elle apres 1’avoir saluée
tous deux d’une légere inclinaison, et lorsqu’ils arriverent au méme niveau, elle
leur demanda :

— Vous voulez quelque chose ?

— Nous voulions juste revoir un peu Kazuki-san. Mais nous avons terminé.
Les deux hommes sortirent rapidement dans la rue.

— C’est ¢a la fille ?

L’inspecteur acquiesca et se remémora tout a tour les visages des trois freres
et sceur et de la jeune femme de ménage.

Quand Miho entra dans le séjour, elle regarda d’abord Kyoko d’un air
intrigué, puis se tourna vers I’adolescent :

— Il y avait deux types bizarres dans le jardin, c’était qui ?
— Des inspecteurs.

Miho ne montra aucune réaction a 1’annonce de la disparition de son pere, et
désigna du menton Kyodko qui partait dans la cuisine :

— C’est qui celle-la ?

— Comme la femme de ménage nous a quittés, j’ai prié une amie de Yoko
de venir, répondit le garcon les yeux baissés sur son mégot de Hi-lite qui se



consumait dans le cendrier, puis il releva soudain la téte.
— Comment va ta jambe ?
— Bof bof. Tu n’aurais pas mauvaise mine, toi ?
Il avait des cernes noirs sous les yeux, et les paupieres lourdes et gonflées.
— J’ai trouvé un appartement, dit Miho d’une voix doucereuse.
— Ca cofite cinq cent mille yens ?
— Tu les as, hein ?
— QOui, oui.

Miho alla jusqu’au débarras, toujours appuyée sur ses béquilles, et pria
Kyoko de lui porter des cartons de rangement dans sa chambre.

Au coup frappé sur sa porte, Miho dit :
— Entrez !

Elle dévisagea Kyoko qui s’approchait d’elle. Laquelle ne la quittait pas des
yeux non plus, mais, subitement, comme si elle revenait a sa condition
d’employée, elle baissa la téte, déposa ce qu’elle avait apporté et sortit de la
piece en silence. Qu’est-ce qu’elle a ? se demanda Miho, si elle a quelque chose
a dire, qu’elle le fasse, elle est bizarre cette fille, c’est sirement la petite amie de
Kazu, elle doit avoir mon age a peu pres. Miho déplia les cartons, puis
commenca a y mettre ses affaires. Il a disparu ? C’est pas possible, comment ce
mec pourrait-il disparaitre ? Il est certainement chez une maitresse. Qu’est-ce
que je dois emporter, qu’est-ce que je dois jeter ? Au moment ou elle décidait de
jeter d’abord tout ce qui avait trait a 1’école, elle sentit ses cheveux se dresser sur
sa téte et se leva, horrifiée, sans béquilles, mais retomba aussitot sur le lit. Il a été
tué ! Par qui ? Miho fixa les posters collés au mur. Ils avaient perdu peu a peu
leurs couleurs et étaient devenus monochromes. Elle resta assise un bon moment
dans cette position, puis se remit a son rangement. Qui 1’avait assassiné ? Mais la
réponse était évidente. Merde, jura-t-elle, il n’avait pas besoin de le tuer ! Les
larmes lui monterent aux yeux. Bah, c’est bon, ca me regarde pas, ce n’est pas
mon affaire. Miho s’apercut qu’elle n’avait pas besoin d’autant de choses que
prévu, et casa le tout dans trois cartons. Il lui suffirait de se faire livrer a
domicile.

Debout dans le vestibule, le garcon lui tendit une enveloppe contenant un
million de yens alors qu’elle lui avait parlé de cing cent mille.



— Merci, dit-elle simplement en mettant 1’enveloppe dans son sac, puis,
tandis qu’elle enfilait ses sandales, se redressait sur les béquilles et mettait la
main sur la poignée de porte, Miho parla intérieurement a 1’adolescent silencieux
derriere elle. Quoi qu’il arrive, je suis ton alliée, Kazu, tu ne dois pas te laisser
abattre. Ca ne dérange personne que ce mec ait disparu, mais si toi, mon petit
Kazu, tu disparaissais, K6ko et moi, on serait bien embétés.

Au moment ou la porte se refermait avec un bruit sec, Miho fut saisie par le
sentiment qu’elle ne pourrait plus revenir dans cette maison. Elle regarda,
’esprit ailleurs, un rai de lumiere orangé qui se montrait dans une trouée du ciel
nuageux pres du soleil couchant.

Dans le taxi qui le conduisait vers 1’appartement de Mai, il avait imaginé ce
qui se passerait entre le moment ou il entrerait et celui ou il sortirait de la piece.
Cela s’était déroulé ainsi dans la réalité, sans aucun déreglement jusqu’a la fin de
I’acte sexuel, comme si les sons et les images avaient été reproduits sur une
vidéocassette. Il ne disait pas que c’était ennuyeux et monotone sous prétexte
que la réalité se révélait la copie conforme de 1’imagination. Le sexe peut
procurer un plaisir accompagné d’étonnement et d’angoisse comme lors d’un
voyage en terre inconnue, mais il arrive aussi qu’on éprouve du plaisir
précisément parce que tout se déroule tel qu’on ’avait imaginé. Si on recherche
des excitations différentes chaque fois, il faut coucher avec un grand nombre de
femmes, mais dans ce cas, on ne peut pas connaitre la volupté de s’abandonner
dans le corps d’une seule femme. Désirer une multitude de femmes est faire
preuve de manque d’imagination, si on se lasse d’une femme, c’est qu’elle s’est
tarie. Le corps de Mai déborde de sensualité a force d’étre gavé, elle a des
entrailles en or, c’est un vrai foie gras, un hors-d’ceuvre que seuls ceux qui
possédent de 1’or ont le droit de gofiter. A cette pensée, I’adolescent tendit la
main vers une cigarette sur la table de chevet.

— J’aimerais recevoir une somme d’argent pour la rupture, qu’est-ce que tu
dirais de cinquante millions de yens en incluant I’argent versé a 1’occasion de
notre contrat a tous deux, Kazu, qu’est-ce que tu en penses, je ne crois pas que
ce soit trop cher, dis, la prochaine fois que tu viens, tu ne pourrais pas apporter le
livret bancaire avec cinquante millions de yens ?

Elle trouvait ridicule d’en parler a un collégien, mais elle n’avait pas d’autre
atout dans son jeu.

— Comment voulez-vous que j’aie une somme pareille ?



— C’est toi qui I’as tué. Sinon, pourquoi m’aurais-tu versé un million de
yens, c’est bizarre, pas vrai ? Comment peux-tu te servir librement de 1’argent de
ton papa ? Tu sais qu’il est mort, c’est pour ¢a que tu lui voles son argent, et tu
me prends moi aussi, tu ne pourrais jamais le faire si tu le croyais vivant, tu
aurais peur. Avoue, c’est toi qui I’as tué ?

Mai s’éloigna de lui, et rejeta en arriere ses longs cheveux dénoués.

Il ne put s’empécher d’étre décu par le calcul puéril et maladroit de Mai, qui
cassait son image de sensuelle idiote et abimait son corps si doux. Cette femme
ne réfléchissait sans doute pas, elle utilisait ce corps blanc pour jouer et essayer
de gagner des parties. Tandis qu’il la regardait nue en train de boire un whisky-
soda, I’envie lui prit soudain de la frapper violemment au point de lui faire une
marque. Il se retint cependant en ayant le sentiment qu’il ne pourrait plus se
freiner. Mais son poing le démangeait, il se demandait comment elle serait, se
tordant de douleur sous les coups, s’il décidait de la couvrir de bleus ?

— Je suis chargé de gérer le budget familial. Il est donc normal que je puisse
me procurer la modique somme d’un million de yens. Je suis I’héritier. Il faut
bien que je m’occupe de tout pendant 1’absence de mon pere, de vous y compris.

— Tu I’as tué ? Allez, dis-le, je ne le répéterai a personne.

— Pourquoi je devrais I’avoir tué ? Est-ce que j’ai I’air d’un assassin, ricana-
t-il en enfilant son calecon.

Ils n’étaient que deux a le soupconner : Kanamoto et cette femme.

— Reste donc dormir, qu’est-ce que ¢a peut faire, dit Mai avec un sourire
ambigu.

Faisait-elle la coquette ou du chantage ? Soudain consciente qu’elle ne
portait aucun vétement, elle prit une chemise d’homme dans le tiroir de la
commode, I’enfila puis la boutonna.

— Je croyais que mon pere était quelqu’un qui ne restait jamais dormir.

Voulait-elle le terroriser en mettant la chemise de cet homme ? Mais c¢a ne lui
faisait absolument rien.

— Tu ne penses pas, toi non plus, que ton papa reviendra ?

Les yeux de Mai, assise sur le lit, brillerent de larmes. Elle ne savait sans
doute pas elle-méme si elle jouait la comédie ou si elle avait vraiment un acces
de tristesse.

— Pourquoi dites-vous que c’est moi qui I’ai tué ?



Mai sourit en baissant les paupiéres, comme un enfant dont on a découvert la
bétise, et qui pleure de honte et de remords.

— Excuse-moi de t’avoir soupconné, mais on dit que les adolescents
craquent ces temps-ci. Donc j’ai pensé que tu avais craqué toi aussi.

Il éclata de rire. Elle était tombée pile sur la bonne réponse, mais son
raisonnement était horriblement simpliste, elle avait utilisé la solution de facilité,
sa pensée avait suivi le cheminement le plus court, et finalement elle était out.

— C’est moi qui I’ai tué.
— C’est vrai ? cria Mai, en faisant un bond en arriéere jusqu’au milieu du lit
king size. Non ? C’est vrai ? Tu I’as vraiment tué ?

— Mais c’est faux évidemment !

I avait beau se tordre de rire comme s’il se trouvait vraiment trop drole, Mai
s’entoura de méfiance et, le visage tendu, elle se livrait a des calculs a une
vitesse vertigineuse. Si c’est vrai, se disait-elle, ce serait de la folie de coucher
avec un assassin, en tout cas il vaut mieux récupérer la somme d’argent pour la
rupture et quitter cet enfant. Depuis la disparition de Hidetomo, elle pensait
continuellement a I’argent sauf pendant son sommeil. Argent, argent, argent, je
dois m’en procurer suffisamment pour ne plus avoir a y penser, si les choses
restent comme ca, je vais devenir folle, argent, argent, argent.

— Moi, tu comprends, je serai vraiment dans la géne si je n’ai pas amassé un
pécule. Je ne peux pas attendre éternellement dans cette chambre le retour de ton
papa en recevant de 1’argent seulement une fois par mois. Avec cinquante
millions de yens, je pourrais avoir un bar, et j’arriverai a me débrouiller, je
pense. Tu pourras venir quand tu voudras, dis, je t’en prie, fais quelque chose
pour les cinquante millions de yens.

Il repoussa la main de Mai qui essayait de 1’entrainer dans le lit, s’habilla en
vitesse et se leva.

— Tu pars ? Qu’est-ce que tu vas faire au sujet de 1’argent, donne-moi une
réponse précise ! Eh, attends un peu ! Si tu ne me donnes pas d’argent, j’irais la
ou je dois aller, a la police ou au Végas, et je crierai que c’est toi qui I’as
assassiné, ca te va !

Il sortit de la chambre, laissant Mai continuer de I’injurier. Si cette femme
fait du tapage, personne ne la prendra au sérieux. Il lui suffira de dire qu’il s’agit
d’un chantage pour obtenir la somme de rupture, et il convaincra tout le monde.
Si les adultes sont capables de tirer seulement des conclusions a partir des idées



recues et de leurs intéréts personnels, c’est parce qu’ils sont persuadés que les
autres fonctionnent comme eux. Mais, méme si on ne me soupgonne pas
d’assassinat, on peut imaginer que j’ai eu des relations sexuelles avec Mai, et
que je lui ai versé un million de yens, se dit-il en se remémorant les visages des
employés du Végas, avant d’arriver finalement a celui de I’inspecteur venu lui
rendre visite. Cet inspecteur lui posera slirement ces questions : ou t’es-tu
procuré ce million de yens, pourquoi I’as-tu versé a Mai ? Cette femme est
dangereuse. A I’instant ol cette pensée lui traversait 1’esprit, il sentit des phares
de voiture le froler dans le dos et se colla précipitamment au mur. S’il ne s’était
pas jeté sur le coté, ce véhicule commercial 1’aurait écrasé. Des éclats de colere
et de peur giclerent sur les feux arrieres de la voiture, et rejaillirent directement
vers Mai. Lorsqu’il se remit en marche, il fut enveloppé par les ténebres comme
si son cerveau avait été atteint. Il était entré a son insu dans un tunnel. S’il se
dirigeait vers la clarté qui apparaissait vaguement au loin, il pourrait sortir. Il
devait tuer cette femme. A supposer qu’il ne laisse aucune preuve, qui donc irait
le soupconner ? Un homme avait disparu, sa maitresse avait été assassinée, qui
porterait les soupcons sur le fils de I’homme ? Le lien de la société est constitué
d’un assemblage tres serré d’idées recues et d’intéréts personnels, auxquels ne
sont pas reliés les événements provoqués par d’autres facteurs. En vérité, il n’y a
rien de plus sensible, étrangement, aux idées recues et aux intéréts personnels
que les enfants, mais les adultes ne s’en rendent pas compte, ce qu’ils devraient
faire, étant donné le nombre d’enfants assassins. Les médias et les spécialistes du
crime n’en ont pas conscience. Les seules a s’en apercevoir sont des femmes
telles que Mai, a I’esprit simpliste, qui ne raisonnent pas, les autres, tous les
adultes aiment se dire que non, ce n’est pas possible ! Ce qu’ils aiment, c’est
s’étonner a la vue d’étres humains qui s’affrontent pour d’autres raisons que les
idées recues et les intéréts personnels. Lorsque se produit un crime qui s’écarte
de ces deux raisons, les psychologues spécialistes nomment aussitot cela un
meurtre pour le plaisir ou un crime pour rire et parlent de handicap mental, et ils
n’essaient pas de comprendre tout simplement que les idées recues sont
affaiblies, et les intéréts personnels complexes, inextricables. Un enfant ne tue
pas un chat pour le plaisir, I’enfant et le chat sont liés par des intéréts, par des
cheminements de pensées que les adultes n’imaginent méme pas, eux qui croient
seulement que le chat est un animal domestique. Il croyait marcher dans un
tunnel et se plaquait dos au mur des que se rapprochait le bruit assourdissant
d’une voiture. Si on découvrait le cadavre de Mai, il serait normal qu’une
enquéte soit ouverte, et il subirait sans doute un interrogatoire. Cet inspecteur
serait peut-étre chargé de I’affaire, mieux valait se préparer a cette éventualité.
On I’interrogera sur le fait qu’elle I’avait invité au bureau du Végas a aller boire



un thé, qu’ils étaient partis ensemble puis revenus une heure plus tard, mais il
pourrait s’en sortir s’il prétendait ne pas 1’avoir revue par la suite. Ce serait un
probleme si cette femme avait confié a quelqu’un qu’ils avaient couché
ensemble, mais ce n’était certainement pas le cas, il avait I’impression qu’elle
n’avait personne a qui se confier et demander conseil. Et méme si elle en avait
parlé, il était tranquille. Il n’était qu’un gamin de quatorze ans. Personne ne
croirait qu’il ait pu coucher avec la maitresse de son pere agée de vingt-huit ans.
Tant qu’il continuerait de nier, et qu’il n’existait aucune preuve liée directement
au meurtre, il était tout a fait en sécurité. Il se sentit frais et dispos comme si des
lacets de chaussures tres serrés s’étaient dénoués, et se retourna pour regarder le
chemin parcouru. Tiens, ce n’était pas un tunnel, la voie était large, il n’avait pas
besoin d’éviter les voitures avec tant de précipitation. Pour la tuer, il fallait
d’abord faire des préparatifs, ce serait pour demain ou apres-demain. Je voudrais
la baiser encore une fois avant de la tuer, je sonnerai a son interphone et je lui
ferai : « c’est Kazu, je suis venu vous parler de I’argent. » L.’adolescent rit sous
cape. Personne ne sait ce que je pense a présent, ni ce que je vais faire.
Absolument personne ne pourrait m’en empécher. Je suis libre. Le garcon se mit
a courir a toute allure comme s’il était pris de peur et essayait de s’enfuir d’un
tunnel noir.



Alors qu’il regardait le sabre, les yeux sur la lame, il cessa de tergiverser en
se demandant s’il devait tuer Mai ou non. Le sabre irradia de sa beauté et de sa
puissance le néant infini dans son corps, le purifia et le rendit au néant. Si
possible, je veux la tuer avec le sabre. Il imagina la lame qui transpercait le
ventre doux et blanc de Mai et les vibrations de la chair. S’il lui donnait les
cinquante millions de yens qu’elle exigeait, non seulement il signerait le crime,
mais elle risquait aussi de le faire chanter continuellement jusqu’a la mort, et de
s’emparer du Végas. S’il ne la tuait pas, son ame serait emportée par le néant de
cette femme. Il réalisa soudain que des lambeaux de chair fondue de cette femme
flottaient dans sa téte. Si cela continuait ainsi, les cellules de son cerveau
seraient elles-mémes détruites. S’il utilisait le sabre, il faudrait découper le
cadavre et s’en débarrasser. Quand on fait bouillir de la chair humaine, une
grande quantité d’huile blanche flotte dans la casserole en surface, mais il avait
lu dans un livre que si I’on faisait cuire ou frire la chair humaine une fois 1’huile
fondue, le gofit était si délicieux qu’il surpassait méme celui du beeuf persillé. Il
rangea I’arme dans le fourreau et la reposa sur 1’étagere décorative, mit une épée
courte dans son sac a dos, vérifia la présence du fil électrique de I’ordinateur
qu’il avait mis dedans en envisageant la possibilité d’étrangler Mai et ferma la
fermeture éclair. Il sentit une présence et se retourna : ¢’était Kyoko.

— Comment es-tu entrée, c’était fermé a clé, non ?

Eclairée par la lampe a pied, Kydko marchait dans la cave, les jambes
flageolantes, telle un fantome. Soit elle ne 1’avait pas entendu, soit ce qu’il disait
ne I’intéressait pas.

— Je te demande comment tu es entrée !

Kyoko continua a marcher un moment en silence, puis elle s’assit sur le tapis
et dit :

— J’ai a te parler.
Elle tourna vers lui un visage ou se mélaient frayeur et pitié.

Quand il lui répéta sans remuer les levres « Comment es-tu entrée ? », elle
ouvrit sa main serrée, fit tomber la clé et montra le mur. Pourquoi ne s’en était-il
pas apercu ? Des pots de fleurs odorantes étaient alignés le long du mur, et
exhalaient un parfum suffocant.

— L’odeur, elle va sans doute empirer.

Il approcha le nez du tapis. Ca sentait le pourri, mais ce n’était pas fort, pas
au point d’étre insupportable. Et méme s’il laissait entrer dans cette piece



quelqu’un qui ignorerait tout, celui-ci se dirait simplement que ¢a sentait
mauvais.

— Il vaudrait mieux le briiler avec de 1’essence ?
Il regarda Kyoko comme s’il demandait du secours.
— Je voudrais que tu ailles te dénoncer.

Quand Kyoko I’avait entendu avouer le meurtre de son pere, elle avait
compris la raison pour laquelle elle le fréquentait. Elle se croyait investie de la
mission de le pousser a se dénoncer, comme s’il s’agissait d’une révélation
divine.

A I’age de treize ans, plusieurs types 1’avaient obligée a sucer leur pénis dans
la remise de 1’orphelinat, et elle avait ensuite été victime d’un viol collectif. Elle
s’apercevait a présent que lui, qui essayait de fuir la réalité en maltraitant les
autres, avait les mémes yeux que les adolescents A et B de 1’Assistance. Leur
point commun était la conviction qu’en blessant ’autre, ils se sauvaient eux-
mémes. Kyoko pensait que si elle avait rencontré en ville A ou B une fois sortis
de I’orphelinat, et qu’ils lui aient adressé la parole, elles les auraient peut-étre
fréquentés. Elle ne pouvait pas nier le désir de vengeance, mais elle avait le fort
désir de renouer des liens avec eux, de faire comme si le viol collectif n’avait pas
existé, et rectifier le souvenir. Elle attendait inconsciemment que 1’adolescent lui
appuie sur la téte et la force a lui faire une fellation. A ’instant méme ot il
enfoncerait son pénis dans la bouche, le souvenir de ce qui s’était passé dans la
remise exploserait comme une mine. Si le souvenir pouvait gicler en méme
temps que le sperme, et qu’elle puisse se dire que cet acte aussi n’était qu’une
simple excrétion, ce serait bien, elle pourrait alors vivre en tant que femme
blessée. Avec la fierté de ses treize ans qui s’était transformée en une espece de
ganglion qu’elle gardait au fond d’elle-méme, elle cherchait a faire réparer la
faute de A et B par 1’adolescent. Mais la naiveté sexuelle du garcon I’avait
décue, et au moment ou elle pensait le quitter, la mine avait explosé dans un
autre endroit, et les particules incandescentes retombées sur elle commencaient a
la briiler. Ceux qui ont fait ce qu’il ne faut pas faire doivent étre punis, pensa-t-
elle, si elle ferme les yeux, elle finira sa vie les pénis toujours dans la bouche.
« Hackers soul » ? Les adolescents sont des pirates qui pénetrent 1’ame et la
détruisent totalement, il faut faire en sorte que le jeu se termine.

— Pourquoi je devrais me dénoncer ?
Le garcon arracha les pétales des fleurs.

— Parce que tu as fait quelque chose qu’il ne faut pas faire.



— Il ne faut pas tuer quelqu’un ?
— Tu ne le penses pas ?

Lui et Kyoko esquisserent tous deux un sourire, marqué pour lui, et faible
pour elle.

— Selon la loi et la société, c’est peut-étre mal, mais pour moi, ca ne 1’est
pas.

— Tu dirais ¢a si on t’assassinait ?

— Si quelqu’un s’approchait de moi dans 1I’intention de me tuer, je le tuerais.
Mais si on me poignardait a mort, ce qui arriverait ensuite ne me regarderait
plus. Je me moque de savoir si I’autre est coupable ou non, je ne sais pas si
j’aurais envie qu’on lui inflige un chatiment.

Il sentit la force renaitre en lui. Mais il ne comprenait pas pourquoi il ne
fallait pas tuer quelqu’un. Encore maintenant, un nombre considérable de crimes
sont commis sur terre et personne ne peut ni n’essaie de les empécher. Une
grande main invisible crée le désir de tuer, et lorsqu’on tombe dans ce piege, on
peut pas y échapper, méme avec la meilleure volonté du monde. S’il est
vraiment mal de tuer quelqu’un, pourquoi est-il permis de montrer au cinéma et
dans les bandes dessinées des scenes de crimes et de coups si puissants et si
splendides. La réalité devient fiction, et la fiction, réalité.

— Si je suis coupable, qu’on me punisse. Mais avant, il faudra qu’on
m’attrape. Si on m’arréte, je capitulerai. Puisque j’aurais perdu. Mais pourquoi
je prendrais I’initiative de tendre les deux mains, alors que je n’ai méme pas
perdu ? Quand les types se dénoncent, c’est parce qu’ils croient ne pas pouvoir
s’échapper. Moi, je suis slir de gagner au jeu.

Il se leva, commenca a disposer autour du tapis chaque pot de fleurs,
projetant une grande ombre qui s’agitait sur les murs et au plafond.

Kyoko avait 1’impression que c’était au contraire I’ombre qui faisait bouger
le garcon. Elle ouvrit le sac a dos, prit le fil électrique et 1’épée, les mit devant le
garcon debout comme une pierre tombale au milieu du parterre de fleurs qu’il
avait fait lui-méme. La cave était un cimetiere, le fil et I’épée des offrandes.

— Tu vas tuer quelqu’un ?
— Encore une personne et ce sera fini.

Sa voix était comme empreinte de sollicitude.



Kyoko était stupéfaite de ne pas avoir pensé a la possibilité d’étre tuée. C’est
moi ? fit-elle d’un geste de la main posée sur son cceur. Il secoua la téte avec un
sourire. Le fil de la tension rompu, elle fut saisie par un sentiment d’impuissance
qui lui donna envie de pleurer ou de crier, mais I’impuissance absorbait-elle tous
les bruits ? Son corps était rempli d’un calme absolu. A I’orphelinat, elle collait
souvent 1’oreille a son bras pour écouter le battement de ses veines. Le cceur
serein, on peut entendre le sang couler dans ses veines, comme lorsqu’on dresse
I’oreille pour écouter le chant d’une petite riviere au loin. Quand, le cceur agité,
elle ne percevait pas le bruit du sang, elle appuyait fort les deux mains sur ses
oreilles : le vent se levait, puis la terre semblait gronder tout bas.

— Il vaut mieux que tu te dénonces, dit-elle d’une toute petite voix, pour ne
pas faire de vague semblait-il.

Autrefois, elle avait eu I’impression de se dénoncer, lorsqu’elle était allée
raconter a la directrice de I’orphelinat avoir été victime d’un viol collectif. Elle
s’était jurée de ne le dire a personne, mais avait bien été obligée d’en parler
parce que ses regles s’étaient arrétées. La directrice, une fervente catholique
appelée dans son dos « la bonne sceur », avait écouté le récit de Kyoko sans
prononcer un mot. Kyodko avait senti de I’impatience et de 1’agacement
juxtaposés en mosaique dans les yeux de la directrice, et une fois fini de parler,
elle s’était rendu compte qu’en dehors du retard de deux semaines de ses regles,
la directrice n’avait rien écouté. Elle n’avait prononcé qu’une phrase : retourne
dans ta chambre. Trois jours plus tard, une monitrice et une matrone 1’avaient
conduite a I’hopital. A et ses camarades, responsables d’un crime, n’avaient subi
aucun chatiment. Kyoko, qui n’en avait commis aucun, avait subi celui d’avoir
les jambes écartelées sur une table d’opération et le feetus extrait hors de son
ventre. Et I’affaire avait été close. En avouant, elle avait été punie de son
insolence de ne pas étre restée a sa place d’orpheline.

— Qu’est-ce que tu ferais si on m’avait violée ?

— Je lui casserai la gueule, et je le tuerais si tu le voulais.
— Parce que tu ne pourrais pas lui pardonner ?

— Bien siir que non !

Pourquoi s’était-elle acharnée a ce moment-la a dire qu’elle voulait garder
I’enfant ? Elle avait crié, pleuré pendant deux jours en refusant 1’avortement. La
monitrice 1’avait conduite de force dans sa chambre d’hopital, on I’avait obligée
a enfiler une tenue d’opération, déposée sur le brancard. Mais elle avait
provoqué de I’agitation, en s’échappant a I’occasion d’un moment d’inattention



et une infirmiere I’avait rattrapée. Son comportement était dii a sa peur de
1’opération, mais surtout a sa fierté qui ne pouvait tolérer cette situation. A son
réveil de 1’anesthésie, la téte lui tournait, et quand elle avait regardé le plafond,
la monitrice avait posé I’Evangile a son chevet, et conseillé de lire le livre de
Job. Elle I’avait lu plusieurs fois pendant ses trois jours d’hospitalisation, mais la
lumiere de la grace divine ne 1’avait pas une seule fois pénétrée. Elle avait senti
les ténebres et la souffrance de Job avec un réalisme effrayant, et compris qu’elle
ne pouvait qu’errer sur les terres désertes et stériles. Les mains appuyées sur son
bas-ventre d’ou ne partait pas la douleur, elle avait récité plusieurs fois les
paroles de Job : Pourquoi ne suis-je pas mort pendant que j’étais dans le ventre
de ma mere, ou du moins tout de suite apres ma naissance ?

— Si tu ne pardonnes pas, c’est parce que tu penses que le viol est quelque
chose de mal. Voila pourquoi tu lui infligerais un chatiment. Et si quelqu’un
m’assassinait ?

— Ce ne serait pas une punition. Ce serait une vengeance. Je ne pardonnerai
pas a celui qui a volé ce qui m’appartient.

— Et si je ne te pardonnais pas ?

— Pourquoi ? demanda 1’adolescent pris au dépourvu en regardant Kyoko
d’un air hébété.

Je ne pardonnerai pas, ni a A ni a B, ni a Kazuki, absolument pas, il faut que
ca s’arréte. Les crimes des enfants enferment les gens les uns apres les autres
dans la cage du cauchemar. Pendant les deux années qui avaient suivi le jour de
son avortement jusqu’a son départ de 1’orphelinat, Kyoko avait vécu, la
respiration bloquée, dans les ténebres chaotiques ou grouillaient A et ses
camarades comme des araignées ou des chauve-souris. Un an apres sa sortie de
I’ Assistance, les ténebres de la souffrance s’étaient faites de moins en moins
denses, pour se transformer en la partie ombrée d’une journée, et maintenant, ils
se fondaient avec la lumiere, comme c’est le cas pour la pénombre du
crépuscule. Mais 1’adolescent faisait le chemin inverse : il commencait par le
crépuscule et se dirigeait vers les ténebres de la mort ou ne pénetre aucune
lumiere.

— Ecoute-moi bien, d’accord ? Ne te mets pas en colere en plein milieu.
D’abord, tu vas te dénoncer, comme ¢a... Kyoko expira un bon coup et le
regarda droit dans les yeux... j’épouserai Koki.

Le garcon attendit les mots suivants, bouche bée, comme atteint de démence
a cause de ses propos inattendus.



— KOki a dix-huit ans, moi dix-huit, donc aux yeux de la loi, il n’y a pas de
probleme. Si tu vas te dénoncer, et méme si tu vas en maison de correction, tu y
resteras quatre ans au maximum. Pendant ce temps-la, Koki sera le président-
directeur général, mais puisqu’il ne pourra assumer sa fonction, c’est moi qui
travaillerai au Végas. Pour les problemes en matiere de gestion, M. Kanamoto
nous aiderait. De sorte que M. Hayashi et M™ Sugimoto nous aideraient aussi
stirement. Et quand tu sortiras de la maison de correction, je te passerai le relais.

Ce n’est pas Mai que je devrais tuer, mais cette fille. Il regarda 1’épée a ses
pieds, et se persuada qu’elle était venue vers lui pour se venger de son pere
suicidé.

— C’est faux que Yasuda s’est suicidé a cause du mec qui se trouve la-

dessous, c’est de la médisance. Je ne pensais pas que tu étais aussi mauvaise.
C’est pas vrai que Kanamoto t’aiderait.

Le visage du garcon fut déformé par un violent spasme.

— Aujourd’hui, dans la journée, j’ai vu M. Kanamoto. Il m’a promis de te
protéger.

— Vous voulez vous emparer tous les deux de 1’entreprise ?
Il sentit le fil électrique s’enrouler autour de lui comme un serpent.

— Tu ne me crois pas. Il fallait s’y attendre. M. Kanamoto 1’a dit aussi, tu es
incapable de faire confiance a quelqu’un.

— Qu’est-ce que Kanamoto vient fiche la ? Ce n’est qu’un yakusa ce type. Je
suis slir qu’il a assassiné quelqu’un, lui aussi.

— Moi, je fais confiance a M. Kanamoto. Des adultes comme lui, on n’en
trouve plus.

— Vous voulez me trahir tous les deux. Trahissez-moi donc ! Et vous verrez
ce qui vous arrivera !

Kyoko ne pouvait s’empécher d’avoir 1I’impression que 1’adolescent qui la
regardait d’un air terrible se noyait et se débattait. Méme quand elle vit ses
doigts bouger pour saisir le fil électrique, curieusement, la peur ne monta pas en
elle. Je veux peut-étre me faire tuer, se dit-elle. Quand elle avait vérifié la
solidité de la corde dans la remise et I’avait suspendue a une poutre pour se
pendre, pourquoi n’avait-elle pas pu mourir ? Pendant plus d’une heure, jusqu’a
ce que les rayons du soleil couchant pénetrent par les interstices des planches,
elle avait regardé le rond de la corde qui I’attendait au-dessus de sa téte.



Pourquoi avait-elle voulu vivre a ce moment-la, et si elle avait le désir et la
volonté de vivre, maintenant, a quoi cela tenait-il ? Pourquoi voulait-elle vivre ?
Si I’adolescent se dénoncait, pendant les quelques années ou il serait en maison
de correction, elle pourrait vivre des journées pleines. Kyoko réalisa combien
elle était égoiste et desséchée, et fut sur le point de s’effondrer en se disant, rien
n’a d’importance, tout peut m’arriver. L.’adolescent était en train de verser une
tasse de poison dans son enfer.

— Je t’ai tout raconté parce que je te faisais confiance, dit-il.

Les yeux limpides de Kyoko qui n’exprimaient aucune peur retenaient les
mains du garcon qui essayait de saisir le fil électrique. Essaie de t’échapper, et
j’enroulerai le fil autour de ton cou pour t’étrangler. Tu peux crier, allez, bouge
donc ! L’adolescent regarda dans toute la piece. Il n’avait en effet jamais fait
confiance a quelqu’un, ne serait-ce qu’une fois. Enfant, il avait peut-étre cru en
Yasuda ou Kanamoto, ou dans le vieux couple du Pavillon d’or, mais ce n’était
que jusqu’a sept ou huit ans. A présent, il ne savait méme pas comment s’y
prendre pour faire confiance, ni quel genre de sentiment était la confiance. Faire
confiance a quelqu’un, tuer quelqu’un, il avait I’impression que les deux se
ressemblaient beaucoup. Deux personnes s’attachent tres fortement I’une a
I’autre, et a force de s’attacher, le lien se coupe, il est coupé. Pourquoi faut-il
avoir besoin de I’autre a ce point ?

— Fais-moi confiance, je crois qu’on ne peut pas vivre sans faire confiance a
quelque chose. Et si ce n’est pas dans une religion, il faut que ce soit en
quelqu’un, en une personne.

— Et toi, Kyo0ko, tu crois ?
— En moi-méme. J’ai voulu faire confiance en I’autre moi-méme.

La colere enflait en Kyoko, sur le point d’éclater, mais un trou se fit aussitot
et elle se dégonfla. Il ne resta plus qu’un vide, vague, triste. Comme les mots
sont impuissants, vouloir expliquer pourquoi il ne faut pas, c’est comme vouloir
expliquer a un petit enfant ce qu’est le ciel. Le mot faire confiance ressemble a
un mirage. On peut le voir avec les yeux, mais on ne peut pas toucher les
batiments, les herbes, les arbres qui émergent a cet endroit. Méme si on a soif,
on ne peut pas boire I’eau de 1’oasis. Celles qui regardaient le rond de la corde
pendue au plafond de la remise étaient celle qui désirait fortement la mort et
I’autre elle-méme misérable qui ne pouvait pas se décider a mourir. Elle avait
accepté cette autre elle-méme qui ne pouvait errer que dans les terres incultes en
portant sa misérable vie, avait détaché la corde, et quitté la remise.



— Voila pourquoi je ne me tue pas. Et je ne tuerai pas quelqu’un d’autre non
plus.

— Je m’en fiche.
— Pourquoi m’as-tu dit que tu avais tué ton pere ?
— Sans doute parce que je t’ai fait confiance.

— Alors, fais-moi encore plus confiance. Je te fais confiance, moi. Accepte-
moi, je t’en prie. Dénonce-toi.

L’adolescent était plus stupéfait qu’en colere. Quelle fille égocentrique !
Quand cette fille parle, pensa-t-il avec un baillement, c’est comme si elle me
suppliait sur la terrasse du toit d’un building, et me disait : je t’en prie, jette-toi
de la. Cette fille aussi est idiote, comme Mai, mais d’une maniere différente. Il
s’occuperait de Mai un autre jour. Mais qu’allait-il faire de la fille devant ses
yeux ? Il n’arrivait pas a prendre de décision.

— Tu ne me fais pas confiance.

Lorsqu’elle se leva, la main du garcon chercha de nouveau le fil électrique,
mais seuls ses doigts s’agiterent dans les airs.

— Je ne le dirai pas a la police, quoi qu’il arrive. A personne. Je te le
promets. Je m’en vais.

Kyoko ne savait pas si elle avait parlé a voix haute ou pas.
— Tu ne viendras plus ?

Avant d’avoir entendu la réponse de Kyoko, il ne savait déja plus ce qu’il
venait de dire, comme atteint d’un infarctus. Ni méme pourquoi il était la et ce
qu’il faisait.

— Je ne te verrai plus, comment veux-tu que je continue a te voir ?

Il entendait la voix de Kyoko, mais ne parvenait pas a comprendre pourquoi
elle ne voulait plus le voir. Il était pris d’impatience car le contenu des mots qu’il
essayait d’émettre était clair, mais il ne trouvait pas les mots eux-mémes, et ne
cessait de secouer la téte comme un enfant qui répete non, non. Il essayait de
s’en rappeler, mais plus il s’énervait en disant, tu vois, tu comprends ce que je
veux dire, qu’est-ce que c’était, tu vois, plus il perdait les mots. Pourquoi ne
pouvait-il étre compris sans les prononcer ? Quand il lui avait demandé : tu ne



viendras plus, qu’est-ce qu’elle avait répondu ? Il ne s’en souvenait pas. Il avait
toujours cru cela impossible, mais il avait la téte completement vide.

Il concentra toute son attention dans ses oreilles, et la voix de Kyoko retentit
dans son tympan.

— Je te dis que je ne te ve... verr...

Qu’est-ce qu’elle disait ? Il saisit la main de Kyodko, et I’attira contre son
cceur en I’obligeant a s’agenouiller.

— Attends encore un peu.

Il était parvenu a sortir un son. Quand le temps aura passé, il pourra séparer
les mots qu’il a prononcés de ceux quelle a dits, mais pour le moment il ne
comprenait pas. Kyoko le tire par la main. Il la tient a peine, mais elle n’arrive
pas a se dégager. Elle veut dire quelque chose ? Sa bouche remue, elle halete.
Elle tourne un regard suppliant vers lui. Sa conscience s’éclaircissait peu a peu
comme si on lui avait fait un pontage a cause d’une artere bouchée. Tout a
I’heure, elle a bien dit : je ne te reverrai plus. C’est trop triste, il ne supporterait
pas ca. S’il perd Kyoko, il perd tout. Ses mains et ses jambes commencerent a
trembler, ses dents a claquer. Le tremblement s’étend dans tout son corps, et se
fait si violent que ses genoux se cognent par terre, il a mal, il essaie d’arréter,
mais il ne le peut pas. Au moment méme ou Kyo0ko poussait un cri sous
I’étreinte de sa main, il l1acha prise, donna un coup de pied au pot de fleurs, roula
le tapis, arracha le ruban adhésif, ouvrit la trappe du coffre souterrain.

Kyoko prise de nausée vomit bruyamment tout le contenu de son estomac.
Elle essuya ses yeux qui s’embrumaient du revers de la main, boucha son nez de
I’autre et, tandis qu’elle relevait la téte, le garcon se pencha sur le coffre comme
s’il cherchait a respirer I’odeur de pourriture. A peine eut-il respiré qu’il
suffoqua et rendit toute sa bile dans le réduit souterrain. Puis il se courba et
tendit les bras pour remonter le cadavre. Arréte ! voulait-elle crier, mais chaque
fois qu’elle ouvrait la bouche, des haut-le-cceur I’empéchaient de parler. Kyoko
toussa violemment. Elle enleva son tee-shirt et essuya la morve, les larmes et la
sueur, puis le pressa sur son nez et sa bouche, pour s’approcher. L’adolescent se
retourna, les yeux exorbités, le visage trempé de sueur. Kyoko se jeta sur le



garcon qui avait déja mis un pied dans le trou afin de descendre dans le coffre.
Elle le traina en arriere, les mains sous ses aisselles, ne regarda pas en dessous et
ferma la trappe.

Meéme une fois remis le tapis en place et posé les pots de fleurs sur le coffre,
I’odeur qui imprégnait la chambre ne partait pas.

— Haa...

De la bouche de 1’adolescent s’échappait un gémissement mi-indigné mi-
désespéré, qui devenait de plus en plus fort.

— Haa haa...

— Haa je... t’fais confiance aaa confiance...

Kyoko prit une taie d’oreiller dans le tiroir d’une commode, lui essuya salive
et vomissure, puis enleva les mucosités du cadavre collées a ses mains et a ses
jambes. Le menton pointé en avant, le garcon ne cessait de la solliciter, et d’une
Voix qui n’en était pas une continua : « Tu me fais confiance ? » Lorsque Kyoko
lui prit le visage entre les mains, des larmes coulérent des yeux du garcon, le
menton un peu rentre.

Kyoko prit un bain avec lui, lui lava le corps et les cheveux, lui mit un
nouveau sous-vétement et un pyjama, et 1’allongea sur le lit. Puis elle se lava
également entierement, se lava plusieurs fois les dents avec du dentifrice au
point de saigner des gencives.

Le garcon était allongé. Ses yeux étaient ouverts, mais il ne voyait rien. Un
rayon de lune pénétrait dans ses yeux. Kyoko, debout a ses cotés, se pencha sur
lui pour I’embrasser légerement, puis de sa longue main blanche, elle lui caressa
la joue et les cheveux. Elle lui ferma doucement les paupiéres, puis se déshabilla
et s’allongea a ses cotés.

— Avant de me dénoncer, j’aimerais partir en voyage.
—Ouca?
— Au zoo.

Le lit oscilla faiblement comme un bateau qui a jeté 1’ancre dans une mer
calme.



Lorsqu’ils sortirent de la maison, c’était une matinée d’été limpide et
tranquille. La lumiere douce qui augmentait d’intensité toutes les quelques
minutes éclairait sans pitié le teint livide de 1’adolescent et ses joues creuses. 1l
était maigre et avait la mauvaise mine d’un cancéreux dont on a extrait les
organes internes. Kyoko voulait savoir pourquoi il voulait aller au zoo, ce qu’il
voulait y faire, et voir, mais elle ne pouvait pas le lui demander. Elle ne pouvait
méme pas marcher a coté de lui, et ne voyait que son dos tandis qu’elle marchait
main dans la main avec Koki. Est-ce que tout avait été exterminé dans le ceeur de
I’adolescent pareil a une lagune asséchée ? Ou bien y avait-il en lui une envie
qui endurait la lumiere du mois d’aotit dans 1’attente désespérée d’une nouvelle
eau de mer ? Elle n’en savait rien.

A peine passé la porte du zoo, ’odeur corporelle et celle du crottin des
animaux chauffés par le soleil les assaillirent.

— Je veux voir les éléphants, dit-il d’une voix endormie.
Kyoko s’arréta devant le plan, mit la main en visiere.
— C’est la-bas, fit-elle en indiquant I’endroit du doigt.

Lui et Koki se mirent a marcher d’un pas lourd comme deux anes
transportant des personnes sur leur dos.

Alors que retentissait le chant des cigales, le garcon n’entendait pas de bruit,
comme si on lui avait bourré les oreilles de coton. Tout ce qui se reflétait dans
ses yeux lui semblait déconnecté de la réalité, il avait I’impression que chaque
seconde se fondait dans un réve. Les animaux capturés dans les foréts tropicales
aussi bien que ceux des mers du nord enfermées dans les glaces, avaient le corps
enveloppé par le smog photochimique du mois d’aolit et avaient perdu leur
vivacité. Il regarda la panthere aller et venir dans sa cage exigué. Son faible
gémissement ne venait méme pas effleurer le ciel bleu de midi sans un seul
nuage, mais restait au ras du sol. Quand il passa devant la cage, le garcon marcha
sur I’ombre des barreaux qui parvenaient jusqu’a ses pieds.

En s’approchant de la girafe, il vit sa téte relevée et ses yeux rapetissés
comme pour écouter un son au loin, mais elle finit par baisser ses longs cils
fournis et fermer completement les yeux. Il fit un pas de plus en avant, elle
rouvrit les yeux et lui tira une longue langue bleue qui avait 1’air d’une créature
en soi. Il ne savait plus quand il avait fait le réve suivant : il essaie d’aller chez
sa mere, mais un grillage entoure son appartement. Une girafe tend le cou a
travers, et des pluviers grouillent a ses pieds comme une nuée de papillons.
Lorsqu’il entre par un trou découvert dans le grillage, la girafe dessine une



grande boucle dans 1’air avec son cou, et passe la téte a I’intérieur pour faire un
nceud. Il a peur, monte 1’escalier quatre a quatre, écarte la moustiquaire et se
précipite dans la chambre de sa mere. Des pluviers recouvrent completement les
tatamis serrés les uns contre les autres. A bien y regarder, il s’apercoit qu’il
s’agit d’oiseaux en papier origami. Soulagé, il leve la téte, mais a son premier
mouvement en avant pour chercher sa mere invisible, il entend un cri d’animal
aigu et quelque chose de tiede se colle a ses plantes de pieds. Il glisse par terre.
La girafe I’observe, les yeux tout pres de son visage.

Un singe leva la téte vers lui en agitant sa longue queue. Apres quelques
secondes d’hésitation, 1’animal s’approcha des barreaux, mais lorsque le garcon
s’approcha, il fit un saut en arriere, grimpa le long de la perche, et se balanca,
queue et main enroulées autour d’une barre fixée au plafond.

L’adolescent s’arréta de marcher pour essuyer la sueur qui coulait sur son
front, et se trouva face a face avec un gorille. La béte pencha prudemment la
téte, la releva ensuite lentement, puis, avec le mouvement brusque d’une poupée
mécanique, il la tourna de coté et déféqua. Un écriteau priait les visiteurs de ne
pas approcher de cet animal car il lancait ses excréments, mais cela n’avait pas
I’air d’etre le cas. Il s’était contenté de tourner vers 1’adolescent ses yeux au
blanc jaunatre. Las de ces animaux qui accaparaient paix et tranquillité, le
garcon commencait a regretter sa venue ici. Pourquoi avait-il pensé a passer sa
derniére journée au zoo ? Ou devait-il aller ? Soudain, il se vit contempler la
mer, le front collé a la vitre d’un train, puis il traversa un tunnel. Son champ
visuel s’ouvrit a trois cent soixante degrés sur une immense prairie ou ne
soufflait que le vent.

A I’emplacement réservé aux éléphants, il n’y avait aucun arbre planté pour
faire de I’ombre, on ne voyait pas non plus les grands mammiferes. Sinon de
gros tas d’excréments dispersés sur le sol. Etant donné que les taches d’urine
jaunes n’étaient pas encore séches, les animaux devaient étre la quelques
minutes plus tot. Ils se reposaient sans doute dans le batiment en béton qui se
dressait a ’arriere. C’était peut-étre 1’heure du déjeuner. L’ancienne peinture,
apparemment couleur creme anglaise, des murs extérieurs de 1’édifice exposés a
la lumiere du soleil, a la pluie et au vent, s’était écaillée et avait pris une teinte de
sable sale. L’adolescent était décu de ne pas trouver d’éléphants et se sentait
délivré en méme temps. L’éléphant, créature sacrée en principe, ne 1’est plus une
fois enfermé dans un zoo. De toutes les bétes présentes dans cet endroit, les
éléphants sont les moins adaptés. Ils ne doivent pas vivre ailleurs que dans la
forét ou la savane. Aux yeux du garcon, 1’absence du mythe se traduisait par les
flots de lumiére qui inondaient les rochers en béton aussi bien que 1’abreuvoir.



Devant la cloture du territoire des éléphants se dressaient des arbres, a
I’ombre desquels étaient installés trois bancs. Sur celui de droite, un vagabond
dormait, la téte penchée comme s’il écrasait le journal posé sur ses genoux. Les
gouttes de sueur qui tombaient de son front tachaient de noir le papier journal.
Ftait-il ivre ou avait-il I’oreille dure ? Un homme s’approcha de lui et lui cria
d’une voix assourdissante, inappropriée dans un zoo, en lui secouant 1’épaule :

— Eh, léve-toi !

Sur le banc de gauche a moitié exposé au soleil, un couple de teenagers
flirtait. La fille en débardeur blanc décoré d’un gros tournesol et jupe courte
verte n’arrétait pas de jacasser en faisant expres de balbutier. Avec des
minauderies de coquette pour séduire son voisin, elle battait des pieds comme un
enfant, et lancait des bulles de savon d’un flacon acheté dans un stand.

L’adolescent s’installa sur le banc du milieu. Pres de lui, deux collégiennes,
écouteurs aux oreilles, écoutaient de la musique sur un seul mini-disque. Koki
venait de rattraper son frere, et, des que les filles le virent debout devant le banc,
elles se leverent ensemble pour céder leur place. Le soleil rosissait le visage de
Koki, ou perlait la sueur sur sa barbe naissante. Une mouche posée sur la tache
de soupe au miso du petit déjeuner au milieu de sa chemisette blanche, frottait
sans relache ses pattes de devant toutes poilues, puis se mit a voleter autour du
visage de 1’adolescent et a le harceler tout pres de son oreille. Tandis que le
garcon secouait la téte en essayant de s’en débarrasser, Koki s’était accroupi
sous le banc pour chasser des fourmis agglutinées sur une cigale écrasée. Il
piétina les bestioles qui s’échappérent en catastrophe, ramassa la cigale et la
tendit a 1’adolescent. Lequel hésitait a la prendre : elle avait la téte aplatie, une
aile arrachée. Koki 1’enferma alors précieusement dans ses mains puis la mit
dans sa poche.

— Et Kyoko ?

Il réalisa soudain que depuis leur entrée dans le zoo, ils n’avaient pas regardé
une seule fois en arriere tous les deux. Il lui était méme sorti de 1’esprit qu’ils
étaient venus avec elle.

— Elle est partie acheter du jus de fruit.

Un petit garcon agé de cing ans environ restait assis sur le banc d’en face.
Ftait-il venu tout seul au zoo ? On ne lui voyait pas le visage, dissimulé par la
visiere d’une casquette de base-ball. Ses deux jambes potelées étaient
immobiles, comme s’il les laissait pendre au-dessus de 1’eau, assis sur un pont, et
seule la main droite remuait, qui envoyait lentement vers les pieds un yoyo bleu



avec des paillettes argentées, puis le remontait. L.’adolescent s’approcha de lui,
hypnotisé, et dit :

— Préte-le-moi un peu.

Il prit prestement le yoyo des mains de I’enfant. Puis, d’un geste vif, il lui
montra la promenade du chien et la grande roue, et le lui rendit. Le petit était
resté silencieux sans laisser échapper de plainte ou de cri admiratif, et fit
descendre et remonter son yoyo, les yeux fixés sur le dos de 1’adolescent qui
s’était retourné. Kyoko s’approchait en tenant dans chaque main un gobelet en
carton, une paille plantée au milieu.

— Tu préferes le coca-cola ou le jus d’orange ? lui demanda-t-elle en tendant
les deux mains.

Il prit le premier sans mot dire. Il semblait mal a 1’aise, et manquer de
confiance en lui, avec I’envie de s’échapper a tout moment. Elle essaya de voir
s’il n’y avait pas en lui un symptome risquant d’ébranler sa décision d’aller se
dénoncer.

— Ou est le paon ?
— Le paon ? Attends une seconde, je vais donner ca a Koki.

Tandis qu’elle se dirigeait vers le banc ou se tenait toujours celui-ci, le
garcon s’éloigna d’eux a la recherche de la cage du paon. Apres étre passé
devant 1’émeu, il tomba sur la cloture de 1’autruche au long cou blanc en
costume de poils noirs. Il savait que cet oiseau d’ Afrique haut de deux metres, le
plus grand du monde, ne pouvait pas voler. Mais savait-il encore courir ? Alors
qu’il était capable de parcourir cinquante kilometres a 1’heure, il avait a présent
un visage de philosophe qui ne cessait de réfléchir a quelque chose. Plus loin, de
I’autre c6té de la longue cloture grillagée, étaient attroupés des dizaines de
flamands pres d’un cocotier entouré de fleurs yuzuriha et de grands papillons.

Il continuait d’avancer en imaginant le spectacle des animaux qui
s’échappaient tous en méme temps de leurs cages et clotures. Ah, un gorille, I’'un
est assis, 1’autre en train de se lever. Ils sont en dehors de leur cage, et pourtant,
tout le monde passe devant sans montrer le moindre intérét. Ce serait une
sculpture ? Ce n’est pas possible, il est vivant, c’est un véritable gorille. Le
garcon reste planté la, hébété, quand il voit déambuler devant lui un
hippopotame long de quatre metres et lourd de quatre tonnes, la peau noire et
épaisse, luisante. L’énorme animal s’arréte devant lui, ouvre si grand la bouche
qu’elle cache le reste de son corps. Salut, dit I’adolescent qui se met a marcher a
ses cOtés. Pas un seul visiteur ne tournait les yeux vers eux. Bizarre. Le garcon



ralentit et accompagna du regard 1’hippopotame qui se dirigeait lentement vers la
sortie du zoo. Tout de méme, c’est louche, se dit-il. Il se frotta les yeux et
regarda : la vie du zoo avait repris son cours normal. Comment pouvait-il s’y
prendre pour libérer les animaux ? Méme s’il y pénétrait dans le zoo en pleine
nuit, il ne pourrait pas ouvrir les serrures des cages. Il se dirigea vers I’entrée du
batiment des éléphants.

L’édifice imprégné de 1’odeur d’herbes seches et d’excréments était divisé en
quatre compartiments et, dans la pénombre, les éléphants prenaient, avec leur
trompe toute rapée devenue marron, leur nourriture composée de fourrage qu’ils
portaient ensuite a la bouche, tout en bougeant les oreilles et la queue en ombres
chinoises. Ils avaient la patte arriere gauche attachée a une chaine. Le garcon ne
pensait pas que cette odeur d’herbes seches et d’excréments 1’apaiserait a ce
point. Il aspira profondément, et baissa les yeux sur le fourrage comme s’il
regardait son lieu de naissance.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda un éleveur qui passait devant.
— Qu’est-ce que vous feriez en cas de tremblement de terre ?

— Le zoo peut résister au tremblement de terre, vous n’avez pas besoin de
vous inquiéter, répondit 1I’employé.

— §’il arrivait quelque chose, vous relacheriez les animaux ?

— Ca, c’est impossible. Les singes s’échapperaient peut-étre, hein, mais les
baraques des fauves sauvages ont une double structure, congue pour résister aux
tremblements de terre. Elles sont plus solides que n’importe quel appartement de
luxe.

Le visage de I’employé était si banal qu’il pouvait passer n’importe ou sans
étre reconnu, comme celui d’un bourreau dont personne n’a vu le visage.

— Les animaux ne peuvent pas s’enfuir ?

— Ecoute, mon petit gars, vaut mieux pas, on ne sait pas ce qui se passerait.
Tu vois, mon petit gars, quand un éléphant en rut commence a s’agiter, il nous
court apres. S’il s’échappait de sa baraque, je ne sais pas ce qui arriverait. Ca fait
peur. Il pourrait écraser des gens, mais aussi des voitures, tres facilement.
L’éleveur esquissa un sourire et se dirigea vers 1’espace extérieur.

Si un grave séisme se produisait, les voies ferrées aériennes et les grandes
tours s’écrouleraient. Comment les cages des animaux pouvaient-elles étre aussi
sires ? Les animaux ayant survécu a I’effondrement de leur batisse
s’échapperaient tous ensemble. L.’adolescent crut sentir la terre trembler sous ses



pieds, il s’allongea a plat ventre et colla I’oreille au sol. Il entendait les
secousses, il les entendait vraiment. Il se releva et sortit du batiment des
éléphants. Etait-ce dfi a la chaleur et & sa faiblesse ? Les battements de son coeur
se firent plus rapides, il fut couvert de sueur froide, pris de vertiges, ses oreilles
sonnaient. Le grondement se transforma peu a peu en des sons de voix claire. Il
secoua la téte, agacé, mais c’était lui-méme qui parlait. Ricanements, reproches,
injures jaillissaient de sa bouche. Une femme qui avancait dans sa direction tout
en discutant en francais avec un homme blanc eut une expression de surprise en
le voyant et 1’évita. Il prit alors conscience qu’il parlait tout seul et serra les
levres. Que racontait-il donc ? La colere et la haine se collérent aux parois de sa
bouche, son corps se raidit pour résister a quelque chose. Essayait-il encore de
résister, lui, censé avoir capitulé. Mais c’était contre le sentiment de culpabilité
qui venait de germer dans son cceur qu’il luttait. Il avait pris la décision de se
dénoncer par peur de perdre Kyoko, mais maintenant qu’il avait mis les pieds
dans le zoo, il était secoué par la culpabilité. La faute est-elle une sorte de dette
que doivent payer les étres a part dotés d’une forme d’esprit aussi spéciale
qu'une béte curieuse ? Non, tout le monde est potentiellement capable de
commettre un crime. Il souhaitait avoir le cerveau grillé par la chaleur du soleil
et devenir fou. Celui qui ne parvient pas a s’échapper de lui-méme malgré ses
efforts acharnés, qui n’arrive pas a devenir fou ou a se suicider, doit endurer la
souffrance d’un mort-vivant dans une cage qui est celle du moi, et continuer a
vivre. Mais si le grand séisme survenait, toutes les existences sur terre auraient la
permission d’exister. En comparaison de cette horreur, les crimes commis par les
humains sont tellement minimes qu’on ne peut méme pas les appeler ainsi.
Qu’ils meurent ou qu’ils survivent, les crimes des personnes enfouies sous les
décombres ne seraient-ils pas rachetés ? Cela ne veut pas dire que lui-méme
voulait échapper au chatiment. Simplement, il pourrait au moins étre pardonné
pendant les quinze ou vingt secondes que durent les tremblements de la terre.
Ces quelques dizaines de secondes ou innocents aussi bien que coupables
seraient secoués a égalité et subiraient le chatiment de se confronter a leur propre
mort. Pour I’adolescent, le séisme serait un miracle.

Tout mouvement avait cessé dans le zoo comme en attente de quelque chose.
Des flamands roses volaient dans le ciel bleu outremer, et les yeux endormis du
garcon furent attirés par leur beauté. Peu apres, les dizaines d’oiseaux avaient
disparu vers ’est en caressant le ciel avec leurs ailes roses dans un geste de
priere.

Soudain, un bruit fracassant venu des profondeurs de la terre en déchira la
surface et frappa le ciel. Sous ses pieds, la terre se mit a trembler, et des fissures



s’ouvrirent dans le macadam. Secouées en tous sens, les cages dont les barreaux
de fer se tordaient et finirent par lacher, furent toutes détruites. Un barrissement
dans I’air, un bruit de pas sur la terre qui ondulait, et des décombres se redressa
un éléphant qui se mit en route vers la sortie du zoo. L’adolescent s’apprétait a
courir apres I’animal, mais il avait a peine fait un pas qu’il tombait, les pieds pris
dans le macadam en mouvement. Il posa les deux mains sur le barreau en fer
d’une grille, et vit ensuite ses paumes suinter de sang comme une multitude de
tetes d’épingles.

Dans la forét des gorilles, deux bétes étaient dressées de toute leur hauteur
sur la grotte tombée de coté, et hurlaient. Le mur de béton de la forét des tigres
avoisinante s’était écroulé, les vitres de séparation des cages avaient volé en
éclats, et trois bétes se mirent a marcher avec méfiance, la téte baissée. Une
effraie, un aigle, un aigle royal, un épervier s’envolerent dans le ciel ou montait
une fumée noire. Un ours polaire couvert de sang, un orang-outang qui trainait la
patte, un kangourou, un crocodile, un rhinocéros et d’autres dépasserent
I’adolescent et s’échapperent. Cris des animaux, bruits d’explosion, sirenes
retentissaient. L’adolescent s’enfuit hors du zoo, courant a travers les rues qui
vibraient encore de secousses secondaires.

Ce qui restait de la ville avant son arrivée était une montagne de décombres.
Les flammes qui recrachaient de la fumée noire s’élevaient des immeubles
effondrés de tous cotés. Le vent chaud provoqué par le feu faisait une danse folle
et lugubre au-dessus des batiments détruits, attisait les flammes de plus en plus
puissantes, et se transformait en une colonne enflammée qui serpentait entre les
tours.

Lorsqu’il leva la téte, il vit un condor perché sur un poteau penché a
quarante-cing degrés, qui regardait d’en haut les flammes s’étendre dans toute la
ville. Immobile, I’oiseau ressemblait a un trophée noirci de fumée. Sous 1’effet
de violentes secousses, le poteau se pencha davantage, et le condor alla se poser
d’un coup d’aile sur une voie express aérienne affaissée. Auparavant soutenue
par d’énormes colonnes de béton, elle était courbée en forme de fer de fleche
tordue. Il écarquilla les yeux, mais une fumée noire vint lui cacher la vue. Un
tourbillon de fumée s’éleva avec des gémissements dans le ciel du mois d’aotit et
le teignit en noir.

Sept pingouins avancaient sur une file pres de lui. Ils sautillerent tout en
agitant leur téte noire et luisante, et se dirigerent vers un taxi transformé en boule
de flammes. Le garcon tendit les mains vers celui qui fermait le cortege, ca y est,
je I’ai attrapé, se disait-il, quand I’animal poussa un cri et se dégagea en essayant



de s’échapper a I’intérieur d’une maison détruite en battant bruyamment des
ailes. Dans sa précipitation, il heurta avec son dos un bloc de béton effondré, et
rampa par terre en dessinant des cercles avec ses petites ailes qui frappaient le
sol. L’adolescent releva 1’animal blessé et le serra contre sa poitrine, mais 1’autre
agitait la téte comme un fou pour se délivrer de son étreinte, et se jeta hors de ses
bras. La fumée pénétra dans les yeux du garcon et, au moment ou il se frottait les
paupieres, il perdit de vue le pingouin.

L’une des voitures qui se trouvaient sous la passerelle des piétons brisée en
deux commenca a bouger. Un orang-outang tenait le volant de ce véhicule au
capot défoncé et au pare-brise lacéré. Babines retroussées, I’animal ne cessait de
sauter et d’appuyer sur 1’accélérateur, et faisait avancer par a-coups la voiture
vers le garcon. A la vue du visage de I’homme couvert de sang assis sur le siége
arriere, il sentit une contraction briilante a 1’épigastre et recula. Je le reconnais, il
lui ressemble, ce n’est pas possible. A 1’instant méme ot il rejetait cette idée, la
voiture explosa et fut enveloppée par les flammes. L.’odeur du feu imprégna ses
narines, le vent chaud et sec souleva sa frange. Le souffle du brasier plaqua ses
vétements contre son corps, et son ceeur se mit a battre a grands coups.

Les animaux saisis de panique étaient devenus fous, plutot que de revenir a
leur état naturel. Un zeébre s’était précipité dans I’arcade d’une rue commerciale
a présent semblable a un tunnel apres I’effondrement du toit, un rhinocéros
pointait ses cornes dans un feu de signalisation maintenant en diagonale. Un lion
se jeta dans I’écran en flammes d’un cinéma, 1’éléphant qui restait planté au
milieu du carrefour dressait vers le ciel sa trompe aussi menacante qu’un fouet.
L’adolescent perdit 1’équilibre en marchant sur ses lacets, et au moment ou il
s’accroupissait pour les nouer, une plume de paon tomba devant ses yeux. Pendu
a un cable électrique entortillé, un paon male s’agitait tel un papillon pris dans
une toile d’araignée.

L’adolescent sentit soudain une présence. Il se retourna, et vit un tigre
s’approcher progressivement, puis la béte sauta brusquement sur lui, et planta les
crocs dans son épaule droite. Sur I’instant, le garcon se raidit pour résister, mais
les dents qui s’enfoncaient davantage encore le firent lacher prise. Au sommet
d’une tour penchée, des silhouettes de tireurs étaient alignées. Une flamme jaillit
sans bruit d’un fusil. Le dos soudain lourd, il fut projeté au sol, du sang gicla,
colorant tout en rouge devant lui et il fut aspergé du liquide gluant et chaud qui
coulait au-dessus de sa téte. Il se dégagea du corps de 1’animal qui respirait
encore. Le tigre coréen a ses pieds fut pris de spasmes, cracha du sang, puis,
apres un dernier sursaut, ne bougea plus, affalé sur les décombres.



Le garcon rampa sur les masses de béton qui s’amoncelaient comme autant
de morceaux de chair déchiquetée. Les batiments détruits a moitié seulement ne
semblaient pas avoir honte ni peur, ils se contentaient de supporter stoiquement
leur position penchée. Le garcon voulut se mettre a genoux pour prier, mais il ne
savait que dire et ne trouvait pas de mots. Il entendit les pleurs d’un bébé
quelque part. C’est la-dedans, se dit-il en entrant dans un immeuble ou il écouta
de toutes ses oreilles. Il entendait, mais faiblement, 1’enfant allait mourir s’il ne
le sauvait pas rapidement. Les pleurs s’intensifiaient a chaque fois qu’il enlevait
des gravats. Il continua sans relache a remuer ses mains en sang. Et c’est une
cigale qui sauta soudain hors des gravats.

Il ferma les yeux et serra sa médaille d’identification en or. Il prit une telle
inspiration que son corps entier trembla. Il avait peur d’ouvrir les yeux. Il
entendit des voix. Ses oreilles bourdonnaient de la méme maniére que le jour ou
il avait été couvert d’injures apres avoir recu une gifle. Kazuki, Kazuki. C’était
la voix de Koko. Il ouvrit les yeux. Tout devint flou comme des ombres dans les
ténebres. Il apercut Kyoko et son frere, main dans la main, qui agitaient leur
paume libre semblables a des pétales de fleurs en suspension dans 1’air. Il ne
savait pas s’ils lui faisaient signe d’approcher, ou bien lui disaient adieu. Le ciel
était toujours dégagé, sans le moindre nuage, et le soleil briilant, éclatant.
Aveuglant. Le garcon cligna des yeux, et porta le regard sur leurs deux
silhouettes noires qui s’étendaient sur le sol. La distance qui le séparait d’eux lui
sembla trop grande. Infinie. Il ne pourrait plus jamais la combler. Normalement,
I’image devient nette a mesure que 1’on se rapproche du sujet, mais a présent,
leurs visages s’estompaient davantage a chacun de leurs pas vers lui et il n’en
voyait méme plus les contours.

Kyoko et Koki relacherent leur étreinte, glissérent leurs mains sous les
aisselles du garcon et le releverent.

—Cava?
Au contact de la poitrine de la jeune fille pressée contre son bras, il se
souvint avec netteté de ce corps doux au toucher qu’il avait enlacé dans la cave.

— (Ca va, dit-il d’une voix étouffée, en essayant de sourire. C’était un sourire
d’enfant courageux destiné a rassurer, mais Kyoko le vit faible et crispé.

Il se retourna. Puis il fit un pas craintif en avant, et la regarda. Tel un animal
qui colle son visage contre les barreaux de fer froid et lance des regards
désespérés vers I’extérieur, les yeux de I’adolescent se cramponnerent a cette
existence. La cage. Seul signe que le monde existait encore, seule preuve que le



lieu ou il se tenait a présent n’était ni une illusion ni un réve mais une réalité
indubitable, et que lui-méme était vivant. Le garcon admit qu’il se tenait bien
devant une cage. Non pas pour étre apaisé ou guéri, mais pour subir un
chatiment. Un acces de tristesse le fit soudain suffoquer, et il chercha de I’air
pour respirer. Il ignorait si les gouttelettes qui coulaient de son menton étaient
des larmes ou de la sueur, mais il avait le visage tout mouillé, et un gofit aigre
coulait dans sa bouche.

Deux doigts se tendirent vers ses joues et le pincerent violemment. Koki se
placa face a lui, appuya brusquement le pouce au niveau de son cceur, puis lui
chatouilla le menton. Les yeux de son frére brillaient comme une piscine en
pleine nuit.

L’adolescent sortit de sa poche une photo jaunie. Sur cette photo, prise
devant la grille de I’éléphant, on le voyait, lui, main dans la main avec Koki et
Miho. Debout derriere eux se tenaient cote a cote, le pere, une main posée sur
I’épaule de Miho, et la mere, le bras autour du cou de Koki. Et comme il 1’avait
deviné, il s’agissait de ce zoo. Les yeux de son pere dirigés vers lui semblaient
tristes. Il avait pourtant vu cette photo plusieurs fois, mais il ne sétait jamais
rendu compte auparavant que la tristesse était logée dans ce regard. Le garcon
regarda sa main qui avait tué son pere, et avec cette main il cacha le visage sur le
cliché. Il prit I’appareil jetable acheté dans un kiosque de la gare.

— On va prendre une photo.

Il déchira I’emballage, enclencha le mécanisme de I’appareil, et regarda
autour de lui. Une mere qui promenait un bébé dans une poussette et un pere qui
tenait un petit garcon par la main avancaient dans sa direction.

— Excusez-moi, dit-il en courant vers eux, est-ce que je pourrais vous
demander de nous prendre en photo.

Il tendit I’appareil a ce pere. Tous trois se mirent cote a cote devant la cage
ou il n’y avait pas d’éléphant. Le garcon fixa le regard sur les ténebres de
I’appareil et essaya de sourire. Il ne savait si Kyoko et Koki, main dans la main,
souriaient. Tout ce qu’il avait dans la téte impressionna la pellicule.



1 Jeu qui s’apparente au flipper, dont le but consiste a projeter de petites billes d’acier le long d’un
panneau vertical garni de clous et a les faire pénétrer dans des trous pour gagner de nouvelle billes.
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