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« Cette nuit, il y aura des affrontements, il y aura des blessés et des morts.
Il y aura la volonté farouche d’un peuple de mettre à bas ses dirigeants. »

À Julie, encore et toujours
« Ce grand mal.
D’où vient-il ?
Comment s’est-il faufilé dans le monde ?
Quelle graine, quelle racine l’a fait pousser ?
Qui fait ça ?
Qui nous tue ?
Qui nous arrache à la vie et à la lumière ?
Et nous montre, pour nous narguer, ce qu’on aurait pu connaître ?
Est-ce que notre ruine profite à la terre ?
Est-ce qu’elle aide l’herbe à pousser, le soleil à briller ?
Est-ce que cette noirceur est en toi aussi ?
As-tu, toi aussi, traversé cette nuit ? »
Terrence Malick, La Ligne rouge
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2010
Une gifle.
Mohamed a reçu une gifle de trop.
Son vrai nom c’est Tarek. Sa famille et ses amis l’appellent Mohamed parce qu’il a un homonyme dans le voisinage. La famille, c’est le plus important. Il vit à Sidi Bouzid, avec sa mère, son beau-père et ses six frères et sœurs. Ils habitent une petite maison dans le quartier pauvre d’Ennour Gharbi. Mohamed a tout sacrifié à sa famille : il a quitté le lycée en terminale et s’est mis à la recherche d’un travail pour subvenir aux besoins des siens. N’en trouvant pas, il a fait comme la plupart des jeunes chômeurs ici : il est devenu marchand ambulant de fruits et de légumes.
Des gifles, il en a reçu. Il en reçoit chaque jour. Puisqu’il n’a pas les moyens de payer les bakchichs pour obtenir l’autorisation de vendre sa marchandise, les flics se servent dans sa caisse, lui volent des fruits ou des légumes. C’est comme ça : il paye et doit quand même déplacer son étal.
Aujourd’hui, il a refusé d’obtempérer. Une colère aveugle l’a submergé. La jeune policière qui lui a ordonné de déguerpir a voulu saisir sa petite charrette. Il croit bien qu’elle l’a giflé – ça, Mohamed n’en est plus certain tant la rage l’étouffait. Il se souvient seulement qu’il l’a repoussée, qu’il a essayé de lui arracher les épaulettes de son uniforme.
Les flics lui ont pris sa charrette, son seul moyen de subsistance. Il s’est rendu au siège du gouvernorat pour savoir pourquoi on lui avait retiré son outil de travail. Il a crié aux fonctionnaires de service qu’ici, le pauvre n’avait même pas le droit de vivre ! Les gardes l’ont expulsé brutalement par-delà l’épaisse grille noire du portail d’entrée. Une gifle encore, des gifles toujours.
La colère a laissé place à un désespoir sans fond. La certitude de ne jamais pouvoir vivre décemment l’a anéanti. Sa dignité a reçu trop de gifles, il n’en reste rien.
Il fixe quelques instants l’imposant bâtiment du gouvernorat d’où rien de bon ne sortira jamais. Le président Ben Ali et ses sbires qui vivent comme des nababs dans leur palais de Carthage n’ont de cesse d’humilier les Tunisiens. Cela dure depuis tant d’années que rien ne changera plus. Pas pour lui, pas pour les Tunisiens qui subsistent d’expédients, craignent le lendemain et ne voient plus aucun avenir dans leur pays, ni pour eux ni pour leurs enfants ou les enfants de leurs enfants.
Là-haut, sur le toit, la monumentale sculpture du croissant arabe se détache sur le ciel bleu azur, le temps est très agréable pour cette fin décembre. Le sirocco apporte les parfums des plantations. Les amandes, les pistaches, Mohamed a toujours aimé ces odeurs. Il a même l’impression de sentir l’odeur acre du jasmin. Le jasmin, c’est beau le jasmin…
Mais c’est l’odeur de la térébenthine qui lui pique le nez, le liquide inflammable lui irrite les yeux et tous les pores de la peau.
Il jette au loin la bouteille vide et craque une allumette.
Mohamed Bouazizi a décidé de refuser les gifles.
*
*     *
Les gens hurlent.
Dans les rues de Menzel Bouzayane, les gens hurlent. À Tunis et partout dans le pays, les gens hurlent leur haine contre le président Ben Ali.
Le jeune homme qui s’est immolé à Sidi Bouzid est entre la vie et la mort. Les journaux n’ont pas parlé de son sacrifice – les journaux ne répètent que les mots du pouvoir. Mais tout se sait dans la rue. Le geste de Mohamed Bouazizi ne doit pas rester le geste d’un désespéré, un simple suicide comme on voudrait le faire croire. Wassim et ses amis sont persuadés que l’allumette dont il s’est servi pourrait mettre le feu aux poudres. Wassim n’y connaît rien en politique, mais il voit bien que les gens autour de lui en ont assez de leur existence misérable. Voilà pourquoi il hurle : « Ben Ali dégage ! »
La haine est immense parce qu’elle a été trop longtemps muselée. Elle a grandi dans leur cœur, dans celui de leurs parents et de leurs grands-parents. Wassim espère que les choses vont changer. Il a dix-neuf ans, la vie devant lui, il est amoureux. Même si cet amour n’est pas toujours facile à vivre. Aujourd’hui, il veut croire à des lendemains meilleurs.
Un peu plus tôt dans l’après-midi, une locomotive et une dizaine de véhicules de la garde nationale ont été incendiés.
Le cortège remonte la rue bordée de maisons basses, dont beaucoup sont restées inachevées faute d’argent. Faute d’argent, ici, tout reste inachevé, les maisons comme les vies. Deux cents mètres plus loin, on aperçoit la mosquée. Les brigades d’intervention en tenues anti-émeute sont postées à proximité. Les flics, il faut s’en méfier, ils ne lanceront pas de coups de semonce avant de tirer. La foule prend la direction du commissariat. Des drapeaux tunisiens flottent dans le vent. Les cris décuplent, les gens autour de Wassim se mettent à courir. Wassim baisse la tête et court avec eux.
Des coups de feu claquent. Dans la panique Wassim tombe, il manque de se faire piétiner. Quelqu’un l’aide à se relever.
— Cocktail Molotov ! crie une jeune fille.
À travers la foule qui s’éparpille dans tous les sens, on aperçoit les gerbes de feu lécher la façade du commissariat.
D’autres détonations résonnent dans les rues. Cette fois, des manifestants sont touchés.
C’est la panique, les gens battent en retraite. Wassim implore Allah de l’épargner. Il ne veut pas finir comme Mohamed Bouazizi, il est trop jeune pour être un martyr.
Bousculé par des épaules, repoussé par des corps terrifiés, noyé dans les nuages de gaz lacrymogène, il fuit l’épicentre des affrontements. Son souffle est court, sa vison est obscurcie par la sueur qui ruisselle de son front, il craint de suffoquer, de s’écrouler.
La course ralentit petit à petit, les manifestants reprennent leur marche d’un pas difficile, syncopé, certains s’adossent au mur, pleurent, crachent.
Wassim retrouve Adel, son ami. Ils s’accroupissent sous un amandier, dans un petit jardin abrité par des murs de torchis. Adel est hagard.
Des hommes reprennent leurs esprits, à côté.
— Oueld el kahba, lâche l’un d’eux en pointant l’index vers la mosquée, vers les forces de l’ordre.
Son bras retombe, un petit sourire se dessine sur ses lèvres.
Wassim le connaît de vue, c’est un érudit, un religieux. On dit qu’il a vécu en Égypte et en Europe. Il était au premier rang de la manifestation.
— Ces fils de pute… répète l’homme avec une grimace un peu gênée, comme si dans sa bouche une telle insulte était incongrue. Ils nous ont tiré dessus !
Il fixe Wassim.
— Tu es le jeune Wassim Kacem, n’est-ce pas ?
Wassim hoche la tête. Qu’un homme aussi important connaisse son nom, ça le rend fier. Et ça épate ses amis.
— Je suis Atef Belhaj. J’habite pas très loin de chez tes parents.
Dans la rue, un groupe de jeunes passent en trottinant. Ils annoncent la nouvelle à grands cris : « Mohamed Ammari a été tué par la police de Ben Ali ! »
Les gens cessent de cracher, de pleurer, de jurer. Le silence est entrecoupé, au loin, de coups de feu et de cris étouffés. Wassim, ses amis et Atef Belhaj échangent des regards stupéfaits.
— C’est le premier nom d’une liste qui sera longue, dit Belhaj. Mais la révolution est en marche, soyez-en sûrs.
Il salue de la main et disparaît au fond d’une ruelle.
— Bon, moi aussi, il faut que j’aille travailler.
Adel se moque gentiment de lui : c’est vrai, « travailler » est un grand mot ; pour subsister, Wassim revend de l’essence. Il aurait pu être mécanicien, mais à Menzel Bouzayane, il n’y a pas de travail. Ses parents n’ont pas l’argent nécessaire pour dénicher un premier emploi. Tout se paye ici, même un emploi.
Wassim revend l’essence ramenée d’Algérie par des trafiquants. Dans les plaines fertiles de la Gammouda, là où sont produits beaucoup de fruits et de légumes, toutes les routes de la contrebande passent par Menzel Bouzayane. Deux ou trois fois par semaine, un pick-up non immatriculé s’arrête dans la plaine, aux abords de la ville. Contre vingt ou trente dinars, Wassim repart avec son stock d’essence. Certains jours, il gagne jusqu’à soixante dinars.
Sous un abri de bus qui n’a plus vu passer de bus depuis des années, Wassim attend les clients toute la journée. Il fume des cigarettes – de contrebande, elles aussi. Parfois, des amis viennent discuter. Peu après midi, Adel lui apporte un peu de thé ou une bière. Adel vit aux crochets de ses parents. Son père a la chance de travailler dans un café, il fait la plonge, sert en salle lorsqu’il y a beaucoup de consommateurs. Il a réussi à « investir » un peu d’argent dans l’établissement : manière de dire qu’il a acheté son emploi pour une durée indéterminée.
Lorsque Adel le quitte, en fin d’après-midi, Wassim attend encore. Il guette un hypothétique client, mais c’est surtout la venue de Maram qu’il espère. Maram est sa petite amie. Seuls Adel et quelques potes le savent. Un garçon qui n’a pas de revenu fixe ne peut avoir de petite amie. Plusieurs fois, Maram l’a laissé glisser sa main entre ses cuisses. Plusieurs fois ils sont allés très loin. Il ment à Adel quand il lui dit qu’ils ont fait l’amour, mais tout de même, avec Maram, ils font des choses incroyables.
Ce soir, Maram s’approche. Elle fait attention à ce qu’on ne la voie pas depuis la terrasse du café El Nidhal. Les gens parleraient. Ici, il est inconcevable de s’adonner à des pratiques sexuelles hors mariage – pourtant, de nombreux jeunes font l’amour. Le père de Maram ne supporterait pas les ragots, il serait capable de lui interdire de sortir seule. Bien sûr, Wassim et Maram pourraient conclure un ourfi, le mariage coutumier conseillé par les salafistes, mais la jeune femme a refusé cette idée : selon elle, cette pratique force la femme à se soumettre à un homme en contrepartie d’un engagement factice. Le ourfi est d’ailleurs interdit par le Code du statut personnel.
Une vingtaine de mètres avant de le rejoindre, Maram ralentit le pas. Elle semble inquiète et tourne prestement dans la petite ruelle à droite.
Wassim reste interdit sous son abri de bus.
— Ta mère m’a dit que tu passais tes journées ici.
Le jeune vendeur se retourne.
— Ta vie te plaît, Wassim ? lui demande Atef Belhaj.
Maram a disparu, elle ne reviendra pas aujourd’hui.
Il hausse les épaules.
— De grands changements vont bouleverser la Tunisie, tu sais. Il y a eu des manifestations à Tunis. Beaucoup de blessés, des morts.
Belhaj tire un journal de sa poche. Le Temps titre sur la première allocution télévisée du président Ben Ali depuis l’immolation de Mohamed Bouazizi et les troubles qui s’en sont suivis.
— « Qu’une minorité d’extrémistes et d’agitateurs à la solde d’autrui et contre les intérêts de leur pays ait recours à la violence et aux troubles dans la rue est inacceptable. » Voilà ce que dit Ben Ali. Oueld el kahba…
Cette fois, Belhaj n’a pas l’air gêné de jurer. Il est grand et son regard est perçant, il doit voir plus loin que les autres, il doit voir l’avenir.
— Ton ami, Adel, et d’autres vont m’accompagner.
— Adel ? Adel va vous accompagner où ? bafouille-t-il.
— À Tunis, là où tout va se passer.
Wassim baisse les yeux sur ses bidons d’essence. Personne n’est venu lui en acheter aujourd’hui. Ses poches sont vides. Pourtant, alors qu’il écoute Atef Belhaj, l’espoir renaît en lui. Il n’a plus éprouvé ce sentiment depuis longtemps, depuis qu’il a embrassé Maram pour la première fois, il y a quatre mois. C’était devant chez elle, tard le soir, dans l’obscurité complète. Ça lui paraît une éternité. Avant ce baiser, il ne se rappelle pas avoir cru en l’avenir. Il se laisse aller à cette quiétude. Est-ce un chemin du possible qui s’ouvre devant lui ? Atef Belhaj est-il un bon samaritain qui lui propose de reprendre sa vie en main ?
— C’est à Tunis que la révolution se fera, Wassim. Je vais rejoindre des hommes pieux qui ont une vision pour la Tunisie.
La Tunisie, Wassim s’en fiche. Ce qui lui importe, c’est sa propre vie. Il rebouche ses bidons, remet le tuyau qui lui sert à transvaser l’essence dans le sac en plastique : sa journée de travail est terminée.
— Je peux y réfléchir ?
Belhaj met la main sur son cœur.
— Bien sûr que tu peux réfléchir, mon ami. Nous ne partirons qu’en début d’année prochaine. D’ici là, beaucoup de choses auront changé et nous serons nombreux.
Belhaj saisit l’un des deux bidons d’essence.
— Je vais t’aider. Les Tunisiens doivent s’entraider.
*
*     *
Les vieux du coin racontent encore cette histoire, celle de l’homme qui essaya de pêcher la lune avec une nasse trouée. C’est pour ça que les habitants qui sont nés à Lunel s’appellent les Pescalunes. « Pescalunes » en occitan, ça veut dire « pêcheurs de lune ».
Quand Simon était petit, il aimait écouter cette légende. Maintenant, les légendes, il n’y croit plus. Il ne croit plus qu’à Lunel il pourra pêcher ou décrocher la lune. Au lycée, ils étaient déjà nombreux à ne plus y croire.
L’année dernière, c’est son bac qu’il a décroché. Mais l’année dernière, il a surtout compris qu’il y avait plus important que le bac ou les études. Un camarade de lycée lui a parlé de l’islam pour la première fois : Huseyin avait réussi à surmonter la mort de sa mère grâce à la religion.
Son père a eu du mal à comprendre sa conversion à l’islam. Il a fini par l’accepter, mais les discussions à ce sujet glissent toujours vers les dangers du fondamentalisme. Sa mère le comprend mieux.
Simon ne veut plus jouer Led Zep à la guitare ou faire le DJ pour la MJC. Il ne veut plus avoir de relations hors mariage avec les filles. Tout ça, c’est kufr.
Il remonte le cours Gabriel-Péri, les platanes dégagent une odeur acide, il fait beau et froid. Lunel s’est parée de ses décorations de Noël. Même la statue de la Liberté est illuminée de rouge.
Plus tard, Huseyin lui a présenté les amis d’un de ses cousins, des Tablighis, des gens qui mènent une vie proche de celle du Prophète. Ils traduisent les hadiths en français et ils agissent sur le terrain : on les voit parler avec les camés du parc Jean-Hugo, parfois ils réussissent à en ramener certains sur le chemin qui mène à la bonne pratique de l’islam. Simon aime leur devise : « Le loup ne mange que la brebis égarée. »
Le cousin de Huseyin s’appelle Hasib. Lui, il sait de quoi il cause : il voyage, il rencontre des érudits en Europe, en Turquie et même au Châm. Simon n’a jamais parlé à Hasib, il n’est pas au niveau. Pas encore.
Pour l’instant, il mène sa foi et ses études de concert, rien ne s’y oppose. Il vient d’intégrer une école d’ingénieur, à Montpellier. L’informatique le motive encore.
Lorsqu’il arrive devant les arènes Francis-San-Juan, il aperçoit Huseyin, Safi, un autre de ses cousins, et Hani, tous les trois adossés à la vieille 405. Ses trois amis vivent à l’extérieur du centre-ville, aux Abrivados, une cité d’immeubles de quatre étages. Rien à voir avec les cités parisiennes qu’on voit toujours aux infos, dès que le sujet des banlieues est abordé. Mais les Abrivados, ce n’est déjà plus vraiment Lunel.
Il serre les mains, se frappe le cœur, répond « Wa aleykum assalam » aux trois « Assalamu alaykum ».
Deux vieux passent devant eux. Une petite grimace de dédain déforme leur visage ridé.
— Je crois que ma chahada ne plaira jamais aux gens d’ici, remarque Simon.
Huseyin hausse les épaules.
— « Les pires bêtes, auprès d’Allah, sont ceux qui ont été infidèles et qui ne croient point », Coran, 8 : 55, récite-t-il.
Safi et Hani hochent la tête.
Simon ne saisit pas, il préfère se taire.
— Ici, à Lunel, personne ne nous comprend, dit Huseyin. Les habitants, la mairie, les commerçants, personne… Il n’y a peut-être que Raed.
— C’est vrai, confirme Safi : Raed nous connaît depuis qu’on est petits. Lui, il respecte nos choix. Il me l’a dit.
Tout le monde aime Raed, l’animateur de la MJC. Tout le monde l’aime parce qu’il sait parler aux jeunes qui s’ennuient dans les cités. Tout le monde l’aime parce qu’il a le nez cassé, qu’il est costaud et qu’il se déplace avec assurance. Parce qu’il a la gueule de ce qu’il a été à une époque, champion de France de full-contact.
— Non, même pas lui, coupe sèchement Simon. Il y a quelques jours, je lui ai proposé de créer un groupe de parole à la MJC et il a refusé. Même lui ne comprend pas.
Hani et Safi soupirent.
À Lunel, les fêtes de Noël ne sont pas une période plus intéressante que le reste de l’année. Simon vit à Montpellier toute la semaine. Comme ici, il n’a pas l’impression de s’y accomplir. Il y a un vide au milieu de sa poitrine. Il n’en parle pas à ses parents, ils ne comprendraient pas : lui, le bon élève qui a trouvé sa voie spirituelle, il ne serait pas heureux ? À quoi servirait de suivre les préceptes d’Allah ? Il en discute souvent avec Huseyin, Safi ou Hani. Ils n’ont pas de réponse. Ils reconnaissent qu’ils ne se sentent pas sereins non plus. À demi-mots, parce que pour eux, ne pas être serein pourrait vouloir dire être un mauvais croyant.
Les trois amis pénètrent au Bahut. Le patron du snack, Karim, a un peu moins de trente ans. On l’appelle le Chinois. L’intérieur du bar est suffocant.
Karim les salue. Il a l’air sombre. Après un moment, il déclare qu’il va partir.
— Partir où ça ? demande Simon. Karim a un léger sourire.
Il sert un client, puis s’accoude au comptoir.
— Je parle de partir vraiment, de faire quelque chose comme un vrai musulman.
Simon ne comprend pas. Karim est plutôt un fêtard. Il a fait partie d’une compagnie de cirque, il a pratiqué la boxe et n’a pas le profil d’un croyant parfait.
Huseyin et Safi, eux, affichent un air de connivence.
— Hasib aussi parle de partir, dit Safi.
Leur cousin répète en effet à qui veut l’entendre qu’il va aller faire le djihad.
— Tu vas partir en Irak ? demande Simon à voix basse. Karim hausse les épaules.
— Je laisserai la gérance du Bahut à mon frère. Tout ça, dit-il avec un geste qui embrasse le petit bar, gagner de l’argent, servir de l’alcool, vendre des cigarettes, ce n’est pas bien quand on y pense.
Les autres acquiescent d’un signe de tête, la main sur la poitrine et répondent en chœur : « Inch Allah ! »
— Nous aussi, on partira, fanfaronne Safi. Ici, il n’y a rien pour nous.
— La mosquée, ce n’est pas rien, quand même, objecte Simon.
La mosquée El Baraka vient d’être inaugurée. C’est un bel endroit : le sol est recouvert d’un épais tapis rouge, les murs ocres sont décorés de faïence de style oriental, le dôme immaculé est impressionnant. Des palmiers encadrent même l’entrée principale. L’imam Al Hajj Mansour dirige les cinq prières quotidiennes, le prêche du vendredi et les prières des deux fêtes de l’Aïd. Il y aura bientôt des cours d’arabe et d’éducation islamique. L’imam souhaite y ajouter la construction d’un abattoir pour l’Aïd el-Kebir et d’un cimetière musulman, des infrastructures qui permettront au croyant de vivre pleinement sa foi. Pendant son discours, lors de l’inauguration, il a déclaré que ces besoins devaient être pris en charge par les musulmans, selon le principe de la séparation du religieux et de l’État. Hasib n’a pas apprécié cette histoire de séparation du religieux et de l’État. Huseyin, Safi et Hani non plus, forcément.
Karim se penche vers Simon.
— Séparation du religieux et de l’État, laïcité républicaine, blablabla, tu vas voir ce que fera l’imam, dit-il à voix basse. Tu crois vraiment qu’ici, en France, le vrai croyant peut se révéler ?
Karim, comme les autres, répète souvent les paroles d’Hasib.
Simon hausse les épaules. Karim n’a pas tort, mais partir en Irak ou en Afghanistan n’est-ce pas agir par présomption ?
— Allahu A’lam, répond-il simplement.
Il serre la main de ses amis, dit « Assalamu alaykum » et quitte le snack.
Dans Libération, Simon a lu que la dernière brigade de combat américaine venait de quitter l’Irak. C’était de nuit, presque discrètement. Hasib est persuadé que les Américains ayant décampé, tout redevient possible : voilà pourquoi il veut partir. Simon, lui, compte terminer ses études avant de se poser la question de son rôle en tant que croyant. Combattre, ce n’est pas dans ses cordes. Il se verrait plutôt user de son savoir-faire : l’informatique, la téléphonie, avec ça il pourrait être utile.
— Simon, Simon !
Simon émerge de ses pensées, se retourne : Raed traverse la route avec un large sourire.
Ils se serrent la main.
— Pourquoi tu ne passes plus à la MJC ?
— Assalamu alaykum, Raed.
Raed l’observe avec un sourire que Simon juge ironique.
Je suis un converti, c’est pour ça que tu rigoles, n’est-ce pas ?
La religion, Raed s’en fiche, il n’y a que sa MJC qui compte. Avant sa conversion, Simon y organisait des spectacles, des concerts.
— Il faudrait qu’on remonte un truc, un concert, continue Raed, quelque chose qui ramène du monde, tu vois ? Les jeunes d’ici ont besoin de ça.
— J’ai tout jeté, les partitions, les instruments, réplique sèchement Simon. Maintenant, si tu veux me parler, il faudra que tu viennes à la mosquée. Sinon, je n’ai plus rien à te dire.
Il a prononcé ces mots avec orgueil. Le Prophète, sallâhou alayhi wa sallam, a dit « Celui qui aura un atome d’orgueil dans son cœur n’entrera pas au Paradis. »
Il adresse un sourire désolé à l’animateur qui lui tend la main.
— Tu as fais un choix, je le respecte, Simon. Tu sais où me trouver, hein ?
Et il reprend son chemin.
Simon lance un « Wa aleykum assalam ». Raed le salue de la main sans se retourner.
*
*     *
À Toulouse, la commissaire divisionnaire Laureline Fell dirige l’antenne régionale de la DCRI. Lorsque Sarkozy a réuni la DST et les Renseignements généraux en 2007, elle a été nommée rue du Rempart Saint-Étienne. Les effectifs qu’elle dirige sont composés d’anciens des RG et de la DST. Rapidement, elle s’est aperçue que le maillage du territoire patiemment mis en place par les RG s’était dissout comme le sucre dans l’eau. Quant au travail d’analyse de la DST, il avait lui aussi du plomb dans l’aile. Certes, l’ancienne division entre la DST et les RG posait des problèmes de coordination, parfois on parlait même de guerre des services… Mais la nouvelle DCRI ne donne rien d’efficace. Le travail de Fell s’en voit compliqué. Elle pense souvent à Khaled Kelkal, à la difficulté qu’ils ont eue à stopper sa cavale meurtrière. Les leçons ne sont jamais tirées de l’histoire récente, il faut beaucoup plus de temps.
Il y a huit ans, Fell a acheté une maison dans un coin paumé de la Haute-Loire, où elle passe un ou deux week-ends par mois et tous ses congés. Pontempeyrat est un petit bourg juché de part et d’autre de l’Ance. De ses fenêtres, elle voit le viaduc immense sur lequel circule encore, durant la saison touristique, un petit train. Le village est coincé au fond de la vallée, au milieu des monts du Forez. À cinq kilomètres, il y a Craponne-sur-Arzon, là où s’est planqué un certain Teddy Fiori pendant plusieurs années. Teddy Fiori, alias Tedj Benlazar, ex officier de la DGSE recherché par la justice française.
Fell est flic, elle ne pouvait partager sa vie avec un fuyard, pas plus qu’elle n’était capable d’envisager de ne pas vivre avec Benlazar. C’est le colonel Chevallier de la DGSE qui a accepté de négocier le retour de son ancien subordonné dans la légalité. Benlazar a enchaîné les gardes à vue, mais il a évité la prison : une condamnation de cinq ans avec sursis et une interdiction de sortie du territoire français ont soldé son épopée. Chevallier lui a bien fait comprendre qu’il valait mieux qu’aucun service de police n’entende plus parler de lui. Benlazar a accepté. Sa trahison ne constituait plus une priorité après le 11 septembre 2001. La priorité, c’est la défense de l’Occident contre la pieuvre Al-Qaïda. L’Europe a payé le prix lourd : Madrid en 2004, Londres en 2005. Les États-Unis ont encore été touchés en 2009. D’autres pays ont aussi subi la violence de l’organisation de Ben Laden mais l’Irak, l’Afghanistan, le Yémen ou la Mauritanie, c’est loin.
Dire que Tedj fait plus jeune que son âge serait mentir – il a dépassé la soixantaine. Lorsqu’il vivait sous le nom de Teddy Fiori, il s’évertuait à paraître plus vieux, plus lent, plus inoffensif, à être celui que nul n’imaginait inscrit sur le Fichier des Personnes Recherchées. Depuis son retour parmi les hommes libres, il a conservé cette silhouette de retraité.
Fell a acheté une maison. Tedj y vit même lorsqu’elle est à Toulouse ; il finit de la retaper. Tedj, c’est sa famille. Avant lui, elle n’en a jamais vraiment eu. Lorsqu’elle pousse le haut portail, elle aperçoit Tedj, debout sur la terrasse. Il observe le ciel gris et rose. Les flocons qui virevoltent et la température en dessous de zéro ne le gênent pas. Il lui a raconté qu’à Alger, il aimait se tourner face au soleil, laisser la chaleur l’apaiser. Il fait pareil ici, même lorsqu’il n’y a pas de soleil, même lorsqu’il neige.
Il lui arrive de descendre à Saint-Étienne. Parfois même d’aller à Paris pour rendre visite à sa fille et à ses deux petits-fils. Elle lui a demandé s’il voulait se rapprocher de Vanessa, mais il préfère la montagne, être loin des grandes villes. Les grandes villes sont un piège pour les hommes comme lui. D’un geste vague, il montre les épaisses forêts au dessus de la maison.
— Là, je peux fuir, là, je peux me cacher.
Fell n’aime pas ça.
— Pourquoi tu devrais fuir, Tedj ? Et pour aller où ?
Il sourit comme s’il s’était égaré.
— Tu as raison, j’ai passé l’âge de devenir un homme des bois. Je ne m’enfuirai pas dans la montagne, je te l’assure.
Fell fronce les sourcils.
— Je rigole, Laureline. Ne t’inquiète pas, je ne perds pas encore la boule.
Tedj a un ami dans le coin, le vieux Gérard, avec qui il va cueillir des champignons. Lui aussi l’observe avec une moue d’incompréhension lorsqu’il reste immobile, les yeux fermés, le visage tourné vers le ciel. Un jour, il a confié à Fell qu’il était persuadé que Tedj avait passé sa vie à combattre des ennemis invisibles.
Fell se sent bien dans sa maison de Pontempeyrat. C’est d’ailleurs la première fois qu’elle est propriétaire d’une maison. C’est aussi la première fois qu’elle partage son intimité avec le même homme plus de quelques mois. Loin de son travail, loin de Toulouse, elle souffle pendant un week-end de temps en temps, pendant une semaine à Noël et un mois en août. Elle ne veut pas encore y penser, mais elle envisage d’y prendre sa retraite.
— Salut, lance Benlazar sans ouvrir les yeux.
Elle pénètre chez elle et lâche un sifflement : Tedj a fait un sapin de Noël et il a décoré le salon de guirlandes et d’étoiles en aluminium. On a l’impression qu’un gamin attend le Père Noël avec impatience.
Elle pose son sac sur le bar de la cuisine et fouille dans le frigo à la recherche d’une bière. Tedj n’a pourtant rien d’un gamin. Sa cueillette de champignons, sa dégaine de retraité sans histoire ne sont qu’un leurre. Il a vécu sa vie comme un soldat qui s’autorisait à tuer quiconque l’empêchait de remplir sa mission. Qu’il fût pendant l’essentiel de cette vie sous couvert de la raison d’État, avec le blanc-seing de la République française, n’y change rien. Maintenant encore, elle voit en lui un individu qui se considère au-dessus de la loi.
Dans la cheminée, deux grosses bûches flambent et dégagent une odeur de sève chaude. Elle aime cette odeur.
Un verre de vin fera l’affaire.
Elle se laisse tomber dans le canapé. Par la fenêtre, la forêt enneigée s’étend jusqu’au ciel rose. Il a beaucoup neigé cette année : tout à l’heure, elle n’a pas pu passer par le col de Chemintrant après avoir traversé Ambert. C’est la première fois que ça lui arrive.
Son téléphone sonne. C’est Bout de l’An. Fell n’aime pas s’imaginer piégée par une tempête de neige alors qu’on a besoin d’elle au boulot. La tempête ne viendra peut-être pas, mais l’idée la met mal à l’aise.
— Tu es déjà dans ta montagne ? fait le lieutenant.
— Je viens d’arriver. Qu’est-ce qu’il y a ?
On capte mal. Et la neige n’améliore pas la situation. Elle entend les mots hachés, la voix trop métallique de Bout de l’An.
— Dis, qui surveille Merah pendant les vacances de Noël ?
— Personne. On n’a pas assez de monde pour le filocher en permanence, tu le sais.
— J’ai pourtant l’impression qu’Ihsane lui colle encore au train. Même pendant ses congés.
Fell se lève et se place face à la porte-fenêtre. Benlazar rentre en se frottant vigoureusement les bras. Il va immédiatement devant la cheminée et tend les mains au-dessus des flammes.
— Pourquoi Ihsane collerait Merah en dehors des heures de service ?
— Bonne question, dit Bout de l’An.
Fell suit du regard l’homme aux cheveux gris qui passe derrière le bar de la cuisine. Il met le four en marche. Elle ne s’habitue pas à ce qu’un homme lui prépare ses repas, réchauffe son foyer, lui sourie lorsqu’elle pose ses bagages. Mais, avec l’odeur de la sève des bûches de la cheminée, c’est ce qui lui fait aimer sa maison.
— Je rentre dans deux ou trois jours, on avisera.
— Elle la jouerait pas un peu perso, Ihsane ?
Lorsqu’elle a prononcé le nom de Merah, Fell a eu l’impression que les muscles dorsaux de Tedj, penché sur le four, s’étaient tendus. Elle lui parle souvent des affaires en cours, parfois elle lui demande son avis.
— On attend, Marco, répète la flic. Tu me tiens au courant si ça bouge, mais on attend.
Elle raccroche.
Tedj se retourne.
— Je t’ai fait un gratin de pommes de terre, tu m’en diras des nouvelles.
Il sourit franchement. Mais Fell sait qu’il n’a rien à voir avec un homme au foyer qui aime faire la cuisine. Il est toujours Tedj Benlazar.
*
*     *
Vanessa a quitté Le Parisien il y a cinq ans. Elle ne s’y retrouvait plus. Les sujets qu’elle proposait à la rédaction ne correspondaient pas à la ligne éditoriale. Il lui a fallu du temps pour sauter le pas. Aujourd’hui, elle gagne sa vie en tant que journaliste free-lance. Le Nouvel Observateur, Le Monde et Libération lui prennent des papiers, elle a coréalisé deux documentaires avec l’un de ses amis, cinéaste. Ses sujets de prédilection sont l’islamisme et les pays arabes. Elle a eu de la « chance » : en juillet 2006, elle se trouvait en Inde. Une virée avec des copines. Elle était sur place lors des attentats de Bombay et en a rapporté un article qui l’a lancée à l’international. En septembre, elle démissionnait du Parisien.
Son boulot lui plaît : le plus souvent, c’est elle qui choisit ses sujets, elle voyage. Elle a été en Irak et en Israël, elle aime ces pays. Le seul hic, ce sont ses absences répétées. Réif a de plus en plus de mal à les supporter. Pour l’instant, il ne dit rien, mais ses regards parlent pour lui. Quant à Arthur et Achille, elle ne croit pas qu’ils soient affectés par la situation : les deux garçons ont toujours connu leur mère entre deux missions loin de la France.
Réif Arnotovic n’est plus journaliste. Il enseigne le français dans un lycée de la proche banlieue. Ses élèves ne sont pas faciles et son métier non plus. « Ils nous prennent pour des garde-chiourmes », répète-t-il souvent. C’est un bon prof, un bon père, un bon amant. Mais elle redoute le moment où il n’en pourra plus de la voir faire ses bagages. Parce que, à la longue, être le bon père et le bon amant ne sont plus des rôles suffisants.
— Ton père a appelé, lance Réif depuis le bureau.
Ils habitent toujours l’appartement de la rue du Douanier Rousseau. C’est un peu étroit pour quatre personnes, mais Vanessa refuse de le quitter : elle est obligée de vivre à Paris, près des grandes rédactions et près des aéroports. Les garçons partagent une chambre, Réif et elle, le bureau. Leurs salaires ne suffisent pas à acheter quelque chose de plus spacieux. D’autre part, il y a la maison de Paimpol. Réif a beaucoup de congés et il aime aller à Plouézec. Arthur et Achille aussi.
— Il voulait te parler d’un truc pour ton boulot. Impossible d’en savoir plus : le grand espion avait son ton mystérieux.
Elle vient s’asseoir à côté de lui, dans le canapé. Il lui prend la main.
— Tout s’est bien passé ?
— Ne t’inquiète pas, répond-il. Tout se passe toujours bien : je veille au grain.
— Je sais.
Elle dépose un baiser sur sa joue. Un peu mécaniquement.
Sur l’écran de la télévision, Zine el-Abidine Ben Ali est au chevet d’un jeune homme momifié dans des bandages sanguinolents. À la sortie de l’hôpital, le président tunisien conspue les extrémistes de l’intérieur qui nuisent au tourisme.
— Quel enfoiré ! grogne Réif. Tous les mêmes. C’est le grand pote de Sarkozy, lui, non ?
Vanessa lui fait signe de se taire. Elle retire sa main de la sienne et monte le son sur la télécommande.
Des manifestations gagnent toute la Tunisie, les cortèges scandent : « À bas la dictature en Tunisie » et « Ben Ali dégage ». Il y a beaucoup de jeunes, des femmes sans voile, des drapeaux tunisiens. Vanessa n’a pas vu venir ce soulèvement populaire. Elle tablait plus sur le Maroc, ou même sur l’Algérie.
Réif se lève et va s’enfermer dans le bureau.
Arthur et Achille rentrent de l’école. Ils jettent leur cartable dans l’entrée, retirent leurs baskets et rejoignent leur mère. Ils l’embrassent, elle les serre contre elle. Les deux garçons parviennent à s’extirper de ses bras et disparaissent à leur tour dans leur chambre.
Sur son téléphone portable, Vanessa lance une recherche des vols en direction de Tunis. Elle réfléchit quelques instants et prend une option pour le 3 janvier. Elle ne peut pas partir avant le Nouvel An. Pour les enfants, pour Réif aussi.
*
*     *
Que deviens-tu ? Qui deviens-tu ?
Ces deux questions, Tedj Benlazar se les pose tous les matins, bien avant de croiser son visage vieilli dans le miroir. Dès qu’il ouvre les yeux vers quatre ou cinq heures. Il dort peu depuis qu’il est à la retraite. La « retraite », ce mot lui fait horreur. Pas parce qu’il croit en la vertu du travail ou de l’action, mais parce que ce terme renvoie à l’état de quasi-impotence. La retraite, c’est une armée défaite qui se retire. C’est comme ça qu’on se débarrasse des inutiles, en leur offrant de partir à la retraite. Il a l’impression que l’espérance de vie d’un retraité est plus courte que celle d’un gamin qui joue sur la bande d’arrêt d’urgence d’une autoroute. Ou d’un agent traitant de la DGSE dans un pays en guerre.
La retraite, chez Tedj Benlazar, c’est surtout ne plus être ce qui l’a longtemps tenu en vie : un agent de la DGSE, un espion, un spécialiste du double jeu. Il n’a plus envie de mordre dans le canon d’un flingue – il n’a plus de flingue. Il n’a plus cette pulsion de se mettre en danger – ici, dans ces montagnes, il n’y a aucun danger. Mais il n’est qu’un petit vieux, assis sur le quai de la gare et qui attend le « dernier train ».
Tous les matins, ces deux questions restent sans réponse et il doit refouler la colère, la colère de vieillir et de ne plus être le capitaine Tedj Benlazar.
Après avoir remué les cendres, il a déposé deux grosses bûches dans l’âtre. En attendant que le feu réchauffe la maison, il a passé un épais gilet de laine. Sur la terrasse, le froid plante ses minuscules dents acérées dans son visage. Luttant contre les morsures, il fixe les sapins, essayant de percer l’obscurité sous leurs ramures. Il imagine qu’un loup, après un long voyage depuis les Alpes, a traversé la vallée du Rhône pour venir le chercher. Pour l’instant, le loup l’observe, il attaquera le moment voulu.
Certains matins, il y croit : le loup est là, prêt à bondir. Benlazar est obligé de reculer lentement vers la porte coulissante, évitant tout mouvement brusque pour ne pas provoquer le monstre. Certains matins, il rentre dans la maison et ferme brusquement la porte. Dans son estomac, il ressent comme un tiraillement. Ces matins-là, il se demande s’il n’y a pas simplement un peu de vie qui s’agite en lui.
Puis sa journée commence, morne et ennuyeuse, souvent. Quand Laureline est là ou qu’il croise une connaissance à Craponne-sur-Arzon, quand Vanessa ou l’un de ses petits-fils l’appelle, il n’est pas complètement abattu le soir. Mais lorsqu’il ne parle à personne, il finit la journée avec la sensation que son corps est un édifice de sable qui se lézarde.
— Que deviens-tu ? Qui deviens-tu, vieil homme ?
*
*     *
Wassim fait les cent pas sur l’avenue principale de Menzel Bouzayane. Il a rendez-vous avec Maram. À côté de la station-service Total et de l’abri de bus sous lequel il vend son essence, comme d’habitude. Maram est la plus belle rencontre de sa vie. Il s’étonne encore que la jeune fille se soit intéressée à lui : elle lit des livres, elle veut faire des études à Tunis, médecine ou kinésithérapie. Wassim, lui, ne lit pas beaucoup et il ne savait même pas ce que signifiait « kinésithérapie ».
Il jette des coups d’œil de chaque côté de la rue : normalement personne n’a le droit de se promener ce soir, ordre du gouvernorat de Sidi Bouzid. Maram doit prendre ses précautions parce que son père la surveille, et les flics traînent en ville.
Au bout d’une heure, il se décide à aller épier la maison des parents de Maram, quelques rues plus loin. Ce retard ne lui ressemble pas. Bien sûr, il y a le couvre-feu, mais elle a promis qu’elle ferait attention, que ça ne changeait rien, qu’elle viendrait le rejoindre. Lorsque Maram fait une promesse, elle la tient.
Les manifestations qui se succèdent en ville ont déjà fait un mort et plusieurs blessés. Aujourd’hui, il y a eu d’autres affrontements. Le cœur de Wassim s’emballe. Il ne s’était pas posé la question, mais y-a-t-il eu d’autres blessés, d’autres morts ? Maram a-t-elle été victime d’une balle perdue ? Les forces de sécurité tirent à balles réelles et les hommes du RDC, le parti du président, patrouillent en ville pour faire la chasse aux fauteurs de troubles. Eux, ils utilisent des matraques lestées de plomb et des nerfs-de-bœuf, ils frappent jusqu’à laisser leurs victimes inconscientes. Selon Adel, ils défendent l’ancien monde et cet ancien monde est en train de s’écrouler, c’est pour ça qu’ils sont prêts à tout. Adel dit ça, mais Wassim le soupçonne de répéter le discours d’Atef Belhaj avec qui il traîne tous les jours. Belhaj a la cote chez les jeunes contestataires, il parle de révolution et de religion, il mélange l’action et la foi.
Dans l’obscurité, Wassim rejoint le parc municipal. Des jeunes, souvent des couples, s’y retrouvent d’habitude pour boire de la bière ou pour s’embrasser à l’abri des figuiers de Barbarie. Au printemps et en été, une fois tombées les épines acérées, on peut se cacher à la vue des passants. Maram et lui sont déjà venus pour être tranquilles. Il se souvient des fleurs jaune orangé et de leur parfum sucré. Mais ce soir, il n’y a personne. Il fait froid et le couvre-feu est respecté. Derrière l’hôpital, il aperçoit la maison de Maram. Avec précaution, il escalade le petit mur qui ceint le jardin en friche, à l’arrière de l’habitation. La chambre de Maram est au rez-de-chaussée…
— Qu’est-ce que tu cherches, Kacem ?
Wassim se retourne brusquement. Le père de Maram sort de l’ombre. Il a près de soixante-dix ans, son visage est dur comme ceux des travailleurs agricoles qui toute leur vie ont ramassé des fruits et des légumes dans les immenses plantations autour de la ville.
Un jeune garçon qui approche les dix-huit ans, le frère de Maram, reste dans l’obscurité. Il tient un bâton à la main.
— Tu ne déshonoreras pas ma fille, Kacem !
Wassim se fige.
— Je voulais m’assurer qu’il ne lui était rien arrivé, avec toutes ces violences en ville.
Le frère de Maram se place à la hauteur de son père.
— Je vous jure, je ne veux pas la déshonorer ! tente encore Wassim.
L’adolescent avance d’un pas, son bâton levé devant lui.
— Ma fille a quitté Menzel Bouzayane. Elle est allée vivre loin d’ici. Elle se mariera bientôt…
— Non ! hurle Wassim en serrant les poings de colère.
Aussitôt, l’adolescent fond sur lui. Le bâton l’atteint à l’épaule. Wassim envoie un coup de poing au hasard et touche le gamin à la tempe.
— Nardinamouk ! s’étouffe le gamin en s’écroulant au sol.
Le père se précipite sur son fils, s’assure qu’il n’est pas blessé, le serre contre lui. Ses yeux témoignent de la panique qui l’a saisi en le voyant à terre.
— Tu ne reverras plus Maram, plus jamais ! crache le vieil homme, hors de lui.
Wassim sent monter les larmes, le désespoir l’étreint à nouveau. Il pourrait massacrer à coups de poing le père et le fils, les tuer pour faire passer le désespoir. Mais ça ne ramènerait pas Maram, ça ne ferait pas passer le désespoir.
Il parvient à détourner cette colère : plutôt que de commettre l’irréparable, il retrouvera Maram.
Il s’enfuit en courant.
*
*     *
Le coup a foiré.
Un garage dans le Brabant wallon où ils devaient prendre plusieurs milliers d’euros, le plan s’annonçait facile.
À coups de pied-de-biche, Salah, Abdelhamid et trois potes sont parvenus à forcer un velux sur le toit. Mais le garagiste habitait à l’étage : le mec leur a fait face, stupéfait.
— C’est le Père Noël ! a lancé Abdelhamid.
Le garagiste s’est laissé détrousser.
C’est en repartant que ça a merdé. Les gyrophares zébraient les gros flocons de neige. Salah et les autres ont calté, mais les flics n’ont eu aucun mal à les choper.
Ils attendent leur procès. Salah est inquiet, son avocat, plutôt confiant : au pire, il risque un ou deux mois, et sûrement avec du sursis.
La détention préventive lui a déjà coûté son poste de technicien à la STIB. En réalité, ce n’est pas vraiment la prison, ce sont ses absences répétées qui lui ont coûté son poste. Le boulot, Salah n’aime pas, il n’a jamais aimé. Son truc à lui, c’est se lever tard, fumer des joints et picoler de la Jupiler. Et baiser des filles.
Abdelhamid, lui, risque de prendre cher. Il est connu de la justice. Avec Salah, ils se fréquentent depuis le lycée. Ils sont sur la même longueur d’onde : faire du fric « facile », ne pas se laisser emmerder, vivre une vie paisible. Mais en prison, Abdelhamid est passé à autre chose : les braquages, la petite délinquance, c’est terminé pour lui. Il parle du Coran, il parle d’Allah, il parle aussi de la taqiya.
Salah voudrait sortir de taule. La taule, ça ne lui va pas.


2011
La mosquée El-Hussein Basso-Cambo n’est pas vraiment une mosquée. Ni minaret ni dôme, encore moins de madrassa, même pas une bibliothèque. La mosquée n’est en fait qu’un préfabriqué Algeco planté à côté du supermarché Casino. Une tente de bâches en plastique constitue la place réservée aux femmes.
Ici, à l’ombre des barres de la cité du Mirail, on est au terminus de la ligne A du métro, au bout de nulle part. Pourtant la mosquée attire beaucoup de croyants, de jeunes croyants, très jeunes parfois. Lors de la prière du vendredi, il n’est pas rare d’y voir plusieurs centaines de fidèles qui s’installent sur le parking du magasin. C’est la seule mosquée à Toulouse où les prêches sont en français.
— Ihsane, réveille-toi, dit le lieutenant Bout de l’An en se recroquevillant derrière son volant.
La brigadier Ihsane Chaoui ouvre les yeux et fixe les deux hommes qui s’avancent vers la mosquée. L’un porte la barbe, il est vêtu d’un qamis mi-long et sa tête est couverte d’un tarbouche blanc ; l’autre est habillé à l’occidentale, ni barbe ni couvre-chef, ses cheveux sont gras et lui arrivent presqu’aux épaules.
— C’est eux, murmure-t-elle.
Les deux frères Merah sont sous surveillance. En 2009, la DCRI de Toulouse a lancé une mission de renseignement contre le grand frère : Abdelkader est soupçonné d’avoir été proche de la filière d’Artigat, un réseau de recrutement de candidats au djihad basé en Ariège et démantelé en 2007. Puis, la direction centrale a demandé au commissaire divisionnaire Fell de suivre le cadet, Mohamed, en raison de son « profil radical ». Il a en effet voyagé dans des pays susceptibles de fournir des bases au terrorisme djihadiste.
Abdelkader et Mohamed Merah saluent trois individus devant la mosquée. Chaoui prend une dizaine de photos au téléobjectif.
— Comment tu veux qu’ils se sentent considérés, tous ces jeunes, à prier dans un préfa de chantier ? pense Bout de l’An à haute voix.
La mosquée du Mirail n’est pas réputée pour être particulièrement radicale. D’ailleurs, Mamadou Daffé, l’imam, est un chercheur respecté du CNRS. Il porte beau, les tempes un peu grisonnantes, les épaules larges. Il incarne une figure tutélaire de substitution pour de nombreux jeunes du quartier qui n’ont pas ou peu de père.
Les frères Merah ont été élevés par leur mère dans le quartier des Izards. Elle n’a jamais réussi à empêcher ses enfants de faire des conneries. Dès l’âge de 9 ans, Mohamed a été placé en foyer. Son adolescence a été une longue suite de larcins, puis de délits et de violences. À sa majorité, un vol de sac à main l’a envoyé derrière les barreaux de la maison d’arrêt de Seysses. Il a ensuite été transféré dans une autre prison, dans le Tarn – c’est là qu’il s’est radicalisé au contact de détenus salafistes. À sa sortie, il s’est fait immédiatement arrêter pour conduite sans permis : retour derrière les barreaux. À la veille de Noël 2008, il a tenté de se pendre dans sa cellule. Mohamed avait vingt ans. Dans un rapport, un psychologue décrivait son comportement comme « désastreux » et il concluait à une dangerosité potentielle de l’individu. Mohamed fait déjà l’objet d’une fiche « S » le considérant comme « membre de la mouvance islamiste, radicale, susceptible de voyager et de fournir une assistance logistique à des militants intégristes », mais l’administration pénitentiaire ignore ce fichage.
Au début de l’année, il y a eu ces voyages qui ont attiré l’attention de la direction centrale : Mohamed a rejoint son frère en Égypte. Depuis Le Caire, il aurait essayé de rallier Al-Qaïda. Son itinéraire est impossible à retracer, mais le Shin Bet l’a coincé à Jérusalem. Au bout de trois jours, les Israéliens l’ont relâché. Il a gagné l’Afghanistan et, à Kandahar, ce sont les flics afghans qui l’ont arrêté puis remis aux soldats américains. Mohamed Merah a été inscrit sur la « no-flight list », ce qui l’a obligé à rentrer en France.
À Toulouse, son téléphone est sur écoute, ses mails sont épluchés, une caméra surveille l’entrée de son domicile, 17 rue du Sergent Vigné. Mohamed Merah est paranoïaque. Il s’est rapidement aperçu qu’il était filé. Plusieurs fois, en roulant comme un dingue, en grillant les feux rouges, il a semé Bout de l’An et Chaoui.
— Tous les mecs qui prient sous une tente ne sont pas des terroristes, répond la brigadier.
— Non, mais ces deux-là, un jour, tu vas voir, ils nous feront péter un avion, ou un métro.
Sur ce point, Chaoui est d’accord, et c’est bien pour ça qu’elle file le cadet des Merah comme son ombre. Ihsane Chaoui est une anciennne policière en tenue, elle a été transférée à la DCRI parce qu’elle est l’une des rares à parler couramment l’arabe. La brigadier connaît parfaitement la vie de Mohamed, ses habitudes, sa manière d’échapper aux surveillances.
Parfois, Bout de l’An a l’impression qu’elle en sait plus sur le jeune Merah que ne peuvent révéler filatures et écoutes téléphoniques : comme si elle l’avait déjà rencontré. Mais ce n’est qu’une impression. Et d’abord, comment et pourquoi Chaoui aurait-elle approché physiquement le jeune islamiste ? À moins que la centrale à Paris lui en ait donné l’ordre… Non, non, c’est impossible, se reprend le lieutenant, sans que Fell soit au courant, c’est impossible.
Si la mosquée du Mirail n’est pas un centre du radicalisme islamiste, la région toulousaine a, en revanche, la particularité d’accueillir de nombreux militants du tabligh. Le tabligh c’est un peu les témoins de Jéhovah de l’islam.
Tout le long de la vallée de la Garonne, ce mouvement a développé son prosélytisme. D’abord auprès des nombreux ouvriers maghrébins qui travaillent dans les exploitations agricoles. Ses membres, essentiellement salafistes, ont ensuite investi les cités de Toulouse.
— Fell connaît son job, reprend Chaoui en rangeant l’appareil photo quand les deux frères Merah sont entrés dans la mosquée.
— Mais c’est pas ça qui a empêché Kelkal et Moussaoui de faire leur putain de djihad.
Chaoui sourit. Ses cheveux noirs se parsèment de fils blancs depuis l’année dernière.
— Moussaoui s’est fait choper avant le 11 septembre et il croupit dans une prison de haute sécurité dans le Colorado. Fell connaît son boulot, je te dis.
Bout de l’An hausse les épaules et met le contact.
— Bien sûr qu’elle connaît son boulot.
*
*     *
Son père l’a mise en garde. Le ton est monté, elle a dû lui demander de ne pas venir à Paris comme il le proposait, pour la convaincre. Vanessa n’a plus l’âge d’écouter ses conseils sur la façon dont elle mène sa vie. Même plus jeune, elle n’a jamais écouté ses conseils. Plus jeune, elle ne se souvient pas qu’il lui en ait beaucoup prodigué.
Parfois, sa volonté de la protéger la fait sortir de ses gonds. Ce type qui a été absent lorsqu’elle était gamine se permet aujourd’hui de s’immiscer dans sa vie. Dans sa vie professionnelle, tout du moins, parce que comme grand-père, par contre, il n’est pas envahissant. Un véritable grand-père aurait pu suppléer ses absences à elle. Vanessa fonctionne comme ça avec son père : elle le voudrait plus proche, mais pas trop présent quand même. Tedj voulait lui parler les yeux dans les yeux. Selon lui, la situation en Tunisie va dégénérer. Ben Ali ne lâchera pas le pouvoir et les islamistes sont en embuscade. Il a connu ça en Algérie au début des années quatre-vingt-dix. Que sait-il des forces en présence sur place, en 2011 ? Il n’est qu’un retraité, un homme qui considère que l’Histoire est un sablier que l’on fait basculer indéfiniment. Les conseils de son père, Vanessa n’y attache plus d’importance. Elle n’a pas pu rejoindre la Tunisie aussi rapidement qu’elle l’aurait voulu. Elle ne pouvait brusquer Réif, et les garçons voulaient passer un peu de temps avec elle, c’est Arthur qui lui a dit ça le soir du Nouvel An.
Mohamed Bouazizi est mort le 4 janvier. La Tunisie s’est embrasée comme lui : des chômeurs, des avocats, des enseignants, des ouvriers sont descendus dans la rue, tout un peuple soutenu par le puissant syndicat UGTT. Ce jour-là, des cyber-activistes ont attaqué les sites Internet du gouvernement. Les campus universitaires sont devenus les foyers de la contestation.
Des rumeurs font état d’une cinquantaine de morts dans le centre-ouest de la Tunisie, à Kasserine. Des témoins parlent de snipers embusqués sur les toits qui ont tiré sur la foule. Le président de la Ligue des Droits de l’homme tunisienne affirme que les pillages ont été fomentés par les forces de l’ordre pour accréditer la thèse du complot avancée par le pouvoir. Partout dans les grandes villes, les nervis de Ben Ali agressent et tabassent les opposants.
Dans la soirée du 12, Vanessa Benlazar atterrit à Tunis-Carthage. L’armée est positionnée autour de l’aéroport. Dans l’avion, un Tunisien qui rentre au pays pour « aider ses frères », lui a dit que c’était la police qui tuait les manifestants, l’armée restait en retrait pour l’instant. Selon lui, le général Rached Ammar va rejoindre le peuple. Il explique que le hall de l’hôtel Sheraton est devenu un lieu de débats intenses où, le soir, une foule immense discute et prépare l’après Ben Ali. C’est là que doit se rendre la journaliste, si elle veut comprendre ce qui se passe.
Comme son père, Vanessa n’est pas certaine que Ben Ali quitte le pouvoir aussi facilement, mais elle demande au taxi de l’emmener au Sheraton. Le chauffeur a un sourire entendu.
— Vous êtes journaliste française, hein ? Ah ! Quand est-ce que la France va nous aider ?
Sur l’avenue du 7-novembre, les blindés des forces de sécurité occupent les carrefours. Des policiers en tenue anti-émeute paraissent extrêmement nerveux. Certains hurlent aux automobilistes de ne pas ralentir. Le taxi est pourtant obligé de rouler au pas, pris dans un trafic de véhicules et de piétons qui se rendent vers El Manar, le quartier des universités où une manifestation se prépare. Au niveau de l’ambassade de Russie, le chauffeur secoue la tête de dépit.
— Je ne peux pas aller plus loin.
Il indique le rond-point devant lui.
— Vous prenez à gauche sur l’avenue de la Ligue des États arabes et le Sheraton est à trois cents mètres.
Vanessa règle la course et se retrouve au milieu d’une foule qui se densifie. Il y a des rires et des cris. L’espoir est palpable mais les regards sont anxieux : les Tunisiens savent qu’ils risquent leur vie.
Elle sort son appareil photo et se laisse porter par le flot bruyant. Un homme scande « Ben Ali dégage », plus loin les gens tendent à bout de bras des affichettes reprenant le slogan. L’homme brandit une photo du président et allume un briquet. Un cercle se forme autour de lui. La photo s’enflamme, des jeunes explosent de joie. Vanessa prend des clichés de la scène.
— Tu es française, hein ?
Une jeune femme la retient par la lanière de son sac de voyage. Elle n’est pas menaçante, mais Vanessa prend les devants.
— Je suis journaliste.
— Tu as vu ce qu’a dit ta ministre des Affaires étrangères, aujourd’hui ?
Vanessa ne comprend pas.
La jeune femme sort son téléphone portable. Elle cherche un site accessible – ici, Internet n’est pas libre, l’État le contrôle.
— Regarde, dit-elle en lui proposant des écouteurs.
Vanessa glisse les écouteurs dans ses oreilles et continue à avancer au rythme lent du cortège. Sur l’écran, Michèle Alliot-Marie prend la parole à l’Assemblée nationale. Elle s’emporte, le doigt tendu vers l’hémicycle : « Le savoir-faire de nos forces de sécurité qui est reconnu dans le monde entier permettent (sic) de régler des situations sécuritaires de ce type. » Un brouhaha traverse les rangs des députés. « C’est la raison pour laquelle nous proposons effectivement aux deux pays de permettre dans le cadre de nos coopérations d’agir en ce sens pour que le droit de manifester puisse se faire en même temps que l’assurance de la sécurité. » Vanessa reste sans voix.
Elle rend le téléphone à la jeune femme.
— C’est pour ça que je suis ici. Enfin, c’est contre ça.
— C’est bien.
Il y a une bousculade. La jeune femme s’éloigne, emportée par un mouvement de foule.
Vanessa parvient à quitter le cortège.
Elle doit se faufiler entre les hommes des forces de sécurité qui barrent l’avenue de la Ligue des États arabes, non loin du ministère des Affaires étrangères. Un flic pose un regard vide sur sa carte de presse, hoche la tête et la laisse passer.
L’hôtel Sheraton se trouve à deux cents mètres. Six gardes privés sont postés à l’entrée du parc, des voitures de luxe sont garées sur les parkings. Mais aucun signe d’agitation populaire, contrairement à ce que lui a décrit son voisin dans l’avion.
Devant l’établissement, les chauffeurs des bus de tour-opérateurs s’empressent d’enfourner des valises dans leurs soutes. Ils paraissent inquiets. Derrière les vitres, des touristes font la gueule : leurs vacances viennent d’être écourtées.
D’autres touristes, Tunisiens ou venus du reste du Maghreb, se prélassent autour de l’immense piscine. Des serveurs slaloment entre les transats, déposant des verres de cocktails çà et là. Des femmes rient, les yeux cachés derrière leurs grandes lunettes de soleil Chanel, des hommes discutent en fumant des cigarettes, certains portent de lourdes montres dorées. Croient-ils que le pouvoir maîtrise encore la situation ?
À la réception, Vanessa n’a aucun mal à trouver une chambre : depuis le début des troubles, les Occidentaux annulent leurs réservations. D’ailleurs, les prix sont incroyablement bas pour un établissement de ce standing.
Un type bedonnant l’observe, assis dans un Chesterfield, un journal ouvert sur les genoux. Il est peut-être intrigué par ses cicatrices. Vanessa pense plutôt qu’il appartient à la police ou à la Direction de la Sureté de l’État. Chaque fois qu’elle se rend dans un pays « à risques », un flic la colle dès sa sortie de l’aéroport.
La chambre est plus que confortable. La fenêtre entrouverte laisse entendre le brouhaha qui monte de la manifestation. Des grenades lacrymogènes éclatent, les affrontements ont commencé. En bas, autour de la piscine, les touristes à Rolex profitent de leur villégiature. Deux mondes se font presque face, deux mondes aux antipodes, séparés par quelques centaines de mètres et des flics.
Elle envoie un texto à Réif pour lui dire qu’elle est bien arrivée. Elle attend : pas de réponse. Son message était sans doute trop impersonnel, mais elle n’arrive pas à faire mieux ces derniers temps.
Quelqu’un frappe à la porte.
Vanessa se fige. Parfois, il lui arrive dans les pays « à risques » de composer le numéro de son père et de garder le doigt prêt à enfoncer le bouton appel. Son père, son dernier recours… elle n’a jamais compris pourquoi elle s’imaginait qu’il pouvait la sortir des ennuis, à des milliers de kilomètres de Craponne-sur-Arzon. En cas de péril imminent, il ne pourrait rien faire.
Elle ouvre la porte.
Le type du hall d’entrée apparaît.
— Madame Benlazar, je suis Slim Chakroun. On m’a dit de vous aider.
Vanessa relâche la pression sur la poignée.
— Vous êtes de la police ? De la DES ?
Chakroun éclate d’un rire un peu trop appuyé qui fait danser son gros ventre.
— Ça va pas, mademoiselle ? Faut pas dire des choses comme ça. Surtout en ce moment. Non, je suis journaliste, moi aussi.
— Qui vous a dit de m’aider ?
Il se dandine sur le pas de la porte, cherche ses mots.
— De France. Des amis. Mais je ne peux pas en dire plus, ça fait partie du contrat…
Vanessa jette un coup d’œil à son téléphone et ouvre un peu plus la porte.
— C’est mon père ?
Chakroun répète son rire théâtralisé, frappe dans ses mains.
— Je connais bien mon pays, mademoiselle Benlazar. J’ai été longtemps journaliste mais là, je suis au chômage. Mes amis français m’ont demandé de vous servir de fixeur.
Il exhibe une carte de journaliste. Vanessa n’est pas dupe : ici les cartes contrefaites de journaliste, de flic ou autres doivent se vendre sur les marchés.
— En Irak, j’avais un fixeur, en Palestine aussi. Ici, je ne suis pas certaine que ça soit nécessaire.
Chakroun secoue lentement la tête avec un petit sourire.
— Ah, vous savez, mademoiselle Benlazar, la Tunisie, ça pourrait vite ressembler à l’Irak.
Vanessa réfléchit. Elle est pressée par le temps, ses confrères sont nombreux en Tunisie prêts à lui « voler » ses sujets et elle ne connaît pas suffisamment le pays pour s’y déplacer seule. Elle tente le coup.
— On se retrouve dans le hall, demain matin. Peut-être que j’aurai besoin de vous.
Elle lui claque la porte au nez.
Oui, son père peut avoir manigancé l’apparition de ce mec. Il conserve sans doute quelques liens avec des types du genre de Chakroun. Et ici, on n’est pas très loin de l’Algérie. Elle le voit bien, peut-être avec la complicité de Laureline, jouer les pères poules à distance.
Elle s’allonge sur le lit, observe son téléphone. Elle a envie de joindre son père, de l’engueuler. Mais ça ne servirait à rien, il nierait. Et il serait trop heureux qu’elle l’appelle. Vanessa se sait assez forte pour se débarrasser de Chakroun s’il s’avère un aigrefin ou s’il joue trop la partition de son père. Elle a de l’expérience, elle a connu de pires pays que la Tunisie en ce moment.
Le ciel se voile d’un léger gris. Il est presque vingt heures. Il faudrait qu’elle mange.
Elle ferme les yeux un instant et s’endort.
*
*     *
Wassim et Adel ont suivi Atef Belhaj à Tunis.
Adel a réussi à convaincre son ami : pour eux, il n’y a rien de bon à Menzel Bouzayane. Quand Wassim a essayé de savoir où avait été envoyée Maram, la rumeur a commencé à se répandre dans les rues : il avait voulu attenter à l’honneur de la jeune fille, il était un proxénète qui pervertissait les innocentes. Des voisins ont dit à ses parents qu’il pouvait avoir de gros ennuis. Wassim a préféré partir. Maram est peut-être déjà mariée. Cette idée lui brise le cœur. Mais sa colère est intacte, il veut retrouver Maram. Atef Belhaj lui a dit que s’il voulait épouser la jeune fille, Allah l’aiderait. Il connaît beaucoup de gens à Tunis, des gens bien informés, le jeune homme ne doit pas s’en faire : ils la retrouveront.
Ses parents ont approuvé sa décision. Ils espèrent qu’Atef Belhaj offrira la chance d’un nouveau départ à leur fils. Atef est un homme respecté à Menzel Bouzayane et il leur a donné un peu d’argent pour remédier à l’absence de revenus ces prochains mois. Quant à l’opprobre qui colle à Wassim, ils la supporteront par amour pour leur fils.
Tunis est en ébullition. Des manifestations ont lieu chaque jour, les universités et certaines administrations sont occupées. La ville est immense, les Tunisois sont différents des habitants de Menzel Bouzayane, plus ouverts, moins méfiants. Des filles osent sourire aux deux jeunes hommes lorsqu’ils se promènent sur les avenues. Adel ne trouve pas ça très correct, mais Wassim est troublé par ces regards. Bien sûr, il y a les flics et les militants du RDC qui patrouillent dans les rues. Mais la capitale est la promesse d’une nouvelle chance pour les deux amis.
Atef Belhaj est un homme respecté à Tunis autant qu’à Menzel Bouzayane. Il les a présentés à ses amis du parti Ennahdha. Des militants les ont accueillis avec le sourire. Tous espèrent avec impatience le retour au pays de leur chef, Rached Ghannouchi. En attendant, ils préparent le terrain. Dans les quartiers périphériques de la capitale, ils tentent de convaincre les habitants de rallier leur cause. Ils aident les plus pauvres dans leurs démarches, distribuent de la nourriture. La frustration des classes populaires est le meilleur allié d’Ennahdha.
C’est un parti politique islamiste qui monte. Il se pourrait bien que le « grand soir », dont parle sans cesse Atef, lors duquel les islamistes prendront le pouvoir en Tunisie, ne soit pas si loin. Wassim et Adel ont un peu honte de ne pas savoir qui sont Rached Ghannouchi ou Hamadi Jebali, le secrétaire général du parti. Auparavant, ils ne s’étaient jamais intéressés à la politique. Ils se taisent, écoutent, apprennent. Déjà, la religion, Wassim n’en faisait pas l’axe central de son existence : il est croyant mais il n’a jamais pratiqué strictement. Belhaj se veut rassurant : tout vient à temps à celui qui le veut. Il cite en exemple Adel qui fréquente assidûment la mosquée. Bientôt Wassim l’imitera. Atef lui a trouvé un petit boulot dans une kottab, une école coranique. Il fait le ménage, donne un coup de main, en échange de quoi on lui enseigne l’islam – le vrai islam, a précisé Atef.
Au sein d’Ennahdha, il y a des dissensions. C’est normal, explique Atef : la démocratie est ainsi, plus souvent dissensus que consensus. Des subtilités concernant la prise du pouvoir, l’apolitisme, la séparation du temporel et du spirituel, ou leur indissociabilité. Beaucoup de mots nouveaux pour les deux jeunes hommes.
Ennahdha, déclaré illégal par le pouvoir des années auparavant, a pourtant conservé une structure organisationnelle, un bureau en exil, un site Internet. En Tunisie le parti n’avait plus de journal, même plus de locaux, mais il dispose aujourd’hui de trente mille sympathisants, dans les zones rurales essentiellement, mais aussi sur les campus universitaires. C’est dans l’arrière-salle d’un café de la cité Ettadhamen, au nord de Tunis, que Wassim, Adel et Atef retrouvent les militants d’Ennahdha, en attendant mieux.
Un soir, au café Al’iikhwa, Atef hausse le ton. Rached Ghannouchi a déclaré que la démocratie était le seul chemin pour la Tunisie, il se dit opposé à la mise en place d’un califat islamique. Les yeux d’Atef sont brûlants de fièvre, ses mains décrivent des cercles dans l’air, pour lui la charia doit reprendre sa place au centre de la société tunisienne. Les militants présents dans le bar ne répondent pas, ils baissent la tête. Wassim trouve Atef particulièrement impressionnant, il sait manier les mots et les silences, il sait crier sans être vulgaire. Il tonne de sa voix de stentor que les laïcs représentent la gauche, les libéraux et la bourgeoisie, qu’ils sont l’ennemi plus encore que Ben Ali. On demande à Atef de se calmer, de ne pas contredire la ligne du parti, on lui rappelle que depuis 2005 et la participation d’Ennahdha à la « plateforme de l’opposition », la liberté de culte, l’égalité homme-femme, la séparation de l’État et de la religion, le rejet des châtiments corporels ont été adoptés. Des jeunes gens se lèvent de leurs sièges et s’interposent entre Atef et ses interlocuteurs. Wassim et Adel n’osent pas bouger. Atef se tait, il est en minorité. Ça aussi, il sait faire : se taire lorsqu’il n’est plus en position de force. Il lance un regard à Wassim et, d’un petit sourire, lui fait comprendre que ce n’est que partie remise.
Plus tard dans la soirée, alors que le bar s’est peu à peu rempli, les militants sont tous réunis devant la télévision pour suivre l’allocution du président Ben Ali. Les sifflets et les insultes fusent lorsqu’il apparaît sur l’écran.
Son discours est surréaliste :
 
« Au nom de Dieu le clément, le miséricordieux, cher peuple tunisien, je m’adresse à vous aujourd’hui, tous les Tunisiens en Tunisie et à l’étranger, je m’adresse à vous dans la langue de tous les Tunisiens et de toutes les Tunisiennes, je m’adresse à vous parce que la situation impose un changement profond et intégral. Je vous ai compris, je vous ai tous compris, le chômeur, le nécessiteux, le politicien et tous ceux qui revendiquent plus de liberté. Je vous ai compris, je vous ai bien compris tous. Seulement les événements qui se produisent dans nos pays aujourd’hui ne nous ressemblent pas. La destruction ne fait pas partie des coutumes du Tunisien, le Tunisien civilisé, le Tunisien tolérant, la violence ne nous ressemble pas et ne fait pas partie de nos mœurs. L’escalade doit cesser. »
 
Les hommes devant la télévision se lèvent et menacent du poing le président. Adel crache par terre, il murmure une insulte.
Au même moment, dans la rue, les jeunes laissent exploser leur haine du pouvoir. Ils veulent le départ pur et simple de Ben Ali, aucune demi-mesure ne sera acceptée. Cette nuit, il y aura des affrontements, il y aura des blessés et des morts. Il y aura la volonté farouche d’un peuple de mettre à bas ses dirigeants.
Wassim observe Atef Belhaj qui reste impassible dans le tumulte des téléspectateurs. Il adresse un autre sourire au jeune homme, le sourire de celui qui sait que l’Histoire joue pour lui.
*
*     *
Sur l’écran plat fixé au mur, le président Ben Ali dit qu’il a compris tous les Tunisiens, que la violence ne correspond pas aux mœurs de ses compatriotes. Il parle en arabe des quartiers, il voudrait s’adresser au peuple. Mais à voir la réaction que ses mots ont déclenchée la veille au soir, à voir les manifestations, les affrontements et les morts, il a échoué. Même les hauts lieux touristiques sont touchés : la station balnéaire d’Hammamet a été victime de pillages. Ce matin, le discours passe en boucle sur les chaînes d’information continue. Le Premier ministre français s’inquiète pour la première fois de « l’utilisation disproportionnée de la violence ».
Vanessa quitte sa chambre et rejoint Slim Chakroun dans le hall du Sheraton. La veille, elle a convenu avec lui d’un petit salaire en échange de sa connaissance du terrain. L’ancien journaliste l’a promenée dans les rues, il l’a emmenée sur les campus et dans les lieux où la contestation tente de s’organiser. Rien de très intéressant. Tous ses confrères occidentaux ramènent des papiers et des photos qui montrent la liesse populaire, la volonté des jeunes et des moins jeunes de rompre avec le système Ben Ali. Vanessa n’a que faire de l’histoire qui se joue devant les caméras et les micros, elle veut aller voir dans les coulisses, surprendre l’acteur qui s’accaparera le premier rôle lors du dernier acte. Elle pense à Ennahdha mais aussi à des islamistes plus radicaux.
— Je voudrais rencontrer des gens d’Ennahdha, des religieux, des gens qui ont dans l’idée de prendre le pouvoir si Ben Ali tombe.
Slim Chakroun ravale sa salive, rentre sa chemise dans son pantalon, tentant de masquer sa bedaine.
— C’est quelque chose ce que vous me demandez là, mademoiselle Benlazar. À quoi ça pourrait vous servir ?
— Je veux savoir si Ennahdha cultive un double jeu.
— Ennahdha, c’est comme l’AKP et Erdogan en Turquie. Rien à voir avec la charia et tous vos fantasmes, à vous, les Français.
— J’aimerais discuter avec les militants, avoir leur point de vue sur ce qui se passe.
Ils sortent de l’hôtel. Devant l’entrée, des taxis attendent. Les cars ont disparu, les touristes avec eux. Les voituriers fument des cigarettes en plaisantant.
Près de la piscine, il n’y a plus personne. Seul un employé passe nonchalamment une longue épuisette à la surface de l’eau.
Chakroun glisse deux mots à un chauffeur de taxi. Celui-ci coule un regard méfiant sur Vanessa.
— Ettadhamen, vous êtes certains ? C’est tendu, par là-bas.
— On paiera ce qu’il faut, assure Chakroun en tenant la porte arrière à Vanessa.
L’avenue de la Ligue des États arabes est toujours bloquée par une centaine de policiers en tenue anti-émeute. Il n’y a plus de manifestants sur l’avenue du 7 novembre.
Les flics laissent passer le taxi. Ils ont l’air désabusé.
— Il y a eu des morts, cette nuit, à Ettadhamen, lâche le chauffeur.
— Pas bon, ça, murmure Chakroun.
Le taxi prend plutôt les petites rues, évite les grandes artères là où les regroupements d’opposants risquent de faire face aux forces de l’ordre, là où il y aura encore des morts. Tunis retient son souffle, quelques personnes hâtent le pas sur les trottoirs, la plupart des commerces ont gardé leurs volets clos. Ici une banque a été incendiée, plus loin, la vitrine d’une agence de voyage a été brisée.
Des véhicules blindés remontent les avenues à cent à l’heure.
— Les rats ne vont pas tarder à quitter le navire, murmure le chauffeur.
Lorsqu’ils pénètrent dans le quartier d’Ettadhamen, des policiers sécurisent les alentours du poste de la garde nationale de la cité Ennasr. Le bâtiment a brûlé la nuit précédente. Des pneus fument encore au milieu de la chaussée.
Le taxi est obligé de grimper sur le trottoir.
— Mais avant de quitter le navire, les rats, ils peuvent nous tirer dessus…
Slim Chakroun hoche la tête, il est livide. Vanessa sort son appareil photo, Chakroun lui retient le bras.
— À votre place, je ne ferais pas ça, mademoiselle Benlazar.
Les flics suivent d’un regard mauvais le taxi qui s’éloigne lentement. L’un d’eux beugle quelque chose, une insulte sans doute.
Plus loin, au coin de la rue, de très jeunes garçons observent les forces de l’ordre. Ils ont des frondes et des bâtons. Une vieille femme les sermonne, les gamins lui sourient, arrogants.
Le taxi s’arrête à la hauteur de la vieille. Le chauffeur lui demande où se trouve Ennahdha. La vieille tire la langue et lui tourne le dos.
— Espèce de folle !
Chakroun a baissé la vitre de sa portière.
— On voudrait parler aux religieux du quartier, vous savez où ils sont ? demande-t-il aux jeunes.
Les adolescents frottent leur pouce sur leur majeur. Vanessa glisse quelques dinars dans la main de son fixeur. Les gosses saisissent les billets.
— Tu vas vers le centre commercial, explique l’un d’eux, le plus âgé. À côté du magasin qui s’est fait casser, il y a un café. C’est là que se réunissent les barbus, mon frère !
— Faut pas les écouter, dit le chauffeur. Ce sont des voyous, c’est eux qui mettent le feu aux magasins et qui pillent.
Vanessa lui tape sur l’épaule.
— On va vérifier ça, dit-elle. Direction le centre commercial.
— Vous êtes sûre de vouloir faire ça, mademoiselle Benlazar ? demande Chakroun d’une voix terne.
— Direction le centre commercial, répète la journaliste.
Le chauffeur adresse un regard méprisant à cette jeune femme européenne qui se permet de le toucher. Vanessa s’en fout. En arabe, Chakroun dit au chauffeur que les femmes françaises se croient tout permis, qu’elles mériteraient parfois qu’on leur apprenne comment se comporter avec plus de respect, mais que cette femme-là lui paiera sa course un bon prix. Le chauffeur répond qu’il saurait bien lui apprendre le respect, lui, même si son visage est recouvert de dégoûtantes cicatrices. Vanessa comprend, Chakroun et le chauffeur ignorent que Vanessa comprend. Elle se retient de leur envoyer un « Mosska hallouf » mais sa connaissance de l’arabe est son avantage, grâce à elle, elle ne se fera pas doubler par Chakroun.
Le centre commercial rassemble trois ou quatre boutiques. Les vitrines de l’une d’entre elles sont remplacées par des panneaux de bois. Les autres commerces sont fermés. Il y a aussi un café dont le nom est Al’iikhwa, à en croire la seule affichette punaisée sur la porte d’entrée.
— Ça doit être là, dit Chakroun. « Les Frères », c’est bien un endroit pour les religieux, ça.
— Moi, je vous laisse là et je ne reste pas, lance le taxi en tendant la main par-dessus son épaule.
Vanessa lui paye le prix d’une course normale.
Le chauffeur grimace et crache à Chakroun que sa protégée est une traînée, qu’elle peut bien aller se faire baiser par les religieux, qu’il espère que l’incendie qui lui a brûlé le visage lui a brûlé le sexe et l’empêchera d’enfanter.
Chakroun pousse Vanessa à l’extérieur du véhicule. Il dit au chauffeur que ce n’est pas bien de parler comme ça.
Vanessa se penche sur la portière du type.
— Mon père est algérien, balafamouk mosska hallouf.
Tant pis pour son avantage de femme blanche qui parle l’arabe.
Le chauffeur écarquille les yeux et crie « Nardinamouk ! » en démarrant en trombe.
Slim Chakroun tente de rentrer son ventre, il regarde en l’air, ses lèvres se tordent, sans doute voudrait-il disparaître. Toi aussi, ferme ta gueule, gros porc, pense Vanessa.
Sur le trottoir, devant le café, un jeune homme aux yeux sombres a assisté à la scène. Vanessa s’approche de lui.
— Bonjour, je cherche des responsables d’Ennahdha.
Le jeune homme reste impassible.
— Vous sauriez où se trouvent les locaux d’Ennahdha, s’il vous plaît ?
Chakroun est resté au milieu de la rue. Le jeune homme lui lance un regard, comme s’il se demandait pourquoi il autorise sa femme à discuter avec un autre homme.
Vanessa répète sa question en arabe.
— Je vais voir, répond le jeune homme en pénétrant dans le café.
Chakroun la rejoint devant l’établissement.
— La police nous surveille, lui glisse-t-il à l’oreille. Les deux Renault Thalia garées sur le parking…
Vanessa jette un œil discret : il y a deux ou trois hommes dans deux voitures grises à une cinquantaine de mètres.
Le jeune homme reparaît. À sa suite, un homme d’une cinquantaine d’années, la barbe courte, vêtu d’un qamis blanc.
— Wassim me dit que vous souhaitez parler à des… responsables d’Ennahdha.
Il s’adresse à Slim Chakroun. Vanessa s’avance vers lui.
— Je suis française, journaliste et je voudrais m’entretenir avec des cadres, ou même des militants de votre parti…
— Qui vous dit que je suis membre d’Ennahdha ? coupe l’homme, sans masquer le léger rictus de dédain qui lui plisse les lèvres.
— Nous pouvons payer, s’empresse Chakroun.
Quel con ! Mais comment ose-t-il ? s’emporte Vanessa à part elle. Mais elle se tait : dans cette situation, une femme ne peut rabrouer un homme sans l’humilier et sans risquer elle-même son intégrité physique.
— Je veux comprendre ce qui se passe en Tunisie et ce que ressentent les Tunisiens. Je crois qu’Ennahdha peut devenir l’un des principaux interlocuteurs du pouvoir.
L’homme fixe la jeune femme. Il réfléchit, il se demande si répondre à une journaliste lui apporterait une gratification ou au contraire des ennuis.
— Vous faites partie d’Ennahdha ?
— Tu devrais dire à ton amie qu’ici nous avons des traditions, répond seulement l’homme en s’adressant à Chakroun.
Trois autres jeunes sortent du bar.
Chakroun prend délicatement Vanessa par le bras.
— Venez, mademoiselle Benlazar, il ne faut pas traîner.
— Votre pays soutient le pouvoir tunisien, s’emporte l’homme devant le café. Votre ministre des Affaires étrangères et votre ministre de la Culture viennent passer des vacances aux frais de l’État tunisien, aux frais des Tunisiens. Comment pouvons-nous avoir confiance en vous ?
Vanessa se laisse entraîner par son fixeur.
— Je suis journaliste indépendante. Si la France est en tort, je veux le savoir aussi.
Les trois jeunes ont des sourires méprisants. « Ben Ali Sarkozy ! » crie l’un d’eux.
L’homme au qamis pose sa main sur l’épaule du jeune qui a répondu à Vanessa.
— Wassim, raccompagne ces gens jusqu’à la sortie d’Ettadhamen. Notre réputation d’hospitalité ne doit pas être gâchée par un malheureux accident.
Vanessa comprend parfaitement la menace.
Wassim la rejoint.
— Suivez-moi, s’il vous plaît.
Chakroun les précède déjà de plusieurs mètres, il s’enfuirait ventre à terre si sa surcharge pondérale l’y autorisait.
— Tu pourrais attendre ton amie, lui crie le jeune homme.
Chakroun se retourne mais continue de trottiner.
— Je l’avais prévenue que c’était dangereux ici.
Il s’éloigne encore. Une voiture passe au ralentit à sa hauteur, il se penche dans l’habitacle, parle au conducteur et s’assoit à la place du mort.
— Slim, où allez-vous ? Attendez-moi ! crie Vanessa.
— Je vous avais prévenue, mademoiselle Benlazar, continue le gros Chakroun en faisant signe au conducteur de démarrer.
Vanessa court jusqu’à la voiture.
— Ne me laissez pas tomber comme ça, Slim. On a un accord.
— Vous m’avez fait la honte devant tous ces hommes. Et ça encore, je peux m’en remettre, mais s’ils s’étaient montrés agressifs, c’est moi qui aurais pris. Alors votre accord, barra nayek !
Vanessa tape sur le toit de la voiture.
— Quand mon père va savoir ça, tu vas t’en mordre les doigts…
— Ton père ? Qu’est-ce que tu me parles de ton père ? éclate Chakroun. Je ne le connais pas, moi ton père. Toi ou un autre journaliste, je m’en fous.
La voiture soulève un panache de poussière en remontant la rue.
Vanessa toussote. Elle reste les bras ballants dans le nuage grisâtre. Deux choses l’empêchent de respirer normalement. D’abord que Chakroun se soit foutu de sa gueule, elle s’est fait avoir comme une débutante ou une arrogante. Mais surtout, d’une certaine façon, elle a appelé son père à l’aide. « Fais gaffe à toi ou mon papa va venir te gronder », murmure-t-elle, honteuse.
— Il y a plein de mecs comme lui à Tunis. Surtout depuis que les événements ont commencé. Leur job, c’est de se faire passer pour un traducteur…
— Lui, il m’a dit qu’il était journaliste.
— Ou un journaliste. Souvent ils disent que des amis à vous, dans votre pays, s’inquiètent de vous savoir seule en Tunisie et qu’ils ont reçu la mission de vous aider.
Vanessa dévisage le jeune homme au regard sombre.
— Lui, il vous a raconté que c’est votre père qui l’a missionné ? Faut reconnaître qu’il connait son job.
— Faut reconnaître que je me suis crue plus maligne que lui…
Wassim éclate de rire. Mais son rire n’a rien de méchant, on vient juste de lui raconter une bonne blague, c’est tout.
Une fois la poussière retombée, il lui fait signe de le suivre.
— Si vous payez un peu, moi je peux faire votre fixeur. Et je ne vous promettrai pas de rencontrer Rached Ghannouchi. Par contre, je peux vous emmener là où tout a commencé, c’est pas loin de chez moi.
Vanessa se sent submergée par un sentiment dont elle a horreur. Souvent elle se dévalorise et alors c’est toujours le visage de son père qui apparaît. Elle se déteste dans ces moments de doute.
Elle sait se reprendre, elle sait repousser le doute, l’angoisse. Jamais elle ne s’est laissé envahir par le désespoir, c’est sa force. Sortir de Tunis, aller voir dans le pays qui sont les gens qui espèrent la fin de Ben Ali, ça pourrait être un bel angle d’attaque. Ses confrères, comme souvent dans les pays où elle se rend, restent dans les grands hôtels en attendant que le pouvoir se défende ou s’écroule. Elle, elle veut essayer de saisir les causes profondes du changement social.
— Tu fais partie d’Ennahdha, Wassim ?
Le jeune homme ne répond pas.
— On pourrait d’abord aller à Sidi Bouzid, dit-il alors. C’est là que Mohamed Bouazizi s’est immolé.
Il sourit, il a un regard ténébreux qui donne envie de lui faire confiance.
— On va faire ça, dit la journaliste.
*
*     *
Wassim s’est levé très tôt ce matin. Il n’ira pas travailler à la kottab aujourd’hui, il espère qu’Atef n’en prendra pas ombrage. Ni à lui ni à Adel, il n’a fait part de son intention d’aider la journaliste.
Grâce à elle, il va pouvoir rechercher Maram. L’itinéraire qu’il a concocté passe par des localités agitées par les manifestations et les affrontements. Mais c’est aussi là que les parents de Maram ont de la famille, c’est là que pourrait se trouver la jeune fille. Le salaire que lui a promis la Française lui permettra de faire venir Maram à Tunis et, pourquoi pas, tous les deux, ils pourront fuir. Mieux vaut qu’Atef et Adel ne sachent rien de ses projets. Les gardes à l’entrée de l’hôtel Sheraton sont tendus.
Certains sont armés, le doigt sur la détente. Mais la veille au soir, Vanessa Benlazar a prévenu la réception qu’un jeune homme devait la rejoindre dans le hall.
C’est toute la Tunisie qui est tendue. Après son discours à la télévision, le président Ben Ali s’est enfui. Avec sa famille, il a sauté dans une Mercedes et foncé à l’aéroport d’où il s’est envolé pour l’Arabie Saoudite. Le Premier ministre assure l’intérim.
C’était fou. Les cris de joie des milliers de gens sortis spontanément dans les rues ont résonné comme un long rire jaune, comme s’il ne pouvait s’agir que d’une farce. Mais Atef Belhaj a certifié que Ben Ali s’était bien enfui comme un voleur : la Tunisie allait bientôt se libérer. Il a d’ailleurs immédiatement disparu pour aller « prendre des ordres ». Ni Adel ni Wassim n’ont compris ce que signifiait « prendre des ordres », ni qui donnait ces ordres. Eux, ils se sont perdus dans la liesse populaire toute la nuit.
Les flics ont encore tiré, les gros bras du RDC ont encore donné de la matraque, mais quelque chose avait changé en Tunisie. Adel a crié : « Le peuple n’aura plus peur ! » C’était ça, la peur avait changé de camp. Vingt-huit jours avaient suffi.
Dans le hall du Sheraton, Wassim se sent léger. Malgré la fatigue d’une trop courte nuit et la tension qui règne en ville, il espère que le changement est vraiment arrivé. Que sa vie va elle aussi changer, qu’il va retrouver Maram et vivre avec elle. Son cœur s’emballe à cette perspective.
Les touristes se font rares et ce sont plutôt des journalistes étrangers qui font la queue devant la réception. Des « fixeurs professionnels », plus ou moins aguerris, plus ou moins sérieux attendent un employeur. Au fond, dans le petit salon, Slim Chakroun est en grande discussion avec un Européen.
Les portes de l’ascenseur s’écartent. Vanessa Benlazar apparaît. Elle tient un petit sac à dos à la main, son téléphone portable collé à l’oreille. D’où lui viennent ses cicatrices ? Il y a longtemps, Wassim a croisé la mère de l’un de ses amis. Elle avait des marques semblables sur le visage, son ami lui avait raconté : son père, jeune marié, avait défiguré son épouse à l’acide parce qu’il la soupçonnait de l’avoir trompé. Wassim ne demandera jamais à la Française l’origine de ses stigmates à elle.
Elle lui fait signe de la suivre. Elle continue à écouter son téléphone, hoche la tête, fait « oui, oui ». Ensemble, ils se dirigent vers le parking.
Les trois voituriers regardent les nouveaux arrivants aller et venir. Moins de touristes, ça veut dire moins de travail, leur emploi est en jeu. Les événements qui secouent la Tunisie ne doivent pas vraiment être de leur goût, à ceux-là.
Vanessa Benlazar continue sa conversation au téléphone. Elle sort une feuille, la tend aux voituriers. L’un d’eux s’en saisit, trop content de justifier son salaire.
— C’est la Ford Fiesta, madame, dit-il en se penchant sur un tableau de clés.
Il lui tend une clé. La journaliste lui adresse un sourire poli, passe son téléphone sur l’autre oreille, fouille dans les poches de son jean et sort deux billets en guise de pourboire.
— Aychek, dit le type.
La journaliste raccroche enfin son téléphone. Elle retire le sac de ses épaules.
— Alsayarat albayda’ ?
Le type montre la Ford blanche garée entre deux berlines.
Wassim n’en laisse rien paraître, mais que la Française parle l’arabe, ça l’a bluffé. Les trois voituriers aussi, leur sourire admiratif en témoigne. Mais pour lui, ce n’est pas une bonne chose : si elle parle l’arabe, elle lit l’arabe, elle comprendra les panneaux sur le bord de la route, si elle décide de changer d’itinéraire, il ne pourra pas lui faire prendre la direction qu’il souhaite. Un instant, il hésite. N’a-t-il pas préjugé de ses forces ? De la naïveté de la Française ?
— Tu sais conduire ?
Wassim secoue la tête – bien sûr qu’il sait conduire, mais il n’a pas le permis et il préfère ne pas prendre le volant.
— Bon, tu liras la carte, tu me guideras.
C’est mieux : s’il joue le rôle du copilote, il pourra modifier les trajets plus facilement.
— Tu as l’air heureux, Wassim. C’est un grand jour pour les Tunisiens, n’est-ce pas ?
Wassim déplie la carte routière : oui, il est heureux.
— Vingt-trois ans que Ben Ali était au pouvoir ! Vous vous rendez compte, mademoiselle Benlazar ?
Tunis est quasiment déserte. Les habitants sont cloîtrés chez eux. Cette nuit, des rafales d’armes automatiques ont été entendues. Tout le monde attend l’après Ben Ali, et surtout la réaction de l’armée.
— On va faire un petit tour en ville, pour sentir l’ambiance, dit la jeune femme.
Ce n’est pas très sérieux d’aller faire du tourisme aujourd’hui, pense Wassim. Mais il doit se montrer courageux, c’est le sang-froid qui distingue un bon fixeur d’un malhonnête, comme Slim Chakroun.
De rares voitures filent sur l’avenue Bourguiba. L’horloge obélisque indique un peu plus de 10 heures. Vanessa dépasse l’ambassade de France. Ce matin, Wassim a entendu à la radio que la France avait « pris acte » de la transition constitutionnelle en Tunisie. Il ne sait pas réellement ce que signifie « prendre acte », une expression qui lui semble manquer de chaleur. Barack Obama, lui, a parlé du courage et de la dignité des Tunisiens. Il a demandé au nouveau gouvernement l’organisation d’élections libres et justes. C’est quand même autre chose que de prendre acte, non ?
— Je voudrais aller d’abord à Sidi Bouzid.
— Ah, vous voulez voir où tout a commencé.
La Française met l’autoradio en marche. Sur Radio France internationale, on parle de la Tunisie presque sans discontinuer. Wassim a un sourire fier, son pays qui gagne sa liberté fait la une dans le monde entier. Le journaliste rapporte qu’à Kasserine, la foule a pris d’assaut la prison.
— On va d’abord aller à Kasserine, dit la jeune femme en saisissant la carte routière sur le tableau de bord.
— Je sais où c’est Kasserine, c’est sur notre route. 200 kilomètres de Tunis.
Vanessa enfonce l’accélérateur.
— On y va !
Les Frachiches, les habitants de la région de Kasserine, sont des gens courageux, ils sont capables de faire plier ce qui reste du pouvoir de Ben Ali. Kasserine a déjà payé le prix fort, des jeunes ont été tués par la police. Wassim est curieux de voir ce qui s’y passe.
Les kilomètres défilent, la jeune Française conduit vite, elle ne dit pas un mot, de temps en temps, elle ajuste la fréquence de la radio pour continuer à écouter les informations.
À Kairouan, les rues sont envahies par des milliers de personnes. Des banderoles du syndicat UGTT appellent à la grève générale. Le minaret de la Grande Mosquée s’élève au centre de la ville, on aperçoit ses murs de pierre ocre.
— Kairouan, c’est la quatrième ville sainte de l’islam. Il y a des gens d’Ennahdha, ici, si vous voulez, on peut les rencontrer.
— Non, je veux aller à Kasserine. Et après à Sidi Bouzid. On repassera ici plus tard, quand on rentrera à Tunis.
Wassim se tait : c’est bon pour lui, car c’est plus bas dans le Sud que doit se trouver Maram.
La voiture ralentit, des jeunes tapent sur la carrosserie. « C’est la révolution ! » lancent-ils, joyeux. Vanessa finit par sortir de la ville, elle lance la voiture sur la nationale 3.
Quelques kilomètres plus loin, ils croisent un long convoi de transports de troupes qui remonte vers la capitale. Les militaires saluent parfois de la main, ils n’ont pas l’air de partir à la guerre.
À la radio toujours, on annonce qu’un photographe franco-allemand, Lucas Mebrouk Dolega, est mort à Tunis. Il a été touché par une grenade lacrymogène tirée à bout portant par un policier. La Française fronce les sourcils : c’est un journaliste, l’un des siens qui vient de mourir. Ça, ça la touche plus que les centaines de Tunisiens tués par les forces de l’ordre, se dit Wassim.
Fouad Mebazaa, le président du Parlement, vient de prêter serment, il devient président de la Tunisie par intérim. Ben Ali est bel et bien parti ! Wassim exulte, il frappe dans ses mains.
Vanessa lui sourit. Peut-être qu’elle se sent plus concernée par ce qu’il se passe en Tunisie qu’il ne le croyait. Elle a du sang algérien. Il devrait lui parler de son projet, sauver Maram de ce mariage honteux. Une femme qui a du sang maghrébin comprendrait.
Il laisse son regard se perdre dans la plaine aride parsemée d’oliviers. Il plisse les yeux : au loin, très loin, un chien errant ou un chacal doré regarde passer la voiture.
— Ahou ! hurle Wassim maladroitement.
Vanessa lui jette un coup d’œil étonné.
Ils roulent en silence. Au fond de la plaine au sol sablonneux, çà et là parsemée de genévriers, s’élève le djebel Mghila. Des nuages s’amoncellent à son sommet.
— Tu es croyant, Wassim ? Pratiquant, je veux dire ?
Il hausse les épaules.
— La ilaha illa Allah, Mohammadour rasoulou Allah. Il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah et Mohammed est Son messager.
— Tes amis d’Ennahdha, ils veulent la faire comment, la « révolution » ?
Wassim a un petit rire méprisant.
— Vous avez peur, vous les Français, hein ? Vous avez peur que Rached Ghannouchi, il demande le califat, hein ?
— On devrait avoir peur ?
Wassim hausse à nouveau les épaules.
— Je ne sais pas, moi. Je ne fais pas de politique.
Une heure plus tard, la voiture pénètre dans les faubourgs de Kasserine. Des groupes de jeunes, certains brandissant le drapeau tunisien, chantent et font le signe de la victoire. Ils se rendent vers le centre-ville.
Il n’y a pas de policier. Seuls des véhicules de l’armée sont postés aux carrefours.
Wassim descend de la voiture.
— Tu vas où, Wassim ? crie la Française.
— Je vais voir ce qui se passe. Restez là, mademoiselle Benlazar, je reviens vite.
Wassim court, il en pleurerait de joie.
Il arrête une jeune fille, lui demande ce qui se passe. Kasserine est aux mains des militaires. Des blindés chargés de soldats ont investi le centre-ville. La foule n’a pas réussi à prendre le contrôle de la prison : des émeutiers ont pénétré à l’intérieur, mais des policiers retranchés ont fait feu. Il y a eu des blessés. Puis l’armée a donné l’ordre à la police de libérer les détenus. La troupe et le peuple se mélangent. La jeune fille crie : « Allahu akbar ! »
La foule est parfois parcourue par un mouvement de frayeur. Une personne montre du doigt le toit d’un immeuble, les gens s’accroupissent, se plaquent contre les murs. Beaucoup filment avec leurs téléphones portables. Les images sont immédiatement retransmises sur Internet, sur Facebook, sur YouTube. Le monde entier sait ce qui se passe à Kasserine. Un vieux explique à Wassim que les snipers de la police tirent au hasard. Puis les gens se relèvent, reprennent leur marche, leurs chants de victoire. « Avec notre sang, avec notre âme, nous vengerons les martyrs de Kasserine ! » clament-ils à pleins poumons.
Wassim rattrape le vieux par la manche.
— Je cherche la famille Mamou-Mani. Une jeune fille qui s’appelle Maram Mamou-Mani, elle vient d’arriver de Menzel Bouzayane.
Le vieux secoue la tête, se dégage et se perd dans le cortège. Évidemment, il y a cent mille habitants à Kasserine, et Wassim n’est même pas certain que Maram s’y trouve.
La liesse qui l’entoure lui paraît soudain déplacée, il se sent abattu. La tâche qu’il s’est donnée est immense. Il se laisse emporter par le flot de la manifestation. « Les plus forts, c’est les Frachiches ! » scandent des milliers de gorges.
Après un long moment où la tristesse et la colère se disputent son cœur, Wassim se décide à rejoindre la journaliste. Il doit se résoudre à l’évidence : c’est uniquement à Menzel Bouzayane qu’il pourra retrouver la piste de Maram. Même si là-bas, personne n’a voulu lui dire où elle se trouvait, il pourra faire parler le jeune frère de Maram, ça sera risqué mais il y parviendra. C’est à Menzel Bouzayane qu’il doit convaincre la Française de se rendre.
Vanessa est restée à côté de la voiture. Elle discute avec un groupe de jeunes, son appareil photo à la main. Une fille éclate de rire :
— La polygamie, la répudiation, toutes ces choses sont interdites en Tunisie depuis Bourguiba, depuis les années cinquante. Pourquoi tu voudrais que les islamistes, ils nous imposent le contraire ?
Wassim s’installe dans la voiture. Sur la carte routière, il estime que Sidi Bouzid se trouve à une cinquantaine de kilomètres à l’est. Menzel Bouzayane, un peu moins, au sud.
La journaliste prend les jeunes en photo, ils sourient derrière un drapeau tunisien.
— Ça serait possible d’aller chez moi, après Sidi Bouzid ? J’habite pas très loin.
Il montre la direction de Menzel Bouzayane, plus au sud.
— Bien sûr, on pourra faire un détour.
— Mes parents seront contents. Ils nous donneront à manger et on pourra passer la nuit chez nous.
— Mais je veux voir ce qu’il se passe ici. Je veux rencontrer des responsables, de la ville et des manifestations.
Elle prend un bloc-notes dans la voiture.
— Tu m’attends ici, Wassim.
— Je peux venir, je peux aider, propose-t-il.
— Non, tu restes ici.
Se méfie-t-elle de lui ? Il faut dire que son expérience avec Chakroun a dû la refroidir. Pourtant, elle paraît détendue, même si son métier semble la passionner. Elle ne se doute de rien, il l’attendra et après, ils iront à Menzel Bouzayane.
*
*     *
Après les affrontements de la nuit, le quartier d’Ettadhamen est en ébullition. Des gamins entourent en riant le bus qui a brûlé la veille au soir. Les rues ne sont pas occupées militairement, mais des véhicules de l’armée se montrent de temps en temps. Les habitants d’Ettadhamen se considèrent comme libérés du pouvoir de Ben Ali, de ce qu’il en reste.
Atef Belhaj fait signe aux trois hommes de monter dans le 4 x 4. Il jette un regard suspicieux en direction du café Al’iikhwa, le fief d’Ennahdha, vide en cette fin d’après-midi. Le parti n’est pas favorable au départ de jeunes vers la Libye. Pourtant, Atef est persuadé que c’est en Libye que tout va se jouer. Ici, l’armée ne participera pas à une répression musclée, c’est même elle qui retient la police. La Tunisie est trop sécularisée, trop laïque, l’islam ne réussira pas à prendre le pouvoir à la faveur d’un affrontement déclenché par les militaires. En Libye, par contre, Kadhafi ne fuira pas comme Ben Ali, la confrontation est inéluctable. De cette confrontation, l’islam sortira vainqueur. Des frères l’ont compris : Al-Qaïda est présente dans le désert libyen.
Atef Belhaj se penche vers le conducteur.
— Assalamu alaykum. Tu sais ce que tu as à faire, n’est-ce pas ? À la frontière, on t’attendra. Les jeunes seront pris en charge pour rejoindre Sabratah ou Tripoli. Ça ne te concerne plus, après. Après, toi, tu reviens, d’accord ?
Le chauffeur hoche la tête et démarre son véhicule.
— Dans le coffre, il y a des cigarettes et des bidons d’essence, si on se fait contrôler, je dis qu’on fait de la contrebande.
Belhaj lui remet une liasse de billets.
— Tu donnes ça aux flics et ils te laisseront passer.
Il tape sur le toit de la voiture.
— Allah y hafdek !
Le 4 x 4 s’éloigne dans la rue au bitume défoncé.
Ces quatre jeunes sont les premiers d’une longue liste de soldats de l’islam. Ici, à Tunis, Atef Belhaj se charge de recruter des croyants prêts au djihad. Un jour viendra où l’armée du califat sera immense. Car c’est ça, le but : l’agitation qui touche la Tunisie doit se répandre, en Libye, en Égypte et plus loin encore en Syrie. Tous ces pays dirigés par des cliques qui s’enrichissent sur le dos du peuple… Tous ces dirigeants sont des kouffar qui doivent disparaître. Belhaj croit comme certains penseurs musulmans que le déchaînement de la violence entraînera l’épuisement des structures étatiques et l’apparition d’un chaos salutaire. Alors les populations perdront le peu de confiance qu’elles ont encore en leurs dirigeants et se tourneront vers les vrais croyants.
Bientôt viendra un calife qui prendra la suite de Abu Bak, des Omeyyades et des Abbassides, et celui-là mènera la Oumma jusqu’à la victoire. Atef Belhaj en est certain.
Il regagne le Al’iikhwa.
Un véhicule blindé passe à toute vitesse dans la rue.
À l’intérieur du café, Adel est assis à une table, il lit un journal.
— Le président Ben Ali est arrivé en Arabie Saoudite. Il ne répondra jamais de ses crimes.
Belhaj s’assoit à la table.
— Cesse de l’appeler « président ». Ce kâfir n’a jamais été notre président.
Il passe en revue les hommes présents dans le café.
— Wassim n’est pas là ?
— Non, il a dû retourner à Menzel Bouzayane, pour voir ses parents.
Belhaj n’apprécie pas que Wassim s’éloigne sans le prévenir, ça prouve qu’il ne le tient pas, ça prouve que le jeune homme ne croit pas encore à la cause. Il y a cette Maram, sa fiancée, sans doute déjà mariée à un autre… Wassim n’est pas allé voir ses parents, il cherche la jeune fille. Après tout, c’est peut être une bonne chose : cela pourrait faciliter le départ du jeune homme. Wassim est intelligent, et s’il est bien programmé, il pourra servir la cause, plus qu’Adel et tous les autres.
Atef Belhaj a de grands projets pour Wassim.
*
*     *
Vanessa Benlazar a appelé Réif. Arthur et Achille n’ont pas voulu lui parler, trop occupés à jouer sur leur Xbox.
— Tu leur manques quand même, dit Réif. Tu nous manques à tous.
Vanessa connaît ce refrain, c’est celui qui ouvre la chanson « Ta place est à la maison ». Réif l’entonne chaque fois qu’ils discutent au téléphone.
— Bon, je te laisse, je dîne chez des gens, le repas est prêt. Je te rappelle demain.
Réif dit : « OK ». Fin de la conversation.
Une voiture démarre dans la rue. Elle cale et redémarre.
Vanessa regarde l’écran de son téléphone portable.
C’est la merde. C’est la merde dans son couple, c’est la merde dans sa famille. Et c’est la merde dans son boulot. Libé n’a rien voulu signer, le rédac-chef Monde attend de voir comment la situation évolue en Tunisie avant d’accepter un papier au long cours. Pour l’instant, Libé, comme toute la presse française, préfère des articles immédiats : qui est le successeur de Ben Ali ? Le tourisme va-t-il survivre aux événements ?
Réif râle souvent qu’au milieu des années quatre-vingt-dix les mecs des écoles de commerce ont remplacé les anciens des écoles de journalisme à la tête des rédactions. Il n’a sans doute pas tort, mais jamais elle ne le reconnaîtra. En ce moment, donner raison à Réif, elle n’y parvient pas. Et puis il y a quand même des journalistes qui font du bon boulot. Aujourd’hui, Le Canard Enchaîné a révélé que Michèle Alliot-Marie, son mari et ses parents étaient en vacances en Tunisie peu après l’immolation de Bouazizi.
Les parents de Wassim ont accueilli Vanessa avec plaisir. Ce sont des gens simples : le père est ouvrier agricole. Dans le coin, les céréales et les arbres fruitiers procurent la plupart des emplois. La mère ne travaille pas.
Le retour de Wassim les a fait pleurer.
— Wassim n’est pas là ? s’étonne Vanessa en s’asseyant devant son assiette.
La mère se tait et sert le lablabi, une soupe de pois chiches et de croutons de pain assaisonnée d’ail, de cumin, d’huile d’olive et de jus de citron. L’odeur est subtile, agréable.
— Il est jeune, Wassim, dit le père en partageant une canette de Celtia entre son verre et celui de son invitée. Il veut voir ce qui se passe dans les rues. Et comme tous les jeunes, il a la hogra.
La hogra, c’est comme ça que les Tunisiens nomment l’humiliation ressentie par la population face aux abus du pouvoir.
— Il y a Maram, lâche la mère sans lever les yeux.
Le père lui adresse un coup d’œil sévère.
— Qui est Maram ? demande Vanessa.
Le père plonge ses lèvres dans la bière et fixe la journaliste. Il repose lentement son verre et remue sa soupe.
— C’était sa petite amie. Mais les Mamou-Mani ne voulaient pas qu’un Kacem fréquente leur fille. Wassim vendait de l’essence de contrebande, ce n’était pas un métier d’avenir.
— Pourquoi Wassim est-il parti à Tunis, seul, s’il avait une fiancée ici ?
Les Kacem échangent un autre regard. Il y a de la honte dans leurs yeux.
— Maram est mariée maintenant. Ses parents ont trouvé un mari qui est riche. C’est du passé à présent.
Le repas reprend en silence.
Vanessa sait qu’il existe des mariages pour lesquels la femme n’a pas son mot à dire, ce sont les parents qui décident.
L’ameublement de la petite maison des Kacem est sommaire. Il est évident qu’ils ne pouvaient pas marier leur fils à la fille d’une famille plus riche. Mais Wassim ne l’entend pas ainsi. Vanessa a tout à coup l’intuition qu’il est venu chercher sa fiancée.
— Maram vit toujours à Menzel Bouzayane ?
Le père secoue la tête en terminant sa soupe.
— Non, elle vit à Djerba maintenant. Wassim ne la reverra plus, il faut qu’il accepte.
La mère ne parvient pas à retenir un sanglot.
— Qu’est-ce que tu as, toi ? Il faut qu’il l’accepte ou nous aurons tous des ennuis.
Elle lâche sa cuillère et enfouit son visage dans ses mains ridées.
— Arrête de pleurer. Si Wassim te voit pleurer, ça va lui donner des idées.
— Il est parti la chercher, bafouille la mère.
Vanessa et le père se figent.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Il a obligé le frère de Maram à lui dire où habitait sa sœur. Je lui ai donné un peu d’argent parce que je ne voulais pas qu’il parte sans un sou et…
Vanessa se lève de table et sort de la maison. Elle court dans la petite rue.
Tout à l’heure, la bagnole qui a démarré puis calé, c’était la Ford Fiesta de location. Ce petit enfoiré de Wassim lui a piqué sa voiture et l’a abandonnée dans ce bled paumé.
— L’enfoiré !
*
*     *
Salah est au chômage depuis le début de l’année. Comme beaucoup à Molenbeek : 40 % des habitants du quartier n’ont pas de travail.
Il titube un peu sous l’effet de l’alcool et de la drogue. Sa montre indique 5 heures du matin. La fille qui l’accompagne lui adresse des œillades aguichantes. Il est 5 heures, mais demain, il n’aura pas à se lever tôt.
En ce moment, il traîne aux Béguines et donne des coups de main. Les Béguines, c’est le bar que voudrait acheter son frère Brahim à Karreveld, dans le haut de Molenbeek. Avec Brahim, ils font la fête : boîtes de nuit, casinos, foot, et filles. Aux Béguines, on fume des joints, le patron s’en fout. Les flics les emmerdent parfois, ils les menacent à chaque descente d’une fermeture administrative. Des Arabes qui tiennent un bar et qui s’amusent, ce n’est pas normal.
Abdelhamid est retourné en prison, à Forest. Il ne va pas tarder à sortir. Il s’est laissé pousser la barbe et ne pense plus qu’à Allah. Il voudrait partir loin, en Irak ou en Afghanistan, vivre sa foi en terre d’islam. La hijra, on appelle ça.
Ce matin, Salah ne pense pas à la hijra. Il accompagne chez elle une fille rencontrée en boîte. Il va la sauter et s’enfuira une fois la gamine endormie. C’est son habitude, il fait ça plusieurs nuits par semaine.
La fille l’attrape par le col de sa chemise et le tire dans le hall d’un immeuble. Il l’embrasse à pleine bouche.
*
*     *
Il y a cette photo qui montre Barack Obama, le vice-président Joe Biden, la secrétaire d’État Hillary Clinton et d’autres membres de l’équipe de la Sécurité nationale. Obama a le regard fixe, Clinton, la main sur la bouche : tous observent un écran de contrôle dans la Situation Room de la Maison-Blanche. Cette photo date de la nuit du 1er au 2 mai, la nuit où Oussama Ben Laden a été tué par un commando de Navy Seals, à Abottabad, dans le nord du Pakistan.
Il y a ces images de liesse, à New-York et à Washington, juste après la mort du chef d’Al-Qaïda. Sur Times Square ou devant les grilles de la Maison-Blanche, des milliers d’Américains crient leur joie, persuadés que le monde est devenu plus sûr.
Vanessa Benlazar doit écrire un article sur la fin de Ben Laden. Le Nouvel Obs lui a commandé deux pages. Elle devrait s’y mettre, mais son esprit est occupé par un sujet qu’elle voudrait traiter avant qu’il ne soit trop tard. Ben Laden est mort, mais rien n’est terminé. Ces citoyens américains ne savent pas que si Al-Qaïda est décapité, le djihad continue, d’autres reprendront le flambeau. Ce djihad, elle se demande s’il n’aura lieu qu’en Irak ou au Moyen-Orient. À Tunis, on lui a parlé de jeunes qui passaient la frontière libyenne ou qui s’embarquaient pour la Turquie. Tous voulaient rejoindre des zones de guerre, la Syrie et l’Irak où la situation peut déboucher sur une insurrection. En Libye, c’est déjà le chaos. En février, le mouvement de contestation a dégénéré en conflit armé. Mouammar Kadhafi n’a pas hésité à faire tirer sur la foule à Benghazi et El-Baïda. Toute la partie est du pays est passée aux mains des insurgés. En mars, la France et le Qatar ont reconnu le Conseil national de transition comme le seul interlocuteur légitime. Kadhafi a lancé son armée sur Benghazi, la capitale des rebelles. Une coalition internationale composée des États-Unis, de la France et du Royaume-Uni a bombardé ses forces, qui ont dû se replier vers l’ouest.
Réif a éclaté de rire devant la télé.
— Sarkozy efface les traces. Il est incroyable, ce type !
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Elle a demandé ça d’un air énervé : Réif verse de plus en plus dans le complotisme. Le fait-il sciemment, pour la provoquer, elle dont le métier est de chercher des preuves ?
Il s’est tourné vers elle, les yeux exorbités.
— Même toi, tu ne comprends pas ? Mais regarde : Kadhafi était un partenaire proche, Sarkozy l’a reçu en grande pompe, l’a autorisé à planter sa tente dans le jardin de l’Élysée. La Libye, c’était une opportunité d’ouverture sur l’Afrique. Les Libyens achetaient du nucléaire français, je te rappelle. Et du jour au lendemain, Kadhafi est devenu l’ennemi numéro un, l’homme à abattre.
Peut-être que ce n’est pas du complotisme. Sarkozy et Kadhafi, ça sent mauvais, c’est sûr. Les événements qui ont poussé à l’intervention militaire de la France ne sont pas clairs. C’est son père et surtout Laureline Fell qui lui ont confirmé l’absence d’éléments probants. Les contacts de Laureline à la DGSE parlent de la découverte de charniers contenant six mille corps, mais aucune photo n’a pu confirmer cette horreur. Surtout, lorsque le CNT a été reconnu comme gouvernement transitoire, on a annoncé l’arrivée d’une colonne de blindés sur Benghazi. Les Rafale français ont été envoyés sur place. La DGSE a seulement pu observer quatre blindés légers, déjà mis en déroute par les rebelles.
Et si Sarkozy voulait réellement effacer des traces ? Comme George Bush en 2003 avec Saddam Hussein, il a peut-être transformé Kadhafi en démon assoiffé de sang.
— Ça se saurait si les journalistes s’inquiétaient vraiment de savoir à qui profite le crime, grogne Réif en éteignant la télé.
Il quitte le salon et va s’enfermer dans le bureau.
Depuis qu’elle est rentrée de Tunisie, parfois ils font chambre à part, l’un va dormir sur le canapé du salon.
Ce qui inquiète Vanessa, c’est que la Libye est en proie au chaos. Et les islamistes entretiennent le chaos. Encore une fois.
Pour s’être déjà rendue plusieurs fois en Libye depuis trois ans, Vanessa sait que l’islamisme radical a une histoire longue dans ce pays. La répression de Kadhafi n’a pas éteint ses ambitions. Depuis le début de la révolution, beaucoup de ses leaders sont rentrés d’exil ou sortis de la clandestinité. Déjà, des milices contrôlent des parcelles de territoire. On entend de plus en plus souvent le mot « djihad ».
Pour la journaliste, il y a un lien direct entre la révolution de jasmin en Tunisie et le chaos libyen. Ce lien, ce sont les islamistes proches d’Al-Qaïda. Autour de Benghazi, des anciens d’Afghanistan combattent. Quand elle en a parlé à Laureline Fell, celle-ci a rétorqué que c’était le boulot de la DGSE et que la DGSE était au courant. Elle se souvient que son père a explosé de rire.
— La DGSE, au courant ? Ça serait une première.
Vanessa s’efforce de terminer son article sur la mort de Ben Laden. Elle voudrait retourner en Tunisie pour enquêter sur ces filières avec la Libye. De jeunes Tunisiens rejoignent-ils les organisations islamistes ? Et d’autres nationalités sont-elles concernées ?
— Au fait, j’ai demandé une mutation.
Elle se retourne vers le couloir. Réif se roule une cigarette.
— Une mutation ? Pour où ?
— Je t’en ai parlé, Vanesse. J’en ai marre de Paris, je veux du soleil.
Vanessa referme son laptop dans un mouvement de colère.
— Putain, Réif ! Tu ne m’as jamais parlé de mutation en dehors de Paris.
— Ah ouais ? Faut dire que tu n’es pas souvent disponible pour qu’on discute de ma carrière.
Elle se contient. Les gosses sont dans leur chambre, ça ne sert à rien qu’ils entendent encore une fois leurs parents s’engueuler.
— Pour où, cette mutation ?
— C’était l’académie de Bordeaux ou celle de Montpellier.
Rien que ça. Quel connard, mais quel connard !
— Et ?
Il la regarde avec un air satisfait, heureux de son effet. On en est là, à se poignarder dans le dos avec un sourire.
— J’ai été pris à Lunel.
— Et les gars, ils vont te suivre à Lunel ?
Le visage de Réif se fend d’un sourire cynique.
— En théorie, ils ont une mère à Paris…
— Tu me fais chier, Réif !
Elle se lève, prend sa veste sur le portemanteau de l’entrée.
— Mais toi aussi, mon amour, tu me fais chier ! lance Réif.
Elle claque la porte derrière elle et dévale l’escalier.
*
*     *
Depuis qu’il a ramené Maram à Tunis, Wassim se ronge les sangs. Il craint pour sa compagne : son mari, son père et son frère pourraient vouloir la ramener de force à Djerba. La justice pourrait aussi lui faire de gros ennuis : Wassim a frappé le frère de Maram et il lui a mis un couteau sous la gorge.
Et puis, à Djerba, tout ne s’est pas passé comme il l’avait imaginé. Il pensait s’introduire discrètement dans la maison et s’enfuir avec elle. Le mari les a surpris, il a saisi Maram par les cheveux. Wassim a cogné : deux coups de poing et un coup de tête. Le type a beuglé, son nez pissait le sang. Il était à genoux, Wassim a armé son poing de nouveau. Maram a retenu son bras. Puis des voisins sont arrivés en nombre, prêts à protéger le mari qui semblait être un notable respecté. Maram et Wassim ont eu tout juste le temps de s’engouffrer dans la voiture de location.
Aucun flic ne les a pourchassés. On en voyait à chaque coin de rue et de nombreux checkpoints étaient dressés sur la route qui les a ramenés à Tunis. Mais ils n’ont rencontré aucun obstacle. Sans doute les flics étaient-ils accaparés par la situation intérieure du pays. Sans doute le mari avait-il trop honte pour faire appel à eux.
Lorsqu’il a téléphoné à ses parents pour les avertir que Maram et lui avaient procédé à un mariage ourfi, sa mère parlait tout bas. Toute la ville était choquée par son geste. Enlever une femme mariée était un crime, et les parents du criminel étaient autant coupables que lui. La famille Mamou-Mani leur demanderait des dommages et intérêts. Son père et sa mère allaient subir l’ostracisme des voisins.
La mère ne pouvait pas lui parler plus longtemps.
— Ton père t’a renié, mon pauvre fils.
Wassim n’a pu dire un mot.
— Il le fallait. Sinon, nous aurions dû quitter Menzel Bouzayane, et ton père n’aurait plus trouvé de travail…
Il a raccroché. La fureur l’étouffait.
Tunis, ce n’est pas Menzel Bouzayane. Ses amis, tous membres d’Ennahdha, l’ont soutenu. La plupart considèrent les mariages forcés comme des pratiques d’un autre âge.
C’est Atef qui lui a proposé de souscrire une union halal. Le fait que Maram soit mariée civilement avec un autre homme n’importait pas, selon lui. L’union devant Allah était bien plus importante que celle de l’état civil. Maram n’a jamais apprécié le mariage ourfi, mais c’était la seule manière d’être liée à Wassim. Elle a accepté.
Les deux jeunes gens se sont installés dans un studio à Ettadhamen. L’immeuble se trouve au terminus de la ligne 5 du métro, station Intilaqa.
Maram est moins joyeuse qu’avant. Son regard a perdu de son éclat. Wassim ne sait pas ce qu’elle a subi pendant ces semaines passées à Djerba. Il s’en doute pourtant : son mari a voulu consommer le mariage, Maram est tellement jolie. Parfois, encore, elle dit qu’elle ne se sentira plus jamais en sécurité, même à Tunis.
Atef a promis à la jeune fille qu’il allait arranger la situation : deux jeunes gens amoureux et intelligents peuvent parfaitement quitter la Tunisie et construire une vie ailleurs. Cette idée a rassuré Maram.
Atef paraît un peu nerveux, sans doute sont-ce ses responsabilités politiques. Rached Ghannouchi, le chef historique d’Ennahdha est rentré d’exil. Ça n’a pas fait baisser la tension.
Ce dimanche-là, comme des milliers de Tunisiens, Wassim, Adel et Atef sont allés accueillir Ghannouchi à l’aéroport de Tunis-Carthage. L’hymne national montait au-dessus de la foule, les gens hurlaient leur ferveur. Mais Atef faisait une grimace de dépit sous les banderoles déployées par les gens d’Ennahdha : « Non à l’extrémisme, oui à l’islam modéré », pouvait-on lire.
Une centaine de laïcs est venue protester contre le retour du leader d’Ennahdha. Des militants du syndicat UGTT l’ont sifflé lorsqu’il a déclaré que Dieu était grand. Ils ont répondu d’une seule voix : « Non à l’obscurantisme ! »
— Vous voyez, eux, ils ont peur, a dit Atef. Et ceux qui ne veulent pas du califat doivent avoir peur. C’est comme ça que nous l’emporterons.
— Mais Rached Ghannouchi, lui-même, a déclaré qu’il n’était pas favorable au califat, a fait remarquer Wassim.
Atef les a entraînés en dehors de la foule, forçant le cordon de sécurité composé des militants du parti, tous coiffés d’une casquette blanche.
— Rached Ghannouchi aussi devrait avoir peur de nous.
Wassim n’a pas compris. Adel lui a tapé amicalement sur l’épaule, avec l’air de celui qui lui expliquerait plus tard.
La Tunisie avait déjà perdu sa bonne humeur, l’espoir des semaines de janvier s’était envolé. Atef ne croyait pas que le système Ben Ali avait disparu. Le gouvernement provisoire de Béji Caïd Essebsi se comportait comme un gouvernement permanent, digne successeur des précédents. Et l’opposition, désormais légale, ne s’occupait que de Tunis et des grandes villes, laissant les campagnes aussi peu considérées qu’avant. Mais ça, c’était bon pour la cause, répétait Atef, c’était des campagnes et des cités pauvres que viendraient les militants clairvoyants, les soldats courageux.
Atef compte plus sur ses amis, là-bas en Libye, que sur Ennahdha pour réformer la société. On le voit souvent en compagnie des salafistes qui font concurrence aux partisans d’Ennahdha dans les rues. Le parti tient le réseau associatif, mais les salafistes font du porte-à-porte chez les plus pauvres, offrent des victuailles pour le ramadan, des fournitures pour la rentrée scolaire. Ils ont même mis en place une campagne de circoncision gratuite.
Wassim et Adel suivent en toute chose leur mentor. Ils ne comprennent pas suffisamment les enjeux et antagonismes de la révolution pour cheminer seuls. Mais suivre Atef Belhaj, c’est courir le risque de se marginaliser. Si comme lui, il choisit de rompre avec Ennahdha, Wassim craint que, par répercussion, Maram n’en subisse les conséquences.
Lorsqu’il s’ouvre de son dilemme à Maram, la jeune femme lui prend les mains.
— Je te suivrai partout. Jamais plus je ne te quitterai.
Il y a au moins ça : l’amour de Maram, son amour absolu.
Wassim travaille toujours dans la kottab, la petite école coranique qui l’emploie comme homme à tout faire. Il gagne juste de quoi payer le loyer. Le jeune couple est obligé de vivre chichement. Chaque semaine, Maram va chercher de quoi préparer les repas à Al-Amal, une association gérée par Ennahdha. Wassim complète l’ordinaire grâce aux amis salafistes d’Atef.
Souvent, le soir, le jeune homme ne parvient pas à trouver le sommeil. Est-ce qu’un jour il pourra offrir une vie décente à Maram ? Les insomnies, les discussions avec Atef, les gens autour de lui qui souffrent toujours le bouleversent. Peu à peu, quelque chose se transforme en lui. Oui, comme lorsque le père de Maram lui a annoncé que sa fille était déjà mariée. Comme lorsqu’il a tabassé le frère de Maram ou que son mari a tenté de les retenir à Djerba. L’aigreur et la frustration trop longtemps intériorisées commencent à se muer en colère.
— La colère est un sentiment sain lorsque le monde va mal. C’est un avantage pour le croyant, une force que rien ne peut arrêter, si elle est employée judicieusement, lui dit Atef pour l’encourager.
Wassim lui est reconnaissant pour son soutien. Que ferait-il sans lui ?
— J’ai de grands projets pour toi, Wassim, annonce Atef un jour que Maram est sortie.
Le studio est vide, aussi peu meublé que l’était la maison des parents du jeune homme, à Menzel Bouzayane. Il a honte de recevoir son mentor dans un tel dénuement.
— Les biens matériels ne sont pas importants, dit celui-ci comme s’il avait deviné son malaise. « Les biens et les enfants sont des parures de la vie d’ici-bas. Mais les bonnes actions qui perdurent méritent une meilleure récompense, aux yeux de ton Seigneur ».
Il dépose un jeu de clés de contact sur la table.
— J’ai besoin de ton aide, Wassim.
Wassim a un mouvement rapide de la tête, comme s’il s’attendait à ce que Maram rentre. Il sait que la proposition d’Atef va changer sa vie.
— J’ai besoin d’un chauffeur.
— Mais je n’ai pas le permis de conduire.
Atef sourit, lui tapote l’avant-bras.
— Mais tu sais conduire. Et avec un peu d’argent, aucun policier ne t’ennuiera.
Wassim prend les clés.
— Demain, je viendrai te chercher. La voiture n’est pas loin.
Wassim comprend que son chemin est tracé, que lui aussi franchira un jour la frontière. Tout à l’heure, il ne dira pas à Maram qu’il a décidé de s’engager sur la voie du djihad. C’est la première fois qu’il lui cache quelque chose.
*
*     *
Hier, il a croisé des jeunes, place de la République, juste à côté de la statue de la Liberté. Ils l’ont interpellé.
— La chahada, ça fait pas le croyant, mon frère, a balancé l’un des trois types.
— T’es un petit bourgeois blanc, d’abord.
Bourgeois, lui ? Où ils sont allés chercher ça ? Simon aurait pu leur faire remarquer que boire de la bière et fumer des joints, c’était haram, qu’en cela il était meilleur croyant qu’eux.
L’un des types l’a plaqué contre le mur. Simon le connaît, il est au lycée Louis-Feuillade, il s’appelle Akim, il deale, boit et couche avec beaucoup de filles.
— Akim !
Raed, l’animateur de la MJC, sort de la librairie sur la petite place. Il s’approche d’eux, son regard est noir.
— Tu fais quoi, Akim ?
Akim ouvre de grands yeux idiots : on ne joue pas au plus fin avec Raed, tous les jeunes le savent à Lunel.
— Ben, rien, on discute, quoi !
— Discuter, c’est avec des mots.
Simon se redresse.
— Ça va ? lui demande Raed.
Simon sourit mais il n’aime pas ça : devoir son salut à Raed ou à d’autres qui ne le prennent pas au sérieux. Comme Akim ne le prend pas au sérieux.
— Tout va bien, répond-il.
D’un signe, Raed ordonne à Akim et ses copains de dégager. Ils obéissent en traînant des pieds.
— Je te paye un café ou un Coca ? propose Raed.
— Non, merci, je suis occupé.
Il remonte le cours Gabriel-Péri d’un pas rapide. Au bout de la rue, il se retourne : Raed ne le suit pas, tant mieux, il déteste que l’animateur lui pose des questions sur sa foi ou lui demande de revenir à la MJC. Akim aussi a disparu, mais il voudra se venger. Derrière l’hôpital, dans le parc Jean-Hugo, Simon trouvera des amis du Tabligh. Akim et ses copains n’oseront pas l’approcher s’il est entouré.
Au loin, dans l’allée principale du parc, bordée de hauts platanes, il aperçoit Hasib près d’un groupe de clochards. Hasib est plus vieux que Simon, c’est le cousin de Safi et d’Huseyin. Il tente de faire comprendre aux drogués du parc la justesse du message du Coran. C’est difficile, mais jamais il ne paraît rebuté par les refus ou les insultes qu’il essuie.
Simon traverse le parc.
Hasib le salue et abandonne les clochards, couchés sur l’herbe.
— Assalamu alaykum wa rahmatoullahi wa barakatouh, lui lance-t-il tout sourire.
Simon est fier qu’un homme comme Hasib cesse son travail pour venir à lui.
— Wa alaykum assalam.
Hasib le prend par le bras et l’entraîne loin de la petite troupe qui commence à brailler des propos racistes. Simon fait une grimace.
— Ne leur en veux pas. Ces gens souffrent plus que nous.
Ils font quelques pas en silence jusqu’à la grande fontaine au centre du parc. Il fait chaud, mais l’ombre des arbres offre une fraîcheur que de nombreux habitants viennent chercher. Les promeneurs jettent souvent des coups d’œil peu amènes aux deux hommes qui portent un collier de barbe, et pour Hasib, un qamis gris. Hasib les ignore. Simon baisse les yeux, parfois il se mord les lèvres sous ces regards acrimonieux.
— Tu devrais venir aux réunions, Simon. Allah offre des réponses à toutes les questions, tu sais ? « Il est avec vous où que vous soyez », Coran 57 ; verset 4.
Le parfum sucré des érables pique agréablement le nez de Simon. Ça le rend léger, presque optimiste. Ou est-ce cette sensation d’être accompagné, cette sensation qu’il n’éprouve que trop rarement ?
— Qu’est-ce que c’est, ces réunions ?
Hasib marche lentement. Il plisse les yeux en observant deux autres hommes vêtus de qamis qui discutent avec un jeune en survêtement Nike. Le gamin tire sur la visière de sa casquette et piétine comme s’il était pris en faute.
— Parfois, nous nous réunissons entre frères pour prier et discuter de ce que nous pouvons faire pour porter la parole de Dieu au plus grand nombre.
— À la mosquée ?
Les sourcils de Hasib montent et descendent plusieurs fois en un mouvement rapide.
— Tu sais, ici, la mosquée n’est pas un lieu où les vrais croyants peuvent parler librement. La foi de l’imam est loin d’être inébranlable.
Hasib et ses cousins ne vont pas à la mosquée El Baraka. L’imam Al Hajj Mansour n’apprécie pas les membres du Tabligh.
— Un garçon comme toi, avec tes qualités, avec ce que tu apprends dans ton école, doit se mettre au service de la Oumma. Ici, à Lunel, ou ailleurs.
Il se tait comme s’il cherchait ses mots.
— Tu sais que ton ami Karim va faire sa hijra, bientôt ?
Karim répète depuis des mois qu’il va partir pour vivre sa foi : tant qu’il reste en France, sa morale et son éthique sont perverties. Mais il est toujours derrière le bar du Bahut, à servir ses clients. Karim parle beaucoup. Simon préfère écouter Hasib, lui n’a pas cette arrogance.
— À la fin de la semaine, nous nous réunissons. Tu veux venir ?
Il lui pose la main sur l’épaule avec un léger rire.
— Tu es le bienvenu, Simon. « Dieu ne change rien à l’état d’un peuple si celui-ci ne change pas son comportement intérieur », Coran 13 ; verset 11.
Hasib cite le Coran avec respect. Hasib est quelqu’un de bien.
Soudain, Simon se sent moins seul au milieu de tous ces gens qui le dévisagent.
*
*     *
Les six hommes assis à l’arrière du minivan transpirent. La chaleur est accablante et la ventilation ne suffit pas à aérer l’habitacle. Le voyage depuis Tunis a été terrible, Wassim et Atef Belhaj ont passé le trajet fenêtres ouvertes, accoudés à la portière, la carrosserie leur brûlant la peau des bras. Ils ne savent pas où seront emmenés les jeunes Tunisiens. Quelque part dans la Jefara, cette région à cheval sur la frontière tuniso-libyenne, il y a un camp d’entraînement. Mais Atef n’a pas d’autre précision.
À Ras Jdir, à la frontière, les frères qui récupèrent les jeunes convoyés par Wassim sont nerveux : la flotte militaire de Kadhafi a été coulée dans les ports de Tripoli, d’Al-Khoums et de Syrte. Les avions de l’Otan bombardent la Libye depuis cinq semaines. Les Anglais auraient tiré des torpilles depuis un sous-marin, détruisant le siège de la police de Tripoli. Mais les pro-Kadhafi intensifient la répression. Salif al-Islam, le fils du dictateur, a aussi proclamé que le régime allait armer cinq millions de Libyens pour que des fleuves de sang coulent dans toutes les villes de Libye.
Par milliers, les réfugiés libyens passent la frontière tunisienne. Des hommes, des femmes et des enfants ayant emporté le strict minimum, ou rien du tout. Les plus chanceux roulent au pas dans leur voiture, les autres piétinent sur le bord de la route, harassés par la chaleur abominable et la résignation. Les gardes-frontières tentent d’endiguer le flot. Ils ont d’autres chats à fouetter que de se préoccuper de ces jeunes gens qui descendent d’une camionnette pour remonter dans d’autres véhicules juste après la frontière.
Atef accompagne Wassim, cette fois. Il ne parvient pas à avoir des renseignements sûrs à Tunis. Selon lui, le chaos en Libye devrait favoriser l’essor d’Al-Qaïda. Mais ce sont les rebelles qui progressent vers Zliten et Ajdabiya, ce sont eux qui sont en passe de prendre le site pétrolier de Brega, pas les islamistes. Il ne comprend pas, il s’énerve.
Le chef des Libyens ne se laisse pas impressionner par les questions que lui pose Atef.
— Ce n’est pas que la Libye qui s’embrase, dit-il posément. La Syrie se bat, l’Égypte aussi. Bientôt, tous nos frères vont se soulever. As-sabr, Atef.
De la patience, Atef Belhaj n’en a plus. À Tunis, il a essayé de rencontrer Abou Iyadh et les leaders d’Ansar al-Charia. En vain.
— Dis à Oumar ou à un de tes chefs de me contacter. Qu’ils me disent s’il faut prendre les armes, chez nous aussi.
L’homme a un mouvement de recul. Wassim ne sait pas quel est son grade, mais il considère Atef comme son subordonné.
— Il ne s’agit pas de prendre les armes, Atef. Pas encore.
Il se tourne, vérifie que les jeunes Tunisiens ont gagné les deux pick-ups. Il fait signe à ses hommes de prendre le volant et salue de la main Atef et Wassim.
Une femme secoue le bras d’Atef.
— Monsieur, nous voulons aller à Tunis. Vous allez à Tunis ?
Son mari est resté en retrait, un peu plus loin, il tient une fillette par la main. Un garçon d’une dizaine d’années est assis sur une valise à côté de lui.
— Votre camionnette, il y a de la place, continue-t-elle, les mains jointes.
— Viens Wassim, nous rentrons, ordonne Atef sans un regard pour la femme.
Wassim se hâte.
— On ne peut pas emmener cette famille avec nous ? murmure-t-il lorsqu’il s’assoit derrière le volant.
— Ne dis pas de bêtises. Roule.
Wassim regarde les deux enfants, leurs yeux mi-clos, leur visage couvert de poussière. Il ne parlera pas de ces regards à Maram, elle ne comprendrait pas.
Il démarre.
*
*     *
Devant les caméras, Nicolas Sarkozy bombe le torse. La France est une puissance qui refuse les compromis avec des colonels d’opérette. « S’agissant de la France, notre position est claire, M. Kadhafi doit partir. Les violences répétées, systématiques contre le peuple libyen sont inacceptables et feront l’objet d’enquêtes et de sanctions. » Le journaliste explique qu’Alain Juppé a justifié les bombardements en Libye : « Nous souhaitons intensifier la pression militaire parce que, compte tenu de la personnalité de Kadhafi, il ne comprendra que cela, c’est-à-dire la force », affirme le ministre des Affaires étrangères. Il est loin le temps de l’amitié avec le guide libyen. La récente démission de Michèle Alliot-Marie le prouve.
Vanessa Benlazar n’est pas parvenue à rejoindre la Libye. Elle ne trouve pas les contacts sur place et sa demande de visa est restée lettre morte. La mort de deux journalistes tués dans un bombardement quelques semaines auparavant a rendu frileuses les rédactions avec lesquelles elle travaille d’habitude. Elle n’a pas d’appui de ce côté-là non plus.
Elle a eu le malheur d’en toucher deux mots à son père au détour d’une conversation. Il s’est emporté.
— Tu vas te faire tuer, c’est le bordel, personne ne sait ce qui s’y passe, personne ne sait qui dirige l’opposition !
— Je sais ce que je fais, Papa. C’est mon boulot de couvrir les crises dans ces pays, c’est comme ça que je gagne ma vie.
Il est sorti sur la terrasse, il s’est assis dans un fauteuil et a fermé les yeux face au soleil. Fin de la discussion.
Laureline n’a pas bougé du canapé. Elle fixe l’écran qui montre des avions français décollant de porte-avions basés en Méditerranée.
— Ici aussi, en France, les dangers sont grands. Ton travail est d’en parler.
Là encore, Vanessa s’est demandé si elle n’essayait pas de lui proposer des merles faute de grives.
Elle regarde Arthur et Achille courir dans le jardin. Elle les a emmenés passer le week-end dans la maison de Pontempeyrat : les garçons tournaient en rond dans l’appartement à Paris. Réif n’est pas venu. Le plus souvent, il se débrouille pour ne pas être là lorsque Vanessa est à Paris. Il dort chez un pote ou chez ses parents, elle ne sait pas. Ce qui est certain, c’est qu’ils ne dorment plus ensemble. Ce qui est probable, c’est qu’ils vont finir par se séparer. Ce n’est pas une question d’amour, elle aime toujours Réif et elle est certaine qu’il l’aime toujours. Non, c’est une question de confiance. Comme son père, Réif ne lui fait pas confiance.
— Tu penses à quoi, Laureline ?
— Je pense à ce que je fais toute la journée, à ce que mes collègues font toute la journée. On suit à la trace des gens dangereux, des bombes à retardement. Personne n’en parle ou personne ne veut voir. Il ne faut pourtant pas être devin pour savoir qu’un jour ou l’autre, des Français vont porter leur djihad en France.
— Comme Khaled Kelkal, tu veux dire ?
Fell éteint l’écran avec la télécommande.
— Kelkal, c’est fini. Kelkal, c’était la première mouture. Comprends ça, Vanesse : le mal mue, il se transforme, il s’accroît sans arrêt. Kelkal, c’était le GIA, une histoire franco-algérienne, comme dirait Tedj. Après il y a eu Al-Qaïda, le 11 septembre 2001. Qu’est-ce qu’il y aura ensuite ?
Vanessa a vu la tête de son père bouger, ses yeux se sont ouverts et refermés aussitôt. Il écoute la conversation.
— Mais depuis le Gang de Roubaix, il ne s’est rien passé en France.
Fell éclate de rire. Ce n’est pas un rire méprisant.
— Tu n’imagines pas combien de tentatives d’attentats on a déjouées depuis Kelkal et les Ch’tis d’Allah.
Elle pointe un doigt vers le jardin, montrant les forêts de sapins environnantes.
— À moins de 200 bornes d’ici, au début de l’année, l’antenne clermontoise de la DCRI a serré Djamel Beghal. Tu connais Djamel Beghal ?
Le nom dit quelque chose à Vanessa. Elle réfléchit à cent à l’heure.
— Oui, c’est lui qui est soupçonné d’avoir préparé l’évasion de Smaïn Ait Ali Belkacem, le terroriste de l’attentat au RER Musée d’Orsay, en 1995.
— Soupçonné, oui. Ce mec était fiché S, son dossier pèse plusieurs kilos de paperasse. On le connaît depuis 1994 et la vague d’arrestations qui a eu lieu dans la mouvance du GIA. C’était l’époque où le réseau Kelkal posait des bombes.
Son père a cessé de faire croire qu’il méditait au soleil comme il en a l’habitude. Il regarde ses petits-enfants fouiller les fourrés avec des bâtons, ils rigolent et braillent des « rends-toi ou t’es mort ! » Il écoute, il se souvient de cette époque où il était celui qui aurait pu.
— Beghal est passé par Londres. Enfin par ce qu’on appelait à l’époque le Londonistan : autour de la mosquée de Finsbury Park, ça grouillait d’islamistes radicaux. Les autorités anglaises pensaient gérer le truc tranquillement. Tu parles… En 2005, quatre jeunes mecs, des Britanniques, des types qui vivaient à l’anglaise, qui faisaient des études, se sont fait péter. Tu t’en souviens ? Beghal, lui, a continué. Il voyageait en Allemagne, en Belgique et dans d’autres pays européens, son job était de collecter du fric pour la Tchétchénie.
Vanessa cherche un papier, un crayon. Pour l’instant, tout ce que lui raconte Fell, elle le sait. Elle sait aussi par expérience qu’un flic qui se lance dans ses souvenirs balance toujours un truc qu’il ne devrait pas. Même avec Fell, elle a ce réflexe. Mais Laureline n’est pas stupide, si elle la voit prendre des notes, elle fera attention à ne pas trop en dire.
Pourtant, elle parle, on dirait qu’elle récite une leçon.
— On sait qu’après 2000, Beghal a rencontré un ancien du djihad en Afghanistan, un membre d’Al-Qaïda, Omar Abou Omar Qatada. En 2001, après le 11 septembre, il s’est fait arrêter à l’aéroport d’Abou Dhabi : son appartenance au réseau de Ben Laden était évidente. Un de mes patrons de la DST est allé l’interroger. Beghal aurait avoué avoir été missionné pour constituer une cellule terroriste en France. S’en est suivie l’arrestation d’apprentis kamikazes qui voulaient s’en prendre à l’ambassade des États-Unis à Paris. Sauf que devant le juge Bruguière qui l’a interrogé le 30 septembre 2001, après son extradition, Beghal a affirmé que ses aveux lui avaient été extorqués sous la torture par la police d’Abou Dhabi. Après, il a aussi parlé des pressions inhumaines que lui aurait fait subir Bruguière.
— Il a été condamné, non ?
Fell se tourne vers elle. Elle tire une cigarette dans le paquet de Vanessa, l’allume, prend son temps.
— Il a écopé de dix ans.
Elle souffle lentement la fumée vers le plafond et continue son histoire.
— À Fleury-Mérogis, Djamel Beghal est devenu un petit mentor. Il a pu étoffer son carnet d’adresses. Il a évité une expulsion vers l’Algérie et, en 2009, il s’est retrouvé en résidence surveillée, pas loin, dans le Cantal, un bled qui s’appelle Murat. Il est resté peinard, mais il recevait beaucoup de visites de ses anciens codétenus, des gamins qui sont tombés avec lui par la suite. Je me souviens que l’un d’eux, Medhi ou Amédy Coulibaly, je crois, avait réalisé un film à l’intérieur de la prison de Fleury. Vingt minutes que tu peux visionner sur YouTube. On pense que c’est Beghal qui lui a donné l’ordre de le faire.
Vanessa connaît ce film.
— Pourquoi vous l’avez chopé, Beghal ?
— Parce qu’il préparait son coup. Les gamins qu’il rencontrait devaient lui servir de soldats. Des gens plus importants sont venus le voir à Murat, des recruteurs du GIA, passés par l’Afghanistan, proches d’Al-Qaïda. Comme tu le disais, Beghal voulait arracher de prison Smaïn Ait Ali Belkacem, l’auteur de l’attentat contre la station RER du Musée d’Orsay.
Rien de neuf, pas un renseignement qui pourrait intéresser Vanessa.
— Pourquoi tu me racontes ça, Laureline ?
Vanessa sent qu’elle essaye de la garder en France, de lui donner envie de fouiller ici, et pas en Libye.
— Djamel Beghal ne faisait pas de vagues à Murat. Mais il préparait son djihad. Il employait ce truc, la taqiya, l’art de la dissimulation prôné par les islamistes. Et je pourrais te parler d’une vingtaine de mecs, en France, qui font ou ont fait pareil. On a serré Beghal en mai dernier. Je te raconte ça parce que personne ne parle de ce danger.
Elle aspire encore deux lattes et écrase la cigarette dans le fond de sa tasse de thé. Elle n’essaiera pas de l’embrouiller, Fell est franche.
— C’est bien de parler de ces « printemps arabes ». C’est ton boulot, il faut en parler. Mais toi, tu vas risquer ta vie en Libye alors qu’ici, quelque chose va nous péter dans la gueule. Et tout le monde s’en fout.
Fell se contient mais les muscles roulent sous la peau de ses joues.
— Tu sais combien il faut de flics pour surveiller un Beghal à plein temps ? Vingt-cinq. Putain ! Vingt-cinq flics. Et combien pour surveiller tous les mecs comme Beghal ? Des milliers. On ne les a pas. Si on n’avait pas arrêté Beghal, je te parie qu’on aurait eu d’autres RER Saint-Michel ou Musée d’Orsay. Ou même un 11 septembre bis, comme à Londres ou à Madrid.
Vanessa ne cesse de se demander si son père est complice, si lui et Fell ont monté cette petite séance. Elle prend une cigarette à son tour, l’allume lentement.
— Je me souviens de Djamel Beghal. Je me souviens de son arrestation, les journaux en ont parlé. Si je ne m’abuse, la DCRI ne croyait pas que Beghal était un maître à penser du djihadisme. Un jour avant, on n’en parlait pas vraiment, le lendemain, Beghal était devenu un danger.
Le visage de Fell se contracte. Sur la terrasse, son père a joint ses mains sur ses genoux, il est nerveux.
— Tu veux que je te donne mon avis sur le danger Beghal, Laureline ? Son arrestation, c’était politique. Sarkozy vise la présidentielle en 2012. Et cette élection s’avère mal embarquée pour lui. Il ne faudrait pas que des attentats terroristes viennent contrecarrer ses plans de bataille. Voilà pourquoi tes chefs ont décidé que Beghal était dangereux, même en résidence surveillée.
Vanessa n’a pas vu son père se lever et s’appuyer sur le chambranle de la porte coulissante.
— Tu te trompes, Vanesse, dit-il. Évidemment qu’il y a du politique, mais Djamel Beghal est dangereux, tu peux faire confiance à Laureline.
— Vous jouez à quoi, tous les deux ?
Vanessa se lève à son tour, passe sur la terrasse.
Fell la suit. Arthur et Achille sont assis à côté d’un parterre d’anémones jaunes. Ils font la gueule, Vanessa connaît cette grimace : ils ne vont pas tarder à déclarer qu’ils s’ennuient.
— À Toulouse, on a plein de Djamel Beghal dans nos radars. Si tu veux, je peux te rencarder. Mais sinon, je peux te filer une dizaine de contacts de collègues, dans différentes villes, qui font le même boulot que moi.
— Il y a Lunel, aussi, intervient son père.
Fell le rabroue d’un geste de la main.
— À Lunel, je ne connais pas la DCRI, je te l’ai déjà dit, Tedj.
Son père ne semble pas convaincu.
— À Toulouse, par contre, je peux vraiment te renseigner. Rien d’illégal, mais je peux t’aider.
— En Libye, tu ne pourras rien faire, renchérit son père. Et tes gosses, merde, Vanesse, tu ne peux pas mourir…
— Tu me prends toujours pour une gamine, n’est-ce pas ?
Il tente de rire à nouveau, mais sa voix se casse dans un grotesque toussotement.
— On s’ennuie ! crient en chœur les deux garçons assis dans le jardin.
Vanessa secoue la tête à l’idée du trajet qui l’attend pour rentrer à Paris. Elle regarde l’heure sur son téléphone : il va falloir ranger les affaires et reprendre la route. Et il va falloir affronter ces kilomètres durant lesquels les garçons vont s’énerver, se taper dessus, pour au final lui balancer quelque chose comme « c’est moins nul les week-ends avec Papa ».
— Si je ne peux rien faire avec la Tunisie et la Libye, je viendrai te rendre une visite à Toulouse, consent-elle.
Son père rentre dans la maison sans un mot : il pense avoir gagné.
Vanessa a vraiment envie de lui envoyer son poing dans la gueule.
*
*     *
Ils sont une dizaine assis sur le sol dans ce petit appartement de la cité des Abrivados. Il fait très chaud dehors et les persiennes fermées peinent à retenir un peu de fraîcheur à l’intérieur.
Huseyin a accompagné Simon. Hasib, son cousin, les accueille avec bienveillance.
— C’est bien que vous soyez là, dit-il de sa voix calme. Prenez place, mettez-vous à l’aise.
Dans la pièce, il y a Karim et d’autres hommes plus âgés que Simon et Huseyin. Certains ne sont pas de Lunel. D’autres traînent souvent au Bahut. Beaucoup n’appartiennent pas au Tabligh, ce sont des salafistes, suppose Huseyin.
La femme de Karim sert le thé puis elle s’enferme dans la cuisine.
L’odeur de la menthe se mélange à celle de la sueur des invités, ce n’est pas désagréable.
Un homme d’une cinquantaine d’années se lève. Son regard est plein de sympathie, particulièrement lorsqu’il se pose sur Simon et Huseyin. Sa voix monte dans les aigus, son regard se fait fiévreux lorsqu’il prend la parole.
— Il y a trois maisons dans le monde. Il y a le Dar al-harb, la maison de la guerre, dirigée par les kouffar et où l’état de guerre entre les croyants et les mécréants est permanent. On dit Dar al-bid’ah, Dar al-kufr ou même Dar al-malsubah.
Les hommes approuvent d’un mouvement de la tête.
Hasib s’est assis à côté de Simon. C’est pour eux que l’homme fait la leçon.
— La maison de l’hérésie, la maison de l’incroyance et la maison du pillage, traduit-il à voix basse.
Les muscles du prédicateur se détendent, ses lèvres se déforment en un rictus, presqu’un sourire.
— Il y a aussi le Dar al-solh, la maison de la trêve, les pays dirigés par des kouffar mais qui laissent les croyants pratiquer leur religion et vivre comme il le faut. Enfin, il y a le Dar al-islam, la maison de l’islam, les pays où les règles de l’islam sont appliquées. C’est là que les vrais croyants doivent vivre ou essayer de vivre.
Il tend le doigt vers le ciel. Son visage est redevenu sévère.
— Et je vous le dis, il est des délits illicites aux yeux de l’islam qui sont licites dans le Dar al-kufr.
Les hommes sont convaincus, peut-être même rassurés.
Hasib jette un coup d’œil complice à Simon. Il y a quelque chose de puissant dans cette communauté, dans ces mots. Simon se sent fort au milieu de ses frères. Plus encore qu’à la mosquée.
— Et Al-Bukhârî l’a dit : « L’émigré est celui qui a délaissé ce que Dieu a interdit » ; et Ibn Mâja l’a dit : « L’émigré est celui qui a délaissé les fautes morales et les péchés. »
Karim se relève un peu sur ses genoux.
— Nous devons faire la hijra ! s’exclame-t-il. Nous devons quitter la France et ses péchés.
— Laisse parler notre frère, s’interpose Hasib sans colère.
Simon est étonné par la présence réconfortante d’Hasib. Karim se rassoit.
L’homme debout serre les poings.
— La hijra dont tu parles est le quatrième niveau, celui qui force le croyant à quitter le Dar al-kufr. Tu as raison, le croyant doit habiter un lieu où il peut vivre sa foi. Ainsi, la Mecque est plus aimée par Dieu et Son Messager que toute autre terre. Mais il y aura des terres qui vont devenir des Dar al-islam, soyez patients.
— La Libye, par exemple ? reprend Karim.
Hasib fait un geste de la main, Karim a l’air désolé, mais il doit avoir réponse à ses questions.
— Ce qui se passe en Libye ou plus loin, en Égypte ou en Syrie, tu as raison de t’y intéresser. Mais le califat des Omeyyades est vaste, tu sais. Sa capitale est Damas mais il s’étend de l’Indus jusqu’à la péninsule ibérique.
— Ne te précipite pas, Karim, dit Hasib. Il faut apprendre avant d’agir.
— Oui, Hasib a raison, continue l’homme debout.
Mais Karim n’a jamais su masquer sa fougue. Son front est luisant de transpiration.
— Est-ce que c’est vrai qu’en faisant le djihad, on fait également sa hijra ?
L’homme s’accroupit pour se mettre à la hauteur de Karim.
— Oui, c’est vrai. Et rappelle-toi que le prophète a fait sa hijra en quittant la Mecque pour rejoindre Médine en l’an 622. Ça lui a permis d’éviter d’être assassiné, mais surtout, ça lui a permis de protéger sa communauté. À Médine, les musulmans ont pu vivre libres.
— Alors, il faut rejoindre nos frères au Châm ! s’enflamme Karim.
Le prêcheur se relève, serre les poings devant lui.
— Notre frère Karim a raison : seule une confrontation définitive avec le monde réel pourra régénérer ce monde. Ne vous voilez pas les yeux : les mécréants, les hommes politiques, les professeurs, les médias sont complices du mensonge. Même vos parents sont complices. Seul le véritable islam pourra régénérer le monde.
Qui est cet homme si instruit ? Ses réponses sont claires, précises, plus claires et plus précises que les prêches de l’imam Al Hajj Mansour. Simon comprend qu’il n’est pas le seul à chercher une manière de mieux vivre sa foi. Ces frères autour de lui appartiennent à la vaste multitude de vrais croyants en France. Et tous ont la poitrine bombée, ils retrouvent leur fierté.
*
*     *
Aucune des rédactions avec lesquelles Vanessa collabore n’a accepté de l’envoyer à Tripoli. Trop risqué. Deux journalistes, Chris Hondros, un Américain, et Tim Hetherington, un Britannique, ont été tués dans un bombardement à Misrata. Plus récemment, c’est le Français Pierre Marziali qui est mort à Benghazi. Pour l’instant, la situation est trop confuse pour y établir une correspondance spéciale.
Le conflit dure depuis cent jours, il a fait des milliers de morts et des centaines de milliers de réfugiés. Kadhafi est toujours au pouvoir, mais la Cour pénale internationale a délivré contre lui un mandat d’arrêt pour crimes contre l’humanité, et la rébellion se rapproche de Tripoli. Le chaos libyen laisse penser qu’aucun régime n’est à l’abri. Les Printemps arabes vont faire s’écrouler le château de cartes ailleurs : déjà en Égypte Moubarak a perdu le pouvoir, au Yémen un plan de transition pousse Saleh au départ, après il y aura la Syrie, et peut-être l’Algérie.
Vanessa est retournée en Tunisie. Elle voudrait traverser la frontière à pied. Certains de ses confrères l’ont fait.
Lorsqu’elle arrive à Tunis, la rue est calme. La démocratie est en marche : quatre-vingt-deux partis ont été créés depuis le départ de Ben Ali, les gens espèrent qu’avec le multipartisme les beaux jours vont venir. Elle se rend à Ettadhamen. Peut-être Wassim, lui, acceptera-t-il de l’aider à passer la frontière. Bien sûr, il l’a abandonnée la dernière fois, mais c’était pour retrouver sa petite amie. Elle lui dira qu’elle comprend, elle lui proposera un peu d’argent. Malgré ce faux bond, elle ne lui en veut pas. S’il refuse, elle dispose d’un autre nom : Adel, un ami de Wassim. Les parents Kacem lui ont donné son numéro de téléphone lorsque leur fils l’a plantée à Menzel Bouzayane.
Le café Al’iikhwa ne sert plus de base à Ennahdha. Les choses ont évolué depuis janvier dernier : le parti est devenu un acteur clé de la politique tunisienne, il promeut la carte de la réconciliation nationale. Il a pignon sur rue, dispose de locaux au centre de la capitale et un peu partout dans le pays.
Les hommes assis aux tables n’apprécient pas qu’une femme occidentale pénètre dans leur café. Leurs regards sont lourds de reproches. Un jeune garçon s’approche de Vanessa, il veut la reconduire à la porte. Elle lui parle en arabe, le jeune homme se détend.
— Je cherche Wassim Kacem.
— Ici, on ne fait plus de politique.
— Wassim, vous connaissez Wassim Kacem ? Je voudrais lui parler.
Le jeune homme écarte les bras et repousse lentement, sans violence, la journaliste vers l’extérieur.
— Wassim s’est marié, madame. Et Wassim est avec Al-Qaïda maintenant, il s’est égaré.
Vanessa se laisse reconduire sur le trottoir. Wassim fait partie d’Al-Qaïda ? Al-Qaïda est en Tunisie ? Elle n’en revient pas, elle se sent prise en faute professionnelle. Elle s’éloigne du centre commercial. Évidemment qu’Al-Qaïda est dans le coin. On sait que sa branche Maghreb islamique est en Algérie et au Mali. La révolution tunisienne offre des débouchés inespérés à l’organisation djihadiste. Donc ses intuitions étaient fondées : les jeunes qui rejoignent les camps d’entraînement en Libye rallient Al-Qaïda. Elle hèle un taxi à la sortie d’Ettadhamen.
— Hôtel Sheraton, avenue de la Ligue des États Arabes, dit-elle machinalement.
Le chauffeur lui lance un petit regard de biais dans le rétroviseur.
— Je sais où se trouve le Sheraton.
Le lendemain matin, elle loue une voiture et descend dans le sud. Elle roule toute la journée. Elle pense à Wassim, à Al-Qaïda. La carte mentale qu’elle s’est constituée au fil des années passées à couvrir les pays musulmans, à suivre les soubresauts des anciens régimes et leur récente chute n’est plus une grille de lecture judicieuse. Il y a fort à parier qu’elle s’est trompée, que les Occidentaux se trompent : toujours, ils croient que la démocratie à l’occidentale l’emportera. Elle aussi y a cru. Si Al-Qaïda est dans la partie, un scénario à l’irakienne n’est pas à exclure pour la Tunisie, la Libye, l’Égypte et la Syrie. Tout le Maghreb et le Moyen-Orient peuvent s’enflammer et sombrer dans la guerre civile.
Ras el-Jdir est le principal poste frontière entre la Tunisie et la Libye. Lorsque la Française s’arrête à quelques centaines de mètres de la frontière, le spectacle qu’elle découvre la laisse pétrifiée. Des milliers de Libyens attendent sous le soleil. Les gardes-frontières tunisiens sont extrêmement tendus, ils cognent sur les réfugiés, les repoussent, leur hurlent dessus.
Des blindés stationnés font face à la masse humaine qui ne cesse de grossir.
Vanessa sort de sa voiture. La carrosserie et les vitres sont couvertes d’une poussière orangée. Elle pose son œil sur le viseur de son appareil photo en avançant vers la foule terrorisée. Elle ne parvient pas à embrasser l’ampleur de la scène. Elle grimpe sur le toit de la Renault Thalia. La tôle grince sous son poids. De son perchoir, elle voit ce qu’elle veut montrer. Elle garde son doigt sur le déclencheur.
Au nord, derrière la foule, l’immensité bleue de la Méditerranée est mouchetée de formes noires. Peut-être de petites embarcations de guerre occidentales, peut-être des bateaux libyens tentant de faire passer des réfugiés par la mer. Un panache de fumée grise monte du désert, à l’est. Des bombardements ont touché Tripoli cette nuit, la capitale brûle.
Un garde se poste devant la voiture. Il brandit un colt M4.
— Pas de photo ! lance-t-il.
Vanessa dégaine sa carte de presse.
— Je suis journaliste.
Le soldat baisse son fusil d’assaut. Il a l’air étonné de voir une femme occidentale si loin des grandes villes.
Elle ne réfléchit pas, tente l’impossible.
— Je voudrais passer en Libye. Je voudrais interroger ces gens…
— Dégage ! hurle un officier en s’approchant, ses pieds soulevant la poussière ocre.
Le soldat lui explique qui est cette femme.
Vanessa saute à terre.
— Dégage ! répète l’officier. Interdit aux journalistes, Il fait signe à son subordonné et celui-ci indique la voiture du canon de son fusil la voiture. Vanessa est obligée de se remettre derrière le volant.
L’officier tape à plusieurs reprises sur l’aile avant droite. Son poing enfonce la carrosserie.
— Dégage, kelbe !
Vanessa n’est pas certaine de l’avoir bien entendu la traiter de pute. Mais il la fixe d’un regard plein de haine. Elle a l’expérience de ce genre de type, dépassé par la charge qui lui incombe. À voir la masse des réfugiés, l’énervement des soldats, l’officier n’a pas les moyens d’accomplir sa mission et il serait capable de s’en prendre physiquement à quiconque n’obtempère pas. Même à une journaliste française.
Il reste devant la voiture. Qu’est-ce qu’il cherche ? Il veut que je dégage ou il veut que je reste ? L’estomac de Vanessa s’agite, sa bouche est sèche, elle a déjà connu ça plusieurs fois en Irak.
Un autre soldat, vêtu d’un uniforme différent des uniformes tunisiens, apparaît. Une ride profonde traverse son front d’une tempe à l’autre. Il repousse violemment l’officier. Deux autres soldats de type européen observent l’altercation, un peu plus loin. Ils n’arborent aucun écusson attestant de leur incorporation dans une armée constituée. Vanessa se demande s’il ne s’agit pas de mercenaires.
L’officier s’énerve en montrant la Française au volant.
Le soldat pointe son fusil-mitrailleur à lunette vers le Tunisien et lui fait signe de s’écarter. L’officier s’exécute.
Vanessa a discrètement posé son appareil photo sur le tableau de bord et appuyé sur le déclencheur. Qui est ce type ? se demande-t-elle en passant la première vitesse.
Dans le rétroviseur intérieur, les soldats paniqués et les réfugiés terrorisés disparaissent. Elle pourra faire un papier sur ce qui se passe à la frontière. Les photos seront parlantes. Elle pourra aussi se pencher sur la présence de ces soldats occidentaux aux côtés de gardes-frontières tunisiens.
Elle sait qu’elle n’ira pas en Libye. Elle n’aime pas devoir se ranger à l’avis des rédacteurs en chefs trop frileux, moins encore à celui de son père. Mais à bien y réfléchir, elle se trompait : elle n’est pas taillée pour les situations à la libyenne, hors de tout contrôle. Aujourd’hui, la Libye est plus dangereuse que l’Irak il y a quelques années.
*
*     *
Laureline Fell fixe le lieutenant Bout de l’An et la brigadier Chaoui d’un air furieux. Pendant quelques secondes, on peut croire qu’elle va exploser.
— Il a disparu ? Super ! C’est vraiment super ! Et vous comptiez m’avertir quand ?
Chaoui claque de la langue.
— On a d’autres gusses à surveiller, tu sais, fait Bout de l’An. Et eux, c’est de la surveillance officielle. Merah, on le filoche sans que Paris soit au courant, je te rappelle.
Elle acquiesce d’un hochement de tête et regarde le téléphone sur son bureau.
— Il faut que j’avertisse Paris…
Ses hommes savent qu’elle marche sur des œufs avec la direction centrale : la surveillance de Mohamed Merah est censée avoir été levée.
— Et son frère ?
— Il est toujours à Auterive, répond Bout de l’An. Lui, il ne veut pas partir.
Fell sourit un peu machinalement.
— Mohamed non plus ne semblait pas vouloir partir. Mais il est parti.
À la DCRI de Toulouse, tout le monde sait que le jeune Merah fréquente les bars et les boîtes de nuit, qu’il pratique le foot et qu’il s’adonne à des rodéos sur la voie publique avec des motos ou des quads souvent « empruntés ».
Pourtant, il y a une autre version de Mohamed Merah, celle qui devrait inquiéter la direction à Paris, celle dans laquelle le jeune homme qui se fait appeler Abou Youssouf discute longuement avec ses « frères » salafistes. Les surveillances ont montré qu’il se forge aussi une éducation religieuse radicale sur Internet.
Le 15 juin, Fell a fait une demande de « judiciarisation ». Il s’agissait seulement de transmettre les éléments dont l’antenne de Toulouse disposait sur Merah au procureur pour que celui-ci décide ou non d’ouvrir une procédure. Mais la direction à Levallois-Perret a considéré que les éléments n’étaient pas suffisamment probants, que rien ne permettait de faire un lien entre Mohamed Merah et une filière djihadiste. Aucune suite n’a été donnée. La commissaire et ses hommes en sont restés stupéfaits.
— On continue à coller Abdelkader. Et vous deux, vous allez voir leur mère et vous lui tirez les vers du nez.
Elle décroche le combiné du téléphone, le coince entre son épaule et son oreille et leur fait signe de quitter son bureau.
Ils se rendent aux Izards.
Ce n’est pas la première fois que la police interroge Zoulica Merah. Elle est dépassée, dit-elle. Encore croit-elle que les bêtises de ses fils se limitent au deal de drogue, au vol de voitures, ou aux bagarres. Elle suppose simplement que Mohamed est parti au Pakistan trouver une épouse. Peut-être ment-elle pour couvrir ses gosses ? Rien à en tirer, concluent les deux flics en reprenant leur voiture. Personne ne pourrait croire que Merah est allé au Pakistan seulement pour trouver une épouse.
— C’est pour quand ? demande Chaoui en claquant sa portière.
— Quand quoi ?
— Le bébé, c’est pour quand ?
Bout de l’An conduit lentement, il observe des gamins assis sur des scooters non loin d’un hall d’immeuble. Des sifflets stridents retentissent : ils ont repéré des flics. Les scooters démarrent et disparaissent.
— Début d’année prochaine, je ne me souviens plus du jour exact.
Chaoui regarde les toits avec une grimace écœurée.
Le quartier a été construit au début des années soixante pour accueillir les rapatriés d’Algérie. On a laissé ces immeubles se dégrader jusqu’à devenir un ghetto. Ici, il y a 40 % de chômage, et chez les jeunes, on atteint les 60 %. Certains halls d’immeuble sont devenus des « drive-in » de la drogue, les consommateurs viennent y acheter leur dose presque sans descendre de voiture. On peut aussi s’y procurer une kalachnikov à bon prix, paraît-il.
De l’autre côté du parking, affalés dans un canapé pourri posé sur le trottoir, trois jeunes tendent leur majeur.
— On se les fait ?
Bout de l’An dévisage sa collègue : elle plaisante ou elle est sérieuse ?
— On est de la DCRI, Ihsane. Tu cherches la merde ou quoi ?
*
*     *
Réif enseigne l’histoire-géo au lycée Louis-Feuillade à Lunel. Pour l’instant, Vanessa et lui ont décidé qu’il partait seul. Arthur et Achille restent à Paris, Vanessa se débrouillera. Elle sait que Réif a accepté de laisser les garçons rue du Douanier Rousseau parce que ça l’obligerait à lever le pied, à être plus souvent à la maison. Gh’zala lui a recommandé l’une de ses anciennes étudiantes qui cherchait un petit boulot et un logement à Paris. La jeune femme s’est installée rue du Douanier Rousseau. Les parents de Réif sont vieux, mais ils se sont aussi proposés pour s’occuper des gars de temps en temps.
Au téléphone, la voix de Réif est plus calme que lorsqu’ils vivaient ensemble. Il paraît triste. Bien sûr l’absence de ses fils lui pèse, mais ce sont les conditions de son travail qui le laissent perplexe. Le lycée est un des rares espaces publics où les jeunes filles musulmanes ne portent pas le voile, où il y a une mixité sociale et ethnique, et l’équipe pédagogique est super. Mais tout ça ne changera rien. Des élèves ont déserté la cantine où on ne mange pas halal. Il est presque certain que, dans l’une de ses classes, des gamins se radicalisent. Réif est très pessimiste, il parle de Kalhed Kelkal : lui aussi était lycéen et avait de bons résultats scolaires. Des élèves pourraient suivre ses traces.
Vanessa lui répond qu’il vient juste d’arriver dans son lycée, que c’est un peu tôt pour parler de radicalisation et faire des comparaisons avec Kelkal.
— Je sais de quoi je parle, Vanesse. Il y a des blancs parmis ces jeunes, issus de familles athées ou catholiques.
— Je crois que Laureline m’a déjà parlé de Lunel, admet Vanessa.
— Ah ! Les flics sont au courant ? Bon, ben on est sauvés…
Elle a un petit rire. Vanessa a toujours aimé l’humour cynique de Réif. Même aujourd’hui.
— Si tu as l’occasion, tu lui diras, à ta belle-mère, de venir faire un tour à Lunel. Parce que quelque chose se trame ici.
On sonne à la porte.
— Je te rappelle demain, Réif.
— C’est qui ? Tu vois quelqu’un ce soir ?
Il y a de la jalousie dans sa voix.
— C’est Gh’zala. Elle est en France pour quelques jours.
Sa voix est ferme. Elle n’a pas apprécié le ton de la question. Ce n’est pas elle qui a décidé d’aller travailler à mille bornes de Paris.
— Je te rappelle, répète-t-elle avant de raccrocher.
Gh’zala sourit dans l’encadrement de la porte. Elle est toujours aussi belle. Les années ont passé, elle a franchi la barre des quarante ans, mais ses cheveux sont toujours noir de jais – seuls quelques fils blancs commencent à poindre sur le haut de sa tête.
Vanessa la serre dans ses bras. Ça fait longtemps qu’elles ne se sont pas vues. Elles s’appellent quatre ou cinq fois par an, mais c’est souvent quand Vanessa a besoin de précisions pour ses enquêtes.
Achille et Arthur viennent la saluer. Ils regardent leurs pieds. Ils sont troublés par la beauté de Gh’zala – surtout Arthur. Ils se replient dans leur chambre.
— Le temps passe vite, hein ? dit Gh’zala.
Gh’zala Boutefnouchet vit toujours à Alger. Quatre mois après les attentats du 11 septembre 2001, elle a quitté la Casbah, la rue Abderrahmane Arbadji, son petit appartement au septième étage et ses souvenirs pour un appartement plus grand. Elle enseigne le droit. On lui a proposé plusieurs postes en France, mais elle refuse de quitter les Algériens, et surtout les Algériennes. Elle ne peut pas abandonner les siens, les laisser en proie à leurs démons, la violence, la corruption, le clientélisme des dirigeants. Elle assure la coprésidence de Tharwa N’Fadhma N’Soumeur, l’association dans laquelle elle milite depuis la fin des années quatre-vingt dix. La révision du Code de la famille en 2005 a été une avancée importante pour les militantes féministes. L’année prochaine, une loi pourrait imposer des quotas de femmes sur les listes électorales.
Dans le salon, elle s’arrête devant le mur du fond. Au-dessus du canapé, il y a toujours deux coupures de journaux punaisées. L’une concerne Khaled Kelkal, l’autre, Djamel Zitouni. Depuis toutes ces années, personne n’y a touché.
— C’est mon père qui les a laissées là en partant. Je n’arrive pas à les enlever… explique à chaque fois Vanessa.
Gh’zala a une grimace : les visages de Kelkal et de Zitouni la mettent mal à l’aise.
— Il y a encore des hommes comme Djamel Zitouni en Algérie.
— Moi je me demande si, en France, des gars comme Khaled Kelkal attendent leur heure. Laureline Fell dit qu’elle en traque, à Toulouse.
— Laureline Fell traque toujours des Khaled Kelkal ?
— Elle essaye, oui.
Elles s’assoient sur le canapé. Vanessa propose une bière, Gh’zala accepte.
Elles parlent de leur vie professionnelle, d’Arthur et d’Achille, de Réif. Mais pas de Tedj Benlazar. Elles ne parlent jamais de Tedj Benlazar, entre elles c’est comme une convention tacite.
— Tu voulais que je te parle de l’Algérie ? demande Gh’zala.
Gh’zala a ce côté prof de droit rigoureux, elle ne prend pas de pincettes, chez elle tout se traite sous la forme thèse-antithèse-synthèse.
— Je travaille sur la révolution en Tunisie et les événements en Libye. On dit que ça pourrait se propager en Algérie.
— Oui, j’ai entendu parler de contagion.
Elle semble soucieuse.
— Pour moi, ça ne marche pas comme ça, reprend-elle. Après l’enterrement de Mohamed Bouazizi, il y a eu des émeutes autour d’Alger, à Fouka et à Bab-el-Oued. Puis, à Blida, à Oran, à Sétif et à Annaba, même en Kabylie. Quatre jours d’émeutes, cinq morts, près d’un millier de blessés. Mais tu sais ça, tu es journaliste.
A-t-elle dit ça avec ironie ?
— Ça ne marche pas comme ça, répète-t-elle. C’est un hasard de calendrier : depuis plusieurs années, le seul mode d’expression de la jeunesse algérienne, c’est la violence. Le jour de l’enterrement de Bouazizi, le prix de l’huile et du sucre ont doublé en Algérie. Mais le cours de ces denrées a augmenté au niveau mondial. C’est le hasard.
Elle boit une petite gorgée de bière.
— Tu as des cigarettes ?
Gh’zala ne boit pas et ne fume pas en Algérie.
Vanessa se lève, prend un paquet de Marlboro dans son sac à main.
— La jeunesse a l’impression, justifiée, que nos dirigeants la méprisent. Eux s’enrichissent, le peuple vit dans la misère.
Elle allume la cigarette et tire quelques bouffées.
— Réif ne rentre pas ce soir ?
— Réif est prof à côté de Montpellier maintenant.
Gh’zala comprend que le couple est séparé.
— On fait un petit break. On verra bien, souligne Vanessa en jouant avec son paquet de cigarettes sur la table basse.
Gh’zala se contente de hocher la tête, ça ne la concerne pas.
— Je crois que les Algériens se souviennent trop des années quatre-vingt-dix pour se lancer dans une contestation ouverte du régime. Les barbus sont encore en embuscade et les militaires pourraient s’en servir pour contrer un printemps arabe.
Elle lève encore une fois les yeux sur les deux coupures de presse au mur.
— Et puis, l’état d’urgence a été levé. Tu te rends compte ? Vingt ans que ça durait ! Officiellement, maintenant, l’expression des opinions est libre. Même la lutte contre les islamistes est désormais encadrée par la loi. Ça a changé beaucoup de choses dans la tête des gens, ça leur a rendu l’espoir. Alors, voilà ce que je crois : l’Algérie ne basculera pas.
Elles boivent une autre bière. Vanessa commande des sushis et des makis. Achille a une grimace d’écœurement en apprenant le menu. Arthur le traite de bébé. Achille lui donne un coup de poing dans l’épaule, l’autre veut répliquer d’un coup de pied. Vanessa accepte qu’ils sortent une pizza du congélateur. Les garçons se calment en fonçant dans la cuisine.
— Je me demande s’ils n’avaient pas prémédité leur coup, sourit Vanessa.
Gh’zala a les yeux qui pétillent. C’est l’alcool, et ces gamins plein de vie.
*
*     *
Sébastien Pantani suit du regard les deux avions qui passent à basse altitude au dessus de Benghazi. Ce sont des Rafale qui viennent de la base aérienne de Mont-de-Marsan.
Ils disparaissent derrière l’hôtel Tibesti. La façade pyramidale du palace est toujours noircie par l’incendie qui a suivi l’attentat au début de l’été.
Depuis trois mois, le capitaine Sébastien Pantani du 11e CHOC est détaché « officieusement » auprès du Conseil national de transition. Ici, il sert de conseiller militaire. Personne ne doit être au courant que des agents du service action de la DGSE opèrent sur le terrain. Pantani et deux de ses hommes sont spécialisés dans la contre-guérilla, ils appartiennent à la cellule Alpha. Même boulevard Mortier, à Paris, on évite de parler des modes d’action « non conventionnels » employés par la cellule. Un jour, un des vieux briscards de la Boîte, le colonel Chevallier, lui a dit que lorsque la conjoncture politique n’autorisait aucune action militaire, la raison d’État légitimait l’emploi des forces clandestines.
Il y a quelque temps, à la frontière tunisienne, une saloperie de journaliste française a bien failli les repérer. Il n’a pas bien vu sa gueule, derrière le pare-brise sale de la Renault, et il n’est pas certain qu’elle l’ait pris en photo. Mais la poursuivre sur le territoire tunisien, lui arracher son appareil photo, l’aurait grillé complètement. De toute façon, il portait son chèche sur le bas du visage et aucun signe distinctif sur ses habits. Aucune photo ou article n’est paru dans la presse, Pantani a décidé de taire l’incident à sa hiérarchie.
Sa hiérarchie… Pantani ne peut compter que sur quelques-uns de ses chefs. Et encore, les types comme le colonel Chevallier ont fini par raccrocher les gants. Les autres, les bureaucrates, ne veulent même pas savoir que des hommes comme lui font le boulot sur le terrain. Ils veulent les résultats, mais refusent d’admettre les moyens pour y parvenir. En cas de coup dur, Pantani et ses hommes seraient désavoués.
En 2006, il a compris qu’il ne pouvait rien attendre des technocrates de Paris. À Bassora, en Irak, il a perdu l’un de ses hommes lors d’une mission de protection du personnel consulaire. Des fumiers d’une milice locale ont ouvert le feu à un check-point. Pantani a pris une balle dans le ventre, et une autre lui a frôlé la tête, laissant la balafre profonde qui traverse son front. Il a failli crever. On l’a rapatrié in extremis en France. Son collègue a été inhumé dans la plus grande discrétion. La ministre de la Défense lui a bien rendu les honneurs militaires, mais en assurant que la France n’était pas engagée aux côtés des forces de la coalition. Tu parles ! Qui a fait libérer les otages français, Georges Malbrunot, Christian Chesnot et Florence Aubenas, deux ans auparavant ? Qui a filé les 25 millions de dollars à des connards armés coiffés d’un turban ?
Autour de lui, les soldats de l’Armée nationale libyenne applaudissent les Rafale dans le ciel. Ces hommes combattent les troupes de Kadhafi sous les ordres du général Khalifa Haftar. La politique, le retournement de Sarkozy face à Kadhafi, Pantani s’en fout. Si lui et ses hommes se trouvent à Benghazi, c’est surtout parce que la DGSE craint la suite des événements. Après la chute du régime, Haftar et les autres milices risquent d’être dépassés par des ennemis qui viendront du sud. Sur le sol libyen, il y a déjà des camps d’entraînement islamistes.
Pour l’instant, Pantani est en opération « Arma », ce sont les infrastructures et les troupes de Kadhafi qui sont visées. Les bombardements doivent réduire à néant ses capacités de contre-attaque. Ici, il tente de former les soldats de l’ANL, de s’assurer qu’ils font leur boulot correctement, et il renseigne les avions français sur les cibles à frapper. Ici, la situation militaire est floue, les informations sur l’avancée des combats sont plus souvent de la propagande que du renseignement. Les insurgés sont mal armés et très mal dirigés. Sans les frappes aériennes occidentales, Benghazi serait tombée en mars dernier.
Plus tard, lorsque Kadhafi fera partie de l’histoire ancienne, qu’il sera loin comme Ben Ali ou en prison comme Moubarak, il passera en opération « Homo ». Des individus seront ciblés, il faudra neutraliser des chefs de milices, des islamistes sans doute. Des correspondants de la DGSE en Algérie ont fait part de mouvements d’AQMI en direction de la Libye. Peut-être qu’il faudra flinguer Kadhafi, d’ailleurs.
Le sergent Moal se lève de sa chaise, il hésite un instant avant de quitter l’ombre de l’auvent dressé dans la cour de la caserne. L’air est poisseux, le soleil tabasse et les Français, pourtant habitués à la chaleur des zones de conflits où ils interviennent, ont du mal à supporter celle de Benghazi. En ce moment le thermomètre dépasse les 38°.
Moal tend un téléphone satellite Thuraya.
— C’est la Boîte, dit-il avec une grimace.
Pantani prend l’appareil et de l’autre main débouche une bouteille d’eau. Il s’en envoie une longue rasade. Des gouttes de sueur glissent sur la cicatrice de son front.
— Pantani. J’écoute.
Devant lui, une vingtaine de jeunes soldats rampent sous les chevaux de frise renforcés de barbelés. Des nuls qui seront nuls au combat, songe-t-il.
Il écoute un costard-cravate de la DGSE lui dire qu’un camp, à une centaine de kilomètres de la frontière tunisienne, dans un bled du nom de Sabratha, pose problème. Al-Qaïda y formerait des miliciens venus de l’étranger. Surtout des Tunisiens et des Européens.
— Je suis à Benghazi, vous me parlez de mecs à l’autre bout de la Libye. Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ?
Le sous-directeur garde un instant le silence. À Paris, on connaît le caractère du capitaine Pantani, mais s’il l’appelle, c’est que Paris doit être dans la merde.
— Faites-le bombarder, ce putain de camp !
Le sous-directeur explique qu’il faut des preuves sur les possibles filières d’acheminement de djihadistes. D’autant plus si elles concernent des Européens, ce que Paris croit possible. Pantani va devoir traverser la moitié du pays en guerre pour des « preuves ». Comme si à la guerre, il fallait des preuves pour tuer des ennemis. « Des pétochards et des preuves, voilà la guerre moderne », grince-t-il à part lui.
— Vous n’avez pas quelqu’un d’autre près de la frontière tunisienne ? Putain, il va falloir que je passe près de Tripoli pour rejoindre ce bled…
L’autre lui ordonne de se taire, lui rappelle qu’il est officier de l’armée et que c’est un ordre du directeur général.
Pantani se tait. Il écoute les consignes : comment et à qui transmettre les informations recueillies, et surtout, agir avec prudence. Chaque fois qu’il s’entretient avec Paris, on lui répète d’agir avec prudence. Parce qu’il n’y a pas de soldats français au sol en Libye…
Il raccroche et siffle Moal qui est retourné sous son abri de toile. Il lui lance le téléphone.
— On part en voyage, direction Tripoli. Dans une heure.
Le sergent regarde son supérieur comme s’il cherchait à comprendre ce qui venait d’être dit. Un des soldats libyens pousse un cri de douleur : il vient de se lacérer la cuisse avec les ronces du barbelé.
Pantani et Moal éclatent de rire.
*
*     *
Et maintenant, tu as peur du loup ?
Tedj Benlazar a cru voir bouger les basses branches d’un sapin en contrebas de la terrasse. Sa bouche exhale de petits nuages de vapeur, son souffle s’emballe. Il y a un animal qui l’observe, il en est persuadé.
Il se racle la gorge et rentre lentement dans la maison. Il ne referme pas la porte coulissante. Comme pour se prouver qu’il n’y croit pas, qu’il n’y a pas de loup, qu’il ne devient pas fou. Ou pire encore : peureux.
Les branches ne bougent plus. Ce n’est pas un loup. Ici, il y a des blaireaux de près d’un mètre de long. Des sangliers aussi, qui osent s’approcher des habitations. Les loups, personne n’est certain qu’il y en ait dans le coin.
Des chauves-souris s’échappent de la ramure encore plongée dans l’obscurité. Benlazar sourit : Tu as peur de chauves-souris, imbécile…
La maison se réchauffe doucement. Benlazar garde son gilet de laine. Il pose les mains sur sa tasse brûlante. Son regard se fixe sur le portemanteau près de la télévision, là où Laureline dépose son manteau et son sac à main lorsqu’elle revient à Pontempeyrat. Il n’y a ni manteau, ni sac à main : Laureline est repartie le week-end dernier. Elle lui manque.
Il boit deux cafés, dépose une nouvelle bûche dans la cheminée.
À la radio, on apprend que la Russie et la Chine ont opposé leur véto à un projet de résolution de l’ONU menaçant le régime syrien de frappes ciblées. La répression de Bachar el-Assad aurait fait plus de 2 700 morts depuis la mi-mars. Alain Juppé explique que « le Conseil de sécurité ne pouvait rester silencieux face à la tragédie syrienne. Il devait s’élever contre un dictateur qui massacre son peuple et cherche à étouffer l’aspiration légitime des Syriens à la démocratie. »
De l’autre côté de la vallée, de rares véhicules roulent sur la départementale qui file vers Saint-Étienne. C’est la fin de la nuit.
Vers 7 h 30, il décroche le téléphone et compose le numéro du bureau de Laureline. Parfois, il l’appelle pour lui souhaiter une bonne journée.
Elle est arrivée tôt ce matin. Elle lui apprend que Vanessa compte venir la voir à Toulouse. Ça le soulage, ça veut dire que sa fille se détourne (pour combien de temps ?) de ses projets d’aller en Libye. En revanche, Laureline ne pense pas revenir à Pontempeyrat avant un mois, elle est sous pression au boulot.
— Tes deux salafistes te posent problème ?
— Oui, les frères Merah. Paris ne me suit pas là-dessus. Comme toujours.
Benlazar connaît le problème : la direction de la DCRI est trop éloignée du terrain pour imaginer qu’un Kelkal réapparaisse. Comme la direction de la DGSE, à son époque.
Il aime discuter boulot avec Laureline. Il aime croire qu’elle prend en compte ses avis : il ne faut pas lâcher ces deux mecs, même si ses chefs n’y croient pas, elle doit suivre son instinct. L’instinct de Fell, Benlazar le considère comme affûté, comme le sien à l’époque de Kelkal. Il avait manqué de confiance en lui. Laureline ne doit pas faire la même erreur.
— Tu as vu l’histoire de ce puma, à Saugues ?
Benlazar fronce les sourcils.
— Quel puma ?
La voix de Laureline n’est plus celle d’un chef de la DCRI confrontée à un danger imminent. Il peut presque l’entendre sourire.
— C’est juste à côté de chez nous, quarante kilomètres de Pontempeyrat à tout casser : ils ont vu un puma. Un puma qui s’est échappé d’un cirque au printemps dernier.
Benlazar se tourne vers la porte coulissante qui donne sur la terrasse. Il réprime un frisson qui vient lui secouer les omoplates.
Le ciel s’est éclairci, l’ombre des basses branches est moins impénétrable.
— Ce n’est pas un puma, c’est un loup, murmure-t-il.
Il y a du bruit à l’autre bout du fil, Laureline doit changer le combiné de place.
— Qu’est-ce que tu dis, Tedj ?
— Rien, rien.
Encore une fois, elle joue avec le combiné. Quelqu’un est entré dans son bureau, Benlazar entend des voix.
— Bon, faut que je te laisse. On se rappelle.
— Tu me tiens au courant, pour Vanesse ?
— Oui, oui, fait-elle d’un ton vague. À plus tard.
Elle raccroche.
Benlazar s’avance vers la porte coulissante, pose le front sur le carreau glacé. Est-ce qu’il s’inquiète pour sa fille ou est-ce qu’il veut la surveiller ? S’il veut la surveiller, c’est parce qu’il s’inquiète pour elle. N’empêche qu’il la surveille…
La fraîcheur lui engourdit le haut du crâne.
Le jour a repoussé l’obscurité. Le loup doit s’être enfoncé dans la forêt. Tout va bien.
Sur France Info, un spécialiste de la Libye affirme que Mouammar Kadhafi est aux abois, qu’il est retranché à Syrte depuis la chute de Tripoli. Qu’il n’en a plus pour longtemps.
*
*     *
À Ras el-Jdir, 50 000 réfugiés ont déjà franchi la frontière tunisienne. Le Haut commissariat aux réfugiés de l’ONU est sur place, dépassé. Le Croissant rouge tente d’aider les Libyens, les Égyptiens et de nombreux Bangladais qui travaillaient en Libye. Tous ces gens fuient les combats et le chaos.
Ce chaos servira Atef Belhaj.
Il a montré à Wassim les check-points abrités sous un immense toit de tôle, à la frontière.
— Cette fois, c’est nous qui emmenons ces jeunes gens à Sabratha.
Wassim a serré ses doigts sur le volant.
— Ne t’en fais pas, dit Atef. Je vais parler à nos frères.
— C’est la guerre en Libye, murmure Wassim d’une voix cassée par la peur.
— Je connais le chemin. On va nous accompagner, tout ira bien. Fais-moi confiance.
Il coule un regard paisible vers son jeune protégé.
— Tu me fais confiance, Wassim ?
Wassim hoche la tête et lance le minibus.
Au check-point, un officier tunisien prend le bakchich.
— Faites attention, ce sont des loyalistes qui tiennent la frontière de l’autre côté.
— Des soldats de Kadhafi ? s’étonne Atef. Mais comment ça se fait ? On dit que Tripoli est tombée et que Kadhafi est retranché à Syrte.
— On dit tout et n’importe quoi, grince l’officier en empochant l’argent.
Il ordonne l’ouverture de la barrière.
Les cinq jeunes garçons assis à l’arrière du véhicule se tétanisent à la vue des milliers de réfugiés massés sur les derniers mètres carrés du territoire libyen. Tous attendent qu’on les autorise à passer en Tunisie. La plupart rejoindra le camp de réfugiés de Choucha à quelques kilomètres de là. Les plus riches pourront atteindre l’aéroport de Djerba ou le port de Zarzis.
Des enfants pleurent, des femmes et des vieillards sont terrassés de fatigue et de désespoir. Quelques jeunes hommes debout, le corps tendu par la hargne ou la résignation, fixent la Tunisie, quelques dizaines de mètres plus loin.
Du côté libyen, les gardes appartiennent à l’armée régulière. Ils n’ont que faire du minibus qui vient d’en face, ils n’ont que faire des réfugiés. Ils attendent des ordres, ou l’opportunité de fuir, eux aussi, leur pays.
Un 4 x 4 Nissan est stationné sur le bord de la route.
Le minibus vient se placer derrière lui, Wassim lance deux appels de phares, comme convenu. Les deux véhicules s’engagent sur la route côtière Rasigdir qui file entre la Méditerranée et le Mellahet el-Brega, le lac d’eau salée. Au passage des deux véhicules, une nuée de flamands roses s’envole.
Personne ne parle dans le minibus. Wassim jette un regard dans le rétroviseur : à l’arrière, les jeunes sont nerveux, ils suivent le vol des oiseaux à travers les vitres salies de poussière. Un peu plus loin, la vue du terminal pétrolier de Marsa el-Brega n’est pas pour les rassurer : les bâtiments et les infrastructures portuaires gardent encore les stigmates des bombardements de l’aviation libyenne au printemps dernier. Seul Atef a l’air serein, comme à son habitude.
Sur la route Rasigdir, personne n’arrête les deux véhicules. La traversée de Zaltan et de Zouara est une simple formalité : à l’entrée des villes, le conducteur du 4 x 4 présente des documents aux soldats du Conseil national de transition qui leur font alors signe de continuer.
— Kadhafi et ses derniers hommes sont retranchés dans Syrte, à 600 km à l’est, nous ne craignons rien ici, déclare Atef.
Une vingtaine de kilomètres plus loin, le 4 x 4 sort de la route pour s’engager dans le désert. Le minibus n’est pas carrossé pour affronter le sable et les pierres, Wassim peine à maintenir sa direction. Les hommes à l’arrière sont brinquebalés, l’un d’eux se cogne la tête contre une vitre.
Devant, le 4 x 4 bondit sans mal sur un petit chemin. Wassim parvient à y grimper et retrouve une conduite plus paisible.
Atef se retourne vers les passagers. Il sourit, décontracté.
— Patience, nous sommes bientôt arrivés, inch Allah.
Wassim conduit à l’aveugle, il ne voit pas à plus de dix mètres dans le tourbillon de poussière.
Une heure plus tard, les feux stop du 4 x 4 s’allument enfin, perçant la poussière de la route. Le minibus s’arrête. Atef descend en toussant, remonte son chèche sur son visage et disparaît dans le nuage ocre.
Wassim reste immobile. Est-ce que Maram se doute de ce qu’il fait ? Elle doit savoir, elle doit sentir qu’il s’est engagé sur une voie dangereuse. Mais si elle ne lui pose pas plus de questions, c’est qu’elle considère sans doute que c’est nécessaire. Wassim l’espère, en tout cas.
La poussière se disperse lentement, dévoilant de nouveau le 4 x 4. Atef s’entretient avec quatre hommes dont trois sont armés de fusils d’assaut. La route de terre débouche sur un petit hameau. Quelques maisons de torchis et une dizaine de tentes militaires, trois camions et autant de 4 x 4 surmontés de mitrailleuses lourdes : voilà le camp d’Ansar al-Charia où sont convoyés les Tunisiens recrutés par Atef. Depuis l’été, les jeunes hommes que recrute Atef deviennent des soldats d’Ansar al-Charia.
Dans l’habitacle surchauffé, Wassim et les cinq jeunes hommes patientent difficilement. Les bouteilles d’eau sont vides.
Des cris se font entendre : les miliciens ont repéré quelque chose. Il y a un petit bruit, comme un craquement. Un milicien vient de faire feu.
— Là, ça tire ! crie un des hommes à l’arrière du minibus.
D’autres détonations claquent. Les hommes autour d’Atef montrent du doigt le haut d’une petite colline. Des miliciens armés courent dans tous les sens.
D’autres coups de feu. Un des interlocuteurs d’Atef s’écroule, sa tête vient d’exploser.
Atef se précipite vers le minibus. Il ouvre la porte latérale, saisit l’un des hommes et le tire à l’extérieur.
— Sortez ! Sortez ! hurle-t-il.
Les cinq types se retrouvent à l’extérieur. L’un d’eux porte la main à son flanc, au niveau du cœur. Du sang coule entre ses doigts, il s’effondre en geignant. Le toit du minibus laisse entrer le soleil par deux trous : deux balles viennent de le transpercer.
Ça tire de partout. Les miliciens canardent le haut de la colline d’où des hommes répliquent. Ceux-là savent tirer, ils ont des armes précises, puissantes. Les miliciens tombent comme des mouches autour du 4 x 4.
Un autre jeune Tunisien fait un tour sur lui-même avant de rejoindre son ami à terre. Ses jambes sont secouées de spasmes.
Atef s’engouffre à l’intérieur du minibus, il s’assoit à côté de Wassim, son visage habituellement serein est secoué de tics nerveux.
— Il ne faut pas rester là…
Un rayon de soleil passe par un troisième trou, au plafond, au-dessus de lui.
— Fonce Wassim ! Sors-nous de là !
Wassim lance le minibus sur la piste de terre. La carrosserie est à nouveau touchée à trois reprises.
Sur la place passager, à côté de lui, Atef est recroquevillé sur son siège.
Wassim pousse le moteur, il roule trop vite mais ne ralentira pas. Il faut mettre le plus de distance entre lui et le camp, entre lui et ces snipers diaboliques.
Atef tombe en avant, le front contre le tableau de bord. Wassim le secoue par l’épaule, il freine. Lorsqu’il relève son ami, son mentor, il comprend qu’il est mort. La balle qui a troué le plafond a pénétré par l’épaule et est ressortie par le dos.
Wassim sent monter en lui une panique démentielle. Des larmes coulent sur ses joues, ses mains tremblent et la sensation de solitude qui l’écrase est insupportable. Une solitude plus forte encore que celle qu’il a connue lorsque Maram a été enlevée pour être mariée. Il se sent abandonné au milieu de ce monde devenu fou.
Il lui faut de longues minutes pour se calmer. Il pense à Maram, il n’y a plus que Maram. Il ouvre la porte passager et, du pied, pousse le corps d’Atef à l’extérieur.
— Innâ lillahi wa innâ ilayhi râaji’ûun, psalmodie-t-il en redémarrant.
Oui, Atef lui a appris ça : « Nous sommes à Dieu et c’est à lui que nous ferons retour. »
*
*     *
Pantani guette les allées et venues autour du camp, plusieurs centaines de mètres en contrebas.
Moal se verse de l’eau sur le haut du crâne. Il tient un fusil de précision Hécate II de calibre 12,7 mm. Normalement, ils n’en n’auront pas besoin : on leur a demandé de relever le nombre de combattants et de véhicules armés qui se trouvent dans le camp. Des islamistes d’Ansar al-Charia y entraînent des miliciens.
Les informations relevées, Pantani et Moal regagneront leur 4 x 4 et rejoindront Sabratha. Ils ont déjà rempli ce genre de mission quatre fois depuis qu’ils sont en Libye. Presque de la routine, songe Pantani, les yeux dans sa jumelle télémétrique.
En Irak, il lui est arrivé de rester planqué pendant plusieurs jours aux environs d’un camp d’Al-Qaïda. Il risquait vraiment sa peau. Il lui fallait attendre que les drones américains nettoient les camps pour pouvoir sortir de sa cachette. C’était la guerre. Ces marioles en bas n’ont aucune chance de prendre le pouvoir ici, ils iront se faire exploser dans des attentats suicides, ou bien ils rentreront chez eux, la queue entre les jambes. En Libye, les Occidentaux ne laisseront pas une situation à l’irakienne s’installer.
Dans la lunette, Pantani voit arriver un convoi, un van précédé d’un 4 x 4. Lorsque le nuage de poussière retombe, il aperçoit un groupe d’hommes en train de discuter près du 4 x 4.
Dans le van, il y a une demi-douzaine d’individus. Sans doute des mecs qui viennent de Tunisie pour grossir les rangs des islamistes. Il note tout ça sur un carnet.
— Tu en as encore pour longtemps ? demande le sergent Moal.
— Non, on va se tirer.
Lorsque Pantani repose son œil sur la lunette, il tombe sur un milicien, lui aussi derrière des jumelles. Le type montre la petite colline sur laquelle les deux Français sont positionnés.
— Merde ! grogne Pantani. On est repérés.
Moal attrape son fusil et se positionne. Moal est un putain de tireur, il a passé sa vie au service action à casser la tête de types ciblés.
Il y a un craquement au loin, et des éclats de rocher volent entre les deux Français. Ces cons ont un fusil de précision, eux aussi. Ou alors, il y a un champion de tir en bas.
Une autre balle s’écrase à un mètre de Moal.
Pantani crie dans le micro de sa radio.
— On est pris pour cible ! Notre position est découverte !
Dans son oreillette, on lui dit de tenir la position, un hélicoptère est en route.
C’est la panique dans le camp. Ça tire n’importe comment. Il n’y a sans doute qu’un seul fusil capable d’atteindre les deux hommes sur leur promontoire, mais la centaine de miliciens ne va pas tarder à se ruer à l’assaut.
— Nettoie-moi ça ! ordonne Pantani.
Moal se détend, retient sa respiration.
Une balle siffle encore aux oreilles de Pantani. Moal tire.
Il tue.
Moal tient la position.
Il tue encore.
Moal est un putain de soldat.
Il tue toujours.
— Putain, je vois le sniper. Je me le fais…
Et Moal reçoit une balle entre les deux yeux.
Pendant une poignée de secondes, le temps semble s’arrêter. Pantani est hypnotisé par le corps sans vie de son ami. Il a soudain envie de ne plus faire un mouvement.
Il connaît ce moment irréel : à Bassora, en 2006, lorsqu’ils se sont fait allumer au check-point, il a trop attendu. Une main de fer l’écrasait, l’empêchait de bouger. Il a reçu une balle. Pas ici, pas encore une fois, ça ne se reproduira pas. Il se précipite sur le Hécate, change le chargeur et tire sur le minibus.
L’hélicoptère ne va pas tarder. Il n’y aura pas de deuxième Bassora, Pantani se le promet. À côté du 4 x 4, il abat trois hommes. Près du van, deux autres. Un sifflement le frôle à nouveau, le sniper est bon, la prochaine balle sera pour lui. Dans la lunette de visée, il cherche le tireur, son sang-froid diminue mais il voit les miliciens paniquer. C’est bon, reste calme, continue à tuer.
Puis il repère le tireur au fusil de précision qui recharge son arme. Il presse la détente deux fois de suite. La poitrine de l’homme explose.
Il repousse la mort en hurlant.
Il perce à nouveau le toit du van et un peu plus loin, abat un type qui donnait des ordres à des miliciens égarés.
Dans son dos, venant du nord, il entend le bruit ouaté des pales d’un hélicoptère en approche.
— C’est bon, tu vas t’en sortir.
Son index appuie sur la détente. Le gamin qui s’enfuit dans sa lunette est cassé en deux par la balle.
*
*     *
Le prêche du vendredi de la mosquée Baraka attire des centaines de fidèles. Des hommes et des femmes de Lunel, de Nîmes ou de Montpellier. La mosquée a été inaugurée il y a un an. Simon n’y va plus aussi souvent, il s’oblige seulement à suivre la prière du vendredi. Huseyin n’y met plus les pieds. Lors des réunions dans l’appartement des Abrivados, Hasib s’emporte souvent contre l’imam Al Hajj Mansour qui a déclaré dans la presse que « les Lunellois de confession musulmane, qui sont de plus en plus instruits, vont faire changer les choses positivement dans la société ». Hasib a montré Le Midi Libre et il a froissé rageusement le journal. Aussitôt, il a retrouvé son calme. Simon admire cette faculté de cracher son courroux tout en gardant la tête froide. Il se sait incapable de refermer les vannes une fois celles-ci ouvertes, alors sa colère, il la conserve, il la garde bien au chaud à l’intérieur.
Encouragé par Hasib, il poursuit ses études à Montpellier : Hasib lui dit que ça lui servira, ça servira la oumma. Dans deux ans, il doit effectuer un stage dans une entreprise pour clore son cursus ; il espère partir aux Émirats arabes unis ou à Bahreïn, quelque part où il pourra faire sa hijra.
Lorsqu’il revient à Lunel, le week-end, il passe beaucoup de temps dans le quartier des Abrivados. Ses amis se laissent pousser la barbe. Ensemble, ils visitent les hôpitaux et les centres sociaux pour écouter les gens dans le besoin et parler de l’islam. Simon aide aussi Munir, le webmaster du site Wake up project ; il met ses compétences en informatique au service de sa foi.
Mais le Tabligh, Wake up project, les réunions avec Hasib et les autres sont des pis-aller. À Lunel, il n’y a décidément rien pour lui ni pour ses frères. Karim parle toujours de partir vivre sa foi quelque part en terre d’islam. Les parents de Simon se font du souci pour lui.
Souvent, à table, le soir, ils essayent de discuter des « dangers du fondamentalisme », comme ils disent.
Ce matin, Simon regarde une chaîne d’information en continu. Des images d’affrontements et le portrait de Bachar el-Assad tournent en boucle. Un bandeau au bas de l’écran annonce que la Syrie vient d’être exclue de la Ligue Arabe.
*
*     *
Sébastien Pantani est accompagné du sergent-chef Martinez et de quatre hommes du 11e CHOC. Ils sont entrés dans Syrte il y a trois jours. Après la mort du sergent Moal, Pantani a été exfiltré par hélicoptère. Il a passé plusieurs jours sur un navire français en Méditerranée. Repos, débriefing, repos. Puis on l’a envoyé retrouver Martinez et ses hommes à Misrata. De là, ils ont rejoint Syrte, ultime bastion des « loyalistes », déjà en partie occupé par les forces de la rébellion. Kadhafi et ses derniers soutiens se sont retranchés dans un quartier à l’ouest de la ville, le District 2.
Les Français ne sont pas seuls aux côté des miliciens du CNL : les Américains sont là aussi. Pantani a reçu des ordres de Paris. Le Centre de planification et de conduite des opérations, la Direction du renseignement militaire et la DGSE sont tombés d’accord : « il faut livrer le colis à Renard ». Le colis, c’est Kadhafi, « Renard », le nom d’une unité des rebelles. La direction de la DGSE lui a demandé de « traiter » Kadhafi et les membres de sa famille. Voilà, l’opération Arma est terminée, Pantani et ses hommes passent en opération Homo.
La chasse à l’homme est ouverte.
Des combats acharnés font rage dans toute la ville. Les habitants vivent terrés chez eux, ceux qui peuvent ont rejoint les caves. Des snipers jusqu’au-boutistes clairsèment les rangs des soldats du CNL. Pantani et ses hommes font parler la poudre, la situation au sol n’est pas claire, ils préfèrent tirer au jugé, tant pis si les soldats du CNL ne tiennent pas leur place et jouent au héros. Aujourd’hui, il est impossible aux Français de rester en retrait, ils doivent s’assurer que le colis ne s’échappera pas de Syrte.
— C’était comme ça en Irak ? demande Martinez.
Pantani ne veut pas d’un deuxième Irak. Ni pour lui ni pour le monde. Il travaille nuit et jour pour éviter ça. Un appui aérien de l’Otan a été demandé : l’objectif est de forcer Kadhafi, sa famille et ses lieutenants à sortir de leur tanière. Dans la nuit du 19 au 20 octobre, le District 2 a été lourdement bombardé. L’enfer s’est déchaîné, des civils sont morts. Les Français n’ont pas dormi depuis quarante-huit heures, leurs yeux brûlent et leurs nerfs sont à bout. Pantani se sent pourtant affûté, il aime ces moments où son expérience fera la différence.
Vers 4 h 00 du matin, une colonne gigantesque et puissamment armée de soixante-quinze véhicules quitte le District 2, direction le sud. La poussière soulevée assombrit l’avenue à peine caressée par l’aube naissante.
Pantani braille dans son téléphone satellite : « Kadhafi essaye de s’échapper ! »
Immédiatement, les soldats qui assiègent le District 2 lèvent les yeux vers le ciel qui s’éclaire d’une couleur rose-orangé. Un drone américain Prédator apparaît et tire ses roquettes sur le convoi, puis deux Mirage français lâchent deux bombes guidées au laser. Les Occidentaux ne font pas dans le détail : la colonne est dévastée, vingt-et-un véhicules sont détruits, les fuyards se dispersent dans Syrte.
Un commandant des forces spéciales américaines engueule un officier libyen : il faut poursuivre certains véhicules, mais le Libyen attend des ordres, il ne bougera pas sans ordre, répète-t-il. Un instant de flottement, les minutes paraissent des heures, perdues. Pantani rappelle Paris : « C’est la merde, les mecs du CNL ne veulent pas s’engager dans une poursuite ! Ces types n’ont pas le niveau ! » s’emporte-t-il. Il raccroche, ses hommes sont fébriles, ils n’ont pas son expérience du combat. « Le colis va se barrer », grogne Martinez.
Les ordres tombent enfin : les officiers libyens rassemblent leurs troupes. Kadhafi et ses gardes se sont réfugiés dans une villa abandonnée non loin. Les soldats du CNL foncent, certains crient : « Allahou akbar ! »
— Ok, on dégage ! ordonne Pantani à ses hommes.
— On ne va pas chercher Kadhafi ? s’étonne Martinez, au comble de la frustration.
Les Américains ont déjà sauté dans leur 4 x 4, ils déguerpissent dans un panache de poussière.
— Regarde, les Ricains se tirent aussi. On ne doit pas être là quand l’autre va se faire flinguer. C’est une histoire libyenne maintenant.
Pantani ne fait pas de politique, mais il sait que l’Histoire retiendra que les rebelles libyens se sont débarrassés d’un dictateur qui opprimait son peuple depuis plus de quarante années. L’Histoire se souviendra que les Égyptiens ont fait de même avec Moubarak, les Tunisiens, avec Ben Ali, les Syriens, bientôt, avec El-Assad. Pantani et ses hommes ont fait le job ; une nouvelle fois, ils disparaissent des livres d’histoire.
Au volant de leur Defender, ils roulent à tombeau ouvert dans les rues de Syrte en proie à la dévastation. Çà et là, des miliciens tirent encore sur des immeubles dans lesquels des loyalistes sont retranchés. Des loyalistes ou des civils innocents, ceux qui trinquent toujours ? Des femmes et des gosses courent pour sauver leur vie ; un vieillard, assis sur un trottoir, lève les mains au ciel, implorant quelque dieu d’empêcher le monde de s’écrouler autour de lui.
*
*     *
Ennahdha a remporté 89 des 217 sièges de l’assemblée constituante, loin devant ses rivaux : une victoire éclatante, un tournant historique pour la Tunisie ! Pourtant, Wassim n’est pas descendu dans la rue. Depuis la mort d’Atef, il ne quitte presque plus l’appartement ; Maram se fait du mauvais sang pour lui : elle sort pour aller chercher à manger, mais ne le laisse jamais longtemps seul.
Wassim est dévasté par la perte de son mentor, son avenir s’assombrit. Seul à Tunis, dans l’impossibilité de rentrer à Menzel Bouzayane, il ne sait que faire. Il a bien tenté de reprendre son travail dans l’école, mais le directeur n’a pas apprécié sa façon de démissionner : lorsque Atef lui avait proposé de convoyer les jeunes jusqu’à la frontière, Wassim n’avait même pas pris la peine de prévenir qu’il ne viendrait plus travailler… Quant à trouver un autre emploi, il ne faut pas rêver : la révolution n’a rien changé, l’économie tunisienne est à l’agonie, le chômage est terrible, surtout pour la jeunesse.
— On pourrait aller à Hammamet, à Djerba ou à Sousse, les hôtels embauchent, propose Maram.
Son regard la trahit, elle n’y croit pas, elle non plus
— Tu me vois servir des femmes en maillot de bain ? Ce n’est pas digne d’un bon croyant.
Maram acquiesce d’un sourire.
Wassim ne sort plus que pour fréquenter la mosquée el-Fatah, dans le centre de Tunis, où Atef l’avait emmené à plusieurs reprises. Les fidèles n’ont pas fêté la victoire d’Ennahdha. Pour lutter contre son désespoir, Wassim a participé à une manifestation organisée à la faculté des lettres de la Manouba parce qu’une sœur s’est vu refuser l’accès à un examen sous prétexte qu’elle était vêtue du niqab ; un rassemblement à l’initiative des partisans de Hizb ut-Tahrir, le Parti de la libération. Depuis, des militants occupent les locaux de la fac, ils ont même délogé le président de l’université. Ils ne sont qu’une vingtaine, mais ils sont déterminés. Cette détermination lui rappelle celle d’Atef.
Sur Facebook, Wassim appartient à trois groupes différents constitués d’activistes du parti salafiste. Via les réseaux sociaux, ils ont préparé les manifestations contre Nessma TV, la chaîne qui a osé diffuser le film franco-iranien Persépolis, dans lequel Allah est représenté sous les traits d’un vieillard ! Des milliers de jeunes ont réclamé la fermeture de la chaîne, que son directeur et la réalisatrice soient jetés en prison ! Pendant ces heures où il a clamé sa fureur, Wassim s’est senti soulagé ; la police a tiré des grenades lacrymogènes et a chargé la foule à plusieurs reprises, mais il ne s’est pas enfui.
Passée l’euphorie de la manifestation, la solitude est revenue à la charge. Il a cru d’abord qu’elle était liée au contrecoup de la mort d’Atef, un passage obligé du deuil qui disparaîtrait avec le temps, mais mis à part les prières et ses actions militantes, Wassim s’isole chaque jour un peu plus. Adel passe de loin en loin boire un café, il continue à militer pour Ennahdha.
Ce jour-là, il décrit, les yeux brillants, l’impressionnante ferveur qui a accueilli la proclamation des résultats électoraux ; Wassim lui rétorque qu’il n’est qu’un traître.
— Tu as failli mourir, en Libye, dit seulement Adel d’une voix douce.
Lui aussi a pleuré la mort d’Atef. Mais il l’a déjà oublié, semble-t-il, comme il a oublié sa pensée et ses objectifs.
— Mourir pour la oumma, je ne suis pas contre, déclare Wassim.
Adel ne répond pas, il regarde Maram. Dans les yeux de la femme, il y a du défi parce qu’elle aime Wassim de tout son être, elle lui fait confiance et elle le suivra partout.
— Ennahdha va s’arranger avec la gauche et les laïcs pour gouverner, reprend Wassim. Ennahdha trahit l’islam. Atef n’aurait pas accepté ça.
Adel se lève.
— Tu devrais te méfier des salafistes.
Il se tourne vers Maram.
— Ils te feront porter le niqab, tu verras.
— Sors ! hurle Wassim en bondissant du fauteuil. Adel se protège le visage des bras, Maram se fige ;
jamais ils n’ont vu Wassim s’emporter de la sorte. Il a ouvert la porte à sa colère, et il se sent fort, légitime. Comme l’était Atef.
— Sors de chez moi. Tu n’es qu’un kâfir.
— Tu es devenu fou ou quoi ? C’est la mort d’Atef qui t’aveugle, il ne faut pas…
Wassim l’empoigne par le col et le repousse jusqu’à la porte d’entrée. Adel tente de résister mais il se fait expulser de l’appartement.
— Nardinamouk ! lance-t-il en s’enfuyant dans le couloir.
Wassim reste debout devant la porte, il respire rapidement, serre les dents.
Maram vient derrière lui et prend sa main dans la sienne.
— Rentre, mon amour. C’est fini.
*
*     *
La filature de Mohamed Merah est officiellement levée depuis l’été dernier. Pourtant, hier, le supérieur de Fell l’a prévenue que deux officiers de la Direction allaient débarquer rue du Rempart Saint-Étienne pour interroger Merah. Le mois précédent, Merah est rentré du Pakistan après sept ou huit semaines d’absence : « Rien d’anormal à ce qu’on veuille l’entendre dans un débriefing préventif. » À son ton, Fell comprend que lui aussi s’interroge. « On voit ce qu’ils veulent, vous me tenez au courant », a seulement dit le chef de la DCRI régionale.
Pourquoi, après avoir ordonné la fin de la mise sous surveillance de Merah, la direction veut-elle interroger le jeune homme ? Fell flaire les embrouilles. Elle n’est pas la seule à tirer la tronche : Bout de l’An pense certainement comme elle que Levallois-Perret ne comprend rien à ce qui se trame à Toulouse. Ou que la Direction a une idée derrière la tête. Lui, il croit même qu’Ihsane joue contre eux en rendant des comptes directs à la direction. Elle s’est rendue plusieurs fois à Paris ces derniers mois, toujours en dehors de ses heures de service.
Le directeur régional lui a demandé de ramener Merah rue du Rempart Saint-Étienne.
— J’y vais avec Ihsane.
— Non, on y va tous les deux. Ihsane va assister à l’entretien avec Merah, lui dit Fell. Apparemment, ils veulent lui poser quelques questions avant.
Bout de l’An est resté la bouche entrouverte, quelques secondes de trop.
— Tu as un problème, Marc ?
Il a dodeliné de la tête.
— Ihsane va assister à l’entretien mais pas toi, c’est ça ?
Fell acquiesce d’un mouvement des sourcils. Son regard ne cache pas son irritation.
— Je ne comprends pas, Laureline : pourquoi toi, la boss, tu ne peux pas assister à l’entretien, et la brigadier Chaoui, elle, oui ? Ils nous prennent pour des cons ou quoi ?
— Peut-être parce qu’Ihsane suit Merah depuis presque trois ans et que c’est elle qui le connaît le mieux.
Bout de l’An a un sourire aigre.
— Tu n’as pas l’impression de te faire baiser sur ce coup là, toi ?
Fell ne répond pas. Elle travaille avec Bout de l’An depuis six ans. Il vient des RG, elle, de la DST, mais ils se sont toujours compris. Et d’abord sur l’énorme connerie qu’a été la création de la DCRI. La direction à Levallois-Perret croit diriger le FBI à la française, ce qui fait bien rire les deux flics. La nouvelle séparation arbitraire en matière de contre-terrorisme, en revanche, ne les fait plus rire du tout : la DCRI s’occupe de l’islamisme radical quand la Sous-direction de l’information générale surveille les mosquées. Personne ne le cache : les informations ont du mal à circuler.
— Ne sois pas vulgaire, ça ne te va pas.
Un quart d’heure plus tard, Bout de l’An gare la Peugeot 308 devant le 17, rue du Sergent Vigné, dans le quartier de la Côte-Pavée. Pendant une minute, il observe la façade de briques roses du petit immeuble de quatre étages et tâte un peu nerveusement son Sig-Sauer dans le holster, sous son blouson.
— On va faire ça à la coule, lui dit Fell.
S’il avait fallu aller chercher ce type aux Izards, ils auraient dû s’y rendre avec une escouade de flics en armure. Ici, on peut ramener Merah tranquillement.
Quelques secondes plus tard, l’homme qui lui ouvre porte les cheveux mi-longs, son visage est presque celui d’un adolescent. Bout de l’An lui tend sa plaque.
— Monsieur Mohamed Merah ? demande Fell.
L’autre hoche la tête, sans un mot.
Les flics jettent un coup d’œil derrière lui. Il n’y a personne d’autre dans l’appartement.
— Police, Direction centrale du renseignement intérieur, je vous demanderai de me suivre, s’il vous plaît.
Merah la toise un instant puis jette à son tour un regard vers le fond du couloir comme s’il s’attendait à voir quelqu’un d’autre.
— Je suis fatigué, j’ai une hépatite A, vous savez ce que c’est ? Je prends ma veste, dit-il.
Il claque la porte derrière lui.
Dans la voiture, Merah observe les fenêtres de son appartement aux volets fermés.
— Pourquoi vous voulez m’interroger ?
— On vous expliquera tout ça sur place, répond Fell sans se retourner.
— C’est pour mes vacances, c’est ça ?
Bout de l’An a un minuscule rire.
— Ça vous dépasse qu’on aille passer des vacances au Pakistan, hein ? Tout de suite, vous vous montez la tête, je parie.
Merah se montre tout à fait docile et pas le moins du monde inquiet lorsqu’il pénètre dans l’ancien commissariat de la rue du Rempart Saint-Étienne. Fell l’accompagne jusqu’à la petite pièce dans laquelle se sont installés les deux spécialistes de la Centrale et Ihsane Chaoui.
L’un des deux gus lui referme la porte au nez. À elle, la boss de la DCRI locale, ici, chez elle…
Bout de l’An la suit dans son bureau.
— J’ai connu un type qui, comme toi, était partisan de la théorie du complot. C’était en Algérie dans les années quatre-vingt dix, lui dit Fell.
— Un flic ?
— DGSE, mais c’est tout comme. Hé ben, ça ne lui a pas réussi.
Bout de l’An se laisse tomber sur le siège devant le bureau.
— Si c’est du père de Vanessa que tu parles, ce n’est pas vraiment la théorie du complot qui ne lui a pas réussi. La mort de sa femme et de sa fille, l’attentat du Drakkar, avoir vécu si longtemps en Algérie pendant cette période, c’est plutôt ça qui ne lui a pas réussi.
Là, Fell cesse de rigoler. Elle pose son menton dans le creux de sa main et fixe son subordonné d’un regard noir. Comment Bout de l’An connaît-il si bien Benlazar ?
— Ceci étant dit, reprend-il, pour en avoir discuté avec Vanessa l’autre jour, la théorie du complot en Algérie dans les années quatre-vingt dix, ce n’était pas une théorie absurde. Tedj Benlazar avait vu juste.
Vanessa est venue deux fois en quinze jours. La Libye, elle a fait une croix dessus. Ce n’est que provisoire, Fell en est persuadée. La jeune journaliste est convaincue que les futurs problèmes des Français se construisent aujourd’hui en Libye, en Égypte ou en Syrie. Fell et toutes les officines de renseignement occidentales savent bien que les islamistes essaient de profiter de la chute des dictateurs et du bordel qui s’en suivra.
Vanessa Benlazar s’est mise au travail, ici, à Toulouse. Fell lui a expliqué la configuration dans la région : les Frères musulmans dans certaines cités ; les salafistes, autour des grandes agglomérations ; ici ou là, le Tabligh. Tous ces gamins qui, il y a peu, fumaient du shit, écoutaient du rap et draguaient, se tournent maintenant vers la religion.
Vanessa n’entend pas qu’on puisse passer du rap au Coran en un claquement de doigts, se radicaliser seul, sur Internet. Fell ne peut pas expliquer le processus psychologique, ni les raisons culturelles et sociales qui poussent un adolescent à demander l’application de la charia en France, mais Vanessa a raison sur un point : il n’y a pas de radicalisation solitaire, nombre de ces jeunes ont rencontré la mauvaise personne au cours d’« assemblées clandestines », selon la terminologie en usage à la DCRI. Ces réunions loin des mosquées se déroulent dans des arrière-salles de cafés ou des appartements des grandes cités toulousaines. Elle évoque le cas de la filière d’Artigat. Elle donne des noms : Olivier Corel, l’« émir blanc », cerveau présumé de la filière en question, dont le domicile, situé dans un petit village à une centaine de kilomètres de Toulouse, est devenu un lieu de rencontre de tout un tas de types sous surveillance. Elle parle d’Abdelkader et de Mohamed Merah, de leur demi-frère Safi Essid, de Fabien et Jean-Michel Clain.
Fell ne sait pas si elle déballe tout ça pour intéresser Vanessa à une histoire qui se passe en France et lui éviter la tentation de pays dangereux ou pour que la journaliste mette le feu aux poudres, que la direction de la DCRI soit enfin mise au pied du mur.
Vanessa voulait voir tous ces endroits où l’extrémisme religieux l’a emporté. Fell n’y voyait pas d’inconvénient : c’est le lieutenant Bout de l’An qui s’y colle.
— Tu as parlé de Merah à Vanessa Benlazar ?
— Vaguement, comme tu me l’as ordonné. Je lui ai donné suffisamment de munitions pour qu’elle écrive quelque chose d’intéressant pour nous. C’était ça le truc, hein ?
— Oui, c’était ça le truc.
*
*     *
C’est sa troisième « balade » avec le lieutenant Bout de l’An. Le jeune flic est affable et maîtrise son boulot et le terrain. Il va bientôt être papa, ça le rend heureux.
Ils passent devant les Izards, de longs immeubles pas très élevés, mais laissés à l’abandon : un canapé épuisé trône devant une entrée, des sacs-poubelle traînent sur le trottoir, une carcasse désossée rouille sur le parking.
— Le quartier est calme pour l’instant, dit Bout de l’An, presque sur le ton qu’emploierait un guide touristique. L’agitation ne commencera qu’en fin de journée pour se poursuivre jusque tard dans la nuit, lorsque les derniers consommateurs de drogue auront été servis.
Vanessa connaît le quartier de réputation : on raconte que la nuit, les flics et les toubibs ne pénètrent plus dans ces quelques rues. Ici, les immeubles sont percés de coursives bien pratiques en cas d’intervention des forces de l’ordre. C’est de ce quartier que viennent les frères Merah.
— Ça m’étonne toujours qu’un si petit territoire – il y a quoi ? cinq cents logements – alimente tant les fantasmes des Toulousains. Il faudra pourtant bien un jour détruire ces putains d’immeubles et virer les dealers.
— C’est vrai que c’est un drive-in de la drogue ?
Bout de l’An fait oui d’un mouvement de la tête.
— Pourquoi on ne les détruit pas ?
— Pour l’instant, le quartier sert les pouvoirs publics. Et les flics. Les flics savent où se trouve le trafic. Chez nous aussi, à la DCRI, on s’y retrouve : mieux vaut savoir où se planquent les gars qui peuvent faire des conneries. Il y a des radicalisés qui vivent ici parce qu’ils sont nés ici. Les dealers et les radicalisés ont un truc en commun : ils n’oublient jamais leur quartier d’enfance.
Ils s’éloignent sous les yeux d’un gamin assis sur un scooter.
Bout de l’An souffle longuement.
— Votre père, vous savez, on en parle encore dans les services, dit-il soudain. Le capitaine Tedj Benlazar, l’Algérie, la Bosnie. Et tout ce truc avec le 11 septembre. Il n’y en a plus des types comme lui, chez nous.
Vanessa s’y attendait : son père la précède partout.
— Benlazar, chez vous, c’est un nom de légende ou c’est un synonyme d’infamie ?
— Je ne sais pas, mais je m’appelle Bout de l’An, alors vous savez les patronymes compliqués à assumer…
Et il commence à raconter : au lycée et plus tard à la fac de droit, certains profs lui demandaient s’il était de « la même famille ». Il a toujours répondu : « De la famille de qui, je ne comprends pas ? » Pourtant, dès l’âge de treize ou quatorze ans, il avait compris.
Le silence s’installe dans l’habitacle.
— On pense que des gamins d’ici ont rejoint la Syrie ou l’Irak, lâche-t-il enfin devant l’absence de réaction de la jeune femme.
Vanessa en profite aussitôt.
— Il y a une filière toulousaine ? Vous suivez une filière ?
Bout de l’An jette un coup d’œil rapide à la journaliste assise à côté de lui dans la 308, il indique la mosquée Basso Combo, puis les immeubles du Mirail, derrière le supermarché.
— Des filières, il n’y en a pas qu’à Toulouse. Allez savoir ce qui se raconte dans cette mosquée et après, dans toutes ces tours de béton.
La voiture ne ralentit pas. Sur le parking du supermarché, des Algéco sont disposés et par la porte ouverte de l’un d’eux, on voit des dizaines d’hommes faire la prière à l’intérieur.
Bout de l’An reprend son histoire familiale.
— Mes parents ont préféré m’expliquer que nous avions un homonyme, Francis Bout de l’An : collabo, responsable de la propagande puis secrétaire général de la milice en janvier 1944. Plus tard, j’ai compris que c’était en fait mon aïeul, j’ai vu des photos de lui : petit, presque chétif, myope à lunettes… rien à voir avec les matamores de la collaboration revenus du front de l’Est en uniforme de la Waffen SS.
Vanessa a l’impression qu’il ne lui en dira pas trop sur les salafistes, qu’il restera en surface. Elle se fout de l’histoire familiale du flic à ses côtés. Une idée simple mais peut-être risquée germe dans son esprit : les Merah habitaient aux Izards, elle doit s’y rendre, sans les flics évidemment, c’est là qu’elle pourra apprendre qui ils sont réellement.
— À la fin de la guerre, Francis Bout de l’An se planque à Sigmaringen avec les jusqu’au-boutistes de Vichy. Il finira par passer en Italie où il se battra contre les partisans italiens. Quel cinglé, quand même… Après la guerre, il a été condamné à mort par contumace, il est mort de vieillesse, peinard, en Italie, en 1977.
Il y a les Izards comme terrain de fouille, mais il y a aussi ce hameau à Artigat, là où prêche le type qu’on appelle « l’émir blanc. »
— Moi, comme mon frère et ma sœur, comme mes parents avant eux, je n’ai pas changé mon état civil. Les Français ont vite oublié qui était notre aïeul, c’est dingue parce que…
— C’est qui votre principale cible en ce moment ? C’est Corel ? Vous le surveillez ?
Bout de l’An cesse sa leçon d’histoire. Il quitte le Mirail, le regard fixé sur la route.
— Ces Merah dont m’a parlé Laureline, ils sont où ? Ils font quoi maintenant ?
La voiture retourne dans le centre-ville.
— Je vous ramène au Rempart Saint-Étienne. Ces questions, vous les poserez à Laureline.
*
*     *
Les doigts de Laureline Fell tapotent sur son bureau.
Appuyés contre le mur du fond, Bout de l’An et Chaoui regardent leurs pieds.
Le rapport des deux spécialistes parisiens envoyés par la centrale vient de déclarer que l’entretien n’a pas permis de faire le lien entre Mohamed Merah et un éventuel réseau djihadiste. « Ça veut dire qu’il n’est pas considéré comme un objectif prioritaire », a prévenu le supérieur de Fell.
Bout de l’An et Chaoui observent leur chef, ils savent qu’elle n’a pas les coudées franches.
Le rapport dit aussi qu’une demande d’évaluation est envisagée. On a missionné le chef de la DCRI régionale pour vérifier la « fiabilité » de Merah. Fell et son supérieur refuseront.
— Ils voulaient le recruter, hein, Ihsane ? Ils voulaient en faire un informateur ?
Chaoui fait oui d’un signe de tête.
— Je m’y opposerai, dit Fell. Ce type est dangereux, instable. Nos écoutes prouvent qu’il a des liens avec des islamistes radicaux. Il est allé au Pakistan, merde !
Les trois flics restent un long moment silencieux
— Pendant l’audition, qu’est-ce qu’il vous a raconté, Merah ? demande Fell à Chaoui.
— Ce n’est pas moi qui ait mené l’audition, hein. Je n’ai fait qu’y assister, je te rappelle. Merah nous a dit qu’il était allé au Pakistan pour chercher une femme. Il avait une clé USB avec des photos qui le montraient devant des monuments.
— Des conneries, grogne Fell.
Elle ne sait pas si elle doit avertir Vanessa de ce qui se passe à la direction de la DCRI. Là, elle risque son poste. Mais elle l’a déjà affranchie sur le cas des frères Merah : elle lui a avoué que Mohamed Merah était leur cible principale en ce moment. Depuis, ses services se sont aperçus que Vanessa s’était rendue plusieurs fois aux Izard, le quartier de la famille Merah. Elle a rencontré des habitants là-bas, des salafistes aussi.
Le téléphone de Bout de l’An sonne : il regarde l’écran de l’appareil mais ne décroche pas.
— Qu’est-ce qu’on fait, nous ? On continue à le surveiller ? demande-t-il.
— Oui, on continue à le surveiller. Tant que Levallois ne nous ordonne pas expressément d’arrêter…
Le téléphone sonne à nouveau.
— Vas-y, Marco, répond, lui intime Fell. Ta femme va accoucher, je te rappelle.
Bout de l’An sort du bureau quelques instants.
Puis il repasse la tête par la porte.
— Ça y est : elle a perdu les eaux !
— Mais tire-toi ! lui lance Fell.
*
*     *
Après une deuxième « visite » avec le lieutenant Bout de l’An, après avoir compris qu’elle ne tirerait rien des flics, Vanessa s’est rendue aux Izards. Seule, à pied. Elle a parlé arabe avec quelques vieilles puis, petit à petit, elle s’est entretenue avec des gamins qui faisaient les « choufs », qui avertissaient les dealers lorsque des flics ou des clients approchaient. Elle n’a pas caché son statut de journaliste, mais ça n’a pas eu l’air de gêner les gens. La plupart des habitants craint plus les dealers qui ont privatisé les parties communes des immeubles.
Dans le quartier des Izards, prédication islamiste et criminalité liée au trafic de drogue s’imbriquent. Lorsqu’elle est revenue, Vanessa s’est approchée des plus vieux, ados ou jeunes adultes, qui tenaient le trafic sous les immeubles. Il n’y a pas eu de mouvements agressifs, un peu de méfiance tout au plus, de la condescendance surtout. On lui a dit que c’était marrant une « sœur » qui faisait du journalisme. Elle est parvenue à se faire oublier, puis à discuter avec les revendeurs. Le soir, lorsque les clients faisaient la queue pour acheter de la drogue, elle a vu des hommes barbus vêtus de qamis saluer des revendeurs. Les deux sphères, celles des religieux et des dealers, ne semblent pas hermétiques.
Plus tard, elle a assisté, de loin, à une altercation entre un barbu et un jeune type en blouson de cuir. Elle a entendu le mot « haram », le dealer s’est fendu la gueule et l’autre était furieux. La sphère religieuse et la sphère criminelle ne sont pas hermétiques, mais il semble que la drogue soit un sujet de discorde chez les salafistes, c’est ce que lui a expliqué un petit caïd.
— Tous ces mecs qui passent leur temps à la mosquée et qui disent qu’il faut vivre halal, ils ont tous vendu de la beuh ou de la cé, faut pas croire.
Quelques jours plus tard, les dames avec qui elle avait parlé lors de sa première venue dans le quartier lui ont conseillé d’aller voir un vieil homme. Un érudit, ont-elles précisé. Il pouvait lui expliquer le quartier mieux que personne.
Le vieil homme s’appelle Ibrahim, il est très âgé. Les gens le saluent, même les gamins sur leurs scooters, le soir. Il fréquente la mosquée de Basso-Combo au Mirail et lui confirme cette porosité entre religion et banditisme. Selon lui, les salafistes captent principalement les jeunes au casier judiciaire chargé.
— Les jeunes, là, qui vendent de la drogue, parfois ils vont à Artigat faire des réunions.
Vanessa joue les innocentes.
— C’est quoi Artigat ?
Dans la cuisine, le vieux fronce les sourcils, il secoue lentement la tête, de dégoût.
Vanessa enfonce le clou.
— Vous connaissez Mohamed et Abdelkader Merah ?
Ibrahim continue à secouer la tête.
— Toute la famille Merah est liée à Artigat.
Le vieux se lève et fait signe à Vanessa de l’imiter. Elle s’exécute, croyant qu’il va lui montrer quelque chose, mais il se contente d’ouvrir la porte de l’appartement.
— Méfiez-vous, mademoiselle, les Merah ne sont pas des gens fréquentables.
 
Sur Facebook, Vanessa traque les frères Merah. Il n’est pas difficile de comprendre que si l’aîné ne quitte jamais ses atours d’homme de foi rigoriste, Mohamed, lui, fait des allers-retours entre religion et petite délinquance. Elle a retrouvé une photo qui date de début 2011. Mohamed se surnomme lui-même le « leader des Izards ». Le cliché, où il figure en compagnie de son frère, le montre brandissant un poignard et un Coran. Quelques posts plus haut, on voit Mohamed faire du quad dans la rue ou jongler avec un ballon.
Vanessa se demande si les flics sont capables de penser cette évolution de l’islam radical. Fell, peut-être. Mais ses collègues, ses chefs ont-ils la moindre idée de la mutation du djihadisme qui s’opère sous leur nez ?
*
*     *
Il paraît que son père et sa mère ont des revenus imposables trop importants pour bénéficier d’un logement social à Molenbeek-Saint-Jean. D’ici peu, ils vont se faire expulser de l’appartement qui fait face à l’hôtel de ville.
Salah et Brahim sont stupéfaits. Mais c’est surtout Brahim qui le prend mal. Il a cherché qui, à la mairie, s’était occupé de l’examen du dossier de la famille. Il a trouvé le nom de l’échevin en charge du logement social.
— Ça va chier !
Brahim ne rigole pas avec la famille.
Hier, Salah devait se rendre à la mission locale de l’emploi – il faut bien faire croire qu’on cherche un travail. Brahim, lui, s’est rendu au domicile de l’adjoint au bourgmestre et a défoncé la porte de sa résidence. Ça, c’est bien Brahim ! Ça a fait un bruit de dingue. Au sens propre comme au sens figuré. Personne ne sait qui a fait le coup, mais ça a secoué les gens de l’administration, ils ont compris.
C’est fou, mais ce matin, un coup de fil a prévenu que la famille pourra conserver son logement sur la place communale. Comme quoi, parfois, il suffit de savoir se faire respecter…
*
*     *
La brigadier Ishane Chaoui n’a pas été recrutée à la DCRI par hasard. Elle parle l’arabe mieux que Vanessa et connaît bien l’islam et les différents courants qui s’opposent en son sein. Fell dit que l’antenne régionale de la DCRI dispose grâce à elle d’une expertise hors norme. « Une expertise hors norme », ça sonne très novlangue de start-up bidon, non ?
Chaoui a bien voulu lui faire un topo sur la cartographie islamiste de la région toulousaine. Mais, à l’inverse de Bout de l’An, elle ne l’emmène pas en balade : c’est dans un bureau vide du rempart Saint-Étienne qu’elles se sont retrouvées.
— Le wahhabisme et le salafisme, ce n’est pas exactement la même chose. Tous les deux reconnaissent uniquement l’enseignement originel de l’islam et considèrent que la loi religieuse doit être supérieure à l’État.
Quelque chose dans le regard sombre de la jeune flic laisse penser qu’elle se méfie des journalistes. Si elle a accepté de s’entretenir avec Vanessa, c’est parce qu’on lui en a donné l’ordre.
— La vraie différence, c’est que le wahhabisme accepte un dirigeant local s’il fait respecter la charia, alors que le salafisme souhaite un califat qui rassemblerait l’ensemble des croyants.
Elle ne déviera pas de la leçon d’histoire des religions, Vanessa s’en aperçoit immédiatement. Tout ce que raconte Chaoui, elle a l’impression de l’avoir déjà lu. Mais la flic n’est pas comme Bout de l’An, elle n’ouvrira aucune porte plus personnelle, ne laissera pas remonter ce qu’elle pense du danger islamiste. Chez elle, il y a quelque chose de différent, une indépendance qui ne sied pas avec la façon de faire de la DCRI.
— C’est dans les camps pakistanais de Peshawar, au milieu des années quatre-vingt que naît le salafisme djihadiste qui va séduire les jeunes musulmans. Les salafistes veulent purifier l’islam de toute salissure étrangère. C’est pour ça qu’ici les jeunes y adhèrent.
Vanessa fait mine de noter quelques termes sur son petit carnet.
— Ici, à Toulouse, les salafistes sont puissants ?
— Ils sont minoritaires. Ils représenteraient environ 1 % des musulmans. Mais ils sont très puissants.
Vanessa tente de trouver un angle d’attaque, par pure conscience professionnelle : elle ne croit pas vraiment qu’elle pourra fendre l’armure de son interlocutrice.
— D’où vient l’argent ?
Chaoui la fixe. On dirait qu’elle a préparé ses réponses, qu’elle fait attention à ne trahir aucun secret, il pourrait lui en coûter cher.
— Ce n’est un secret pour personne : les missionnaires de l’Arabie Saoudite se sont répandus partout. Avec de l’argent, beaucoup d’argent. Des écoles privées, des mosquées sont construites avec ces fonds. Ils sont ici aussi, à Toulouse. Vous connaissez la filière d’Artigat ?
Vanessa hoche la tête.
— Eh bien, Olivier Corel et les siens répandent leur prosélytisme salafiste depuis longtemps. Dans les quartiers toulousains, les salafistes sont aussi à l’œuvre.
Ça ne sert à rien. Vanessa perd son temps, elle ne tirera rien de la flic.
— Et Mohamed Merah ?
Chaoui cligne des yeux. Là, Vanessa a touché un point sensible.
— Je ne crois pas que je sois autorisée à vous en parler.
— Le lieutenant Bout de l’An et le commissaire Fell m’en ont parlé.
— Alors disons que je n’ai rien à ajouter.
Ben voyons… Vanessa se lève.
— Les salafistes sont à Toulouse, mais aussi à Montpellier, à Albi et à… Lunel.
Les deux femmes s’observent. Chaoui est restée assise derrière le bureau, elle bouge dans son fauteuil en un petit va-et-vient de droite à gauche.
— Pourquoi vous me dites ça ?
— Votre mari enseigne à Lunel, non ?
Bien joué, le coup de « je me suis renseignée sur toi ». C’est peut-être censé l’intimider ou lui faire comprendre qu’à la DCRI on a toujours un coup d’avance. C’est peut-être une manière de l’avertir qu’on ne soutire pas des renseignements à un fonctionnaire de la DCRI comme on tire les vers du nez à un indic ou à un flic de commissariat.
— Nous ne sommes pas mariés.
Et elle quitte la pièce sans un salut.


2012
Réif Arnotovic tient le coup. Il ne voit ses fils que le week-end. Et encore, parfois, Vanessa les emmène chez Tedj. Arthur et Achille lui manquent. Vanessa, il ne sait plus. Depuis son départ, elle n’a pas calmé le rythme de son boulot. Heureusement, les garçons s’entendent bien avec la jeune fille au pair que leur a conseillée Gh’zala. Et ses parents à lui sont trop heureux d’avoir l’occasion de s’occuper des gamins. Vanessa a toujours réponse à tout. Il doit avouer qu’il n’y croyait pas, sur ce coup.
Elle est retournée en Tunisie, peut-être est-elle passée en Libye. Il ne sait pas trop ce qu’elle fait en ce moment, ils ne parlent pas de son boulot lorsqu’ils s’appellent. Il y a trois jours, Arthur lui a dit qu’elle travaillait avec sa « grand-mère ». Elle serait à Toulouse ? Qu’est-ce qu’elle fout à Toulouse ?
Depuis début septembre, il a pris ses marques au lycée Louis-Feuillade, même si ici, c’est plus difficile qu’à Paris. C’est même impossible d’intéresser certains gosses à l’histoire, et la géographie, n’en parlons pas. La version moderne de « nos ancêtres les Gaulois » qu’on doit faire entrer dans le crâne d’enfants dont les grands-parents ou les parents sont nés en Algérie, au Maroc ou au Sénégal n’est pas une blague. D’une certaine manière, Réif en fait l’expérience tous les jours.
Lorsqu’il est arrivé à Lunel, ses collègues lui ont expliqué la ville. Les 25 000 habitants ont pris en pleine gueule le déclin économique qui a touché toute la branche viticole. Le travail se trouve à Montpellier et à Nîmes. Ici, la baisse du prix du foncier a attiré des populations précaires : le nombre d’habitants a triplé en trente ans et des cités HLM, les Abrivados, la Roquette ou la Brèche, se sont juxtaposées à l’ancienne ville. Lunel est la douzième ville la plus pauvre de France. Le taux de chômage dépasse les 20 %. Selon un animateur de la MJC, ce taux atteint 40 % pour la jeunesse issue de l’immigration, et Raed sait de quoi il parle : il vient de ce milieu et il reconnaît que sans ses titres de champion de boxe, il serait toujours à tenir un mur dans une des cités de la ville.
L’insécurité et la disparition des commerces en centre-ville ont poussé la gauche vers la sortie. Au début des années 2000, Claude Arnaud a pris la mairie et n’est pas prêt de la lâcher. Réif lui a déjà parlé à l’occasion d’une rencontre élèves-acteurs locaux au sein du lycée. Bon, il est de droite, et Réif est de gauche. Mais le maire est conscient du danger qui rôde dans sa ville, il ne se voile pas la face. Il était un des plus fervents supporters de la construction de la mosquée qui a ouvert ses portes en 2010. Arnaud espère s’appuyer sur la communauté musulmane et sur ses chefs pour inverser le déclin de sa ville. Réif est plus que sceptique.
Le lycée Louis-Feuillade se trouve à côté de la cité des Abrivados. L’équipe pédagogique fait de son mieux. Comme beaucoup de ses collègues, Réif croit que la loi de mars 2004 est un rempart contre les forces qui mènent des assauts de plus en plus vigoureux contre la laïcité. Il y a sans doute mieux qu’une loi pour sauvegarder la laïcité, mais le temps presse : une véritable crise existentielle secoue certains de ses élèves ; de plus en plus de musulmans du lycée ne vont plus à la cantine, car elle n’est pas halal. Beaucoup fréquentent le Tabligh et son islam rigoureux.
Il est certain que des gosses de familles françaises et de classe moyenne commencent à basculer. À qui Réif peut-il confier ses craintes ? À qui peut-il dire que quelque chose est en train de dérailler ? Hier, il a rencontré un de ses élèves de seconde dans le centre-ville. Il l’a salué et a voulu discuter de la pluie et du beau temps, mais Akim a déclaré s’être converti à l’islam, comme si cela empêchait toute relation entre lui et un prof non croyant. À la rentrée de septembre, Akim ne pensait qu’aux filles, parfois il venait en cours défoncé. Il a deux ans de plus que ses camarades de classe, il est majeur.
Le gamin lui a raconté à peu près n’importe quoi sur le Coran. Il ne fallait pas être docteur en islam pour comprendre que son éducation venait d’Internet ou de quelques discussions rapides. Akim n’a pas apprécié de se faire contredire.
— Vous avez tort ! s’est-il emporté. Un kâfir ignorant de l’islam est quand même un kâfir.
Il a paru hésiter un instant.
— Et les kouffar méritent la mort en islam.
Le gamin s’est tiré. Réif en est resté mal toute la journée, ça l’a vraiment touché au bide. Pas la menace à peine voilée, mais le fait que des gosses puissent être si sûrs d’eux en récitant des conneries.
Après avoir parlé avec Akim, le soir, Réif a appelé Vanessa. Elle a bien senti que quelque chose ne tournait pas rond. Au lieu de parler d’Arthur et d’Achille, comme d’habitude, elle lui a demandé d’un ton inquiet :
— Tu ne devrais pas penser à revenir à Paris, franchement ?
Il ne se sentait pas de lui expliquer sa rencontre avec le jeune garçon. Il ne se sentait pas de l’affronter sur le mode du faux débat selon lequel les musulmans ne sont pas le problème. Avant, il aurait pensé comme elle. Avant, Réif aurait dit que le vrai problème, c’est le chômage et le désœuvrement des jeunes. Ces choses qui mènent à un sentiment d’insécurité et au vote Front National des petits blancs comme lui. Il ne se sentait pas assez solide, ce jour-là.
Ce matin, lors de la deuxième heure de cours, alors qu’il énonce le chapitre qu’il va aborder – « La place fondamentale de la chrétienté dans l’Europe médiévale » –, Réif voit immédiatement qu’il y a de l’agitation dans les rangs.
— On va prendre l’exemple d’un élément du patrimoine religieux, la cathédrale Saint-Pierre de Montpellier.
Akim lève le doigt. D’un signe de tête, le prof lui donne la parole.
— On préférerait étudier une mosquée, monsieur.
Réif comprend qu’il va y avoir droit. Les profs d’histoire et géographie l’ont prévenu : dès qu’on aborde la religion catholique, même au Moyen Âge, il y a un risque que certains élèves se sentent attaqués dans leurs croyances. Jusqu’ici, il a toujours réussi à désamorcer ces situations. Mais là, il va y avoir droit. Il suffit de voir les visages durs des quelques autres élèves musulmans de la classe, autour d’Akim, quatre garçons et deux filles.
— On pourra étudier une mosquée, tente-t-il. On pourra étudier une synagogue aussi.
La demi-douzaine d’élèves rigole.
— Jamais je n’étudierai une synagogue, déclare Akim.
— On verra ça, Akim. Pour l’instant, il faut étudier cette cathédrale parce que c’est au programme.
— Et si je ne veux pas ?
Les autres hochent la tête. Mickaël l’encourage d’une tape sur l’épaule.
— Pourquoi tu ne voudrais pas ?
— Parce que je suis musulman et que les églises catholiques sont des lieux impurs où prient les kouffar.
Il y a trente-deux élèves dans cette classe. Sept se disent musulmans, les autres s’en foutent. Sept décidés feront toujours plus de bruit que vingt-cinq qui s’en foutent. D’ailleurs, parmi ceux qui s’en foutent, beaucoup rigolent, espérant que le cours prenne l’eau, que le prof soit dépassé. Il a d’excellents rapports avec ses élèves, mais ça n’y changera rien, la plupart des gamins n’ont que peu d’estime pour l’autorité d’un prof.
— Je vais quand même vous expliquer pourquoi les chrétiens construisaient des églises. Je vais vous l’expliquer parce que c’est mon boulot. Et si tu ne veux pas écouter, tu n’es pas obligé, Akim.
Akim le regarde un instant : sans doute se demande-t-il s’il peut quitter la classe et quelles seront les conséquences d’un tel acte.
Le prof dessine rapidement au tableau le plan simpliste d’une cathédrale et, lorsqu’il se retourne, Akim, Michaël et les autres élèves musulmans ont les mains posées sur leurs oreilles et les yeux fermés.
Réif parvient à maîtriser sa respiration, à endiguer la colère et se lance dans la suite de son cours. Les vingt-cinq autres élèves n’imitent pas Akim, c’est déjà ça. Quelques garçons continuent de rire, ça va être une bonne histoire à raconter à la récré.
Depuis qu’il est prof, Réif constate qu’il manque un véritable enseignement des religions qui permettrait peut-être d’éviter ce genre de provocations. Il n’est pas le seul à le penser dans la salle des profs : un tel enseignement aurait l’avantage de combler le déficit culturel des gamins en matière de religions, de lutter contre leur ignorance. Car Akim et ses potes sont des ignorants, plus encore que les élèves qui ne distinguent pas une synagogue d’une mosquée ou d’un temple.
Le cours se passe sans autre incident. Akim et ses camarades restent aveugles et sourds durant toute l’heure. Dans leur bêtise, ils ont la force de leurs convictions.
Lorsque la sonnerie retentit et que les élèves, comme un seul homme, se dirigent vers la porte, le prof lâche :
— Jeudi prochain, interro sur les cathédrales !
Ça, c’est pour Akim. Son regard noir n’y changera rien.
Une fois la classe vide, Réif se laisse glisser sur la chaise derrière son bureau. Quelque chose se fissure, il le sent. Ce n’est pas l’école, ce ne sont pas les gamins, c’est plus vaste, la société se lézarde et on va s’apercevoir que le ciment est mélangé avec beaucoup trop de sable pour résister aux secousses qui s’annoncent.
*
*     *
— Putain, les cons ! grogne Fell. Merah, un indic de la DCRI ? Merah, pas dangereux ? Tu es sérieuse ?
Chaoui a une grimace gênée.
Aucun des flics n’y croit, Chaoui moins que les deux autres. Les deux fonctionnaires qui ont interrogé Merah ont noté dans le rapport que le jeune homme pourrait faire l’objet d’une procédure de recrutement comme informateur. Mais qu’il ne représentait aucun danger.
Tout ça dépasse le cas Merah : il y a quelque chose de pourri à la DCRI, les informations qui viennent de province sont-elles prises au sérieux par la direction parisienne ?
— Des types des Izards nous ont confié que Merah dispose d’un véritable arsenal maintenant, s’énerve Bout de l’An.
Fell reste silencieuse un instant, appuyée contre la porte du bureau du lieutenant. Un des indics de Bout de l’An lui a en effet certifié qu’il avait vendu une mitraillette Sten et deux 11,43 à un certain Mohamed. Rien ne prouve cependant que l’acheteur s’appelle Mohamed Merah.
— Ton mec, il est certain que c’est de Merah qu’il s’agit ?
Bout de l’An secoue la tête.
— Tu vois, Marc, c’est ça le problème : on n’a rien à filer à la Centrale. On sent les choses, et on les sent bien, j’en suis certaine, mais on n’a rien de tangible. C’est pour ça qu’on arrête la surveillance de Merah.
— C’est une connerie.
Fell reste impassible.
— Tu penses que Merah va détourner un avion et le faire péter dans la Tour du Parc ?
— Non, ce genre de connard préfère utiliser des flingues, grince Bout de l’An.
La commissaire le regarde, ses yeux se plissent.
— On peut demander aux indics de Marc de garder un œil sur lui, propose Chaoui.
Fell pèse le pour et le contre. Elle n’a aucune autre carte à jouer et, comme ses deux subordonnés, elle n’arrive pas à se résoudre à laisser Merah s’évaporer dans la nature.
— Je n’ai rien entendu. On n’a pas parlé de la possibilité qu’on continue à coller Merah. Aucun d’entre nous n’a même abordé le sujet.
Elle va appeler Vanessa, tout lui déballer et advienne que pourra.
— Ihsane, dis-moi que Merah ne va pas faire de conneries, lâche Fell.
— Je n’en sais rien. Putain ! Comment je pourrais savoir, moi ? Merah n’est pas le seul à pouvoir faire des conneries. Il y a des dizaines de profils comme le sien.
Elle congédie ses subalternes d’un geste de la main.
Une fois la porte refermée, elle appelle Vanessa. Sur son répondeur, elle l’invite à revenir à Toulouse : elle doit lui raconter deux ou trois trucs.
Il y a cette éternelle aigreur de ne pouvoir faire son boulot sans l’aide des médias. Et cette éternelle sensation de se retrouver démunie, pieds et poings liés par la hiérarchie parisienne, sans les moyens d’agir seule.
*
*     *
Simon, Huseyin et Safi doivent retrouver Hasib près des arènes. Avec lui, ils iront parler aux camés du parc Jean-Hugo, comme chaque week-end ; c’est devenu une habitude.
Un peu plus loin, au fond d’une petite rue, dans le renfoncement d’un bâtiment, trois jeunes entourent un type plus vieux. Ça pue l’embrouille.
— C’est qui ce mec ? demande Huseyin en retenant par le bras ses deux amis.
— C’est un prof de Louis-Feuillade ! explique Safi qui est encore au lycée. Akim et ses potes lui font la misère, on dirait.
Le prof essaye de s’extirper du groupe qui l’encercle.
Une claque part, le prof lève les mains devant son visage. Trois coups de poing au ventre le mettent à genoux. Ça va être la curée.
— On peut pas le laisser se faire démonter, lance Simon.
Huseyin est le premier à s’élancer. Les deux autres lui emboîtent le pas.
Le prof est recroquevillé au sol sous les coups de pied d’Akim et de ses potes.
*
*     *
Le 11 mars, pour ce que l’on en sait.
La mort d’un homme est parfois une déclaration de guerre faite à un pays. Parfois.
La mort d’un enfant est toujours une déclaration de barbarie adressée à l’humanité. Toujours. Mais ça, on le verra plus tard.
Ce que l’on voit aujourd’hui, c’est un scooter T-Max noir piloté par un jeune homme casqué qui se gare sur le parking du gymnase aux abords de la cité de l’Espace. Le printemps n’est pas encore arrivé, mais le ciel est bleu, l’air agréable, il flotte comme l’espoir d’un renouveau en cet après-midi dominical.
Sur le parking, à quelques mètres de lui, se trouve un autre motard, costaud : Imad Ibn Ziaten est militaire, sous-officier au 1er régiment du train parachutiste de Francazal. Il souhaite vendre sa Suzuki Bandit 650 bleue. Quelques jours auparavant, il a posté une annonce sur Internet.
Le type au scooter n’est pas venu pour acheter la moto. Ibn Ziaten le comprend tout de suite : son attitude, les regards qu’il jette autour de lui, son casque qu’il garde sur la tête… Il a une petite caméra GoPro fixée sur la poitrine.
— Tu es militaire ? demande l’homme casqué. Ibn Ziaten l’observe, incrédule.
— Tu es militaire ? Est-ce que tu es militaire ? reprend l’homme en noir.
— Oui, je suis militaire et alors ?
Le type sort un Colt 45 de sa boîte à gants.
— Mets-toi à plat ventre. Je rigole pas, mets-toi à plat ventre ! crie-t-il.
Le maréchal des logis-chef Imad Ibn Ziaten refuse de s’allonger sur le sol. Il conserve son calme, retire les clés de sa moto.
— Tu ranges ça tout de suite. Je ne me mettrai pas à plat ventre. Tu dégages. Je ne me mettrai pas à plat ventre, je reste.
— Mets-toi à plat ventre ! répète l’autre.
— Tu vas tirer ? Vas-y, ben tire.
Un coup de feu claque, le soldat s’écroule. La balle a pénétré par la pommette, juste sous l’œil droit.
Le tireur recharge son arme en criant plusieurs fois : « Au nom d’Allah est grand ! » Il tire à nouveau, dans la tête cette fois. Puis il remonte sur son scooter, mais redescend aussitôt pour récupérer une douille au sol.
— C’est ça, l’islam, mon frère : tu tues mes frères, moi je te tue !
Il s’immobilise un instant, puis :
— Il a rejoint l’ange de la mort, je n’ai pas peur de la mort…
Mohamed Merah remonte sur son scooter et disparaît.
*
*     *
Laureline Fell repousse La Dépêche du Midi. « Meurtre d’un motard à Toulouse, un vol ou une affaire de cœur ? » titre le quotidien régional.
Lorsqu’un militaire est tué, le renseignement intérieur doit se pencher dessus. Ses collègues en charge de l’enquête envisagent plutôt un règlement de compte lié au trafic de stupéfiants. Mais une histoire de cœur ou de cul qui aurait mal tourné ne leur paraît pas impossible, en effet.
Vanessa doit arriver aujourd’hui. Son mec s’est fait casser la gueule. Par certains de ses élèves. Des salafistes, a précisé Vanessa, avant d’ajouter que malgré ses conseils et ceux de son père, Réif avait refusé de porter plainte sous prétexte qu’il n’est « pas une balance ».
Fell appelle la brigadier Chaoui.
— Pas de nouvelles de Merah ?
— Aucune. On cherche.
Bout de l’An a pris son congé de paternité pour aider sa femme. Fell l’a presque foutu à la porte du Rempart Saint-Étienne : s’il ne faisait pas gaffe à sa famille, il viendrait bientôt allonger la liste des flics divorcés ou dépressifs. Fell aussi va prendre quelques jours. Elle est fatiguée, elle a envie que Tedj lui prépare ses repas, elle a envie de ne plus penser au boulot.
Son téléphone sonne : un fonctionnaire de l’entrée la prévient que Vanessa Benlazar est arrivée. Fell quitte son bureau, en passant devant Chaoui, elle la prévient qu’elle va déjeuner.
Celle-ci est au téléphone, elle lève le pouce.
Vanessa attend sur le trottoir devant le commissariat.
— On va boire un café, décide Fell.
Elle entraîne la journaliste boulevard Lazare-Carnot. Elles s’assoient en terrasse du Carno caffé.
— Ma direction ne me prend pas au sérieux. J’ai un type dans le viseur et Paris refuse de voir son potentiel de dangerosité. Le mec est un salafiste, il sait qu’on le surveille, Paris a même voulu le recruter comme informateur. Et là, il vient de disparaître des radars. Mais mes chefs nous ont demandé de stopper sa surveillance.
Un serveur leur apporte un Perrier et un café allongé.
— On parle de quoi, là, Laureline ? On parle de Merah ?
— On parle de ce qui s’est passé avec Khaled Kelkal, avec Zacarias Moussaoui, on parle de ce qui se produit à chaque fois et qui continuera de se produire, on parle de la nullité des renseignements français.
Fell a craché ça comme on balance ses parents sur le divan d’un psychanalyste. Ça ne lui fait pas de bien, mais c’est nécessaire, ça permet de reprendre son souffle.
— Merah a été auditionné par des gars de la Direction. Selon eux, il n’a pas un profil dangereux. Leur seule préoccupation, c’était de savoir s’il pouvait être employé comme indic. Putain ! Paris se fout complètement de notre boulot, ici.
La jeune femme l’observe. Se demande-t-elle si elle discute avec un flic de la DCRI ou avec une névrosée en crise ?
— Il me faut des dates précises, des noms. Et je ne te promets rien : la paranoïa contre l’État, en ce moment, ça ne plaît pas beaucoup aux rédactions.
— Moi non plus je ne te promets rien, si ça se trouve il ne se passera rien, si ça se trouve Merah est simplement un salafiste radicalisé, un de plus.
Elle va lui donner des noms, des dates. Après, ce n’est plus de son ressort, après c’est à Vanessa de décider ce qu’elle en fera.
— Ce soir, je rejoins Tedj à Pontempeyrat pour quelques jours. Voilà, je voulais que tu saches tout ça.
Les deux femmes se regardent.
— Je ne suis pas Réif, dit Vanessa.
Fell tente de rire, ça ne marche pas.
— Je ne suis pas Tedj Benlazar, répond-elle.
*
*     *
Il faut bien y retourner. D’abord parce que c’est son boulot et que, actuellement, sa vie, sans ce boulot, ce n’est pas grand-chose. Et puis il refuse de leur laisser croire qu’ils ont réussi à l’impressionner.
Il sait. C’est ce qu’il répète à Vanessa et à ses collègues qui sont au courant, c’est ce qu’il a dit aussi à Simon, l’un des jeunes qui lui ont sauvé la mise, lorsqu’il l’a recroisé aux alentours de Louis-Feuillade. Il sait qu’il aurait dû porter plainte contre Akim et ses copains, il sait que ça lui aurait évité de les retrouver trois fois par semaine face à lui, en classe, arborant le rictus de mépris de ceux qui se pensent intouchables. Ça éviterait de futurs problèmes : Akim est prosélyte, et son prof ne sera pas sa seule victime, c’est certain. Mais Réif ne peut pas donner un gamin aux flics. Ça lui ferait plus mal que les fissures de ses côtes qui le font encore souffrir.
Il a profité de son arrêt maladie pour retourner à Paris, voir les garçons. Vanessa est restée un peu avec lui. Elle a trouvé les mots pour le rassurer, pas ceux pour qu’il porte plainte.
— Je ne suis pas une balance. Surtout avec des gamins paumés.
Ce Simon qui l’a aidé est proche du mouvement Jama’a at-tabligh. Il en a adopté les codes vestimentaires : il porte le qamis, une taguilla sur la tête et une paire de tennis Nike, ce qui n’a rien à voir. Une légère barbe lui obscurcit la mâchoire. Il est mû par une foi intransigeante. Réif l’a lu dans son regard. Pourtant, le jeune homme l’a exhorté à déposer plainte.
Ses amis et lui n’ont pas hésité à s’interposer. Il lui semble que quelques coups ont même été échangés parce que l’un des jeunes a gueulé : « Par Allah, le tout puissant, nous ne pouvons nous battre entre frères ! » Mais Réif est tombé dans les pommes.
Depuis l’agression, Vanessa est extrêmement tendue. Elle s’en veut. C’est la première fois qu’elle s’en veut, croit-il se souvenir.
— Tu t’en veux de quoi ?
— De rien, de rien…
Il est retourné au boulot, mais la direction du lycée ne cache pas qu’elle est désarmée. Il est difficile de ne pas lier cette violence à une tentative de prosélytisme au sein de l’établissement. Quelques collègues lui disent qu’il peut compter sur eux. Dans les couloirs ou à la fin des cours, des élèves lui confient que ce n’est pas « respectueux » ce qu’il lui est arrivé. Le respect, c’est leur grand mot, aux gamins. L’un d’eux lui propose même de s’occuper « discrètement » d’Akim. Le prof sourit, se force à rire, il répète que tout va bien.
Lorsque Akim entre en classe ce jour-là, Réif puise en lui pour se contrôler. Ce petit con lui a cassé la gueule et jamais il n’a esquissé l’ébauche d’une excuse. Avec ses amis, il continue, comme lors du cours sur les cathédrales, à se boucher les oreilles et à fermer les yeux dès qu’ils trouvent le sujet traité trop « blasphématoire ». Les autres élèves ne les suivent pas, la majorité de la classe évite le clan des musulmans.
À côté d’Akim se trouve toujours Mickaël, un converti, l’un des plus radicaux, plus encore qu’Akim. Quand il s’est fait casser la gueule aux Abrivados, Mickaël était là. Il n’a pas cogné une seule fois, mais c’est lui qui a encouragé ses camarades à lui taper dessus.
Mickaël murmure quelque chose à l’oreille d’Akim, qui se tourne vers les cinq élèves derrière lui : tous se bouchent aussitôt les oreilles et ferment les yeux.
Cette fois, un long murmure de désapprobation bourdonne dans la classe.
— En quoi, c’est blasphématoire, ça ? lance Adama en montrant le tableau où Réif a écrit : « Du développement au développement durable. De nouveaux besoins pour plus de 9 milliards d’hommes en 2050 ».
Le prof adresse un geste d’apaisement à la jeune fille.
— C’est n’importe quoi, continue-t-elle. Bientôt ils voudront qu’on porte le voile aussi !
La classe éclate d’un rire bruyant et cathartique.
— M’tourné, lâche Akim en rouvrant les yeux sur Adama.
— Ça veut dire quoi « m’tourné » ? Tu parles plus céfran, Akim, ou quoi ?
Réif n’intervient pas.
— Ça veut dire « renégat », explique Akim.
Ses copains ont retiré leurs mains de leurs oreilles et ont rouvert les yeux. Ils font bloc. Akim n’est pas un leader spirituel, loin s’en faut. C’est son ancienne position de caïd du lycée qui lui vaut aujourd’hui de mener les autres élèves.
— Mais qu’est-ce que tu me racontes ? s’offusque la grande noire en pouffant de rire. Renégat de quoi ? Je suis pas musulmane moi !
Ça rigole dans les rangs, ça discute à voix basse. Quelques élèves se tournent vers le prof silencieux.
— Beleh fouhmouk ! s’exclame Akim.
Adama ouvre de grands yeux en écartant les mains devant elle : elle n’est pas plus arabe que musulmane.
— Non, toi, ferme ta gueule ! s’emporte un autre élève, assis deux places devant Adama. Beleh fouhmouk, jahil !
Akim toise Achraf, celui qui vient de répondre en arabe.
— Je suis moins ignorant que toi, Achraf, et je sais que l’enseignement de la République française est kufr. Tu devrais lire al-Qur’ân…
— Pourquoi tu dis « al-Qur’ân », Akim ? rétorque Achraf. Tu es céfran comme nous ici, pourquoi tu dis pas le Coran ?
Mickaël pointe un index vengeur sur ses camarades de classe.
— On est peut-être céfrans, mais nous on ne fait pas partie du hizb el kouffar.
— Et ça, c’est quoi, le hibz machin ? rigole Adama.
— Micka et Akim n’appartiennent pas au « parti des mécréants », explique Achraf avec une grimace ironique.
Réif est au spectacle. Tout n’est pas perdu : devant lui, des élèves s’affrontent sur un sujet à propos duquel peu d’adultes oseraient débattre. Rien n’est perdu parce que Adama, Achraf et les autres condamnent l’attitude d’Akim et de Mickaël. Ils la condamnent d’instinct, sans que les adultes leur aient fait la leçon.
Akim, Mickaël et les quatre ou cinq élèves qui les suivent observent leurs contradicteurs d’un air méprisant, persuadés qu’un jour le reste de la classe comprendra son erreur.
— OK, OK, on se calme, fait le prof en se positionnant entre les deux clans. Ceux qui ne veulent pas suivre le cours sortent, maintenant.
Akim et ses amis se lèvent comme un seul homme.
— Vous allez immédiatement chez le conseiller d’éducation et on verra quelle suite donner à votre comportement.
Mickaël toise un instant l’adulte qui lui fait face.
— La prochaine fois, on ira jusqu’au bout.
— Sors, Mickaël !
La porte claque violemment derrière lui.
Avant, il n’y a pas si longtemps, Réif serait sorti dans le couloir et aurait ordonné à l’élève expulsé de venir fermer la porte plus calmement. Il l’a déjà fait, et chaque fois l’élève a obtempéré. C’était avant, il n’y a pas si longtemps. Avant qu’on lui casse la gueule, avant que certains gamins deviennent des bombes à retardement.
— Bon débarras ! lance Adama dans un rire magnifique.
Le prof, lui, ne rit pas.
Il pense à Vanessa. Elle lui manque.
*
*     *
Trois soldats ont été tués à Montauban. Abel Chennouf, Mohamed Legouad et Loïc Liber ont été abattus par un homme en scooter, en pleine rue.
C’est le début d’un immense bordel.
Laureline Fell a fourré ses affaires dans son sac de voyage à la va-vite.
Tedj la regarde s’énerver sur la fermeture Éclair.
— C’est Merah ?
— Bien sûr que c’est Merah, et ces connards à Levallois n’en avaient rien à foutre !
Tedj lui prend le sac des mains et décoince la fermeture Éclair.
Il l’accompagne jusqu’à sa voiture.
— Tu veux que je t’aide ? propose-t-il.
Fell ne peut retenir un petit rire moqueur. Tedj est vexé, sa voix s’assombrit.
— Fais attention à toi.
Elle l’embrasse, démarre et fonce en direction de Toulouse. Quelle connerie d’avoir pris ce congé ! Qu’est-ce qui déconne chez toi pour partir en vacances dans un moment pareil ?
Sur la route, elle passe plus d’une heure au téléphone avec Bout de l’An et Chaoui qui lui transmettent les derniers éléments : le tireur a fait usage de la même arme et du même scooter que lors du meurtre du maréchal des logis-chef, à Toulouse. La PJ s’est complètement plantée en assurant que son exécution était un règlement de compte lié à un trafic de drogue. Bout de l’An s’est rencardé auprès de la PJ, on lui a expliqué que deux mots clés avaient permis des recherches sur Internet : moto et militaire. Ibn Ziaten a essayé de vendre sa moto grâce à une annonce déposée sur un site, où il précisait qu’il était militaire.
Bout de l’An reprend son souffle.
Fell accélère encore.
Bout de l’An explique que les mecs de la PJ penchent encore pour un terrorisme d’extrême-droite, les milieux néonazis. Les Merah ne sont pas leur première piste. Fell est hors d’elle.
Le débit de Bout de l’An est saccadé, comme s’il était essoufflé.
— Ça va, Marc ? demande-t-elle. Le bébé va bien, ta femme aussi ?
— Ouais, ouais, on t’attend, dit Bout de l’An avant de raccrocher.
Fell appelle ensuite la direction centrale de la DCRI à Levallois-Perret. Elle demande à parler au grand patron, Bernard Squarcini. Évidemment, il n’est pas là, il est parti pour Toulouse. Quand elle parle de Merah, c’est à peine si on ne lui rit pas au nez. La Centrale se focalise sur l’ultra-droite, ou sur la piste d’un tueur isolé, un « loup solitaire ». C’est de ça qu’on parlera quand il faudra se défendre des critiques qui ne manqueront pas de tomber sur la faillite des services, quand il faudra éviter que la panique se répande dans la France entière. Elle enrage contre ces planqués à Paris.
Elle téléphone au directeur régional.
— C’est Merah, à 80 %, c’est lui ! dégaine-t-elle sans préliminaire.
Son chef lui demande de se calmer. Il paraît déboussolé.
— Je suis allé sur les lieux, dit-il. J’ai appelé le préfet de Toulouse, celui de Montauban, le procureur de la République de Toulouse, celui de Montauban, et le chef du SRPJ pour leur indiquer que je me mets à la disposition des enquêteurs.
— Il faut qu’on participe à toutes les réunions.
— Ils m’ont répondu que ce n’était pas nécessaire.
Fell tente de réfléchir posément. Elle roule trop vite, elle a du mal à contenir sa colère.
— À Levallois, personne ne me répond, dit-elle. Ils se foutent de Merah, ils ne voient que l’ultra-droite.
L’autre garde le silence quelques secondes.
— Moi aussi, j’ai essayé de leur faire part de notre intuition d’une piste djihadiste, commandant. Je leur ai dit que le régiment de Montauban revenait de rotation en Afghanistan. Ils m’ont répondu que les choses ne peuvent pas être aussi simples que cela.
Le trajet jusqu’à Toulouse lui paraît interminable.
Vanessa appelle une première fois. Fell ne décroche pas. Mais lorsque son téléphone sonne à nouveau, elle répond.
— C’est Merah, Laureline ? C’est lui qui a tué les soldats à Montauban ?
La fille de son père, songe Fell en pénétrant dans l’agglomération toulousaine.
— Pour moi, oui. Mais la direction de la DCRI et la PJ veulent poursuivre la piste de l’extrême-droite.
— Ils ne veulent pas fouiller du côté des salafistes ? Mais pourquoi ?
— Je ne sais pas. Il faut que je te laisse, c’est le bordel. On se rappelle plus tard.
Elle raccroche. Ça serait bien que tu foutes un peu la merde, maintenant, Vanesse.
*
*     *
Laureline Fell n’a presque pas dormi. Elle a somnolé quelques heures sur le petit sofa de son bureau. Elle se tient la tête à deux mains en sirotant un énième café.
Devant elle, le lieutenant Bout de l’An se tord les lèvres et cligne de l’œil. Lui aussi a passé une sale nuit. Il est rentré chez lui pour aider sa femme, le bébé a pleuré sans discontinuer, les parents n’ont pas fermé l’œil.
Les balles utilisées à Montauban et à Toulouse proviennent d’un seul et même Colt 45 de calibre 11,43. Le procureur a immédiatement déclaré qu’un lien de connexité indiscutable était établi entre les deux affaires.
Le parquet de Montauban a été dessaisi et les deux enquêtes ont été fusionnées à Toulouse. Le RAID a débarqué en ville. Vigipirate est passé au niveau écarlate. Deux cents enquêteurs sont mobilisés partout en France pour coincer le tueur au scooter. Mais toujours cette putain de piste de l’extrême-droite, se répète sans cesse Fell.
Dans la matinée, elle a rédigé avec l’aide de Bout de l’An une note sur la piste salafiste. Seize suspects y figurent, dont Mohamed Merah et son frère, Abdelkader.
Fell vient d’envoyer la note à son chef.
— On attend, les choses vont bouger, affirme-t-elle à ses hommes.
Bout de l’An sert d’autres cafés. La salle de réunion est devenue cellule de crise. Fell épluche la presse, elle s’égare sur des articles idiots pour éviter de s’énerver plus encore.
Un téléphone sonne, Chaoui décroche, lui passe le combiné. C’est le chef. Ce qu’il lui rapporte dépasse l’entendement : il a transmis la note, mais on lui a ordonné d’approfondir ses vérifications sur les pistes de l’ultra-droite et de mettre en attente le document sur le salafisme.
— Merah n’est pas la piste privilégiée, dit Fell en écrasant le combiné sur sa base. Ordre de la direction…
Elle gribouille quelque chose sur un post-it qu’elle fourre dans sa poche.
— Je m’en fous, dit-elle. On géolocalise le portable de Merah, on verra ce que ça donne.
Bout de l’An frappe dans ses mains.
— Ouais, on s’en fout de ces cons !
Mais ça sonne faux.
Un type appelle Chaoui depuis un autre bureau. La brigadier le rejoint.
— Laureline, viens voir ça ! crie-t-elle aussitôt.
Dans le bureau, elle est assise devant un écran avec deux autres fonctionnaires. Depuis la veille, les deux types entrent des données dans leurs ordinateurs, vérifient encore et encore les allées et venues des frères Merah.
— Regardez ce qu’on vient de recevoir, fait Chaoui.
Elle déplace l’ordinateur portable et lance une vidéo.
— C’est le film de la caméra de surveillance de la banque devant laquelle les trois bérets rouges ont été abattus.
Elle pointe du doigt la poitrine du tireur casqué et, en même temps, met sur pause.
— Putain, il a une GoPro, cet enfoiré ! grogne Bout de l’An. Il se filme en train de flinguer…
Les flics restent interdits un moment, comme si leur cerveau refusait d’admettre ce que ça signifie : cet enfoiré va balancer les vidéos de ses crimes sur les réseaux sociaux. Qu’est-ce qu’on fait contre ça ? La question résonne dans le crâne douloureux de Fell.
— On fait quoi, Laureline ? demande Bout de l’An, comme en écho.
Il semble perdu, désemparé comme une bleusaille, comme si ses quinze années d’expérience dans le renseignement avaient soudain été anéanties.
Fell revient à la surface.
— Pourquoi on ne va pas le choper directement chez lui, Merah ? demande Chaoui.
— Je sais pas, lâche Fell sans parvenir à trouver une goutte de salive dans sa bouche.
Elle le sait très bien : en ce moment, les flics perquisitionnent chez tous les abrutis qui ont Mein Kampf dans leur bibliothèque ou qui se sont fait tatouer une croix celtique sur le corps.
*
*     *
Tu crois que tu peux voir l’avenir ?
Ce matin, vers cinq heures, Tedj Benlazar descend de la terrasse.
Un grand-duc d’une envergure impressionnante, près de deux mètres, s’envole du sommet d’un arbre en hululant. Benlazar sent un frisson lui parcourir l’échine. Il s’avance vers les premiers sapins en bordure du jardin et s’immobilise, une pelle à la main. Les basses branches ne bougent plus. Sa bouche entrouverte laisse échapper un petit nuage blanc, ses doigts tremblent légèrement sur le manche de la pelle, ses muscles sont gourds et ses forces le quittent trop rapidement.
Tout à coup le mufle hideux du loup émerge de l’obscurité.
— Je me suis décidé à venir à toi. Et maintenant, à nous deux !
Alors, rassemblant ses dernières forces, il brandit la pelle pour frapper.
— Bouhouhou ! mugit d’une voix suppliante le loup. Quel long chemin j’ai dû parcourir pour te trouver ! Moi aussi je suis recru de fatigue… Ce que tu as pu me faire courir ! Et toi qui fuyais, fuyais… dire que tu n’as jamais compris !
— Compris quoi ? fait Benlazar piqué.
— Compris que je ne te pourchassais pas autour de la terre pour te dévorer, comme tu le penses.
Le loup tient entre ses dents une photo.
Benlazar lâche la pelle et s’approche. La bête est gigantesque, peut-être un mètre cinquante au garrot, ses dents sont immenses, il émane de ses poils une odeur de musc atroce.
Benlazar tend la main vers la photo, la saisit délicatement. Il voit une petite fille d’à peine dix ans : Vanessa.
Le téléphone sonne, Benlazar pousse un rugissement.
Assis sur le canapé du salon, il fait face à la porte-fenêtre coulissante. Le soleil embrasse déjà la terrasse au-dessus du jardin. La robe des sapins brille de reflets grisâtres. Pas de loup, pas de photo de Vanessa.
Pauvre taré…
Un rêve peut-il être prémonitoire ? Benlazar n’y croit pas. Il ne veut pas croire que Vanessa est en danger.
Il se lève, son dos est douloureux, il attrape le téléphone sur la desserte de l’entrée.
— Ouais ? grogne-t-il.
— Salut, c’est moi, dit Laureline. Fallait que je te parle. C’est la merde ici, vraiment la merde.
*
*     *
Laureline Fell n’aurait pas pensé vivre ça un jour. Elle en a connu des cafouillages depuis le début de sa carrière, mais l’affaire Merah va être un putain de cas d’école. On l’enseignera aux jeunes flics sous l’intitulé « Ce qu’il ne faut surtout jamais faire ». Ça dépasse l’affaire Kelkal, ça dépasse l’entendement…
Ce matin, dans une école du quartier de La Roseraie, à Toulouse, Mohamed Merah a tué quatre personnes. Un adulte et trois enfants : Gabriel, 3 ans, Aryeh, 6 ans et Myriam, 8 ans. Un adolescent à été blessé. L’école fait partie du réseau d’écoles juives Ozar Hatorah.
Elle ne se sent pas bien. Évidemment, c’est Merah et le temps perdu. Elle ne peut s’empêcher de se répéter que la mort de ces enfants aurait pu être évitée. Mais elle ne se fait pas d’illusion, elle vieillit. Elle se connaît : la tension ravive les petites douleurs chez elle. Elle a des bouffées de chaleur, elle est irritable, elle s’efforce de ne pas céder aux symptômes de cette saloperie de ménopause. Elle a appelé Tedj, tôt ce matin, pour cracher son malaise. Tedj l’a écouté, lui a proposé de venir la rejoindre. Elle a hésité. Quelques secondes seulement.
Sur les images de vidéosurveillance de l’école Ozar Hatorah, le tireur porte un casque, mais Fell et ses hommes n’ont plus de doute : Mohamed Merah ne s’arrêtera pas là. La piste de l’extrême-droite a fait long feu. Mais le temps perdu ne sera pas rattrapé. Ce week-end, une liste de 576 adresses IP a été établie, ceux des abonnés Internet qui se sont connectés sur le site LeBonCoin.fr sur lequel Imad Ibn Ziaten souhaitait vendre sa moto. Vingt-quatre heures de plus ont été nécessaires pour obtenir les identités correspondant à ces adresses. Sur cette liste apparaît la mère de Mohamed et Abdelkader Merah !
— Pourquoi ça a pris tant de temps ?
Tedj garde le silence.
— Pourquoi ce n’est que hier qu’on a mis sur écoute la famille et les proches des Merah ?
— Parce qu’ils ne t’ont pas écoutée, Laureline.
Oui. Mais non. Ça serait trop simple : elle, la superwomen seule contre tous. C’est la DCRI en son entier qui a merdé, son incapacité de comprendre Merah en est la preuve.
— Ils n’écoutent jamais, dit Tedj.
*
*     *
Toulouse est une ville en état de siège. On dirait que le temps a cessé de s’écouler. La France entière retient son souffle, tout est suspendu : la campagne présidentielle qui doit s’ouvrir dans cinq semaines a été mise entre parenthèses. Les personnalités politiques défilent devant l’école. Nicolas Sarkozy montre les dents : « La barbarie, la cruauté ne peuvent gagner. La haine ne peut pas gagner. La République est beaucoup plus forte que tout cela. On va le retrouver. »
Les médias investissent la ville. Fell n’a plus de nouvelles de Vanessa depuis le week-end ; comme ses confrères, elle doit être en train de couvrir la traque de Merah.
Fell a demandé à Ihsane Chaoui de contacter Merah par téléphone, mais elle n’est pas parvenue à le localiser. De leur côté, les flics ont auditionné un vendeur de scooters. Il a expliqué qu’un homme lui a demandé comment retirer le système de géolocalisation d’un scooter T-Max. C’est un des Merah, le vendeur ne se souvient pas si c’est Mohamed ou Abdelkader, mais il est certain que c’est un des deux frères. Immédiatement, Abdelkader Merah a été arrêté chez lui à Auterive, à une trentaine de kilomètres de Toulouse. Il n’a opposé aucune résistance.
Vanessa Benlazar passe rue du Rempart Saint-Étienne dans la soirée.
— Vous avez vraiment merdé sur ce coup-là, balance-t-elle.
Bout de l’An et Fell l’observent, entre colère et stupéfaction – ces deux sentiments dans lesquels ils pataugent depuis six jours.
— Enfin, pas vous, je veux dire la DCRI en général.
— On va le choper. C’est une question d’heures, plastronne Bout de l’An.
Fell et Vanessa échangent un regard, elles pensent la même chose : Le choper, oui, mais trop tard.
— L’adresse de Merah, c’est 17, rue du Sergent-Vigné, c’est ça ? demande Vanessa.
— Tu es bien renseignée, ironise Fell.
— Ça va, fait Vanessa. Tout le monde sait où crèche ce mec.
La journaliste quitte les locaux de la DCRI en saluant de la main.
La fatigue. La fatigue est un des symptômes de son vieillissement. Longtemps Fell l’a mise sur le compte du trop-plein de travail, de nuits trop courtes. Mais la fatigue qui lui tombe dessus parfois, lourde, douloureuse, c’est le signe qu’elle n’est plus aussi efficace qu’avant.
*
*     *
Mohamed Merah a été repéré. Il a été aperçu par la fenêtre de son appartement.
Les flics et la DCRI croient avoir bouclé la souricière autour de son domicile. On apprendra plus tard que cette nuit-là, Merah est tranquillement sorti de chez lui par l’arrière du bâtiment et s’est promené en ville. Il a laissé des affaires chez une amie, et un testament qui commence par : « Voilà le message d’un serviteur d’Allah et d’un soldat d’Al-Qaïda. » Il a même passé plusieurs coups de fil à des médias et s’est entretenu avec une journaliste de France 24. Puis il est rentré chez lui vers une heure du matin, sans que personne s’en aperçoive.
Deux heures plus tard, les forces du RAID investissent le quartier de la Côte-Pavée. Mohamed Merah joue à des jeux vidéo sur sa télé.
Le RAID s’avance silencieusement dans l’obscurité du couloir. Il y a un bruit au rez-de-chaussée. Les hommes en armes s’immobilisent quelques minutes. Le premier coup de bélier ne parvient pas à forcer la porte d’entrée de l’appartement. Merah l’entrouvre et fait feu de son Colt 45.
Deux flics sont blessés.
Leurs collègues ripostent.
On entend des meubles bouger à l’intérieur : Merah se barricade.
— Approchez ! Approchez ! Je sais ce que j’ai à faire. Je suis le messager d’Allah ! Je soutiens Al-Qaïda. J’ai tapé la France !
Les autorités françaises veulent le terroriste en vie. L’objectif est de le faire parler, de le juger ; d’en faire un exemple aussi, que plus aucun gamin français n’ait l’envie de mener son djihad sur le territoire.
Le gaz et l’électricité sont coupés dans le quartier. À l’aube, le RAID investit les deux appartements voisins et les habitants de l’immeuble sont évacués.
La négociation commence. Merah accepte de parler, il échange même un de ses flingues contre un talkie-walkie.
Tôt le matin, le directeur régional a ordonné à Fell et Chaoui de se contenter d’observer. Fell a dit à Bout de l’An d’aller s’occuper de sa femme et de son fils.
Les deux flics observent. Fell ne peut cacher un sourire ironique lorsque le RAID demande à Chaoui de dessiner un plan de l’appartement de Merah : son équipe, dont les alertes ont été ignorées par la hiérarchie, devient le dernier recours. De nombreux badauds s’amassent sur les trottoirs alentour. On est au cirque, chacun espère apercevoir l’ordure no 1, le tueur d’enfants, chacun espère secrètement assister à sa mise à mort.
— C’est n’importe quoi, murmure Fell. On devrait virer ces gens.
Les journalistes sont présents en nombre. Vanessa est là, Fell lui dit qu’elle ne peut rien pour elle. La journaliste lui demande de ne pas la laisser tomber, pas maintenant. « Plus tard, on verra plus tard. » Fell s’éloigne.
Les négociations piétinent, le commandant du RAID aurait besoin d’un négociateur qui connaisse bien Merah. La brigadier Chaoui est la mieux placée ; Fell accepte mais précise que Chaoui n’a aucune formation de négociatrice. « On essaye de gagner du temps pour l’instant », lui rétorque-t-on. Elle demande à accompagner sa subordonnée.
Chaoui et elle se retrouvent aux premières loges. Chaoui n’en mène pas large.
Merah est arrogant, mais son discours est réfléchi, presque cohérent. Il dit à Chaoui :
— On négocie, là. Mais en dehors des négociations, n’oublie pas que j’ai les armes à la main. Je sais ce qui va se passer, je sais comment vous opérez pour intervenir. Je sais que vous risquez de m’abattre, c’est un risque que je prends. Sachez qu’en face de vous, vous avez un homme qui n’a pas peur de la mort. Moi, la mort, je l’aime comme vous vous aimez la vie !
Un hélicoptère survole le bâtiment. Des snipers sont postés sur les toits. Il faut fatiguer le forcené. Le RAID fait exploser des grenades assourdissantes pour l’empêcher de trouver le moindre repos.
Les négociateurs restent en communication avec Merah, mais c’est Chaoui qui est à la manœuvre. Merah continue de s’adresser à la brigadier comme s’ils discutaient entre amis.
— Tu crois que je vais faire du tourisme au Pakistan et en Afghanistan ? Qui t’as vu faire du tourisme là-bas ? Al harb khoudaa, tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire : « la guerre est une ruse ». Quand tu m’as convoqué, quand j’étais dans vos bureaux, j’étais en contact avec eux, je les avais trouvés. Je crois que c’est une des plus grandes erreurs de ta carrière.
Fell jette un coup d’œil à sa subordonnée, qui encaisse difficilement le coup. Le jour s’est levé. Fell sent la fatigue lui tomber dessus, ses épaules sont lourdes, un léger vertige lui fait tourner la tête, l’angoisse lui déchire l’estomac. Elle a une pensée fugace pour Tedj : suit-il le siège devant sa télévision ?
Merah continue à parler tranquillement.
— Mon but dans ces attentats, c’était de tuer des militaires, car les militaires étaient engagés en Afghanistan. Et tous leurs alliés, que ce soit la police, la gendarmerie, la police nationale, de tout.
— Tu m’avais pas ciblée, moi ? lui demande Chaoui.
— Si, crois-moi que je t’avais ciblée, Ihsane. Mon but c’était de t’appeler, te faire un travail pour que tu viennes à moi, et t’en aurais pris une en pleine tête.
Dans l’après-midi, il accepte de donner les clés de sa planque : un box près de son domicile qui contient le scooter T-Max repeint en blanc et le Colt 45 des assassinats. Il indique aussi une voiture de location garée à l’arrière de l’immeuble dans laquelle se trouvent d’autres armes.
La journée s’écoule lentement. Le temps est poisseux. Le dispositif des forces de l’ordre est verrouillé.
En fin d’après-midi, le RAID passe à l’attaque. Les hommes cagoulés tentent à plusieurs reprises de pénétrer dans l’appartement. Merah tire, repoussant chaque assaut. Les flics battent en retraite de nouveau.
Malgré tout, Merah poursuit la discussion : son épopée doit être connue de tous, il cherche à laisser une trace. Il explique son cheminement, ses plans, sa façon de mener son djihad. Chaoui essaye de le mettre face à ses contradictions. Elle lui dit qu’il n’a pas le look d’un djihadiste, qu’il faisait la fête, allait en boîte, que tout ça ne correspond pas à l’attitude d’un combattant du djihad.
— Oui, je vais en boîte. Je m’habillais d’une certaine façon qui montre que j’ai pas le profil de quelqu’un qui fait partie d’Al-Qaïda. J’avais fait une vraie coupe fashion, j’avais fait la crête, les cheveux longs, en arrière, dégradé espagnol sur le côté, tribal. J’ai fait tout ça, j’avais fait blond. Ça fait partie de la ruse, tu vois ?
Les négociateurs sont d’un optimisme déconcertant pour Fell : ils considèrent que le terroriste est entré dans le « protocole de reddition ». De fait, Chaoui a réussi à lui faire promettre qu’il se rendra dans la soirée, à 23 h 00. Merah déclare qu’il lui faut juste un peu de temps pour se préparer. « C’est bon, c’est bientôt terminé », dit l’un des chefs du RAID. Ils se féliciteraient presque.
Fell n’y croit pas. On ne peut pas faire confiance à Merah, il l’a dit tout à l’heure : la guerre est une ruse.
Dans la soirée, le quartier est plongé dans le noir, et les négociations cessent. L’attente devient nerveuse chez les flics, les visages sont tendus, sombres, creusés par la peur.
Un peu avant l’heure promise, Merah déclare qu’il ne se rendra pas. Les négociateurs sont stupéfaits. Chaoui reste muette.
Fell murmure un « sans blague ? ».
Autour d’eux les regards sont défaits.
Merah est finalement entré dans une « logique de rupture ».
À minuit, des grenades assourdissantes explosent à nouveau sur le balcon de l’appartement pour tenir Merah éveillé, l’empêcher de reprendre des forces, le pousser à bout. Chaoui tente à nouveau de le joindre. En vain.
Vers deux heures, Merah tire deux coups de feu. Puis c’est le silence total dans l’appartement. La nuit s’écoule péniblement, les minutes pareilles à des heures, les heures pareilles à du plomb. Le Raid se prépare à l’assaut final. Cette fois, il n’y aura pas de second acte.
Lorsque le soleil se lève, Fell et Chaoui quittent l’immeuble. Dans l’air glacé du petit matin, elles piétinent comme des zombies, harassées de fatigue.
Claude Guéant, le ministre de l’Intérieur, et François Molins, le procureur de la République, arrivent sur place. Ils viennent s’assurer de la neutralisation de l’ennemi public no 1.
Le regard de Fell croise celui de Vanessa dans la meute des journalistes. La flic lui adresse un léger signe de tête.
Vanessa dégaine son appareil photo.
L’assaut sur l’appartement de Mohamed Merah est lancé.
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C’est le Chinois qui les a repérés. Il dit toujours que les RG le ciblent, mais que le moment venu il les embrouillera et partira en Irak ou en Syrie. Ça fait combien d’années qu’il dit ça ? pense Simon, chaque fois que Karim parle de son prochain départ.
C’est possible que les deux mecs dans cette bagnole soient de la DCRI. Ou bien ce sont de simples flics. Simon veut bien croire que les mosquées sont surveillées depuis Mohamed Merah. Que la police garde un œil sur les mosquées et les fidèles qui les fréquentent, cela ne gêne pas le jeune homme. Il ne se sent pas visé, à l’inverse de Karim et des autres. Il veut juste terminer ses études ; après, seulement, se posera la question du départ. Hasib le conforte dans ce choix : il lui répète que ses frères, partout dans le monde, auront besoin de gens qui ont des qualifications spécialisées.
Il partira, il en est certain. Parce que la France, ce n’est pas vraiment ça, en ce moment. Le FN est devenu un parti qui a de l’avenir.
En compagnie de Huseyin, il quitte ses amis après les avoir salués, la main sur le cœur. Huseyin et lui fréquentent encore de temps en temps la mosquée, histoire de garder le contact avec la grande majorité de leurs frères ; et puis ça évite que l’imam s’étonne de ne plus voir certains jeunes lors de ses prêches.
En passant, ils jettent un regard appuyé aux deux « flics » dans la voiture garée sur le parking du centre commercial.
— Ils n’ont pas l’air de flics, ces gars, dit Simon.
— C’est bien pour ça que Karim a raison : ce sont des flics, des ennemis.
Pour Huseyin, les flics sont des ennemis de l’islam, point ! Simon n’en est pas persuadé. Tout est plus compliqué, mais personne n’aime la complexité. L’incompréhension de ses parents face à ses choix, par exemple. Que l’on n’ait jamais échoué dans ce qu’on a entrepris, que l’on ait un avenir tout tracé, cela n’empêche pas de chercher une vie meilleure. Évidemment, maintenant, lorsqu’un jeune parle de vivre sa foi pleinement, l’ombre de Mohamed Merah obscurcit tout.
— Ouais, ben, ces mecs peuvent toujours surveiller la mosquée s’ils croient que c’est là que ça se passe, fanfaronne Huseyin.
Les flics sont loin d’imaginer que les « assises » animées par Hasib, Jawad et d’autres rassemblent de plus en plus de croyants. Hasib dit que le loup ne mange que les brebis égarées. Ensemble, on est plus forts, plus sûrs de soi. Aux assises, on discute d’islam politique. On y parle de réislamiser les populations d’origine musulmane immigrées. Karim et les autres peuvent y affirmer ouvertement leur désir de partir aider leurs frères musulmans qui combattent armes à la main. Ce n’est pas à la mosquée qu’on pourrait s’exprimer aussi librement.
Simon et Huseyin prennent la direction des Abrivados. Le ciel est gris, trop gris, il ne va pas tarder à pleuvoir.
— Tiens, regarde qui voilà, fait Huseyin en désignant le prof d’histoire-géo qui vient vers eux.
Le prof est accompagné d’une jeune femme. Il leur tend la main. Simon la serre ; Huseyin refuse, pose la sienne sur son cœur, reste silencieux.
— Vous avez toujours pas porté plainte, hein ? demande ensuite Huseyin d’un air dédaigneux.
— Non, non, ça n’aurait pas servi à grand-chose. Les flics, moi…
Le prof s’imagine peut-être que dénigrer les flics, ça le mettrait de leur côté, mais pour les deux jeunes hommes, les profs non plus ne sont pas des amis des croyants.
Il présente la jeune femme d’un geste de la main.
— Mon amie est journaliste et elle souhaiterait vous poser quelques questions. Vous avez le temps de prendre un café ?
— Bonjour, dit celle-ci.
Elle a des cicatrices sur la figure et le foulard qui couvre ses cheveux n’a rien d’islamique, il cache des trous dans sa chevelure. Simon a l’impression qu’elle a survécu à quelque chose de terrible. Il se dandine, un peu gêné, il n’a rien à raconter à une journaliste, une femme qui plus est. Pourtant, son sourire engageant, son visage ouvert laissent penser qu’elle ne vient pas en ennemie. Mais les flics, les profs et les journalistes, dans leur ensemble, ont intérêt à nuire à l’islam, c’est Hasib qui lui a expliqué.
— Désolé, mais on est plutôt pressés, là, dit Simon.
Ils s’écartent et continuent leur chemin.
— Il nous a pris pour qui, lui ? fulmine Huseyin. On n’est pas ses potes. C’est pas parce qu’on lui a sauvé la peau qu’on est ses potes.
Simon se retourne et jette un coup d’œil au prof qui reste les bras ballants sur le trottoir. Les premières gouttes tombent. Il doit se sentir impuissant, comme ses parents. Mais impuissant de quoi ? Huseyin et lui, Karim ou Hasib ne vont pas se mettre à tirer sur les gens comme Mohamed Merah. C’est vrai, ça, il les a pris pour qui ? Pour des terroristes ? Pour des imbéciles ?
La jeune journaliste lui adresse un léger sourire.
— Kouffar ! s’emporte Huseyin à mi-voix.
*
*     *
Depuis le début de février, Vanessa pose de temps en temps son sac de voyage chez Réif. Les enfants sont restés à Paris sous la garde de la jeune fille au pair. Vanessa dort sur le canapé du minuscule salon, elle a refusé la chambre. Réif lui a assuré qu’il n’essaierait pas de coucher avec elle ; il a dit ça en riant.
La colocation est compliquée. Réif paraît soucieux, fatigué. La séparation, son boulot, l’ambiance au lycée qui ne cesse de se dégrader, les séquelles de son passage à tabac, tout cela le ronge.
Vanessa ne vient pas à Lunel pour se rabibocher avec Réif – elle refuse de changer sa façon de vivre, il campe sur ses positions. Ils sont séparés depuis plus d’un an maintenant : pour elle, c’est définitif. Réif, lui, espère encore. Elle a décidé de venir à Lunel après l’affaire Merah. Il lui a fallu presque une année pour sauter le pas. Son enquête sur l’inertie des services secrets français n’a pas soulevé l’enthousiasme des rédactions parisiennes : des dizaines d’articles sur les failles de la DCRI avaient déjà été publiés dans les jours et les semaines qui ont suivi l’assaut, et sans le témoignage de Laureline, Vanessa n’avait rien de plus que les autres à proposer. Et Laureline a refusé de témoigner. Après le fiasco de la surveillance de Merah, elle était persuadée d’être placardisée ; elle a sauvé sa tête par miracle, elle a été rappelée à Paris et préférait ne plus faire de vagues. Son nouveau poste à la direction centrale est inespéré, mais aussi précaire : un faux pas et c’est la préretraite.
Vanessa a décidé de reprendre ses investigations commencées en Tunisie. Or, à Lunel, de nombreux jeunes se radicalisent. Rien qu’au lycée, Réif peut lui nommer une dizaine d’élèves qui sont dans ce cas. Laureline confirme que beaucoup d’entre eux sont sous surveillance de la DCRI, qu’on soupçonne chez certains des velléités de départ pour les « zones de combat ». La journaliste ne sait pas encore bien où elle va, mais son intuition commence à dessiner un schéma d’ensemble : en Tunisie, Wassim avait rejoint d’Al-Qaïda, Al-Qaïda est en Libye et en Syrie, et des étrangers, Saoudiens, Tunisiens, Libyens, Libanais, Irakiens, Jordaniens, Tchétchènes, Bangladais… mais aussi Européens ont déjà rejoint les rangs d’organisations islamistes combattant Bachar el-Assad, en Syrie. En juillet 2012, deux journalistes, un Anglais et un Néerlandais, kidnappés puis relâchés, ont reconnu des Britanniques parmi leurs geôliers. Vanessa croit que, comme eux, des gamins français pourraient être tentés de rallier l’Irak ou la Syrie. Lunel lui est apparu comme un champ d’exploration parfait. La brigadier Chaoui avait raison : les salafistes sont à l’œuvre ici aussi.
Il y a peut-être un peu d’opportunisme dans sa démarche, mais même Réif considère qu’il faut parler de cette contagion de l’islamisme radical qui touche des jeunes Français. Il se souvient que lui aussi a essayé de tirer la sonnette d’alarme au siècle dernier.
Elle a retrouvé l’un des jeunes hommes que Réif avait voulu lui présenter. La première rencontre ne s’était pas bien passée : Vanessa avait entendu les deux garçons la traiter de mécréante. Pourtant, ils ont sauvé Réif quand il s’est fait passer à tabac. Peut-être sont-ils paumés, mais au fond, ce sont de braves garçons.
Deux jours plus tard, lorsqu’elle recroise Simon dans le parc Jean-Hugo, à côté des arènes, il accepte de discuter. Il est brillant, il fait des études d’informatique à Montpellier, mais son regard est triste, désabusé. Vanessa voudrait comprendre les motivations qui poussent de jeunes gens comme lui à se convertir à un islam ultra-rigoriste.
— Vous avez des ennuis ? lui demande-t-elle, un peu gênée de poser une question intime si rapidement.
— Elle n’a pu s’en empêcher. Ce gamin n’est pas son ami, mais il est si jeune, il paraît si fragile.
Simon a penché un peu la tête sur le côté. Il lui jette un coup d’œil rapide puis se reprend – ce n’est pas bien de regarder une femme dans les yeux.
— Pourquoi j’aurais des ennuis ?
— Je ne sais pas. Comment dire ? Vous avez l’air triste.
— Je ne suis pas triste, réplique-t-il en se raidissant. Je n’ai pas de raison d’être triste. Les habitants du Paradis seront épargnés par la tristesse, qu’Allah fasse que je sois parmi eux.
Ils se taisent un moment. Au loin, une sirène de pompier retentit.
— Vous aussi, vous avez l’air triste.
Retour à l’envoyeur. La respiration de Vanessa s’accélère.
— Que voulez-vous dire ?
— Rien, rien, pardonnez-moi, cela ne me regarde pas. D’un geste de la main, il indique qu’il ne veut pas glisser vers l’intime : elle est journaliste, il est musulman, c’est leur seul lien. Vanessa n’insiste pas.
Simon veut partir à Tunis. Vanessa lui dit qu’elle s’y est rendue à plusieurs reprises pour couvrir la révolution de jasmin, et les yeux du jeune homme se mettent à briller ; là, elle l’intéresse.
— Là-bas, un parti islamiste est au pouvoir.
— Si vous parlez d’Ennahdha, ses membres ne sont pas favorables à une théocratie.
Simon fronce les sourcils, il semble étonné de l’apprendre.
— J’ai rencontré des gens d’Ennahdha, à Tunis, ajoute Vanessa comme si elle devait prouver sa bonne foi ou sa compétence professionnelle. Ceux qui voulaient le califat ou l’application stricte de la charia ont été exclus. Eux aussi, je les ai rencontrés.
— La hijra ce n’est pas comme partir faire le djihad, ne vous méprenez pas. Je ne vais pas chercher le Califat.
Il parle calmement, Vanessa le trouve attachant. Mais Simon est-il différent des gamins pour qui la Syrie et l’Irak seraient la terre providentielle ? Et, même si y penser la met mal à l’aise, ces gamins sont-ils différents d’Arthur et d’Achille ? Ses fils à elle, plus tard, seront-ils tentés d’embrasser une idéologie pour laquelle ils seront prêts à tuer ? L’islam ou autre chose…
— Il y a une distinction entre la guerre que mène Al-Qaïda et la lutte que les croyants doivent mener pour éradiquer l’injustice par des moyens pacifiques et non violents, continue Simon comme s’il percevait les interrogations de la jeune femme.
Ils marchent encore quelques minutes en silence. Puis elle lui donne son numéro de téléphone et son adresse mail.
— Vous voudriez bien répondre à quelques questions ?
Simon ne se décontenance pas.
— Je n’ai rien à cacher. Mais je ne crois pas pouvoir vous aider.
— Des questions sur votre parcours, sur vos envies, rien de polémique.
Deux hommes avachis sur un banc, non loin de là, ont rigolé bruyamment. Avant on les appelait clochards, aujourd’hui on dit SDF.
— Hé mademoiselle, tu veux boire un coup avec nous ? demande l’un d’eux en levant une bouteille de vin au-dessus de sa tête.
Ils sont saouls.
— À l’occasion, on pourrait prendre un café et discuter ? propose Vanessa.
— Non, je ne prends pas de café avec une femme. C’est haram.
Il s’arrête. À l’entrée du parc, deux hommes en qamis
sont apparus. Simon se détourne de Vanessa, baisse le regard et reprend ses distances.
— Si on se recroise, on verra, dit-il en s’éloignant.
Vanessa ressent ce brusque départ comme une légère douleur. Un instant, elle a l’impression d’être abandonnée. Comme si l’un de ses fils la rejetait. Tu débloques complètement, ma pauvre.
 
Depuis, Vanessa a essayé de retrouver Simon. À la mosquée, on lui a dit que le jeune homme ne vient plus beaucoup prier, que ses amis et lui suivent un chemin dangereux. On n’a pas voulu lui expliquer ce qu’était ce chemin dangereux. Vanessa s’en doute, pourtant.
Elle a continué son travail : elle a rencontré des élus et des animateurs associatifs, qui se montrent tous réservés à l’égard de la presse. Les premiers parce qu’ils ne veulent pas que leur ville devienne synonyme de creuset de l’islam radical, les autres parce que beaucoup de gamins, comme Simon, sont perdus mais pas mauvais.
Réif lui a fait rencontrer quelques personnalités de la ville : un restaurateur du cours Gabriel-Péri, la libraire un peu plus loin, un animateur de la MJC, des profs de son lycée… Leur discours n’est pas catastrophiste : bien sûr, il y a des gamins qui sont lookés à la musulmane, des jeunes filles qui portent désormais le hijab… mais la plupart des jeunes de Lunel sont normaux, rien ne les distingue de ceux de Montpellier, de Paris ou d’ailleurs. Savent-ils, ces optimistes, pour l’argent venu d’Arabie Saoudite ou du Qatar ? Savent-ils pour le salafisme qui se répand ? Leur discours n’est pas catastrophiste, mais ils ne cachent pas leur incompréhension. Raed, l’animateur de la MJC, râle que rien n’est fait ici pour donner envie aux gamins de réussir et, pour les plus « décrochés », de s’intégrer. Il n’y a même pas de service jeunesse à la mairie ! Et d’ailleurs, le FN l’emportera certainement aux prochaines élections.
*
*     *
Après les tueries perpétrées par Mohamed Merah, les députés PS Jean-Jacques Urvoas et UMP Patrice Verchère ont pondu un rapport saignant. On peut dire qu’ils se sont payé les services de renseignements français dans les grandes largeurs ! Et la DCRI en particulier.
C’est en réalité le nouveau ministre de l’Intérieur qui veut déconstruire la DCRI, la créature de Nicolas Sarkozy. Toute réforme de la politique sécuritaire est une histoire d’égo, de coqs de ministère qui plastronnent, de grands hommes qui veulent laisser leur nom dans l’histoire, pense Fell.
Elle a été auditionnée par la commission parlementaire. Tout comme ses chefs avant elle. Ils ont reconnu que la fusion de 2008 était intellectuellement, économiquement et techniquement logique, mais qu’elle a surtout mis à bas deux services de renseignement aux patrimoines génétiques différents et complémentaires, la DST et les RG. Fell a répété peu ou prou la parole de ses supérieurs. Devant elle, les parlementaires ont hoché la tête sans mot dire.
Le rapport a conclu que la DCRI avait vécu et qu’il fallait créer une direction générale autonome. Tout reconstruire, en somme.
Fell et ses collègues, partout en France, dans les antennes de la DCRI, savent bien qu’un phénomène Merah peut réapparaître. Une réorganisation va leur faire perdre du temps. Encore. Le temps perdu par les services de renseignement est l’allié des candidats au djihad. Et dans cette course, Laureline Fell se sent trop vieille. Parfois elle a la sensation d’être d’un autre siècle et que les types qu’elle pourchasse, eux, sont de leur temps.
Manuel Valls, le ministre de l’Intérieur, vient d’annoncer la réforme en cours, un immense chantier qui aboutira à la création de la DGSI. La Direction générale de la Sécurité intérieure dépendra du ministère de l’Intérieur, comme la DGSE dépend du ministère de la Défense. Plus de 400 analystes, interprètes, informaticiens ou chercheurs vont être embauchés et s’ajouteront aux 3 200 fonctionnaires actuels.
Fell attend de savoir à quelle sauce elle va être mangée.
Lorsqu’elle se rend à Paris pour être entendue par un juge ou pour discuter de l’avenir avec sa direction, elle voit Vanessa à l’occasion d’un repas. La jeune femme lui parle de son travail de terrain à Lunel. Fell se garde bien de lui demander des nouvelles de Réif. Par Tedj, elle sait que le couple est séparé, qu’il ne s’agit plus d’un éloignement provisoire, même si la journaliste vit chez Réif lorsqu’elle est à Lunel.
Vanessa lui demande si la DCRI peut confirmer que des Français sont actuellement au Moyen-Orient, dans des zones de guerre, dans les régiments d’Al-Qaïda. Fell n’a pas de réponse, et elle gardera ses distances avec les journalistes désormais. Même si Vanessa n’est pas n’importe quelle journaliste.
— Tous les salafistes ne sont pas des terroristes, Vanesse, essaye-t-elle de botter en touche.
Vanessa a un petit rire ironique.
Fell n’est pas naïve, elle sait que Mohamed Merah avait embrassé l’idéologie salafiste. À Toulouse, à Paris et dans beaucoup de villes françaises, on s’attend à des départs vers la Syrie. La DCRI s’efforce toujours de tenir à l’œil des individus proches de la filière d’Artigat et de « l’émir blanc », Olivier Corel. Partout en France des « hot spots » sont surveillés. À la Direction centrale, on se dit prêts. Fell est persuadée que des individus sans connexion avec des organisations extérieures pourraient passer à l’acte sur le sol français. Elle sait que le pire est à venir. Elle n’en dira rien à Vanessa.
Elle se contente de donner des chiffres que la journaliste connaît :
— On a interpellé 277 individus depuis 2008. En 2011, ils étaient 47, contre 78 en 2012. Cette année, on en a déjà une trentaine, et près de 100 procédures judiciaires sont en cours… Mais nous sommes des aveugles qui marchons au milieu d’un champ de mines. Encore et toujours.
— On croirait entendre mon père.
C’est vrai, parfois Fell parle comme Tedj.
*
*     *
Dans quelques jours, ça sera la Pescalune. Des lâchers de taureaux, une course de vélo et même un grand concert, comme le proclament les affiches partout en ville. Ce que l’on voit surtout sur ces affiches, c’est cette chanteuse, Jenifer, en short, les mains dans les cheveux.
— Alkaliba, souffle Huseyin en crachant par terre devant l’affiche.
Simon attend avec impatience la rentrée scolaire pour débuter son séjour de fin d’études à Tunis. Il pourra réfléchir, loin de Lunel.
Karim, le Chinois, va partir bientôt, lui aussi. Cette fois, Hasib l’a confirmé à Simon. Il lui a également réitéré ses conseils : « Ne te laisse pas distraire par Karim et les autres, prends ton temps, finis ce que tu as entrepris. Eux, ils n’ont rien ici. »
Ces derniers temps, Karim a pris de l’importance, on le considère désormais avec sérieux. Il organise des rencontres dans son snack. Simon y croise des hommes plus âgés que ses amis et lui. Ils discutent de la situation en Syrie et en Irak, de la nécessité de combattre les chiites les armes à la main. Sur l’écran installé au Bahut, Karim diffuse des vidéos de propagande de la chaîne YouTube 19HH. On peut y voir Omar Omsen, le meilleur recruteur français, selon Karim. Omar Omsen aurait réussi à convertir et recruter deux étudiants de Sciences-Po !
Karim laisse souvent la gérance du Bahut à son frère, Sani, « parce qu’il a des choses importantes à faire », explique-t-il, énigmatique.
Hasib a des contacts à l’étranger, des amis qui peuvent faire passer la frontière turco-syrienne à ceux qui veulent rejoindre le Châm pour combattre Bachar el-Asssad. Il connaît des gens qui recrutent des jeunes dans toute l’Europe. Ces gens sont capables de faire des allers-retours en Syrie où ils ont formé un groupe de combattants français. Là-bas, ils ont juré allégeance à l’État Islamique, un groupe venu d’Irak et qui prend de plus en plus d’importance en Syrie, dans la lutte contre les forces de Bachar el-Assad et les chiites.
Karim s’est marié il y a quelques jours. Le djihad avec une épouse, ça ne pose pas de problème, affirme Hasib quand Simon s’étonne qu’un homme qui veut combattre, sacrifier sa vie, s’enchaîne à une femme. « Les combattants sont mariés, toutes les femmes veulent épouser des combattants. » Huseyin et Safi sourient stupidement.
Simon sent que quelque chose change à Lunel. Ses amis parlent « d’ambiance djihad ». Tous ses frères disent qu’ils iront un jour au Levant. « Pas pour se battre, mais pour aider, faire de l’humanitaire. » Il ne se sent pas prêt à prendre part à cette euphorie. C’est ce qu’il a dit à la journaliste qui lui demandait s’il comptait un jour quitter la France pour se battre. Il a recroisé la jeune femme à plusieurs reprises, ils ont discuté, à l’abri des regards de ses amis. Il lui a répété que pour l’instant, lui, il pense surtout à la Tunisie où il effectuera son stage de fin d’études. À Tunis, il pourra mettre en adéquation sa foi et sa manière de vivre. En France, on ne peut plus. La journaliste le regarde parfois de façon gênante : ses yeux l’auscultent comme le font ceux de sa mère lorsqu’elle ne comprend pas son engagement.
*
*     *
Brahim est le propriétaire des Béguines, Salah en est le gérant. Fini de bosser pour les autres ! Terminées, les journées de merde à la STIB ! Derrière le bar, Salah est le patron. Avec Brahim, ils ont fait ça dans les règles : ils ont monté une société commerciale à responsabilité illimitée, la Stijn Coin. Brahim détient 96 % des parts.
Au 49 de la rue des Béguines, c’est la belle vie. On boit, il y a toujours à fumer, il y a toujours des filles. Brahim refourgue un peu de drogue parce que ce n’est pas les cafés ou le thé à la menthe qui vont payer les factures.
Salah reste au lit jusqu’au début de l’après-midi. Il faut dire qu’il fait la fête toute la nuit. Mais ce n’est pas pour ça qu’il est mauvais croyant. Ni lui, ni son frère. Non, au contraire, bien contraire…
*
*     *
Raed remue la cuillère dans son café bien que la tasse soit vide. Il jette un coup d’œil au ciel, on annonce des orages pour la fin de journée. L’air est trop chaud pour la saison. Une odeur acide descend des platanes qui bordent la rue.
— Franchement, c’était un gamin ordinaire, continue-t-il, les yeux à présent perdus vers les arènes Francis-San-Juan. Un artiste en fait, il faisait du cirque, il jonglait.
Vanessa prend des notes.
Réif tapote nerveusement sur le bord de la table. Vanessa connaît ça : il a envie d’une cigarette. Il ne fume plus, mais il a envie d’une cigarette. Ces derniers temps, ça le tente à nouveau.
Ils ont croisé Raed un peu plus tôt. Il vient de leur apprendre que Karim Belfilalia, celui que ses copains surnommaient « le Chinois », celui qui tenait le Bahut, a disparu. Les rumeurs disent qu’il a rejoint la Syrie pour faire le djihad. Ici, les rumeurs disent souvent vrai.
Raed n’avait pas envie de retourner à la MJC. Il a accepté d’aller boire un café, pas certain de pouvoir répondre à toutes les questions de la journaliste.
— L’année dernière, avec Karim, on a monté un spectacle pour la fête du « Vivre ensemble », avec mon asso. Devant les enfants, il était venu sur des hautes échasses, maquillé, déguisé. On avait partagé un couscous après.
Toujours selon les rumeurs, le jeune homme a emmené avec lui sa femme et deux autres jeunes de Lunel, Rahim et Alain. Ils ont pris l’avion pour Istanbul et ils ont rejoint Azaz, une ville syrienne non loin de la frontière turque. Les gamins des Abrivados affirment qu’ils se sont engagés dans une organisation du nom de Jaysh Mohamed.
— Jaysh Mohamed, mais c’est quoi, Jaysh Mohamed ?
Il a l’air dévasté, comme si c’étaient ses propres gosses qui étaient partis se faire tuer pour leur religion.
— Je ne vois plus Simon. J’espère qu’il n’a pas déconné.
— Non, il est en Tunisie pour ses études, dit Vanessa. Je ne crois pas qu’il suivra l’exemple de Karim.
Elle n’en est pas du tout certaine, en réalité. Simon lui a envoyé un mail depuis Tunis. Elle espérait qu’il voudrait bien répondre à ses questions, maintenant qu’il est loin de Lunel, de ses amis à barbe et à qamis, mais non ; il lui annonçait avoir fait la connaissance d’un jeune homme qu’elle avait rencontré : Wassim ! Quel est ce hasard mortifère qui vient de pousser Simon sur le chemin d’un type qui fricote avec Al-Qaïda ? Elle s’inquiète pour lui plus qu’elle ne l’ose se l’avouer. Elle ne parvient pas à se défaire de ce sentiment quasi maternel qui l’habite à l’égard du jeune homme.
Raed se lève et leur serre la main.
— C’est pour moi, Raed, laisse, dit Réif en posant la main sur l’addition.
— Merci.
Deux jeunes en survêtement et casquette passent devant le bar. L’un tient son téléphone portable à la main ; une soupe indigeste, mélange de R&B et de rap, s’élève dans la rue.
— Faut pas raconter de conneries sur Karim, sur tous ces jeunes, lâche Raed dans une moue triste. C’est pas facile pour eux.
Vanessa le regarde s’éloigner, ses épaules musclées sont voûtées, son pas est lourd.
Les flics doivent déjà être au courant du départ de Karim, ils doivent même traîner dans le coin, la DCRI ou la DGSE. Laureline ne veut plus l’informer. Est-ce que le maire, lui aussi, est au courant ? Est-ce qu’il va faire quelque chose pour empêcher les départs ? Parce que Vanessa mettrait sa main au feu que le départ de Belfilalia va en entraîner d’autres.
— Tu connais Simon, toi ? demande Réif.
— Oui, tu me l’as présenté. Et je l’ai recroisé plusieurs fois.
Elle préfère lui cacher qu’elle est toujours en contact avec lui. Elle préfère lui cacher son trouble face aux yeux tristes du jeune homme.
— Mais il se méfiait de moi, comme il semblait se méfier de tous les « vieux », les profs, les flics, les politiciens, ses parents même.
Réif se lève, cherche du regard le serveur et laisse quelques pièces sur la table.
— Comment un garçon brillant peut-il se transformer en un croyant intransigeant ? Ce Simon fait des études supérieures, il est intelligent, non ? Qu’un type comme lui tombe dans le panneau, ça me dépasse.
Simon est un croyant intransigeant. Mais Vanessa veut croire qu’il n’est pas complètement tombé dans le panneau, que la distinction qu’il a faite, un jour, entre Al-Qaïda et la lutte non violente des croyants pour « éliminer l’injustice » n’est pas un bobard.
— Tu viens ? On va se balader ? propose Réif.
Vanessa se lève et le prend par le bras. Ça paraît simple de se promener ainsi.
Réif aussi a l’air voûté.
*
*     *
Souvent, Simon parle à ses parents via Skype. Sa mère a proposé de venir le voir un peu plus tard. Il a accepté. Il reste aussi en contact avec Hasib, Huseyin, Hani et les autres. Ici, Simon se sent différent de celui qu’il était en France. Tunis n’est pas aussi austère qu’il l’avait imaginé – qu’il l’aurait souhaité. La journaliste avait raison : Ennahdha au pouvoir n’a pas le désir d’appliquer la charia. Le gouvernement vient même de classer Ansar al-Charia comme organisation terroriste.
En arrivant, Simon ne connaissait personne. Il lui a fallu du temps avant de nouer des contacts avec d’autres gens de son âge. Ici, dans la rue, les jeunes femmes ne portent pas le voile, certaines osent des jupes très courtes. La jeunesse tunisienne aspire à vivre à l’occidentale, les garçons draguent et boivent de la bière, très peu considèrent l’islam politique comme la voie à suivre. Que pouvait-il échanger avec eux ? Il s’est rendu dans différentes mosquées, mais on se méfiait de ce Français trop bien éduqué qui disait vouloir rencontrer de véritables croyants. Suivant le conseil d’Hasib, il s’est servi de ses compétences en informatique. Il a repris contact avec la journaliste. Puis grâce à un SMS silencieux, il a mené ce que l’on appelle une attaque DoS sur son téléphone portable. Il a eu de la chance : dans le carnet d’adresses, il a trouvé « Wassim Kacem (Ennahdha Tunis) ». C’était le seul contact qui croisait Tunis et l’islam. Mais le numéro de téléphone n’était plus attribué. Dans le répertoire il a aussi découvert un « Adel (pote de Wassim) ».
Il n’est pas très fier d’avoir utilisé la journaliste. Elle est gentille avec lui – elle lui a promis d’aider sa mère pour quelques formalités administratives. Il a pourtant appelé le numéro de téléphone.
Adel a répondu à son appel. Il est croyant, il est membre d’Ennahdha. Dès que Simon lui a dit qu’il avait d’abord essayé de joindre ce Wassim, il s’est renfrogné. Simon n’a pas insisté, mais ils se sont rencontrés ; Adel parle d’un islam politique modéré, l’islam à la tunisienne. Il se désespère devant l’amplification du phénomène qui pousse des jeunes à partir vers la Libye ou la Syrie. D’ailleurs, il a confié à Simon que la disparition de Wassim était très alarmante. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, ils avaient failli en venir aux mains. Adel avait même insulté son ami. Depuis, Wassim refuse de lui parler, et Adel ne sait même pas où il se trouve.
— Peut-être pourrais-tu l’appeler, toi ? Tu pourrais me dire s’il va bien.
Simon a accepté. C’était une manière de conserver l’amitié d’Adel, et des amitiés à Tunis, Simon n’en avait pas beaucoup.
Adel avait le nouveau numéro de téléphone de Wassim. « Un ami d’un ami de Wassim me l’a donné » a-t-il expliqué.
Wassim a répondu. Simon lui a d’abord expliqué qui il était, ce qu’il cherchait en Tunisie. Au début, Wassim n’a pas voulu dire dans quel pays il vivait. Mais il a souhaité en savoir plus sur le jeune Français. Simon s’est confié volontiers : Wassim et lui se comprennent.
Depuis, les deux hommes s’appellent deux fois par semaine. Simon ne mentionne jamais Adel : Wassim s’est fermé comme une huître lorsqu’il a prononcé son nom la première fois. Il est très religieux. Il ne l’a pas toujours été, mais un homme lui a enseigné la foi et lui a montré le chemin à suivre. Cet homme est mort, ce sont les Américains qui l’ont tué en Libye, a certifié Wassim. Il vit selon les préceptes de son défunt mentor, mais il se sent aussi seul que Simon dans son exil – même s’il peut y vivre en vrai croyant et s’y rendre utile.
Ils en sont venus à discuter sur Skype. Wassim porte une barbe plus fournie que celle de Simon, il a parfois les yeux embués et cernés, mais sa voix est toujours posée. Dans le cadre de l’écran, Simon a vu passer un fantôme noir, Maram, l’épouse de son nouvel ami. Simon ne l’a pas saluée : elle n’a pas le droit de parler à un inconnu.
Ce soir, le ton de Wassim est plus enjoué.
— Je suis en Syrie, on m’a autorisé à te le dire, déclare-t-il tout sourire.
Est-ce que quelqu’un surveille Wassim lorsqu’ils discutent ? Quelqu’un qui l’autorise à dire certaines choses et l’oblige à en cacher d’autres ?
— Tu es parti combattre ?
— Oui, répond fièrement Wassim en montrant un fusil de guerre, une arme imposante. J’appartiens au Majlis Choura Al Mujahideen, à Dā‘ash !
Simon ne connaît pas ces noms, il ne sait pas vraiment qui se trame en Irak ou en Syrie. Il sait qu’une nouvelle organisation qui a remporté de grandes victoires en Irak est apparue depuis quelques mois en Syrie. Il n’a pas eu de nouvelles de Karim. Hasib raconte qu’il est devenu un grand soldat, qu’il vit dans une belle maison, conduit un 4 x 4 flambant neuf et se bat au sein d’une armée puissante.
— Tu es où exactement ?
— À Kafr Hamra, au nord d’Alep. La vie est belle ici, tu sais.
Simon se tait : n’est-ce pas dangereux d’avoir une telle conversation ? Il est bien placé pour savoir que les téléphones ou les ordinateurs peuvent être mis sur écoute par la police ou les services de renseignement.
— Tu ne veux pas nous rejoindre ?
Simon comprend. Tant de risques pour en arriver là : Wassim tente de le recruter.
— Il faut que je finisse mes études d’abord. Après, on verra. Mais je ne veux pas me battre.
Le regard de Wassim se perd au-dessus de l’ordinateur. Simon a l’impression qu’il n’est pas seul dans la pièce, il y a quelqu’un d’autre que Maram.
— Ah ! Tu sais, ici, nos ennemis n’osent même pas se battre, reprend-il. Il y a plein de façons de lutter : avec nous, il y a des docteurs, des mécaniciens, des imams, des instituteurs, des gens comme toi qui se servent d’ordinateurs. Ici, tout est possible.
Quelqu’un frappe à la porte.
— Je dois te laisser Wassim.
Le regard de Wassim passe à nouveau par-dessus l’écran.
— Salamou’alaykoum wa v, Simon
— Salamou’alaykoum wa rahmatoullahi wa barakatouhou, Wassim.
Simon referme son ordinateur. Il est un peu décontenancé : s’il voulait partir, il est évident que Wassim l’y aiderait. Il ne parlera à personne de cette conversation.
Il va ouvrir la porte.
Sa mère est là, souriante. Il avait presque oublié comment une mère pouvait sourire à son enfant. Il se jette dans ses bras.
*
*     *
Les têtes sont tombées à la DCRI, mais Fell a été rapatriée à Paris. Au début, ça l’a étonnée. Même si son entretien avec le directeur central du Renseignement intérieur, s’était très bien passé. Ensuite, elle s’est dit qu’il y avait aussi des placards à Levallois-Perret. Mais la RH lui a expliqué qu’elle conserverait son rang, ses responsabilités. Et de fait, le mail qu’elle lit et relit depuis quelques jours lui confirme l’attribution de la direction de la section T3 dans la nouvelle configuration de la DGSI. Bout de l’An a encore une fois éclaté de rire – son gamin le rend stupide, parfois.
— La T3, c’est la lutte contre l’islamisme radical, tu es la boss de la lutte contre l’islamisme radical, Laureline. Normal, quoi !
Logiquement Fell aurait cru que l’affaire Merah sanctionnerait une carrière remplie d’erreurs et d’échecs. Elle aurait dû être poussée vers la sortie. Mais peut-être ses chefs se sont-ils souvenus que c’est elle qui avait lancé les signaux d’alarme avant que Merah ne passe à l’acte. Se sont-ils aussi souvenus que c’était elle – et Tedj – qui avait tenté d’alerter sur l’affaire Kelkal ? C’est un signe de vieillissement de se croire le symbole d’un temps révolu ? se demande-t-elle.
— Et toi, qu’est-ce que tu penses de me suivre à Levallois ? Bosser à la T3 avec la boss de l’antiterrorisme islamiste, ça te plairait ?
Bout de l’An l’observe. Lui aussi se demande si une nouvelle comme celle-là ne cache pas un piège destiné à lui faire payer ses erreurs passées.
— Il faudra que j’en parle à Lydie, mais pourquoi pas.
*
*     *
Vanessa a réussi à nouer un lien avec Simon qui pourrait ressembler à de l’amitié. À tel point que le jeune homme lui envoie des mails qui tiennent presque du journal de bord. Apparemment, Simon a rencontré par hasard Adel, un ancien ami de Wassim. Celui-ci voulait prendre des nouvelles de Wassim, Simon a accepté de jouer les intermédiaires. Et Simon et Wassim sont devenus amis à distance. Vanessa trouve ces hasards étranges, mais elle ne parvient pas à trouver une autre explication. Il est impossible que Simon la manipule.
Elle lit plusieurs fois les e-mails de Simon pour comprendre ce qu’il cherche en Tunisie, mais aussi pour s’assurer qu’il va bien, qu’il ne lui cache pas de mauvaises nouvelles. Qu’est-ce qui se passe chez toi ? Tu n’as pas assez d’Arthur et d’Achille, de leur entrée dans l’adolescence irascible, de leurs mauvaises notes et de leur désir de consommation imbécile ? Parce que ce n’est pas facile avec ses fils. Surtout avec Arthur qui commence à lui reprocher ses absences et plus encore l’absence de son père. Pour l’instant, ce sont des regards ironiques, des rires gras lorsqu’elle parle de Réif ou lorsqu’elle dit que mère célibataire, c’est un sacerdoce. Elle dit ça sans y penser, mais Arthur ne la rate jamais. Les deux garçons ont mal digéré le départ de leur nounou – la jeune fille a fini ses études, elle est retournée en Algérie. Ils paraissent moins proches de l’étudiant qui a pris sa suite. Vanessa le trouve pourtant compétent et doté d’un sens de l’humour étonnant. Mais ses fils et elle ne partagent manifestement pas le même humour. Réif aussi aime bien le jeune homme, c’est déjà ça.
Chaque semaine, Vanessa lit la vie de Simon. Lui, au moins, ne la rabroue pas.
Elle ouvre son ordinateur. Il y a un mail. Rien de crypté, aucune manipulation à faire, ses messages peuvent être lus par n’importe qui veut s’en donner la peine. Pourtant Simon est un as de l’informatique. Parfois, elle se demande si cette correspondance ne sert pas une stratégie mystérieuse.
Simon <simon.alpescalune@gmail.com>
Mar 12/11/2013 16:28
Bonjour madame Benlazar,
D’abord merci d’être allée voir ma mère et de l’avoir aidée pour ses impôts. Elle n’a jamais été très à l’aise avec l’administration. Mon père non plus d’ailleurs. Pour ça, barak’Allahu fik.
Vous me demandiez en quoi consiste ma vie à Tunis. Il y a mon travail mais cela n’est pas le plus important ici. Ici, je peux vivre ma foi sans que les gens me jugent. Ici, je peux prier facilement. Avant de partir au travail, je fais al-sobh à la mosquée Zitouna dans la Médina. Peut-être l’avez-vous déjà vue lors de vos voyages à Tunis ? Elle est magnifique, immense. Il y a des frères, des Tunisiens mais aussi des Français et d’autres Européens. Les cinq prières et mon travail me prennent beaucoup de temps mais j’aimerais voyager aussi dans le pays. Ou ailleurs.
Vous demandiez aussi des nouvelles de Wassim. Il va bien, inch’Allah. Il se trouve en Syrie, au nord d’Alep, avec sa femme et son petit Obeïda. Il se bat contre le régime kâfir de Bachar el-Assad, il est très courageux. Il voudrait que je le rejoigne mais comme je vous l’ai déjà dit, je veux finir mes études.
C’est ce que je dis aussi à ma mère (elle est venue me visiter à Tunis mais elle ne comprend pas ma vie, je le crains) lorsqu’elle s’inquiète de mon avenir. Partir comme Wassim ou mon ami Karim, pourquoi pas ? Après tout, je suis libre de vivre ma foi où je veux, non ? Interdire aux gens de vivre leur foi est la meilleure façon pour qu’il y ait des confiits entre les communautés.
Voilà, pour vos interrogations à mon égard.
Quant à votre souhait de venir me voir à Tunis, il ne faut pas. Que penserait-on si vous veniez me voir ici ? Votre demande m’étonne. Vous semblez connaître les musulmans, vous parlez couramment l’arabe et votre nom, Benlazar, c’est d’origine algérienne, non ? À Tunis, je ne vis pas comme ces jeunes qui s’affichent en vêtements légers ou en couple, je suis la voie que je me suis fixée, celle qui mène à la meilleure vie.
Qu’Allah vous garde en bonne santé.
Simon

Vanessa prend le temps de répondre. Elle n’en dira pas trop : jamais elle ne parle de sa famille, de là où elle vit, elle change les noms, modifie son passé. Elle sait que les relations de Simon – celles de Wassim plus exactement – ne sont pas des gens avec qui l’on plaisante. Simon dit qu’ils sont bienveillants, mais elle est extrêmement sceptique. Vanessa Benlazar est une professionnelle et même si son affection pour le jeune homme l’étonne et la dépasse, elle ne se départit pas de sa méfiance.
Elle avance dans son travail.
Simon, ses amis, ceux qui sont restés à Lunel et ceux qui sont partis, ne sont qu’une pièce du puzzle. Petit à petit, elle voit d’autres villes en France touchées par des départs ou des vélléités de départ. Et ce n’est pas récent. Son père lui a raconté qu’à l’époque où il avait intégré la DGSE, à la fin des années quatre-vingts, une affaire avait agité le milieu du renseignement français : la DST surveillait un petit groupe autour d’un imam algérien qui prêchait à Montpellier dans des quartiers défavorisés, au Petit-Bard, à la Paillade ou à la Mosson. Il collectait surtout des fonds pour le Groupe salafiste pour la prédication et le combat, devenu depuis Al-Qaïda au Maghreb islamique. Laureline aussi avait déjà entendu parler de cet imam qui, en 2006, avait demandé l’affiliation des siens au Hizb-ut-Tahrir, un parti islamiste fondé au début des années cinquante en Jordanie. À l’époque, douze Lunellois étaient surveillés par la DST. Après la création de la DCRI et le bordel qui a suivi, leurs profils se sont mystérieusement « égarés ».
— Égarés ? Mais c’est complètement dingue !
Son père en a convenu d’un grognement au téléphone.
— Passe-moi Laureline, il faut que je lui parle.
— Elle n’est pas là, elle est à Paris. Elle a de nouvelles responsabilités, ne l’ennuie pas en ce moment.
Ç’avait été dit sans méchanceté, mais de ce ton paternel qui n’acceptait aucune négociation.
Vanessa a encore compulsé la presse, nationale et locale. Elle a relevé toutes les disparitions concernant des musulmans, celles qui pouvaient correspondre à des départs pour le « Châm ». Leur nombre est impressionnant.
Après avoir répondu au mail de Simon, elle a commandé un taxi. Dans la maison de son oncle et de sa tante, Vanessa a l’impression de redevenir l’adolescente qui allait au lycée Van Dongen au milieu des années quatre-vingt-dix. À l’époque où elle a rencontré Réif. Le temps a passé vite, elle aurait pu le ralentir. A-t-elle trop pensé à sa carrière ? Ses fils s’éloignent d’elle et elle ne parvient pas à empêcher ce mouvement.
Elle se rend parfois à Lagny-sur-Marne parce que la mosquée et son imam, Mohamed Hammoumi, sont passés dans le giron du prosélytisme salafiste, c’est du moins ce qu’en disent les flics. Lagny-sur-Marne, c’est l’endroit où elle avait réappris à exister après la mort de sa mère et de sa sœur, l’endroit où elle avait accepté que son père disparaisse dans un autre pays, loin d’elle. C’est comme si elle avait vécu toutes ses années de jeunesse dans le lieu où l’explosion se produirait. Et cette mosquée, comme beaucoup d’autres, sera peut-être l’épicentre d’une déflagration.
Elle s’apprête à ressortir après s’être enfermée pendant vingt-quatre heures dans son ancienne chambre de lycéenne. D’habitude, elle part de Paris tôt le matin et rentre en fin de journée chez elle, elle ne passe que quelques heures à Lagny. Hier, elle n’a pas pris le train du retour. Ç’aurait pu être dangereux : elle est grillée à Lagny.
La veille, en arrivant à l’heure de la prière du soir, elle s’est approchée des bâtiments de la mosquée : un regroupement d’Algecos et de tentes. Elle a sorti un petit appareil photo, mais n’a même pas eu le temps de s’en servir : un groupe d’hommes l’a immédiatement interpellée.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu cherches, toi ? a grogné l’un d’eux.
Ils l’ont repérée en quelques secondes, incroyable ! Elle n’a pas répondu, elle a continué son chemin comme si de rien n’était. Ça ne leur a pas suffi.
— Qahla ! a-t-elle entendu.
Elle savait ce qu’elle risquait, surtout s’ils se mettaient à la traiter de pute. Ces jeunes sont dans les radars des flics. Certains ont été inquiétés dans l’enquête de la grenade lancée dans une épicerie cacher, il y a un an, à Sarcelles.
Elle s’est éloignée en regardant ses pieds, mais du coin de l’œil, elle a vu les gars traverser le terrain vague devant la mosquée : ils s’avançaient vers elle, la gueule mauvaise. On n’était pas à Bagdad ou à la frontière libyenne, mais Vanessa a eu peur comme jamais. Quelque chose a explosé dans son ventre et elle s’est mise à courir.
— Tu vas voir, sale chienne ! a crié un type derrière elle.
Elle a entendu des pas se rapprocher, elle a senti une main la frôler. Puis elle n’a plus rien entendu, sa respiration hurlait dans sa gorge, assourdissait ses oreilles, son champ de vision s’est rétréci. Son corps n’était plus qu’une machine à courir le plus vite possible. Assez pour que ses poursuivants se lassent. Elle a encore entendu des « sale pute », « chienne de Française », « khty fi kahba », elle a remonté l’avenue du Général Leclerc jusqu’à rejoindre le centre-ville. Elle ne s’est arrêtée que lorsqu’elle a vu des passants, plein de passants autour d’elle. Là, elle a enlevé son manteau, l’a coincé sous son bras et a retiré son foulard. Pas très loin du bar le Saint-Furcy, place de la Fontaine, elle a repéré un taxi stationné. Elle a souri au chauffeur.
— Madame Lefebure ? a demandé le type en s’étonnant de voir sa cliente en sueur.
— Oui, c’est moi, a répondu Vanessa en s’asseyant à l’arrière.
Les types de la mosquée doivent quadriller la ville, la gare en premier lieu. Le taxi l’a ramenée chez sa tante et le chauffeur a tiré la gueule en comprenant qu’il s’agissant d’une si petite course.
— J’essaye de gagner ma vie, moi.
Vanessa a arrondi le prix, mais ça n’a pas calmé le type qui a démarré en trombe.
Elle est restée enfermée toute la soirée. Sa tante et son oncle se sont un peu étonnés qu’elle ne rentre pas retrouver Achille et Arthur. Elle a prétexté du boulot important à rendre et des travaux de peinture chez elle, à Paris, qui l’empêchaient de se concentrer.
Elle sait qu’elle est grillée à Lagny-sur-Marne. Si elle devait croiser à nouveaux les types, elle pourrait avoir de gros ennuis. Elle s’en veut d’avoir été si arrogante. Avant de repartir pour Paris en fin de journée, elle dépose son sac et son ordinateur dans l’entrée de la maison et gribouille quelques mots à l’adresse de son oncle et de sa tante pour les remercier et s’excuser de son départ précipité.
La sonnerie de la porte d’entrée retentit.
Vanessa s’immobilise. Est-il possible que les types de la mosquée l’aient retrouvée ? « Calme ta parano », murmure-t-elle.
Elle glisse un coup d’œil par le judas. Si elle s’attendait à ça ! Non, les mecs de la mosquée ne l’ont pas retrouvée, mais les flics, oui.
Elle ouvre la porte. Devant elle, la commissaire principale Laureline Fell ne rigole pas.
— J’allais partir, Laureline.
— Je crois qu’il vaut mieux que tu rentres chez toi, en effet.
Les deux femmes se regardent. Elles se connaissent par cœur. Parfois Vanessa se dit qu’elles ne sont pas beaucoup à accepter de partager la vie de son père, que Laureline et elle partagent de ce fait beaucoup de choses, des névroses et un côté branque en premier lieu.
— La mosquée est surveillée par des copains à toi ?
— Ta tante et ton oncle sont là ? demande Fell. Vanessa secoue la tête. Devant le jardin, il y a une voiture banalisée garée le long du trottoir. À l’intérieur, deux flics à tronches de flics patientent.
Fell entre dans la maison, repousse la porte derrière elle.
— Évidemment que la mosquée est surveillée. Qu’est-ce que tu cherches Vanessa ?
— Tu m’espionnes ?
— Je fais mon boulot. Et mes copains, comme tu dis, m’ont appelée hier pour me dire qu’une femme qui ressemblait à la fille de Tedj Benlazar avait manqué se faire tabasser par une poignée de gugusses fichés S, si tu veux savoir.
— Ils m’ont reconnue ?
Le regard de Fell devient plus noir.
— Quand des mecs dangereux sous surveillance s’en prennent à une femme, mes collègues trouvent ça problématique. Ils t’ont prise en photo et ton visage n’est pas inconnu de nos services, mademoiselle Benlazar qui se balade en Irak, en Tunisie ou en Libye.
— Pas la Libye, je n’y suis pas allée.
Fell hoche la tête, elle regarde l’intérieur de la maison, décoré de tons pastels et de bibelots datés des années quatre-vingt dix. Elle a une petite grimace de dégoût.
— Tu vas t’attirer des ennuis. Les mecs de l’imam Hammoumi auraient pu te faire très mal. Et mes collègues sont furax : si tu t’étais fait choper, ils auraient dû intervenir et griller leur surveillance.
— Ces connards étaient fichés S ? Ils préparent quoi ? S’il te plaît, Laureline, arrête de me laisser dans le noir. À Toulouse, on bossait bien ensemble, non ?
Fell dodeline de la tête, cynique.
— Pour quel résultat, franchement ?
— C’est ça, je comprends : maintenant que tu es à la DGSI, tu me jettes parce que ta carrière pourrait en pâtir. C’est vachement fair-play.
Vanessa jette un coup d’œil au bout de la rue : son taxi ne va plus tarder.
— La mosquée, ici, c’est un « hot-spot » ?
Fell se gratte la tête, pensive.
— Tu n’es pas des nôtres, Vanessa. Tu peux employer notre jargon, te servir des infos que je te donne, mais tu n’es pas des nôtres. Toi comme nous, on prend des risques, je te l’accorde. Mais nous, on sait se protéger.
Elle pose la main sur la poignée de la porte d’entrée.
— Ces mecs, ils veulent se barrer en Irak ou en Syrie ?
Fell ne peut réprimer un léger mouvement de tête qui n’échappe pas à Vanessa.
— C’est ça, la trouille du gouvernement, hein ? Que ces mecs rejoignent une zone de guerre ?
Fell ouvre la porte. Les deux flics s’ennuient toujours dans leur bagnole.
— Qu’ils se cassent en Irak ou en Syrie, ça nous ferait des vacances, reprend la flic. C’est la possibilité qu’ils reviennent foutre la merde en France qui pose problème au gouvernement.
— Comme Merah ?
Fell sort de la maison, elle se retourne vers Vanessa, qui la soupçonne de forcer un peu son jeu dramatique.
— Imagine cent ou mille Merah. Nous, on n’a pas les moyens de surveiller un millier de mecs qui veulent poser des bombes ou tuer au hasard. Ça ne te fout pas la trouille, à toi ?
Bien sûr que ça lui fout la trouille. Elle pense à Simon et à Wassim, elle pense aux jeunes de Lunel, elle ne parvient pas à croire que leur objectif est de revenir tuer des innocents en France.
— Fais attention à toi, Vanesse, dit Fell en montant à l’arrière de la voiture.
Vanessa regarde le véhicule s’éloigner dans la rue. Elle ne veut pas y croire, mais elle sait que si les amis de Simon avaient dans l’idée de porter le djihad en France, rien ne les en empêcherait.
Elle referme la porte derrière elle.
Un taxi vient se garer le long du trottoir. En s’installant dans le véhicule, elle réfléchit à ce qu’elle peut encore trouver ici, en France. Faire le tour des hot-spots – c’est vrai qu’elle emploie le langage des flics – autour de Paris et des grandes villes ne servira pas à grand-chose : son échec à Lagny en est la preuve. Son seul atout, c’est Simon. Et, indirectement, Wassim.
— Paris, 14e arrondissement, s’il vous plaît, dit-elle au chauffeur.
En quittant Lagny, Vanessa ne peut repousser la sensation gênante qui remonte de son ventre. C’est quoi ce sentiment d’insécurité qui la gagne ? C’est stupide, quelle organisation, aujourd’hui, est assez puissante, assez structurée pour former et entraîner une centaine ou un millier de jeunes ? Pour les renvoyer en France commettre des attentats ? Actuellement, Al-Qaïda n’a pas cette capacité. Tu fais de la parano, comme ton père, songe-t-elle en fermant les yeux.
*
*     *
Wassim a assisté au grand changement.
Il vit à Kafr Hamra, au nord d’Alep. C’est là que se trouve le Majlis Choura Al Mujahideen, le régiment auquel il appartient depuis son arrivée en Syrie. Avec ses frères, il combat l’armée de Bachar el-Assad.
Après l’assassinat du député Chokri Belaïd, en février dernier, à Tunis, Wassim est passé en Libye. Maram était enceinte, mais elle a accepté de le suivre. Ils ont tout abandonné dans l’heure. Wassim n’a même pas dit au revoir à ses parents, c’était inutile.
Il n’a pas tiré les trois balles qui ont tué l’homme politique, mais il est coupable. Comme tous ses frères. Le gouvernement a publié une liste de personnes recherchées – son nom y figure. Il n’aurait jamais cru être suspecté, il ne se croyait pas surveillé. Certains de ses amis ont été arrêtés, beaucoup ont préféré disparaître. Avec Maram, il a rejoint le camp d’Ansar al-Charia, là où Atef s’était fait tuer. Là, un imam a prononcé une khouthbah et les a mariés. Le camp n’était plus sûr, les choses se sont précipitées : ils ont pris un avion pour Istanbul, puis ils ont traversé la frontière syrienne. Personne ne les a contrôlés, les filières sont parfaitement rodées. À la frontière, Wassim et Maram n’étaient pas seuls. Il a vu que les Européens qui rejoignaient la rébellion étaient mieux traités que les Arabes. C’est pour ça qu’il imagine faire venir le jeune Simon. L’arrivée d’un Français serait une prise qui le ferait sans doute monter en grade.
À Kafr Hamra, Maram a revêtu le niqab. Wassim est triste de ne plus voir sa beauté que dans l’intimité. Mais Maram a déclaré que c’était ainsi qu’une femme devait se vêtir. Lui, il a reçu une vieille Kalachnikov et on lui a enseigné quelques rudiments militaires. Au bout de quinze jours, on l’a envoyé « au front ». Mais le front n’existe pas, il a patrouillé dans des villages parfois en ruine. Trois fois il a essuyé des tirs, trois fois il a répliqué. Il n’a tué personne. Pour l’instant, la guerre n’est pas trop dangereuse.
Finalement, Wassim est plus effrayé par ses supérieurs de l’État islamique qui commettent trop d’exactions à l’encontre des populations civiles. Il a vu des hommes exécutés parce qu’ils étaient soupçonnés d’être des alaouites. Des femmes sont violées ou mariées de force à des soldats.
Il fait désormais partie de ce groupe qu’on appelle l’État islamique. Il n’avait pas le choix s’il voulait participer au grand changement. Au printemps dernier, à Kafr Hamra, il a vu arriver une voiture. C’est lui et ses camarades de katiba qui ont contrôlé le véhicule. Parmi ses occupants, il a reconnu Abou Bakr al-Baghdadi, l’émir de la ad-dawla al-islāmiyya fi-l-ʿiirāq wa-š-šām, l’État islamique en Irak et au Levant. On dit Dāʿash, ou Daesh. C’est à Kafr Hamra que les gens de l’État islamique sont venus négocier avec les chefs des autres organisations combattantes. Il y avait beaucoup d’étrangers, des Égyptiens, des Libyens, des membres du Front Al-Nosra. Pendant une semaine, Al-Baghdadi leur a parlé, les a poussés à dissoudre leurs organisations et à rompre avec Al-Qaïda. Il se murmure que sa grande idée est la création d’un califat où pourraient se regrouper tous les vrais croyants. Al-Qaïda avance cachée, l’État islamique veut que le monde entier voie sa puissance. Les chefs des différents groupes ont fini par accepter de prêter allégeance à Al-Baghdadi. Et c’est ainsi que Wassim et Maram ont rejoint ses rangs, comme des milliers d’autres combattants. On lui a demandé s’il pouvait recruter des Tunisiens ; il s’est vanté de pouvoir recruter des Français. C’est présomptueux, l’orgueil et la vanité constituent le quinzième grand péché en islam. Il s’est souvenu du Coran : « Et assurément Il n’aime pas les orgueilleux. » Mais c’est pour la bonne cause, s’est-il rassuré. Depuis, il essaye de convaincre Simon, un as de l’informatique ; le Français a réussi à pirater le téléphone portable de la journaliste, mademoiselle Benlazar, c’est comme ça qu’il a obtenu le numéro d’Adel. Si Wassim parvient à faire venir Simon à Kafr Hamra, il sera récompensé par ses chefs.
Wassim a vu la création de l’État islamique, mais il n’a pris conscience de la force de l’organisation que plus tard. Déjà, son apparition dans la région ouvre une nouvelle ère pour les musulmans. Al-Qaïda, c’est le passé, l’État islamique, l’avenir. L’avenir pour lui et pour Obeïda, son fils qui vient de naître.
*
*     *
De retour à Lunel, Simon dépose ses valises chez ses parents. Ils sont heureux, soulagés qu’il soit rentré. Simon a failli se marier à Tunis. Mais au dernier moment il a suivi leur conseil et refusé l’union. Son père et sa mère croient qu’il n’ira pas plus loin dans sa foi.
Ils ne savent pas que la femme qu’il devait épouser est une connaissance de Wassim. Une bonne croyante qui porte le niqab. Simon l’a rencontrée deux fois, mais il n’a jamais vu son visage. Wassim lui a confié qu’avec une épouse il était plus facile de rejoindre le Châm : les douaniers n’imaginent pas qu’un homme parte au combat en emmenant sa femme ou ses enfants.
Simon ne voulait pas se battre, il a refusé le mariage. Les amis de Wassim l’ont traité de lâche, mais Wassim a réussi à les calmer en leur expliquant que même sans combattre, le Français pouvait être une recrue de choix. Simon a préféré rentrer et, puisque l’entreprise où il travaillait a des filiales dans le sud de la France, il a négocié d’y poursuivre son stage. Il a fait ses bagages un peu avant Noël.
Aux Abrivados, nombreux sont ceux qui savent que certains jeunes ont quitté la France pour aller se battre en Syrie. Les médias répètent que ses frères massacrent des innocents, sont des barbares, des fascistes, même. Wassim, un fasciste ? Simon en rirait.
Le lendemain de son arrivée, il retrouve Safi. Celui-ci porte une barbe un peu clairsemée, mais il est vêtu à la musulmane de la tête aux pieds. Ils vont chez Huseyin et Murielle – la jeune fille est enceinte.
Huseyin et Safi lui apprennent que Karim, Alain et Rahim ont rejoint la Syrie.
— Ils font partie de la katiba Jaysh Mohamed, l’armée de Mohamed, s’enthousiasme Huseyin. Ils taillent en pièce l’armée de Bachar el-Assad !
Le jeune homme est fasciné.
— Ils ont des tanks, des canons tout neufs !
Safi hoche la tête, le regard sombre : lui aussi se verrait bien partir le plus tôt possible pour faire le djihad.
— Ils sont où ? demande Simon.
— Près d’Azaz, c’est au nord d’Alep, répond Huseyin. On va les appeler, tu vas voir.
Il ouvre son ordinateur et rapidement la sonnerie de Skype retentit. Une fenêtre s’ouvre sur l’écran.
— Assalamu alaykum ! crie Karim.
Tous se poussent pour être devant l’écran. Derrière Karim, Alain lance : « Allah akbar, les mecs ! »
Huseyin reprend le contrôle de l’ordinateur.
— Simon est revenu.
Karim et Alain le saluent, ils ont l’air heureux malgré leurs yeux cernés.
— Il faut venir, dit Alain. Hasib sait comment faire… Karim le bouscule, le repousse hors du cadre de l’écran. Il lui dit quelques mots.
— Faut pas dire de noms, explique Karim. Mais on vous attend, ici. C’est vraiment incroyable.
Huseyin déclare qu’il va bientôt venir. Simon, lui, revient juste de Tunisie, il a besoin de se poser.
Karim n’en finit pas de décrire la vie parfaite qu’ils mènent en Syrie. Il a déjà tué dix hommes !
La connexion s’interrompt brusquement.
Huseyin tente de joindre à nouveaux ses amis, mais rien n’y fait.
— Vous pouvez être sûrs que c’est un coup des Américains, ça, grince Safi.
Ses amis se moquent de lui, « le grand connaisseur des services secrets ».
Dans la soirée, Simon rejoint l’appartement des Abrivados qui accueille les « assises ». Hasib le serre dans ses bras.
Il y a une vingtaine d’hommes présents. Certains saluent Simon.
Ce soir-là, les discussions portent sur les jeunes partis au Châm. Tout le monde sait que Hasib a accès à des réseaux bien organisés. Simon lui confie qu’il connaît un jeune Tunisien parti en Syrie.
— Tu le féliciteras de ma part. Pour un Tunisien, c’est plus difficile de réunir l’argent. Remarque, il suffit de 800 ou 1000 euros pour rejoindre Al-Châm. Ce n’est pas introuvable.
Hasib se tourne vers un homme à barbe blanche qui parle à trois jeunes garçons.
— Je vais te présenter quelqu’un d’important. Karim, Alain et Rahim l’ont consulté avant de partir. Il est de bon conseil, il a une vision juste de ce que doit être la vie d’un bon croyant. Il faut que tu lui parles.


2014
Vanessa est revenue à Lunel.
Ce matin, Réif lui a dit qu’il était temps d’avoir une discussion à propos d’Arthur qui file un mauvais coton. Il a dit ça en souriant. Réif et elle s’entendent bien désormais. Il a accepté la séparation. Pour les garçons, c’est encore difficile. Arthur envoie parfois balader sa mère. Mais si ses parents s’engueulaient chaque soir devant lui, il n’irait pas mieux.
Aujourd’hui, Vanessa a rendez-vous avec Simon. Il est rentré de Tunisie plus tôt que prévu. Entre Noël et le jour de l’An, il lui a envoyé un mail lui expliquant qu’il avait failli se marier, mais que ce mariage aurait été une forme d’accord pour partir en Syrie. Elle a eu un frisson en apprenant qu’il avait été sur le point de rejoindre la guerre contre Bachar el-Assad.
Lorsqu’elle le voit, elle se retient de le serrer dans ses bras. Le jeune homme ose à peine la regarder dans les yeux sans imaginer qu’il commet une action illicite. Si elle le touchait, il romprait leur relation sur le champ. Elle se contente de le saluer poliment d’un signe de tête.
Elle lui demande comment il va. Elle lui pose des questions sur ce qu’il compte faire.
— Vous vous inquiétez pour moi, madame Benlazar ?
— Je crois que vous êtes quelqu’un de bien, je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur.
Les lèvres de Simon se tordent légèrement.
— Par « malheur », vous entendez que je devienne un terroriste ?
Il lit en elle comme dans un livre ouvert… Elle se découvre, elle perd tout son savoir-faire de journaliste, ce qui lui a permis d’aller dans des coins dangereux, de rencontrer des rebelles, des militaires ou des tordus, et de toujours en revenir. Elle perd tout son professionnalisme face à ce gamin.
— Écoute, Simon…
Elle vient de le tutoyer. Merde. Et merde.
Simon se raidit, il jette des coups d’œil vers l’entrée de la ruelle.
— On peut se tutoyer, ça ne te dérange pas ?
Le jeune homme détourne le regard et hausse les épaules.
— Vous pouvez me tutoyer, mais moi je préfère conserver le vouvoiement.
— Je suis persuadée que tu ne deviendras pas un terroriste. Mais il y a des gens qui pourraient se servir de toi.
— Des islamistes, n’est-ce pas ?
Le vent froid s’engouffre dans la ruelle, Vanessa est gelée. Elle a tenté d’entraîner Simon dans un café ou dans un endroit public, une bibliothèque ou même la gare, mais il a refusé.
— Oui, des islamistes. Wassim est parti faire la guerre avec des islamistes, non ?
— Il se bat contre Bachar el-Assad qui massacre son peuple. C’est une cause noble.
Elle tente de se contenir. Si elle s’écoutait, elle lui dirait d’arrêter de raconter et de croire des conneries. Ça, ça serait la pire des conneries.
— Il y a des crimes de part et d’autre, tu sais ? dit-elle.
— Oui, je sais. Par exemple, aux États-Unis, il y a des prisonniers condamnés à mort, qui ont été brûlés vifs après un mauvais fonctionnement de la chaise électrique, d’autres ont agonisé pendant deux heures après qu’on leur a injecté une solution létale défaillante. Franchement, qui sont les barbares ?
C’est pas possible, ils lui ont complètement lavé le cerveau !
— Ne pars pas, Simon.
Simon a un mouvement de recul, comme chaque fois que le ton de Vanessa se fait trop personnel. Elle essaye de lui prendre le bras, il se dégage d’un geste brusque.
— Je vous le répète : je ne veux pas combattre et je ne suis pas prêt à partir.
Son regard est dur, mais le jeune homme ne s’en va pas immédiatement, il piétine encore un instant sur place.
— Je dois vous laisser, dit-il enfin avant de s’éloigner à pas rapides.
Vanessa le regarde s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la ruelle. Il va faire une bêtise.
*
*     *
Aider l’Armée syrienne libre et les forces kurdes est la raison de la présence des hommes du service Alpha en Syrie. En tout cas, c’est la raison qui deviendra officielle si le capitaine Pantani ou l’un de ses hommes est tué ou fait prisonnier. La vraie raison qui restera toujours secrète, on l’a donnée à Pantani il y a deux mois dans un bureau, boulevard Mortier, à Paris : si des Français rejoignent les rangs de Daech, il faudra être en mesure de les neutraliser sur place. Ce n’est qu’une possibilité, mais elle est fortement envisagée par Paris. Pantani a récemment reçu une « kill-list » de la Boîte. La DGSE, à la demande de la direction du renseignement militaire, a constitué une liste de « high value targets ». Certaines de ces cibles se trouvent en Syrie.
Daech est en déroute autour d’Alep. Peut-être qu’il ne sera pas nécessaire d’utiliser la kill-list. Pantani, le sergent-chef Martinez et quatre soldats du 11e CHOC ont pris leurs quartiers à Alep, auprès de Forqat 16 Masha, la 16e division de l’Armée syrienne libre. Les rebelles observent ces Français sans trop savoir ce qu’ils manigancent. Ce sont les Américains qui forment les hommes de l’ALS, ce sont eux qui ont livré le peu d’armes qui leur ont été fournies, essentiellement des missiles antichars BGM-71 TOW. Français et Américains soutiennent du bout des doigts l’ALS qui affronte d’un côté Bachar el-Assad et de l’autre côté les islamistes – Daech mais aussi d’autres factions toujours plus nombreuses qui réclament la mise en place d’un émirat islamique en Syrie.
Pantani aime ce pays, comme il a toujours aimé les pays où il a été envoyé en mission, l’Irak, le Mali, la Libye. Il les aime plus que son propre pays, il s’y sent mieux. En France, il a l’impression qu’il est à la merci de sa colère. La colère, chez Pantani, est le seul contrepoids efficace à la peur. La peur, il l’a chopée comme on chope le paludisme, c’était à Bassora en 2006. Parfois elle lui revient comme une crise. La plupart du temps, il sait vivre avec, mais la cicatrice qui barre son front lui rappelle que seule la colère peut l’éloigner.
La Syrie était belle, mais la Syrie est en guerre. Par endroits, les champs de coquelicots laissent encore entrevoir ce qu’était le pays avant les bombardements. La nature souffre comme les hommes qui souffrent et meurent à Alep. Il suffit de voir ce qu’il reste du patrimoine historique qui faisait la beauté de la ville : des ruines qui ne doivent rien aux outrages du temps. Le souk Al-Madina et le minaret de la grande mosquée ont été détruits en 2013. Les hôpitaux, les écoles et les maisons, tout est en passe de devenir gravats et tombes. Ici, des gens meurent tous les jours, des soldats, des vieillards, des femmes et des enfants. Le capitaine Sébastien Pantani aime pourtant ce pays. Mais il ne se ment pas : il est un chien de guerre de la République française, les pays qu’ils aiment sont souvent des pays en guerre, dévastés.
La 16e division de l’ALS est commandée par le colonel Hassan Rajoub. Avec ses hommes, il règne sur les quartiers d’al-Ashrafieh, de Sakan al-Shababi, d’al-Khalidiye, et de Beni Zeid. Ils maintiennent une présence sur la route du Castello au nord-ouest de la ville, d’où ils espèrent bientôt reprendre la localité de Kafr Hamrah, actuellement aux mains de Daech. Le colonel Rajoub était autrefois un officier de l’armée syrienne. À Alep, il combat sans pitié ses anciens camarades. On dit que les exécutions sommaires de prisonniers sont fréquentes, que des hommes soupçonnés d’homosexualité et des femmes adultères ont été passés par les armes. Pantani a entendu ces rumeurs, mais ce n’est pas sa partie. Sa partie, c’est de s’approcher au plus près des villages tenus par Daech et de repérer d’éventuels « étrangers ». Des indicateurs rémunérés lui signalent quand des voyageurs européens rallient l’organisation depuis la Turquie.
Ce matin, Martinez et Guidère ont ramené une information qu’il faut vérifier : un pick-up aurait débarqué deux hommes à Kafr Hamra. L’un d’eux est un Français, l’autre est de type maghrébin. Pantani a informé ses chefs à Paris. On lui a demandé de s’assurer de la nationalité de ces deux individus. Peut-être viendront-ils grossir la kill-list ?
Dans le Toyota Hilux, Martinez et Pantani gardent le doigt sur la détente de leur HKG3. Pantani à la place du mort, Martinez sur la banquette arrière, Guidère au volant, son pistolet semi-automatique coincé sous une cuisse. La route du Castello est surnommée la route de la mort. Pantani se souvient de la route qui reliait l’aéroport de Bagdad à la zone verte, la zone fortifiée du centre-ville, on la surnommait Irish Road. C’était une route comme celle sur laquelle ils foncent en cet instant, une route où la vie et la mort ne sont souvent qu’une question de hasard ou de malchance. Mais en Irak, il y avait la puissance de feu américaine comme couverture. Ici, à Alep, les Français ne peuvent compter que sur eux-mêmes. Un pick-up surmonté d’une mitrailleuse les précède, mais ce ne sont pas ces quatre soldats du bataillon des martyrs al-Mustafa qui les protégeront en cas d’attaque : il est fort possible qu’ils s’enfuient au premier coup de feu. Ce n’est pas une question de lâcheté : ces hommes, même les plus jeunes, se battent courageusement, ils croient en leur combat. Mais ils auraient tort de risquer leur peau pour des Français dont le pays ne les aide que par des grandes déclarations de principes. Pantani a fait remonter plusieurs fois dans ses rapports une demande de soutien logistique plus important pour la 16e division. Des véhicules, des moyens de communication et des uniformes parviennent aux rebelles, mais trop peu d’argent et d’armes. Seule la CIA a livré des missiles antichars. À chaque rencontre, le colonel Hassan Rajoub s’en plaint à Pantani : il n’a plus d’argent pour sa logistique, pour payer l’essence de ses véhicules et le salaire de ses hommes. Comme si Pantani pouvait bousculer l’inertie de son pays…
Les revirements américain et français n’ont rien arrangé. L’année dernière, les frappes aériennes tant attendues contre l’armée de Damas ont été annulées à la dernière minute : les Américains se sont entendus avec les Russes, laissant l’ALS seule. Ces hommes sont des braves, mais leur savoir-faire en matière de combat est loin d’être celui d’une armée conventionnelle, et leur ressentiment à l’encontre de leurs soutiens occidentaux augmente de jour en jour. Pantani fait d’ailleurs plus confiance aux forces kurdes qui tiennent certaines localités des environs.
Le pick-up freine et sort de la route. Le caporal Guidère s’engage dans le petit chemin qui mène à un hameau fortifié. Des soldats de l’ALS et quelques YPG kurdes tiennent la position. À moins d’un kilomètre se trouve Kafr Hamra. Ce n’est qu’une question de jours avant sa chute, certifie la 16e division.
Un homme, un civil d’une cinquantaine d’années, s’avance vers les Français.
Des coups de feu claquent : un sniper tire depuis les premières maisons de Kafr Hamra. Les rebelles répliquent en lâchant des rafales au hasard.
Le sergent Martinez serre la main de l’individu.
— Répète au capitaine ce que tu m’as dit, Yaman.
Une dizaine de mètres plus loin, deux soldats observent le civil. Yaman sert d’indic à Pantani depuis quelques semaines. Il parvient à entrer et sortir de Kafr Hamra et ramène des informations sur les positions de Daech. Les Français et les Américains lui donnent de l’argent en échange de ces informations, mais les rebelles ne lui font pas confiance : ces deux soldats ne le lâchent pas d’une semelle, à la moindre incertitude, ils sont prêts à l’abattre. Yaman risque sa vie, ici et à Kafr Hamra ; c’est la seule façon qu’il a de la gagner.
— Des gens sont allés chercher des étrangers à Akçakale. Il y a un Français parmi eux.
Une explosion retentit au loin. Quelques coups de feu en réplique, rien d’inhabituel.
— Comment le sais-tu ? demande Pantani.
— Il est blanc comme vous, capitaine. Et mon neveu l’a entendu parler français. Il parle un peu arabe, mais aussi mal qu’un Français.
Yaman sort un téléphone portable.
— Regardez, c’est une photo que mon neveu a réussi à prendre.
Sur l’écran, une photo mal cadrée montre quatre hommes qui discutent. Deux sont en uniforme noir, les deux autres, en civil, portent des sacs à dos. L’un des civils a les traits d’un Européen. Le cliché est dégueulasse, mais peut-être que la DGSE pourra en tirer quelque chose.
— Tu envoies cette photo au sergent, dit Pantani à Yaman.
Une vingtaine de soldats passent en courant devant eux. Ils vont renforcer l’avant-garde de l’ALS : l’assaut est pour bientôt.
Yaman envoie la photo, Martinez dit : « OK pour moi » en regardant son téléphone. Il tapote à son tour sur le clavier.
— Tu connais son nom, au Français ? demande Pantani.
Yaman sourit de ses dents jaunes.
— Il se fait appeler al Pescalune, capitaine. Ça veut dire quoi, chez vous, « Pescalune » ?
Pantani jette un regard à Martinez.
— Ça, ça ne te regarde pas, Yaman.
Martinez glisse quelques billets à l’indic. Des dollars. Des dollars qui lui vaudraient la décapitation si on les trouvait en sa possession. Mais Yaman n’a plus confiance ni en son pays ni en sa monnaie, et même sur le territoire de Daech les dollars s’échangent.
— On veut savoir ce qu’il fait, ce Français, dit Martinez.
— On va essayer, sergent, on va essayer, répond le Syrien.
Pantani remonte dans le 4 x 4, il ouvre son ordinateur. La photo des deux jeunes hommes apparaît sur l’écran. Il l’agrandit, plisse les yeux : ces deux gamins sont trop jeunes pour être importants dans l’organigramme de Daech. Ils ne seront que de la chair à canon, on retrouvera leur corps sous les décombres de Kafr Hamra dans quelques jours.
Depuis qu’il est à Alep, le capitaine Pantani a reconnu cinq Européens : deux Belges, deux Néerlandais et un Allemand. Tous se sont fait tuer au combat quelques semaines ou quelques jours après leur arrivée. Le plus vieux avait vingt-trois ans.
Des transports de troupe hétéroclites, pick-up, voitures civiles et un bus scolaire, apparaissent dans la poussière. Les soldats rebelles investissent le hameau pour participer à l’assaut.
Yaman est inquiet.
— Je peux rentrer chez moi, capitaine ? demande-t-il en montrant la direction de Kafr Hamra.
— Oui, vas-y. Et tu me trouves le vrai nom du Français, hein ? Je compte sur toi.
Yaman fait signe de la main et repart vers la zone ennemie.
Martinez grimpe dans le Toyota et le caporal Guidère enclenche la première.
— Ça va barder dans pas longtemps, dit ce dernier.
— Ça fait trois ans que ça barde, caporal, lui fait remarquer Martinez avec un sourire cynique.
*
*     *
Tout est allé très vite.
Son périple a commencé cinq jours auparavant. Il était vêtu de propre, rasé de frais lorsqu’il est monté dans le TGV en gare de Montpellier. Le lendemain, à Paris, il a rencontré le directeur des ressources humaines de son entreprise. Ensemble, ils ont défini comment reprendre son stage de fin d’études. Deux jours après, il a passé un entretien dans les locaux qui devaient l’accueillir. Tout s’est bien déroulé, les gens étaient parfaitement courtois. À Tunis, on leur avait vanté les compétences du jeune étudiant.
Dans ses deux valises, il emmenait toute sa vie. Car, la veille de sa prise de fonction, il a rejoint Barcelone. Safi l’attendait à l’aéroport. Ils ont acheté un billet pour Istanbul avec l’argent que Munir leur a avancé pour le voyage. Munir est informaticien, il a réalisé le site web de la mosquée de Lunel. Simon et Safi ont gagné la Turquie.
Quelques jours plus tard, Simon a appelé ses parents depuis la frontière syrienne. « Maman j’ai fait la hijra. J’ai rejoint mes frères en Syrie », a-t-il dit à sa mère qui pleurait. Il a discuté avec ses parents un petit moment, ils ont tout fait pour le faire changer d’avis, sa mère a sangloté, l’a appelé « mon bébé ». Lorsqu’il a raccroché, ils étaient sans doute convaincus que leur fils avait réalisé son erreur, qu’il allait revenir. Il n’en est rien : Simon a choisi.
Hasib leur a indiqué où se rendre, donné les noms des passeurs. À Akçakale, un très jeune homme leur a demandé trente euros chacun pour les guider, de nuit, le long des fils de fer barbelés jusqu’à l’endroit où ils avaient été découpés. Devant eux, dans la nuit, s’ouvrait la plaine immense et aride. Le type a expliqué dans un anglais bancal qu’ils étaient en Syrie : à une centaine de kilomètres, c’était Raqqa. Il a dit qu’il n’y avait pas de risque de tomber sur des soldats ici : les patrouilles turques ne s’aventurent pas dans la plaine.
Simon et Safi ont marché pendant une heure puis un pick-up est apparu. Le véhicule était garé dans l’obscurité, le conducteur a fait un triple appel de phares, c’était le signal. Une portière s’est ouverte, Wassim souriait dans la faible lumière provenant du plafonnier.
— Simon al Pescalune, Dieu est rahîm ! a-t-il crié.
Les phares du pick-up les baignaient dans un halo pâle.
Safi a sursauté, son visage était jaunâtre comme celui d’un fantôme.
Ils ont pris la direction d’Alep. Simon et Safi ont vu ce qu’était la guerre : les ruines, les cadavres abandonnés sur le bord de la route… Les deux jeunes Français n’ont plus prononcé un mot. Wassim était soucieux : il fallait éviter les forces de l’ALS et les autres factions qui menaient un assaut contre le territoire de l’État islamique. Mais les amis de Wassim savent y faire, ils connaissent les petits chemins, les villages amis, et ils ont rejoint Kafr Hamra sans encombre. La localité est pourtant assiégée, elle ne tiendra plus longtemps.
Face à l’écran de son ordinateur, Simon reste immobile. Pourquoi se sent-il obligé d’expliquer son départ à la journaliste ? Cela lui paraît normal.
Simon <simon.alpescalune@gmail.com
Mer 26/02/2014 18:03
Bonjour madame Benlazar,
Je suis en Syrie, à Kafr Hamra près d’Alep. Le voyage s’est bien passé. Il a fallu faire très attention en Syrie parce que les soldats de Bachar el-Assad sont des barbares, tout le monde le sait maintenant. Je vais bien, très bien. Et je vous demanderai un grand service : pourriez-vous allez voir ma mère et lui dire que je ne cours aucun risque ici ? Je vous en serai reconnaissant.
Si vous le souhaitez, je vous donnerai de mes nouvelles.
 
Qu’Allah vous garde en bonne santé
Simon

Voilà, on verra ce que décide la journaliste. Simon lui fait confiance pour rassurer ses parents. Il lui fait plus confiance qu’à ses amis de Lunel pour cela.
Pour le moment, Simon et Safi tentent de se reposer. Le drapeau noir de l’État islamique flotte au dessus de Kafr Hamra, mais aux portes de la ville les combats sont acharnés, désespérés. Wassim leur a parlé de Daech comme d’une organisation qui va redistribuer les cartes dans la région et dans le monde entier. Si à Kafr Hamra elle recule, ce n’est que stratégie : à Raqqa et partout ailleurs, elle gagne du terrain.
Il les a présentés à ses chefs, très fier de répéter qu’ils étaient Français. Il y a d’autres Européens parmi les soldats de la katiba. Un Belge, du nom d’Abou Omar, y a même un rang important.
Le soir de son arrivée, on confie un ordinateur à Simon. Son rôle est celui d’un « community manager », comme à Tunis lors de son stage. Il s’occupe des réseaux sociaux, repère ceux qui seraient tentés de rejoindre l’État islamique. Il sait que des vidéos de décapitation ou de torture circulent. Pour l’instant, on ne lui en a pas confié. Safi, lui, suit un entraînement militaire qui sera succinct parce que, partout autour d’Alep, Daech affronte la rébellion. Il y a une guerre dans la guerre. Simon espère rejoindre Raqqa d’ici peu. Karim, Alain et Rahim les attendent là-bas. Wassim s’est renseigné : ils ont quitté Azaz depuis quelques jours.
Les parents de Simon lui manquent beaucoup.
*
*     *
Wassim fait confiance à ses chefs. La lutte contre le régime de Bachar el-Assad et contre les kouffar demande d’utiliser la ruse. Pourtant, il est troublé lorsqu’il entend parler de prisonniers torturés ou exécutés. Il paraît qu’à Raqqa, une centaine de membres du Front al-Nosra et d’Ahrar al-Sham a été décapitée. Al-Qaïda est aussi l’ennemi.
Mais il s’est endurci. C’est une guerre sauvage, sans pitié, qui ne connaîtra que des vainqueurs. Les vaincus, eux, disparaîtront de la surface de la terre et n’auront pas droit au Paradis.
Oui, Daech exécute les kouffar. Oui, décapiter des hommes et des femmes, en faire brûler vifs, c’est une sanction brutale. Mais Simon lui a raconté l’agonie de condamnés dans les prisons américaines, des hommes qui souffraient le martyre pendant des heures sur la chaise électrique. Wassim veut bien admettre que ses frères sont parfois extrêmement violents, mais seulement parce que les Américains et les Occidentaux sont des brutes.
Avec Simon, ils croisent parfois Abou Omar al-Baljīkī. Abou raconte que les flics, en Europe, ont l’ordre d’abattre les musulmans. Que lui et tous ceux qui se battent dans les rangs de Daech ne seront pas faits prisonniers, qu’ils seront tués comme des chiens à la première occasion, en Syrie et en Europe. Abou Omar le Belge s’appelle en réalité Abdelhamid Abaaoud, il vivait à Bruxelles, il a rejoint la Syrie avec son petit frère âgé de 14 ans. Younes est le plus jeune soldat de Daech.
Auparavant, Abou Omar combattait dans les rangs de Jaych al-Mouhajirine wal-Ansar. Il a rejoint l’État islamique en septembre dernier. Il travaille à la propagande en postant des vidéos sur YouTube ou sur Facebook. Simon travaille pour lui, en quelque sorte, même si le Français se défend d’avoir jamais transmis des vidéos de meurtre ou de torture.
Simon ne porte pas les armes, il se sert de son ordinateur. Wassim, lui, combat l’ennemi, avec l’autre Français, Safi. Surtout les soldats de l’Armée syrienne libre et les Kurdes ; les forces de Bachar les laissent tranquilles depuis quelque temps. Parfois, Abou Omar les rejoint armes à la main. Il est dépourvu de pitié, tuer lui est facile.
Pour l’instant, comme tous ses frères d’armes, Wassim attend les ordres. On dit qu’en Irak, l’attaque de Falloujah aura lieu dans quelques jours, qu’après, Bagdad tombera et qu’enfin le Califat sera rétabli. S’il faut en passer par la barbarie et la violence d’Abou Omar al-Baljīkī, inch’ Allah.
Il y a quelques jours, Abou Omar leur a dit que chez lui, à Bruxelles, il avait des amis qui allaient frapper l’Occident en plein cœur. Le mois prochain, il retournera en Europe. « J’ai de grandes choses à réaliser », a-t-il déclaré.
— Vas-y, filme ! lui ordonne Abou Omar.
Wassim refuse de tenir le téléphone. Il est un soldat, il est là pour défendre le Califat, l’islam, pas comme ces muhajirun, les combattants étrangers, qui passent leur temps à poster des vidéos sur les réseaux sociaux et à se mettre en scène comme s’ils étaient des vedettes de films d’action.
Abou Omar le Belge lui ordonne encore de filmer : le film va passer sur YouTube, il va devenir une star.
Wassim refuse à nouveau.
Safi prend le téléphone et filme.
Abou Omar se met au volant d’un pick-up. Il rigole en montrant les corps de soldats de l’Armée syrienne libre traînés par le véhicule.
Wassim retient une grimace de colère et d’écœurement. Il sait qu’il risque beaucoup si ses compagnons le soupçonnent de faiblesse.
Safi s’approche d’Abou Omar.
— Avant on tractait des jet-skis, des quads, des motocross, des grosses remorques remplies de bagages, remplies de cadeaux pour aller en vacances au Maroc. Maintenant sur le chemin d’Allah, on tracte les apostats, les kouffar, ceux qui nous combattent, qui combattent l’islam. Tu peux filmer maintenant !
Safi et les autres hurlent que Dieu est grand.
Abou Omar al-Baljīkī exulte en traînant les cadavres jusqu’à une fosse commune creusée au milieu du champ.
L’ordre de protéger l’évacuation de Kafr Hamra tombe.
*
*     *
Kafr Hamra a disparu et Alep s’éloigne à l’horizon.
Accrochés au bastingage d’un pick-up, Wassim et les survivants de son unité fuient sur la route 4 en direction de l’est. Daech a abandonné ses positions autour d’Alep pour mieux se redéployer sur Raqqa. Maram, son fils et Simon doivent déjà s’y trouver avec les amis français de Simon. Tant mieux, les soldats de Jaysh al-Mujahedeen ou ceux de Bachar el-Assad ne leur auraient laissé aucune chance.
Le pick-up fonce dans le désert. Sur le plateau arrière, quatre hommes tout de noir vêtus sont allongés. Ils se vident de leur sang, ils ne survivront pas jusqu’à Raqqa. Wassim et ses compagnons ont tenu jusqu’à l’impossible leurs positions, mais aucun d’eux ne voulait mourir aujourd’hui comme le leur avaient pourtant ordonné leurs chefs. Wassim voulait serrer dans ses bras sa femme et son fils une dernière fois.
Son regard se perd dans la plaine. Le lac El-Assad n’est plus très loin. La Tunisie lui manque, il n’a plus parlé à ses parents depuis si longtemps.
Un homme assis sur la cabine du véhicule se met à vociférer en pointant le doigt vers le ciel en direction d’Alep. Deux Mig syriens les ont pris pour cible.
L’homme tape du plat de la main sur la cabine du conducteur en lui demandant de s’arrêter. Le conducteur n’entend pas ou ne veut pas stopper.
Wassim et ses compagnons sautent du véhicule en marche. L’homme assis sur la cabine est pétrifié.
Wassim roule sur le sol caillouteux. Une multitude de douleurs assaillent son corps et lorsqu’il se retrouve le nez dans la poussière, une piqure lui transperce le ventre depuis le milieu du dos. Il est traversé par l’idée saugrenue que le désert tunisien est plus doux que le désert syrien, que le sable aurait mieux amorti sa chute.
Autour de lui, des gerbes de terre et de cailloux explosent. D’un œil, il voit le pick-up voltiger dans les airs au-dessus de la route. Plus haut que la carcasse, l’homme qui était assis sur la cabine vole jusqu’aux nuages.
L’un de ses compagnons s’est relevé. Il marche comme un mort-vivant, un bras arraché et la tête formant un angle incongru avec son cou. Il s’affaisse, un liquide noir s’écoule de son ventre.
Wassim essaye de bouger ses jambes et ses bras, mais rien ne répond.
Les avions sont loin. Autour de lui tout est silencieux. Sa bouche est pleine de terre, il ne voit plus que d’un œil, mais il ne souffre plus. Il ne souffre plus physiquement parce que son cœur lui fait trop mal. Il pense à Maram, à Obeïda qu’il ne verra pas grandir, et il ne parvient pas à pleurer. La tristesse qui l’envahit le bouleverse plus que ses jambes et ses bras inutiles, que son œil qui ne fonctionne plus, que sa vie qui s’enfuit par ses blessures.
Il espère qu’il existe vraiment un paradis.
*
*     *
Laureline Fell a pris possession de son nouveau bureau, rue de Villiers, à Levallois-Perret. Bientôt la DCRI deviendra DGSI. Fell dirigera la division T3 chargée d’évaluer et d’anticiper la menace djihadiste. C’est elle qui devra suivre les candidats au départ et ceux qui sont déjà partis combattre dans des zones de guerres où le djihad a été décrété. On lui a refilé la patate chaude.
Elle a fait connaissance avec son équipe. Il y a des flics, mais aussi des techniciens et des universitaires.
Parmi ses hommes, il y a le lieutenant Marc Bout de l’An, qui l’a suivie depuis Toulouse. Il est assis derrière son bureau et la fixe d’un regard amusé.
— J’y vais, lui dit-elle.
Elle quitte son bureau, remonte le long couloir. Ici, elle va devoir faire son boulot autrement qu’à Toulouse. À Paris, les luttes d’influence dépassent le cadre de la future DGSI : il y a déjà des frictions avec la DGSE, avec la préfecture de police. Ici, le boulot, c’est déjà de la politique, pense-t-elle en pénétrant dans la grande salle de réunion.
Elle assiste aux réunions de tous les services mobilisés contre le terrorisme : quatorze services, venus de la police et de l’armée, mais aussi du ministère de l’Économie avec Tracfin, la cellule chargée de la lutte contre la fraude, le blanchiment d’argent et, surtout, le financement du terrorisme. La DGSI coordonnera et dirigera sur le territoire français.
La participation de Tracfin à ces réunions est sans doute le seul bon point dans ce qui risque de se transformer en usine à gaz. Fell n’ignore pas que l’argent qui finance le terrorisme vient de pays avec lesquels la France entretient de bonnes relations. Elle n’est pas assez naïve pour imaginer qu’un jour les Occidentaux s’en prennent directement à l’Arabie Saoudite ou au Qatar, qui financent pourtant des organisations terroristes. Actuellement, en Syrie et en Irak, Riad et Doha tentent de dominer la rébellion syrienne. Bachar el-Assad s’est allié avec le grand rival régional, l’Iran.
Peut-être qu’avec Tracfin, il lui serait possible de remonter les flux d’argent jusqu’en Europe, jusqu’en France. Follow the money, comme toujours.
Elle s’approche des deux fonctionnaires du ministère de l’Économie.
— Il faudrait qu’on se voie, leur dit-elle. En comité réduit, qu’on discute.
Les deux hommes hochent la tête.
— Je suis à la tête de la T3, en charge de l’islamisme radical.
— Nous savons qui vous êtes, commandant Fell, répond le plus jeune des deux, un rouquin à lunettes.
Il glisse une carte de visite de la division de lutte contre le financement du terrorisme, la DLFT, au nom d’Arnaud Loewe.
— Appelez-moi rapidement, commandant.
Après le quart d’heure d’introductions, un spécialiste commence à disserter sur les nouveaux champs de bataille que sont les réseaux sociaux, Internet et le Darknet.
Fell observe discrètement ses collègues. Des uniformes, des costumes-cravates, des vieux, des un peu plus jeunes, des gens qui ne se parlent que du bout des lèvres, qui ne se font pas vraiment confiance. Tellement de gens autour de cette table, trop de gens pour être efficaces, se dit Fell avec un rictus cynique.
— Vous avez quelque chose à ajouter ? s’interrompt le jeune informaticien qui vient de remarquer sa grimace.
Pour qui il se prend ce petit con ?
— Non, non, continuez, continuez…
Le type reprend son exposé. Il a été recruté très récemment, mais il connaît son sujet – il n’est ni flic ni militaire, il sort tout juste d’une grande école d’informatique, c’est son premier job. Et il se permet déjà de faire une remarque à une commissaire principale.
Il explique que depuis quelque temps, la CIA, la DGSE et le Mossad font remonter des informations concernant une organisation qui se bâtit un territoire à cheval entre l’Irak et la Syrie. Sur le document qu’on lui a remis, Fell lit l’acronyme DAECH, ça veut dire « État islamique en Irak et dans le Châm ». Une émanation d’Al-Qaïda qui est parvenue à fédérer de nombreux groupes combattant Bachar el-Assad. L’ambition de son chef, Abou Bakr al-Baghdadi, est de créer un califat, un véritable pays.
L’originalité de Daech est aussi d’avoir investi Internet et les réseaux sociaux. Le jeune type au crâne dégarni prend l’air sérieux.
— Les rabatteurs physiques qui opèrent dans les mosquées, les salles de gym ou les terrains de sports existent toujours, mais les réseaux gagnent du terrain dans le recrutement pour le djihad. Sur le Web, de véritables chasseurs de tête repèrent, grâce à des mots-clés, des jeunes qui pourraient rejoindre les zones de guerre.
Il diffuse quelques passages de films de propagande produits par Daech. Tous les stéréotypes des films de guerre et des jeux vidéo, effets spéciaux compris, sont repris.
— La Toile fourmille de ce genre d’images, ce sont les meilleurs vecteurs de propagande des organisations terroristes. Une image bien mise en scène aura toujours plus d’impact qu’un texte.
Il éteint l’écran, repose lentement la télécommande sur la table.
— Mais les réseaux sociaux évoluent vite. Les discussions entre djihadistes disparaissent peu à peu de Facebook. Facebook, c’est du passé. Les candidats au djihad préfèrent WhatsApp.
Les yeux ronds autour de la table témoignent de l’ignorance des chefs des services.
— WhatsApp est une application mobile multiplateforme qui offre un système de messagerie instantanée, récite le jeune type. En octobre dernier, WhatsApp revendiquait 350 millions d’utilisateurs actifs chaque mois. Et sa croissance est ultra-exponentielle, croyez-moi.
Fell connaît mal les réseaux sociaux, à peine Facebook, rien d’autre. Encore une fois, elle se sent larguée, incapable de s’adapter aux nouvelles exigences de son boulot.
— On estime que Daech a pour ambition d’écrire un grand récit fondateur via YouTube et Twitter. Son logo, ses slogans sont comme les logos et les slogans des grandes marques, Nike, McDonald ou, justement, Facebook. La marque Daech attire les jeunes.
Ça provoque une onde autour de la table, quelque chose entre la gêne et le tabou : On ne peut pas dire des choses pareilles, merde ! pensent certainement les grosses têtes du renseignement, qui tentent de masquer leur inconfort derrière des moues dubitatives. Le jeune type ne se démonte pas, c’est son boulot de rester froid face à l’ignorance de ses compatriotes.
— Nous devons contre-attaquer sur le terrain, mais aussi et surtout sur le Net. Sinon, on va perdre la partie.
Il y a un nouveau moment de flottement.
— Voilà : j’ai fini. Merci.
Sans attendre, le directeur déclare :
— Monsieur Lependu travaillera sous les ordres du commandant Fell.
Fell n’a jamais aimé qu’on lui annonce une modification de son organigramme ou de ses missions en public. Depuis qu’elle a rejoint la direction, elle a appris que c’était la manière de faire ici. Une façon de lui démontrer que tout a changé, que Toulouse, Merah et les ratés de la DCRI, c’est de l’histoire ancienne.
La réunion est levée.
Fell remonte le couloir en compagnie du spécialiste d’Internet.
— On va se tutoyer, commence-t-elle. On se tutoie tous, c’est plus facile. Tu t’appelles comment ?
— Lucas Lependu.
— Bienvenu à la T3, Lucas.
Le jeune type hoche la tête sans se départir de son air sinistre. Il paraît investi d’une mission qui le dépasse et devant laquelle il ne renoncera pas. Un idéaliste, comme il s’en recrute depuis quelque temps.
*
*     *
Il est loin le temps où Amédy rencontrait Nicolas Sarkozy et lui parlait « d’homme à homme ». Amédy se sent pourtant plus fort qu’à cette époque. Bien sûr, depuis, il a refait cinq ans de prison. Mais aujourd’hui, ils lui ont retiré son bracelet électronique : il est officiellement libre.
Cette fois-là, son pote Chérif était passé entre les mailles du filet. Ils se sont connus en 2005, à Fleury-Mérogis, et sont restés proches depuis. Plusieurs fois, ils se sont vus à Murat, avec Djamel Beghal. En 2010, Amédy a pris cinq ans pour avoir participé à la tentative d’évasion de Smaïn Aït Ali Belkacem ; Chérif a donc eu plus de chance. Ils sont toujours en contact : ils s’appellent via les téléphones de leurs femmes respectives, Hayat et Izzana. Les flics n’y voient que du feu, c’est trop facile de les entuber.
Les flics, on dirait qu’ils vivent au XIXe siècle. Tout ce qui est Internet, ça les dépasse. Pour ce qui concerne la préparation, il suffit d’écrire un e-mail et de l’enregistrer dans « brouillon » au lieu de l’envoyer. Chérif et les autres ont le mot de passe de la boîte mail : ils vont simplement voir dans les brouillons pour lire ton message. Ils répondent de la même façon. Un e-mail qui n’est pas envoyé, on ne peut pas l’intercepter.
De temps en temps, il se risque même à rendre visite à son pote à Fontenay-aux-Roses. Jamais aucun flic n’est venu les emmerder. Bien sûr, il ne faut jamais baisser la garde, comme le leur a appris Djamel, même quand tout semble si facile.
Elle est loin l’époque où Amédy avait sa photo dans Le Parisien parce qu’il allait rencontrer le président. Mais bientôt son nom sera connu de tous. Avec Chérif et son frère Saïd, ils vont faire de grandes choses, inch’Allah.
*
*     *
Vanessa lui a demandé de localiser un gamin parti en Syrie qui se trouverait sur le territoire de Daech. Rien que ça ! Fell en a parlé à Tedj. Il n’était pas au courant, ça s’est vu dans son regard vide.
— Qu’est-ce qu’elle fout, bordel ? s’est-il emporté.
D’habitude, il fait confiance à l’expérience de sa fille.
Là, on croirait que la panique le submerge. C’est le loup de ses cauchemars qui le met dans cet état ?
Cette histoire de loup qui vient le visiter la nuit avec une photo de Vanessa dans la gueule, Fell la connaît par cœur.
— Elle veut aller en Syrie ?
— Je n’en sais rien. Elle m’a demandé de retrouver ce Simon, c’est tout.
Tedj est sorti sur la terrasse et a fixé les sous-bois de l’autre côté du jardin.
— C’est un rêve, Tedj. Le loup, c’est dans ton rêve.
— Il s’est retourné et a passé la tête à l’intérieur, le regard toujours vide.
— Qu’est-ce que tu racontes, Laureline ? Je m’en fous des loups, je te parle de ma fille. Je la connais, elle va vouloir y aller. Il faut que tu retrouves ce gamin.
Le lendemain, de retour à Paris, elle a cherché à joindre le colonel Chevallier à la DGSE. Un vieil ami, un allié sûr.
Chevallier est parti. Il y a quelques années, il a reçu le grade de général et il a pris sa retraite. Elle ne voit pas les années défiler, peut-être est-ce du déni.
Une heure plus tard, le colonel Resnais, chef du contre-terrorisme à la direction du renseignement de la DGSE, l’a rappelée. Fell l’a déjà croisé lors des réunions de la Coordination nationale du renseignement. On vient de le prévenir qu’un commandant de la DGSI souhaitait parler au colonel Chevallier. « Comme je travaillais avec Chevallier avant, que les temps sont ce qu’ils sont et que les menaces planent, j’ai pensé que c’était peut-être important », ironise-t-il.
Fell se fiche d’être prise pour une imbécile. Elle n’y va pas par quatre chemins : elle lui explique les raisons de son appel, ses liens avec Chevallier. Resnais lui avoue que Chevallier lui a inculqué tout ce qu’il sait. C’était son supérieur et son ami. Mais c’est surtout la possibilité de disposer d’un indic au sein même de l’État islamique qui l’intéresse.
Fell lui transmet l’identité de Simon, il promet de parler à certaines personnes et lui propose de passer boulevard Mortier.
Une heure plus tard, elle s’y rend. Elle déteste faire ce qu’elle est en train de faire : perdre son temps en mélangeant sa vie intime et sa vie professionnelle. Elle ne croit pas que Simon puisse devenir un indic en Syrie, mais elle sait que Vanessa va faire des bêtises.
— Votre type n’a pas le profil, déclare le colonel Resnais en la recevant dans son bureau.
Il a une cinquantaine d’années, les traits sombres, les cheveux noirs tachés de gris. Son sourire est celui d’un diplomate qui serait sympathique.
— Parce que vous, à la DGSE, vous considérez qu’il existe un profil type des partants ?
Resnais a une petite grimace : non, aucun profil type n’a jamais pu être établi.
— On a des hommes sur le terrain qui peuvent se renseigner sur votre gars.
Fell est au courant que la cellule Alpha a des gars en Syrie. On dit que l’Élysée est en train de ciseler un programme destiné à neutraliser les citoyens français qui se trouvent en Syrie ou en Irak, ou ceux qui projettent d’y partir. Les mecs d’Alpha en seraient les portes-flingues.
— Si on peut l’exfiltrer, ça serait bien, a-t-elle précisé.
Resnais se marre puis reprend aussitôt son allure martiale – un soldat de son rang ne se « marre » pas.
— Ne rêvez pas trop, commandant. Il faudrait vraiment une raison d’État pour qu’on l’exfiltre. Et encore, s’il représente une menace, vous pouvez être sûre qu’on cherchera plutôt à l’effacer.
Remarque, Simon mort, il n’attirera plus Vanessa en Syrie, se dit Fell.
— Et vous avez les moyens de faire en sorte qu’une journaliste n’entre pas sur le territoire syrien ?
Resnais manque de se marrer à nouveau.
— C’est de Vanessa Benlazar qu’il s’agit ?
Fell est étonnée de la vivacité du colonel. Les militaires, elle les voit toujours comme des lents du ciboulot. Elle croyait que Tedj était l’exception.
— On peut essayer de l’empêcher d’aller se faire tuer à Damas. Il faudrait l’intercepter directement sur place. Si on arrête une journaliste française à Roissy, avant qu’elle parte, personne ne voudra assumer le scandale.
— Fell quitte le boulevard Mortier sans la moindre certitude : ni quant à la capacité du colonel Resnais à agir, ni quant à ce que mijote Vanessa. Un flic de la DGSI sans certitude, à quoi ça sert ?
Elle rentre à son bureau sans se presser, elle est même tentée un instant de s’arrêter boire un café dans un troquet, avant de se reprendre et d’accélérer le pas.
Les réunions succèdent aux réunions. Les informations tombent et, souvent, se contredisent. Les collègues de Fell s’attendent au pire, mais nul ne sait quelle forme prendra le pire.
Elle a l’impression que ses chefs et le gouvernement se satisfont du calme qui règne. Comme si la France était épargnée et que c’était aux autres pays occidentaux de payer le tribut. Pourtant, depuis août 2013, cinq projets d’actions terroristes ont été déjoués.
 
Dans les bureaux de la DGSI, il commence à se dire qu’il y a encore des failles dans le système.
*
*     *
Bruxelles retentit de sirènes. La ville est en état de siège, des flics et des militaires ont envahi les rues. Les gens sont terrifiés.
À Molenbeek, des soldats patrouillent en jetant des regards suspicieux aux femmes voilées et aux croyants. La veille, au Musée juif, un jeune homme a tué deux touristes israéliens et une Française qui travaillait bénévolement pour le musée. Une quatrième victime, un jeune Belge préposé à l’accueil, est entre la vie et la mort. Tout ça à la Kalachnikov !
Salah sait qu’Abdelhamid est revenu de Syrie récemment. Il est devenu quelqu’un, il a des responsabilités au sein de Daech : il est chargé d’organiser la résistance des musulmans, ici, en Europe. Si un frère a attaqué le Musée juif a été, c’est qu’Abdelhamid lui en a donné l’ordre.
Aux Béguines, avec Brahim et une poignée d’amis, il regarde la télévision. Le bar est sous le coup d’une fermeture administrative de cinq mois : lors d’une perquisition, les flics ont trouvé quelques barrettes de shit. Toujours la même rengaine : la moindre petite incartade et les Arabes se font taper sur les doigts.
Toute la journée, Salah joue à la PlayStation en fumant des joints. Mais aujourd’hui, sur l’écran de sa télé, les images de vidéosurveillance du Musée juif passent en boucle. C’est un bon moment.
*
*     *
Au volant de la C8, Bout de l’An n’est pas très loquace. Il tire sur sa vapoteuse sans discontinuer, dégageant une odeur de caramel dans l’habitacle. Il a arrêté de cloper depuis la naissance de son fils.
Quelques heures plus tôt, Medhi Nemmouche a été arrêté à la gare routière Saint-Charles de Marseille. Un hasard : des douaniers procédaient à un banal contrôle dans un car en provenance d’Amsterdam quand ils sont tombés sur un chargeur de Kalachnikov. Nemmouche avait l’intention de s’embarquer pour l’Algérie. Il s’est laissé appréhender sans résistance.
Jusqu’à Lyon, Fell épluche le dossier de Medhi Nemmouche. Elle connaissait déjà son nom. Il est dans les tuyaux des renseignements français depuis plusieurs semaines. De 2012 à fin 2013, Nemmouche se trouvait en Syrie. Le 18 mars dernier, les Allemands l’ont repéré sur leur sol et l’ont signalé à leurs collègues français. Fell avait mis en place une procédure de localisation. En vain. Elle veut croire que Nemmouche n’avait pas remis les pieds en France entre son retour de Syrie et l’attentat du Musée juif. Sinon, cela signifierait que la surveillance de la DGSI est une passoire aux mailles béantes.
Dans les bagages de Nemmouche, on a retrouvé des armes, une grosse quantité de munitions et la caméra Go-Pro utilisée lors de l’attentat. La caméra n’a pas fonctionné.
— Nemmouche ou Merah ne sont que des pions, derrière il y a qui ? s’emporte-t-elle.
— Al-Qaïda ou Daech, répond Bout de l’An.
— Non, derrière il y a les Saoudiens et les Qataris. D’un côté, ils financent le terrorisme, de l’autre ils sont propriétaires du PSG. Alors, on fait quoi, nous dans ce merdier ?
À Lyon, Fell prend le volant.
Bout de l’An lit à son tour le dossier, d’un air distrait. Parfois son regard se perd dans le paysage qui défile.
Quelques heures plus tard, le soleil cogne sur la cité phocéenne. Des touristes se promènent sur les trottoirs, mais les deux flics ne sont pas là pour admirer le Vieux Port. Fell se perd un peu dans les rues encombrées de voitures mal garées, de camions de livraison arrêtés en double file.
— Quel bordel, cette ville… murmure-t-elle.
Bout de l’An semble se foutre de la circulation.
— Tu t’occupes de la prise en charge de Nemmouche, ordonne Fell en pénétrant dans le parking de l’Évêché. Moi je vais voir nos collègues de la PJ et des douanes.
Bout de l’An ne répond pas. Elle le retient par le bras au moment où il ouvre sa portière.
— Tu en dis le moins possible aux collègues. On la joue fine parce que si Nemmouche est vraiment repassé par la France avant l’attentat du musée, c’est la DGSI la responsable.
Bout de l’An aquiesce d’un léger mouvement de la tête.
— Tu as raison : je vais voir nos collègues, je récupère les pièces à conviction, leurs rapports, et on remonte à Paris. La direction se démerdera.
*
*     *
Tu es un officier de la DGSE à la retraite, un père qui a été trop absent, un homme en fin de parcours poursuivi par un loup dans tes rêves de vieillard.
Tedj Benlazar et sa fille marchent en dernière position. Sans s’être concertés, ils se laissent distancer.
Loin devant, Laureline, Arthur et Achille se bombardent de pommes de pin ou de morceaux d’écorce. Leurs rires résonnent dans le sous-bois.
Le chemin grimpe vers les hauteurs, l’air est encore frais. La promenade est agréable, mais Benlazar s’essouffle. Il respire mal, comme si un poids écrasait ses poumons : chaque fois qu’il regarde Vanessa, il tremble pour elle. Laureline a beau tenter de le rassurer en lui rappelant que sa fille a toujours eu la tête sur les épaules, il est incapable de se défaire du sentiment de danger qui l’accable. Le loup revient trop souvent dans ses rêves, entre ses crocs puants il y a toujours la photo de Vanessa.
— Comment vont tes fils ? commence-t-il. La séparation, ça ne les perturbe pas trop ?
— Avec les garçons, ça va. Enfin, Arthur m’en veut un peu, je crois, ce n’est pas toujours facile de communiquer.
— Tu es comme moi, n’est-ce pas ? La vie de famille, ce n’est pas vraiment ton truc. On les aime plus que tout, mais on n’est pas prêts à sacrifier notre liberté pour eux.
Vanessa lui prend le bras, pose sa tête sur son épaule.
— J’ai des choses à faire, c’est pour ça que je m’absente souvent.
Benlazar se souvient de ses années passées en Algérie puis en Bosnie, cette sensation de liberté qu’il perdait dès qu’il posait le pied en France.
— Moi aussi, j’avais des choses à accomplir, une mission plus importante que tout, que ma famille, même.
Vanessa lâche son bras et continue à grimper la légère pente.
Achille vient de toucher son frère en pleine tête avec une pomme de pin plus dure que les autres. Arthur le menace de son poing, l’autre lui dit que c’est un gros nullos qui pue. Laureline leur demande de se calmer. Le jeu s’arrête et les deux garçons marchent éloignés d’une cinquantaine de centimètres, les mains enfoncées dans les poches.
Laureline se tourne vers Vanessa et lui adresse un clin d’œil. Benlazar la trouve toujours aussi belle. Elle est de ces femmes qui s’embellissent en vieillissant, comme si leurs traits attendaient que la peau se durcisse, que les rides apparaissent, que les muscles fondent un peu pour exprimer toute leur perfection.
— Quand tu accomplissais ta mission, comme tu dis, tu n’avais plus de famille. Maman et Nathalie étaient mortes et moi, je ne savais même plus dans quel pays tu te trouvais. Ce n’est pas pareil.
— Quoi qu’il en soit, ils sont là, eux. Ne les oublie pas.
Les sourcils de Vanessa se froncent, elle lui lance un regard noir. Il est allé trop loin.
— Tu as tort, je ne suis pas comme toi, je n’ai pas abandonné ma famille, moi. La seule chose qu’on a en commun, c’est de croire en notre mission, et d’aller au bout quoi qu’en pensent ou disent les autres. Et ne me raconte pas que tu te contentais d’obéir à ta hiérarchie quand tu remuais la merde en Algérie et en Bosnie, ou quand tu as envoyé Réif crapahuter à Tora-Bora.
Elle a raison, à cette époque j’étais mon propre fossoyeur. Et je l’ai payé cher.
— Moi ma mission, poursuit-t-elle, c’est d’aider un jeune homme qui s’est foutu dans la merde. Et accessoirement, de faire mon boulot de journaliste. Alors si je peux faire d’une pierre deux coups, je ne vais pas me priver.
Benlazar s’arrête.
— Je ne comprends pas, Vanesse, tente-t-il.
— Ne joue pas l’imbécile : je suis sûre que Laureline t’a raconté le truc avec Simon. Vous vous dites toujours tout, tous les deux.
Il reste impassible. Simon est l’un de ceux qu’elle a suivis à Lunel, un abruti qui s’est radicalisé et qui est parti combattre. Bien sûr que Laureline lui en a parlé.
— Elle m’a raconté, oui, admet-il.
— Si j’arrive à faire sortir Simon, il me filera des infos sur Daech, en Syrie.
Benlazar reprend sa marche pour masquer son trouble. Il ne comprend que trop ce qui pousse sa fille vers le danger : à sa place, il aurait fait la même chose, et c’est bien pour ça qu’il a peur pour elle.
— Ne va pas là-bas, Vanesse, c’est trop dangereux. La Libye, c’était le club Med à côté de ce qui se passe en Syrie.
Vanessa rit un peu trop fort.
— Tu me prends pour une folle ou quoi ?
En haut du chemin, Arthur vient de faire une balayette à son frère. Achille tombe et roule contre un arbre en gémissant de douleur. Vanessa se précipite en courant.
*
*     *
Le noir flotte sur Raqqa. Noir comme les drapeaux en haut des mâts, noir comme les burqas sous lesquelles disparaissent les femmes, noir comme le regard des hommes en armes, noir comme la guerre qui fait rage.
La ville est sombre aussi, les bâtiments sont ternes, sales, poussiéreux. Les gens marchent vite dans la rue, les femmes sous leur niqab plus encore que les hommes. Certains immeubles ont été touchés par les frappes des avions de la coalition, des pans de murs éventrés dégueulent leurs gravats sur les trottoirs. Certaines mosquées, accusées d’apostasie, ont été dynamitées par la police islamique.
Les écoles ont fermé leurs portes, seules les madrassas enseignent encore aux jeunes garçons. Çà et là, des touches de couleur émergent encore : le bleu électrique sur une grille qui entoure un parc, le rouge vif des volets d’une maison à moitié en ruine… témoignages d’une vie oubliée, aujourd’hui considérée comme haram.
Le rond-point Al-Naïm, « paradis » en arabe, a été rebaptisé « rond-point de l’enfer » par les habitants. Les hommes de Daech y ont installé une cage en fer. Ce jour-là, c’est une femme qui y est enfermée. Tout autour, se massent des habitants de la ville. Simon, Safi et Huseyin se trouvent un peu plus loin, sur le trottoir de l’autre côté du boulevard. La femme coupable d’adultère va être lapidée.
Il y a un mélange d’impatience, de fascination et de terreur dans cette foule apparemment impavide. Le whali, le gouverneur de Raqqa, ramasse une pierre et la lance sur la prisonnière. Celle-ci reçoit le projectile sur l’épaule et pousse un hurlement. Des hommes, visage masqué, fusil d’assaut en bandoulière, invectivent la foule. Les regards sont troubles, les gestes, fébriles, mais les civils n’ont d’autre choix que de ramasser des pierres à leur tour, leur vie en dépend.
Un soldat crie quelque chose en secouant son arme au-dessus de sa tête.
Les pierres s’abattent par dizaines sur la femme. Elle gémit, elle implore, son supplice dure de longues minutes. Visage en sang, crâne fendu, elle s’écroule enfin dans la poussière, morte.
Les trois amis restent un instant figés.
Huseyin se racle la gorge.
— Sahîh Boukhâri a dit : « Celui qui fornique n’est pas croyant au moment où il commet le zinâ. »
Safi ne sait même pas qui est Sahîh Boukhâri, mais il hoche la tête et prononce d’un air pénétré :
— C’est la vérité.
Simon acquiesce : « Inch’Allah ». Mais une lézarde remonte depuis son ventre jusque dans sa poitrine. Avant d’arriver à Raqqa, il était au courant que les soldats de Daech exécutent et torturent les prisonniers, des vidéos circulent. Il s’était convaincu que toute guerre est atroce et que la survie du Califat nécessitait l’emploi de la violence, que c’était la seule façon de terroriser l’ennemi. Mais ici, il a été témoin d’actes terribles que même la survie du Califat ne justifie pas. Mais que peut-il y faire ? Sa vie aussi est en danger : la moindre critique serait considérée comme une traîtrise passible de la peine de mort. Alors il se tait.
« Allahu akbar », scande la foule. « Allahu akbar », répètent les Français, et Simon avec eux, comme un automate.
À Raqqa, Safi, Simon et Maram ont retrouvé Karim et Huseyin qui étaient arrivés peu avant. Dans les jours qui ont suivi, Simon s’est marié avec Maram. Wassim lui avait dit que c’était ce qu’il souhaitait si le pire lui arrivait. Et comme le pire est arrivé…
Les Français sont logés dans un grand appartement, dans un quartier où vivait auparavant la classe aisée de la ville. Les muhajiruns, les combattants étrangers, y sont regroupés. Ils gagnent quelques centaines d’euros par mois, que complète le butin de leurs pillages.
Les premiers jours furent ceux de la découverte. La vie s’écoulait presque tranquillement, ils n’avaient pas l’impression d’être dans un endroit coupé du reste du monde. Parfois, l’après-midi, ils allaient se baigner dans l’Euphrate et riaient comme des adolescents. Certains soirs, ils regardaient les matchs de la ligue des Champions.
Simon et Maram s’entendaient bien, d’ailleurs elle est rapidement tombée enceinte. Juste après l’accouchement de Murielle, la femme d’Huseyin qui a suivi son mari jusqu’à Raqqa. Simon se réjouissait de connaître bientôt le même bonheur que son ami.
Les Français ont ainsi reconstitué une microsociété, un peu comme s’ils étaient encore au Bahut, à Lunel. Depuis la France, via Skype, Hasib les informe de l’évolution générale du front et des batailles, il leur donne des nouvelles de leurs proches.
La lapidation de la femme a complètement modifié la perception de Simon. S’il s’efforçait de trouver des raisons aux actes des soldats sur le champ de bataille, et même à ceux d’Abou le Belge, désormais, il doute de tout ce qui l’entoure, il doute de lui, il doute de ses chances de survivre longtemps. Ce qu’il voit lui retourne les tripes et fait vaciller son assurance de croyant. Dans la rue, il n’est pas rare d’assister à des exécutions publiques. Quelques jours plus tôt, un homme accusé d’homosexualité a été précipité du haut d’un immeuble de cinq étages. Son corps a été laissé sur le sol et les conducteurs qui passaient sur l’avenue avaient ordre de lui rouler dessus. Huseyin et Karim disent que tout ça s’arrangera quand l’État islamique l’aura emporté : la société parfaite pourra se développer et les croyants vivront ici comme au paradis. Simon n’y croit plus.
Huseyin et Karim sont des combattants. Au bout de deux semaines, ils ont intégré leur unité. Leur enthousiasme a disparu dès le premier jour. Parfois ils combattent l’Armée syrienne libre, parfois, les forces de Bachar. Les combats sont acharnés et lorsque les deux hommes reviennent du front, ils demeurent silencieux des heures durant. Chaque jour qui passe, quelque chose se modifie en eux aussi. La violence des combats, les exactions barbares auxquelles les encouragent leurs chefs les transforment peu à peu en zombies. Bientôt, Simon ne sera plus le seul à douter.
Safi et lui n’ont pas reçu de formation militaire. Ils font dawa, ils apportent la parole de l’islam à la population. Safi distribue des tracts en ville. Simon s’occupe du planning des combattants et on lui assure que bientôt il rejoindra les médias de l’État islamique. Il espère et obéit. Par téléphone ou par Skype, Simon parvient à joindre ses parents. Ils sont paniqués, malgré ses tentatives pour les rassurer : là où il vit, tout est calme, les bombardements ne le concernent pas. Sa mère lui a fait promettre de l’appeler tous les jours et il s’y tient autant que possible.
Simon continue aussi à communiquer avec Vanessa Benlazar. Elle lui dit que la coalition internationale va intensifier ses raids, qu’en France, tout le monde est au courant de la bataille terrible qui se prépare. Elle le supplie de rentrer, de se rendre. Il y a quelques mois, Simon aurait été choqué par de tels propos, mais aujourd’hui ils le font réfléchir. Il garde ses doutes pour lui, il efface les mails échangés avec Vanessa : le simple fait d’envisager de quitter le califat, c’est déjà prendre un grand risque.
Depuis octobre, la coalition des kouffar américains et de leurs alliés arabes bombarde Raqqa sans relâche : il y a eu plus de deux mille attaques. La tension monte en ville, la chasse aux mauvais croyants s’intensifie. La police islamique, chargée de punir ceux et celles qui ne respectent pas les lois de Daech, hante les rues tels des fantômes noirs armés de Kalachnikov. Pour une femme qui ose dévoiler ses yeux : cent coups de bâton ; un taxi qui prend à son bord une femme seule : trente coups de fouet. Sur les places, une odeur putride s’élève des cadavres mutilés abandonnés là où ils sont tombés, sur le « rond-point de l’enfer », il y a des têtes plantées sur des piques pour servir d’exemple.
Avec l’intensification des raids américains, la surveillance des étrangers s’est renforcée. La multiplication des déserteurs, la peur d’être infiltré par des espions rendent les cadres de l’État islamique paranos. Des muhajiruns anglais, belges, français et allemands qui s’étaient plaints de combattre l’Armée syrienne libre plutôt que les troupes de Bachar ont été arrêtés. Huseyin et Karim ont assisté à leur exécution.
Il y a deux jours, des policiers ont perquisitionné la villa des Français. Une femme a pointé Simon du doigt :
— Tu vas trahir Dawla, toi ?
Karim et Huseyin étaient là, en uniforme de leur katiba. Ils se sont interposés. La femme de la hisba a émit un sifflement de haine, mais elle a quitté l’appartement parce qu’elle n’a le droit de contrôler que des femmes. Après son départ, les Français sont restés muets de stupeur.
Ce n’est plus le doute qui habite Simon, c’est la peur. Tard dans la nuit, il a envoyé un nouvel e-mail à Vanessa Benlazar.
Simon <simon.alpescalune@gmail.com>
Ven 28/11/2014 23: 45
Bonjour madame Benlazar,
D’abord je voudrais vous faire part d’une bonne nouvelle : je me suis marié.
Maram est la veuve de Wassim, c’est ma femme maintenant. Elle est très pieuse, nous nous comprenons.
Mais cette bonne nouvelle ne m’empêche pas de vous demander de l’aide. Il faut que vous nous aidiez, Maram et moi. Ici, ce n’est pas ce que je croyais. Nous, les étrangers, nous sommes surveillés. Des Belges, des Hollandais et d’autres ont été exécutés parce qu’ils voulaient quitter le Châm. Vous m’avez dit il n’y a pas longtemps que vous pouviez m’aider à rentrer. Je sais que mon sort indiffère la France, mais j’ai des informations, je raconterai tout ce que je sais. Je connais un Belge qui fait des allers-retours en Europe et qui m’a dit qu’il préparait de grandes choses. Son nom de guerre, c’est Abou Omar al-Baljïkï. Vous comprenez ce qu’on entend par « grandes choses », n’est-ce pas ?
Enfin, je sais comment on peut se procurer des passeports. Ce sont des vrais passeports. Wassim m’a dit que des gens d’ici, ou du Front Al-Nosra s’en servent pour aller en Europe. Ça pourrait me servir à moi aussi.
Voilà, je vous en prie, répondez-moi. Dites à vos amis que je me suis trompé.
 
Qu’Allah vous garde en bonne santé
Simon

En envoyant le mail, Simon sait qu’il risque sa vie. Il se peut qu’il soit espionné. La seule chose dont il est certain, c’est qu’ici la mort va venir le prendre. Une bombe, une femme en niqab ou une cage en fer, il va mourir loin de chez lui s’il ne réagit pas.
*
*     *
— Vanessa, merde ! Laisse tomber ce Simon. Occupe-toi de tes fils, d’Arthur, de Réif, je ne sais pas, moi ! Mais laisse tomber ce type. Ça frise la psychose.
Vanessa reste de marbre. Debout sur le balcon, elle observe la rue de la Brèche-aux-Loups, neuf étages plus bas.
— Excuse-moi, se reprend Fell en posant une main sur l’avant-bras de la jeune femme. Ce ne sont pas mes affaires, ta famille. C’est idiot, excuse-moi.
— C’est mon père qui t’a dit que j’avais des problèmes avec Arthur ?
Au loin, dans le brouillard pollué qui stagne sur les toits de Paris, on aperçoit le rocher du zoo de Vincennes. Parfois, Fell voit les Parisiens comme des animaux dans un zoo délimité par le périphérique.
— Il s’inquiète pour lui. Il a surtout peur que tu ailles te faire tuer. C’est son obsession.
Depuis qu’elle est à Paris, Fell vit au dernier étage d’un immeuble à deux pas du métro Daumesnil, dans le 12e arrondissement. Ce n’est pas très grand, mais c’est plutôt confortable. Fell n’aime pas beaucoup les Parisiens mais elle aime Paris, elle s’y sent en sécurité – elle aussi est un animal à l’abri des grilles d’un zoo. En parlant d’animal… songe-t-elle.
— Il t’a parlé de son loup, ton père ?
Vanessa a un petit hoquet de dérision.
— Le loup de son cauchemar ? Oui, il est persuadé qu’il essaye de le prévenir d’un malheur à venir.
Elle glisse un regard amusé à la flic.
— Il est complètement dingue, hein ?
Elles éclatent de rire et rentrent à l’intérieur de l’appartement.
— Je ne peux pas abandonner Simon, reprend Vanessa. Je n’arrive pas à me l’expliquer, mais je ne peux pas l’abandonner. Tu as vu son mail ? Je suis son dernier recours.
Fell contemple le fond de sa tasse de café comme si elle tentait d’y voir l’avenir.
— Tu peux faire quelque chose ?
Tedj la harcèle pour qu’elle aide Vanessa. Il ne l’a pas lâchée de tout le week-end dernier, à Pontempeyrat, il a recommencé la veille au soir au téléphone. En vieillissant, il devient monomaniaque. Ou simplement dingue. Tedj est certain que si Laureline ne fait rien, sa fille ira chercher Simon en Syrie.
— Le type dont il parle, répond Fell, celui qui fait des allers-retours entre l’Europe et Raqqa, on le connaît. Il se fait appeler Abou Omar le Belge, son vrai nom c’est Abdelhamid Abaaoud. Mais ni la DGSE ni nous ne pensons qu’il ait la capacité de se déplacer comme ça sans qu’on l’ait repéré.
Elle fait attention à ne pas trop en dire.
— Abaaoud est sous le coup d’un mandat d’arrêt européen et international émis par la Belgique depuis août. Il a été condamné à vingt ans de réclusion. Je ne vois pas comment il pourrait se balader en Europe. Il est plus probable qu’il bouge à l’intérieur de la Syrie et qu’il fasse croire aux jeunes, comme Simon, qu’il prépare un gros coup. Ce mec, ce n’est pas intéressant. Par contre, son histoire de passeports, ça pourrait être une monnaie d’échange. Ces passeports ne doivent pas servir à faire rentrer des terroristes en Europe.
Vanessa ouvre son ordinateur portable sur la table basse.
— Je lui ai demandé des précisions. Tiens, regarde.
Fell s’assoit à côté d’elle, oriente l’écran pour éviter les reflets du soleil. Elle se relève et chausse ses lunettes. Depuis quelques mois, sa vue décline.
Simon <simon.alpescalune@gmail.com>
Sam 30/11/2014 10:17
Bonjour madame Benlazar,
voici ce que je sais de ces passeports.
Un homme qui réside à Kilis, à la frontière turque, a une imprimerie. Il a des passeports syriens vierges volés à Deir ez-Zor et à Homs. Il en remplit des dizaines chaque mois. Les gens gardent parfois le même nom ou ils prennent celui de quelqu’un d’autre. Il suffit d’une photo d’identité et ils repartent avec un passeport légal. Tout ça, c’est Karim qui me l’a dit, il est allé chercher des passeports pour des gens de Raqqa. Il dit que grâce à ces passeports, les combattants vont s’infiltrer parmi les migrants qui arrivent en Europe pour fuir la guerre.
Voilà, j’espère que cela vous sera utile.
Si je peux me permettre, madame Benlazar, il faudrait faire vite et que vos amis se dépêchent. Ici, les avions américains et français bombardent sans cesse. J’ai peur pour Maram. Les combats se rapprochent et je crois que je vais devoir me battre moi aussi. Je ne sais pas me battre. Je ne veux pas mourir.
 
Qu’Allah vous garde en bonne santé
Simon

— Tes « amis », c’est qui ? Tu lui as dit que la DGSE allait l’exfiltrer ? Et il parle de Maram, c’est sa femme, hein ? Tu lui as dit que sa femme aussi on allait l’aider ?
Vanessa dodeline de la tête.
Elle bouge la souris, tapote sur le clavier.
— Celui-là aussi, je te le transmets, dit-elle.
— Il y a une chance sur mille que la DGSE s’intéresse à lui, tu le sais, Vanesse ?
Vanessa referme son ordinateur et le glisse dans son sac.
— Il risque de se faire tuer d’un instant à l’autre. Si c’était Arthur qui était dans la merde, j’aimerais que quelqu’un l’aide comme je le fais, c’est tout.
— Non, mais ça va pas ? explose Fell. Tu racontes n’importe quoi ! Ton Simon, il est loin d’être débile. Il a choisi d’aller faire la guerre au sein d’un groupe terroriste. Il savait ce qu’il faisait. Et tout à coup, quand ça devient dangereux – eh oui, la guerre, c’est dangereux, en vrai – et qu’il risque sa peau, il voudrait qu’on le rapatrie ?
Vanessa garde le silence, les muscles de sa mâchoire se contractent. Ça accentue la couleur brune de ses cicatrices.
— Et tu veux que je te dise un truc ? Les types comme Simon, les radicalisés qui ont rejoint Daech ou Al-Nosra, les spécialistes de la DGSE et de la DGSI, les grosses têtes, les psychologues, les psychiatres, les comportementalistes et tout le toutim, ils ont un avis bien tranché sur la question.
— Vas-y, éclaire-moi, grince Vanessa.
Fell se lève, ramasse les tasses et se dirige vers la cuisine.
— En gros, on n’a aucun moyen de s’assurer qu’ils ne déconneront pas une fois rentrés en France. En gros, ces spécialistes préconisent de ne pas les laisser revenir.
Vanessa est livide. Elle croyait vraiment que rapatrier un combattant de Daech se ferait en claquant des doigts ?
— Mais Simon est français. Depuis quand la France abandonne ses ressortissants ?
— Depuis qu’ils décapitent des journalistes, peut-être. Je ne m’explique pas la pitié que tu éprouves pour ces gens.
Vanessa tire une chaise et s’assoit. Elle fixe un point inexistant par la fenêtre.
— Putain, mais si la France est encore une démocratie, le droit doit s’appliquer. Simon accepte de se rendre, de répondre de ses agissements devant la justice.
— Qu’il veuille se rendre n’oblige pas les soldats français à risquer leur peau pour l’exfiltrer. Tu n’as qu’à lui dire de se rendre à l’ALS ou aux Kurdes. Là, on pourra peut-être plus facilement envisager son retour.
Vanessa est triste comme si elle parlait de son propre fils.
— La France a foutu le bordel en Libye et en Syrie, et maintenant elle s’en lave les mains, c’est ça, hein ? Ça me fait honte d’être française, ça me fait honte d’avoir un gouvernement de gauche. C’est quoi la suite ? L’assassinat ciblé comme solution au problème du retour des djihadistes français ? lance Vanessa.
Elle est toujours une petite gauchiste révoltée. Elle a deux gamins, elle est propriétaire d’un appartement dans le 14e, écrit pour l’Obs ou Libé et peut encore s’offusquer du cynisme du gouvernement français.
— Je vais voir ce qu’on peut faire avec cette histoire de passeports, dit Fell. Mais je ne te promets rien. Tu devrais prévenir Simon qu’il y a de grandes chances qu’il doive se démerder tout seul.
Tout seul, il est mort, pense Vanessa.
*
*     *
Comme ça, la légende de la DGSE, le capitaine Tedj Benlazar, peut encore tirer des ficelles. Pantani, comme tous les soldats du 11e CHOC, connaît l’histoire de Benlazar. On dit qu’il a trahi, ça n’en reste pas moins une légende. Dans l’armée, on aime bien entretenir la légende, ça fédère. Mais Pantani ne pensait pas que l’ancien officier pouvait encore faire bouger les choses.
On a demandé à Pantani de surveiller la frontière pour empêcher, le cas échéant, une journaliste française de la franchir. Cette jeune femme se nomme Benlazar, c’est donc que son père est à l’origine de la demande.
La gamine Benlazar a un contact dans les rangs de Daech. Un bon contact : il leur a donné un faussaire qui trafique des passeports à Kilis. Des passeports vierges volés dans une imprimerie du régime syrien qui, une fois complétés par le type de Kilis, constituent des pièces d’identité authentiques pour des djihadistes qui voudraient se pointer en Europe en toute légalité. L’info vient de la DGSI, personne n’a expliqué à Pantani pourquoi Levallois-Perret est si bien renseigné sur ce qui se trame à Raqqa. Mais ce n’est pas son business. Son business, comme l’a souligné la Boîte, c’est de mettre l’imprimeur de Kilis hors d’état de nuire.
— Arma ou Homo ? s’est moqué Pantani.
— Ne jouez pas au plus con, capitaine, a répondu le colonel Resnais.
Flinguer l’imprimeur, détruire le stock de passeports, voilà les ordres. Avec le sergent-chef Martinez et le caporal Guidère, ils sont montés dans leur 4 x 4 Toyota pour franchir les soixante-dix kilomètres qui séparent Alep de Kilis. Soixante-dix kilomètres à espérer que la DGSE a bien signalé le trajet des Français aux avions de la coalition qui survolent la Syrie en ce moment.
Quant à l’indic de la journaliste, la Boîte attend encore les ordres du Quai d’Orsay pour savoir s’il faut le neutraliser, lui aussi.
Des milliers de Syriens tentent de rejoindre la frontière turque. Guidère double des véhicules surchargés de réfugiés et de meubles. Sur les bords de la route, les plus pauvres marchent. Pantani a déjà vu ça en Irak et en Libye : la cohorte des miséreux qui tentent de sauver les seuls biens qui leur restent.
Martinez et lui ne quittent jamais leur fusil d’assaut parce que dans cette foule hagarde il y a sans doute des djihadistes qui rêveraient de faire un carton sur des Occidentaux.
— Quel bordel, ce pays ! s’exclame Guidère en évitant de justesse un gamin dépenaillé qui a bondi sur la chaussée.
Deux F-4 Phantom passent en rase-motte dans un bruit assourdissant. Des civils se précipitent dans une plantation d’oliviers, d’autres se jettent dans le fossé qui borde la route. Les deux avions disparaissent vers le nord aussi vite qu’ils sont apparus.
— Ils foutent quoi les Turcs au-dessus du territoire Syrien ? s’étonne Martinez. Ils ont le droit de faire ça ?
— Ici, ils sont un peu chez eux, répond Pantani.
À l’est, il y la province d’Afrin, à l’ouest, celle de Kobané, des régions aux mains des Kurdes. Les Turcs ne vont pas se gêner pour montrer leurs muscles à leurs pires ennemis. Parce que Daech ou Al-Nosra ne sont pas les pires ennemis d’Ankara. Ce sont les Kurdes, en passe de se tailler un vaste territoire autonome. Une zone autonome kurde à la frontière turque, c’est le cauchemar du président Erdogan.
— C’est vraiment le bordel, ce pays, répète Guidère.
Le Toyota fonce sur la piste. Les avions vont sans doute revenir et Guidère a raison : tout est possible, même un lâcher de bombes par erreur sur une colonne de réfugiés.
Les gardes-frontières turcs examinent les laissez-passer des Français avec la même morgue que celle des hommes de l’ASL à Alep : que foutent des soldats français en Syrie ?
Le contact de la gamine Benlazar a donné une adresse. Pantani et ses hommes devraient y trouver l’imprimeur et ses passeports. C’est une question d’heures avant qu’ils ne repassent la frontière, mission accomplie.
— Gare-toi là, ordonne pourtant Pantani à Guidère.
Il descend du 4 x 4 avec une pochette cartonnée et demande à s’entretenir avec l’officier supérieur du poste-frontière. Un soldat l’accompagne jusqu’à l’entrée d’un bâtiment. Dans sa poche, Pantani dispose de deux mille dollars. Avec cet argent, il devrait sans problème s’assurer l’efficacité des gardes sur cette portion de la frontière. Dans la pochette cartonnée, il y a le dossier de Vanessa Benlazar : une photo, un duplicata de son passeport et une note des services de renseignements français, tout ce qu’il faut pour refouler la journaliste.
Pantani n’aime pas les journaleux. C’est toujours d’eux que viennent les problèmes. Cette journaliste, fille à papa d’un ancien de la maison, si on lui laissait le choix, il la laisserait bien croupir dans une geôle turque. Il a vu sa photo, elle est jolie. Elle a des cicatrices sur la gueule, mais elle est mignonne. Quelques semaines dans une prison, une bonne fessée de temps en temps, ça ne lui ferait pas du mal. Cette idée lui tirerait presque une érection. Il sourit bêtement. Le caporal qui le guide s’en aperçoit.
— Here we are, dit le sous-officier. Pantani frappe trois fois à la porte.
On lui répond quelque chose en turc. Il se redresse, vérifie qu’il n’a pas d’érection.
*
*     *
Quelques centaines de mètres plus loin, c’est la Turquie. Kilis, la Turque, et Azaz, la Syrienne ne sont séparées que d’une quinzaine de kilomètres. Vanessa a rendez-vous avec Simon à Azaz.
À la frontière, tout se paye. Les passeurs vendent leurs services aux réfugiés qui veulent quitter la Syrie et aux journalistes qui souhaitent au contraire s’y rendre. Ils vendent aussi des informations, et parfois des hommes et des femmes, à l’armée turque, aux rebelles syriens ou à Daech. Le passeur est l’individu le moins fiable dans cette région du monde.
Le passeur de Vanessa a une trentaine d’années, il connaît les environs par cœur. Plusieurs fois par semaine, en compagnie de réfugiés, il suit le pipeline qui passe sous la frontière. Vanessa lui a remis 50 dollars, elle n’a aucune garantie de sa loyauté. Il n’a pas voulu dire son nom. Si les choses tournent mal, il s’enfuira et rejoindra la Turquie.
La plaine est déserte. Vanessa sait qu’elle n’a aucun filet de protection, que personne ne viendra l’aider si ça tourne mal. Quelques oiseaux nocturnes lui donnent des sueurs froides, mais pas de trace des soldats. La nuit est pour l’instant sa seule protection et déjà le soleil fait rougir le ciel.
Des bâtiments se dessinent à l’horizon.
— This is Azaz, dit le passeur.
Le rendez-vous est fixé à Azaz, car Simon n’a pu entrer en Turquie. Simon l’a averti qu’il y a peu, à Kilis, l’imprimeur chez qui Karim allait chercher des passeports a été abattu. Les passeports ont tous été brûlés. Ce sont les services de renseignements turcs ou américains qui ont fait le coup, certainement. Depuis, les partisans de Daech évitent l’endroit. De toute façon, Simon n’a pas l’autorisation de quitter la Syrie. Sa désertion, si elle échouait, lui vaudrait une condamnation à mort.
La ville est encore endormie, mais des patrouilles sécurisent les faubourgs.
Le passeur force Vanessa à s’accroupir derrière le muret d’un jardin. Il montre du doigt des silhouettes.
— Soldiers.
Les soldats discutent, l’un d’eux fume une cigarette. Ils s’éloignent.
Le passeur la saisit par le bras et l’entraîne à sa suite. Il s’engage dans un dédale de ruelles étroites, pousse une porte, remonte un couloir au bout duquel Vanessa aperçoit Simon.
Le jeune homme est émacié. Son regard est fiévreux. Sa barbe a épaissi, il porte un qamis et une veste militaire élimée. Il n’est pas armé.
À ses côtés, il y a un individu très jeune. Lui porte un pistolet à la ceinture et un fusil dans le dos. Il fixe la Française d’un regard inquiet.
— You have ten minutes, prévient le passeur. No more.
Il sort du couloir.
Vanessa se retient de prendre Simon dans ses bras. Et elle a l’impression que lui aussi aimerait la serrer contre lui.
— Comment vas-tu ? demande-t-elle.
— Bien, bien.
Et là, il lui tend la main. C’est la première fois qu’il a ce geste. Elle la lui prend et sent un morceau de papier dans sa paume. Elle le coince entre deux doigts et le glisse dans la poche de son jean.
Il cligne des yeux sans arrêt. Il est traumatisé, se dit Vanessa.
Elle lance un regard interrogatif à l’adolescent qui l’accompagne.
— C’est Farid, un ami. Il est marocain.
Farid sourit maladroitement.
— Il est au courant de nos projets, précise Simon. Lui aussi voudrait quitter la Syrie.
Il y a un bruit à l’extérieur. Puis plus rien.
— Vous avez des nouvelles ? demande Simon. La France peut me faire sortir ?
Vanessa le fixe, elle essaye de faire passer ce sentiment indicible qu’elle éprouve pour lui – amitié ? amour maternel ? compassion ?
Il faudra bien qu’elle lui avoue ce que veut faire la France d’individus comme lui.
— Le Belge dont tu m’as parlé, Abou Omar, il me faut des renseignements sur lui.
Farid recule d’un pas.
— Abou Omar, c’est dangereux, dit-il nerveusement.
— Oui, mais maintenant que les passeports ont brûlé, on n’a plus que cet homme, ce Belge, comme levier pour convaincre les autorités françaises de t’exfiltrer. Tu comprends, Simon ?
Simon est livide. On dirait qu’il est gravement malade. Il vient de réaliser que la journaliste ne peut rien pour lui.
Il y a un autre bruit à l’extérieur.
Farid comprend le premier. Il dégaine son pistolet, attrape Simon par le bras et l’entraîne avec lui.
La porte qui donne sur la cour s’ouvre dans un fracas : deux soldats, des Européens, apparaissent. Leur uniforme n’est ni celui d’une armée régulière ni celui de Daech.
— Stop ! ordonne l’un des hommes, celui qui a une longue cicatrice en travers du front.
Vanessa a l’impression de le reconnaître.
L’autre soldat lui envoie une puissante gifle et elle s’écroule au sol. Il lui tord les bras dans le dos et la menotte avec des serflex. Il serre trop, Vanessa hurle.
Un coup de feu claque. C’est Farid qui tire pour protéger sa fuite.
Le balafré répond d’une courte rafale.
— Non ! Arrêtez ! supplie Vanessa.
Au fond du couloir, Farid rebondit sur un mur et glisse au sol comme une poupée de chiffon. Simon a disparu.
— Ferme ta gueule ! la rabroue le balafré. On risque notre vie pour toi, là. Alors tu fermes ta gueule.
Les deux soldats la remettent sur pieds. Ils doivent la porter, car ses jambes ne répondent plus.
— Je suis française, je suis journaliste.
— On sait qui tu es, t’énerve pas, lui dit celui qui l’a menottée.
Ils la traînent à l’extérieur, sortent de la cour où git le passeur, la gorge tranchée.
Un 4 x 4 Toyota Hilux attend. Le soldat au volant est agité de tics nerveux. Le balafré la pousse à l’arrière et s’engouffre à sa suite pendant que son collègue s’assied de l’autre côté. Ils ne veulent pas la tuer, sinon ça serait déjà fait. Ils sont trop bien équipés pour appartenir à une faction rebelle.
— Vous êtes français ?
Ils ne répondent pas. Le 4 x 4 quitte Azaz par des petites rues. Pas de soldats, pas de problème. Ces types connaissent leur boulot, ils avaient planifié leur intervention.
— Vous êtes de la DGSE ?
Le balafré a un petit sourire.
— Comme papa, hein ? Tu vois, on est un peu en famille.
Les deux autres soldats éclatent de rire.
— Tu pourras le remercier ton père, dit celui qui l’a menottée. Il doit avoir le bras long pour te faire rapatrier comme ça.
Ils sont tarés ou complètement à la ramasse ? Ils croient réellement que mon père peut déclencher une opération en Syrie ?
Le 4 x 4 fonce vers le nord, vers la Turquie. Au-dessus d’eux, quatre chasseurs américains traversent le ciel qui bleuit.
— Ces deux hommes sur qui vous avez tiré allaient me donner des renseignements sur un ressortissant belge de Daech. Vous venez de foutre en l’air quelque chose qui vous dépasse.
Le balafré lui lance un regard méprisant.
— On connaît cette histoire d’Abou Omar al-Baljiki, le fantôme qui passe les frontières. Des conneries, tout ça ! Ce mec s’appelle Abaaoud et lorsqu’il fera un mouvement pour foutre le bordel en Belgique ou ailleurs en Europe, on s’en occupera.
Vanessa comprend. Elle comprend que c’est Laureline Fell qui a contacté la DGSE.
— Laissez-moi descendre. Vous n’avez pas le droit.
Le balafré se penche sur elle, son visage à quelques centimètres du sien. Ce n’est pas sa balafre qui l’enlaidit, c’est la colère qui brille dans ses yeux qui le rend repoussant. La jeune femme n’a jamais vu une telle colère habiter un homme.
— Tu es conne ou quoi ? On vient de buter deux mecs et tu me dis qu’on n’a pas le droit de t’embarquer ?
Il la repousse au fond de la banquette. Son front appuyé contre la vitre de la portière, il semble tout à coup en proie à l’incertitude.
Sans quitter le bas-côté de la route des yeux, il reprend :
— C’est quoi le droit dans cette putain de Syrie ? Tout le pays implose, le régime bombarde sa population, les barbus se font la guerre entre eux, nous et les Ricains on bombarde je ne sais plus quoi, les Russes attendent leur heure et crois-moi, quand ils vont s’y mettre, ça va chier. Le droit, la légalité, ça n’existe plus.
— On y est, prévient le conducteur. C’est Kilis.
Des bâtiments et un minaret apparaissent à l’horizon.
Le corps puissant du balafré se détend.
— Toi, tu as de la chance de t’appeler Benlazar, continue-t-il d’une voix calme. Ces mecs que tu crois être tes amis, qui allaient soi-disant te rencarder sur le Belge, ils allaient faire de toi leur pute à soldats et demander une rançon. C’est comme ça que ça se passe en Syrie.
— Je reviendrai, dit Vanessa.
Il se tourne vers elle.
— Eh ben, moi, je te ramènerai à la frontière. Si on m’en donne l’ordre. Mais le jour où on n’en aura plus rien à carrer de la fille du capitaine Benlazar, tu te démerderas toute seule. Tu verras ce qu’on fait des femmes kouffar à Raqqa ou à Boukamal.
Il la fixe intensément. Vanessa ne comprend pas la lueur au fond de ses yeux.
À la frontière, le conducteur fait un signe aux gardes qui lèvent immédiatement leur barrière.
— On te ramène à Gaziantep. Là, tu prendras un avion pour Ankara. On t’a réservé un aller simple pour Paris.
Elle pense à Simon, elle espère qu’il n’est pas blessé. Elle craint qu’il ne la tienne pour responsable de l’embuscade. Elle a envie de pleurer. Elle ne pleurera pas devant ces hommes.
— Ça ne sert à rien de se faire tuer pour la Syrie, dit le balafré.
Il voudrait être amical maintenant. Ce type est complètement dingue.
*
*     *
Lorsqu’elle a ouvert la porte, elle a su qu’il était arrivé malheur à son fils.
Depuis quelques jours, Simon n’a plus donné de nouvelles. Aux informations, on apprend que les bombardements de la coalition ne laissent aucun répit aux combattants de Daech. Le décompte des morts fait froid dans le dos.
Vanessa, la journaliste, est debout devant elle.
— Bonjour, dit-elle.
Sa voix est froide, hésitante. Ses yeux sont rougis.
— Simon va bien ? demande son mari.
— Simon est mort il y a quelques jours, répond la jeune femme en réprimant un sanglot.
Le monde s’écroule.
On peut parler de tristesse, de douleur, de colère mais aucun mot n’exprimera jamais le bruit d’un cœur qui se brise lorsqu’un parent apprend la mort de son enfant.
Vanessa parle d’une voix mécanique. Simon s’est fait tuer au cours d’un bombardement de l’armée de Bachar el-Assad, dans la zone pétrolifère de Deir ez-Zor. Il a été tué en même temps que ses amis, Huseyin et Safi.
Oui, c’est vrai : le monde s’est écroulé sur Simon.
*
*     *
Ils n’y ont vu que du feu : Amédy a présenté des fiches de paie et un avis d’imposition bidons. La Mercedes classe A valait 26 900 euros à l’achat, cinq jours plus tard, il l’a revendue 16 000 euros. 16 000 euros en liquide avec lesquels un complice a acheté du matériel, des armes, un gilet pare-balles, un ordinateur, des téléphones portables, tout ce qu’il faut pour le grand jour. Plus tard, il achètera une autre voiture et des faux papiers d’identité.
Pour l’instant, il s’agit de brouiller les pistes. Et ça fonctionne. Lui-même s’étonne de ne pas avoir eu affaire à des flics, à la DGSI. Bon, c’est vrai qu’il a changé treize fois de numéro de téléphone depuis six mois et que, le plus souvent, il appelle ses amis depuis une cabine téléphonique. Mais quand même, les flics sont des toquards. Ils n’y voient que du feu. S’ils savaient ce qui les attend…
*
*     *
Vanessa Benlazar ne s’est pas remise de la mort de Simon.
Un jour, en ouvrant sa messagerie électronique, elle a trouvé un nouveau mail au nom de Simon. C’était Maram qui lui annonçait la mort du garçon. Vanessa s’est enfermée dans son bureau et a pleuré pendant des heures. Elle a finalement prévenu Laureline. Celle-ci a demandé à la DGSE de laisser Vanessa annoncer la nouvelle aux parents. Malgré sa douleur, Vanessa ne voulait pas qu’un fonctionnaire suspicieux ou méprisant les informe que Simon était mort.
Le monde s’est écroulé sur Vanessa, mais elle n’en dira rien. Ni à Réif, ni à son père. Ce qui l’écrase, c’est un sentiment de culpabilité. Elle a tout essayé pour le retenir, puis pour le sauver. Mais elle ne peut s’empêcher de penser qu’elle aurait peut-être pu faire plus. Après avoir annoncé la mort de Simon à ses parents, elle est repartie à Paris immédiatement, elle avait besoin de serrer ses fils dans ses bras. Réif a téléphoné pour comprendre la raison de son départ impromptu, Achille a dit que leur mère était « en manque d’amour ». Vanessa et Réif ont réussi à sourire. Arthur, lui, s’est replié dans sa chambre en ordonnant à sa mère de « lui foutre la paix ».
La présence de ses fils l’a soulagée, mais le sentiment de culpabilité ne l’a pas quittée.
À Azaz, Simon lui a remis un morceau de papier juste avant de s’enfuir. Elle l’a conservé comme une relique, ou comme la fiole du virus qui l’a contaminée. Simon y avait écrit que Maram était enceinte. Mais Maram n’était pas présente au rendez-vous. Vanessa s’est demandé quelle était cette peur qui poussait Simon à s’enfuir en abandonnant sa femme et son enfant à naître. La vie à Raqqa était-elle si terrible qu’un homme veuille se sauver en laissant derrière lui sa famille ?
Par la suite, Maram a expliqué à Vanessa que Simon avait prévu le coup, qu’il avait préparé la fuite de Maram, s’il parvenait à sortir de Syrie en premier. Ce sont surtout les étrangers que surveille la police de Daesh, la désertion des femmes importe moins. Ce morceau de papier l’obsède depuis qu’elle est rentrée. Car voilà ce qui l’empêche de vivre normalement : l’idée que Simon, qu’elle n’a pu sauver, va avoir un enfant.
Au bout de quelques jours, elle a appelé Laureline Fell à Pontempeyrat et elle l’a agonie d’insultes. Elle et ses copains flics, ceux de la DGSE et tous les autres, ne sont que des tueurs, ils ont laissé mourir Simon. Fell a raccroché sans un mot. Quand Vanessa a rappelé pour s’excuser, c’est son père qui a répondu. Il aurait pu l’engueuler, mais sa voix trahissait une profonde tristesse.
— Tu as fait tout ce que tu pouvais pour ce jeune homme, Vanesse. C’est terminé.
Il s’assurait qu’elle n’allait pas causer de tort à Laureline. La putain de fin de carrière de sa gonzesse lui importait plus que la mort d’un gamin de vingt ans. Et sa propre tristesse, à elle, son infinie tristesse. Quel con…
Il y a eu un long silence.
— À la frontière turque, tu as eu de la chance. Si Laureline n’avait pas arrangé le coup, si elle n’avait pas préparé le terrain avec la DGSE, tu serais peut-être…
Dire que sa fille aurait pu mourir, c’est trop difficile pour lui. Ce n’est peut-être pas la carrière de Laureline qui lui importe. Il a déjà perdu l’une de ses filles.
— Je sais ce que je fais, ne t’inquiète pas.
C’est elle qui a raccroché, cette fois.
Le lendemain, Réif n’a pas pété les plombs comme elle s’y attendait.
— Et maintenant tu vas faire quoi ? a-t-il demandé au bout d’un moment.
— Je vais aller en Turquie.
Dans le silence, Vanessa entendait sa respiration, lourde, lente. Elle l’imaginait dans son petit appartement de Lunel, seul et impuissant.
— Tu ne vas pas aller en Syrie, Vanesse ? a-t-il soufflé d’une voix presque douce.
— Turquie, je te dis. Ne t’inquiète pas.
— Ben si, tu vois, je m’inquiète. Je suis fou d’inquiétude.
Les garçons – Arthur surtout – ont tiré la tronche pendant la semaine qui a suivi.
— J’en ai marre que tu sois toujours absente, maman, a tenté Arthur un soir.
Vanessa a voulu le prendre dans ses bras, il s’est brutalement dégagé avant de s’enfermer dans sa chambre.
Le lendemain, Vanessa atterrissait à l’aéroport Atatürk d’Istanbul. Contre la souffrance de Réif et de ses fils, elle ne savait quoi faire. Contre la sienne, elle pouvait sauver l’enfant de Simon. Réussir là où il avait échoué dans les derniers jours de sa vie. Son travail, journaliste, c’est de témoigner pour que les mêmes tragédies ne se reproduisent plus. Au siècle dernier, Réif a été jusqu’à Tora Bora, dans l’antre d’Al-Qaïda, pour témoigner, lui aussi. Mais Réif n’est plus le même homme qu’au siècle dernier. Si elle ne lui a rien dit de ses projets, c’est qu’ils sont désormais bien éloignés de son métier, du témoignage qu’elle pourrait porter. Son métier lui apparaît comme une farce. Les tragédies n’ont pas fini de s’empiler, elle n’y peut plus rien.
Sauver l’enfant de Simon, c’est encore possible.
*
*     *
La DGSI commence à lui faire l’effet d’une tour d’ivoire. Fell a toujours la certitude que l’ennemi attend son heure, que quelque part en France, en Irak, en Syrie ou en Afrique, il s’organise, que bientôt il passera à l’action.
La veille, un gamin a blessé trois flics à Joué-lès-Tours. Il a lancé un « Allahou Akbar » avant de se faire descendre. Quelques heures plus tard, le Premier ministre se décidait à communiquer des chiffres : « Nous avons plus d’un millier d’individus concernés par le djihad en Syrie ou en Irak, plus de 300 y sont, 56 ou 57 sont morts sur place, ça montre le degré d’implication. » Ça montrait surtout le degré d’incapacité du renseignement français.
Des gamins partent en Syrie rejoindre les rangs de Daech. Il y a quelques jours, l’antenne de la DGSI de Montpellier lui a fait passer des chiffres, vrais ceux-là : une vingtaine de gamins de Lunel a disparu, direction la Syrie. Certains en reviendront, d’autres pas. Simon est mort. Deux autres avec lui. Parmi ceux qui restent, combien seront-ils à vouloir continuer la guerre sur le sol français ?
Elle sent la poudre. Et la poudrière, c’est toute la France. C’est toute l’Europe. Ses collègues de la DGSI, ceux de la DGSE, de la police ou de l’anti-terrorisme sont dans le brouillard.
— Toi aussi, ils te font penser à ces soldats qui revenaient du front vers l’arrière, en 14-18, un bandeau sur les yeux, aveuglés par les gaz, marchant à la queue-leu-leu, la main sur l’épaule de celui qui le précédait, espérant regagner l’arrière dans l’obscurité complète ?
Tedj employait déjà cette métaphore au siècle dernier. Il radote. Il vieillit. Il devient hypocondriaque. Ce matin, il est allé consulter un cardiologue parce qu’il se sent oppressé en permanence. « C’est comme si ma cage thoracique rétrécissait », explique-t-il. C’est ça de vieillir. Fell se sent fatiguée, elle aussi, toujours en proie à des sautes d’humeur.
Et puis elle s’en veut de ne pas avoir pris plus au sérieux Vanessa quand elle lui a parlé de ce Belge qui allait et venait entre l’Europe et la Syrie. Elle aurait dû insister auprès de la DGSE parce que le nom de cet homme, Abdelhamid Abaaoud, surgit de plus en plus souvent en première ligne. Il prend du galon au sein de Daech. Lependu, le petit génie de l’informatique de la T3, l’a reconnu sur une vidéo dans laquelle on le voit, au volant d’une voiture, tracter des corps de combattants. En 2014, Abaaoud a réellement fait deux allers-retours entre la Syrie et la Belgique, personne n’y croyait. Il a un mandat d’arrêt international au cul et il se permet de revenir en Europe…
Lucas Lependu fait défiler des images sur l’écran de son ordinateur. Ce sont les services secrets bulgares qui les ont transmises. On voit un groupe de réfugiés tenter de traverser une rivière ; Abbaoud est parmi eux. Le courant est trop fort et le jeune Belge n’y parvient pas.
Les Bulgares affirment qu’Abaaoud s’est ensuite rendu à Athènes. La DGSE et la CIA ont dépêché des équipes en Grèce. Si les services secrets le chopent, ils le tueront.
*
*     *
François Hollande offre un visage serein aux millions de téléspectateurs. Il est assis derrière son bureau, les drapeaux européen et français en arrière-plan. Il a tenu bon et assure à ses concitoyens que l’année 2015 sera différente.
Dans le salon de l’appartement de la rue du Douanier Rousseau, Laureline Fell, Tedj Benlazar, Réif Arnotovic et même Arthur et Achille regardent l’allocution. Vanessa est à l’étranger, à la frontière turque, alors Réif a proposé à tout le monde de se réunir à Paris pour les fêtes ; c’est lui qui a préparé le repas. L’odeur indique que tout est prêt pour commencer le réveillon.
Arnotovic se lève d’un bond et saisit une bouteille de vin sur la table dressée.
— Depuis De Gaulle, rien n’a changé : toujours les mêmes conneries racontées par les mêmes toquards.
Il débouche la bouteille et hume le goulot d’un air connaisseur.
— On peut passer à table, dit-il en quittant la pièce.
Il tente de noyer son inquiétude dans l’outrance : il boit, gueule contre le chef de l’État, rit trop fort. Il en veut à Vanessa d’être absente, d’avoir préféré son boulot à sa famille. Il a la trouille. Il finira la soirée complètement bourré.
Tedj discute en catimini avec ses petits-fils. Il porte la main à son cœur. C’est devenu une habitude, chez lui, de se croire malade. Arthur éclate de rire et son petit frère l’imite, Tedj a l’air content de sa blague.
Le président déclare que « devant les menaces qui montent, qui s’appellent terrorisme, communautarisme, fondamentalisme, ce n’est pas en nous divisant, en stigmatisant une religion, en cédant à la peur que nous nous protégerons ».
Fell prend la télécommande et éteint la télé.
Elle ne voit pas vraiment comment tout pourrait aller mieux en 2015. À Lunel et partout en Europe, des gamins disparaissent. Tout le monde fait comme si c’était normal, comme s’ils ne partaient pas rejoindre une organisation terroriste sur le champ de bataille. Et Vanessa qui s’entête. Elle s’entête pour quoi d’ailleurs ? Veut-elle réellement retrouver Abdelhamid Abaaoud ? Veut-elle vraiment prouver que Simon avait raison et que tout le monde a eu tort de le laisser tomber ?
2015 sera une année différente. Certes. Et Fell craint le pire.


2015
Paris est devenu le centre du monde. Comme il arrive qu’une ville le devienne à cause d’attentats. C’était New-York en 2001, Madrid en 2004, Londres un an plus tard. Paris est le centre du monde, du moins pour le monde occidental. Pour les autres, la vie continue.
Les journaux parlent de la marche historique qui réunira des millions de Français dans toutes les villes du pays. Les mots d’ordre contre le terrorisme et pour la liberté d’expression, le leitmotiv « Je suis Charlie », cinquante chefs d’État ou de gouvernement autour de François Hollande sur les Champs Élysées, tout porte à croire que plus rien ne sera comme avant. L’onde de choc qui traverse le pays sera peut-être salvatrice. Le gouvernement et les citoyens affirment en tout cas que jamais ils ne céderont face à la menace djihadiste.
 
Réif n’ira pas défiler.
Bien sûr, il a été terrassé par l’annonce des attentats. Le choc a été tel que pendant un moment, il a eu peur que cela ne ravive son angoisse. L’angoisse était partagée par tout un pays, l’angoisse aurait été normale en ce moment. Le choc de ces images, celles de l’exécution en pleine rue de ce policier boulevard Richard-Lenoir, celles de la rue Nicolas-Appert remplie des véhicules de secours et de police, les gyrophares qui éclairaient le visage stupéfait des badauds et des journalistes ont fait écho à celles du 11 septembre 2001 gravées dans sa mémoire. Il a pesé le pour et le contre tout au long de ces jours tragiques, lors de la traque des frères Kouachi et de Coulibaly, lorsqu’ils sont morts, lorsque le président a appelé à l’union nationale : que faire en tant que citoyen ? Devait-il participer aux marches républicaines ?
Réif n’ira pas défiler. Il ne croit pas que « l’union nationale » durera. C’est loin d’être comparable, mais il se souvient de ce qu’est devenue la France black-blanc-beur d’après la Coupe du Monde 1998. Il y a eu Le Pen au deuxième tour à la présidentielle de 2002, il y a eu la révolte des banlieues en 2005, il y a eu les scores du Front National, Sarkozy et son ministère de l’Identité nationale, il y a eu Mohamed Merah, et ce relent de xénophobie assumé par les électeurs, il y a aussi eu les Akim et Mickaël dans son lycée, il y a eu enfin les attentats du 7 janvier. Réif ne ressent pas l’angoisse, il est simplement déprimé.
Il s’en veut de ne pas participer parce que Cabu, Charb, Wolinski et tous les autres de Charlie Hebdo, c’étaient ses références quand il était jeune journaliste. Il imagine les visages de tous ceux qui sont morts sous les balles des Kouachi, leurs traits figés dans la mort, leurs sourires souvent ironiques ou fanfarons changés à jamais en une grimace de douleur. Mais il n’ira pas défiler, il craint trop de se retrouver à côté de gens qui, tôt ou tard, diront que, quand même, ce n’était pas chose très raisonnable de publier les caricatures de Mahomet.
Il ne dira pas à Vanessa qu’il est resté chez lui ce jour-là, ni à ses fils. Il sait qu’eux ont suivi l’immense cortège parisien. Il racontera qu’il a fait un tour dans le rassemblement qui s’est déroulé à Lunel, jeudi dernier, devant la statue de la Liberté. Ça ne concerne que lui, ce qu’il craint, ce qu’il sait de l’avenir, ses fils, eux, ont le droit de croire que plus rien ne sera comme avant.
Vanessa était en Turquie quand les frères Kouachi ont ouvert le feu sur la rédaction de Charlie Hebdo, quand Amédy Coulibaly a attaqué l’Hyper Cacher, porte de Vincennes. Elle a atterri à Roissy le lendemain de la prise d’otages porte de Vincennes.
Il fallait qu’elle soit présente auprès de ses fils. Il fallait qu’elle soit présente lors de la marche républicaine qui s’est étirée de République à Nation. Elle a emmené Arthur et Achille défiler. Arthur brandit une pancarte « Je suis Charlie ».
Il fallait qu’elle soit présente parce que ce sont les siens qui sont morts rue Nicolas-Appert. Elle n’a jamais envisagé la grande corporation des journalistes comme une famille, mais ce jour-là, en déambulant lentement dans les rues de la capitale, sa douleur est immense. Une tristesse se rajoute à la tristesse. Elle ne cesse d’être triste depuis la mort de Simon, les attentats ont encore accentué son sentiment d’impuissance. Face à Arthur et Achille, elle n’a pas craqué, elle leur a dit qu’il ne fallait pas céder à la peur, que ce qui s’est passé une fois ne se reproduira pas. Elle n’en est pas certaine. Elle se demande comment aurait réagi Simon. Aurait-il compris que son engagement était criminel ? Mais peu avant sa mort, il l’avait compris, songe-t-elle en serrant la main de ses fils dans la sienne.
Devant, dans les premiers rangs, il se dit que de nombreux chefs d’État sont présents. Nombre d’entre eux dirigent des pays qui ont fait du blasphème un délit. Il y a même des représentants de l’Arabie Saoudite… Combien ont d’ailleurs condamné la publication des caricatures à la une de Charlie Hebdo ? Quelle est leur responsabilité dans la mort des siens, de ces journalistes qui défendaient le droit à la liberté d’expression ?
Autour d’elle, les visages des marcheurs témoignent de l’abattement. Et peut-être de la peur, la peur d’être présent dans une foule, à la merci d’autres assassins. Même si on veut se persuader que plus jamais la peur ne l’emportera. On se sourit timidement sans se connaître, comme pour mieux se souvenir que désormais on refusera toute atteinte au droit à l’information, à la critique, à la caricature, même. Vanessa se sent coupable : elle n’a pas fait plus que s’offusquer lorsque Charlie Hebdo était conspué, lorsque ses locaux étaient incendiés en 2011, lorsque les moins virulents des détracteurs du journal satirique déclaraient qu’on pouvait rire de tout mais pas avec tout le monde, ou qu’en France, les religions devaient être respectées. Elle n’a pas fait grand-chose alors, elle a répété autour d’elle que la laïcité refusait le délit de blasphème, elle n’a rien fait d’autre. Peut-être ces gens autour d’elle se sentent-ils aussi coupables qu’elle.
Elle marche, silencieuse. Parfois ses enfants montrent du doigt une pancarte portant un slogan ou un dessin irrévérencieux. Ça les fait éclater de rire.
 
Dans le bus qui la mène à la faculté, Gh’zala est en colère.
Elle est en colère contre ces assassins qui propagent leur djihad, contre ces gamins stupides qui tuent et se font tuer au nom d’un dieu. Leurs pères massacraient son peuple et se faisaient massacrer en retour. Elle est aussi en colère parce qu’il n’y a jamais eu cinquante chefs d’État ou de gouvernement qui ont défilé dans le centre d’Alger. Elle ne peut s’empêcher de comparer les chiffres : durant la guerre faite au peuple, l’Algérie a compté 200 000 morts ; la France vient de perdre 17 personnes. Quel est ce monde qui pleure 17 personnes mais qui en oublie 200 000 autres ?
Gh’zala est en colère mais elle n’est pas naïve : un mort français comptera toujours plus qu’un mort algérien. C’est une question de puissance financière, de puissance militaire, c’est le sens de l’Histoire. Elle est en colère parce qu’elle sent venir le moment où devant cette dissymétrie du deuil, on lui opposera le symbole, le fait que les journalistes tués dans cette rédaction parisienne l’ont été parce leurs assassins les avaient jugés coupables de blasphème. Le symbole, quel symbole ? Celui des Français, des Occidentaux encore une fois ! D’abord, une mère qui perd un fils ou une fille dans un attentat souffre autant s’il s’agit d’un islamiste qui l’a commis ou d’un criminel de droit commun. Ensuite, les 200 000 morts de la guerre civile sont le résultat du même aveuglement qui a conduit à l’assassinat des journalistes parisiens. La plupart ont, eux aussi, été reconnus kouffar par leurs assassins. Le symbole bénéficie toujours aux Français.
 
Le jour de l’attentat, Tedj est resté devant la télévision toute la journée. Il a appelé Laureline et ne lui a pas caché son scepticisme : pour lui, rien ne changerait et les attentats du 7 janvier ne seraient pas les derniers que la France subirait.
En fin d’après-midi, il a chaussé ses bottes, s’est emmitouflé dans sa parka et il a marché jusqu’à la tombée de la nuit dans la forêt. Il y avait un peu de neige, assez pour que le silence soit seulement rompu par le crissement de ses pas. Tedj Benlazar se sent mal. Lui, les attentats ne l’ont pas étonné et il doit être l’un des seuls habitants de ce pays à ne pas les avoir ressentis comme une attaque contre lui – encore qu’il est persuadé que ses concitoyens ne sont pas tous accablés de chagrin. L’annonce de ces attentats a seulement ravivé la douleur qu’il porte en lui depuis… depuis quand, au juste, supporte-t-il cette douleur ? Peut-être depuis l’Algérie et l’affaire Kelkal. Ces attentats ont fait remonter en lui cette question à laquelle il ne trouvera jamais la réponse : comment fait-il pour vivre presque normalement alors qu’il a échoué ? Sa vie professionnelle a été une suite d’incapacités à empêcher le pire, sa vie familiale n’a été que déni et fuite. Un mot résume son existence : l’échec.
Il y a un bruit derrière lui. Il se retourne brusquement : là-bas un buisson s’agite quelques instants puis le silence ouaté reprend possession des sous-bois qui s’obscurcissent. Il reste immobile un moment. Il bascule un peu la tête et offre son visage à la bruine, le froid pique ses joues mal rasées. Au-dessus de lui, à travers les branches des sapins, le ciel est d’un gris rosé – il neigera peut-être cette nuit.
La forêt commence à être saisie par un brouillard blanc qui dévale depuis le sommet de la montagne. Benlazar préfère faire demi-tour. Il se sent un peu mieux que lorsqu’il était devant la télévision. Pourtant une pointe d’inquiétude lui chatouille l’estomac. Il jette un coup d’œil inquiet au buisson lorsqu’il le dépasse. Il doit être quelque part, pas loin, il te regarde de ses yeux jaunes, va-t-en avant qu’il ne décide d’en finir avec toi.
 
La DGSI a été en première ligne lorsque les frères Kouachi et Coulibaly ont été neutralisés. Fell n’a pas mis un pied sur le terrain, mais elle a participé aux manœuvres. De ces journées terribles, il lui reste un goût amer de déjà-vu, d’impuissance.
— Et tu vas voir, le plus dingue c’est que la vie continue, lui dit Tedj.
Elle le trouve bien philosophe. Ou peut-être sa mémoire lui joue-t-elle des tours : elle sait que la vie continuera, comme la vie a continué après Kelkal, le 11 septembre ou Merah. Elle pense même que l’esprit Charlie Hebdo qui traverse les cortèges de la marche républicaine, dont ne cessent de parler les médias, fera long feu, que bientôt certains expliqueront – comme il a déjà été sous-entendu – que les caricatures en une du journal n’étaient vraiment pas une chose à faire. De là à trouver quelque circonstance atténuante aux tueurs…
— Vanessa m’a dit qu’elle avait trouvé des contacts capables de la mener à Abaaoud, révèle Tedj.
Fell repousse du bout du pied la porte de son bureau. Les couloirs, rue de Villiers, bruissent de rumeurs sur la réorganisation qui pourrait venir. Alors les fonctionnaires s’affairent et montrent qu’ils s’affairent, ils trottinent de bureau en bureau, c’est à celui qui portera la plus grosse pile de documents, on lance des regards suspicieux à ceux qui restent trop longtemps immobiles.
Vanessa est rentrée de Turquie quelques jours auparavant.
— Quoi comme contacts ?
— Je ne sais pas. On s’est engueulés, elle m’a raccroché au nez.
— Elle veut retourner en Syrie ?
Fell a levé le ton. Au fond du bureau, le lieutenant Bout de l’An qui compulse des dossiers, lui lance un regard interrogateur.
— Non, je ne crois pas. Sa petite aventure, la dernière fois, a dû la vacciner. Peut-être qu’elle va essayer de payer des passeurs à distance pour faire sortir la femme et son gamin.
Fell est fatiguée. Depuis l’attaque de Charlie Hebdo, elle ne dort que quatre ou cinq heures par nuit. Si elle doit être honnête, ça fait bien plus longtemps qu’elle n’a plus un sommeil réparateur. Mais là, elle ne veut plus discuter de Vanessa et de sa croisade imbécile.
— Je dois te laisser. On se rappelle.
Tedj grogne un « ouais » et raccroche.
Fell plonge sa main dans le tiroir de son bureau et en retire son SIG-Sauer qu’elle fixe dans son holster.
— Je vais m’acheter des clopes, déclare-t-elle à Bout de l’An.
Dans le couloir, celui-ci la rattrape en enfilant son blouson. Lui aussi a glissé son arme de service dans son étui de ceinture. Les flics ne sortent plus sans être armés.
— Je t’accompagne, j’ai besoin de prendre l’air.
Autour d’eux, c’est un va-et-vient permanent qui masque difficilement l’inquiétude et le désarroi.
Ils avancent vers la sortie du bâtiment. Des gars du RAID sécurisent les lieux ; tous les bâtiments officiels doivent bénéficier d’une même protection depuis la veille.
— Tu as une gueule de morte-vivante, Laureline. Tu es un bon flic, tout le monde le pense. Même la direction. C’est pour ça que tu diriges la T3. Tu as fait ce que tu pouvais avec ce que tu avais, c’est tout.
Elle ne répond pas. Rue de Villiers, deux bus de la police sont garés le long du trottoir. Des flics cagoulés et équipé de FAMAS font les cent pas.
Bout de l’An et Fell prennent la direction de la Seine.
Place de la Libération, ils pénètrent dans le café-tabac qui fait l’angle. Une dizaine de clients et le patron regardent l’écran de télévision derrière le comptoir. Les images de la manifestation parisienne défilent, entrecoupées de celles des tueries de la rue Nicolas-Appert et de la porte de Vincennes. Lorsque les photos de Saïd et Chérif Kouachi et d’Amédy Coulibaly apparaissent, les téléspectateurs grognent, soufflent. L’un d’eux dit : « Les enculés… » Un autre déclare : « Faut tous les buter, ces fumiers ! »
— C’est fait, murmure Bout de l’An.
Fell demande un paquet de Marlboro Light.
La porte du café grince, quelqu’un entre.
Fell paye, Bout de l’An est immobile, trop immobile lorsqu’elle se retourne.
Il fixe la porte d’entrée.
Fell a ce début de mouvement, celui qui projetterait sa main droite sur la crosse de son semi-automatique.
Mais Bout de l’An se décale en s’accoudant nonchalement au comptoir. Elle aperçoit un homme à la coupe réglementaire. Une cicatrice lui barre le front.
Le type vient vers eux. Il a une gueule de la maison : pas de la DGSI, Fell ne se souvient pas de lui, peut-être de la DGSE.
— Commandant Fell ? Je suis le capitaine Pantani, Alpha, DGSE.
Les deux l’observent : la cellule Alpha, les nettoyeurs, les tueurs de la République. Ni Fell ni Bout de l’An ne les ont jamais approchés. Parfois, on affirme qu’ils n’existent pas, que c’est une invention destinée à faire croire aux ennemis de la France que leur vie est en danger. Mais ils existent, ils servent les intérêts de la nation dans la clandestinité. Aujourd’hui plus que jamais. Fell est au courant de la politique de « réplique » de l’Élysée : il n’est plus un attentat ou un enlèvement qui ne donne lieu à la traque d’un chef djihadiste ou au bombardement d’un camp terroriste. On dit que François Hollande est devenu le plus belliciste des présidents français. « Search and destroy », pas de prisonniers, pas de négociations, la violence en réponse à la violence : voilà le crédo des opérations clandestines de la DGSE.
Oui, les flingueurs de la cellule Alpha existent. Le colonel Resnais lui a parlé de ces types lorsqu’elle lui a demandé de surveiller Vanessa à la frontière turque. C’est ce Pantani ou l’un de ses collègues qui a rattrapé la journaliste en Syrie.
— Qu’y a-t-il, capitaine ? La DGSE n’est pas occupée à traquer les commanditaires des Kouachi ?
— La DGSE s’assure que la DGSI fait bien son boulot, pour une fois.
Le connard…
Il lève les yeux vers l’écran de télévision : les portraits des victimes de Charlie Hebdo apparaissent.
— Mais ça à l’air en bonne voie, sourit-il.
Il n’est pas très grand, mais on sent que son corps est puissant. Son regard trahit aussi son engagement. Une machine à tuer, en fait.
— Bon, vous voulez quoi ?
— Votre copine, la fille du capitaine Benlazar, qu’est-ce qu’elle fout ?
Fell lance un regard à Bout de l’An et, d’un signe de tête, lui ordonne de dégager. Bout de l’An n’insiste pas, il quitte le café.
— Comment ça « qu’est-ce qu’elle fout » ?
— Elle a pris contact avec des gens de Daech, des Français qui ont rejoint le califat. Elle croit qu’on ne peut pas la pister. Elle est passée sur le Darknet et elle se croit peinarde.
Il se marre en s’accoudant au comptoir.
— Elle va y retourner, en Syrie, elle veut se faire passer pour une de ces dingues qui vont se marier à une bombe humaine, à Raqqa ou ailleurs.
Fell a un instant de doute : Vanessa est devenue barge ou quoi ?
— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, ment-elle.
— Ne me prenez pas pour un imbécile, commandant. Je croyais que c’était Benlazar qui avait encore le bras assez long pour motiver une surveillance de sa fille à la frontière syrienne. Mais en fait, c’est vous qui tirez les ficelles. Parce que vous vivez avec Benlazar. L’amour, ça fait faire de ces trucs parfois…
Elle l’écarte d’un geste et quitte le café.
Il la suit.
— Je ne vais pas pouvoir la surveiller longtemps. D’ailleurs, si en ce moment elle se met dans la tête de passer chez Daech, elle est foutue. Mes collègues n’en ont rien à carrer, d’une journaliste en roue libre.
— Et pas vous ?
— Moi, on m’a donné l’ordre de la surveiller, j’obéis.
Fell marche rapidement, la tête rentrée dans les épaules.
— Vanessa Benlazar est en France, dit-elle, elle doit couvrir la suite des attentats, comme tous ses confrères. Elle n’a aucune envie d’aller se faire tuer là-bas.
Devant l’entrée de la DGSI, Pantani la retient par le bras.
— Je vous préviens, commandant : avec ce qui vient de se passer, la gamine Benlazar on va s’en tamponner. La Syrie est entrée dans une guerre totale. C’est à ne plus rien y comprendre, Daech et tous les autres barbus, les Russes, les Iraniens, les Turcs, nous et les Américains, on va réduire ce pays en cendres. Et Vanessa Benlazar veut se retrouver au milieu de ce merdier ?
Fell pénètre dans le bâtiment. Elle montre sa plaque, dépose ses objets métalliques et son arme de service sur le petit tapis roulant, avant de passer sous le portique de sécurité.
Pourquoi Pantani trouve-t-il le temps de venir à Paris l’avertir des conneries de Vanessa. Qu’est-ce qui le motive ? On dirait Tedj Benlazar lorsqu’il faisait ses conneries avec Gh’zala, au siècle dernier.
De retour dans son bureau, elle rappelle Tedj.
— Vanessa veut passer en Syrie dans la zone de Daech. Elle te baratine, Tedj.
Pendant quelques secondes, Tedj ne prononce plus un mot. Fell n’entend même plus son souffle dans le combiné.
— Un mec de la DGSE est venu me prévenir. Ils ont eu accès à ses échanges sur le DarkNet.
Encore un silence sans respiration. Fell se demande s’il ne pose pas sa main sur le combiné.
— C’est qui ce mec ?
— Pantani, un capitaine, Alpha je crois.
Tedj ne doit plus connaître beaucoup de monde en activité à la DGSE.
— Pourquoi un mec de la cellule Alpha te prévient que Vanesse veut passer en Syrie ? Elle est vraiment suivie ?
— Je te rappelle qu’elle allait faire des bêtises et que je l’ai signalée à Chevallier… enfin, à son successeur, Resnais. En même temps que l’histoire de ce Simon. Tu étais d’accord.
— Mais elle est sur écoute, je veux dire ?
— Ça m’en a tout l’air.
Tedj dit qu’il va appeler Vanessa, qu’il ne la croit pas suicidaire. Il a l’air secoué. Fell l’est aussi.
Bout de l’An lance un coup d’œil inquiet à sa cheffe puis se replonge derrière l’écran de son ordinateur.
*
*     *
Ce qui s’est passé à Paris n’est qu’un début.
Il y a quelques jours, Salah a tenté de passer en Syrie ; les Turcs l’ont arrêté et renvoyé en Belgique. Il a dû s’expliquer devant un juge et devant les flics. Ils savent qui il est, mais ils ne le perçoivent pas comme une menace. Incroyable ! Il a réussi à les amadouer, à se rendre insignifiant à leurs yeux. Son frère, Brahim, a rejoint Abdelhamid en Syrie. Il apprend le maniement des armes. Il reviendra bientôt.
Les deux frères ont créé des comptes Facebook. Lui, il s’appelle « Pouchos pouchos » ; Brahim a choisi le pseudonyme de « Simon Schott ». Pas besoin de messagerie cryptée, les flics sont trop cons. Salah converse chaque jour avec Brahim et Abdelhamid, et petit à petit les choses se précisent.
Il n’a pas changé son mode de vie. Si les flics ne voient rien, c’est qu’ils sont cons, c’est vrai. Mais c’est surtout parce qu’il sait tromper l’ennemi en appliquant la taqiya : il cache sa foi aux yeux des kouffar. Il boit de l’alcool, fume des joints, s’habille comme tous les jeunes de Molenbeek-Saint-Jean. Sa femme n’est même pas voilée.
Ce qui s’est passé à Paris n’est qu’un début. Ce qu’ils vont faire, eux, sera plus grand, plus fort, une plaie impossible à cicatriser.
*
*     *
Il fait encore nuit, le RAID et le GIPN se positionnent dans le centre-ville de Lunel. En silence, aussi discrètement que possible.
C’est la DGSI qui dirige le coup de filet. La direction a considéré que le commandant Fell pouvait s’en charger. L’heure des explications et des sanctions suite aux attentats attendra.
Bout de l’An et elle se garent au début du cours Gabriel-Péri. La rue, jusqu’à la place où se trouve la librairie, est remplie de véhicules des forces de l’ordre. Des hommes au visage masqué, fusil-mitrailleur en bandoulière, sont postés sur les trottoirs et dans les venelles. Bientôt, ils frapperont aux portes des individus suspectés d’appartenir à la mouvance djihadiste.
Les deux flics remontent la rue rapidement. Non loin de la librairie, Fell s’entretient avec les officiers, donne des ordres, exige le moins de violence possible. Deux communes voisines font aussi partie du plan, cinq ou six cibles y ont été identifiées.
Une vingtaine de jeunes de Lunel, âgés de 18 à 30 ans, ont fait le voyage vers la Syrie, parfois avec femme et enfants. Six sont morts dans des combats ou des bombardements. Dont Simon, le protégé de Vanessa.
Tout se déroule bien. Pas de coups de feu, seulement quelques portes défoncées.
Les suspects arrêtés seront immédiatement transférés au commissariat central de Montpellier. Fell et Bout de l’An ont réservé un hôtel non loin. Les gardes-à-vue peuvent durer 96 heures comme l’autorise la procédure anti-terroriste. Les suspects seront inculpés d’association de malfaiteurs en vue de préparer des actes terroristes.
Des badauds sont figés par la stupeur. Devant la porte de sa boutique, la libraire et quelques personnes observent. C’est vraiment leur ville qui abritait ces terroristes ?
À l’autre bout de la place, Fell aperçoit Vanessa. Qu’est-ce qu’elle cherche encore ici ? Bon, au moins, ça veut dire qu’elle n’est pas en Syrie, se dit Fell en lui adressant un signe de tête discret – mieux vaut éviter d’afficher une quelconque proximité avec des journalistes quand on est en pleine opération. Mais Vanessa s’avance vers Fell et Bout de l’An, accompagnée de Réif.
— J’enseigne au lycée Louis-Feuillade, dit celui-ci en indiquant une direction d’un geste vague. Je connaissais certains des gamins qui sont partis en Syrie. Ceux que vous arrêtez en ce moment, aussi.
Les deux flics le dévisagent un instant : il a l’air dévasté.
Vanessa lui prend le bras, se serre contre lui.
— Tous ces jeunes, ils étaient gentils. Je ne sais pas comment dire, mais ils se sentaient juste déclassés, je crois.
Fell plisse les yeux : Réif et elle, c’est une vieille histoire qui ne passera jamais.
— La DGSI a collé au cul de ces gamins pendant des mois, réplique-t-elle. On savait qu’ils pouvaient déconner. On les connaissait tous, la justice les connaissait, les services sociaux, la mairie…
Réif l’observe quelques secondes.
— Oui, mais être bien connu des institutions, c’est aussi bien connaître les institutions. C’est pour ça qu’ils vous ont filé entre les doigts.
Il tourne les talons et se perd dans la foule.
— Il n’a pas l’air en forme, grince Bout de l’An.
Mais Fell sait qu’il a raison : ceux qui sont partis en Syrie bénéficiaient d’une excellente connaissance des institutions, et de la police en premier lieu.
Un officier du RAID vient lui dire que toutes les cibles ont été neutralisées. Neutralisées ? Qu’est-ce que c’est que ce vocabulaire militaire ?
— On se parle plus tard, Vanesse, dit Fell en s’éloignant.
Vanessa reste seule au milieu des flics qui commencent à remballer le matériel dans leurs véhicules. Elle cherche du regard un badaud qu’elle pourrait interroger. Puis soudain, elle se dirige vers la librairie, sur la place.
— Je ne sais pas ce qu’elle va pouvoir raconter, s’interroge Bout de l’An.
— Ne t’inquiète pas pour elle.
L’opération est terminée, la DGSI doit interroger les suspects. Fell veut cuisiner un individu soupçonné de « financement d’une entreprise terroriste », ce serait par lui que la filière pour la Syrie aurait recruté tant de jeunes à Lunel. Grâce aux écoutes téléphoniques, on a pu établir comment il incitait les candidats à partir. Dans une conversation, il se félicitait : « Lunel, c’est la ville française la mieux représentée au sein de l’État islamique. » Il conseillait à certains jeunes pères d’enlever leur enfant pour obliger leur femme à les suivre. Deux de ses cousins, Huseyin et Safi, sont morts en Syrie, près de Raqqa, avec Simon. Jusqu’à leur mort, il est resté en contact téléphonique ou Skype avec eux. Si on veut démanteler la filière, il faut faire parler ce type.
*
*     *
Quarante-huit heures après son arrestation, l’homme que l’on considère comme le chef de la filière de Lunel est convoyé en train jusqu’à Paris. Fell, Bout de l’An et trois membres du RAID font le voyage avec lui.
Bout de l’An fait la gueule en regardant le prisonnier.
— Hasib n’est qu’un rouage, ce n’est pas un chef.
— Il va se mettre à table, on va dégommer la filière, répond Fell sans trop y croire.
Le train file dans la campagne. Lyon-Perrache est annoncée. Au bout du wagon, des passagers vont chercher leurs bagages et s’entassent contre les portes. Un type du RAID se lève, son fusil-mitrailleur à la main, et se poste au milieu du couloir.
Quelques minutes plus tard, le train repart.
Fell et Bout de l’An ferment les yeux. Ni l’une ni l’autre ne parvient à dormir.
Bout de l’An se lève dans un mouvement d’humeur.
— Je suis crevé, j’appelle ma femme.
À Paris, les flics attendent que tous les passagers quittent le train. Quatre policiers cagoulés et armés sont postés sur le quai. Devant la Gare de Lyon, trois Peugeot 807 grises aux vitres fumées attendent. Hasib, encadré par deux hommes du RAID, baisse la tête et s’engouffre dans l’un des véhicules.
Des passants s’arrêtent, on peut imaginer la crainte qui les tenaille, à peine vingt jours après les attentats.
*
*     *
« Je suis Charlie » s’affiche en toute occasion. À la télé, dans les journaux, sur les réseaux sociaux. On veut croire que la France fait front face à l’incompréhensible, face à la terreur. L’opération du RAID et du GIPN à Lunel participe de cette croyance.
Vanessa Benlazar a pondu un beau papier dans Le Monde. L’histoire de ces gamins partis faire le djihad à des milliers de kilomètres de la France n’était pourtant qu’une excuse. La journaliste voulait, en creux, pointer la nullité du renseignement français. Assez subtilement pour que Fell ne craigne rien. Vanessa parle d’un jeune garçon parti se faire tuer en Syrie. Il s’appelle S., la journaliste ne cache pas la douleur qui la tourmente depuis.
Vanessa a raison, les services de renseignement français sont une passoire avec laquelle on voudrait attraper le vent. Il y a une semaine, Moussa Coulibaly – rien à voir avec Amédy Coulibaly –, 30 ans, originaire de la banlieue parisienne, a agressé deux militaires au couteau. Ça s’est passé place Masséna, à Nice, juste devant le consistoire israélite. En garde à vue, Moussa Coulibaly a déclaré vouloir « faire la guerre aux mécréants ». La section antiterroriste du parquet de Paris a été saisie, l’enquête confiée à la DGSI. L’équipe de Fell ne trouve rien de probant dans le passé du terroriste. Il était bien connu des services de police depuis dix ans, mais uniquement pour vol, usage de stupéfiants, outrage à agents… rien à voir avec un radicalisme islamiste.
— Il ne faut pas dire « loup solitaire », ici non plus, hein ? lâche Bout de l’An.
Bout de l’An y croit peut-être, au loup solitaire. Selon lui, la position officielle est de refuser de les évoquer parce que ça renforcerait l’inquiétude des Français. Mais Fell sait que Mohamed Merah était le rouage d’un réseau et, même s’il était seul lors de ces crimes, ils ont été nombreux à le programmer. Le loup solitaire est un fantasme, mais les Français ont peur.
Le gouvernement a choisi de répondre à cette psychose générale par une augmentation de son budget renseignement. Bien sûr, ça va aider, bien sûr, des projets d’attentats vont être déjoués. Pourtant, parfois, les armées les plus puissantes sont défaites par des groupes mal équipés et inférieurs en nombre. L’Histoire l’a souvent écrit.
Après les événements de janvier, Fell n’a pas été virée, même pas placardisée. Comme après l’affaire Merah. Elle aussi participe au jeu, « on prend les mêmes et on recommence ». À la DGSI, on reste soudé face à l’effroi. C’est seulement pour ça qu’elle a sauvé sa tête, encore une fois.
L’évaluation des risques liés à la montée du djihadisme, sa partie, est désormais un des axes majeurs de la politique du renseignement.
Fell et la division T3 ont compris que l’action des frères Kouachi était celle de l’ancien monde – ils se revendiquaient d’Al-Qaïda. Maintenant, c’est de Daech que se revendiquent les djihadistes français : ça reflète le nouvel équilibre des forces entre les deux organisations terroristes présentes au Levant.
Les missions vont évoluer. Quelques nouveaux sont arrivés à la section T3. Lucas Lependu les forme : la lutte se joue sur Internet. Fell se demande si après avoir perdu la bataille dans la rue, sur le terrain, la France ne se cherche pas un nouveau théâtre d’opérations. C’est pourtant vrai, Daech inonde la toile de clips, de discours de propagande destinés à embrigader toujours plus de sympathisants et de combattants. L’organisation maîtrise parfaitement les nouvelles technologies de l’information et les codes « marketing ». Lependu parle de « raz-de-marée numérique ». À demi-mots, il reconnaît son impuissance. Les candidats au djihad commencent à investir les messageries cryptées comme Telegram ou WhatsApp. C’est l’heure du « cyberdjihad ». Le rôle de Lependu et des nouveaux est de traquer les contenus djihadistes et de les bloquer. À défaut de coincer les djihadistes… Et même si les loups solitaires existent, ils sortent d’une meute et c’est dans le cyberespace qu’il faut les stopper.
Fell est de la vieille école, elle croit encore au terrain, au maillage serré du territoire, qui seul permet, selon elle, d’attraper la proie.
Le terrain, elle se le garde. Lependu et ses geeks feront ce qu’ils pourront sur la toile. Elle, elle grattera, elle amassera les informations, les recoupera, comme toujours.
Tracfin lui permet d’avancer plus vite. L’agence est devenue un acteur clé du combat contre le terrorisme : ses membres ont récolté des dizaines de milliers d’informations précieuses auprès d’établissements bancaires et d’assureurs, mais aussi chez des notaires ou dans des cercles de jeux. Parmi ces informations, certaines prouvent le financement du terrorisme par les monarchies du Golfe.
Elle s’est rendue à Bercy pour comprendre. Le rouquin à lunettes, Arnaud Loewe, directeur de la division de lutte contre le financement du terrorisme de Tracfin, n’y est pas allé par quatre chemins : son fatalisme n’est pas de façade. Selon les données des Américains, les attentats du 11 septembre 2001 avaient coûté entre 400 000 et 500 000 dollars qu’Al-Qaïda avait fait transiter par un montage financier opaque et pointu. Selon Loewe, on est aujourd’hui entré dans l’ère du terrorisme low-cost : les attentats de Charlie Hebdo n’ont nécessité qu’un peu plus de 20 000 euros.
— D’où viennent ces sommes ? L’Arabie Saoudite, le Qatar ?
— Non, les monarchies du Golfe, ou plus exactement des individus proches du pouvoir, financent les grandes organisations, l’État islamique ou Al-Qaïda. Les frères Kouachi se sont presque autofinancés. Plus les sommes nécessaires sont faibles, plus la surveillance est compliquée.
Loewe et ses collaborateurs tentent de pousser les dirigeants européens à mettre en place des structures permettant le croisement des flux financiers et des fichiers des personnes surveillées. « Ce serait la seule manière de bosser efficacement », a-t-il reconnu. Il lui fera parvenir directement les notes de la DLFT. C’est déjà ça.
Avec Bout de l’An, Fell a décidé de faire le tour des agences de renseignement européennes. C’est fastidieux mais nécessaire. La plupart des pays frontaliers de la France a connu des attentats ces dernières années, et leurs populations en restent traumatisées.
Ils se rendent d’abord à Londres pour y rencontrer les chefs du MI5 et du MI6. Le gouvernement du Royaume-Uni est en train de préparer un projet de loi, l’Investigatory Powers Bill, qui ouvre la porte à la surveillance de masse et favorisera la collecte tous azimuts de renseignements. Dans les années quatre-vingt-dix, nombres de radicaux se trouvaient sur son sol, c’était l’époque du « Londonistan ». Depuis, les réseaux sont devenus souterrains mais fonctionnent toujours : un millier de Britanniques auraient rejoint la Syrie et l’Irak.
À Berlin, les deux Français passent plusieurs jours avec les équipes du BND, le Service fédéral de renseignement. Si les collègues allemands acceptent de leur ouvrir leurs portes, est-ce pour se faire pardonner d’avoir espionné des officiels français et des hauts fonctionnaires de la Commission européenne pour le compte des Américains ? Fell et Bout de l’An apprennent que le BND a perdu la trace de 100 000 migrants entrés sur le territoire allemand. D’autre part, plusieurs centaines de demandeurs d’asile font déjà l’objet d’une enquête en raison de leurs liens avec Daech.
En Espagne, le Centro Nacional de Inteligencia n’a pas plus de réponse à leur donner. Eux non plus ne parviennent pas à empêcher des attentats. Eux aussi restent persuadés que sur leur territoire des radicalisés fomentent des actions.
En Belgique, depuis l’attentat du Musée juif, Fell a créé des liens avec ses homologues de la Sûreté de l’État. La tuerie perpétrée par Medhi Nemmouche leur a permis de comprendre qu’à Bruxelles même, les recruteurs de Daech opèrent. Six cents jeunes Belges seraient en Syrie. Les flics expliquent que des quartiers les préoccupent particulièrement : Molenbeek-Saint-Jean et toute la zone industrielle du canal. La Belgique est devenue un repaire du djihadisme.
Quant à Abdelhamid Abaaoud, ils savent qu’il a fait plusieurs séjours en Syrie et que ses allers et retours constituent une preuve accablante de leurs ratés. Le 15 janvier dernier, la police belge a donné l’assaut sur une villa, située à Verdier, dans l’est du pays. Ses occupants préparaient des attentats contre les forces de l’ordre. La fusillade a fait deux morts parmi les djihadistes. Depuis la Syrie, Abdelhamid Abaaoud a revendiqué l’organisation de ces attentats déjoués dans Dabiq, le magazine de Daech. Les enquêteurs pensent aussi que c’est Abaaoud qui a donné l’ordre à Medhi Nemmouche d’attaquer le Musée juif.
Abaaoud… Simon aurait pu… songe Fell.
Elle repart avec une liste de francophones considérés comme candidats à l’action violente. Sur l’autoroute qui les ramène à Paris, Fell égrène les noms : Bilal Hadfi, Mohamed Abrini, les frères Abdeslam, Najim Laachraoui, les frères Khalid, Ibrahim El Bakraoui… « Une liste non exhaustive », ont précisé les collègues belges.
Fell et Bout de l’An commencent à saisir l’ampleur de leur tâche. Ça leur donne le vertige. Partout en Europe, la chance est devenue un élément de la politique sécuritaire. Ce dont est certaine Fell, au vu des profils des suspects, c’est que les petits délinquants d’aujourd’hui sont les terroristes de demain.
— Abdelhamid Abaaoud, il faut absolument le choper, dit Fell, réfléchissant à haute voix.
— On n’est pas les seuls à vouloir choper, et jusqu’ici, personne n’a réussi, je te rappelle, répond Bout de l’An derrière le volant.
Il recrache la vapeur de sa cigarette électronique. Une odeur mentholée chatouille les narines de Fell.
Bout de l’An conduit prudemment. Elle, elle dépasserait les limitations de vitesse – toujours cette impression qu’elle ne peut combler son retard sur ses ennemis.
Elle s’enfonce dans son siège, remonte le col de sa veste et ferme les yeux. Avant, lorsqu’elle ne parvenait pas à s’endormir, elle s’imaginait en compagnie de Tedj dans un endroit calme, la maison de Pontempeyrat ou une plage, très loin de la France. Elle parvenait à se perdre dans le labyrinthe du sommeil. Depuis les attentats de janvier, ça ne fonctionne plus.
*
*     *
Yassine Abidi se fait appeler Abou Zakaria Al-Tounsi ; Hatem Khachnaoui, Abou Anas Al-Tounsi. Leurs noms de guerre témoignent de leur nationalité tunisienne. Ils appartiennent à Daech.
Devant le musée du Bardo, ils ouvrent le feu.
Leurs Kalachnikovs crachent la mort sur les touristes qui descendaient d’un bus. Certains essayent de s’enfuir à l’intérieur du musée. Les deux hommes les pourchassent.
En Libye, on les a entraînés à tuer, à ne pas laisser leurs proies s’échapper. Ils savent ce qu’ils ont à faire. C’est ce qu’ils feront pour mettre un terme à cette révolution de jasmin qui a porté des mécréants au pouvoir.
*
*     *
Le capitaine Pantani et ses hommes ont abandonné Alep et la 16e division de l’Armée syrienne libre. Le Front al-Nosra qui se revendique d’Al-Qaïda a pris le contrôle de la ville. Les affrontements ont été sanglants après le départ des Français. La DGSE a ordonné aux gars de la cellule Alpha de déguerpir après que le caporal Guidère a reçu une balle qui lui a cassé le tibia. Ses compagnons ont rejoint les forces kurdes à Kobané, et Guidère a pu recevoir les premiers soins. Un hélicoptère américain est venu le chercher deux semaines plus tard. Pantani l’a eu au téléphone la veille : pour lui, le « crapahut » sur le terrain est terminé, il finira sa carrière dans un bureau à Paris.
Kobané symbolise le Kurdistan autonome qui est en train de voir le jour dans le nord de la Syrie. À la fin de l’année précédente, les peshmergas ont repoussé les combattants de Daech qui avaient pris possession de la moitié de la ville. La bataille a été épique, et la vision des nombreuses femmes parmi les effectifs des YPG, les Unités de protection du peuple kurdes, qui se battaient avec bravoure, a séduit l’Occident. Les Kurdes de Kobané ont ensuite fait jonction avec les Kurdes de Cizir, venus de l’est.
La bataille a laissé une ville en ruines, les murs des immeubles encore debout ne sont que de vastes dentelles de béton. Plus d’un millier de Kurdes y ont perdu la vie.
Pantani se sent à l’aise avec les Kurdes. Peshmergas veut dire « ceux qui vont au-devant de la mort », il aime croire que ça le définit aussi. Ils sont braves, et leur projet d’un État kurde souverain lui paraît cohérent. Cohérent ne veut pas dire viable. Pantani a vu le Proche et le Moyen Orient changer, il a vécu l’effondrement de l’espoir que représentaient les Printemps arabes. Ici, il n’est pas dupe : cette idée romanesque du Rojavayê Kurdistanê a peu de chance de voir le jour. Bien sûr, les Kurdes ont des institutions et une histoire, ils disposent d’une armée et de relais à l’étranger. Face à eux, la multitude des périls est pourtant immense. Les islamistes de Daech et ceux du Front al-Nosra leur vouent une haine sans borne. Mais c’est surtout la Turquie qui leur posera le plus gros problème : il est hors de question pour Ankara de laisser exister un Kurdistan libre, et certainement pas à sa frontière. La Turquie est un acteur incontournable dans la région, les Occidentaux sont bien obligés de faire avec. Pantani sent venir le moment où les Kurdes, fêtés en Europe comme des héros, seuls remparts face à la barbarie de l’État islamique, seront lâchés par ceux-là même qui les encensent aujourd’hui.
Le sergent-chef Martinez répète souvent que « la Syrie, c’est le bordel ». Il a raison : Bachar el-Assad est toujours en place à Damas, et ses alliés chiites, l’Iran et le Hezbollah libanais, vont sans doute être rejoints par les Russes. Quatre ans après le début de la révolution, El-Assad ne tombera pas. Le pays est une mosaïque de territoires morcelés, tenus certains par le régime, d’autres par les rebelles anti-Assad, qu’il s’agisse de l’Armée syrienne libre, de Daech, des Kurdes ou d’autres milices djihadistes qui pullulent. Sur le terrain, les alliances se font et se défont au gré de négociations qui se déroulent très loin de Kobané et du Kurdistan.
La Rojava kurde est devenue la porte d’entrée des humanitaires et des journalistes en Syrie. Des djihadistes parviennent aussi à s’infiltrer, et les attentats se succèdent.
Pantani cogne le jeune homme assis sur la chaise. Deux claques et un coup de pied dans le tibia, ça le fera réfléchir. L’homme doit avoir une trentaine d’années et son visage porte les marques des coups reçus lors de son interpellation.
Contre le mur de la cellule, la femme du type, recouverte d’un niqab, serre dans ses bras un enfant d’à peine un an. C’est ça qui décontenance le plus Pantani : que ces mecs entraînent leurs enfants dans cette guerre. La femme tremble et le gamin pleure.
Martinez prend le relais. Il se place devant le prisonnier et lui relève la tête.
— Tu nous files ton nom, ton adresse en France et tu nous racontes comment tu es arrivé jusqu’ici.
Il lui envoie à son tour une beigne.
— Ouled kahb !
Pantani pousse la chaise du pied et le type se retrouve au sol, le nez dans la poussière.
La femme gémit, l’enfant l’imite d’une voix stridente.
Pantani se penche vers l’homme.
— Ne joue pas à l’Arabe avec nous, connard ! On sait que tu es français.
Il observe quelques secondes la femme et l’enfant.
— Et c’est toi, le fils de pute. C’est toi le fils de pute qui a entraîné ton fils jusqu’ici. Si on ne t’avait pas chopé, ton fils, il serait déjà mort, connard.
Il lui allonge un coup de pied dans les reins.
Pantani voit que le type est un paumé, qu’il était destiné à servir de chair à canon pour Daech. Il n’a pas l’envergure d’un chef. Plus il passe de temps à interroger ces hommes, plus il considère qu’il ne faudrait jamais les renvoyer en France. Il peut bien les tabasser jusqu’à les laisser inanimés, la majorité n’oublieront jamais leur haine des Occidentaux, des kouffar, comme ils disent. Tôt ou tard, après des années passées en prison, ils remettront ça, leur nom apparaîtra un jour à la une des journaux.
— Ce pays, c’est vraiment la merde, hein, sergent-chef ?
Martinez acquiesce d’un sourire. Il relève l’homme et lui met une pichenette sur le haut du crâne.
— Ton nom, ton adresse, connard !
*
*     *
Le directeur du renseignement vient de passer un savon à Fell. Sans violence, et à fleurets mouchetés, comme il sait le faire. Ça n’en pique pas moins sa fierté.
Elle n’est pas la seule : les chefs de la DGSI y sont tous passés, chacun à leur tour. Ça ne la rassure pas, ce naufrage général, elle n’en finit plus de se demander si sa division, son boulot et sa mission servent encore à quelque chose. Il y a trop d’alertes et trop de passages à l’acte. Le traumatisme de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher n’est pas encore retombé que les tentatives d’attentats se multiplient.
Les collègues de la PJ en sont certains : le type qu’ils viennent de coincer préparait une double attaque contre des églises à Villejuif. Sid Ahmed Ghlam a 24 ans, il est algérien, considéré comme radicalisé. Une fiche « S » avait été établie à son nom, impliquant un placement sous surveillance policière « sans attirer l’attention ». Des écoutes téléphoniques en 2014 et au début de l’année n’ont rien donné. La surveillance s’est arrêtée. Encore une fois.
S’il s’est fait prendre, c’est grâce au hasard. Ce con s’est blessé avec son arme : deux balles lui ont fracturé la hanche et la rotule. Il a appelé le SAMU parce qu’il perdait trop de sang. Les flics ont tout de suite retrouvé son véhicule, une Renault Mégane ; dans la voiture et ensuite dans sa chambre d’étudiant, ils ont découvert un véritable arsenal : quatre Kalachnikovs, deux pistolets, des munitions, des gilets pare-balles ; et puis un minutage précis entre l’église Saint-Cyr-Sainte-Julitte et l’église Sainte-Thérèse.
Fell et Bout de l’An écoutent sans piper mot le compte rendu de leurs collègues de la PJ qui pensent en outre que Ghlam a tué une jeune femme, le samedi précédent. Un corps a été retrouvé dans une voiture en feu.
— Un putain de loup solitaire qu’on vient de coincer ! s’enorgueillit un officier de la PJ.
— Un de moins, se félicite un autre.
Les deux flics de la DGSI gardent le silence. Pour eux, il y a beaucoup trop d’armes : quatre Kalachnikovs et quatre gilets pare-balles pour un seul homme ?
Ils récupèrent l’ordinateur du suspect et rentrent rue de Villiers.
Lucas Lependu plonge dans les entrailles de la machine avec une délectation de gourmet. Il ne lui faut pas longtemps pour trouver ce qu’il cherche, il en a une grimace de gourmandise.
— C’est du lourd, lâche-t-il.
Fell, Bout de l’An et quelques autres piétinent autour de lui.
Comme ils en avaient l’intuition, la théorie du loup solitaire ne tient pas : Sid Ahmed Ghlam a été téléguidé depuis la Syrie.
— Tiens, une vieille connaissance à vous, raille Lependu.
Il pointe un nom dans une adresse mail : Fabien Clain, l’un des chefs de la filière d’Artigat, un proche de Mohamed Merah.
Lependu pianote, le regard rivé sur l’écran. Il décrypte les échanges entre Claim et Ghlam à une vitesse déconcertante. Il est vraiment doué, ce petit con, se dit Fell, même si ça la dérange de l’admettre. Le petit génie met au jour des instructions envoyées pour que Ghlam passe prendre des armes dans une voiture volée, sur un parking d’Aulnay-sous-Bois ; d’autres précisent comment récupérer un deuxième véhicule dans un garage de Pierrefitte-sur-Seine.
Il y a une phrase qui donne froid dans le dos.
— « Passe à l’acte, même seul, même s’il ne te rejoint pas », lit-il d’un ton que l’on pourrait croire satisfait.
— Merde ! Il a un complice, s’emporte Bout de l’An.
— Il faut savoir qui c’est, dit Fell. Lucas, tu me retrouves ce « il ». Je veux un nom avant la fin de la journée.
Lependu la regarde, désarmé.
Elle retourne à son bureau.
— Putain ! Mettez-vous au boulot, maintenant ! aboie-t-elle à travers l’open-space.
Chacun retourne à son poste.
Un étudiant de 24 ans peut se procurer quatre fusils d’assaut et ce n’est que le hasard, un coup de chance, si on a pu déjouer ses projets d’attentats. Ce constat affligeant ne s’arrête pas là. Tout peut toujours aller plus mal, c’est une loi d’airain depuis quelque temps à la DGSI. De fait, Bout de l’An met la main sur une info hallucinante.
— Ghlam a vécu à quelques dizaines de mètres de chez Saïd Kouachi, dans le quartier de la Croix-Rouge, à Reims. Putain, mais ils se connaissaient ?
Les flics sont saisis.
Il leur faut de longues secondes pour enregistrer la nouvelle et, surtout, en tirer les conséquences. Fell est plus rapide.
— Quand la surveillance de Kouachi a cessé après son départ de Paris, Ghlam est lui aussi passé entre les filets.
Ses hommes se tournent vers elle, muets.
— Ça ne s’arrêtera jamais ! tempête-t-elle, en se retenant de ne pas foutre en l’air tout ce qui se trouve sur son bureau.
Non, ça ne s’arrêtera jamais, ces attentats, ces gosses paumés qui tuent et se font tuer au nom d’un Dieu qu’ils ne connaissent même pas.
Lependu fouille comme un chien à la recherche d’un rat au fond de son terrier. Il fait défiler les noms des contacts de Ghlam.
— Et ça continue ! grogne-t-il. Abdelhamid Abaaoud…
Fell reste un instant le regard perdu dans le vide.
Bout de l’An l’observe, terrifié.
Lependu a une grimace embarrassée.
*
*     *
À la DGSE, on affirme que la situation est sous contrôle. Sinon, comment prétendre que les Kouachi et Coulibaly appartiennent à l’histoire ancienne ?
— Il y a du cynisme chez vous, dit Fell.
— Il y a de la stratégie, répond le colonel Resnais.
Ce n’est pas pour discuter de la communication du renseignement français que Resnais lui a demandé de passer.
Fell imagine que c’est au sujet de Vanessa et de ce qu’elle traficote.
Avant de rejoindre le siège de la DGSE, elle a passé un coup de fil à la jeune fille. Pour tâter le terrain. Par métaphore et périphrase, elle lui a demandé si elle avait toujours des contacts avec ses amis syriens. La jeune femme a répondu qu’elle n’en avait plus depuis qu’on avait laissé mourir Simon. En revanche, elle ne serait pas contre quelques informations concernant Sid Ahmed Ghlam, sa fiche « S » et ses écoutes téléphoniques. Fell lui a opposé une fin de non-recevoir.
Resnais la reçoit avec son sempiternel sourire diplomate.
— Vous avez eu du pot avec le tueur de Villejuif, hein, commandant ?
Vanessa n’est donc pas à l’ordre du jour.
— La chance et un peu de boulot, quand même, colonel.
— Ah bon ? Vous y croyez, vous, au boulot, en ce moment ?
Elle l’accompagne dans son bureau au fond de l’open-space où des dizaines de fonctionnaires s’occupent du contre-terrorisme.
Marek Berthier est là. Il est encore là, ça ferait bien rire Tedj.
Pourtant la DGSE a changé depuis l’époque Benlazar : après janvier et les attentats, des milliers de candidatures spontanées sont arrivées au service recrutement.
— On n’est pas beaucoup à être au courant pour l’instant, commence Resnais. Le capitaine Berthier et seulement une poignée de nos supérieurs.
Il lui propose le siège à côté de celui de Berthier.
— Une source étrangère vient de nous prévenir qu’un petit groupe, ici, en France, préparait quelque chose sur le territoire.
Toujours et encore. Plus un jour ne s’écoule sans ce genre de nouvelle. Fell garde son calme : souvent, les alertes venant de « sources » ne donnent rien.
— C’est Abaaoud ?
Resnais secoue la tête.
— Non, mais ce groupe est effectivement en lien avec quelqu’un en Syrie, un djihadiste britannique de Daech. Il vient de les inciter à passer à l’action.
— Vous avez intercepté leurs communications ?
Berthier s’avance, il a toujours cet air sûr de lui, cette arrogance qui cache mal son incompétence.
— On les trace depuis le forum d’un site. JeuxVideo.com, ça vous parle ?
Fell n’entend rien à ces forums, à ces cryptages, à cette façon de faire qui n’est ni de sa génération ni de sa culture. Elle se tourne vers Resnais.
— Vous nous refilez le bébé avec l’eau du bain, colonel ? Resnais hoche la tête. Il pousse vers elle un dossier cartonné rempli de documents et dépose une clé USB dessus.
— Ce ne sont pas des rigolos.
Fell ramasse le dossier et empoche la clé.
— On vous tiendra au courant, dit-elle en se levant.
De retour à la DGSI, elle donne le dossier et la clé à Lucas Lependu qui s’attelle immédiatement à la tâche.
Il insère délicatement la clé USB dans la tour de son ordinateur. On entend presque ses méninges s’activer sous son crâne dégarni. Le petit sourire qui déforme légèrement ses lèvres témoigne de son plaisir.
Il tapote sur son clavier à une vitesse folle. Il dit :
« OK » plusieurs fois, marmonne : « Vous croyez nous la faire à l’envers, hein ? »
Fell fait signe aux autres de le laisser tranquille.
Pendant plusieurs heures, son équipe recoupe, amasse, s’efforce de comprendre. Il n’y a pas un bruit, seul un murmure de temps en temps et le ronronnement des imprimantes qui crachent du papier.
Enfin, Lependu lève les yeux de son écran.
— J’y suis, cheffe !
Fell, Bout de l’An et deux ou trois autres rappliquent.
— J’ai réussi à isoler toutes les conversations. Fell voit le bandeau du site.
— C’est quoi JeuxVidéo.com ?
Lependu évite de se moquer de sa supérieure. Il se contente d’adopter un ton professoral, celui de l’éclairé parmi les ignorants.
— C’est un site web spécialisé dans les jeux vidéo qui héberge les forums les plus fréquentés de France.
Il explique que sur les forums « Blabla 15-18 ans » ou « Blabla 18-25 ans » des propos extrémistes, intégristes et des appels au harcèlement sont souvent repérés. L’extrême-droite et le radicalisme islamiste y sont particulièrement actifs. Les trois jeunes suspects ont monté leur coup sur l’un de ces espaces de discussion. À en croire leurs échanges, ils ne se sont rencontrés physiquement que deux fois.
Il montre les conversations décryptées.
— « On fait le truc dans la base militaire puis on échappe et on va en Syrie », lit-il à haute voix. C’est le plus jeune des trois, un mineur, qui écrit à l’un de ses complices.
Lucas Lependu peut se rengorger : son savoir-faire est de première nécessité. La vieille école, celle de Fell et Bout de l’An, n’a plus beaucoup d’avenir, pense-t-il.
— Ces mecs ont pour projet d’attaquer une base militaire dans les Pyrénées-Orientales et d’y décapiter un officier du sémaphore…
Les flics encaissent l’information. Ils ne s’étonnent plus de rien.
Fell décroche son téléphone. Elle appelle le parquet et demande l’ouverture d’une enquête pour association de malfaiteurs en vue de préparer des actes de terrorisme à l’encontre de trois types dont le plus jeune a 17 ans, le plus vieux 23 ans.
*
*     *
Le printemps qui se termine annonce un bel été. Avant, c’était la saison de l’espoir, celui de tout oublier, les morts, le sang, la violence aveugle. C’était il n’y a pas si longtemps, au siècle précédent. Aujourd’hui, en ce qui concerne son boulot, Fell ne nourrit guère d’espoir.
Quelques jours plus tôt, les trois jeunes qui voulaient attaquer le sémaphore dans les Pyrénées-Orientales ont été interpellés. Quelqu’un a même osé fanfaronner : « La peur change de camp ». Les phrases vides de sens prouvent seulement qu’on tâtonne, qu’on se défend au jour le jour, sans plan d’envergure, pense Fell.
Les trois jeunes ne sont pas seuls. Loin s’en faut.
Aujourd’hui, Yassin Salhi, 35 ans, marié depuis dix ans, père de trois enfants, a précipité son véhicule rempli de bonbonnes de gaz sur une usine de type Seveso, à Saint-Quentin-Fallavier dans l’Isère. L’explosion n’a pas eu lieu, mais Salhi a décapité le patron de l’établissement. Il a accroché la tête sur le portail d’entrée.
Aucune arme à feu n’a été utilisée, juste un véhicule et un couteau. Le type avait choisi des cibles faciles : l’usine qu’il avait l’habitude de livrer et le patron qu’il connaissait. Son plan n’était pas sophistiqué, n’a nécessité aucune préparation de longue date.
— Un artisan du djihad, dit Fell.
Pas besoin de sommes colossales, intraçable.
Bout de l’An confirme immédiatement ce qu’elle craignait, ce qu’elle craint désormais à chaque attentat : Yassin Salhi avait été surveillé des années auparavant. Là encore, une fiche « S » avait été émise, puis désactivée en 2008. D’ailleurs, Bout de l’An n’a même pas réussi à retrouver le document.
— C’est dingue : sa fiche s’est volatilisée…
Une surveillance de dix ans, abandonnée en 2008 quand Sarkozy a créé la DCRI. Dix ans de surveillance pour rien.
Avant, l’arrivée de l’été était synonyme de calme et de sérénité. Aujourd’hui, le soleil et la chaleur échauffent les sangs des candidats au martyre. Combien sont prêts à passer à l’acte ? Fell se sent toujours plus dépassée. Elle n’a pas vu Tedj plus de cinq jours d’affilée depuis les attentats de Charlie Hebdo.
— Hé ! Ho ! Vous m’écoutez ou quoi ?
Lucas Lependu leur fait face, les yeux grands ouverts.
— Ouais, ouais, vas-y, répond Bout de l’An.
Lependu reprend ses explications du décryptage des communications sur les forums et messageries. Bout de l’An est plus au fait de ces nouveautés, du moins prend-il le temps de s’y intéresser.
Fell écoute vaguement son subordonné puis elle se lève.
— Je descends à Marseille pour interroger Djebril Amara, dit-elle.
Lependu lève les yeux vers le plafond. Bout de l’An enfile à son tour son blouson.
— Non, j’y vais seule. Je prends quelques jours : en remontant, je m’arrêterai à Pontempeyrat.
Ses hommes lui lancent des regards soucieux. Merde, elle a l’air si fatigué que ça ?
*
*     *
Djebril Amara s’est d’abord reclus dans le silence. Puis il a nié, inventé des alibis bidons.
Lorsque Fell retrouve ses collègues de la DGSI de Marseille, la cinquième audition va commencer. Les flics sont sur les nerfs. Depuis les attentats de janvier, elle ne croise que des collègues aux yeux cernés, aux gestes nerveux. Le renseignement français est proche du burn-out.
Cette fois, Amara prévient : il a décidé de tout dire. On dirait qu’il va se confesser. Comprend-il qu’il a perdu ? Accepte-t-il de s’être trompé ? Ou s’enorgueillit-il d’appartenir à Daech ?
Fell assiste à l’interrogatoire en tant qu’observatrice. On lui a donné le curriculum vitae du jeune homme : Amara a obtenu un bac STG puis s’est engagé dans la Marine. D’abord affecté comme guetteur au sémaphore de Béar, en 2013, il a ensuite été réformé pour « trouble d’adaptation au métier de militaire ». C’est lui qui a proposé aux deux autres de s’attaquer au site militaire. La décapitation de l’officier devait être filmée et envoyée à leur contact de l’État islamique. Les trois hommes voulaient ensuite rejoindre la Syrie, ou mourir en chahid.
— Je vais commencer chronologiquement, prévient Amara.
Fell lève les yeux vers l’horloge : il est 20 h 45.
Djebril Amara raconte d’abord son engagement dans l’armée, motivé par l’espoir de voyager. Son affectation au sémaphore l’a rendu dépressif.
Fell comprend qu’elle assiste à des aveux exceptionnels : Amara explique minutieusement ce qui l’a fait basculer dans le djihadisme.
— Quand j’ai appris que je n’allais pas être embarqué, ça m’a beaucoup coûté. J’avais perdu le rêve de ma vie.
Dès lors, il se réfugie dans l’islam et commence à visionner les vidéos des tueries de Daech. Une descente aux enfers qu’il prend pour une ouverture sur un avenir glorieux.
Il s’inscrit sur le site JeuxVideo.com où il rencontre ses deux comparses. Le premier a comme pour pseudonyme Abou Hafs, le deuxième, Abou Haroun. Ensemble, ils prennent contact avec des membres de Daech.
— Ils disaient carrément qu’il fallait venir en Syrie, car je vivais sur une terre de mécréants, que le djihad était obligatoire et que, si on ne le faisait pas, on était pire que des mécréants, qu’on n’était pas des hommes. Et que, si on ne pouvait pas venir, il fallait commettre une attaque en France.
Après les attaques contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher, le jeune homme élabore son projet d’attentat.
— Je suis hypnotisé. Je me lève Daech, je mange Daech, je vis Daech.
C’est à cette période qu’il est définitivement réformé. Le projet d’attaquer le sémaphore et de décapiter le commandant du poste découle de cet échec.
— Je n’ai pas de rancœur spécifique envers le chef. Il s’est toujours bien comporté envers moi. Il a toujours été prévenant. C’est tout le paradoxe avec Daech, c’est de nous faire tuer quelqu’un qu’on ne déteste pas.
Les flics en restent bouche bée.
Amara se met alors à fréquenter une mosquée salafiste dans le quartier Saint-Paul.
— L’imam disait que les terroristes étaient des rebelles par rapport aux musulmans. C’était en complète contradiction avec ce que j’avais vu. Qui disait vrai ? C’était plus simple de regarder une vidéo en mangeant des chips plutôt que de se déplacer à la mosquée qui était loin de chez moi.
Il paraît réfléchir un instant.
— Je suis allé à la mosquée de Consolat après les attentats de janvier : l’imam condamne les attentats et dit qu’il n’y a aucune source religieuse. Il dit aussi que les juifs sont sous protection des musulmans. Il n’a pas laissé une porte ouverte, il a clairement condamné les attentats. L’imam a un bagage spirituel bien supérieur au mien. Il donne une leçon de vie.
Les trois jeunes hommes décident malgré tout de passer à l’action. Après leur arrestation, on a retrouvé chez eux des caméras, des manuels en ligne de confection d’explosifs et un guide pour aspirants au djihad, intitulé ISIS How to survive in the West. Pas d’arme à feu, pas d’explosifs.
— C’est resté théorique. J’en suis resté aux paroles.
Pendant cinq heures, Djebril Amara parle d’un ton détendu, sa confession paraît l’apaiser.
Fell et ses collègues sont sonnés. C’est comme ça ? Un jour de déprime on peut décider de rejoindre Daech et de commettre un attentat ?
— Il est vrai que j’ai été très endoctriné par Daech, conclut le jeune homme. Mais cette période est révolue.
*
*     *
Fell n’a pas beaucoup dormi.
Après un petit-déjeuner rapide, elle a loué une voiture et repris la route. Les paroles de Djebril Amara tournent dans sa tête. Comment empêcher des jeunes de prendre les armes simplement pour apaiser leur mal de vivre ? La hausse des budgets, les nouvelles compétences, la volonté belliciste de ses chefs et du gouvernement ne servent à rien.
Elle fouille la bande FM à la recherche d’un morceau qui lui changera les idées. Un type du nom de Nekfeu se met à rapper. La musique est pas mal.
On verra bien ce que l’avenir nous réservera
On verra bien, vas-y, viens, on n’y pense pas
On verra bien ce que l’avenir nous réservera
On verra bien, on verra bien

Fell remonte vers la vallée du Rhône. Elle roule un peu au-dessus des limitations de vitesse sur l’A7 parce qu’elle a envie de revoir Tedj, de lui raconter ce qu’elle vient d’entendre. Elle espère qu’il saura lui dire qu’elle n’est pas vieille et dépassée, pas encore.
On est tous dans le même bateau
Même ceux que l’on aime pas trop
Car l’amour, le son et la bouffe sont devenus consommation rapide
Les jeunes pensent plus à des stars débiles qu’à Martin Luther King
Se lèvent jamais avant midi à part le matin d’une perquis’
Pendant qu’ses copains révisaient, le petit Ken devenait écrivain

Elle baisse le son et décroche son téléphone. C’est Vanessa.
— Tu es où ?
La ligne est trop nette pour que le coup de fil provienne d’une région paumée à la frontière turque. Mais on ne sait jamais, après ce que lui a raconté le type de la cellule Alpha, elle n’est plus sûre de rien.
— À Paris. Je voudrais seulement une confirmation…
— Vanessa, arrête, pas en ce moment. Tous les jours, on déjoue des attentats – enfin, façon de parler, ne va pas raconter ça dans un article, hein.
— Tu crois vraiment que je donne dans le sensationnalisme, Laureline ? C’est comme ça que tu vois mon travail ?
Fell choisit de ne pas répondre à la provocation.
— Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle, agacée. Elle se rend compte au même moment que le compteur indique 170 km/h. Elle se rabat sur la voie de droite et redescend sous les 130 km/h.
— Abdelhamid Abaaoud est dans le collimateur de ton service ?
Tout le monde veut coincer Abaaoud. Tout le monde veut le coincer, mais personne n’y arrive. Peut-être que toi, Vanesse…
— Oui, et de tous les autres, DGSE et CIA comprises. Tu comptes aller le débusquer en Syrie, lui aussi ?
— Putain, mais c’est quoi cette obsession ? Mon père et toi, vous voulez vraiment que je me casse en Syrie ou quoi ?
Si tu savais, ma cocotte, ce que je sais, ce que savent Pantani et ses copains de tes balades sur le Darknet…
— C’est tout ?
— Le Abaaoud qui tient une boutique, à Molenbeek, c’est le père d’Abdelhamid, c’est bien ça ?
Fell soupire longuement pour que Vanessa comprenne bien son exaspération.
— Oui, c’est lui. Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Un papier sur Abdelhamid Abaaoud, c’est tout.
— Tu as parlé avec ton père récemment ? Vanessa a un petit rire ironique.
Fell accélère à nouveau comme si la vitesse pouvait mettre un terme à cet entretien.
— Oui, on a longuement discuté de la pluie et du beau temps.
— Très drôle…
Fell regarde l’écran de son portable, l’éloigne de ses yeux – « putain de presbytie » – et c’est bien ça : Vanessa vient de lui raccrocher au nez.
*
*     *
Seifeddine Rezgui a choisi comme nom de guerre Abou Yahya Al-Qayrawani. Il est désormais un soldat de l’État islamique.
Sur la plage devant l’hôtel Imperial Marhaba Resort, il dépose son sac puis va se baigner. Au loin, Sousse est écrasée sous la torpeur de ce début d’après-midi, le soleil rend les façades blanches aveuglantes.
L’eau est chaude. Autour de lui, les touristes britanniques ne le remarquent pas. En revenant sur la plage, il sort sa Kalachnikov de son étui à parasol. Elle est loin, l’époque où il dansait le breakdance et supportait le Real de Madrid.
Il tire sur une femme assise à côté de lui.
Puis il lâche des rafales sur les gens cloués sur place. Il ne vise que les étrangers, épargnant les Tunisiens.
Les touristes comprennent, ils fuient vers l’hôtel. Il les suit. Rien ne sert de se précipiter, on lui a appris comment procéder. À Sabratha, en Tunisie, les hommes d’Ansar Al-Charia disaient qu’il fallait conserver son sang-froid, que Dieu veillerait à ce que sa mission se réalise jusqu’à son terme.
Il pénètre dans la réception de l’hôtel, tire encore, abat des gens.
Dans la piscine couverte, il fait feu à nouveau, balance une grenade, puis une deuxième.
C’est facile, en fait, personne ne peut l’empêcher de tuer ces kouffar. Les flics finiront bien par intervenir, mais Abou Yahya Al-Qayrawani sait qu’il a encore le temps. Derrière lui, il laissera trente-huit cadavres, trente-neuf blessés.
*
*     *
Les hommes de Fell lèvent la tête par-dessus l’écran de leur ordinateur. Ils jettent des regards décontenancés vers leur cheffe. La section T3 est entrée en ébullition. A-t-elle jamais cessé de l’être ?
Ce sont les collègues de la surveillance et filature qui annoncent la nouvelle du jour : un homme suivi depuis quelque temps a été interpellé à son retour de Syrie où il a combattu dans les rangs de Daech. Un de plus. C’est l’excuse parfaite pour que Fell quitte son bureau devenu irrespirable.
— Amène-toi, Marc !
Bout de l’An obtempère sans moufter.
Deux fonctionnaires gardent la pièce d’interrogatoire. Derrière la vitre sans tain, on peut voir un homme d’une trentaine d’années, assis sur une chaise, devant la table. Il observe son reflet dans le miroir.
L’un des fonctionnaires remet un dossier à Fell. L’homme s’appelle Reda Hame.
— C’est vous qui vous en chargez, commandant ? s’étonne le fonctionnaire.
Son collègue est lui aussi dubitatif. Ces cons sont-ils en train de sous-entendre qu’après tous mes ratés, je devrais déposer les gants ?
Fell entre dans la pièce, suivie de Bout de l’An.
Reda Hame est calme. Il répond aux questions sans trop louvoyer. Une tranquillité qui confine à la confession, comme chez Djebril Amara.
Hame raconte qu’il s’est blessé à la jambe lors d’un entraînement à Raqqa. Un cadre de Daech lui a ordonné de retourner en France et d’y commettre un attentat, sous peine d’être exécuté.
— Il s’appelle comment ? demande Bout de l’An, prêt à griffonner le nom sur un petit carnet moleskine.
— Abou Omar al-Baljiki, Abou Omar le Belge.
Les deux flics échangent un rapide regard.
— Son vrai nom, c’est quoi ? continue Fell.
— Abdelhamid Abaaoud.
Abaaoud, encore lui. On le relie à l’attentat avorté contre les églises de Villejuif, il était en contact avec le tueur du Musée juif de Bruxelles. Abaaoud a ordonné à Hame de passer par Prague avant de rentrer en France. Il lui a donné une clé USB contenant des logiciels de cryptage, et 2000 euros. Terrorisme low-cost encore une fois.
Il avait pour mission de frapper une cible « facile ».
— C’est quoi une cible facile, pour vous ?
— Un lieu où faire un maximum de victimes, murmure l’homme menotté. Je sais pas, une salle de concert, par exemple.
— Il y a d’autres projets d’attaques ? Vous êtes au courant d’autres attentats en préparation ? tente Fell.
— Tout ce que je peux vous dire, c’est que cela va arriver très bientôt. C’était une vraie usine, et ils cherchent activement à frapper la France et l’Europe.
À la DGSE, on a confié à Fell que les gars du service action déployés dans les environs de Raqqa ont constaté que l’État islamique se constituait une réserve de combattants destinés à commettre des attentats en France. La menace de projection de cellules criminelles hors du théâtre syro-irakien est réelle.
Fell et Bout de l’An sortent de la petite pièce.
— Le juge Trévidic veut interroger le suspect, dit l’un des fonctionnaires de garde.
— Pas de problème, vous pouvez le transférer au pôle antiterroriste. On lui reparlera plus tard.
Elle se dirige vers la sortie.
— Viens, on file à la DGSE, dit-elle à son bras droit.
Bout de l’An paraît soulagé, lui aussi, de quitter le bâtiment.
Ils filent boulevard Mortier, où il sont accueillis une fois encore par le capitaine Berthier qui affiche toujours son air arrogant de vieil officier. Est-ce que Tedj a fini par lui casser la gueule ?
Resnais les reçoit ensuite dans son bureau de verre.
Fell lui résume l’entretien avec Reda Hame.
— Il vous a parlé d’Abaaoud ? Pour nous, il est devenu une cible prioritaire. Ce que vous a dit Hame, ce n’est pas nouveau.
Il tend quelques feuilles à Fell, une note interne de la DGSE intitulée « Abdelhamid Abaaoud, acteur clé de la menace projetée vers l’Europe ».
— À Raqqa, il est le responsable d’une opération de sélection de volontaires pour des attaques terroristes en Europe. On subodore qu’il a été ou va être promu au sein de Daech. À Deir ez-Zor, il aurait près de deux cents combattants sous ses ordres. C’est un gros poisson, un énorme poisson.
Fell cesse de lire.
— Vanessa Benlazar nous avait avertis : si on avait bougé, son indic, Simon, aurait pu…
— Laissez tomber avec les « si », commandant. Les « si » ne sont pas une donnée objective dans notre arsenal.
Fell en convient. Mais elle s’en veut.
— On peut le choper ?
— On ne sait pas trop où il se trouve. Il se balade entre l’Europe et la Syrie.
— On est si nuls que ça ?
Resnais éclate de rire, Berthier a toujours son sourire à la con.
— Lisez la note, commandant. Vous verrez que selon nos hommes sur place, en l’état actuel des choses, aucune action d’entrave ne peut être menée à courte échéance. Pour l’instant, on cherche surtout à identifier les combattants qui seraient envoyés en Europe.
Action d’entrave à la DGSE, concernant un « gros poisson », ça veut dire élimination physique.
— Mais c’est Abaaoud qu’il faut neutraliser, s’énerve Fell. Sans lui, le flot des combattants projetés en France, comme vous dites, se tarira. Vous le savez comme moi, merde !
— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on a repéré un immeuble à Raqqa qui abrite des types qui s’entraînent avant de revenir en France. Il y a de fortes chances pour que ce soit le QG d’Abaaoud. Des frappes aériennes sont envisagées.
Rien à dire, rien à faire de plus. C’est l’Élysée qui autorisera ou non les frappes. Avec un peu de chance, Abdelhamid Abaaoud sera tué, avec un peu de chance l’envoi de djihadistes en France s’arrêtera pour un temps. La chance pour un peu de répit, voilà une donnée objective dans notre arsenal…
Berthier les raccompagne jusqu’à la sortie. Il a l’air satisfait d’on ne sait quoi au juste.
Fell imagine les larges mains de Tedj s’abattre sur sa tronche d’abruti.
*
*     *
Le 21 août, la chance, cette donnée objective de l’arsenal déployé par les services de renseignement pour contrer la menace djihadiste, penche du côté des passagers du Thalys no 9364.
Une chance incroyable.
Combien de morts aurait-on pleuré si trois marines américains en permission n’avaient embarqué dans le train qui relie Amsterdam à Paris ? Combien de morts, s’ils n’avaient pas entendu le double clac de la culasse d’un fusil d’assaut en provenance des toilettes ? Si les trois hommes n’avaient pas réussi à maîtriser Ayoub el-Khazzani avant qu’il fasse feu avec son AKM ? Combien de morts sans cette chance incroyable ?
Trois passagers seulement ont été blessés. Ce n’est plus de la chance, c’est un miracle, se dit Fell. Ayoub el-Khazzani nie la dimension terroriste de son acte. Personne n’est dupe : le Marocain est passé par Molenbeek où les services de renseignement belges le soupçonnent d’avoir rencontré Abdelhamid Abaaoud.
Abaaoud est de retour en Europe ? Et Vanessa s’est lancée sur sa piste… Fell se retient, elle l’appellera plus tard. Si elle veut toujours aller fouiner à Molenbeek, elle lui donnera ses contacts à la Sûreté de l’État. Ça évitera qu’elle soit seule dans ce merdier.
En attendant, elle doit agir. Quelque chose monte, quelque chose va se passer, et cette fois, elle ne pourra pas compter sur la chance.
Dans la salle de réunion de la DGSI, rue de Villiers, Fell monte au créneau ; elle est déterminée à convaincre ses chefs, le colonel Resnais et quelques pontes de la DGSE présents : si Abaaoud est rentré, c’est pour lancer une attaque d’envergure quelque part en Europe.
La France est devenue la cible principale de Daech. Parce qu’elle est engagée militairement en Syrie au sein de la coalition internationale. Parce que sa laïcité en fait une terre d’abomination, une nation d’infidèles. Et c’est la France, parmi les pays européens, qui fournit le plus gros contingent de combattants étrangers à l’État islamique.
— Les frappes sur les camps d’entraînement d’Abaaoud à Raqqa, ça donne quoi ? demande-t-elle.
— Il y a beaucoup de civils autour, c’est compliqué, explique Resnais.
Elle souffle bruyamment.
— Il y avait beaucoup de civils dans le Thalys aussi.
— C’est l’Élysée qui décide, commandant, pas la DGSE.
— Ayoub el-Khazzani était en Syrie en mai 2015, il a été en contact avec Abdelhamid Abaaoud, reprend-elle, en baissant d’un ton.
Elle ne veut surtout pas se mettre à dos Resnais et les gars de la DGSE. Si Vanessa déconne, ce sont eux qui devront la sortir du pétrin.
Le directeur de la DGSI se racle la gorge et prend le relais :
— Qu’est-ce que vous comptez faire pour empêcher que d’autres combattants téléguidés par Abaaoud ou d’autres rentrent en France foutre le bordel ? Tout ça relève de votre aire de compétence, non ?
Resnais le fusille du regard.
— Notre compétence, monsieur. Pas la vôtre, en effet.
— S’il faut parler de compétence, cela va nous prendre des heures…
Fell baisse les yeux. Elle croit que personne ne comprend rien à Daech, ni le renseignement, ni les universitaires, ni les diplomates, ni Resnais, ni elle. Une victoire militaire sur le terrain ne changera pas la donne, seuls les généraux et le gouvernement sont persuadés du contraire.
Elle n’écoute plus la conversation qui frôle le règlement de compte.
*
*     *
Les gamins de Molenbeek-Saint-Jean qui rejoignent le territoire de Daech en Syrie, obéissent aux mêmes mécanismes que ceux de Lunel. Vanessa Benlazar n’envisage pas de réécrire le même article. Elle a décidé de s’attacher à la personnalité de quelques-uns de ces islamistes radicalisés pour tenter de reconstituer une galaxie avec, en son centre, Abdelhamid Abaaoud.
Le quartier aurait servi de base arrière à Medhi Nemmouche lors de l’attaque du Musée juif de Bruxelles. C’est là aussi que vivent la sœur et un ami d’Ayoub el-Khazzani, l’auteur de l’attentat déjoué du Thalys. Il y a trop de signes. À force de se promener dans les rues, de parler avec des habitants qui ne cachent pas leur sympathie pour le fondamentalisme musulman, Vanessa commence à croire que Molenbeek est l’épicentre d’une déflagration à venir. Parfois, elle se demande si elle n’est pas parano, comme son père. « Peut-être que c’est dans les gênes Benlazar, après tout », a suggéré Réif, l’autre jour. Lui aussi avait sombré dans la paranoïa, quand il se trouvait en Afghanistan, puis plus tard, à New York. « Pour rien au monde je ne voudrais revivre ça, et je ne le souhaite à personne, surtout pas à toi. »
Sauf que Vanessa s’accroche à la certitude que tout événement est défini par son contexte. Proportionnellement à sa population, la Belgique est le pays qui compte le plus grand nombre de ressortissants au sein de Daech : 440 auraient rallié le djihad, 260 combattraient toujours, 60 seraient déjà morts et 120 seraient revenus. Beaucoup de ces candidats au martyre sont partis de Molenbeek.
Elle a tenté d’entrer en contact avec le père d’Abaaoud. Il n’était pas dans son magasin et la vendeuse ne savait pas où il se trouvait, ni quand il réapparaîtrait. Ici, tout le monde sait qu’Abdelhamid est parti en Syrie et qu’il a emmené son petit frère avec lui. Leur père a honte, il se cache.
Les flics belges ne l’aident pas vraiment, sous prétexte que leurs homologues français ne coopèrent pas beaucoup non plus. Ils n’ont aucun intérêt à informer une journaliste française, même s’ils admettent que les pouvoirs publics n’apportent pas de réponse adéquate à la question de l’islamisme radical qui prospère au sein de certaines mosquées.
Elle se promène entre les étals du marché de la chaussée de Gand. Le nombre de femmes et même de très jeunes filles portant le niqab est impressionnant. Jamais elle n’a vu ça en France. Jamais elle n’a rencontré autant de croyants qui ne jugent la société dans laquelle ils vivent qu’au travers du halal et du haram.
Son téléphone vibre. C’est Arthur.
— Papa dit que je peux aller voir Slayer le 26 octobre au Zénith. C’est OK pour toi ?
Vanessa claque de la langue : son gamin n’en démord pas, il veut voir l’un de ses groupes préférés en live. Certains de ses amis à peine plus âgés que lui sont déjà des habitués des salles de concert. Lui, il est fan de Slayer et de Queens of the Stone Age, des groupes que la jeune mère n’a jamais entendus. Il va avoir quatorze ans, quatorze ans, c’est pas trop jeune pour sortir seul le soir ? Et Réif ne joue pas dans son camp : il lui répète de lâcher la bride à Arthur, que lui, à son âge, il avait vu Téléphone ou les Bérurier Noir. Elle aimerait lui dire que les temps ont changé, que les années 1980 ne sont pas les années 2010. Mais elle passerait pour une parano, encore.
— On en discute quand je rentre à Paris. Je t’aime, répond-elle avant de raccrocher.
L’homme avec qui elle a rendez-vous s’avance vers elle. Il est jeune, la vingtaine. Elle lui tend la main, il la refuse d’un air gêné. Évidemment, serrer la main d’une femme, c’est haram.
— On marche, dit-il.
À Bruxelles, un flic de la Sûreté de l’État à qui Fell avait recommandé Vanessa a bien voulu fournir à la journaliste le contact d’un de ses indics. L’homme, qui se fait appeler Laurent, est vêtu d’un qamis et chaussé d’une paire de Nike bleu et jaune.
— Je voudrais quelques renseignements sur un certain Abdelhamid Abaaoud. Vous le connaissez ?
Le type roule des yeux. Visiblement ce nom ne doit pas être prononcé à voix haute. Vanessa fait ce que lui a conseillé le flic de la Sûreté de l’État : elle tend discrètement deux billets de 50 euros.
— On l’appelle Abou Omar, répond Laurent en empochant l’argent. Il est haut placé dans la ad-dawla al-islāmiyya. S’il apprenait que vous enquêtez sur lui, vous risqueriez de le payer très cher.
— Il est ici, à Bruxelles ?
Les allées du marché sont encombrées de clients, certains tirent des caddies remplis de victuailles. Trois militaires armés de fusils FN SCAR fendent la foule d’un pas lent.
Laurent leur jette un œil inquiet.
— Je l’ai croisé quelques fois au bar de Brahim et Salah, à Karreveld. Il parlait de religion.
— J’aimerais bien aller dans ce bar.
Laurent secoue la tête.
— Les femmes n’entrent pas aux Béguines. Les femmes, dans les bars, ici on ne veut pas. D’ailleurs, moi, je ne vais plus dans les bars. C’est fini ça. Al-hamdu lillāh.
— Il parlait de religion, c’est-à-dire ?
Il reprend sa respiration, ses gestes sont lents et son visage continue de témoigner d’une inquiétude difficile à contenir.
— Vous savez qui est Abou Omar, puisque vous enquêtez sur lui. Il appartient à Daesh, il combat en Syrie et revient parfois en Belgique. La religion, pour lui, c’est faire la guerre aux kouffar, ici.
— Il veut faire la guerre aux Occidentaux ? En Europe ?
Les traits du jeune homme se durcissent un peu plus.
— À qui quelqu’un comme Abou Omar peut faire la guerre, à votre avis ? Les Occidentaux, bien sûr, les Belges, les Français, tous les kouffar, quoi.
— Il est toujours en Belgique ou il est retourné en Syrie ?
Là, Laurent éclate de rire. Un vrai rire, spontané.
— Ah ouais, parce que vous savez même pas où il est ?
— Je ne suis pas de la police, je suis journaliste…
— Flics ou journalistes, vous êtes pareils, pour nous.
Il la jauge un instant, se demandant si elle bluffe. Une grimace narquoise déforme ses traits.
— Alors comme ça, les flics ont perdu la trace d’Abou Omar ?
Puis il lui tourne le dos et se perd dans la foule du marché.
Un plan s’échafaude dans la tête de Vanessa. Un plan, c’est beaucoup dire : une possibilité de se rapprocher de son but, peut-être. C’est une possibilité un peu dingue mais qui pourrait répondre à cette tristesse qui ne la quitte plus depuis la mort de Simon. Si elle parvenait à gagner Raqqa, elle pourrait faire sortir Maram et son enfant de Syrie. Il faudrait les ramener en Tunisie en espérant que la justice de son pays comprenne que Maram n’a eu aucun rôle important chez Daesh, qu’elle est une victime elle aussi. C’est ce qu’elle lui certifie dans les mails qu’elles échangent. La jeune femme semble terrorisée.
Et si elle allait à Raqqa, elle pourrait sans doute comprendre ce que trame Abdelhamid Abaaoud. Son père et Laureline la feraient interner s’ils apprenaient ses projets. Mais Réif est allé à Tora-Bora et il en est revenu.
De toute façon, si elle ne fait rien pour lutter contre cette tristesse qui la ronge, elle en perdra la raison.
*
*     *
La tristesse ronge, la colère aussi. Si Vanessa pense que sa tristesse peut mettre à mal sa raison, c’est la colère qui étouffe Sébastien Pantani : chaque jour, il est un peu plus convaincu que son action sur le terrain ne mène à rien. Pour un jeune Français candidat au djihad qu’il parvient à intercepter à la frontière syrienne, neuf autres rejoignent les rangs de Daech. Depuis quand son action sur le terrain est-elle vouée à l’échec ? Le sang qu’il a sur les mains sert-il encore les intérêts de la France ? Et quels sont-ils, ces intérêts ?
La politique, ce n’est pas son affaire. Ç’a toujours été sa ligne de conduite : obéir sans trop réfléchir aux conséquences de ses actes. Ça lui permet de conserver son sang-froid. Mais parfois, il est incapable de fermer les yeux.
Devant lui l’imposante structure de la cimenterie de Jalabiya domine le paysage.
Ici, on est entre Raqqa et Kobané, à 65 km de Manbil. Comment le groupe français Lafarge a-t-il pu continuer à produire et à exporter son ciment jusqu’en septembre 2014, alors que Daech contrôlait les provinces de Deirez-Zor, la ville de Raqqa et l’est de la province d’Alep ?
Les Kurdes affirment que le cimentier a payé les islamistes. Pantani a fait remonter la rumeur jusqu’à Paris : une multinationale française a-t-elle réellement financé un groupe terroriste ? À la DGSE, on lui a dit que sa note avait été reçue et qu’elle serait traitée comme à l’accoutumée, que cette affaire ne le concernait plus. Pantani sent venir les ennuis, c’est ce qui lui a permis de survivre sur les champs de bataille. Et Lafarge au milieu du territoire de Daech, ça pue. Ça pue et ça le dérange, l’absurdité de sa présence en Syrie lui mine le moral.
Pantani et Martinez observent l’immense carrière en entonnoir non loin des installations de surface de la cimenterie. Les strates creusées en gradins s’élèvent au-dessus du cratère dans un dégradé gris-ocre. Dans le ciel rosi par le soleil couchant, des dizaines de faucons crécerelles sont suspendus en vol stationnaire au-dessus du désert. Les soldats kurdes ont interrogé la trentaine de salariés restée présente jusqu’à la fermeture de l’usine. Les Français avaient été évacués : seuls les Syriens sont restés sur place à l’époque. Ils avaient l’interdiction de s’installer à Kobané sous la protection des YPG. Un employé a confirmé que des paiements en liquide ont été versés à l’État islamique.
Deux ex-employés de la cimenterie accompagnent les soldats kurdes venus procéder à de nouvelles recherches dans les dossiers abandonnés dans les bureaux.
Pantani s’étonne de la mauvaise humeur des officiers YPG. C’est comme si le monde s’apercevait que Daech rançonne les entreprises. Il faut bien entretenir l’armée et l’administration. Même si l’État islamique a mis la main sur des raffineries et des champs de pétrole en Syrie et en Irak, même si l’exportation via la Turquie tourne à plein régime – il paraît que ce trafic rapporte un million de dollars par jour – ce n’est pas suffisant. Il y a bien l’argent trouble qui vient des monarchies du Golfe, mais rien d’étonnant à ce qu’une multinationale française passe à la caisse.
Pantani fait signe à ses hommes de rembarquer dans le 4 x 4.
— On se tire, ça pue trop ici, dit-il à ses hommes. Ses chefs lui ont dit d’oublier Lafarge et de se concentrer sur Abdelhamid Abaaoud. Il faut le retrouver au plus vite. Opération Homo, s’entend. Ça aussi, ça ronge Pantani : le temps perdu, l’absence de décisions fermes de la direction à Paris, des ministres et du gouvernement français. Il se souvient de la petite Benlazar. Lorsqu’il l’a chopée à Azaz, il y a déjà un an, elle prétendait pouvoir obtenir des informations importantes sur Abaaoud. Il lui avait ri au nez.
À présent, Pantani doit essuyer les plâtres, rattraper ce qui peut encore l’être. Avec Martinez, ils on fait trois incursions dans les faubourgs de Raqqa. Ils ont distribué des dollars, mais aucun indic n’a pu repérer Abaaoud. Jamais une information fiable ne l’a localisé dans l’immeuble où il forme les étrangers de Daech. L’un des indics a seulement confirmé qu’il voyageait entre la Syrie et l’Europe comme bon lui semblait. « Comme bon lui semble ? Mais on sert à quoi, bordel ? » s’est emporté le sergent Martinez.
En juillet, un des indics syriens de Pantani a tout de même signalé la présence probable d’Abaaoud dans cet immeuble. Il a demandé si une frappe préventive sur le QG d’Abaaoud ne pouvait pas être envisagée.
Il sait que sa hiérarchie prend ses informations au sérieux : quelques jours après sa note, François Hollande a confié à des journalistes du Monde : « Dans cet immeuble, il y aurait un personnage, un Belgo-Marocain qui forme des djihadistes, soit pour en faire des combattants sur place, soit pour retourner en Europe et frapper leur pays d’origine. Son lien avec certaines des dernières attaques commises en France et en Belgique est avéré. »
Mais « présence probable » ne suffit pas à déclencher une frappe, surtout au vu du nombre de civils présents autour du bâtiment. Les allées et venues d’Abaaoud sont connues, les Français et les Américains vont y mettre un terme l’a rassuré sa hiérarchie quand il a râlé. Cause toujours… a pensé Pantani.
Elle avait raison, la petite Benlazar. Chaque fois qu’il repense à elle, il se souvient surtout de sa beauté peu conventionnelle, des cicatrices sur son visage. Lui aussi il est couturé de cicatrices, il sait pourquoi, il s’est battu souvent. Mais elle, d’où lui viennent ses stigmates ? Lorsqu’il pense à elle, il est envahi par un sentiment qu’il peine à définir, mais qui calmerait presque sa rage.
*
*     *
Depuis la fin août, Salah a multiplié les allers-retours entre la Belgique et différents pays. Chaque fois, il loue de grosses cylindrées et fonce sur les autoroutes européennes. En tout, il a ramené dix hommes à Bruxelles.
Fin août, à Kiskőrös, en Hongrie, il a récupéré Bilal et Chakib avec une BMW. Quelques jours plus tard, c’est à bord d’une Mercedes qu’il a réceptionné Najim et Mohamed à la gare de Budapest-Keleti. Puis Ismaël, Foued et Samy à Bruxelles, dans une Audi A6. À Ulm, au volant d’une BMW, Ahmed, Osama et Sofiane. Et enfin, en Allemagne, Amine et Mounir.
Abdelhamid est revenu de Syrie en passant par Budapest ; il se cache à Molenbeek. Ils seront bientôt au complet, prêts à passer à l’action.
*
*     *
Ce matin, sur une route entre Kobané et Girê Spî, les YPG ont arrêté une Française. Elle venait de Turquie. Pantani a été prévenu, comme souvent lorsqu’un de ses concitoyens tente de rallier les zones tenues par Daech depuis la Rojava. Souvent il s’agit de jeunes radicalisés qui veulent s’engager. Pantani et ses collègues les interrogent pendant quelques jours, les intimident, tabassent les plus récalcitrants. Si les suspects ont des antécédents sur le sol français, ils les renvoient en France où la justice prendra le relais. S’ils ne sont que des demi-sels, ils les remettent aux Kurdes qui les envoient croupir en prison.
Mais cette fois, au QG des YPG, ce n’est pas une candidate au djihad qui se morfond dans la cellule, c’est Vanessa Benlazar !
Il éclate de rire devant Martinez et les gardes kurdes étonnés.
— Décidément vous ne pouvez plus vous passer de moi, lance-t-il à la journaliste.
Malgré l’épuisement qui marque ses traits, elle n’a rien perdu de sa morgue : elle semble prête à lui cracher à la figure.
— Votre papa sait que vous êtes là ?
— Allez vous faire foutre.
Pantani devine la frayeur qui fait trembler la voix de la jeune femme. Les Kurdes repoussent Daech à Alep, mais les islamistes gagnent sur d’autres fronts plus au sud. Les affrontements sont violents, sans pitié. A-t-elle assisté aux combats ?
— Vous allez finir par vous faire tuer.
Elle est belle. Il y a quelque chose chez elle d’atemporel, son visage porte une volonté qui semble lui venir du fond des âges. Elle aurait pu vivre en Afrique, en Asie, au XVIIIe siècle ou bien avant, elle aurait toujours eu le même mépris pour son ennemi. Aujourd’hui, l’ennemi, c’est lui.
Son trouble doit être apparent, il se reflète dans le regard interrogateur que lui adresse la journaliste. Merde ! Qu’est-ce qui t’arrive, idiot ? Il s’efforce de recouvrer un air dur. En vain.
— Vos cicatrices, là, ça vient d’où ?
Même dans sa voix, il y a trop de douceur.
— Vous ressemblez à mon père. Le paranoïaque obsessionnel qui ne pense qu’à sa mission.
— Ta gueule ! rugit-il.
Le sergent Martinez baisse les yeux sur ses rangers. L’attitude de son chef devient gênante.
— Bon, nous on ne peut pas te ramener en Turquie pour l’instant, c’est trop le bordel, on risquerait de te faire tuer.
Martinez ne bouge pas. Il sait pourtant que c’est un mensonge.
— Tu vas aller te calmer en prison. Tu as de la chance, les Kurdes sont assez respectueux avec leurs prisonniers. Chez Daech, tu te serais fait violer par une demi-douzaine de soudards avant de finir dans un de leurs bordels de campagne.
La journaliste le regarde toujours, sans haine à présent. Un léger sourire commence à déformer ses lèvres. Elle n’y croit pas : une journaliste française ne peut pas croupir en prison parce que la DGSE l’a décidé.
Putain, ce qu’elle est belle et toi, que tu es con…
Il lui décoche une terrible gifle.
Martinez sursaute et rattrape la jeune femme.
— Tout doux, Seb…
— Tu la remets aux Kurdes, direct en prison. On verra plus tard.
— On la laisse en prison ? Tu es sûr ? C’est quand même une journaliste, t’imagine le bazar si ça s’apprend ? Tu crois que Paris va accepter ?
En cet instant, Pantani se fout de la réaction de Paris. Il connaît bien le commandant Sadiq qui dirige la prison. Il acceptera de garder la journaliste au frais quelque temps. Ici, le statut de journaliste française de la jeune femme n’a pas beaucoup d’importance.
Vanessa Benlazar se frotte la joue, mais dans ses yeux, Pantani voit qu’elle l’a percé à jour. Qu’est-ce qui t’arrive ? Ne me dis pas que tu es troublé par cette fille !
*
*     *
— Ça ne s’arrêtera jamais ? demande Bout de l’An, en basculant d’avant en arrière sur son fauteuil pivotant.
Combien de fois ont-ils posé cette question ?
— Va savoir, répond Fell.
Lependu et trois autres gars affichent une grimace de dégoût. Les grimaces de Lependu sont contagieuses, il finira par contaminer toute la DGSI.
Un Toulonnais de vingt-cinq ans, Hakim Marnissi vient d’être arrêté. Il préparait un attentat contre des militaires. Il a prêté allégeance à Daech, lui aussi. Radicalisation fulgurante et sans doute seulement avec l’aide d’Internet.
Un téléphone sonne. Bout de l’An décroche.
— C’est pour toi, Laureline. La DGSE.
Lependu s’immobilise.
— Ils ont chopé Abaaoud ?
Bout de l’An hausse les épaules.
Il n’est pas question d’Abaaoud. Le colonel Resnais explique à Fell que Vanessa est en Syrie.
— C’est pas possible…
Bout de l’An et Lependu ont la même expression : quelque chose est encore parti de travers, mais au ton de la voix de Fell, cela ne les regarde pas.
Resnais explique que Pantani et ses hommes ont réussi à l’intercepter, mais qu’ils n’ont pu la ramener en Turquie en raison de la situation extrêmement confuse et tendue dans la région : Pantani n’a pas voulu prendre le risque de convoyer la journaliste à travers des zones de combat.
— On ne peut pas la rapatrier ? demande Fell. On ne peut pas la faire sortir comme la dernière fois ?
— Je fais confiance à l’expertise du capitaine Pantani, commandant. Elle est en sécurité, pour l’instant. Elle va devoir patienter.
La réponse de Resnais ne laisse pas entrevoir d’alternative.
Fell se mordille les lèvres : si Tedj apprend que sa fille est retenue au milieu d’un bordel sans nom, il va faire une connerie. Pourtant, elle ne se sent pas le droit de lui cacher la vérité.
Elle tapote le téléphone qu’elle a raccroché pendant une longue minute. Ça tape sur les nerfs de Bout de l’An et Lependu.
Oui, elle doit le prévenir, c’est une question de principe. Ses doigts composent le numéro.
— Salut… Non, pas vraiment… Vanessa est repassée en Syrie.
Elle écarte le combiné de son oreille : Tedj vocifère en insultant les flics, le gouvernement français et la terre entière.
— Elle est à Kobané sous la protection des Kurdes, reprend-elle. C’est des mecs du service action de la DGSE qui l’ont coincée.
Il y a un silence. Un trop long silence.
— Tedj ? Tedj, ne fais pas de connerie. Tu m’entends ?
Pas de réponse.
— Je rentre ce week-end, on va voir ce que l’on peut faire. Elle n’a rien fait de grave, il la garde là-bas pour sa sécurité. On va la ramener.
Elle laisse glisser le combiné sur son épaule.
— Merde ! gueule-t-elle.
Bout de l’An tire sur sa vapoteuse, Lependu boit un café, les autres flics présents évitent de croiser le regard de leur cheffe. Tous ont entendu sa conversation et tous ont compris que Tedj Benlazar allait foutre la merde.
Fell essaye de le rappeler. Ça sonne dans le vide.
Elle tente son téléphone portable : aucune réponse.
Elle peut faire l’aller-retour en vingt-quatre heures, empêcher Tedj de n’en faire qu’à sa tête, oui c’est jouable. Elle s’apprête à quitter son bureau puis se rassoit : Tedj est déjà parti, s’il a décidé de partir. Elle n’arrivera jamais à temps pour le retenir, et l’idée de se retrouver seule dans la maison de Pontempeyrat l’arrête net.
Elle fait signe à Lependu qui rapplique.
— Je veux que tu craques la messagerie de Vanessa Benlazar.
— Hein ? fait le jeune informaticien. C’est autorisé, ça ?
Fell serre son poing devant sa bouche.
— Tais-toi et fais ce que je te dis. Je veux lire tout ce qui a trait à Abaaoud, compris ?
Lependu jette un coup d’œil à Bout de l’An, qui n’a même pas cillé – et retourne à son bureau.
— Tu es sûre de ça, Laureline ? demande-t-il pourtant.
— Fais pas chier, Lucas, lui murmure Fell.
Il ne faut pas longtemps pour que Lucas Lependu revienne avec son laptop.
— Voilà, cheffe, je viens de me rendre coupable d’un délit qui peut m’envoyer en prison.
Fell prend l’ordinateur et fait signe à Bout de l’An de les rejoindre.
— Dans la messagerie, il y a un dossier intitulé « Abaaoud », déclare Lependu. Pas plus difficile que ça… Fell clique sur l’onglet, des fragments d’articles, des brouillons apparaissent.
Qu’as-tu fait Vanessa pour vouloir aller jusqu’en Syrie ?
 
Certains amis d’Abaaoud se baladent entre Bruxelles et Paris. Un peu trop souvent au goût des lics belges de la Sûreté de l’État. Deux ou trois jeunes de Molenbeek en particulier. Les douanes ont serré l’un d’eux avec des détonateurs qu’ il ramenait de Paris. Pire à venir ?
 
Tu es comme ton père, le pire est toujours ce qui va advenir.
 
Ces détonateurs ont été achetés dans le commerce. Des sociétés de pyrotechnie en vendent. Question : un particulier peut acheter des détonateurs ?
 
Bien sûr : monter un attentat ne nécessite pas vraiment une longue filière illégale.
 
Vu tous les artificiers de Paris et la banlieue parisienne. À Saint-Ouen-l’Aumône, un artificier m’a confirmé qu’un jeune Belge a acheté une dizaine de détonateurs électriques. Le Belge a présenté son permis de conduire. Son nom : Salah Abdeslam ; domicile : Molenbeek.
 
Bout de l’An ne peut retenir un sourire impressionné.
— Il faudrait peut-être qu’on parle à cet artificier, dit-il. Et à ce Salah Abdeslam.
 
Salah Abdeslam tient un bar à Molenbeek avec son frère. Ai parlé avec un contact qui dit avoir vu plusieurs fois Abdelhamid Abaaoud quand il revenait de Syrie. Selon lui, Abaaoud parle de djihad et prépare quelque chose avec les frangins Abdeslam et d’autres.
 
Fell se laisse glisser au fond de son fauteuil.
— C’est du bon boulot, Vanesse, du putain de bon boulot.
Puis elle vérifie les e-mails. D’abord la boîte de réception.
— Fais gaffe, Laureline, s’inquiète Bout de l’An. C’est Vanessa, mais tu fouilles la boîte mail d’une journaliste.
Fell ne répond pas. Elle clique sur « Éléments envoyés » et ouvre un message.
— Maram, c’est la femme de Simon, dit-elle.
Les trois flics découvrent en même temps le contenu du message.
 
Quand j’arriverai à Raqqa, j’irai donc chez ton amie. Elle te préviendra de mon arrivée. Il faudra faire vite. Je pense que la nuit suivante nous quitterons la ville. J’aurai des dollars américains, avec ça nous pourrons rejoindre Kobané. Je pense pouvoir trouver quelqu’un qui nous y mènera. Ce n’est qu’à une centaine de kilomètres.
Il me faut encore un peu de temps. Sois confiante, j’y arriverai.
À très vite.
Vanessa

 
— Elle est complètement tarée, siffle Bout de l’An.
— Elle a de qui tenir, répond Fell en cherchant d’autres messages adressés à Maram.
Elle clique sur l’onglet « Éléments supprimés » puis fouille. En vain.
— Elle a dû oublier de supprimer ce message…
Elle imprime tout ce que Lependu a déterré dans la messagerie de Vanessa et remet le dossier à Bout de l’An.
— Tu files à la DGSE, tu expliques tout le truc sur Abaaoud à Resnais. Il ne faut pas laisser filer Vanessa. Si les Kurdes la relâchent, elle va aller se faire tuer à Raqqa.
— Ils ne vont pas apprécier qu’une Benlazar les emmerde encore une fois, à la DGSE.
Fell lui adresse un regard peu amène.
— Resnais est loin d’être con. Il voit où est son intérêt. Et il est comme nous, il sait que ça ne va pas tarder. Vanessa sait sûrement autre chose que ce qu’il y a dans sa boîte mail.
Elle le retient par le bras.
— Pas un mot sur le reste, hein.
— Tu me prends pour un débile ?
Elle le relâche.
— Moi, je vais voir la direction : on va se payer ces Belges à Molenbeek.
Les portes du bureau de la T3 coulissent et une fonctionnaire apparaît. Elle appartient aux ressources humaines, Fell l’a rencontrée plusieurs fois au moment où elle constituait son équipe.
— Ah, commandant ! Je vous cherchais.
Elle lui tend quelques feuilles, l’air ravi.
— Certificat de travail, solde de tout compte, clause de confidentialité et même un livret d’épargne salariale, énumère-t-elle. Le reste, vous le recevrez bientôt.
Devant les regards abasourdis de Fell et Bout de l’An, la fonctionnaire perd son entrain ; son visage s’empourpre.
— Vous me faites quoi, là ? grogne Fell.
La fonctionnaire penche la tête comme si son cerveau était devenu trop lourd.
— Ce sont les documents que les RH remettent pour un départ en retraite, commandant.
Bout de l’An éclate de rire, un rire jaune, étouffé, un rire de perdant.
— Qu’est-ce que c’est que ces fadaises ? demande-t-il en s’approchant.
Fell repousse violemment du revers de la main les documents qui volent dans l’open-space.
— Vous croyez que c’est le moment, merde ?
La femme recule de deux pas.
— Mais commandant, votre retraite, je…
Bout de l’An ramasse les feuilles de papier.
— On s’occupe de ça, dit-il à la fonctionnaire hébétée. Merci.
Il la repousse vers le couloir avec douceur.
Fell demeure plantée au milieu de la pièce, les bras ballants.
— Rien ne change, déclare-t-elle d’une voix caverneuse. Tu fonces à la DGSE, tu affranchis Resnais, et moi je vais voir la direction pour leur dire que ça urge.
— Tu as vraiment atteint l’âge de la retraite, Laureline ?
Fell pousse un long soupir.
— Je ne sais pas. C’est à quel âge, la retraite ?
Bout de l’An n’en a aucune idée, il dit seulement :
« J’y vais, je te tiens au courant ».
Elle a à peine soixante ans, ça ne peut pas être déjà la fin ! Mais à la DGSI, parfois, les fonctionnaires gagnent des semestres de retraite selon qu’ils ont participé à des opérations extérieures ou risquées. Combien a-t-elle gagné de semestres de cotisation pour avoir mené la vie qu’elle a menée ?
Dans l’ascenseur qui monte à l’étage de la direction, elle voudrait que les portes ne se rouvrent jamais ; elle voudrait que Tedj ne fasse pas de bêtise ; elle voudrait que le temps ne soit pas passé si vite.
Une immense lassitude l’écrase.
*
*     *
Il n’y aura pas de deuxième incendie pour toi, Vanessa.
Dans l’avion, Tedj Benlazar rêve de nouveau du loup.
L’animal tient toujours la photo de Vanessa dans sa gueule, mais cette fois, Vanessa est adulte, elle a presque l’âge qu’elle a aujourd’hui. Benlazar est vieux, il a fui le loup sa vie durant.
— Hélas ! dit-il en hochant la tête tristement. Quelle pitié ! J’ai seulement réussi à gâcher mon existence et la tienne…
— Adieu, mon pauvre homme, répond le loup.
Et il disparaît à jamais dans les sous-bois noirs.
Benlazar se réveille en sueur au moment où le commandant de bord annonce la descente sur l’aéroport d’Ankara. Il étire son grand corps, prend trois grandes inspirations dans l’espoir vain d’atténuer la douleur qui lui vrille les côtes, juste au-dessus du poumon gauche.
En descendant de l’avion, le soleil et la chaleur le cueillent trop violemment. Il descend la passerelle en se laissant entraîner par le flot des passagers. Il ne s’arrête pas devant le tapis roulant sur lequel les valises et les sacs défilent : il n’a emporté que le strict nécessaire dans un petit sac à dos qu’il a conservé en cabine.
Son passeport français et son nom n’alertent pas le douanier qui vérifie son identité.
— Teşekkür ederim, lui dit l’homme en l’invitant à circuler.
Tu m’étonnes que des gamins avec des noms bien français passent sans problème…
Devant l’aéroport, Benlazar trouve le car qui part pour Gaziantep. Le voyage risque d’être très long, mais le car est un moyen plus discret que l’avion pour approcher la frontière. Il n’a pas été inquiété jusqu’ici, mais il préfère ne pas forcer la chance.
Il se cale au fond du véhicule pour huit heures de trajet.
Des vieillards et des jeunes gens s’entassent sur les banquettes. Bientôt la chaleur et une odeur lourde de sueur et de parfum bon marché que ne parvient pas à couvrir celle des cigarettes font taire tous les passagers. La route est monotone, et le car ne dépasse pas les 100 km/h. C’est sans doute le parcours qu’ont emprunté les gamins de Lunel pour rejoindre Daech. C’est celui qu’a parcouru Vanessa quelques semaines auparavant. Mais elle, elle est passée par le Kurdistan irakien, elle a traversé le Tigre puis le Kurdistan syrien pour arriver à Kobané. Lui, n’a pas le temps pour un si long détour.
Qu’est-ce qui te pousse à te jeter dans la gueule du loup ? Oui, la gueule du loup, exactement… Qu’est-ce qui te pousse à risquer ta peau alors que tu ne pourras probablement rien pour Vanessa ?
Benlazar sait que son expédition est absurde, que son amour de père le rend stupide. Ce n’est pas à lui d’aller chercher sa fille. Mais il s’agit justement de sa fille, la seule qu’il a réussi à sauver de l’incendie qui a coûté la vie à sa femme et sa fille aînée vingt-cinq ans plus tôt. En tant que super-espion, il ne peut se résoudre à la laisser moisir dans une geôle kurde même si c’est pour sa propre sécurité.
« Super-espion », c’est Vanessa qui lui avait trouvé ce surnom, lorsqu’elle était plus jeune. Mais n’est-ce pas le problème, justement ? Tedj Benlazar s’imagine encore être cet homme d’une quarantaine d’années, dans la force de l’âge. Il ne se voit pas vieillir. Pourtant, parfois, comme maintenant, au fond de ce car qui traverse le sud-est de l’Anatolie, son corps lui rappelle que presque sept décennies se sont écoulées depuis qu’il est sur terre.
Il porte la main à sa poitrine, tente de délasser ses épaules nouées.
Les soubresauts du véhicule lui tirent une grimace. Il colle son front contre la vitre humide de condensation. Son regard s’égare sur les paysages encore verdoyants, parsemés de forêts. À l’horizon, les monts Taurus laissent entrevoir l’eau limpide du Seyhan. Benlazar se souvient de l’Algérie, du Liban, de ces jours de guerre et de jeunesse.
Huit heures plus tard, lorsqu’il émerge d’un sommeil poisseux d’où le loup était absent, il découvre Gaziantep. On dit que c’est la dernière ville européenne avant l’entrée au Moyen-Orient.
Des véhicules militaires circulent dans les rues, quelques 4 x 4 du HCR aussi. Beaucoup de voitures affichent des plaques minéralogiques syriennes. La ville accueille plus de 200 000 réfugiés syriens. La guerre n’est qu’à une soixantaine de kilomètres, de l’autre côté de la frontière. La Turquie a longtemps refusé de s’engager militairement dans la guerre. Mais le 20 juillet, lors d’un rassemblement pro-kurde à Suruç, un attentat revendiqué par l’État islamique a tué trente-trois personnes. Le président Erdogan a alors ordonné des frappes aériennes sur des positions de l’État islamique en Syrie. Les forces kurdes du PKK en Irak ont aussi été bombardées.
À la gare routière Otogari, Tedj déniche rapidement un passeur qui accepte de le conduire jusqu’à Suruç ; après il devra passer la frontière à pied, seul. Benlazar remet 200 dollars à l’homme qui conduit un vieux Renault Espace. Il fume comme un pompier – le cendrier derrière son levier de vitesse dégueule de mégots de Parlament, des cigarettes turques – et ne prononce pas un mot. Lorsqu’il croise des véhicules des forces de sécurité ou de l’armée, son corps se tend et il écrase sa cigarette. On dirait qu’il retient son souffle. Immédiatement après, il rallume une cigarette et la tension qui raidit sa nuque disparaît.
— You know that it’s a one way trip ?
Bien sûr qu’il le sait.
— Once you’re in Syria, you will not be able to come back in Turkey.
Les Turcs à la frontière ne laissent plus passer les gens qui viennent de Syrie. Il lui aurait fallu rejoindre Dohuk dans le Kurdistan irakien puis traverser la Syrie. Comme Vanessa.
Le trajet dure à peine une heure. Avant d’arriver à Suruç, le passeur sort de la route et emprunte un chemin de terre. Il s’enfonce entre les champs en jachère et atteint un village. Un panneau indique « Mürşitpınar Bucağı ». Il stoppe près des premières habitations, sur le parking d’une station essence, et indique le sud d’un doigt tendu.
— Kobani, dit-il avec un large sourire.
De l’autre côté d’un no man’s land large d’une cinquantaine de mètres, on aperçoit Kobané.
Le spectacle est hallucinant. Benlazar n’a jamais vu ça. Même au Liban pendant la guerre civile. Beyrouth était un champ de ruines, mais des quartiers tenaient encore debout. Là, devant lui, s’étend une ville éventrée, éviscérée. Des montagnes de gravats et de débris jonchent les rues, les immeubles sont réduits à des squelettes, quelques piliers et des escaliers qui ne mènent plus nulle part, des tonnes de fer et de béton entassées, enchevêtrées. Ce ne sont pas les souvenirs de Beyrouth qui lui reviennent à l’esprit, ce sont les photos en noir et blanc des livres d’histoire, celles de Stalingrad ou de Dresde pendant la Seconde Guerre mondiale.
Pourtant, il y a de la vie, des véhicules qui se faufilent entre des carcasses de voitures abandonnées, des gens qui vaquent à leurs occupations dans les rues. Des engins de chantier apparemment neufs vont et viennent dans les décombres.
— You have to wait the night to go there, explique le chauffeur.
Il salue Benlazar de la main puis fait demi-tour, reprenant le chemin en direction de Gaziantep.
Benlazar attend que la poussière soit retombée sur le parking, fasciné par le spectacle de la ville martyre.
Sur les collines qui surplombent le village, des chars turcs sont en position, leurs canons braqués sur Kobané et les Kurdes. Des miradors parsèment la clôture qui délimite la frontière. Les rues de Mürşitpınar Bucağı sont pleines de véhicules blindés de l’armée turque, et des soldats patrouillent. Les quelques civils présents lancent des regards suspicieux au Français qui s’avance. Benlazar sait qu’il ne passera pas le poste-frontière, il lui faudra franchir le no man’s land.
Trois hommes sont assis à la terrasse d’une échoppe qui fait office de café. Benlazar prend une chaise et se pose derrière une table de formica.
Un homme apparaît à la porte. Il lui parle en turc, Benlazar demande un soda, en arabe puis en anglais.
— Coca Cola ? propose l’homme.
Benlazar acquiesce d’un signe de tête.
Les trois clients de la table voisine lui jettent des coups d’œil. Ils parlent de lui.
Le serveur revient avec une bouteille de Pepsi Cola, l’ouvre, la dépose devant Benlazar et retourne à son comptoir. Les trois hommes se lèvent et s’approchent. L’un d’eux tient un semi-automatique à la main.
— Your passport, please.
Benlazar réalise, trop tard, que ce sont des flics. Quel con ! Il aurait dû se planquer dans la campagne, attendre l’obscurité pour gagner le Kurdistan, comme le lui a conseillé le passeur.
Il tend son passeport. Le flic le feuillette, mais il est évident qu’il se fout de l’identité du Français. Il échange quelques mots avec ses compagnons. Puis :
— Come on. We want to check something.
Benlazar se sent terriblement las. Il s’en veut, il ne se reconnaît plus. Es-tu si vieux pour te faire avoir comme ça, sans même avoir mis le pied à Kobané ?
Il se lève et, escorté par les trois flics, remonte la rue principale du village.
Ils croisent beaucoup de militaires et de membres des forces de sécurité. Près du poste-frontière, une véritable base a été installée : des tentes et des algecos qui peuvent accueillir des centaines de soldats.
On le fait entrer dans une pièce à peine éclairée par une applique qui pend du plafond. Une odeur d’urine le prend à la gorge.
— Sit down, ordonne le flic.
Il y a une table et deux chaises. La seule fenêtre est grillagée.
Benlazar s’assoit. Il tente de conserver son calme.
Est-ce qu’il arrive au bout de ses forces ? Est-ce que sa vie ne sera plus, désormais, qu’une suite de compromissions avec la peur et la colère ? L’ironie de la situation ne lui échappe pas : après une vie menée à pourchasser des islamistes, il prend conscience de sa vieillesse, de son impuissance, dans ce bled, à quelques kilomètres du territoire encore tenu par Daech, l’organisation qui, par sa réussite, son ampleur et sa violence, témoigne de l’échec du « super espion ».
Il s’entend glousser d’un rire idiot.
Et Vanessa ? Où est-elle ? Risque-t-elle sa vie ? Et saura-t-elle un jour qu’il a tenté en vain de la sauver, comme il a tenté en vain de sauver sa sœur, il y a si longtemps ? Vieux débris, tu n’es plus bon à grand-chose…
Sur le cadran de sa montre, il regarde les minutes, puis les heures, s’égrener. Il a l’impression d’être enfermé dans une boîte coupée du monde, seules les deux aiguilles qui avancent le reliant à l’extérieur.
Il pose sa tête sur ses bras croisés, laisse son esprit divaguer. Ce n’est pas tout à fait le sommeil.
La porte s’ouvre.
Le soleil ne l’éblouit pas, car le morceau de ciel qu’il aperçoit est d’un bleu sombre et étoilé. Machinalement, il regarde sa montre : ça fait plus de trois heures et demie qu’il est assis dans cette cellule.
Trois silhouettes s’approchent.
— Voilà la légende en personne, balance l’une d’elle.
Benlazar saisit bien le ton ironique : l’homme n’a pas d’accent, il est français.
— L’ex-capitaine Benlazar de la DGSE, ex-OT à Blida et à Sarajevo, l’homme qui a compris avant tout le monde.
Le type a un rire aigu.
— Qui a compris avant tout le monde, mais qui n’a rien pu faire, hein, capitaine Benlazar ?
Benlazar plisse les yeux dans la lumière pâle. Son souffle est court, c’est cette putain de douleur intercostale qui ne veut pas le lâcher…
Trois types en uniforme sans marque d’appartenance à une quelconque armée lui font face. Ils portent des HKG3 en bandoulière. Celui qui se marre a une cicatrice en travers du front.
Benlazar sait reconnaître les « siens » : ce sont des types de la DGSE, du service action, sans aucun doute.
— On vous attendait depuis quelques jours. Paris nous a prévenus de votre arrivée imminente.
La douleur au-dessus de son poumon irradie toute la cage thoracique.
— Vous êtes qui ?
— Capitaine Pantani, 11e CHOC.
— Je vois, on m’a parlé de vous… Vous faites quoi au Kurdistan ?
— On bosse avec les YPG, ici, à Kobané. Disons qu’on s’assure que les petits cons qui veulent venir faire leur djihad en Syrie ne puissent pas retourner le faire en France. Vous comprenez, capitaine ?
Il comprend. Ces mecs sont des flingueurs, des nettoyeurs.
— Je ne suis plus officier, dit-il en se levant lentement. Qui vous a prévenu de mon arrivée ?
Pantani lui fait signe de le suivre à l’extérieur. C’est vrai, l’air frais lui fera du bien. Il attendra pour demander l’autorisation d’aller uriner. Il ne veut pas paraître plus vieux qu’il doit en avoir l’air.
Un Toyota Hilnux est garé un peu plus loin.
— C’est votre copine de la DGSI qui m’a alerté.
Benlazar se fige, il a envie de rire et de hurler, il éprouve de la tendresse pour Laureline, mêlée de ressentiment, aussi.
— Le commandant Fell ?
— Oui. Le colonel Resnais lui mange dans la main, on dirait. À votre place, je me méfierais : nous, à la DGSE, on a un charme fou.
Pantani est content de son effet.
— Au fait, vous saviez que le commandant Fell a pris sa retraite, qu’elle ne fait plus partie de la DGSI ? ajoute-t-il, goguenard.
Benlazar fait un effort surhumain pour ne pas trahir sa stupéfaction. Laureline à la retraite ? Pourquoi ne lui a-t-elle rien dit ? Il se souvient qu’il n’a pas emporté son téléphone portable, pour éviter d’être géolocalisé.
— Heureusement, elle a eu juste le temps de nous mettre au parfum. De ce que comptait faire votre fille, et de votre arrivée. Et nous voilà : on sert de chaperon à la famille Benlazar, prêts à pousser le fauteuil roulant de la légende de la Boîte et à admonester son incorrigible fille.
Les deux autres types se marrent.
Pantani grimpe à l’arrière du 4 x 4, à côté de lui. Sur le trottoir, devant la prison, deux officiers des forces de sécurité et les trois flics qui l’ont arrêté au café les observent. Ils sont impassibles, pourtant ils savent que les Français et les Américains arment et soutiennent les Kurdes.
Benlazar leur fait un petit signe de la main.
— Ne vous foutez pas trop de leur gueule, lui conseille Pantani tandis que le Toyota démarre.
— Vous me ramenez à Gaziantep ?
Le 4 x 4 traverse la petite ville et le poste-frontière apparaît.
— Vous êtes venu chercher votre fille, non ?
Le conducteur baisse sa vitre et présente un document à un soldat turc. Celui-ci fait signe à un de ses collègues de lever la barrière pour laisser passer les Français.
Sur les bords de la route, des policiers palpent méticuleusement des Syriens qui rentrent chez eux. La file fait plusieurs centaines de mètres. Des dizaines de camions et de voitures sont aussi fouillés.
— Tous les jours, des réfugiés rentrent à Kobané. Il leur a fallu du temps pour croire que Daech avait perdu la bataille.
Cinquante mètres plus loin, des miliciens kurdes en uniformes dépareillés font des moulinets avec les mains : les Français n’ont pas besoin de montrer les laissez-passer.
Le 4 x 4 fonce à travers Kobané. Certains immeubles tiennent encore debout en défiant les lois de l’attraction terrestre. Tous les bâtiments témoignent des combats passés, de la puissance des bombardements et de la folie des hommes. Benlazar est muet devant l’ampleur des dégâts. Par endroit, on croirait voir des mille-feuilles de béton, de plâtre et de poussière.
— Les peshmergas se sont battus comme des lions ; nous ou les Américains, on n’aurait pas tenu. La bataille de Kobané, c’était l’enfer en moins cool, je vous assure. La ville est un vaste champ de ruines, mais les Kurdes reconstruisent. Sauf un quartier qu’ils ont décidé de conserver tel quel, un vaste hommage à ciel ouvert aux combattants qui sont tombés.
Le sous-officier assis à l’avant se tourne vers eux.
— Les Kurdes, capitaine Benlazar, ce sont des héros, je vous jure. Bien sûr, les frappes occidentales les ont aidés, mais sans eux, l’État islamique aurait pris la moitié de la Syrie. Et maintenant, on les abandonne face aux Turcs.
Pantani lui donne une tape amicale sur l’épaule.
— Ce que veut dire le sergent Martinez, c’est que les Turcs sont extrêmement hostiles. Il y a déjà des combats en Turquie, le PKK se fait défoncer. En Irak, les Turcs sont intervenus contre des bases arrières kurdes. Et ils attendent seulement une petite excuse pour intervenir en Syrie. Ici, à Kobané, c’est le PYD qui est cul-et-chemise avec le PKK. Le bordel, quoi.
— Pour Erdogan, Daech et les Kurdes, c’est la même chose, renchérit le chauffeur.
Au centre d’un rond-point, une statue immense représente une combattante kurde. La jeune femme porte un poing à son cœur, l’autre main levée vers le ciel. Des ailes d’ange lui ont poussé dans le dos. Deux épaves de chars ont été posées de part et d’autre du socle.
— Ici, les femmes sont les égales des hommes, explique Martinez. Elles se battent et ne portent pas le voile. Vous connaissez un autre endroit où c’est possible au Maghreb, au Proche ou au Moyen-Orient, hein ? Nulle part ailleurs, vous verrez ça, capitaine.
— Je ne suis plus officier, répète Benlazar. Et des femmes se battaient en Algérie dans les rangs du FLN.
Martinez n’a pas l’air de comprendre.
Pantani semble détendu, sa bonne humeur le rendrait presque sympathique, sa cicatrice serait presque intrigante.
— Le sergent Martinez est tombé amoureux des YPJ, les unités combattantes féminines, sourit-il. Mais chez nous aussi, on a des femmes qui se battent. Tiens, regarde, sergent : la fille du capitaine, d’une certaine manière, elle se bat, non ?
— Faut quand même être con pour se jeter dans les bras de Daech, raille Martinez.
— Que veux-tu, la jeune Benlazar est une idéaliste, sergent, s’amuse toujours Pantani.
— Pourquoi ma fille croupit-elle dans une prison, ici ? Vous auriez pu la faire rapatrier en France : la Turquie est juste là. Je croyais que la situation était hors de contrôle, que sa vie aurait pu être menacée si vous l’aviez raccompagnée hors de Syrie ?
Le visage de Pantani s’est décomposé l’espace d’une seconde. Benlazar comprend : c’est de sa propre initiative qu’il l’a gardée au frais, à Kobané. Le soldat ne se démonte pas.
— Peut-être que je voulais rencontrer la légende de la DGSE en personne. Et Vanessa était l’appât.
Benlazar croise le regard du chauffeur dans le rétroviseur intérieur : il est mal à l’aise, gêné comme peut l’être un gamin devant une scène de baiser au cinéma. Pantani reste impassible, mais un léger tiraillement déforme sa lèvre. Pourquoi ce taré a-t-il retenu Vanessa ?
— Apparemment, le commandant Fell a découvert que votre fille voulait aller à Raqqa pour faire sortir une femme et son gosse qui appartiennent à Daech. On a attrapé Vanessa, et puis Paris m’a dit de la garder au chaud pour éviter qu’une fois expulsée de Syrie, elle ne retente sa chance. Je ne sais pas comment vous faites, vous ou votre copine Fell, mais vous parvenez toujours à vos fins.
Le chauffeur fait une brusque embardée et se gare devant un bâtiment rénové : une caserne.
— Quoi qu’il en soit, votre fille s’est habituée à Kobané, vous allez voir.
La poitrine de Benlazar est comme enflammée. Il s’efforce de respirer calmement.
— Moi, j’avoue que j’ai trouvé ça couillu, dit Pantani en ouvrant sa portière. Votre fille, elle a voulu mettre en acte ses convictions. J’ai du mal à comprendre pourquoi elle voulait faire ça, elle a deux gamins et une vie plutôt facile, non ? Mais elle a essayé de faire quelque chose contre la dégueulasserie de cette guerre, je crois.
— Ouais, pas comme nous qui allons abandonner les Kurdes face aux Turcs, répète Martinez.
Pantani saute du 4 x 4.
— Rien n’est certain, Martinez. Qui vivra, verra…
Benlazar descend à sa suite.
Devant la porte de la prison, dans une guérite, deux soldats, un homme et une femme, s’ennuient.
Pantani s’approche d’eux, prononce quelques mots, montre des documents, et la porte s’ouvre.
Les deux Français pénètrent dans la cour de la caserne. Dans un coin, un groupe de YPJ, en uniforme et armées, discutent et boivent du thé. Au milieu, Benlazar aperçoit Vanessa, un appareil photo à la main, qui se fige à sa vue.
Elle court à sa rencontre.
Il la soulève de terre – il peut encore la soulever de terre, malgré son âge, malgré la douleur qui ravage sa poitrine.
— Tu vas bien ? articule difficilement Benlazar.
— Oui, oui, je vais bien.
Elle dévisage son père et s’aperçoit qu’il a vraiment une sale tête.
— Je n’étais pas vraiment prisonnière, ici. Juste en vacances forcées, n’est-ce pas, capitaine ?
Pantani hausse les épaules.
— Il fallait bien vous empêcher d’aller vous faire tuer…
Benlazar perçoit une lueur un peu trop amicale dans les regards échangés entre le soldat et sa fille. Je deviens dingue ou quoi ? se dit-il en ressentant une décharge électrique dans la mâchoire.
Le bonheur irradie autant que la douleur. Benlazar ne pensait pas ressentir un jour une telle contradiction. Cette contradiction entre la vie qui continue et la mort qui s’abat. Il imagine les gens autour de lui, à l’extérieur de la prison, à Kobané et partout en Syrie, en Algérie et dans tant d’autres pays. La joie et la mort vont ensemble, accepter cela, c’est la seule façon de survivre.
Il voudrait sourire, mais ses lèvres ne répondent plus.
— Ça va, papa ?
Il regarde sa fille, tente de mémoriser les plus petits détails de son visage, ses yeux si verts, ses délicates cicatrices.
Il tombe à genoux. Les mains puissantes de Pantani le retiennent.
Vanessa crie : « Qu’est-ce que t’as ? » Elle lui caresse tendrement le visage, c’est agréable, il y a tellement longtemps qu’elle ne lui a pas caressé le visage.
Pantani aboie : « Putain, Tedj, déconnez pas, merde ! »
Il y a beaucoup de bruit et d’agitation, mais Benlazar se sent détaché, loin de la fureur insignifiante qui l’entoure. Ne s’est-il pas toujours senti loin du bruit du monde ?
Il glisse au sol. Pantani et Vanessa n’y peuvent rien.
La poussière est froide sur sa nuque.
La main de sa fille sur sa joue est d’une douceur merveilleuse.
*
*     *
Laureline Fell se fiche d’être à la retraite. Les premiers jours ont été un peu compliqués à digérer, elle le reconnaît. Tedj s’était tiré en Syrie, à la rescousse de sa fille. Plus que Tedj, c’est Vanessa qui inquiétait Laureline. Elle a dû supplier le colonel Resnais de faire tout ce qui était en son pouvoir pour ne pas la laisser filer.
Le colonel a accepté d’appeler des hommes en Syrie. Mais il la prévenait : Vanessa Benlazar avait dû être relâchée du côté turc de la frontière – retenir arbitrairement une journaliste, la DGSE ne jouait pas à ce jeu-là. Mais quelque chose a merdé quelque part, et la Française était toujours en prison à Kobané. Resnais n’a pas caché son étonnement. Au moins Vanessa ne fera pas de bêtise. Pas dans l’immédiat, en tout cas.
L’avant-veille, Resnais a rappelé Laureline : Tedj avait été repéré sur un vol à destination d’Ankara. Les Turcs n’avaient rien contre lui, aucun mandat d’arrêt, aucune suspicion, ils l’ont laissé passer. Il venait de prendre un car en direction de Gaziantep. Il allait forcément tenter de rallier Kobané. Ce n’était qu’une question d’heures avant qu’il se fasse cueillir par les mecs du service action à la frontière. Ça a eu l’air de chagriner Resnais qu’un de ses anciens collègues se fasse prendre si facilement. Fell a sauté dans un vol en direction de Gaziantep.
Dans l’avion, elle se sent soulagée. Il y a peut-être un peu de lâcheté dans cette sérénité. Elle croyait que diriger la T3, tout faire pour coincer Abaaoud et ceux susceptibles de tuer au nom d’une religion, d’une idéologie ou de mensonges, être une flic, c’était toute sa vie. Ce n’était pas vrai. Elle se fiche d’être à la retraite parce qu’elle a accepté une chose : elle a fait son temps.
Tedj et elle sont à égalité maintenant : des vieux à la retraite, dégagés de toute responsabilité. Ils vont attendre la fin dans la maison de Pontempeyrat. Paisiblement. Elle sourit alors que le pilote annonce la descente sur Gaziantep. Mais elle s’est juré de ne pas aller cueillir des champignons ou jouer à la belote dans un bistrot. Vieillir, elle n’est pas contre, se laisser mourir, elle s’y refuse.
Parmi la foule, elle cherche du regard Tedj et Vanessa. Elle cherche sa famille venue l’attendre à la sortie de l’avion. Sa famille…
Vanessa apparaît.
À ses côtés, il y a Pantani, de la DGSE. À cette distance, il lui rappelle Tedj, le Tedj qu’elle a connu au milieu des années quatre-vingt dix. Ils ont la même stature, le même regard constamment inquiet. Et Vanessa, à ses côtés, semble à l’aise, comme en sécurité. On dirait son mec, s’étonne Fell…
Mais tous les deux ont une mine déconfite. Et Tedj ? Où est Tedj ?
— Il n’est pas là ? demande Fell d’une voix glaçante qui l’effraie.
— Non, répond seulement Vanessa.
Elle n’a pas l’air effondré, peut-être résigné.
*
*     *
À Alfortville, Salah a réservé deux chambres dans un Appart’City. Un peu plus loin, il a loué une villa. Il a aussi loué une Clio et une Polo à Bruxelles.
Avec Mohamed, ils ont pris la route en direction de la région parisienne en fin de journée. Brahim suit derrière, dans une Seat Léon. Sur l’A54, ils ont rejoint la Polo, à l’intérieur de laquelle ont pris place Bilal, Ismaël, Foued et Samy.
Dans l’Oise, le convoi a fait un arrêt dans une station service. Brahim est concentré, il vient d’avoir Abdelhamid au téléphone. Celui-ci est confiant, sa voix est détendue : tout se déroulera comme il l’a prévu.
Arrivées aux abords de Paris, les voitures se séparent : les occupants de la Polo se rendent dans une maison à Bobigny. C’est là que les gilets seront confectionnés. Avec Brahim et Mohamed, Salah prend la direction d’Alfortville.
Salah s’appellera dorénavant Abu Abderrahman. C’est son nom de guerre, celui par lequel le monde va le connaître.
*
*     *
Tout le monde lui répète que son grand-père était un super mec. Un flic ou un militaire – Arthur ne connaît pas la différence entre tous ces services – lui a même dit que le capitaine Benlazar était entré dans la légende. Le type a une cicatrice sur le front et se tient un peu trop près de sa mère. Mais lui, il n’a pas essayé de le serrer dans ses bras, de l’embrasser comme tous les autres.
Ils sont nombreux à se succéder devant le cercueil ouvert. Arthur ne les connaît pas, pour la plupart. Il y a beaucoup d’hommes en uniformes.
À côté de lui, son frère n’arrête pas de chialer. C’est peut-être ce qu’on attend de lui : qu’il montre sa peine. Arthur n’y arrive pas, Achille chiale suffisamment pour deux. Et il se laisse embrasser.
Et puis, il y a ceux qu’il connaît.
Il y a Gh’zala. Elle non plus ne pleure pas. Pour ce qu’il en sait, elle a vécu tant d’horreurs dans son pays que la mort d’un grand-père ne doit pas la bouleverser outre mesure. Il l’aime bien, Gh’zala. C’est bizarre qu’elle n’ait pas d’enfant parce qu’elle est cool avec lui, avec Achille aussi. Il ne sait pas pourquoi les gens n’ont pas d’enfant, peut-être parce qu’ils n’en veulent pas, tout simplement. Peut-être que ce sont les horreurs dans son pays.
Il y a aussi Laureline. Lorsqu’il en parle à Léa ou à Timo, il dit « la meuf de mon grand-père ». C’est une super meuf : elle était flic, une balèze, elle traquait les terroristes, les mecs qui ont flingué Charlie Hebdo ou le supermarché cacher, elle était sur le coup. Elle supportait son grand-père aussi, ce n’est pas rien. Parce que lui, il fallait se le fader, il paraît. Combien de fois il a vu sa mère se prendre la tête avec lui ? Sa mère avait beaucoup plus de problèmes avec son père que lui n’en a avec elle. C’est vrai, elle n’est pas souvent à la maison, et Arthur ne se gêne pas pour lui tirer la tronche, mais son père et elle font leur possible. Ils font leur possible pour que son frère et lui soient heureux, ça Arthur en est persuadé. Ils ont finalement accepté qu’il aille à un concert ce soir.
Il y a du vide dans le regard de Laureline. Elle gère, elle a accompagné sa mère pour remplir toute la paperasserie, à tous les rendez-vous, elle l’a aidée pour tout le bordel qu’il faut affronter quand un père meurt. Mais ce vide dans son regard est inquiétant. Arthur se demande ce que ça fait de se retrouver seul quand on est vieux. Est-ce que l’avenir à un sens ? Et si l’avenir n’a plus de sens, ça sert à quoi de vivre ?
Son portable vibre au fond de sa poche. Un SMS de Timo : « On se retrouve devant l’Apérock-Café, ce soir. Oublie pas ta place. Ça va toi ? Pas trop chelou l’enterrement ? ».
Il y a son père, debout, adossé contre le mur, à côté de la photo de Tedj – Tedj est quelque part du côté de Pontempeyrat, il a un large sourire, ses bras sont croisés sur sa poitrine, la photo est prise par Laureline. Lui, il a été profondément touché par la mort de Tedj, il a pleuré en l’apprenant. Il ne le montre plus, il doit considérer qu’un homme doit se comporter comme ça aux funérailles de son beau-père – de son ex-beau père en fait. Il a déjà entendu sa mère dire qu’il avait pété les plombs, avant sa naissance ; il a peut-être été en HP. Parfois Arthur se demande ce qu’ils ont eu comme vie, tous, ses parents, son grand-père et ces gens réunis dans le crématorium. Son père dingo, sa mère qui revient de taule en Syrie, son grand-père la « légende » des services secrets, Laureline traquant les frères Kouachi, Gh’zala qui a survécu aux massacres en Algérie, et l’autre là, avec sa balafre sur le front, c’est quoi son métier ? Parfois, il se demande s’il ne risque pas de subir le contrecoup, genre malédiction familiale.
— Je suis désolé, commandant, murmure un soldat, penché vers Laureline, lui serrant la main.
Laureline hoche la tête, un sourire triste est coincé sur ses lèvres depuis le début de la cérémonie. Le type doit être un haut gradé. L’homme à la cicatrice lui adresse un salut militaire.
— Je suis le colonel Resnais, veuillez accepter mes condoléances, madame Benlazar.
Sa mère le regarde, ses yeux se plissent légèrement. Arthur ne pourrait dire ce qu’il se passe sous son crâne.
Le colonel salue de la tête.
— On se voit plus tard, capitaine, dit-il au balafré.
— Bien, colonel.
Sa mère aussi à des cicatrices. Il ne les voit plus, il ne les a jamais vues, en fait. Pour lui, sa mère n’a pas de cicatrice sur le visage. Il sait bien qu’elle a survécu à un incendie dans lequel sa mère à elle et sa sœur sont mortes. C’est Tedj qui l’a sortie du brasier. À Pontempeyrat, Laureline a raconté un jour que Tedj avait traversé la maison en flammes et qu’il avait sorti Vanessa alors que la maison s’écroulait ; les gendarmes du coin lui avaient confié qu’ils ne comprenaient pas comment Tedj avait pu faire ça. Ce jour-là, son grand-père s’était levé de table et avait dit à Laureline : « Arrête de leur raconter n’importe quoi » et il était sorti dans la nuit, un long moment.
Mais elle est belle, sa mère. À son âge, elle est belle. Elle n’est pas habillée de noir comme Laureline ou Gh’zala. Sa mère n’a jamais aimé les traditions, lui non plus il n’aimera pas les traditions.
La journée va être longue. Il y a encore du monde à défiler devant le corps. Du monde à venir présenter les hommages à sa mère et à Laureline. Pourtant, malgré la tristesse, Arthur ne peut s’empêcher de ressentir de la sérénité. Ces gens, sa mère et son père ne sont pas accablés par le chagrin. On dirait que la mort de Tedj Benlazar clôt une période, que désormais tout ira bien.
Bon, vivement ce soir, se dit Arthur en tapant sur son téléphone : « T’inquiète, je serai là. A +».
*
*     *
C’est la première fois qu’Arthur peut « sortir le soir ». Il a enfin pu convaincre sa mère. Son père, il l’avait dans la poche depuis longtemps. C’est peut-être une manière de lutte entre ses parents. Les vieux, vas-y, c’est compliqué !
Dans son portable, il a téléchargé le billet d’entrée pour le concert des Eagles of Death Metal. Ce billet lui procure une incroyable sensation de puissance et de liberté. L’impression que l’avenir s’ouvre à lui le transporte. Il ressent dans son cœur, dans ses muscles ce moment bizarre, ce moment qui repousse l’enfance dans les souvenirs, ce truc qui est plaisir et excitation.
Léa, Erwan et Timo l’attendent juste devant l’Apérock-Café.
— Salut, les bolosses, vous êtes prêts à vous éclater ? leur crie-t-il.
Les trois adolescents se marrent.
*
*     *
Achille a fait une rapide incursion pour piquer un ou deux gâteaux d’apéritif puis il a disparu. Il boude. Son frère est allé voir un concert, et lui doit rester avec les vieux, comme il a dit.
Vanessa et Gh’zala éclatent de rire. Un rire nerveux que les récents événements favorisent. Depuis la crémation, leurs nerfs retombent, elles ne cessent de piquer des fou-rires.
Réif, lui, fait des allers-retours pour essayer de suivre la rencontre France-Allemagne sur son ordinateur, dans le bureau. Il est furieux. Il agit comme s’il était encore chez lui. Il n’a pas quitté son complet noir, juste dénoué sa cravate.
— Cette Laureline Fell, elle m’aura tout fait, s’énerve-t-il. M’envoyer à Tora-Bora, dans le World Trade Center et maintenant me faire louper le match.
— Je ne savais pas que tu avais été dans le World Trade Center le 11 septembre 2001, s’amuse Vanessa.
Réif tire un peu la tronche et retourne dans le bureau.
Les deux jeunes femmes se regardent, amusées. Elles éclatent à nouveau de rire.
À la sortie du crématorium, Laureline a dit qu’elle voulait marcher un peu. Elle n’a toujours pas reparu. Quelques personnes ont suivi la famille après la cérémonie. Les parents de Réif puis Pantani ont été les derniers à partir, il y a une demi-heure.
Lorsque la nuit est tombée, Vanessa a pensé à Maram. Avant de quitter l’appartement, tout à l’heure, Sébastien lui a glissé à l’oreille qu’aujourd’hui ou demain, Maram devrait quitter Raqqa : un passeur l’emmènera jusqu’à Kobané où elle se rendra aux YPG. Le Kurdistan, ce n’est pas encore la Tunisie, mais ce n’est déjà plus Raqqa. La sortir de l’enfer de Daech, c’est tout ce qui importait à Vanessa. Elle espère que tout va bien se dérouler, elle espère qu’elle, elle sera moins triste.
Pantani n’a pas fait ça pour Maram. Il n’a jamais caché le peu d’empathie qu’il éprouve pour les ex-Daech, même les femmes. Il a risqué sa carrière et sa liberté, seulement pour elle. Elle ne le croyait pas capable de ça. Comme s’il imaginait qu’entre eux deux, ça peut fonctionner…
— Qu’est-ce qu’elle fait ? demande-t-elle en sortant son téléphone.
Gh’zala remplit les deux verres de Crémant.
— Elle va arriver, ne t’inquiète pas.
Gh’zala a atterri à Paris tôt ce matin. Avec Vanessa, elles se rappellent leurs souvenirs, ça fait du bien. Laureline ne veut pas parler de Tedj, Vanessa, elle, a besoin de s’épancher.
Son téléphone vibre sur la table basse. Ce n’est pas Laureline. Un message retweeté :
 
« Les pétards metent le stress ds le stade tout le monde a peur dun attentat à chaque détonation #FRAALL 10 j’aime 21:21 – 13 nov. 2015 ».
 
— Peut-être qu’elle veut être seule, tente de se convaincre Vanessa. Seule avec lui, je veux dire. Ça serait compréhensible, remarque.
Elle allume une cigarette.
Elles trinquent. Elles parlent des enfants : Arthur est sorti pour la première fois, ce soir. Elles parlent de l’Algérie qui ne va pas bien, toujours pas bien. Et de Tedj : Gh’zala n’en revient pas qu’il soit allé chercher sa fille en Syrie, dans son état.
— Le super espion. Il s’est toujours pris pour un super espion, se souvient Vanessa.
Il y a des cris dans la rue.
Réif apparaît, c’est la mi-temps.
Nouvelle vibration du téléphone. Vanessa jette un coup d’œil. Nouveau retweet :
 
« Très nombreux coups de feu au Bataclan. Et ça continue à tirer. 32 j’aime 21:49 – 13 nov. 2015 »
 
Elle lâche son téléphone qui roule sur le plancher.
Aucun son ne parvient à sortir de sa gorge.
— Vanessa ? Vanessa, ça va ? lui demande Gh’zala.
Le visage de Vanessa est déformé par la terreur. Une terreur qui sature ses veines, qui l’empêche de respirer, de penser, d’imaginer un avenir. Une terreur qui la déshumanise.
Gh’zala connait ce visage. Elle l’a vu souvent en Algérie. C’est le visage de ceux qui apprennent que le pire est arrivé à leurs proches.


C’est Vanessa qui a payé le passeur. Ça ne peut être qu’elle. Maram ne sait pas comment elle a réussi ça, l’homme n’a pas voulu lui répondre, il a seulement dit : « C’est le Français qui a réglé la course ». Il a bien dit le Français.
Le jeune homme est venu la chercher cette nuit, chez elle, à Raqqa. À la hâte, elle a rempli une petite valise avec les affaires des enfants. Le reste, tout le reste, elle l’a abandonné. Ils sont immédiatement sortis de la ville.
Dans la vieille voiture, il faisait froid, le chauffage soufflait un air à peine tiède. Ils ont roulé quelques heures, jusqu’à l’aube. Jamais très vite. Parfois le chauffeur s’arrêtait de longs moments dans des petits chemins à l’abri d’habitations désertées. Il disait : « Des hommes, là-bas », en triturant son volant.
Maram savait qu’il craignait plus les soldats de Daech que les autres, ceux de Bachar ou de l’ASL. Si Daech les arrêtait, ils risquaient d’être exécutés sur place.
Obeïda se serrait contre elle, Nawal dormait sur la banquette, emmitouflée dans son anorak trop léger. Maram caressait tendrement le visage du garçon, mais ses caresses ne parvenaient pas à calmer ses tremblements. Obeïda tremble depuis toujours : les bruits des bombardements sur Raqqa ont sans doute abîmé ses nerfs.
Elle aurait aimé envoyer un mail à Vanessa pour connaître la suite des événements. Elle n’en avait pas eu le temps. Désormais, elle devait se fier à cet homme rongé par la peur qui arrachait des morceaux de la housse de son volant en se mordant l’intérieur des joues.
Le soleil s’est levé sans espoir de réchauffer le désert. La voiture s’est arrêtée sur le bas-côté de la route.
L’homme a ouvert la porte arrière, l’air glacé s’est engouffré dans l’habitacle.
— Kobané, c’est là-bas.
Maram a ouvert de grands yeux : pour elle, les Kurdes sont l’ennemi, ils sont avec la coalition qui bombarde le califat. Même si Vanessa est restée longtemps chez eux et lui a dit que c’étaient des gens biens.
— Là-bas, il y a les Kurdes, ils t’aideront.
Les Kurdes sont peut-être des gens biens avec une journaliste française, mais elle, elle n’est que la veuve d’un homme de Daech…
Le chauffeur a refermé la porte, s’est assis au volant, et la voiture s’est éloignée dans un tourbillon de poussière.
Obeïda tremblait toujours plus. Elle a pris Nawal dans ses bras, et alors il a fallu marcher en direction de Kobané.
Sous le soleil matinal, un vent d’hiver souffle, entraînant dans ses bourrasques la poussière et la végétation. Dans quelques heures, il faudra s’arrêter, à l’abri. Ses enfants ne résisteront pas, ils ne sont vêtus que d’habits élimés à peine assez chauds pour un début d’automne.Obeïda est chaussé de baskets trouées. Maram refuse de laisser l’angoisse l’envahir, elle fixe un point imaginaire au bout de la route.
Dans un bruit de tonnerre, trois avions de chasse passent au dessus d’eux. Obeïda s’est accroupi, sa mère le tire par la main, le forçant à reprendre sa marche. Il est trop jeune pour comprendre, mais il est assez grand pour ressentir la folie de leur évasion, la folie du monde autour de lui. Nawal pousse de petits cris, presque inaudibles.
Et puis, au loin sur la route, des véhicules apparaissent. Il n’y a nul endroit où se cacher. Maram refuse de céder à la peur atroce qui l’empêche de respirer, elle continue à marcher, tête haute, sa main dans la main de son fils. Elle prie, invoque Dieu, lui demande d’être sa force, sa chance.
— Bientôt on rentrera chez nous, dit-elle à Obeïda. Tu verras, Menzel Bouzayane, c’est très beau.
Elle parle doucement, s’efforçant de mettre le plus de calme dans sa voix.
Les véhicules militaires approchent. Il y en a une dizaine, des camions et des chars.
— Et à Menzel Bouzayane, il n’y a pas la guerre, tous les gens sont gentils.
La longue colonne passe sans ralentir, ajoutant un souffle chaud et puant au vent mauvais. Un soldat, à l’arrière d’un camion, lui fait un signe de la main. Sur les carrosseries, on peut voir le triangle jaune avec trois étoiles rouges au centre : ce sont des soldats kurdes.
La poussière soulevée par les véhicules retombe enfin. Dieu l’a entendue.
— Fatigué, maman, pleurniche Obeïda.
Nawal a cessé de geindre, elle est immobile sur son épaule.
Au premier endroit qui offre un refuge, Maram s’arrêtera. Elle voudrait porter son fils, mais elle n’en a pas la force. Depuis la mort de Simon, elle a moins de force. Ses forces la quittent parce qu’elle vit dans la terreur. Wassim et Simon sont morts, leurs amis aussi, les femmes restent seules. À Raqqa, des hommes de la police religieuse sont venus la voir, ils voulaient la marier à un soldat, un Tchétchène. C’était quelques jours après la mort de son mari. Le Tchétchène s’est fait tuer lui aussi.
Le paysage est immuable, du sable et des cailloux à perte de vue. Là-bas, elle aperçoit une cabane et quelques arbres.
— On va s’arrêter là. Regardez, on sera bien…
Accroupi contre le mur de la cabane face à un petit fût en acier, ouvert en son sommet, qui sert de brasero, un vieil homme se frotte les mains. Il l’observe. Il est très âgé, une barbe grise lui mange le visage.
— Assalamu alaykum, dit Maram en s’avançant vers lui.
— Wa alaykum assalam.
Il s’écarte un peu. Ses pieds nus, dans ses sandales, sont enroulés dans des feuilles de journal.
— Viens te réchauffer, il y a de la place.
Elle s’adosse contre le mur de briques. Obeïda se love contre elle, Nawal dort la tête sur l’épaule de sa mère. Le garçonnet fixe les flammes qui rougeoient dans le fût.
Le vieil homme regarde l’horizon. Devant eux, la plaine aride s’étend à perte de vue.
Deux avions passent encore dans le ciel. Obeïda cache sa tête dans la tunique de sa mère.
— Les Américains, dit le vieux en pointant le bâton qui lui sert de canne. Ils bombardent Raqqa. Ils vont les ensevelir jusqu’au dernier.
Le vent dessine de longues volutes floues très loin sur le sol du désert, des lacs inexistants où l’on croit pourtant apercevoir de grands échassiers.
— Les Américains et les sunnites, c’est notre malheur, reprend l’homme. Je le sais, je suis de Mossoul et je suis sunnite. Moi, j’ai vu la fin de Saddam. C’était il y a longtemps.
Il fait un geste de la main dans les airs comme s’il jouait avec une balle invisible.
Obeïda s’est endormi lui aussi. La chaleur du feu l’a apaisé.
— Les Américains, ils ont semé le chaos. Pour la propriété privée. Ils ont fait la guerre pour la propriété privée. C’était il y a longtemps. C’était peut-être même avant la guerre chez nous.
Il refait l’étrange geste.
— Si le temps d’avant la guerre a jamais existé…
On dirait qu’il fouille sa mémoire. En vain.
— Ils ont semé les graines du chaos, les Américains. Mais la terre était déjà fertile, en Irak et ici. Tout ça, Daech, Bachar, la guerre, les morts, c’était déjà en nous.
Une dizaine de camions blindés, certains portant un canon sur le toit, passe à nouveau en trombe sur la route. Obeïda sursaute mais se rendort aussitôt. Lorsqu’il dort, au moins, il ne tremble plus.
— Les Américains et les autres, les Français et les Anglais, ils n’ont pas fini de payer. Chez eux aussi, les graines du chaos germent. Là-haut, dans leurs avions, ils essayent de limiter les dégâts, chez eux.
Il rigole de sa bouche édenté, sans un bruit.
— Mais c’est trop tard, la graine a germé. Tu as entendu ce qu’ils ont fait aux Français, tes amis ?
Maram n’ose le regarder.
— De quels amis parlez-vous ?
— Il y a beaucoup de femmes comme toi qui fuient Daech. Parfois, même, leur mari les accompagne. Ils marchent sur la route, certains s’arrêtent ici pour se réchauffer. Ils savent que c’est la fin, ils savent que les Américains et les autres vont les ensevelir jusqu’au dernier.
Maram attire Obeïda contre elle.
— Tes amis, ils ont fait le djihad en France, hier, reprend le vieux. Beaucoup de Français ont été tués.
Maram pense à Vanessa. A-t-elle été tuée dans un bombardement, comme Simon ? Si la Française est morte, que va-t-elle devenir, elle ?
— Les Kurdes, ils pourront m’aider ?
À nouveau, le vieux fait le geste avec sa balle invisible.
— T’aider ? Mais qui pourra t’aider maintenant ? Qui aidera les Irakiens ? Les Syriens ? Même les Kurdes, bientôt, personne ne les aidera plus. Tu n’as pas compris : les Américains et leurs alliés, ils ne veulent plus aider personne, ils ont peur. Ils ont peur comme jamais, ils croient que nous, les pauvres, tous les pauvres du monde entier, on veut venir chez eux les tuer.
Il rit en secouant ses pieds peut-être engourdis.
— Ils auraient pu nous aider quand il y avait Saddam ou que Bachar était seul. Mais c’était il y a bien longtemps. Ils ont préféré la propriété privée. Maintenant, c’est fichu.
Maram réveille brusquement Obeïda. Elle se lève, Nawal toujours dans ses bras. Elle force son fils à se mettre debout, et ils rejoignent la route.
— Ils aideront mes enfants au moins.
— Tu ne comprends donc pas ? crie le vieil homme. C’est fichu. Même les enfants, ils ne les aident pas. Il n’y a plus d’aide à attendre, il n’y a que du malheur. Tout ça à cause de la propriété privée.
Dans la poussière et le froid, Obeïda s’est remis à trembler.
Maram se retient de pleurer, elle susurre à Nawal :
« Tout va bien aller maintenant. »
FIN
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GLOSSAIRE
Terroristes ayant commis des attentats en France :
Mohamed Merah (1988-2012), terroriste islamiste responsable des attentats de 2012 à Toulouse et Montauban. Abattu par le RAID lors du siège de son appartement du quartier de la Côte Pavée à Toulouse, le 22 mars 2012.
 
Chérif et Saïd Kouachi (1982-2015 et 1980-2015), terroristes islamistes responsables de l’attentat contre le journal Charlie Hebdo, le 7 janvier 2015. Abattus par le GIGN à Dammartin-en-Goële, en Seine-et-Marne, le 9 janvier 2015.
 
Amedy Coulibaly (1982-2015), terroriste islamiste responsable de la mort d’une policière municipale, le 8 janvier 2015, et de l’assassinat de quatre personnes lors de la prise d’otage de l’Hypercacher, porte de Vincennes, à Paris, le 9 janvier 2015. Abattu par le RAID et la BRI le 9 janvier 2015.
 
Salah et Brahim Abdeslam (1989 et 1984-2015), terroristes islamistes français ayant grandi et résidé en Belgique, dans la commune de Molenbeek-Saint-Jean, membres des commandos ayant perpétré les attentats du 13 novembre 2015 à Paris. Brahim s’est fait exploser boulevard Voltaire, le 13 novembre 2015 ; Salah a été arrêté à Bruxelles le 18 mars 2016.
 
Abdelhamid Abaaoud (1987-2015), terroriste islamiste belgo-marocain, considéré comme le chef opérationnel des attentats perpétrés le 13 novembre 2015 à Paris. Il est mort lors de l’assaut d’un appartement à Saint-Denis, le 19 novembre 2015.

Agences de renseignement :
DCRI (Direction centrale du renseignement intérieur), service de renseignement intérieur de la France de 2008 à 2014, née de la fusion de la Direction de la surveillance du territoire (DST) et de la Direction centrale des renseignements généraux (RG).
 
DGSI (Direction générale de la sécurité intérieure), service de renseignement intérieur de la France, fondée en avril 2014.
 
DGSE (Direction générale de la sécurité extérieure), service de renseignement extérieur de la France.
 
Tracfin (Traitement du renseignement et action contre les circuits financiers clandestins), organisme du ministère de l’Économie et des Finances créé en 1990, en charge de la lutte contre la fraude, le blanchiment d’argent et le financement du terrorisme.
 
CIA (Central Intelligence Agency), agence de renseignement travaillant hors du territoire américain (à l’inverse du FBI), chargée de récolter des renseignements et de mettre en place la plupart des opérations clandestines.

Chefs d’État ayant connu des Printemps arabes :
Mouammar Kadhafi (1942-2011), dirigeant de la République arabe libyenne du 1er septembre 1969 au 23 août 2011.
 
Zine el-Abidine Ben Ali (1936-2019), président de la République tunisienne du 7 novembre 1987 au 14 janvier 2011.
 
Hosni Moubarak (1928-), président de la République arabe d’Égypte du 14 octobre 1981 au 11 février 2011.
 
Bachar el-Assad (1965-), président de la République arabe syrienne depuis 2000. Il a succédé à son père, Hafez el-Assad (1930-2000) qui a dirigé la Syrie de 1971 à 2000.

Organisations islamistes et rebelles lors des Printemps arabes :
Ennahdha (« Mouvement de la Renaissance »), parti islamo-conservateur, fondé en 1989 par Rached Ghannouchi et légalisé en 2011 par le gouvernement d’union nationale instauré après la révolution. Hostile à un califat islamique et favorable à la démocratie, il obtient 89 sièges de députés en 2011.
 
Ansar al-Charia (« Les défenseurs de la charia »), groupe islamiste salafiste créé en Tunisie en 2011. En Libye, Ansar al-Charia voit le jour la même année et participe à la guerre civile.
 
CNT (Conseil nationale de transition), créé en 2011 pour coordonner les portions du territoire libyen aux mains des rebelles et mener le combat contre les forces de Kadhafi. Lorsque le régime tombe, le CNT accompagne la transition pour remettre le pouvoir au Congrès général national libyen élu en août 2012.
 
Jabhat al-Nosra (« Front pour la victoire des Gens du Châm »), groupe rebelle syrien d’idéologie salafiste et djihadiste, créé en 2012 lors de la guerre civile syrienne et affilié à Al-Qaïda de 2013 à 2016. Rebaptisé en 2016 Front Fatah al-Cham (« Front de la conquête du Châm »), il est dissous en janvier 2017 lorsqu’il fusionne avec quatre groupes islamistes pour former Hayat Tahrir al-Cham.
 
ASL (Armée syrienne libre), regroupement des forces rebelles créé le 29 juillet 2011. Au début de la guerre civile syrienne, elle est la principale opposition armée au régime de Bachar el-Assad, avant d’être supplantée par les groupes islamistes (le Front al-Nosra ou Daech).

Chronologie des Printemps arabes concernant les pays abordés dans La Fabrique de la terreur :
17 décembre 2010 : Mohamed Bouazizi s’immole à Sidi Bouzid, en Tunisie.
 
14 janvier 2011 : le président tunisien Ben Ali s’enfuit en Arabie-Saoudite.
 
24 janvier : l’armée tunisienne se porte « garante de la révolution ». Les manifestants exigent toujours la démission du gouvernement.
 
25 janvier 2011 : première manifestation sur la place Tahrir au Caire.
 
11 février 2011 : le président égyptien Hosni Moubarak abandonne le pouvoir.
 
15 au 16 février 2011 : premières émeutes à Benghazi, en Libye.
 
27 février 2011 : un Conseil national de transition (CNT) se forme à Benghazi.
 
15 mars 2011 : premier rassemblement à Damas.
 
23 octobre 2011 : fin du régime du colonel Mouammar Kadhafi en Libye. Élection de la Constituante en Tunisie, le parti Ennahda arrive en tête.
 
17 mars 2011 : vote de la résolution 1973 à L’ONU autorisant le recours à la force pour protéger les populations civiles en Libye. Opération placée sous commandement de l’OTAN.
 
29 juillet 2011 : Des officiers de l’armée syrienne désertent et créent l’Armée syrienne libre (ALS).
 
23 août 2011 : Le quartier général de Kadhafi à Tripoli tombe aux mains des rebelles du CNT. Kadhafi parvient à s’enfuir.
 
24 août 2011 : vote d’une résolution à l’ONU demandant une commission d’enquête internationale sur la violation des droits humains par le gouvernement et l’armée de Bachar el-Assad.
 
2 octobre 2011 : Création par l’opposition du Conseil national syrien. La guerre civile gagne toute le pays.
 
20 octobre 2011 : Mouammar Kadhafi est tué à Syrte.
 
23 octobre 2011 : le parti islamiste Ennahdha remporte les élections à l’Assemblée constituante tunisienne.
 
12 novembre 2011 : la Ligue arabe suspend la Syrie.
 
13 décembre 2011 : Moncef Marzouki est élu président de la Tunisie. Le numéro deux d’Ennahdha, Hamadi Jebali, est nommé Premier ministre.
 
7 juillet 2012 : victoire de l’Alliance des forces nationales aux premières élections législatives libres en Libye.
 
11 septembre 2012 : Attaque du consulat des États-Unis à Benghazi, en Libye, provoquant la mort de l’ambassadeur américain, Christopher Stevens, et de trois agents diplomatiques. Les États-Unis suspectent le groupe salafiste Ansar al-Charia d’en être à l’origine.
 
3 février 2012 : tentatives internationales de règlement de la crise et siège meurtrier par les forces gouvernementales des quartiers tenus par les rebelles à Homs.
 
4 février 2012 : devant le Conseil de sécurité de l’ONU, la Russie et la Chine opposent leur veto au projet occidental de résolution de la crise syrienne proposé par la Ligue arabe.
 
Septembre 2012 : intensification des combats en Syrie. Les zones urbaines et rurales aux mains des insurgés sont soumises à un pilonnage systématique par l’armée gouvernementale.
 
29 septembre 2012 : les souks couverts d’Alep, inscrits sur la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO, sont détruits par un incendie lors de combats de rue.
 
6 février 2013 : l’opposant anti-islamiste Chokri Belaïd est assassiné à Tunis.
 
23 avril 2013 : attentat contre l’ambassade de France à Tripoli.
 
15 décembre 2013 : l’aviation de Bachar el-Assad opère des bombardements massifs en larguant des barils d’explosifs sur les zones contrôlées par la rébellion, à Alep et dans le nord de la Syrie.
 
26 janvier 2014, la Constitution tunisienne est adoptée et un gouvernement apolitique est formé, les islamistes quittent le pouvoir.
 
Juillet 2014 : recrudescence des combats en Libye entre groupes armés.
 
Août 2014 : avancée des djihadistes de l’État islamique en Syrie.
 
Septembre 2014 : frappes américaines contre les positions de l’État islamique en Syrie.
 
26 janvier 2015 : reconquête de Kobané par les forces kurdes. 18 mars 2015 : 22 personnes sont tuées lors de l’attaque du musée du Bardo à Tunis.
 
Du 16-26 juin 2015 : les forces kurdes affrontent l’État islamique dans le nord de la Syrie.
 
30 septembre : la Russie procède à des frappes aériennes au nord de Hama et de Homs, à la demande du régime de Bachar el-Assad.
 
15 novembre : en réaction aux attentats à Paris revendiqués par l’État islamique, la France conduit des raids aériens contre Raqqa.
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