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Son cousin Freddie le brancha sur le casse par une chaude nuit de début juin. Ça avait été une de ces journées où Ray Carney devait courir dans tous les sens – du nord au sud de Manhattan, uptown, downtown, pied au plancher. Ne pas laisser refroidir le moteur. Première étape, Radio Row – le quartier des magasins d’électronique – pour décharger les trois derniers postes à transistors, deux RCA et un Magnavox, et récupérer la télé qu’il avait laissée. Il arrêtait les radios, n’en ayant pas vendu une seule en un an et demi malgré ses ristournes et ses suppliques. Elles encombraient le sous-sol, or il avait besoin de place pour les nouveaux fauteuils inclinables de la marque Silver qui seraient livrés la semaine suivante, ainsi que pour tout ce qu’il pourrait rapporter cet après-midi-là de chez la vieille dame décédée. Trois ans plus tôt, ces postes étaient le nec plus ultra ; aujourd’hui, ce n’étaient plus que trois élégants meubles en acajou protégés par des couvertures et attachés au plateau du pick-up par des courroies de cuir. Le véhicule rebondissait dans les abominables nids-de-poule de la West Side Highway.

Le matin même, un article du Tribune était revenu une fois de plus sur le projet de démantèlement de cette autoroute aérienne. Étroite et pavée n’importe comment, c’était un vrai travail de cochon. Les bons jours, on y roulait pare-chocs contre pare-chocs au milieu d’une âpre cacophonie de klaxons et de jurons, et par temps de pluie les nids-de-poule devenaient une pataugeoire déprimante. La semaine précédente, un client était entré dans son magasin la tête enturbannée comme une momie : il avait reçu un morceau de balustrade sur le crâne en passant sous cette saleté. Il comptait aller en justice. « Vous êtes dans votre bon droit », lui avait répondu Carney. Au niveau de la 23e Rue, les roues du pick-up plongèrent dans une sorte de cratère et il eut peur qu’une des RCA décolle du plateau et finisse dans l’Hudson. Il fut soulagé de réussir à se faufiler sans accroc et à sortir sur Duane Street.

L’homme qu’il venait voir à Radio Row tenait boutique au milieu de Cortlandt, non loin de Greenwich Street, en plein cœur du quartier. Carney trouva une place devant Samuel’s Amazing Radio – RÉPARATIONS TOUTES MARQUES – et alla vérifier qu’Aronowitz était bien là. À deux reprises au cours des derniers mois, il était descendu jusqu’ici pour trouver le magasin fermé en pleine journée.

Quelques années plus tôt, longer ces devantures bourrées à craquer donnait l’impression de jouer avec la molette d’une radio : ici les haut-parleurs braillaient du jazz, plus loin des symphonies allemandes, ensuite du ragtime et ainsi de suite. S & S Electronics, Landy’s Top Notch, Steinway the Radio King. Désormais, Carney avait plus de chances d’y entendre du rock’n’roll, un effort désespéré pour attirer les adolescents, et de découvrir dans les vitrines des postes de télévision, les dernières merveilles signées DuMont ou Motorola. Meubles en bois blond, nouveaux modèles portables aux lignes épurées, combinés trois-en-un comprenant tube cathodique, syntoniseur et tourne-disque – malin. Ce qui n’avait pas changé, en revanche, c’étaient les zigzags qu’il fallait effectuer sur le trottoir entre les énormes bacs et seaux remplis de tubes à vide, transformateurs basse fréquence et condensateurs qui attiraient les bricoleurs de l’État de New York et du New Jersey jusqu’au Connecticut. Tous les composants, toutes les marques, tous les modèles, à des prix raisonnables.

Il y avait un trou dans le ciel à l’endroit où passait autrefois la voie ferrée aérienne de la 9e Avenue. Cette chose disparue. Quand Carney était petit, il était venu ici une ou deux fois pour accompagner son père dans une de ses mystérieuses missions. Il lui arrivait encore d’entendre le grondement du train sous la musique et les marchandages de la rue.

Une loupe de bijoutier vissée à l’œil, Aronowitz était penché sur son comptoir, occupé à trifouiller un de ses bidules. « Monsieur Carney. » Il toussa.

Les Blancs n’étaient pas légion à l’appeler monsieur. Downtown, en tout cas. La première fois que Carney était venu pour affaires dans ce quartier majoritairement blanc du sud de Manhattan, les commerçants avaient fait semblant de ne pas le voir et choisi de s’occuper plutôt des amateurs entrés après lui. Il avait eu beau se racler la gorge et leur faire signe, il était resté un spectre noir, boutique après boutique, accumulant les humiliations ordinaires jusqu’au moment où il avait gravi les marches en acier de chez Aronowitz & Sons, dont le propriétaire lui avait demandé : « Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur ? » Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Pas : Qu’est-ce que vous faites là ? Au fil des ans, Ray Carney avait appris à décrypter ces variations.

Ce premier jour, Carney avait dit à Aronowitz qu’il avait besoin de faire réparer une radio ; il venait tout juste d’étendre son activité à la vente d’appareils électroniques de seconde main. Aronowitz ne l’avait même pas laissé terminer ses explications et avait entrepris de dévisser le boîtier. Par la suite, Carney économisa sa salive et se borna à déposer les transistors devant le maestro, puis à le laisser se mettre à l’ouvrage. Voici comment se déroulaient les opérations : d’abord des soupirs et des grognements fatigués le temps qu’Aronowitz identifie le problème en quelques mouvements précis de ses outils chromés. Ensuite, il testait les fusibles et les résistances au moyen de sa mallette Diagnometer, calibrait la tension électrique, farfouillait dans les compartiments non étiquetés des meubles métalliques qui tapissaient les murs de sa boutique mal éclairée. S’il soupçonnait un gros pépin, Aronowitz pivotait sur sa chaise et se précipitait dans l’atelier de l’arrière-boutique, d’où s’échappaient alors de nouveaux grognements. Carney lui trouvait un petit air de ressemblance avec les écureuils de Riverside Park qui cavalaient à la recherche de leurs noisettes égarées. Un comportement qui n’avait peut-être rien d’étonnant pour les autres écureuils de Radio Row, mais dans lequel un béotien comme lui ne voyait qu’une frénésie animale.

Souvent, Carney sortait manger un sandwich pour le laisser travailler tranquille.

Aronowitz réussissait toujours à réparer, à trouver la bonne pièce. Mais la technologie moderne l’agaçait et, pour les postes de télévision, il demandait généralement à Carney de revenir le lendemain, voire la semaine suivante, parce qu’il devait commander un tube cathodique ou une lampe. Il refusait de s’abaisser à se fournir auprès d’un concurrent du quartier. Et c’est ce qui amenait Carney ce matin-là : il avait déposé un Philco de vingt et un pouces quelques jours plus tôt. Avec un peu de chance, le vieux le débarrasserait des radios.

Carney transporta l’une des grosses RCA à l’intérieur de la boutique et ressortit chercher la seconde. « Je demanderais bien au petit de vous aider, dit Aronowitz, mais j’ai été obligé de revoir ses heures à la baisse. »

Pour ce qu’en savait Carney, le petit Jacob, un adolescent au visage grêlé d’acné qui habitait dans l’une des boîtes à sardines de Ludlow Street, n’avait pas travaillé ici plus d’une année. La mention « & Sons » figurant sur l’enseigne n’avait jamais été que la formulation d’un désir – il y avait belle lurette que l’épouse d’Aronowitz était repartie vivre avec sa sœur dans le New Jersey –, mais fanfaronnades et vantardises étaient des figures imposées chez les commerçants de Radio Row. « Le meilleur de la ville », « Le royaume des bonnes affaires », « Prix imbattables ». Quelques décennies plus tôt, l’essor de l’électronique avait fait de ce quartier un théâtre où les ambitions des immigrés devenaient réalité. Montez votre boîte et, pour peu que vous ayez un minimum de bagout, adieu les taudis crasseux. Si tout va bien vous ouvrez un second magasin, vous rachetez celui du voisin qui a coulé. Puis vous léguez l’affaire à vos fils et vous prenez votre retraite dans une des nouvelles banlieues de Long Island. Si tout va bien.

Carney trouvait qu’Aronowitz aurait dû laisser tomber cette histoire de « & Sons » au profit d’un nom plus en vogue : Atomic TV & Radio, ou bien Jet Age Electronics. Mais le lui proposer serait allé à l’encontre de leurs rapports, puisque c’était Aronowitz qui lui dispensait ses conseils d’entrepreneur, confirmant le plus souvent que les cordonniers sont les plus mal chaussés. Carney, lui, n’avait que faire des astuces du vieux en matière de comptabilité ou d’agencement de sa boutique. Son diplôme de l’école de commerce de Queens College était affiché dans son bureau, à côté d’une photo dédicacée de la chanteuse Lena Horne.

Il finit de transbahuter les trois radios à l’intérieur. Les trottoirs de Radio Row étaient moins encombrés qu’autrefois.

« Pas la peine, elles fonctionnent très bien », dit Carney en voyant qu’Aronowitz déployait son rouleau d’outils. Un rouleau de feutre vert avec des encoches pour les instruments. « Je me disais juste que vous en voudriez peut-être.

– Elles ne sont pas cassées ? » Un appareil en état de marche était apparemment une proposition invraisemblable.

« Je me suis dit que, quitte à passer chercher la télé, autant voir si elles pouvaient vous intéresser. » D’un côté, il était peu probable qu’un vendeur de radios ait besoin d’un nouveau poste, mais, de l’autre, tout bon commerçant a une activité secondaire. Il savait que c’était le cas d’Aronowitz. « Vous pourriez peut-être les désosser et revendre les pièces ? »

Le vieux prit un air découragé. « Des pièces. Si seulement j’avais autant de clients que de pièces, monsieur Carney.

– Vous m’avez, moi, monsieur Aronowitz.

– Je vous ai, oui. Et je sais que je peux compter sur vous. » Il demanda des nouvelles de la femme et de la fille de Carney. Un bébé pour bientôt ? Mazel tov. Puis il fit glisser ses pouces le long de ses bretelles noires et réfléchit. Des grains de poussière dansaient dans la lumière. « Je connais un type à Camden, un spécialiste, reprit Aronowitz. Il aime bien les RCA. Il pourrait être intéressé. Ou pas. Laissez-les-moi, je vous tiendrai au courant la prochaine fois que vous viendrez. » Restait encore la Magnavox. Meuble en noisetier, haut-parleur dix-huit pouces, changeur de disques Collaro. Du très haut de gamme trois ans plus tôt. « Laissez celle-là aussi, je verrai ce que je peux en faire. »

Le vieux avait toujours eu les traits flasques, de grosses bajoues, les paupières aussi tombantes que les lobes de ses oreilles, une posture abattue. À croire que les machines devant lesquelles il passait tant d’heures courbé finissaient par l’aspirer. Son affaissement s’était accéléré dernièrement, cette soumission aux choses de sa vie. Les marchandises avaient changé, la clientèle s’était transformée, renouvelée, et le cœur n’y était plus. Mais Aronowitz conservait tout de même, au crépuscule de sa vie, quelques distractions pour s’occuper.

« J’ai votre télé », dit-il. Il toussa dans un vieux mouchoir jaune décoloré. Carney le suivit à l’arrière.

Le nom du magasin sur la vitrine – en lettres austères à la peinture dorée – promettait une chose, l’entrée miteuse en faisait entrevoir une autre, et cette pièce en proposait une troisième, qui relevait de l’expérience spirituelle. Le brouhaha de la rue y était étouffé et l’atmosphère différente, sombre et recueillie. Récepteurs désossés, tubes cathodiques de tous les types et entrailles électroniques se côtoyaient sur des étagères métalliques encombrées. Au centre de l’arrière-boutique, sur l’établi en bois balafré, un espace dégagé et éclairé par un spot attendait le prochain patient, au milieu d’une foule d’ustensiles et de petits appareils de mesure anguleux impeccablement rangés. Cinquante ans auparavant, la majorité des objets réunis ici n’existaient pas, ils n’étaient que des embryons d’idées à la lisière de l’imagination d’un inventeur – et soudain il y avait des lieux comme celui-ci, où des hommes en entretenaient les secrets.

Jusqu’à la prochaine innovation.

L’établi du jeune apprenti avait été remplacé par un lit pliant recouvert d’un gros plaid à carreaux chiffonné en S. Aronowitz dormait-il ici ? Carney remarqua qu’il avait encore maigri. Il faillit s’enquérir de sa santé, puis se ravisa.

Si le vieil homme exposait toujours les mêmes transistors poussiéreux dans la boutique, à l’arrière les articles étaient renouvelés plus régulièrement. La Philco 4242 de Carney l’attendait par terre. C’est Freddie qui la lui avait apportée sur un chariot grinçant en lui promettant qu’elle était « nickel ». Parfois, Carney éprouvait le besoin de confronter son cousin à ses bobards jusqu’à ce qu’il craque, mais le reste du temps l’amour qu’il lui vouait était tel que le plus petit frisson de méfiance le faisait culpabiliser. Ce jour-là, après avoir branché et allumé le poste, il avait été récompensé par un point blanc au milieu du tube et un ronflement irascible. Il n’avait pas cherché à savoir où Freddie avait déniché cet appareil. Il ne cherchait jamais. Les téléviseurs d’occasion restaient généralement peu de temps en rayon lorsque Carney n’en demandait pas trop cher.

« Encore dans leur caisse, dit Carney.

– Quoi ? Ah, ça. »

Quatre téléviseurs Silvertone étaient empilés près de la porte des toilettes – meuble bas en bois clair, tous canaux. Fabrication Sears, une marque que les clients de Carney affectionnaient depuis l’enfance, quand leurs parents commandaient dans les catalogues par correspondance ce que les Blancs des villes du Sud refusaient de leur vendre, ou alors en gonflant les prix.

« Un type est venu me les apporter hier, dit Aronowitz. À ce qu’il paraît, ils seraient tombés du camion.

– Les caisses ont l’air intactes.

– Alors elles n’ont pas dû tomber de très haut. »

Cent quatre-vingt-neuf dollars en magasin, mettons vingt de plus avec la taxe Harlem appliquée par les commerçants blancs ; il n’y avait pas qu’au sud de la ligne Mason-Dixon qu’on pratiquait la surfacturation. « Je devrais pouvoir en vendre une, j’ai des clients qui cherchent », fit Carney. À cent cinquante avec possibilité de paiement en plusieurs fois, elles allaient partir toutes seules, au pas de l’oie et en chantant l’hymne américain.

« Je peux vous en laisser deux. Et je vous fais cadeau de la réparation de la Philco. C’était juste un fil à resserrer. »

Ils s’entendirent sur un prix. En quittant la pièce, Aronowitz lui demanda : « Vous voulez bien m’aider à porter vos radios à l’arrière ? J’aimerais que la boutique reste présentable. »

Carney rentra via la 9e Avenue – avec ses nouveaux téléviseurs, il se méfiait de l’autoroute. Trois radios en moins, trois postes TV en plus : la journée ne démarrait pas trop mal. Il chargea Rusty de vider le camion et repartit vers la 141e Rue et l’appartement de la vieille dame. En chemin, il s’arrêta au Chock Full o’Nuts le temps d’engloutir deux hot-dogs et un café.

 

L’ascenseur du 3461 Broadway était hors service. Visiblement, il y avait un moment que l’écriteau était en place. Carney monta au troisième étage en comptant les marches – s’il achetait quelque chose qu’il devrait transporter jusqu’au pick-up, il préférait savoir combien de marches il aurait à maudire en redescendant. Quelqu’un faisait bouillir des pieds de cochon au premier et, au deuxième, de vieilles chaussettes si l’on en croyait l’odeur. Carney sentait qu’il était venu pour rien.

C’est la fille de la dame morte, Ruby Brown, qui l’accueillit. L’immeuble s’affaissait et la porte du 4G racla le plancher lorsqu’elle lui ouvrit.

« Raymond », dit-elle.

Carney ne la remettait pas.

« On était ensemble au lycée, à Carver. J’étais quelques classes en dessous de toi. »

Il opina en faisant mine de se souvenir. « Toutes mes condoléances. »

Elle le remercia et baissa les yeux. « Je suis venue m’occuper de ses affaires, c’est Timmy James qui m’a conseillé de t’appeler. »

Encore un nom qui ne lui évoquait rien. Lorsqu’il avait récupéré le pick-up et commencé à le prêter à droite à gauche, puis à acheter des meubles, il connaissait tout le monde. Mais, avec les années, sa réputation s’était diffusée bien au-delà de son cercle d’origine.

Ruby alluma dans le couloir. Ils dépassèrent la cuisine exiguë et les deux chambres. Les murs étaient marqués, par endroits griffés jusqu’au plâtre – les Brown avaient vécu ici longtemps. Il était venu pour rien, c’était clair. Généralement, les gens qui l’appelaient pour des meubles se faisaient une étrange idée de ce qu’il recherchait. Ils croyaient qu’il embarquerait toutes leurs vieilleries, le canapé défoncé avec les ressorts pelucheux qui en sortaient, le fauteuil inclinable aux accoudoirs incrustés de transpiration. Sauf qu’il n’était pas éboueur. Quelques belles trouvailles valaient le déplacement, mais il perdait trop de temps sur de fausses pistes. Si Rusty avait eu un minimum de goût et de bon sens, Carney aurait pu lui confier ces missions, mais son assistant n’avait ni l’un ni l’autre. Et rapportait des épaves dont le rembourrage en crin paraissait habité par des ratons laveurs.

Cette fois, Carney se trompait. Le salon lumineux donnait sur Broadway ; le pin-pon d’une ambulance entra par la fenêtre ouverte. La petite table à manger dans le coin, écaillée et décolorée, datait des années trente, et le tapis ovale terni était élimé par endroits, mais le canapé et le fauteuil étaient comme neufs. Des Heywood-Wakefield, avec ce bois couleur champagne qui faisait fureur. Et protégés par des housses en vinyle transparent.

« Je vis à Washington, expliqua Ruby. Je travaille dans un hôpital. Mais j’ai tanné ma mère pendant des années pour qu’elle se débarrasse de son vieux canapé. C’est moi qui lui ai acheté celui-ci il y a deux mois.

– Washington ? » Il ouvrit la glissière de la housse.

« Je m’y plais bien. Il y a moins de tout ça, tu comprends ? » D’un geste de la main, elle indiqua le désordre de l’avenue à leurs pieds.

« J’imagine. » Il passa une main sur le velours vert : impeccable. « Ils viennent de chez Mr Harold ? » Ce n’était pas lui qui avait vendu ce canapé, et puisque Blumstein’s ne distribuait pas cette marque, c’était forcément Mr Harold.

– Oui.

– Elle en a pris soin, dis donc. »

Son travail terminé, Carney considéra Ruby plus attentivement. Ronde, bien en chair dans sa robe grise. Les yeux fatigués. Ses cheveux ondulés étaient coiffés en carré court et, tout à coup, un mirage : Ruby Brown, encore adolescente et maigrichonne, deux longues couettes et un chemisier bleu clair à col blanc style Peter Pan. À cette époque, elle était amie avec les élèves noires les plus studieuses. Le genre à avoir des parents stricts.

« À Carver, oui », dit-il. Il se demanda si l’enterrement de Hazel Brown avait déjà eu lieu, ce qu’on éprouvait aux funérailles d’un parent, quelle expression on se collait sur le visage dans ces moments-là. Quels souvenirs remontaient, quels événements importants ou mineurs, ce qu’on faisait de ses mains. Il avait perdu ses deux parents mais n’avait pas vécu cette expérience, c’est pourquoi il s’interrogeait. « Toutes mes condoléances, répéta-t-il.

– Elle avait un problème de cœur, le médecin le lui avait dit l’année dernière. »

Ruby était en seconde quand lui était en terminale. Il y avait onze ans de cela, en 1948, une époque où il s’efforçait de prendre sa vie en main. De se donner l’air de quelque chose. Et puisque personne ne bougeait le petit doigt pour l’aider, il avait été contraint de se débrouiller seul. Apprendre à se faire à manger, payer les factures quand les relances arrivaient, baratiner le proprio lorsqu’il passait.

Il y avait une bande de garçons qui lui pourrissaient la vie, des mecs de la classe de Ruby. Les durs de son âge lui fichaient la paix, ils le connaissaient depuis longtemps et le laissaient tranquille parce qu’ils avaient joué ensemble autrefois, mais Oliver Handy et sa clique, eux, appartenaient à une engeance violente, celle de la rue. Oliver Handy, deux incisives perdues Dieu sait quand, qui ne le laissait jamais passer sans le provoquer.

Lui et sa bande se moquaient de ses vêtements tachés, vêtements dont ils se moquaient aussi parce qu’ils n’étaient pas à sa taille, et pour couronner le tout ils disaient qu’il schlinguait autant qu’un camion-poubelle. Qu’était Carney en ce temps-là ? Un garçon rachitique et timide, incapable d’ouvrir la bouche sans bredouiller. Il avait poussé de quinze centimètres pendant son année de première, comme si son corps comprenait qu’il allait devoir se hisser à la hauteur de ses responsabilités d’adulte dans le vieil appartement de la 127e Rue, sans mère et avec un père toujours en vadrouille ou en train de cuver. Carney partait au lycée le matin, fermait la porte sur ces pièces vides et se préparait à ce qui allait lui tomber dessus. Pourtant, à l’époque où il était la cible des railleries d’Oliver – devant le magasin de bonbons, dans l’escalier à l’arrière du bahut –, il avait déjà appris à se débarrasser des taches et à faire des ourlets, et il prenait une longue douche tous les matins. Oliver se moquait de celui qu’il était avant de se prendre en main.

Carney y mit un terme en le frappant à la tête avec un tuyau. En forme de U, qui venait probablement de sous un évier. Un tuyau qui semblait être apparu tout seul entre ses mains, dans le terrain vague au croisement d’Amsterdam et de la 135e, alors que les autres l’encerclaient. La voix de son paternel : C’est ça qu’il faut faire avec les mecs qui t’emmerdent. Il eut honte en voyant Oliver raser les murs du lycée, le visage tuméfié. Par la suite, il apprit que son père avait arnaqué celui d’Oliver, une histoire de pneus volés, ce qui expliquait peut-être tout.

Jamais plus il n’avait levé la main sur quiconque. À ses yeux, la vie nous enseigne qu’on n’est pas obligé de reproduire ce qu’on nous a appris. On vient tous de quelque part, mais ce qui compte c’est la destination qu’on se choisit.

Ruby avait choisi de changer de ville, et Carney une carrière dans l’ameublement. Une famille. Tout ce qui divergeait radicalement de ce qu’il avait connu enfant lui faisait envie.

Ruby et lui dirent du mal de leur ancien lycée, des professeurs qu’ils détestaient. Leurs avis se recoupaient. Elle avait un joli visage rond, et lorsqu’elle riait il sentait que Washington avait été la bonne décision. Les raisons de quitter Harlem ne manquaient pas si on avait les moyens de le faire.

« Ton père bossait au garage qui fait le coin », reprit-elle.

Le garage Miracle, où son paternel travaillait quand ses affaires étaient au point mort. Un boulot stable, payé à l’heure. Le patron, Pat Baker, avait magouillé avec son père avant de se ranger. Enfin, se ranger, c’était vite dit ; impossible de garantir que tous les véhicules du garage étaient en règle. Il y avait du débit, comme disait Carney. Pareil que chez Aronowitz. Pareil que chez lui. Les marchandises arrivaient et repartaient, aussi régulières que les marées.

Pat, qui avait une dette envers son père, embaucha le jeune Ray lorsqu’il eut besoin de travailler. « Exact », répondit Carney, et il attendit la suite. En général, le nom de son père était le prélude à une histoire pas très reluisante. J’ai vu deux flics le virer du Finian’s, ou bien : Il était en train de cogner un type avec un couvercle de poubelle. Et Carney s’efforçait alors de deviner quelle expression adopter.

Mais Ruby n’avait pas d’anecdote sordide à raconter. « Le garage a fermé il y a quelques années », dit-elle simplement.

Ils convinrent d’un prix pour le canapé et le fauteuil assorti.

« Et la radio ? » demanda-t-elle. Le poste était à côté d’une petite bibliothèque. Hazel Brown avait posé dessus un vase rouge contenant une brassée de fleurs artificielles.

« Je passe mon tour », fit-il. Il donna quelques dollars au concierge pour l’aider à porter le canapé – il enverrait Rusty le lendemain pour le fauteuil. Soixante-quatre marches.

 

On vendait déjà des meubles dans ce local avant que Carney ne reprenne le bail, et avant cela aussi. En activité depuis cinq ans, il avait d’ores et déjà tenu plus longtemps que Larry Early, un personnage répugnant qui n’avait pas sa place dans un commerce, et Gabe Newman, lequel avait foutu le camp une nuit en laissant derrière lui un escadron de créanciers furieux, une famille à charge, deux maîtresses et un basset. Quelqu’un de superstitieux aurait décrété que c’était un emplacement maudit pour les commerces d’ameublement. L’endroit en soi n’avait rien de remarquable, mais on pouvait y bâtir sa fortune. Carney se servit des combines ratées et des rêves déçus de ses prédécesseurs comme d’un engrais qui ferait prospérer ses ambitions, de la même manière que la décomposition d’un chêne tombé au sol nourrit ses glands.

Le loyer était raisonnable pour la 125e Rue, et le magasin bien situé.

Rusty avait allumé les deux gros ventilateurs pour lutter contre la chaleur de ce mois de juin. Il avait l’habitude épuisante de comparer le climat new-yorkais à celui de sa Géorgie natale, qui à l’en croire était une terre de pluies diluviennes et de canicules écrasantes. « C’est rien, ça. » En toutes choses, Rusty conservait un rapport au temps dénué d’urgence, typique des gens de la campagne. Bien que n’étant pas un vendeur-né, il avait cultivé au cours de ses deux années avec Carney un charisme brut qui séduisait une certaine frange de la clientèle. Sa nouvelle coiffure, cheveux roux et soyeux – œuvre du salon Charlie’s, dans Lenox Avenue –, lui donnait une assurance qui se traduisait par une légère augmentation de ses commissions.

Ses cheveux lissés ne changeaient toutefois rien au fait que le magasin était désert en ce lundi. « Pas un chat », confirma Rusty tandis qu’ils transportaient le canapé de Hazel Brown jusqu’au rayon Seconde Main, de sa voix geignarde que Carney trouvait attachante. Rusty réagissait aux aléas ordinaires de la chalandise comme un fermier guettant l’orage.

« Il fait chaud, dit Carney. Les gens ont autre chose en tête. » Le Heywood-Wakefield eut droit à la place d’honneur. Le rayon Seconde Main occupait vingt pour cent de la surface d’exposition – calculés par Carney au centimètre près –, contre dix pour cent l’année précédente. Ces articles se vendaient de mieux en mieux depuis qu’il avait pris conscience de leur attrait pour les chasseurs de bonnes affaires, les flâneurs qui venaient de toucher leur paye et ceux qui entraient « seulement pour jeter un œil ». En neuf, il n’avait que le top du top et distribuait des marques telles que Silver et Collins-Hathaway, mais les occasions avaient pour elles de sérieux arguments. Entre un meuble à commander et acheminer depuis l’entrepôt et un fauteuil inclinable disponible immédiatement, le choix était vite fait. L’œil attentif de Carney était une garantie de qualité pour les acheteurs, et il accordait le même soin aux lampes, appareils électroniques et tapis d’occasion.

Carney aimait faire le tour de sa boutique avant d’ouvrir. Cette demi-heure pendant laquelle le soleil apparaissait au-dessus de la banque d’en face et éclaboussait les larges vitrines. Il décollait un canapé du mur, redressait un écriteau PROMOTION, arrangeait les catalogues sur une étagère. Le claquement de ses chaussures noires sur le plancher était amorti par le moelleux d’un tapis, puis reprenait. Il avait une théorie concernant les miroirs et leur capacité à orienter l’attention vers les différents rayons du magasin – théorie qu’il mettait à l’épreuve pendant son inspection. Après quoi, il ouvrait les portes à Harlem. Tout cela lui appartenait, c’était son invraisemblable royaume, le fruit de son ingéniosité et de sa persévérance. Son nom en gros sur l’enseigne pour que tout le monde soit au courant, même si, la nuit, les ampoules grillées le faisaient paraître bien seul.

Après un coup d’œil au sous-sol afin de s’assurer que Rusty avait rangé les téléviseurs là où il le lui avait demandé, il se retira dans son bureau. Carney aimait que sa tenue reste professionnelle, mais il faisait trop chaud pour porter une veste. Il était en chemisette blanche, sa cravate en soie coincée entre les boutons du milieu. Il la fourrait là quand il emballait les radios, pour éviter qu’elle le gêne.

À sa table de travail, il étudia les chiffres de la journée, défalquant d’abord le prix auquel il avait acheté les radios plusieurs années auparavant, puis celui qu’il venait de payer pour les téléviseurs et pour les meubles de la défunte Mrs Brown. La trésorerie allait bientôt devenir un problème si la température continuait à grimper et les clients à fuir.

L’après-midi tirait à sa fin. Les chiffres ne collaient pas, ils ne collaient jamais. Ni ce jour-là ni les autres. Il dressa la liste des paiements en retard – trop nombreux. Cela faisait un moment qu’il y réfléchissait et il prit sa décision : fini les crédits. Les clients en étaient friands, bien entendu, mais il ne pouvait plus s’autoriser de tels décalages. Dépêcher des agents de recouvrement lui sapait le moral. Il avait l’impression d’être un mafieux qui envoie ses hommes de main. Son père avait accompli des missions de ce genre, frapper à une porte, tous les voisins qui sortent découvrir la cause du vacarme. Parfois mettre une menace à exécution… Carney se força à arrêter de cogiter. Il avait sa part de mauvais payeurs et savait se montrer bonne pâte lorsqu’on lui demandait un délai ou une seconde chance. Mais il n’avait simplement pas assez de clients pour se permettre d’arranger le monde entier. Elizabeth le réconforterait et l’empêcherait de se morfondre.

Enfin, ce fut bientôt l’heure de fermer. En pensée il était déjà à une rue de chez lui lorsqu’il entendit Rusty dire : « C’est une de nos meilleures ventes. » Il jeta un coup d’œil par la vitre au-dessus de son bureau. Les premiers clients de la journée étaient un jeune couple – épouse enceinte, mari acquiesçant sincèrement au baratin de Rusty. Ils cherchaient quelque chose, même s’ils ne le savaient peut-être pas encore. La femme s’assit dans le nouveau canapé Collins-Hathaway et s’éventa. Elle allait accoucher d’un jour à l’autre. Il n’était même pas impossible qu’elle le fasse sur les coussins antitaches.

« Voulez-vous un verre d’eau ? » demanda Carney. Avant de se présenter : « Ray Carney, je suis le directeur.

– Avec plaisir, merci.

– Rusty, tu veux bien aller chercher un verre d’eau pour la dame ? » Il retira sa cravate de sa boutonnière.

Il avait devant lui Mr et Mrs Williams, installés depuis peu dans Lenox Avenue.

« Si ce canapé vous rappelle quelque chose, Mrs Williams, c’est parce que vous l’avez vu à la télévision le mois dernier, dans La Famille Stone. La scène chez le médecin. Ça a fait décoller les ventes. » Carney énuméra les atouts de la ligne Melody : design futuriste, confort testé scientifiquement. Rusty revint avec le verre d’eau – il avait pris son temps, histoire de permettre à Carney de conclure la vente en douceur. La jeune femme but une gorgée, pencha la tête et tendit l’oreille au laïus de Carney, ou peut-être à la créature dans son ventre.

« Pour être franc, dit le mari, Jane avait seulement besoin de s’asseoir un moment, à cause de la chaleur.

– Un canapé, c’est un bon choix pour s’asseoir : c’est fait pour. Je peux vous demander ce que vous faites dans la vie, Mr Williams ? »

Il enseignait les mathématiques à la grande école élémentaire de Madison Avenue, pour la deuxième année consécutive. Carney mentit en prétendant que les maths n’avaient jamais été son point fort, et Mr Williams commença à lui expliquer combien il était important d’y intéresser les enfants dès le plus jeune âge pour éviter qu’ils en aient peur. D’une traite, tel un discours sorti tout droit d’un nouveau manuel pédagogique. Chacun son boniment.

Mrs Williams devait accoucher dans quinze jours, c’était leur premier. Carney chercha un dicton sur les bébés du mois de juin, sans succès. « Ma femme et moi, nous attendons notre deuxième pour septembre », dit-il à la place. C’était la vérité. Il sortit de son portefeuille une photo de May. « C’est la robe qu’elle avait pour son anniversaire.

– Pour être honnête, dit Mr Williams, on n’est pas près de pouvoir s’offrir un nouveau canapé.

– Ce n’est pas un problème, répondit Carney. Je vous fais visiter la boutique. » Après ce verre d’eau, il aurait été malpoli de leur part de ne pas feindre un minimum d’intérêt.

Mais il n’est pas simple de mener une visite digne de ce nom lorsqu’une des parties est clouée sur place et à bout de souffle. Le futur père de famille s’écartait des articles dès qu’il s’en approchait un peu trop, peut-être pour éviter que les meubles lui fassent les poches. Carney se souvenait de cet âge où tout est à la fois trop cher et trop indispensable, Elizabeth et lui étaient alors jeunes mariés et volaient de leurs propres ailes. Il avait déjà le magasin, la peinture était encore fraîche ; à part Elizabeth, personne n’y croyait. Le soir, quand elle lui remontait le moral et lui assurait qu’il allait y arriver, il restait bouche bée devant ces choses inconnues qu’elle lui offrait. Douceur et confiance, il ne savait pas quoi en faire.

« La configuration modulable vous permet d’exploiter chaque centimètre carré de votre salon », expliqua Carney. Il vantait les mérites du nouveau canapé d’angle de chez Silver, mérites dont il était sincèrement convaincu – Regardez, avec la nouvelle finition de l’assise et les pieds fuselés, on a l’impression qu’il flotte au-dessus du sol –, mais ses pensées étaient ailleurs. Ces jeunes et leurs efforts pour s’en sortir. Les acteurs faisaient la même chose tous les soirs, songea-t-il, du moins les meilleurs, ceux qui étaient capables de réciter leur texte en se repassant la dispute de la veille, ou qui se souvenaient brusquement d’une facture en retard parce qu’un spectateur au cinquième rang ressemblait au type de la banque. Il aurait fallu venir tous les soirs pour déceler une erreur dans leur jeu. Ou faire partie de la troupe et être soi-même sujet à ces distractions et prises de conscience. Carney était bien placé pour savoir combien il est difficile de prendre un bon départ dans cette ville quand on n’a personne pour vous aider.

« J’aimerais bien l’essayer, dit Mrs Williams. Seulement quelques secondes, pour voir. »

Elle avait surgi entre eux. Ils se tenaient tous les trois devant le canapé Silver, dont les coussins turquoise évoquaient la fraîcheur d’une mer qui vous appelle quand le soleil tape.

Tout ce temps, la jeune femme les avait écoutés en buvant son verre d’eau. Elle retira ses chaussures et étendit ses jambes sur l’accoudoir incurvé. Puis elle ferma les yeux et laissa échapper un soupir.

Ils s’accordèrent sur un premier versement moins important qu’à l’ordinaire, avec des mensualités généreuses. Une folie. Dès qu’ils en eurent terminé avec la paperasse, Carney ferma à clé derrière eux pour s’épargner une nouvelle erreur de jugement. La gamme Metropolitan de chez Silver était un bon investissement : avec ses coussins en laine bouclée traitée chimiquement et son garnissage Airform, elle avait été élue numéro un du confort par quatre personnes sur cinq après un test en aveugle. Les Williams le garderaient longtemps, toute la vie de cet enfant et du suivant. Carney se félicitait de ne pas avoir fait part à Rusty ou à Elizabeth de son idée d’arrêter les crédits.

Son assistant s’en alla et il resta seul. Une journée en négatif à cause de tous les achats qu’il avait faits. Il ignorait où il allait trouver de quoi payer le loyer, mais on n’était encore qu’au début du mois. Tout était possible. Il avait été bien avisé de prendre les téléviseurs et c’était un couple adorable et il était heureux d’avoir fait pour eux ce que personne n’avait fait pour lui quand il était jeune : filer un coup de main. « Je suis peut-être fauché, mais je ne suis pas un voyou », pensa-t-il, comme souvent dans ces moments-là. Quand il était de pareille humeur. Fatigué et un peu aux abois, mais le cœur léger. Il éteignit les lumières.
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« Oh, Ruby… oui. Elle était gentille », dit Elizabeth. Elle lui passa la carafe d’eau. « On était dans la même équipe de volley. »

Sa femme se souvenait bien de la fille de la vieille dame décédée, alors qu’elle ne se rappelait pas avoir connu son futur mari au lycée. Carney et elle étaient ensemble en cours de biologie et d’éducation civique, et, un vendredi où il pleuvait des cordes, il l’avait abritée sous son parapluie et avait fait un détour pour la raccompagner. « T’es sûr ? fit Elizabeth. J’étais persuadée que c’était Richie Evans. » Dans ses souvenirs d’adolescente, Carney n’était qu’un espace vide, semblable au trou qui restait dans les feuilles de carton après qu’elle y avait découpé des poupées pour May. Carney n’avait pas encore trouvé de bonne réponse à la vacherie qu’elle lui avait balancée à propos de sa transparence d’alors : « C’est pas de ma faute si tu étais toi. » Il y songerait un de ces jours.

Au menu ce soir-là, il y avait du poulet cot-cot. Une recette tirée du livre de cuisine McCall’s qu’ils avaient rebaptisée « cot-cot » parce que c’était ce que May disait quand elle voyait un poulet. Un plat insipide – principalement assaisonné à la chapelure –, mais ils en étaient dingues. « Imagine, si le bébé n’aime pas le poulet », avait dit Elizabeth un soir. « Tout le monde aime le poulet », avait rétorqué Carney. La vie était paisible pour leur petite famille, pas une ombre au tableau si on exceptait quelques petits ennuis de plomberie. L’arrivée du bébé risquait de chambouler cette dynamique. Mais, pour l’heure, ils pouvaient encore se régaler du plat préparé par Elizabeth, accompagné de riz et de haricots verts mijotés dans une casserole où flottaient de jolis rubans de lard.

May broya un haricot vert dans sa main. Une moitié alla dans sa bouche, l’autre partit sur son bavoir à pois. Sous sa chaise haute, le lino était constellé de taches. La fillette tenait de sa mère et de sa grand-mère, elle avait les grands yeux marron des femmes de la famille Jones, des yeux auxquels rien n’échappait et qui ne renvoyaient que ce qu’ils souhaitaient. Elle avait aussi hérité de leur détermination insondable et butée. Il suffisait de voir l’état de ces haricots.

« Alma est déjà partie ? » demanda Carney. Pour permettre à Elizabeth de se reposer, sa mère venait donner un coup de main tous les jours ou presque. Elle était d’une aide précieuse avec May, un peu moins en cuisine. Quand bien même le dîner n’aurait pas été l’un des plats phares de sa femme, ce qui constituait un bon indice, il était comestible et à partir de là on pouvait déduire qu’Alma n’y était pour rien. La mère d’Elizabeth cuisinait comme elle faisait à peu près tout le reste, avec une généreuse dose de mépris. Cela se percevait jusque sur le palais.

« Je lui ai dit qu’on n’avait pas besoin d’elle aujourd’hui », répondit Elizabeth. Un euphémisme signifiant qu’Alma s’immisçait trop dans leurs affaires et que sa fille avait eu besoin de respirer après avoir piqué une crise.

« Tu ne t’es pas trop agitée ?

– Je suis seulement allée faire quelques courses. J’avais besoin de prendre l’air. »

Il n’allait pas lui faire des remontrances pour ça. Un mois plus tôt, elle avait eu un malaise et le Dr Blair lui avait recommandé de se mettre en congé et de passer moins de temps debout. Pour que son corps puisse se consacrer au travail en cours. L’oisiveté n’était pas dans son tempérament ; plus elle avait de choses sur le feu, plus elle était heureuse. Elle s’était résignée à se tourner les pouces jusqu’au terme, mais elle en devenait marteau. Et les radotages incessants d’Alma n’arrangeaient rien.

Il changea de sujet. La journée avait été calme au magasin, dit-il, sauf sur la fin. « Ils habitent à Lenox Terrace. D’après le mari, il y a peut-être encore des quatre-pièces à louer.

– Chers ?

– Je sais pas, plus que ce qu’on paye ici. J’irais bien jeter un œil. »

Cela faisait deux semaines qu’il n’avait pas abordé la question du déménagement. Ça ne coûtait rien de prendre la température. L’exiguïté de leur appartement était un des sujets qu’Alma remettait toujours sur le tapis et, sur ce point-là au moins, Carney était d’accord avec elle. Pour sa belle-mère, ce petit appartement montrait que, dans ce domaine comme dans d’autres, sa fille se contentait de peu.

Alma utilisait le verbe se contenter de la même façon que des personnes moins distinguées disent connard, comme un outil servant à libérer une certaine émotion. Elizabeth se contentait de son poste à l’agence de voyages, malgré les méticuleuses stratégies de ses parents pour l’élever socialement, en faire un médecin noir modèle, une avocate noire modèle. Réserver des chambres d’hôtel et des billets d’avion… ce n’était pas ce qu’ils espéraient pour elle.

Elle se contentait aussi de Ray, c’était évident. Et de la famille qui était la sienne. Parfois, Carney entendait encore son beau-père le traiter dans son dos de « marchand de tapis ». Elizabeth avait fait venir ses parents au magasin pour le leur montrer, pile le jour d’une livraison de chez Moroccan Luxury. Les tapis étaient sublimes et partaient comme des petits pains, mais les livreurs étaient débraillés, ils avaient – comme souvent – la gueule de bois, et lorsqu’il les vit pousser les rouleaux dans la glissière descendant au sous-sol, Mr Jones avait grommelé : « Il est marchand de tapis, ou quoi ? », même s’il savait pertinemment que Carney proposait une vaste gamme de produits, tous d’excellente qualité. Les mêmes que dans les magasins gérés par des Blancs plus au sud de Manhattan, partout du Moroccan Luxury. Et, de toute façon, quel mal y avait-il à vendre des tapis ? C’était plus honorable que d’arnaquer le fisc en privant la ville de ses impôts, activité qui était la spécialité de Mr Jones, quels que soient ses efforts pour enjoliver les choses.

Enfin, leur Elizabeth chérie se contentait d’un appartement sans lumière dont les fenêtres donnaient, à l’arrière, sur un puits d’aération et, à l’avant, sur le métro aérien. D’un côté des odeurs bizarres, de l’autre le grondement des rames, à toute heure du jour et de la nuit. Jusqu’au cou dans l’élément dont ils avaient toujours tenté de la protéger. Ou du moins de l’éloigner de quelques rues. Strivers’ Row, où Alma et Leland Jones avaient élevé leur fille, était l’un des plus beaux quartiers de Harlem, mais c’était un îlot – ses habitants n’avaient qu’à dépasser le coin de la rue pour se rappeler qu’ils vivaient au milieu des autres, pas au-dessus.

On s’habituait au métro. C’est ce que Carney disait tout le temps.

Il ne partageait pas le jugement d’Alma concernant leurs voisins, mais il admettait qu’Elizabeth – tout comme May et lui-même – méritait mieux. Ce coin ressemblait trop à celui où il avait grandi.

« Ça ne presse pas, dit Elizabeth.

– Ils auraient chacun une chambre. »

Il faisait chaud dans l’appartement. Pendant ce trimestre de repos forcé, Elizabeth passait souvent ses journées en robe de chambre. Pourquoi pas ? C’était un des rares plaisirs qu’elle pouvait encore s’offrir. Ses cheveux étaient ramassés en chignon, mais quelques mèches rebelles s’étaient collées sur son front trempé de sueur. Fatiguée, le teint rouge sous le brun de ses joues. Soudain un mirage, comme le matin même avec Ruby, et il la revit telle qu’elle était sous son parapluie cet après-midi-là : les amandes de ses yeux sombres sous ses longs cils, sa délicatesse dans son cardigan rose, les coins de sa bouche relevés par l’une des curieuses plaisanteries dont elle avait le secret. Inconsciente de l’effet qu’elle produisait sur les autres. Sur lui, même après toutes ces années.

« Qu’est-ce qu’il y a ? fit Elizabeth.

– Rien.

– Ne me regarde pas comme ça, dit-elle. Les filles, ça partage. » Elle avait décidé que le bébé serait une fille. Elle se trompait rarement, ce qui lui conférait une certaine assurance face à cette probabilité de cinquante-cinquante.

« Prends-lui son cot-cot, tu vas voir si elle aime partager. » En guise de démonstration, il s’empara d’un morceau de poulet dans l’assiette de May. La petite fille s’époumona jusqu’à ce qu’il le lui glisse dans la bouche.

« Tu viens de me dire que tu as fait une petite journée et maintenant tu veux déménager ? Ça va aller. On peut attendre d’avoir les moyens. Pas vrai, May ? »

La fillette sourit, sans que ses parents sachent bien pourquoi. Peut-être, en bonne petite Jones, fomentait-elle déjà un plan d’action.

Lorsque Elizabeth se leva pour lui faire couler un bain, Carney dit : « Je sors faire un tour.

– Tu as eu des nouvelles de Freddie ? » Elle lui avait fait observer que, chaque fois qu’il disait Je sors faire un tour, c’était pour rejoindre son cousin. Il avait tenté un moment de varier les formules, et puis il avait abandonné.

« Il a laissé un message à Rusty, il veut me voir.

– Il a du boulot en ce moment ? »

Freddie se faisait rare. Dieu seul savait dans quoi il s’était fourré cette fois. Carney haussa les épaules et embrassa son épouse et sa fille. Puis il descendit la poubelle, laissant dans son sillage une traînée de gouttes grasses jusqu’au trottoir.

 

Carney ne prit pas le chemin le plus direct pour se rendre au Nightbirds. Ce style de journée le mettait d’humeur à contempler l’immeuble.

Les premières chaleurs de l’année n’étaient qu’une répétition avant l’été. Les musiciens étaient un peu rouillés mais ils reprenaient leurs marques, retrouvaient leur place dans la symphonie et leurs solos respectifs. Au coin de la rue, deux policiers blancs refermaient une bouche d’incendie en pestant. Cela faisait plusieurs jours que les gamins jouaient dans son geyser. Les sorties de secours étaient calfeutrées par des couvertures élimées. Sur les perrons, des hommes en débardeur buvaient des bières et se chambraient au son des transistors, les animateurs intervenant entre les morceaux comme des amis qui dispenseraient des conseils douteux. Tout était bon pour différer le retour vers les chambres étouffantes, les éviers bouchés et le papier tue-mouches noir de bestioles, autant de choses qui leur rappelaient leur place dans le système. Invisibles sur les toits-terrasses, les habitants des plages de goudron pointaient du doigt les lumières des ponts et des vols de nuit.

Il y avait eu un paquet d’agressions ces derniers temps, une vieille dame frappée à la tête alors qu’elle rentrait des courses, le genre de nouvelle qui tracassait Elizabeth. Il gagna Riverside Drive en restant dans des rues bien éclairées. Un détour par Tiemann Place, et le voilà arrivé. Ce mois-ci, Carney avait jeté son dévolu sur le numéro 528, un immeuble de cinq étages en brique avec d’élégantes frises blanches. Sous le toit, des buses ou des faucons en pierre observaient les silhouettes humaines loin en dessous. Il avait une préférence pour les appartements du troisième étage, voire encore au-dessus, depuis qu’on lui avait fait remarquer que, de cette hauteur, la vue dépassait les arbres de Riverside Park. Il n’y avait pas pensé. Donc : cet appartement au troisième étage du 528 Riverside Drive, où il imaginait un nid douillet, six pièces, une vraie salle à manger, deux salles de bains. Un propriétaire qui louait aux familles noires. Par une nuit semblable à celle-ci, accoudé au rebord de la fenêtre, Carney regarderait le fleuve comme si la ville derrière lui n’existait pas. Cette chose bruyante et agitée, faite de gens et de béton. Ou bien elle existerait, mais il résisterait à ce poids dans son dos, il le retiendrait par la seule force de son caractère. Il avait les épaules solides.

Riverside, où la frénésie de Manhattan s’épuisait enfin, où ses mains avides étaient bloquées par le parc et Sa Majesté l’Hudson. Un jour, il vivrait ici, dans les pentes de ce quartier paisible. Ou sinon vingt rues au nord dans l’un de ces grands immeubles, un appartement désigné par une lettre avancée de l’alphabet, J ou K. Cordiales ou non, toutes les familles derrière les portes se succédant entre lui et l’ascenseur cohabiteraient, tout le monde sur le même palier, à égalité. Ou alors plus au sud, autour de la 95e Rue, dans les majestueux édifices d’avant-guerre, ou dans l’un des forts en pierre blanche que l’on trouve aux environs de la 105e, tassés comme de vieux crapauds ronchons. S’il décrochait la timbale.

Le soir venu, Carney prospectait, étudiait l’enfilade des immeubles sous divers angles, traversait la rue pour examiner les façades, se représentait la vue sur le soleil couchant, sélectionnait un bâtiment et ensuite un appartement. Celui aux fenêtres peintes en bleu, ou bien celui dont le store était à moitié baissé, avec la cordelette qui pendouillait telle une pensée inachevée. Des fenêtres à la française. Sous de larges corniches. Il écrivait les scènes qui s’y déroulaient : le radiateur qui chuintait, la tache d’humidité au plafond à cause du type un peu bizarre qui vivait au-dessus – il avait laissé couler l’eau de son bain et le proprio ne faisait rien mais ce n’était pas grave. Carney aimait ça. Il le méritait. Et, chaque fois, il finissait par se lasser et se remettait en quête d’un appartement digne d’intérêt, en amont ou en aval de l’avenue.

Un jour, quand il aurait les moyens.

L’ambiance à l’intérieur du Nightbirds ressemblait toujours à celle qui règne lorsqu’une discussion houleuse s’est terminée depuis cinq minutes et que personne ne veut vous expliquer ce qui vient de se passer. Chacun est replié dans son coin neutre, à se repasser les K.-O. et les coups bas tout en visualisant les parades manquées. Vous ne savez pas ce qui a déclenché la bagarre, ni qui a gagné, seulement que les participants refusent d’en parler, se lancent des regards noirs et malaxent leurs griefs au creux de leurs poings. À ses grandes heures, ce rade avait été le haut lieu des affaires louches – à telle table une certaine variété d’escrocs, à la suivante leurs patrons, et au milieu les pigeons. L’heure de la fermeture protégeait leurs secrets. Chaque fois que Carney jetait un coup d’œil par-dessus son épaule, ce spectacle sordide le consternait. Bière Rheingold à la pression, deux ou trois enseignes Rheingold au néon sur les murs : la marque s’efforçait de pénétrer le marché des consommateurs noirs. Les craquelures dans le vinyle rouge qui habillait les vieilles banquettes étaient assez rigides et coupantes pour vous entailler la peau.

Moins malfamé depuis le changement de direction, Carney était forcé de l’admettre. La ville de son père disparaissait. Un an plus tôt, le nouveau propriétaire, Bert, avait fait modifier le numéro de la cabine téléphonique, coupant court à une foule de transactions et d’alibis suspects. Jadis, des hommes brisés, abattus, attendaient, tassés au-dessus du téléphone, l’appel qui ferait tourner la chance. Bert avait aussi fait poser un nouveau ventilateur au plafond et viré les putes. Rien à reprocher aux macs, ils laissaient de bons pourboires. Il avait retiré le jeu de fléchettes, une décision qu’il avait justifiée un jour en expliquant que son oncle « avait perdu un œil à l’armée ». À la place, il avait mis une photo de Martin Luther King Jr derrière laquelle un halo crasseux rappelait la forme de l’occupant précédent.

Quelques habitués avaient foutu le camp vers un autre bar un peu plus loin, mais Bert et Freddie avaient rapidement accroché, ce dernier ayant un talent naturel pour analyser les variations de terrain et s’y adapter. Lorsque Carney poussa la porte, Bert et lui discutaient des courses hippiques du jour.

« Ray-Ray, dit son cousin en le serrant dans ses bras.

– Comment va, Freddie ? »

Bert les salua d’un geste du menton, devint instantanément sourd et aveugle, et fit mine de vérifier qu’il restait assez de whisky de seigle derrière le bar.

Carney fut soulagé de trouver son cousin en forme. Il portait une chemise décontractée orange à rayures bleues et le pantalon en toile noire de sa courte carrière de serveur, quelques années auparavant. Il avait toujours été mince, et devenait rapidement maigrichon dès qu’il cessait de prendre soin de lui. « Regardez-moi ces deux sacs d’os », disait leur tante Millie quand ils rentraient après avoir joué dans la rue. Carney n’avait pas vu Freddie depuis un bail, ce qui signifiait qu’il devait aussi éviter sa mère. En théorie il vivait toujours avec elle, dans sa chambre d’enfant. Elle veillait à ce qu’il n’oublie pas de manger.

Ils étaient cousins, et même si on les prenait généralement pour des frères, ils différaient sur de nombreux traits de personnalité. Le bon sens, notamment. Carney en avait, alors que celui de Freddie avait plutôt tendance à fuir par les trous de ses poches – il ne le gardait jamais bien longtemps. Le bon sens était, par exemple, ce qui vous incitait à refuser la gestion d’une loterie clandestine pour le compte de Peewee Gibson. Et si vous acceptiez malgré tout, le bon sens vous avertissait que vous n’aviez pas intérêt à merder. Mais Freddie avait accepté, et il avait merdé. Heureusement pour lui, il avait encore tous ses doigts. Faute de mieux, c’était sa chance qui le sauvait.

Freddie rechignait à raconter où il était tout ce temps. « J’ai un peu bossé, je me suis un peu maqué. » « Bosser », pour lui, c’était une combine quelconque, et « se maquer », ça voulait dire fréquenter une femme dotée d’un emploi convenable et d’une nature confiante, du genre pas trop inquisitrice. « Le magasin, ça roule ?

– Ça va repartir. »

Gorgées de bière. Freddie lui fit part de son enthousiasme pour le nouveau restaurant soul food qui avait ouvert dans la rue. Carney attendit qu’il en vienne à ce qu’il avait derrière la tête. Il fallut pour cela que le juke-box passe un morceau survolté de Dave « Baby » Cortez et son orgue déchaîné. Freddie se pencha vers lui. « Y a un mec… je t’ai déjà parlé de lui une ou deux fois… Miami Joe ?

– Il fait quoi, des loteries clandestines ?

– Non, c’est celui qui a les costards violets. Le chapeau. »

Carney le situait peut-être. Ce n’étaient pas les costumes violets qui manquaient dans le quartier.

Miami Joe ne faisait pas dans le jeu mais dans les braquages, lui expliqua Freddie. Il avait tapé tout un camion d’aspirateurs dans le Queens à Noël dernier. « Il paraît que c’est aussi lui, le casse du Fisher.

– C’est quoi, ça ?

– Et il a pété un des coffres du Gimbels, y a un moment de ça », poursuivit Freddie. Comme si Carney était au courant de tous les cambriolages de grands magasins. Comme s’il était abonné à la Gazette criminelle. Un peu déçu, Freddie continua à lui faire l’article sur Miami Joe, qui préparait un gros coup et l’avait approché. Carney se renfrogna. Un vol à main armée, de la folie. Autrefois, son cousin se tenait à distance des plans casse-gueule.

« Il va y avoir du cash et un paquet de cailloux à prendre. Alors quand ils m’ont demandé si je connaissais quelqu’un, je leur ai dit que j’avais pile le mec qu’il leur fallait.

– Qui ? »

Freddie haussa les sourcils.

Carney jeta un coup d’œil en direction de Bert. Exposé dans un musée, le barman ventripotent aurait incarné à la perfection le singe de la sagesse qui ne voit rien. « Tu leur as filé mon nom ?

– À partir du moment où j’ai dit que je connaissais quelqu’un, j’avais plus le choix.

– J’y crois pas. Tu sais bien que je fais pas ça. Je vends des meubles, moi.

– Je t’ai pas entendu te plaindre quand je t’ai apporté la télé le mois dernier.

– Elle était en bon état. J’avais aucune raison de me plaindre.

– Et tout le reste, parce qu’il n’y a pas eu que les télés. Tu m’as jamais demandé d’où ça venait.

– C’est pas mon problème.

– Pas une seule fois tu m’as demandé – alors que t’en as eu, des occasions –, parce que tu sais très bien d’où ça vient. Tes “Ça alors, monsieur l’agent, vous me l’apprenez”, ça marche pas avec moi. »

Présenté ainsi, un observateur extérieur aurait pu croire que Carney se livrait régulièrement au recel d’objets volés, mais lui ne voyait pas les choses de cette façon. Il y avait un flux naturel de marchandises qui arrivaient et repartaient, qui passaient dans la vie des uns et des autres, une sorte de bouillonnement que Ray Carney fluidifiait. Il n’était qu’un intermédiaire. Réglo. Et ses registres ne disaient pas autre chose. La tenue de ses comptes était pour lui un motif de fierté, qu’il n’exprimait que rarement car personne ne semblait très intéressé par ses anecdotes sur ses années d’école de commerce et les matières dans lesquelles il excellait. La comptabilité, par exemple. Il expliqua tout cela à son cousin.

« Un intermédiaire. Un fourgue, quoi.

– Je vends des meubles.

– Arrête ton char, mec. »

Certes, son cousin lui apportait un collier de temps en temps. Une montre ou deux, des belles. Ou bien quelques bagues dans un écrin en argent à monogramme. Et il était également vrai que Carney avait un contact dans Canal Street qui aidait ces articles à poursuivre leur voyage. De temps en temps. Tout mis bout à bout, il y en avait davantage qu’il ne le pensait, mais ce n’était pas le sujet. « Rien à voir avec ce que tu me proposes.

– Tu sais pas de quoi t’es capable, Ray-Ray. T’as jamais su. C’est pour ça que je suis là. »

Une bande de voyous armés, et ce que ces armes allaient leur permettre de faire était une folie. « Freddie, on parle pas d’aller chourer des bonbons chez Mr Nevins.

– C’est pas des bonbons, rétorqua son cousin avec un sourire. C’est l’Hôtel Theresa. »

Deux hommes firent irruption dans le bar en titubant et en se battant. Bert empoigna Jack l’Éclair, la batte de base-ball qu’il gardait près de la caisse.

L’été était arrivé à Harlem.
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Il préférait les tables côté rue, mais le Chock Full o’Nuts était bondé. Peut-être un congrès dans les étages. Carney suspendit son chapeau au portemanteau et s’installa au comptoir. Sandra, qui patrouillait avec sa cafetière, vint remplir sa tasse. « Qu’est-ce que je te sers avec ça, chéri ? » lui demanda-t-elle. Plus jeune, elle avait dansé dans les meilleurs établissements, au Club Baron et au Savoy, et avait été cheffe de revue à l’Apollo. À sa manière de glisser sur le vieux lino gris, on aurait juré qu’elle n’avait jamais cessé de danser. De fait, elle n’avait pas réellement quitté le show-business, serveuse étant un métier qui exige d’être en représentation même devant les clients les plus radins.

« Rien du tout, merci, dit-il. Alors, tu as vu ton fils ? Ça s’est bien passé ? » Le Chock Full o’Nuts de l’Hôtel Theresa faisait partie de sa routine matinale depuis qu’il avait ouvert le magasin.

Elle pinça les lèvres. « Il est venu. Mais je peux pas dire que je l’ai vu. Il était tout le temps ici ou là avec ses copains. » La cafetière pendait dans sa main, mais elle n’en faisait pas tomber une goutte. « Il m’a laissé un mot. »

Ici aussi la canicule régnait, hélas. Pire encore à cause de la chaleur provenant de la cuisine. Depuis son tabouret, Carney apercevait la 7e Avenue et le porche de l’hôtel, qui grouillait de clients sur le départ. Les chasseurs donnaient des coups de sifflet et la file de taxis avançait par à-coups.

D’ordinaire, Carney ne prêtait pas attention à ces allées et venues, mais le rendez-vous avec Freddie lui tournait dans la tête. Il était avec son cousin la première fois qu’il avait assisté à cette chorégraphie devant l’Hôtel Theresa, au cours d’une sortie avec Tante Millie. Carney devait avoir dix ou onze ans, puisque c’était elle qui s’occupait de lui. Cette période incertaine de sa vie.

« Allons voir pourquoi tout le monde s’agite », avait-elle dit. Elle les avait emmenés manger des glaces chez Thomforde’s pour fêter un événement quelconque, et ils étaient sur le chemin du retour. Millie avait été attirée par un attroupement devant la marquise bleue de l’hôtel. De jeunes chasseurs en livrée avaient regroupé les badauds, puis le gros bus était arrivé. Ils s’étaient approchés.

Devant ce « Waldorf de Harlem », le tapis rouge était chaque jour, voire chaque heure, le théâtre de spectacles variés, champion poids lourd qui saluait ses fans en montant dans sa Cadillac ou chanteuse de jazz essorée qui dégringolait d’un taxi à trois heures du matin, la bouche pleine de couplets sataniques. Le Theresa avait cessé de pratiquer la ségrégation en 1940, lorsque le quartier, jusque-là peuplé de juifs et d’Italiens, était devenu le fief des Noirs venus du Sud et des Caraïbes. Tous ceux qui atterrissaient uptown avaient traversé un océan violent ou un autre.

La direction n’avait d’autre choix que de leur ouvrir ses portes, et les Noirs aisés n’avaient d’autre choix que de venir au Theresa s’ils souhaitaient être reçus comme des princes. Tous les athlètes et toutes les stars de couleur y descendaient, les plus grandes chanteuses et les hommes d’affaires dînaient au deuxième étage dans le salon Orchid et organisaient des fêtes au douzième, dans la salle de bal panoramique. Ses baies vitrées offraient une vue sur les lumières du pont George-Washington d’un côté, sur le pont Triborough d’un autre, et sur la sentinelle qu’était l’Empire State Building au sud. On était sur le toit du monde. Dinah Washington, Billy Eckstine et les chanteurs des Ink Spots habitaient au-dessus. Du moins à en croire la légende du lieu.

C’est au cours de cet après-midi où ils revenaient de chez Thomforde’s avec Tante Millie que l’orchestre de Cab Calloway fit son grand retour. Une agence de presse – ou un concierge de l’hôtel payé par un journal à sensation – avait prévenu les photographes pour s’assurer que l’effet serait maximal. Le nom du chanteur et chef d’orchestre s’étalait sur toute la longueur du bus en énormes lettres ivoire, avec quelques taches dues aux œufs lancés par les petits Blancs d’un bled quelconque, mais ça aurait pu être pire. Les badauds hurlèrent lorsque les musiciens posèrent le pied sur le trottoir, élégants et décontractés avec leurs costumes bleu pastel et des lunettes de soleil qui leur faisaient des yeux d’insectes. Freddie se joignit à l’attroupement – à l’époque, déjà, les tenues tape-à-l’œil l’impressionnaient. Cab Calloway, quant à lui, arriva plus tard, dans la soirée. Il avait à Washington une bonne amie très douée pour les petits-déjeuners au lit et autres plaisirs matinaux, du moins c’est ce qu’on racontait.

L’orchestre se dirigea vers l’hôtel en file indienne comme s’il entrait sur scène, et de fait ce numéro n’avait rien à envier à ses prestations nocturnes : c’était un étalage de glamour, une affirmation de l’excellence noire. Une fois le défilé terminé, le public s’égailla et le calme revint dans la rue, jusqu’à l’arrivée de la célébrité suivante. Tante Millie adorait lire les potins du Theresa dans les journaux : Nous avons appris qu’un certain Lothario, connu pour sa voix de velours, aurait fait du chahut la semaine dernière au splendide Hôtel Theresa avec l’une des beautés claires du Savoy. Sa femme avait décidé de lui faire une surprise pour son anniversaire, et c’est elle qui a soufflé les bougies de ce petit gâteau… Carney avait vécu quelques années chez Millie et Freddie après la mort de sa mère. Il était dans la cuisine quand sa tante avait poussé un cri en découvrant l’entrefilet du Courier à propos de l’arrivée du Cab Calloway Orchestra, mais le texte l’avait décontenancée. « Je n’avais pas l’impression que nous étions des centaines, si ? »

Le soir où Carney avait signé le bail du magasin, la Twentieth Century Fox organisait une fête à l’hôtel pour la première de Carmen Jones. Sur trois blocs le long de la 7e Avenue, des projecteurs quadrillaient le ciel. La 125e Rue était une mélasse de klaxons et de policiers qui faisaient la circulation à grands gestes furieux. Une lumière blanche éblouissante jaillissait du carrefour, comme si la terre s’ouvrait sur une éruption miraculeuse. L’accord conclu entre Carney et Salerno Properties Inc. reçut un accueil plus modeste. Les journaux n’en parlèrent pas, mais Carney décida que l’événement n’en était pas moins historique. Ces lumières étaient aussi pour lui.

Le trottoir était bien calme, désormais. Les établissements plus au sud, downtown, avaient saisi l’intérêt de s’ouvrir à la clientèle noire, et la réputation du Theresa avait été entachée par toutes ces années de bringues sordides, de jeux d’argent et de frasques dignes de la presse à scandale. Au bar, on avait plus de chances de lever le coude avec un mac ou une de ses filles qu’avec le boxeur Joe Louis ou avec une grande dame1 de la bonne société noire. L’établissement dont Adam Clayton Powell Jr, représentant au Congrès, aimait tant charmer le personnel avait été racheté par Chock Full o’Nuts. Le café y était meilleur et on y mangeait mieux, Carney n’y voyait donc pas une grande perte. C’était toujours l’Hôtel Theresa, le centre névralgique du monde noir, et ses douze étages recelaient davantage de possibilités et de majesté que leurs parents et leurs aïeux n’auraient pu en rêver.

Braquer le Theresa. Et pourquoi pas pisser sur la statue de la Liberté. Ou glisser quelque chose dans le verre de Jackie Robinson avant qu’il entre sur le terrain lors des World Series de base-ball.

« Bill, nom de Dieu ! » lança Sandra. Quelque chose brûlait dans un des fours ; une fumée noire et grasse s’échappait vers la salle à manger.

« Je m’en occupe, patronne ! » dit le cuistot en fuyant son regard.

Sandra savait se maîtriser, aussi bien dans ses relations avec le personnel que face aux attentions pressantes des clients. Il faut dire que la scène de l’Apollo lui avait appris à dompter l’animal masculin. Vu l’aura légendaire qui entourait les nuits de l’Hôtel Theresa, nombre d’hommes avaient dû lui offrir des verres au bar de l’autre côté du hall, car c’était l’endroit dans le vent. Lui allumer ses cigarettes entre deux promesses creuses. Le bon temps – pour elle comme pour l’établissement. Un jour, Carney lui avait demandé pourquoi elle avait arrêté la danse. « Chéri, lui avait-elle répondu, quand le Seigneur te dit que c’est le moment de raccrocher, tu l’écoutes. » Elle avait troqué ses talons aiguilles contre un tablier de serveuse, mais elle n’avait pu se résoudre à quitter la 125e Rue – on voyait l’Apollo par la fenêtre.

Suite au laïus de Freddie la veille au Nightbirds, Carney se remémora les sages paroles de Sandra sur le fait de connaître ses propres limites. Autrement dit : même s’il était assez hors-la-loi pour honorer la proposition de son cousin, il n’avait pas le réseau nécessaire pour écouler une cargaison en provenance de l’Hôtel Theresa. Trois cents chambres, un nombre indéfini de clients qui laissaient espèces et objets de valeur dans les coffres de la réception. Carney ne saurait pas quoi en faire. Et Buxbaum, dans Canal Street, ne saurait pas davantage. Il ferait une attaque en le voyant déballer son chargement.

Sandra le resservit, mais il ne s’en aperçut même pas. En pratique comme dans ses ambitions, Carney n’était pas un voyou, tout juste un peu filou. Parfois une bague ou un bracelet, les appareils électroniques que Freddie et quelques autres figures du quartier lui déposaient, tout cela il pouvait le justifier. Rien d’important, rien qui attire trop les regards vers son magasin, la façade convenable qu’il présentait au monde. Certes, il ressentait un petit frisson lorsqu’il transformait ces biens mal acquis en marchandises légales, une décharge dans les veines comme s’il mettait les doigts dans une prise, mais il gardait le contrôle. Même si c’était puissant, étourdissant. Nous avons tous des recoins secrets et des ruelles inaccessibles aux autres – l’important, ce sont nos grandes artères, nos boulevards, ce qui apparaît sur les cartes que les autres ont de nous. La chose qui s’agitait en lui, qui l’entraînait et qui hurlait parfois n’était pas la même que celle qui avait animé son père. Le mal qui avait dominé sa vie entière. Le mal auquel Freddie s’adonnait, de plus en plus.

Carney avait ce penchant – comment aurait-il pu y échapper avec le père qu’il avait eu ? Une fois adulte, il fallait identifier ses limites et s’y tenir.

Deux hommes en costume rayé, vraisemblablement des représentants en assurances foireuses, s’approchèrent depuis le bar, qui séparait le café du hall de l’hôtel. Sandra leur dit de s’installer où ils voulaient, et ils reluquèrent ses jambes lorsqu’elle s’éloigna. Elle avait de jolies jambes. Cette porte. Par cette porte, on passait dans le bar puis dans le hall. Le hall avait trois accès : depuis le bar, la rue et le magasin de vêtements. Sans compter les ascenseurs et les escaliers de secours. Trois hommes à la réception, le va-et-vient continuel des clients… Carney s’arrêta. Il but une gorgée de café. Parfois il se laissait aller et son esprit divaguait.

Au Nightbirds, Freddie lui avait fait promettre de réfléchir, bien conscient que Carney revenait généralement sur sa décision lorsqu’il réfléchissait trop longtemps aux combines de son cousin. Une nuit d’insomnie à fixer le plafond suffirait pour que l’affaire soit entendue, les fêlures au-dessus de sa tête lézardant peu à peu sa détermination. Cela faisait partie de leur petit manège à la Laurel et Hardy : Freddie le caresse dans le sens du poil pour l’embringuer dans un plan douteux, puis le duo de choc se démène pour échapper aux retombées. Tu m’as encore fourré dans un beau merdier. Son cousin était un hypnotiseur : sans avoir eu le temps de dire ouf, Carney se retrouvait à faire le guet pendant qu’il chourait des bandes dessinées au bazar, ou bien ils séchaient les cours pour aller voir des films de cow-boys au cinéma Loew’s. Deux verres au Nightbirds, c’était tout ce qu’il fallait, et soudain l’aube s’immisçait par la fenêtre du Miss Mary’s, le bar ouvert toute la nuit, et les âneries fusaient dans leur tête comme des boulets de canon. J’ai un collier, tu peux pas m’aider à m’en débarrasser ?

Chaque fois que Tante Millie cuisinait Freddie au sujet d’une histoire que les voisins lui avaient rapportée, Ray dégainait un alibi. Jamais personne ne le soupçonnait de mentir, de ne pas être irréprochable. Il aurait aimé que les choses restent ainsi. Comment pardonner à Freddie d’avoir donné son nom à Miami Joe et à l’équipe qu’il avait recrutée ? L’adresse de son magasin figurait dans l’annuaire, dans l’Amsterdam News quand il avait les moyens de se payer un encart publicitaire, et n’importe qui pouvait arriver jusqu’à lui.

Carney accepta toutefois de laisser passer une nuit. Le lendemain matin, le plafond ne l’ayant pas fait changer d’avis, il lui fallait trouver quelque chose à dire à son cousin. Un voyou du calibre de Miami Joe qui prenait un gagne-petit comme Freddie pour un coup pareil, ça n’avait pas de sens. Et, pour ne rien arranger, Freddie qui disait oui.

Ce n’était plus du vol de bonbons, et ce n’était plus comme lorsqu’ils étaient petits, trente mètres au-dessus de l’Hudson, sur une falaise à la pointe de l’île, le jour où Freddie l’avait mis au défi de plonger dans l’eau noire. Carney avait-il sauté ? Il l’avait fait, oui, en braillant tout du long. Et maintenant, Freddie lui demandait de sauter dans une cuve de ciment.

Il régla sa note à Sandra, qui lui décocha un clin d’œil expert. Quand Freddie téléphona à son bureau dans l’après-midi, Carney l’envoya bouler et l’engueula pour son absence de jugeote. L’affaire en resta là pendant deux semaines, jusqu’au jour où les choses tournèrent au vinaigre et où les hommes de main de Chink Montague rappliquèrent au magasin en demandant où était son cousin.

 

Le casse faisait la une des journaux. Carney dut demander à Rusty s’il savait ce qu’était Juneteenth, et son intuition se révéla juste : c’était un truc de la campagne.

« Juneteenth, c’est le 19 juin, le jour où les esclaves du Texas ont appris qu’ils n’étaient plus esclaves, lui expliqua son assistant. Mes cousins faisaient toujours une fête pour l’occasion. »

Découvrir que l’on est libre six mois après les faits, pas franchement de quoi se réjouir. Plutôt une bonne raison de lire le journal un peu plus souvent. Carney, lui, s’informait tous les jours avec le Times, le Tribune et le Post, qu’il achetait au kiosque du coin de la rue.

 

VOL CE MATIN À L’HÔTEL THERESA

UN CAMBRIOLAGE AUDACIEUX

HARLEM SOUS LE CHOC

 

La police bloqua la circulation jusqu’à midi passé. Un spectacle d’un autre genre se mit alors en place devant l’établissement : inspecteurs et agents d’assurance entraient et sortaient en courant pendant que les journalistes et leurs acolytes photographes tâchaient de décrocher un scoop. Carney fut contraint d’aller boire son café du matin dans un diner miteux un peu plus loin.

Les clients du magasin partagèrent avec lui rumeurs et théories. Ils avaient des mitraillettes et Il paraît qu’ils ont tué cinq personnes et C’est la mafia italienne qui a fait ça pour nous humilier. Ce dernier potin était propagé par les nationalistes noirs de Lenox Avenue, qui jouaient les gros bras sur leurs estrades improvisées. C’est pour ça qu’ils ont choisi Juneteenth, pour nous énerver.

D’après les journaux, il n’y avait pas eu de morts. Mais quelques trouilles bleues, ça oui. Carney appela sa tante pour s’assurer que son cousin n’avait rien à voir là-dedans – il avait entendu dire que Freddie était rentré –, mais le téléphone sonna dans le vide.

Le cambriolage avait eu lieu le mercredi avant l’aube. Les hommes de Chink déboulèrent dans son magasin le lendemain vers midi. Rusty fit : « Hé ! » lorsqu’ils l’écartèrent d’un coup d’épaule. Les deux hommes avaient le pas lourd et menaçant, des évadés d’un championnat de catch mal fagotés dans leurs costards. Veste marron en travers du bras, cravate desserrée, larges auréoles sous les aisselles. La première pensée de Carney fut : Je n’ai pas de dettes. La seconde : À moins que.

Il congédia Rusty d’un geste et ferma la porte du bureau. L’homme à la moustache en guidon de vélo avait une cicatrice qui partait de sa lèvre et s’arrêtait au milieu de sa joue, à croire qu’il s’était décroché d’un hameçon. Il considéra le canapé mais resta debout ; en s’asseyant, il aurait risqué de commettre un impair qui serait revenu aux oreilles de son supérieur. L’autre type était chauve, avec un crâne comme une balle de revolver où perlaient des gouttes de sueur et des sourcils dessinés au crayon noir. Il assura l’essentiel de la conversation.

« C’est toi Ray Carney ?

– Soyez les bienvenus. Vous cherchez un nouveau salon, peut-être ? Une table et des chaises pour la cuisine ?

– Des chaises », répéta le chauve. Il se retourna vers la fenêtre du bureau et plissa les yeux, prenant enfin conscience du type de commerce dans lequel il se trouvait. « Non. » Il tamponna son front avec un mouchoir bleu. « On travaille pour quelqu’un que tu connais. Montague, ça te parle ?

– Chink Montague, suggéra le balafré.

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » demanda Carney. Ça avait donc un rapport avec Freddie – son cousin avait des dettes ? Allait-il devoir les régler s’il voulait s’épargner une dérouillée ? Il pensa à Elizabeth et à May, songea que ces hommes connaissaient son adresse.

« On sait que ça t’arrive de revendre des trucs… des bijoux, des pierres précieuses. »

Trop secoué pour jouer l’innocent. Un coup d’œil rapide : Rusty traînait près de la porte d’entrée, bras croisés, l’air inquiet. Carney opina.

« Le casse d’hier, au Theresa, dit le chauve. Mr Montague veut faire savoir qu’il aimerait récupérer quelque chose. Un collier avec un gros rubis – un très gros rubis. Il aimerait vraiment beaucoup le récupérer, donc on passe voir les gens qui pourraient être au courant. Il a dit que si quelqu’un le voit passer, il aimerait bien être amorti. »

Ce n’était pas le bon mot, mais en l’occurrence il fonctionnait. « Je suis marchand de meubles, monsieur… ? »

L’homme fit non de la tête. Son acolyte l’imita.

« Bon, eh bien, si je le vois passer, je vous ferai signe, dit Carney. Vous pouvez être sûrs de ça.

– Sûrs de ça », répéta le chauve.

Carney leur demanda un numéro de téléphone. Comme il aurait demandé une adresse à des clients. Le chauve dit : « Tu vis dans le quartier, tu sais comment ça fonctionne. Et je te conseille de faire comme ça. »

Sur le chemin de la sortie, l’homme à la balafre s’arrêta un instant devant l’une des tables boomerangs, un modèle bas avec une étoile multicolore gravée dans le verre du plateau. Il regarda le prix et s’apprêta à poser une question, puis se ravisa. C’était une jolie table basse et Carney avait pris grand soin de la mettre à un emplacement où on ne pouvait pas la rater.

Rusty s’approcha. « Ils voulaient quoi ? » Si le coup d’épaule qu’il avait reçu l’avait d’abord fâché, il avait maintenant les yeux écarquillés du péquenaud qui découvre la grande ville.

« Me vendre une assurance contre les inondations, dit Carney. Je leur ai dit que j’en avais déjà une. » Il envoya le petit gars de Géorgie en pause-déjeuner.

Il rappela Tante Millie et lui dit qu’il avait besoin de parler à Freddie. Il ferait un saut dans la soirée au Nightbirds, au Cherry’s et au Clermont Lounge, les abreuvoirs de son cousin. Freddie dans le pétrin et Carney qui lui cavalait après, comme quand ils étaient ados. « Ça t’arrive de revendre des trucs » : personne ne savait qu’il avait cette corde à son arc, hormis son cousin. Son cousin et la poignée de types qui lui déposaient parfois des articles apparus par magie entre leurs mains, des objets en bon état qu’il n’avait aucun cas de conscience à revendre. Absolument aucun, et il en était même fier. Mais à part ceux-là, personne. Et Buxbaum, son contact dans Canal Street. Carney était toujours resté discret et Freddie avait balancé son nom à tout le monde.

Il ferma à dix-huit heures et avait presque fini de se morfondre sur sa comptabilité quand son cousin toqua à la porte. Freddie était le seul à frapper de cette façon, comme dans leur enfance quand il tapait sur les montants du lit superposé – Tu dors, eh, tu dors ? J’ai pensé à un truc…

« À cause de toi y a des truands qui sont venus au magasin », dit Carney, « truands » étant synonyme de « monstres » dans la bouche de Tante Millie. Les truands vandalisaient la bouche de métro, les truands prenaient la dernière bouteille de lait à l’épicerie, c’était une invasion.

« Ils se sont pointés ici ? Oh merde », gémit son cousin.

Carney le précéda dans le bureau et Freddie se laissa tomber sur le canapé en soupirant. Il dit : « J’en pouvais plus d’être debout.

– C’était toi au Theresa ? Est-ce que ça va ? »

Freddie remua les sourcils et Carney se maudit. Il aurait dû en vouloir à son cousin, pas s’inquiéter pour sa santé. Cela étant, il était heureux de le voir indemne, du moins en apparence. Il avait sa tête des jours de paye et des jours de baise. Freddie se redressa dans le canapé. « Rusty est parti ?

– Dis-moi ce qui s’est passé.

– Deux secondes, deux secondes, faut que je…

– Allez, accouche.

– Oui, oui… C’est juste que… ils vont venir ici.

– Les deux balaises ? Ils vont revenir ? »

Freddie parut sonder une carie avec le bout de sa langue. « Non, les mecs avec qui j’ai fait le braquage, souffla-t-il. T’as refusé, tu te rappelles ? Bon, c’est pas ce que je leur ai dit. Ils croient toujours que c’est toi le fourgue. »

Avant que Miami Joe et sa clique ne débarquent, Carney eut le temps de tenir plusieurs monologues oscillant entre le blâme et la gueulante. Il exprima sa colère et sa déception, avant de se lancer dans une tirade sur la stupidité de Freddie, stupidité dont les exemples abondaient puisque les deux hommes n’avaient qu’un mois d’écart et que la bêtise avait été un trait de caractère précoce chez son cousin. Carney lui expliqua en outre avec émotion pourquoi il craignait pour sa famille et pour lui, et combien il regrettait de ne plus pouvoir pratiquer son activité incognito.

Freddie, à son tour, eut le temps de lui raconter le cambriolage.




1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Freddie n’était jamais allé plus au sud qu’Atlantic City. Miami était pour lui une terre de fantasme, dont il imaginait les mœurs avec un luxe de détails qu’il devait à sa fréquentation de Miami Joe. Ses habitants étaient forcément bien habillés puisque Miami Joe portait toujours un costume violet à la coupe sublime – parfois uni, parfois à rayures plus ou moins fines – assorti d’une collection de larges cravates. Un mouchoir dépassait de sa poche de poitrine telle une brassée d’herbes fraîches. À Miami, d’après ce qu’avait compris Freddie, les gens étaient francs et directs, quelque chose dans l’eau, ou bien les effets combinés du soleil et de l’eau. Entendre Miami Joe disserter sur un sujet – la nourriture, la duplicité des femmes ou l’éloquence fondamentale de la violence –, c’était voir le monde dépouillé des subterfuges de la civilisation. Miami Joe n’embellissait rien à part lui-même ; tout le reste demeurait aussi simple et nu que le Créateur l’avait voulu.

Miami Joe avait exercé cinq ans à New York après que ses frasques l’eurent obligé à quitter sa ville natale. Il s’était converti en agent de recouvrement pour Reggie Greene et tabassait les escrocs et les commerçants qui rechignaient à débourser le prix de leur protection, mais c’était un job trop simple, il s’en était lassé et il était redevenu voleur. Au Nightbirds, Freddie avait relaté à Carney une partie de ses derniers exploits – un camion plein d’aspirateurs, la paye du personnel d’un grand magasin. Les coups les plus tapageurs et les plus rentables étaient ceux qu’il choisissait de rendre publics, suggérant une foule d’autres affaires planquées sous le tapis.

Freddie et Miami Joe picolaient ensemble au Leopard’s Spots, toujours les derniers à partir, leurs soirées ne s’achevant que lorsqu’ils s’étaient métamorphosés en cafards imbibés de bourbon fuyant le soleil et les convenances. Chaque fois, Freddie se réveillait terrifié à l’idée de ce qu’il avait pu dévoiler de lui-même. Il espérait que Miami Joe avait été trop soûl pour se souvenir de ses anecdotes, mais il s’en souvenait – elles alimentaient sa froide étude de la condition humaine. Le jour où Miami Joe l’avait rencardé, Freddie venait d’arrêter les loteries clandestines pour Peewee Gibson.

« Mais t’as jamais participé à un cambriolage, objecta Carney.

– Il m’a juste proposé de faire le chauffeur, c’est pour ça que j’ai dit oui. » Il avait haussé les épaules. « Ça n’a rien de compliqué. Deux mains et un pied. »

La première réunion de l’équipe eut lieu autour d’une table au Baby’s Best, juste avant l’happy hour. Dans leur loge, les strip-teaseuses se poudraient pour camoufler leurs cicatrices ; à quelques rues de là, leurs clients fidèles attendaient de quitter leur emploi respectable. Mais les lumières étaient déjà allumées, et elles ronronnaient et tournoyaient, patrouille incessante et criarde, rouge et verte et orange, survolant toutes les surfaces. C’était la planète Mars. Miami Joe écartait grand les bras sur le cuir rouge de la banquette quand Freddie arriva. Lequel Miami Joe sirotait un Canadian Club et jouait avec les bagues à son petit doigt tout en creusant la roche sombre de ses pensées.

Ensuite, c’est Arthur qui apparut, gêné par le lieu du rendez-vous – soit il n’avait jamais mis les pieds dans ce type d’établissement, soit il y passait toutes ses journées. Arthur avait quarante-huit ans et du gris dans ses cheveux crépus. Freddie lui trouvait un air d’instituteur. Il affectionnait les vestes à carreaux et les pantalons en toile foncée, portait des lunettes d’intello et savait pointer calmement les failles d’un plan. « Un policier remarquera tout de suite que les papiers sont faux – est-ce qu’on a une solution à ce problème ? » Il sortait tout juste de son troisième séjour en prison, car il avait un faible pour les associés corruptibles ou simplement incompétents. Sauf cette fois. À en croire Miami Joe, Arthur était « le Jackie Robinson des perceurs de coffres », tellement doué qu’il avait réussi, à l’image du célèbre joueur de base-ball, à franchir la barrière de la couleur de peau qui réservait habituellement les coffres-forts, serrures et alarmes aux voleurs blancs.

Pepper fut le dernier à se pointer et ils purent se mettre au boulot.

« C’est qui, ce Pepper ? demanda Carney.

– Pepper. » Freddie grimaça. « Tu vas voir. »

Les cocktails de l’Hôtel Theresa faisaient fureur, et Miami Joe avait l’habitude de s’installer au long comptoir ciré pour tailler une bavette avec les truands du quartier. Il fréquentait par intermittence l’une des serveuses, Betty, une fille svelte et réservée. Elle logeait au Burbank, un immeuble à la majesté passée qui se dressait sur Riverside Drive et avait été divisé en chambres meublées. Les nouveaux arrivants échouaient souvent là-bas. Elle aimait prendre son temps et se perdre en longues palabres avant de lui ouvrir son lit, et à force Miami Joe réussit à collecter toutes les informations dont il avait besoin pour planifier le cambriolage. Il en avait eu l’idée la première fois qu’il avait posé les yeux sur l’hôtel. Là où d’autres voyaient du raffinement et un motif de fierté, Miami Joe, lui, identifiait la possibilité de réaliser une bonne opération financière et de rabattre son caquet au Harlem noir. Il avait remarqué que ces Noirs du Nord traitaient ceux qui venaient du Sud avec une condescendance insidieuse qui le faisait enrager. T’as dit quoi ? C’est comme ça que vous faites, chez toi ? Ils trouvaient qu’ils avaient un bel hôtel ? Lui avait connu mieux. Il aurait toutefois été bien en peine de donner un exemple si on l’avait mis au défi. Pour les séjours brefs, Miami Joe ne couchait que dans des motels où les chambres se payaient à l’heure.

Le bar du Theresa fermait à une heure du matin, à quatre il n’y avait plus personne à la réception, et l’équipe du matin embauchait à cinq, en même temps que les préposés aux cuisines et à la buanderie. Les week-ends étaient plus animés, et le samedi soir le directeur ouvrait les salles de jeu aux gros parieurs. Autrement dit, ça grouillait de gardes du corps et de mauvais perdants – des hommes renfrognés qui se baladaient avec des armes dans les poches. Le mardi portant chance à Miami Joe, c’est le jour qui fut choisi pour le casse.

La prise de contrôle de la réception et de la chambre forte devrait se faire en vingt minutes. « Une chambre forte ? » demanda Freddie. Pas tout à fait, lui expliqua Miami Joe, simplement le nom qu’ils donnaient à la pièce renfermant les coffres. Ils les ouvriraient en force et l’expertise d’Arthur serait donc superflue, mais c’était un type fiable, une qualité rare. Ça ne le dérangeait pas. Il nettoya ses lunettes avec un mouchoir brodé et dit : « Parfois on a besoin d’un crochet, parfois d’un pied-de-biche. »

Vingt minutes, quatre hommes. Baby, le patron éponyme du rade, leur apporta une nouvelle tournée en esquivant leurs regards et l’argent qu’ils lui tendaient. L’équipe régla les derniers détails alors que la clientèle de l’happy hour investissait les tabourets du bar et que la musique devenait plus forte. Pepper n’ouvrit pas la bouche, sauf pour s’enquérir des armes. Concentré sur le visage de ses collègues, il avait l’air assis à une table de poker plutôt que devant le Formica gondolé du Baby’s Best.

Arthur estimait qu’il vaudrait mieux être cinq, mais Miami Joe préférait diviser en quatre. Sur une suggestion polie du perceur de coffres, ils sortirent Freddie de son rôle de chauffeur et l’intégrèrent à l’offensive sur la réception. Quelques mètres seulement séparaient la rue et l’hôtel, mais il serait infiniment plus proche du danger. Pauvre Freddie. Ces lumières bleues et violettes qui fusaient dans tous les sens, ces histoires de flingues, ça lui donnait le tournis. Il ne voyait pas comment refuser. Avec Pepper qui ne le quittait pas des yeux. Son hésitation n’échappa pas aux autres et c’est pourquoi, lorsque Miami Joe annonça que son fourgue habituel s’était fait serrer une semaine plus tôt, Freddie proposa Carney, même s’il ne l’expliqua pas dans ces termes à son cousin.

À 3 h 43 la nuit du braquage, Freddie gara la Chevrolet Styleline en face du Theresa, sur le côté de la 7e Avenue qui allait vers le nord. Conformément à ce qu’avait promis Miami Joe, les places ne manquaient pas. À cette heure, la circulation était nulle. King Kong aurait pu descendre la rue en courant, il n’y aurait eu personne pour le voir. Derrière les portes vitrées, près de la clochette de l’accueil, le gardien de nuit jouait avec la longue antenne d’un transistor. Freddie n’arrivait pas à voir le guichet, mais le réceptionniste était quelque part par là. Le liftier végétait sur son tabouret quand il ne faisait pas monter ou descendre la cabine. Miami Joe leur avait dit que, un matin, quarante-cinq minutes s’étaient écoulées sans que personne appelle l’ascenseur.

Freddie n’était pas rassuré de se trouver dans le champ de vision du gardien de nuit. Il rapprocha donc la voiture du carrefour, où elle serait invisible. C’était la première entorse au plan de Miami Joe.

Les coups contre la vitre le firent sursauter. Deux hommes montèrent à l’arrière et Freddie paniqua – avant de comprendre qu’il avait été berné par les déguisements. « Du calme », lui dit Pepper. Arthur portait une perruque à longues mèches lisses et une moustache en trait de crayon qui lui donnaient un petit air de Little Richard. Rajeuni de vingt ans, comme si ses années au trou lui avaient été rendues. Pepper, lui, avait une livrée de chasseur du Theresa que Betty avait volée à la buanderie deux mois plus tôt. Le soir où elle l’avait piquée, elle avait contraint Miami Joe à la revêtir et à bavarder avec elle un bon moment avant de l’autoriser à l’embrasser. C’était le prix à payer.

Pepper avait fait retoucher l’uniforme, mais n’avait rien changé à son visage. Son regard de pierre vous faisait baisser les yeux. Il avait une caisse à outils en aluminium sur les genoux.

À quatre heures moins trente secondes, Arthur sortit et traversa l’avenue. Sa cravate était desserrée, sa veste chiffonnée, sa démarche erratique. Un musicien en fin de soirée ou un vendeur d’assurances en goguette dans la grande ville – en somme, un client lambda de l’Hôtel Theresa. En le voyant, le gardien déverrouilla la porte. Chester Miller allait sur la soixantaine, silhouette mince à l’exception d’un ventre posé comme un œuf sur sa ceinture. Un peu fatigué. Passé une heure, une fois le bar fermé, l’hôtel ne laissait plus entrer que les clients enregistrés.

« Perry, chambre 512 », annonça Arthur. Ils l’avaient réservée pour trois nuits. Le réceptionniste n’était pas derrière son guichet. Arthur espérait que Miami Joe avait la situation en main.

Le gardien de nuit parcourut la liste fixée à son porte-bloc et ouvrit en grand la porte rehaussée de cuivre. Le temps qu’il pivote pour la refermer, Arthur lui enfonçait le revolver dans les côtes. Il lui dit de ne pas s’affoler. Freddie et Pepper étaient dehors, sur le tapis rouge. Le gardien les fit entrer et verrouilla derrière eux comme on le lui demandait. Freddie portait les trois valises en cuir. Son visage était dissimulé sous un masque en caoutchouc à l’effigie de la marionnette pour enfants Howdy Doody ; ils en avaient acheté deux dans un bazar de Brooklyn quinze jours plus tôt. Pepper se chargeait de la lourde caisse à outils.

La porte de l’escalier de secours était ouverte. À peine. Ils étaient à mi-chemin de la réception quand Miami Joe l’ouvrit en grand et pénétra dans le hall. Il était resté caché trois heures dans la cage d’escalier. Il portait son masque Howdy Doody depuis cinq minutes seulement mais, n’étant pas en costume violet, il s’estimait déguisé depuis le début de la nuit. Pas de jaloux entre ceux qui étaient masqués et ceux qui ne l’étaient pas. Certains devaient avoir le visage découvert pour jouer leur rôle, les autres non.

La flèche au-dessus des portes indiquait que l’ascenseur était au onzième étage. Puis au dixième.

Pendant la journée, la réception de l’hôtel ressemblait à Times Square, clients et hommes d’affaires s’y croisaient sur le carrelage à damier, les gens de la ville s’y retrouvaient pour déjeuner et échanger des potins, tout un monde démultiplié par les immenses miroirs sur les murs recouverts de papier peint à fleurs vert et beige. À côté de l’ascenseur, les portes des cabines téléphoniques se pliaient et se dépliaient à la manière d’étranges branchies. Le soir, les gens chics se donnaient rendez-vous dans les fauteuils clubs et les canapés en cuir pour boire un cocktail en fumant une cigarette, et la porte du bar s’ouvrait et se refermait sans cesse. Des employés convoyaient des chariots de bagages, des grappes de réceptionnistes désamorçaient des crises plus ou moins graves, le cireur de chaussures insultait les propriétaires de souliers abîmés et leur vantait ses services : c’était un chœur exubérant et chamarré.

Tout cela était terminé à cette heure et il ne restait sur scène que les voleurs et leurs otages.

Comme prévu, le gardien de nuit coopéra. Miami Joe avait fait la connaissance de Chester au gré de ses soirées au Theresa ; il ferait ce qu’on lui dirait. C’était une des raisons pour lesquelles le gangster dissimulait son visage. Le masque sentait le baume à l’eucalyptus et lui renvoyait son haleine en bourrasques chaudes et fétides.

D’un mouvement de la tête en direction de la clochette du guichet, Arthur ordonna au gardien de sonner le réceptionniste. À la seconde où l’homme sortit des bureaux, Miami Joe bondit, lui plaqua une main sur la bouche et, avec l’autre, lui colla le canon du .38 sous l’oreille. Certains affirmaient qu’il fallait privilégier la base du crâne, où le métal glacé provoquait une réaction de peur, mais, fidèle à l’école de Miami, Joe préférait sous l’oreille. C’était un endroit qui ne connaissait que le contact des baisers, le métal y était inquiétant. Il y avait une alarme reliée au poste de police qui se déclenchait au moyen d’un bouton situé sous le registre des clients. Miami Joe s’interposa entre ce bouton et le réceptionniste. Puis il fit signe au gardien de nuit de se rapprocher pour que Pepper puisse les surveiller tous les deux.

« Ascenseur au troisième », prévint Freddie.

Miami Joe poussa un grognement et contourna le guichet. Sur la gauche, le standard téléphonique où l’attendait une visiteuse imprévue. Certaines nuits, l’opératrice avait une amie qui lui tenait compagnie. Les deux femmes étaient en train de partager une soupe de pois cassés.

La standardiste qui faisait les nuits en semaine s’appelait Anna-Louise. Elle était chargée des communications du Theresa depuis trente ans, une époque où la ségrégation y régnait encore. Elle pivota sur sa chaise. Elle aimait travailler de nuit, taquiner et materner les jeunes réceptionnistes qui se succédaient d’année en année, et elle aimait aussi écouter les coups de fil des clients, les disputes et les rendez-vous secrets, les appels à la famille et la solitude qui transitait par les câbles glaciaux. Ces voix désincarnées jouaient une pièce de théâtre radiophonique d’un genre particulier, dans laquelle la plupart des personnages ne montaient qu’une seule fois sur la scène. Lulu venait de temps à autre lui rendre visite. Elles étaient amantes depuis le lycée mais racontaient dans leur immeuble qu’elles étaient sœurs. Un mensonge crédible au moment où elles avaient emménagé, mais qui était devenu idiot. Dans le fond, personne ne s’intéresse vraiment aux autres, on a bien assez à faire avec ses propres soucis. Les femmes hurlèrent, puis elles fermèrent la bouche et levèrent les mains quand Miami Joe pointa son arme sur elles. À droite, c’était le bureau du directeur. « Va chercher la clé », dit-il.

Pepper poussa le réceptionniste et le gardien de nuit vers la porte. Miami Joe alla se camper près des barreaux métalliques qui séparaient la pièce de la chambre forte, suffisamment loin pour surveiller tout le monde à la fois, au cas où quelqu’un tenterait de faire le malin. Même si le risque était pratiquement nul – les otages tremblaient comme des lapins terrorisés. Miami Joe leur parlait d’une voix calme et posée, non pas pour les rassurer mais par petit plaisir sadique. Comme à chaque fois qu’il faisait un casse, il sentait monter en lui une forme d’excitation sexuelle qui apparaissait au début des hostilités, puis qui se dissipait quand tout était terminé, et qu’il oubliait jusqu’au coup suivant. Il n’avait jamais réussi à la susciter hors de ces moments de braquage. Cette excitation lui disait que le plan qu’il avait conçu se déroulait de manière harmonieuse.

Quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit, ses deux occupants découvrirent un jeune homme svelte affublé d’un masque ridicule qui les fixait depuis la réception. Ce dernier les salua de la tête. Arthur contourna le guichet, pistolet braqué. Il fit signe au liftier et au passager de sortir de la cabine et de passer derrière le guichet. Pendant ce temps, Pepper avait obtenu par le réceptionniste la clé du bureau du directeur, où il conduisit les quatre autres captifs.

Rob Reynolds, le patron du Theresa, s’était aménagé un joli petit nid. La pièce étant dépourvue de fenêtres, il s’en était fabriqué : des rideaux à glands, identiques à ceux des plus belles suites dans les étages, flanquaient des tableaux représentant des scènes vénitiennes. Après le coup de feu de l’après-midi, il aimait s’imaginer sous le chapeau du gondolier et manœuvrer sans bruit son embarcation le long des boulevards salés. Le canapé excessivement moelleux était assorti à ceux du hall, quoique moins fatigué : les siestes d’un seul homme et ses quelques baises rapides avec des clientes endettées étaient sans commune mesure avec le poids des hordes qui défilaient dans les parties communes. Les murs étaient tapissés de photos dédicacées par les clients et résidents célèbres – Duke Ellington, Richard Wright, Ella Fitzgerald en robe de bal et longs gants blancs. Rob Reynolds fournissait un travail exemplaire depuis de nombreuses années, autant dans les prestations officielles que dans les plus discrètes. Livraisons de poudre blanche au cœur de la nuit, grossesses interrompues in extremis par l’avorteur jamaïcain qui occupait deux chambres au sixième. Dans certains cercles, personne ne fut surpris d’apprendre un jour que l’homme était tout sauf médecin. Sur une grande partie des photos, Rob Reynolds souriait en serrant la main des stars descendues à l’hôtel.

Miami Joe fouilla dans le tiroir du bureau pour vérifier qu’il ne contenait pas d’arme – l’idée venait de lui traverser l’esprit. Il n’en trouva pas. Il demanda ensuite au réceptionniste où étaient rangées les fiches de suivi des coffres. Le jeune employé avait répondu toute sa vie au nom de Rickie mais préférait maintenant qu’on l’appelle Richard. Ce n’était pas gagné. Sa famille et ceux qui l’avaient connu jeune étaient des causes perdues. Quant à ses connaissances les plus récentes, elles avaient adopté le surnom comme si elles avaient reçu des instructions par télégramme. Le Theresa était le seul endroit où on l’appelait Richard. Jusqu’ici à l’unanimité. C’était son premier vrai job, et chaque fois qu’il passait les portes de l’établissement il se disait qu’il pénétrait en lui-même, dans l’homme qu’il désirait être. Employé, directeur adjoint, grand manitou avec un bureau pour lui tout seul. Le lendemain du casse, un bagagiste l’appela Rickie et tous les autres l’imitèrent. Le braquage fut une malédiction pour lui. Rickie montra du doigt une boîte métallique posée sur le bureau entre le téléphone et la plaque au nom de Rob Reynolds.

Miami Joe dirigea les otages vers le tapis entre la table et le canapé : Couchez-vous là et fermez les yeux. À la porte, Freddie les avait dans sa ligne de mire. Ce n’était pas un pro des armes, mais Miami Joe estimait qu’il était suffisamment nerveux pour tirer au moindre mouvement, peu importait donc qu’il manque sa cible puisqu’il donnerait à l’équipe le temps d’étouffer une révolte dans l’œuf.

Les autres se mirent en position. Ils portaient tous des gants en cuir de vachette. Pepper, dans sa livrée de chasseur, se posta à la réception. Arthur avait ouvert la chambre forte et se tenait maintenant avec Miami Joe face au mur de coffres. Les boîtes cuivrées mesuraient trente centimètres de haut sur vingt de large, et elles étaient assez profondes pour qu’on puisse y loger bijoux, liasses de billets, fourrures bas de gamme et lettres de suicide jamais envoyées. Arthur dit : « C’est des Drummond. Tu m’avais assuré que ce seraient des Aitken.

– C’est l’info que j’avais. »

Avec les Aitken, il suffisait de balancer trois ou quatre grands coups pour avoir la place de glisser un pied-de-biche. C’est peut-être pour ça qu’ils avaient été remplacés par des Drummond, songea Arthur, lesquels exigeaient six à huit bons coups de masse. S’ils respectaient le minutage convenu, le butin serait divisé par deux. Miami Joe dit : « Soixante-dix-huit. » Arthur se mit à l’ouvrage. Les fiches indiquaient le numéro de chaque coffre, le nom du client, le contenu et le jour du dépôt. Le directeur avait une écriture un peu précieuse, difficilement lisible. Arthur ouvrit le coffre soixante-dix-huit en six coups et passa au suivant tandis que Miami Joe le vidait intégralement. Le contenu correspondait à l’inventaire sur la fiche : deux colliers de diamants, trois bagues, quelques documents. Il fourra les pierres dans une mallette noire et feuilleta les fiches à la recherche du prochain coffre à siphonner.

Si le fracas ébranlait Pepper, il n’en montrait rien. Il n’était à son poste que depuis une minute lorsqu’il décréta que réceptionniste était un boulot nul. À sa connaissance, c’était le cas de la plupart des boulots conventionnels, et la raison pour laquelle il n’en avait plus exercé depuis si longtemps, mais celui-ci était remarquablement naze. Tous ces gens. Tout le temps à jacasser et à râler – il fait trop froid dans ma chambre, il fait trop chaud dans ma chambre, est-ce que vous pourriez me monter un journal, j’entends trop les bruits de la rue. Ils vous lâchent trente balles et tout à coup ils se prennent pour les seigneurs d’un royaume de quatre mètres sur cinq. Avec salle de bains dans le couloir, à moins de payer un supplément. Son père avait bossé dans les cuisines d’un hôtel, entre autres plans pourris, et rentrait tous les soirs en empestant le graillon, mais Pepper aurait largement préféré ça à la réception. Tous ces abrutis à se fader.

Bang bang bang.

Pepper reçut la première plainte pour tapage nocturne cinq minutes plus tard. Le standard bourdonna et Freddie commanda à l’opératrice de se lever pour s’en occuper. Anna-Louise transmit l’appel de la chambre 213. « Réception, j’écoute », dit Pepper. C’était la voix qu’il prenait pour raconter des blagues et se moquer des Blancs. Il s’excusa pour le vacarme et prétexta des ouvriers qui réparaient l’ascenseur et n’en avaient plus pour longtemps. Passez nous voir demain matin, nous vous donnerons un bon de réduction de dix pour cent pour le petit-déjeuner. Les Noirs adorent les bons de réduction. Le premier étage, en mezzanine, était occupé par des bureaux et un club privé, fermé à cette heure, et le deuxième presque entièrement réservé au Salon Orchid. Sans cela, les plaintes auraient été bien plus nombreuses. Mr Goodall, chambre 213, avait une voix de petit écureuil geignard et exigeant. Plutôt faire frire du poulet dans une cuisine étouffante du matin au soir que de faire ce boulot de merde.

« Dis à la standardiste de rester à son poste, au cas où y en aurait d’autres », lança Miami Joe. Freddie était à la porte du bureau du directeur. Sa chemise et sa veste noire étaient trempées de sueur. Il ne voyait que par les trous du masque et avait l’impression qu’un assaillant caché hors de son champ de vision allait lui tomber dessus. Les hommes et les femmes couchés sur le tapis se tenaient à carreau, mais il leur dit quand même : « Bougez pas ! » Sa mère faisait tout le temps ça, lui ordonner de ne pas faire quelque chose avant même qu’il commence, à croire qu’il était en verre, qu’elle voyait en lui. Mais il avait nourri tant d’idées dont elle n’avait jamais rien su qu’il en avait oublié cette sensation de petit garçon. Jusqu’à cette nuit-là. Il avait sauté de la falaise – mais, au lieu de toucher les eaux de l’Hudson, il continuait à tomber. Freddie espérait que les otages resteraient tranquilles, parce qu’il serait incapable de presser la détente. Au standard, Anna-Louise cachait son visage dans ses mains.

Bang bang bang.

L’aspirateur avait été passé sur le tapis, ce qui arrangeait les captifs car ils avaient le nez dedans. Le passager de l’ascenseur, l’homme du onzième étage, s’appelait Lancelot St. John. Il habitait à deux rues de là et gagnait sa vie en s’installant au bar de l’hôtel le temps de repérer une femme intéressante qui séjournait en ville. Si sa proie décryptait ses euphémismes, il clarifiait l’aspect financier avant de lui retirer ses vêtements ; sinon, il évoquait après l’acte un cadeau qu’il souhaitait offrir à sa mère, hélas il était un peu juste cette semaine-là. Dans le domaine des services, c’est le client qui dicte l’approche. La dame de ce soir était venue de Chicago pour s’entretenir avec un avocat au sujet d’une maison de ville dont elle venait d’hériter. Sa mère était décédée, cela pouvait expliquer ses larmes. Ce n’était pas la première fois que St. John était pris dans un cambriolage – il retrouverait bientôt son lit. D’ici peu, le Theresa s’éveillerait et les criminels seraient obligés de remballer.

Le liftier avait fait de la prison pour vol de voiture et, plus tard dans la journée, lorsque les policiers l’interrogeraient, il répondrait qu’il n’avait rien vu.

Arthur sourit. C’était bon d’être dehors, de voler à nouveau. Même si un regard lui suffisait pour deviner que la moitié des bijoux étaient des faux. L’autre moitié, en revanche, étaient de vraies pierres de qualité. Arthur mesurait le temps passé derrière les barreaux non pas en termes d’années perdues mais de coups manqués. La ville ! Ses habitants affairés, les merveilles qu’ils planquaient dans les coffres et les chambres fortes, le talent qu’il avait pour leur soutirer leurs biens. Il avait acheté des terres cultivables par le biais d’un avocat blanc, une splendeur verdoyante qui l’attendait en Pennsylvanie. Arthur avait affiché dans sa cellule les photos que l’avocat lui avait envoyées ; le mec avec qui il la partageait lui avait demandé ce que c’était, et il lui avait répondu que c’était l’endroit où il avait grandi. Son enfance, Arthur l’avait en réalité passée dans un immeuble du Bronx où il se battait tous les soirs contre les rats, mais le jour où il prendrait enfin sa retraite dans sa jolie maison en bois, il cavalerait dans les champs comme un gamin. À chaque coup de masse, il fracassait le béton de la ville pour atteindre la terre vivante au-dessous.

Bang bang bang.

Deux autres clients téléphonèrent pour se plaindre. Le vacarme se répercutait contre les parois de la chambre forte et vibrait dans tout le squelette du bâtiment. L’excuse de l’ascenseur en panne leur était venue quand ils avaient décidé de garder le liftier au chaud dans le bureau. Combien de personnes appelleraient-elles l’ascenseur entre quatre heures et quatre heures vingt du matin ? Zéro, ou beaucoup. Combien seraient-elles à prendre l’escalier avant d’être courtoisement accompagnées par Pepper dans le bureau avec les autres otages ? Réponse : une seule, à 4 h 17, un certain Fernando Gabriel Ruiz, vénézuélien et revendeur de vaisselle artisanale de son état, qui ne mettrait jamais plus les pieds dans cette ville, entre ce qui lui était arrivé la dernière fois et ça, merde. Et combien de clients allaient-ils toquer à la porte d’entrée pour qu’on leur permette de regagner leur chambre ? Là encore, un seul : Pepper ouvrit à Mr Leonard Gates, originaire de Gary, dans l’Indiana, résident de la chambre 807 – son matelas défoncé et la malédiction du type qui y avait eu une crise cardiaque –, qu’il guida à l’arrière avec les autres. Ce n’était pas la place qui manquait dans le bureau du directeur. Au besoin, on pourrait toujours les empiler comme des bûches ou les serrer comme des sardines.

Le plan n’ayant été perturbé que par deux intrus, Miami Joe répondit : « On continue » quand Arthur l’informa que les vingt minutes étaient écoulées.

Il avait envie de tirer un peu sur la corde.

Arthur continua à cogner, et Freddie prit conscience de sa vessie. Pepper lança : « Faut y aller. » Son dégoût viscéral pour le guichet de la réception et les interactions qu’il supposait n’y étaient absolument pour rien. Lorsqu’on disait vingt minutes à Pepper, c’était vingt minutes. Mais Arthur continua à cogner.

Si ça tournait mal, Pepper saurait se mettre à l’abri. Il ignorait ce que feraient les autres et il s’en moquait. À la quatrième plainte, il répondit à la chambre 405 que des ouvriers réparaient l’ascenseur et que si on l’emmerdait encore avec ça il allait monter et distribuer des coups de ceinture.

Il leur laissa le temps de vider encore quatre coffres. Puis il répéta : « Faut y aller. » Ce n’était pas sa voix de gentil Blanc.

Ils avaient rempli deux mallettes. Miami Joe dit : « Maintenant. » Arthur remballa les outils et Miami Joe y ajouta les fiches de suivi des coffres, histoire de compliquer le rangement du lendemain. Il faillit abandonner la mallette vide, puis il se rappela que la police pourrait s’en servir pour les retrouver.

Pepper coupa le fil du bouton d’alarme et Freddie arracha le téléphone accroché au mur du bureau. Cela ne leur donnait aucun avantage concret puisqu’ils n’avaient pas l’intention de neutraliser le standard, mais c’était une démonstration d’enthousiasme et Freddie espérait qu’elle lui servirait ultérieurement. Au Baby’s Best, Miami Joe pourrait y faire allusion en disant qu’il avait eu raison. Ces lumières mélancoliques, rouges et violettes, qui tournoyaient au plafond. Miami Joe égrena le nom des employés – Anna-Louise, le réceptionniste, le gardien de nuit, le liftier – accompagné de leur adresse. Avant d’ajouter que si l’un d’entre eux bougeait un cil au cours des cinq minutes suivantes, ils devraient veiller à le maîtriser parce qu’il savait où ils habitaient.

Les bandits étaient déjà loin quand Lancelot St. John s’assit et demanda : « C’est bon, maintenant ? »
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Les voleurs étaient en retard. Carney envisagea un instant d’éteindre le magasin et de se planquer au sous-sol. Il réussirait peut-être à se tasser dans le buffet Silver mal-aimé de tous sauf des araignées.

« Et s’il y en a un qui a tenté quelque chose ? » demanda-t-il. Il parlait des otages.

Freddie secoua la tête. Comme si une mouche lui tournait autour.

« Tu veux que je fasse quoi quand ils arriveront ? dit encore Carney. Que je regarde ce qu’ils ont à me proposer ? Que je le leur achète ? »

Freddie se baissa pour refaire ses lacets. « Tu finis toujours par être intéressé, lâcha-t-il. C’est pour ça que je leur ai donné ton nom. » Mais en théorie l’équipe devait laisser passer une semaine avant de se retrouver, le temps que le soufflé retombe. Il ne comprenait pas ce qui se passait.

Miami Joe appuya sur la sonnette, plus longtemps que ne l’aurait fait un visiteur respectable.

Il était accompagné d’Arthur. Ce soir-là, son costume violet avait une coupe ample, presque zoot, pantalon taille haute et veste à larges revers. Il était plus petit que dans le souvenir de Carney ; les histoires de Freddie l’avaient grandi. Sa poignée de main et ses bagues qui lui pincèrent la peau rappelèrent à Carney leur brève rencontre, l’hiver précédent, au Clermont Lounge. L’un des endroits où son cousin croisait ses connaissances de la pègre, lesquelles toisaient Carney lorsqu’il les lui présentait. Les volutes des cigares dessinaient des génies des Mille et Une Nuits sous les abat-jour verts, deux femmes ivres au comptoir poussaient des éclats de rire perçants, cruels, et Carney racontait que May avait fait ses premiers pas. Une bonne soirée.

Fidèle à la description de Freddie, Arthur ressemblait à un instituteur. De la craie sous les ongles. À un détail près : le petit renflement du pistolet à sa cheville. Quand Carney était enfant, son père et lui avaient un jeu qui consistait à faire deviner au petit Ray s’il avait ou non un pistolet caché dans la jambe de son pantalon. Il avait longtemps pris ça comme une tentative, certes morbide, de se rapprocher de lui. Désormais, il était convaincu que son père ne faisait que mettre à l’épreuve les compétences de son tailleur – un type d’Orchard Street à qui il confiait ses retouches professionnelles.

L’architecte du casse du Theresa et l’habile perceur de coffres s’installèrent dans le canapé du bureau. Pepper arriva en dernier, comme pour la réunion au Baby’s Best. Tactique personnelle, déduisit Carney. Pepper était une armoire à glace dotée de longs membres, qui avançait voûtée pour dissimuler sa grande taille. Quelque chose en lui attirait l’attention, mais son regard noir vous forçait à baisser les yeux avant d’avoir pu saisir de quoi il s’agissait. Il n’aurait pas dû être là, et pourtant. Un trappeur arrivé par erreur dans la ville et qui n’en était jamais reparti, ou une mauvaise herbe apportée par le vent qui avait trouvé sa place dans une fissure du trottoir : bref, un corps étranger qui s’était adapté à son nouvel environnement.

Lorsque Pepper s’aperçut qu’il n’avait nulle part où s’asseoir, il rapporta dans le bureau la nouvelle ottomane Headley exposée à l’entrée du magasin, qu’il déposa contre le mur du fond. Il s’y installa, les lèvres pincées dans une expression où l’impatience le disputait à la concentration. Pantalon bleu en toile délavée, chemise de travail sombre à carreaux, et bottes en cuir de cheval éraflé. On aurait juré qu’un camion venait de le déposer au coin de St. Nicholas après une journée sur un chantier. Il aurait pu être n’importe lequel de ces hommes de Harlem qui, fuyant l’un des nombreux démons du Sud, avaient atterri en ville depuis peu et tâchaient de faire bouillir la marmite. Moins un déguisement qu’une biographie commune.

Cela étant : quelque chose clochait.

Il y avait longtemps que Carney ne s’était pas retrouvé face à ce genre d’hommes. Autrefois, les criminels faisaient partie de sa vie. Son père invitait sa bande de copains dans leur appartement de la 127e Rue ; on les entendait dans l’escalier, ces lascars aux yeux mauvais, au style tapageur et au sourire aussi factice que les billets de vingt qui gonflaient leurs poches. Envoyé dans sa chambre, Carney s’agenouillait derrière la porte et s’efforçait de déchiffrer leurs conversations : agricher, ardoise. Dresseur ? Pour quoi faire, un dresseur ? Ah, non, un perceur – de coffres. Parfois, ces hommes repensaient à leurs propres enfants, qu’ils ne voyaient plus, et alors ils lui offraient des jouets de facture inhabituelle, des gadgets aux pointes aiguisées et aux bords tranchants qui se disloquaient en quelques minutes.

« Ça a l’air à moitié réglo chez toi », dit Miami Joe. Il plissa les paupières pour déchiffrer le diplôme affiché au mur.

« C’est totalement réglo, corrigea Carney.

– Vous avez de jolies choses, fit Arthur. Une bonne couverture pour un fourgue. Des télés. »

Freddie se racla la gorge. Pepper avait un air amusé qui évoquait à Carney une photo vue dans National Geographic : un crocodile dont seuls les yeux dépassaient de l’eau, glissant vers une proie qui ne se doutait de rien.

« Pourquoi Juneteenth ? » demanda Carney.

Miami Joe haussa les épaules. « Je savais pas que c’était ce jour-là.

– C’est un truc de la campagne, dit Pepper. Une occasion pour eux de faire la fête. »

Si l’on en croyait l’article du Tribune, les Brown, originaires du Texas et plus précisément de Houston, donnaient chaque année une fête pour Juneteenth. La soirée qui s’était déroulée dans la salle de bal panoramique le soir du cambriolage était la vingtième qu’ils organisaient. Célébrer le jour où les derniers hommes et les dernières femmes encore esclaves avaient appris leur émancipation était, de leur point de vue, une tradition qui méritait d’être importée dans le Nord. L’orchestre avait joué des morceaux effrénés, accompagné par Duke Ellington. Les Brown espéraient en faire une coutume annuelle ; c’était raté. « Ces choses-là, ça n’arrive jamais chez nous, avait confié Mrs Brown au journaliste. Une scène pareille alors qu’on vient à peine de se réveiller ! »

« Si ça a emmerdé le monde, dit Miami Joe, c’est parfait. » Et tant mieux si l’affaire prenait un tour racial, ça ferait diversion.

« Si tu leur disais pourquoi on est là ? » suggéra Pepper.

Ils avaient un souci avec Chink Montague, expliqua Miami Joe. Toute personne vivant au nord de la 110e Rue connaissait le nom de ce truand pour l’avoir lu dans la presse, que ce soit à travers le compte rendu d’un pince-fesses caritatif au Theresa ou un entrefilet à propos d’une fusillade dans une salle de jeu en sous-sol : La victime a été conduite à l’hôpital de Harlem, qui a constaté le décès. Quant à ceux qui ne lisaient pas la presse, ils connaissaient Montague par leurs habitudes quotidiennes, qu’ils s’adonnent aux loteries clandestines (et ils étaient nombreux à le faire), qu’ils versent chaque semaine aux hommes de Montague une enveloppe pour leur protection (ce qui était courant), ou qu’ils demandent un prêt de temps à autre, or qui n’avait jamais eu besoin d’un coup de main ici ou là.

Miami Joe développa le CV de l’homme afin de mieux faire comprendre la situation. Chink était un protégé de Bumpy Johnson, expliqua-t-il. Il avait commencé garde du corps avant de devenir videur dans l’un des nombreux tripots de Bumpy. Par tradition, les gangsters se débarrassaient des corps à Mount Morris Park ; on disait pour rire que Chink y avait un emplacement réservé, comme dans un parking. Rapidement promu, il prit la direction d’un des secteurs en or de Lenox Avenue. Et quand Bumpy fut envoyé à Alcatraz pour une histoire de stupéfiants, c’est à lui qu’il confia ses loteries. Lui laissant le soin de les faire tourner pendant qu’il était à l’ombre, de sécuriser sa part, et de veiller à ce que sa femme soit payée tous les vendredis. Ne rien céder aux Italiens ou à un nouveau du quartier. Verrouiller le marché.

Chink avait la réputation de savoir manier le coupe-chou. « Il a sa lame et tout le monde file droit, résuma Freddie. Son père a appris à aiguiser les couteaux à la Barbade. » Comme si l’élément « Barbade » expliquait quoi que ce soit. Carney fit le lien : le paternel de Chink et son indestructible chariot étaient connus dans le quartier. Père et fils s’étaient fait un nom en répondant à un besoin quotidien. T. M. RÉMOULEUR, peint en lettres d’or terni sur des lattes de bois, NETTOYAGE & AFFÛTAGE, LAMES SCIES CISEAUX PATINS. Le vieil homme arpentait les rues de Harlem en faisant tinter sa cloche – on ne sait jamais de quel immeuble vont descendre les clients avec leur ferraille émoussée. Il tirait son chariot, sonnait sa cloche et criait : « Rémouleur ! Rémouleur ! » Comme tout le monde, Carney avait eu recours à ses services pendant des années. T. M. affûtait et polissait vos couteaux en fredonnant un cantique abscons, puis il les emballait dans des pages du journal engagé The Crisis, vous les rendait et poursuivait sa route. « Rémouleur ! »

Carney ne voyait pas le rapport entre les talents d’aiguiseur de Montague Senior et l’habileté de son fils avec une lame ; tout ce que cela pouvait signifier, c’est que Chink savait entretenir ses instruments. Le père de Carney était un voyou, mais lui-même n’en était pas un pour autant. Il savait simplement comment les choses se passaient dans le milieu.

« L’hôtel paye Chink pour le protéger – on savait qu’il allait rappliquer, dit Miami Joe. Il peut pas laisser des gars monter au braco sur son terrain. Mais c’est pas pour ça qu’on est là.

– Il a une copine, dit Pepper.

– Une gonzesse qu’il a commencé à voir, fit Miami Joe. Lucinda Cole. Elle était danseuse au Shiney’s avant la fermeture, ça te parle ?

– La peau très claire, un air de Fredi Washington, compléta Pepper.

– Fredi Washington ? dit Freddie.

– Ce que je savais pas, reprit Miami Joe, c’est qu’il essaye de la faire jouer dans des films. Il lui paye des cours pour qu’elle apprenne à jouer la comédie, à bien parler, à se tenir comme il faut. La totale. Ça fait six mois qu’il la loge au Theresa, tous frais payés. Quand y a des pointures du ciné qui passent en ville, il la présente comme si ça allait devenir la Ava Gardner noire.

– Ava Gardner », répéta Freddie. Sa silhouette en pull-over…

« Ce qu’on ne savait pas non plus, dit Arthur, c’est qu’elle garde ses bijoux dans un coffre à l’hôtel. Tous les trucs qu’il lui offre. Miss Lucinda Cole. Et lui, il dit partout qu’il va dépecer les gars qui ont volé sa quincaillerie en plein milieu de la 125e. Parce qu’on a touché à son investissement. »

Carney soupira, plus fort qu’il ne l’aurait voulu.

« Je m’en fais pas trop, dit Pepper. Tout le monde est pas capable de dépecer un gars, et certainement pas Chink Montague. » Il s’exprimait sur un ton qui donnait confiance dans son expertise en matière d’écorchement et dans son évaluation de la personnalité du truand. « Mais il est en rogne, et c’est pas exagéré de dire qu’il sait utiliser son coupe-chou. Sachant qu’en plus y a un paquet de gusses qui aimeraient bien empocher la récompense. Ou rendre service à Chink. »

Pepper avait pisté les hommes de Montague toute la journée tandis qu’ils mettaient la pression aux gros revendeurs uptown, aux demi-sel et à tous ceux comme Carney qui évoluaient entre deux eaux. Il sirotait un soda à la cerise sur le trottoir d’en face quand Delroy et Yea Big – c’étaient leurs noms – avaient débarqué au magasin. « On aurait dit un couple de buffles. » En sortant de chez Carney, ils étaient passés chez l’Arabe et chez Lou Parks, et ils étaient même montés dans les bureaux de Saul Stein, lequel s’autoproclamait « Roi des Cailloux à Broadway » dans ses spots radio. D’autres membres de l’organisation de Chink Montague avaient fait le tour des braqueurs et cambrioleurs connus.

« Je parie qu’ils vont venir me chercher, dit Miami Joe. Peut-être demain s’ils arrivent à me trouver.

– On l’appelle vraiment Yea Big ? dit Freddie.

– Rapport à son engin.

– Il est obligé de sauver la face à cause de la fille, reprit Pepper, et aussi parce qu’il s’occupe des affaires de Bumpy. C’est tout ce qu’on a.

– Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? demanda Miami Joe à Carney.

– D’ouvrir les yeux au cas où je verrais passer un collier.

– S’ils savaient qui on est, dit Arthur, on le saurait. S’ils avaient fait le lien entre Mr Carney et nous, ils n’en seraient pas restés là. » Il croisa les jambes et pinça son pantalon de manière à ce qu’il tombe correctement sur sa cheville. « Attendez-vous à recevoir la visite des flics, reprit-il à l’intention de Carney. Ce sera ceux qu’il arrose. Ils vont venir renifler, voir s’ils ont moyen de vous extorquer un bonus. »

Carney avait des explications toutes prêtes au sujet des articles qu’il vendait, mais elles ne tiendraient pas s’il leur prenait l’envie de gratter un peu. De chercher le numéro de série d’un téléviseur Silverstone sur une liste de marchandises volées. Il lança un regard noir à Freddie.

« Vous avez bien fermé vos gueules ? demanda Miami Joe. Tous ? »

Silence. Pepper glissa un cure-dents entre ses lèvres et une main dans sa poche.

« On le saurait s’ils savaient », répéta Arthur.

Miami Joe dit : « À qui t’en as parlé, Freddie ?

– À personne, Joe. Et toi ? La fille du Theresa qui t’a rencardé, elle est où ?

– Je l’ai envoyée chez sa mère, loin d’ici. Comme elle habite au Burbank, avec tous les mecs qui passent leurs journées à jacter, elle pouvait pas rester. » Miami Joe reporta son attention sur Carney.

Celui-ci fit non de la tête. Comme l’avait dit Arthur, si quelqu’un avait parlé, ils ne seraient pas dans ce bureau à se comporter en personnes civilisées. Semi-civilisées. Tel qu’il voyait les choses, et sachant qu’il n’avait parlé à personne, c’était forcément quelqu’un qui avait parlé de lui. L’un des voyous qui lui avait apporté une montre en or ou une Zenith portative avait, finalement, inscrit son nom dans le bottin des intermédiaires discrets. Il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre.

Carney n’avait pas eu autant de monde dans son bureau depuis le drôle d’après-midi où il avait défié les lois de la physique : comment s’y prendre pour virer ce foutu canapé-lit du sous-sol. Un canapé orange abandonné par Gabe Newman, l’ancien propriétaire, lorsqu’il avait mis les voiles. Celui-ci l’avait forcément fait entrer par la trappe métallique dans le trottoir ou par l’escalier en dessous de celle du bureau. À moins qu’il n’ait utilisé un téléporteur, comme dans le film La Mouche noire, ou bien un sortilège vaudou, deux éventualités peu probables. Mais personne ne voyait comment sortir ce canapé de là, pas plus Carney que les quatre Italiens de chez Silver qui avaient besoin de libérer de la place pour terminer la livraison du printemps. Ils tirèrent et ils grognèrent. L’énorme sofa refusa de se casser, de céder et de franchir les deux volées de marches malgré le recours à toutes les techniques traditionnellement éprouvées par les déménageurs. Les jurons ne furent qu’un maigre réconfort. L’après-midi avançant, Carney alla chercher la hache à incendie et en fit du petit bois. C’était un modèle qui n’était plus fabriqué et qui ne plaisait à personne. Le mystère était resté entier.

Et voilà que le bureau était de nouveau investi par des hommes, lesquels n’allaient pas tarder à s’intéresser à une chose qui elle aussi faisait désordre : lui. Il espérait ne pas avoir à ressortir la hache.

Une sirène approchait lentement depuis l’ouest dans la 125e. Ils se figèrent le temps d’avoir la certitude qu’il s’agissait d’un camion de pompiers et non d’une voiture de police. Ces hommes étaient des durs, et puis soudain une légère brise se levait et ils craignaient qu’elle éteigne leur petite allumette.

Miami Joe desserra sa cravate. Il faisait chaud et le ventilateur n’était pas d’une grande utilité. « Ce que je veux savoir, dit-il à Carney, c’est si tu peux te charger de ce qu’on a. J’avais jamais entendu parler de toi avant que Freddie me donne ton nom. T’es quoi au juste, un demi-sel ? J’ai aucune info sur toi. »

Il visait juste, et plus encore qu’il ne le pensait. Carney n’était pas un fourgue.

Certes, une partie de ce qu’il avait en magasin était volée. Quelques télés, quelques radios à l’époque où il réussissait encore à les vendre, d’élégantes lampes modernes et divers petits appareils en parfait état. Il était un mur entre le monde du crime et le monde ordinaire, un mur nécessaire, et il en supportait le fardeau. Mais, concernant les métaux et les pierres précieuses, son rôle s’apparentait plutôt à celui d’un courtier. Freddie apportait des choses dans son bureau et Carney les faisait transiter downtown, vers Canal Street et Buxbaum. Buxbaum sortait sa loupe et sa balance, estimait la marchandise et la payait à Carney cinquante pour cent de sa valeur, une somme qu’il transmettait ensuite à Freddie. Carney, quant à lui, récupérait cinq pour cent de la part de Buxbaum. De cette façon, le juif pouvait servir une clientèle noire sans être obligé d’aller uptown ni de rencontrer qui que ce soit, et Freddie – ainsi que les quelques figures du quartier qui se pointaient avec des bracelets de diamants ou du métal – disposait d’un moyen supplémentaire d’écouler sa marchandise, loin de Harlem et de ses drames.

Carney ne précisait pas ce que devenaient les bagues et colliers que son cousin lui confiait. Freddie ne posait jamais la question, de même que Carney ne cherchait jamais à savoir d’où venaient les bijoux. Si Freddie pensait qu’il avait un accès dérobé aux quartiers diamantaires de midtown et de Canal Street, soit. Et si Carney avait besoin d’une journée pour rassembler l’argent, pas de problème. C’était la famille. Mais ces hommes dans son bureau, ce n’était pas la famille, et ils n’allaient certainement pas laisser des cailloux valant plusieurs centaines de milliers de dollars à un inconnu en lui faisant confiance pour leur refiler « au plus vite » leurs cinquante pour cent. Du reste, Carney doutait que Buxbaum ait les épaules pour une cargaison pareille.

Depuis une heure, il réfléchissait donc au moyen de se sortir de ce pétrin. Il dit : « Moi, je vends des meubles. J’ai des gens qui passent dans la rue, qui entrent, qui jettent un coup d’œil et puis qui décident d’acheter ailleurs, c’est comme ça. Si vous préférez aller voir quelqu’un d’autre, je ne le prendrai pas mal. »

Miami Joe haussa un sourcil.

Arthur fit : « Hmm. »

Pepper considéra Carney. Il s’avança sur l’ottomane, raide et concentré. L’air d’un type juché sur une caisse de gnôle de contrebande dans un patelin paumé alors que le fisc déboule dans l’allée, et non pas assis sur un Headley flambant neuf au rembourrage somptueux et ultramoderne. Carney n’allait pas s’en tirer à si bon compte. « Il est au courant, il est avec nous.

– Il est solide. Je vous l’avais dit », ajouta Freddie.

Carney avait paru trop indifférent. Cela pouvait être interprété comme de la confiance. Au magasin, son travail consistait à encourager des gens à faire ce qu’ils désiraient inconsciemment – par exemple, lâcher deux cents billets pour une nouvelle table de salle à manger. Les convaincre de l’inverse, c’était une autre histoire. Ces hommes étaient venus se conforter dans leurs décisions. Carney nota pour plus tard de modifier son laïus ; ça pourrait servir, la prochaine fois qu’Elizabeth rejetterait l’une de ses idées ou que May réclamerait une deuxième boule de glace. Pour l’heure, il devrait se satisfaire de sortir de cette réunion en un seul morceau.

Le perceur de coffres donna le signal du départ. « On la boucle, dit-il, et on voit comment ça tourne. Ensuite, on partage comme convenu. » Pour Miami Joe, un coup était terminé quand il était sûr que tout le monde avait touché sa part. Ajourner le partage pouvait poser des problèmes, mais Arthur avait la réputation d’être un bon voleur, fiable à tous les niveaux, et les autres lui faisaient confiance pour garder le butin jusqu’au lundi suivant. Entre-temps, Chink Montague aurait été accaparé ailleurs et les flics se seraient trouvé une nouvelle affaire à bâcler.

Quatre jours, à moins que Chink Montague ne déniche l’un d’entre eux et que le nom de Carney soit lâché.

Quatre jours, c’était le temps dont Carney disposait pour se tirer de ce mauvais pas.






6


« Écoutez comme il est silencieux, dit Leland. Le vendeur m’a expliqué qu’il est équipé d’un compresseur dernier cri. »

Le Westinghouse était enchâssé dans la fenêtre du petit salon. Carney n’avait encore jamais vu de climatiseur chez des particuliers ; à en croire Leland, c’était le premier de tout le pâté de maisons, mais son beau-père avait un penchant éhonté pour l’exagération. Ils étaient massés devant la grille en plastique de l’appareil, avec au premier rang Elizabeth qui se donnait de petites claques. Elle avait failli perdre connaissance ce matin-là et avait besoin d’un remède de circonstance. May éternua à cause de la transpiration qui refroidissait sur sa peau. Carney fut bien obligé d’admettre que c’était agréable.

La climatisation était une partie du remède, l’autre étant la maison de Strivers’ Row. Elizabeth y avait passé son enfance, et chaque nouvelle visite la revigorait. Sa chambre, au premier étage et donnant sur l’arrière, était telle qu’elle l’avait laissée. Le chanteur W. C. Handy habitait en face et Elizabeth aimait raconter comment elle épiait autrefois le bureau du Père du Blues, dont les mains voletaient telles des colombes sur l’air des chansons qui s’échappaient de sa platine Victrola. L’artiste régnant sur un royaume connu de lui seul. Question vue, c’était mieux que l’autoroute aérienne et sa cacophonie métallique. Sur le lit la courtepointe préférée d’Elizabeth, sur le montant de la porte les traits illustrant sa croissance année après année. Carney n’avait pas la même nostalgie pour l’appartement dans lequel il avait grandi.

Leland lui montra comment fonctionnait le climatiseur. « Vous devriez vous en acheter un, dit-il, bien conscient que le budget de Carney lui interdisait pareille dépense.

– Un jour, répondit celui-ci.

– Vous pouvez obtenir des facilités de paiement. »

Elizabeth passa un bras autour de la taille de son mari, qui posa une main sur l’épaule de leur fille. Il ignorait ce que la petite saisissait de l’escarmouche du jour entre son père et son grand-père, mais ce qui était certain, c’est qu’elle comprenait cet air frais. May exposait son ventre à l’engin, le regard perdu dans un rêve.

Malgré la compagnie de ses beaux-parents, Carney aimait venir dans leur maison de Strivers’ Row, « l’Allée des Travailleurs ». Enfant, il admirait ces demeures de brique jaune et de pierre blanche immaculée parachutées en plein Harlem. Vus depuis la 8e Avenue, les trottoirs étaient toujours balayés, les caniveaux débouchés, et les ruelles séparant les maisons lui apparaissaient comme des territoires intrigants. Un pâté de maisons qui avait son propre nom, ce n’était pas courant. Comment pourrait s’appeler son vieux bloc d’immeubles de la 127e Rue ? Crooked Way, « la Voie des Escrocs ». Le travailleur d’un côté, le voyou de l’autre. Les travailleurs tendaient vers une vie plus belle – qui existait peut-être, ou peut-être pas – quand les escrocs magouillaient pour détourner le système en place. D’un côté le monde tel qu’il aurait pu être, de l’autre le monde tel qu’il était. Mais Carney se montrait peut-être un peu trop radical. Nombre d’escrocs étaient de grands travailleurs, et nombre de travailleurs trichaient avec la loi.

Son beau-père, par exemple. Leland Jones, l’un des plus éminents comptables du Harlem noir, qui arrangeait les bilans des meilleurs médecins, avocats, politiciens et grands commerçants de couleur de la 125e Rue. Qui les tirait d’affaire. Il se vantait de l’éventail d’astuces et de niches fiscales qu’il maîtrisait, ainsi que des copieux dessous-de-table qui s’échangeaient dans le salon du Dumas Club. Un verre de brandy, un cigare : je m’en occupe. Ça restera entre nous, mais il se fichait qu’on parle de lui, c’était une publicité gratuite. « Les contrôles fiscaux, j’en mange au petit-déjeuner, aimait-il à plaisanter. À la petite cuillère, dans un bol de lait. » C’était un homme de haute taille au large visage rond, avec une moustache et des rouflaquettes aussi blanches que fournies. Son grand-père, pasteur, lui avait transmis le goût des prêches, des discours vertueux que l’on déclame devant un auditoire.

Alma les appela à table. Un délicieux fumet se dégageait de la cuisine et le dîner paraissait étonnamment appétissant dans son plat de porcelaine fine : un gros jambon rôti, servi avec des patates douces et des légumes verts. Carney installa May dans l’ancienne chaise haute d’Elizabeth, cadeau d’une défunte société de vente par correspondance pour laquelle les Jones avaient un infini respect, à en juger par les roucoulements admiratifs qui ponctuaient son nom. La chaise grinça. Leland s’assit en bout de table et coinça sa serviette dans le col de sa chemise. Il demanda pour quand était prévu l’accouchement.

La conversation permit à Carney de se replonger dans son dilemme. Ce matin-là, Rusty lui avait demandé pourquoi il tenait à garder la porte fermée malgré la chaleur. En fait, Carney se sentait à découvert s’il laissait le magasin ouvert sur la rue – quand bien même fermer la porte sans la verrouiller n’offrait qu’une piètre protection. Il se tendait chaque fois que des clients entraient. Rebutés par l’atmosphère étouffante du magasin et l’abord nerveux du propriétaire, ils ne s’attardaient généralement pas. Pendant les moments de creux, Carney échafaudait des scénarios de la même manière qu’il en élaborait en fin de mois pour déterminer quelle combinaison de ventes allait lui permettre de payer le loyer du mois suivant : Une table de cuisine, trois canapés… un séjour Silver, cinq lampes, un tapis…

Scénarios :

Chink Montague découvre l’identité des voleurs et se venge mais ne remonte pas jusqu’à lui. Son cousin Freddie est tué.

Chink Montague traque l’équipe, y compris son membre annexe Ray Carney ; est-il hors de cause s’il n’est qu’un simple fourgue ? Freddie est tué. Ou seulement défiguré, couina une voix optimiste qui rappelait celle de Tante Millie.

Chink Montague traque l’équipe, mais Carney a le temps de quitter la ville. Avec sa famille ? Seul ? Freddie est tué.

Carney va trouver Chink Montague pour le convaincre de sa bonne foi. Le truand s’assure que ça lui servira de leçon. Freddie est tué. Ou seulement défiguré.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Oh, j’ai juste été un peu défiguré. »

Il avait baissé le rideau avec une heure d’avance et il était allé arpenter Riverside Drive pour se calmer. Cet appartement-ci, ou bien celui-là, il n’arrivait pas à fixer son attention. Une berline faillit le percuter car il était planté le nez en l’air au beau milieu de la rue. Après ça, il était parti chercher sa femme et sa fille pour rejoindre la 139e Rue.

Il redescendit sur terre, à la table de la salle à manger, en entendant Alma prononcer le nom d’Alexander Oakes.

« Alexander a été admis au Dumas Club », dit-elle. Elle tamponna la commissure de ses lèvres avec sa serviette. « D’après ton père, il a fait l’unanimité.

– C’est vrai, confirma Leland. Sa réussite est remarquable. Il y a un moment que nous cherchions à recruter cette jeune génération.

– Tant mieux pour lui, dit Elizabeth. Il adore ce genre de choses. » Alexander et elle avaient grandi ensemble. Les Oakes habitaient à trois maisons de chez les Jones et fréquentaient les mêmes snobinards. Le jeune homme était allé dans un lycée catholique, Carney ne l’avait donc pas connu à l’époque, mais Alma lui avait brossé le tableau au fil des années. Membre de l’équipe de football américain et président du club d’éloquence, il avait ensuite intégré Howard, où il s’était démené pour faire partie des Talented Tenth, ces dix pour cent d’hommes noirs théorisés par W. E. B. Du Bois comme étant les plus à même de recevoir une éducation de haut niveau et de devenir les leaders de la communauté. Son diplôme de droit lui avait ouvert les portes du bureau du procureur de Manhattan. Si tout se goupillait bien, il deviendrait l’un des juges de couleur de la ville et aurait droit à son nom dans l’Amsterdam News, assorti d’une photo granuleuse. Suffisamment véreux pour se lancer en politique. Il recevrait l’aide des autres membres du Dumas Club… et interviendrait si un confrère avait des ennuis.

Il était présent au mariage de Carney et Elizabeth. Son regard lorsque Carney lui avait serré la main à la sortie de l’église : toujours amoureux d’elle. Pas de bol, mon pote.

« Vous y entrerez peut-être un jour, Raymond, dit Alma.

– Maman », lâcha Elizabeth avec un regard furieux. Le Dumas était un club où l’on n’entrait que si on passait le test du sac en papier brun : Carney était trop noir et Alma le savait, l’attaque était à peine déguisée.

« J’ai déjà assez à faire avec le magasin, répondit Carney. Mais ça a l’air formidable, vu ce qu’en dit Leland. Toutes les histoires qu’il raconte. » Une belle bande de vieux croûtons coincés, si on lui demandait son avis. Et quand bien même il aurait eu la peau plus claire, son historique familial aurait posé problème. Ainsi que son métier. Son humble échoppe ne suffirait pas – il faudrait qu’il dirige un grand magasin, un Blumstein’s noir, pour intégrer la fraternité du Dumas Club.

Les Jones, eux, avaient un arbre généalogique irréprochable. Selon leurs critères, du moins. Le grand-père pasteur avait été l’un des fondateurs de Seneca Village et célébrait le culte pour la communauté noire libre du sud de Manhattan. Carney n’avait jamais entendu parler de ce quartier avant de rencontrer les Jones, qui en entretenaient le mythe. À son apogée, Seneca Village avait compté quelque deux cents habitants, une majorité de Noirs et une poignée d’Irlandais – la racaille s’entasse avec la racaille. Des Noirs libres, qui étaient propriétaires de leurs terres et revendiquaient le droit de vivre dans la cité nouvelle. Trois églises, deux écoles, un cimetière. Unique dans le pays, disait Mr Jones, même si Carney savait que c’était faux. Il avait lu dans le Negro Digest des articles faisant état de plusieurs communautés noires florissantes. Des poches à Boston, à Philadelphie. Les Noirs ont toujours survécu aux conditions les plus terribles. Autrement, nous aurions été exterminés depuis longtemps par l’homme blanc.

Et puis, un jour, quelqu’un avait eu l’idée de créer un grand parc dans le centre de Manhattan, une oasis au sein de la jeune métropole grouillante. Plusieurs sites furent proposés, rejetés, reconsidérés, jusqu’à ce que les autorités blanches optent finalement pour un vaste rectangle au cœur de l’île. Cet emplacement était déjà habité ; aucun problème. Les citoyens noirs de Seneca Village étaient propriétaires, ils votaient, ils avaient une voix. Pas assez forte, cependant. La municipalité les expropria, rasa les maisons, et on n’en parla plus. Les habitants s’éparpillèrent dans différents quartiers, différentes villes où ils pourraient repartir de zéro, et New York eut son Central Park.

Vous trouverez les ossements. Creusez sous les terrains de jeux, sous les prairies et les bosquets tranquilles, et vous trouverez les ossements, Carney en était sûr.

Il admirait l’histoire de Seneca. La complaisance hautaine de ceux qui l’empêchaient de tomber dans l’oubli, beaucoup moins. Alma était issue d’une lignée comparable : plusieurs générations de professeurs et de médecins, un oncle qui avait été le premier Noir admis dans telle université de l’Ivy League, un cousin qui était le premier Noir diplômé de telle faculté de médecine. Premier ceci, premier cela. Des Noirs fiers et conscients des enjeux raciaux jusqu’à un certain point – suffisamment clairs de peau pour passer pour des Blancs, et un peu trop pressés de vous le rappeler. En donnant la becquée à May, Carney vit sa main sur la joue de sa fille. May avait la peau sombre, comme lui. Il se demanda si Alma était toujours révulsée par la couleur de sa petite-fille, déçue qu’elle ne soit pas aussi claire qu’Elizabeth. Il l’avait vue tiquer dans la chambre d’hôpital après l’accouchement. Tous ces efforts, et regarde qui elle épouse. Lorsqu’elle contemplait le ventre de sa fille, Alma se demandait-elle quel sang l’emporterait cette fois ?

« Ray », dit Elizabeth. Elle avait remarqué qu’il était perdu dans ses pensées. Elle haussa les sourcils et sourit en le ramenant à la réalité. Il avait été invisible à ses yeux pendant leurs années de lycée, même lorsqu’il s’asseyait à côté d’elle ou qu’il la raccompagnait sous la pluie, mais il était heureux qu’elle le voie maintenant. À la soirée organisée par Stacey Miller pour réunir de quoi payer son loyer, Elizabeth lui avait présenté de vagues excuses pour ne pas l’avoir resitué quand il lui avait dit qu’ils étaient ensemble au lycée. Fraîchement diplômé, il enchaînait les heures au rayon meubles de chez Blumstein’s, où il était magasinier. C’était sa première fête depuis longtemps. Freddie avait souvent tenté de le débaucher, de l’emmener dans des bars où il ferait des rencontres, mais Carney avait été trop pris par ses études – le lycée Carver ne l’avait pas préparé à la rigueur de Queen’s College – et, depuis qu’il avait commencé à travailler au grand magasin, il était tout le temps crevé. Le soir, il s’endormait en écoutant les informations tandis que les rires et les cris grimpaient jusqu’à ses fenêtres.

Mais ce soir-là il avait économisé pour s’offrir un nouveau costume – marron à fines rayures, qui lui allait à merveille sans qu’il ait besoin de le faire retoucher. Freddie le conduisit à la fête et le présenta aux invités. La soirée fut différente de toutes les précédentes. Les conversations et les interactions lui pompaient moins d’énergie ; sa réussite universitaire et sa ténacité lui avaient donné confiance en lui. Les courants le déposèrent près d’Elizabeth, dans la file d’attente pour les toilettes. Quelqu’un fumait de l’herbe à l’intérieur. Freddie lui avait suggéré de pisser du haut du toit mais Carney avait toujours été bien avisé de ne pas tenir compte des conseils de son cousin ; c’est précisément cette ligne de conduite qui le mit en présence de sa future épouse. Au lycée, il ne faisait pas partie des garçons qui en pinçaient pour elle. Tous ces Alexander Oakes avec leurs stratagèmes. Puisqu’elle était hors d’atteinte, il ne perdait pas son temps à penser à elle. « Mais oui ! » s’écria Elizabeth ce soir-là devant la porte des toilettes, comme si elle se souvenait tout à coup de lui. Ils discutèrent deux heures sur le canapé éventré près de la sortie de secours – appartement rempli, loyer collecté – et il l’invita à dîner.

Elle était chez Black Star Travel depuis deux mois. Il aimait le sérieux de sa voix quand elle parlait de son travail, de l’urgence de sa mission. Black Star organisait des voyages d’affaires et d’agrément pour une clientèle de couleur, réservant des chambres dans des hôtels déségrégués appartenant à des Noirs, aux États-Unis et ailleurs, principalement dans les Caraïbes, à Cuba et à Porto Rico. L’agence sélectionnait aussi des spectacles à ne pas rater ; conseillait des banques, des tailleurs et des restaurants accueillants ; listait les théâtres de La Nouvelle-Orléans et d’ailleurs qui disposaient de sièges pour les Noirs et ceux qui leur fermeraient la porte au nez.

L’Amérique était un grand pays souillé par des régions faisandées où régnaient l’intolérance et la violence raciales. De la famille à aller voir en Géorgie ? Voici des itinéraires sûrs, qui évitent les patelins interdits aux Noirs après le coucher du soleil et les comtés de petits ploucs racistes dont vous risquez de ne pas sortir vivants. Vous auriez intérêt à faire un détour de quatre-vingts kilomètres pour dormir au Hanson Motor Lodge, et à prendre la route vers dix-sept heures si vous voulez revenir indemnes. Elle n’était ni docteure ni avocate, contrairement aux souhaits de ses parents, mais elle assurait un service concret et nécessaire. « Je veux que les gens puissent voyager sans risque », expliqua Elizabeth alors qu’ils étaient attablés au restaurant. Carney posa une main sur la sienne. Le lendemain soir ils allèrent au cinéma, et ils recommencèrent le surlendemain.

Carney fut présenté à ses parents. Ils avaient des idées bien arrêtées sur les jeunes hommes issus de familles éclatées. « Que faisait votre père ? » demanda Leland, qui connaissait la réponse mais voulait voir comment Carney allait s’en tirer. Comme ceci : « Des petits boulots. » Rétrospectivement, il devait bien admettre que les Jones avaient peut-être raison. Il était tout de même poursuivi par des truands.

« Qui veut terminer ? » demanda Alma. Il y avait des restes de jambon rôti pour plusieurs jours, évidemment, c’est pour ça qu’on faisait du jambon rôti, mais autrement ils avaient presque tout mangé. Ils ne laissaient que quelques bouchées de patate douce.

« Je sais que vous aimez ça, dit Leland à son gendre. Je me trompe ? »

Carney prit le plat et le remercia.

« Vous n’aviez pas une anecdote à ce sujet, Carney ? poursuivit Leland en glissant un regard vers son épouse.

– Pardon ?

– Quelque chose qui vous est arrivé un jour à Noël. Avec votre père. »

Au fil des années, Carney leur avait raconté plusieurs histoires de son enfance. Il avait parlé de la mort de sa mère lorsqu’il avait neuf ans, des disparitions récurrentes de son père, de sa tante Millie qui l’avait accueilli quelques années chez elle. Du retour de son père et des coups durs. Les morsures de rat, les poux que lui retirait l’infirmière scolaire, les hivers sans chauffage, la fois où il s’était réveillé à l’hôpital de Harlem avec une pneumonie sans savoir comment il avait atterri là. Il ne ressentait aucune gêne à revenir sur ces épisodes ; il n’avait pas à rougir de s’être débrouillé aussi longtemps tout seul.

Ça avait été difficile. D’autres avaient connu pire.

Au cours de soirées similaires autour de cette même table, il avait raconté ces anecdotes parce qu’elles étaient vraies, qu’elles faisaient partie de lui, et que ces personnes étaient désormais sa famille. Il avait compris trop tard qu’il se mettait trop à nu, révélant des zones fragiles dans lesquelles d’autres pourraient planter un morceau d’acier. Ses histoires divertissaient sa belle-famille au même titre qu’un numéro de music-hall. Oui, il y avait eu un matin de Noël où son père et lui n’avaient eu qu’une patate douce farineuse à se partager, ils l’avaient coupée en deux et disposée sur deux assiettes, et Carney voyait blanchir son souffle devant lui parce que le chauffage était encore en panne et qu’il gelait ce matin-là, et son père était parti à midi et n’était revenu qu’une semaine plus tard. Effectivement, avec le recul, cette histoire n’était pas dénuée d’une certaine majesté folklorique, mais il n’avait peut-être pas besoin de continuer à s’ouvrir autant sur cette période de sa vie. Sourire en coin, les Jones pouffaient parfois en l’écoutant, et pourquoi pas au fond, ses histoires étaient si pitoyables qu’elles en devenaient amusantes. C’était certainement dû à son élocution, du moins voulait-il s’en persuader. De l’eau avait coulé sous les ponts. Ce qu’il retirait du récit de ces épisodes – la fierté d’y avoir survécu – et la délectation d’Alma et Leland ne pesaient pas lourd face à ce qui constituait désormais sa vie. Il avait Elizabeth et May, et si l’envie lui prenait d’énumérer ses problèmes, il en avait de plus urgents à régler qu’un sordide matin de Noël remontant à bien des années.

Il déclina la proposition. Le bouffon préférait se faire porter pâle. Il répondit à Leland qu’il ne voyait pas de quoi il parlait et raconta qu’il avait vu plein d’affiches dans le métro pour l’opéra Porgy and Bess, car il savait que ses beaux-parents n’allaient pas manquer cette occasion de raconter la fois où, quelques années plus tôt, l’un des clients de Leland leur avait trouvé des places pour le grand retour de la pièce sur Broadway.

« Je suis fatiguée », dit Elizabeth. Le remède avait fonctionné, la patiente était requinquée, mais il commençait à se faire tard. « Il est temps qu’on rentre coucher May. »

Pour une fois, les Jones ne firent aucune réflexion sur le pick-up de Carney. Il l’avait fait repeindre récemment, en bleu nuit. Leland et Alma les saluèrent depuis le perron, se murmurèrent quelque chose que Carney n’entendit pas, et réintégrèrent leur bulle de tranquillité.

Le trajet du retour fut bref, mais suffisant pour qu’il prenne sa décision. Deux coups de fil. Le premier dans l’un des repaires habituels de Chink Montague pour donner le nom d’Arthur. Le second à Arthur pour le prévenir que les gangsters arrivaient. Le perceur de coffres allait devoir quitter la ville – c’était un homme sensé. Qu’il ait ou non le temps d’aller chercher le butin là où il l’avait caché, Carney s’en moquait. Peu lui importait qu’Arthur fasse le partage plus tard ou qu’ils aient décidé autre chose ; ça ne le concernait pas. En balançant un nom il se protégeait, et il estimait que c’était le meilleur moyen d’empêcher que sorte celui de Freddie. Il faisait comme Elizabeth : il dessinait un itinéraire sûr pour son cousin. Pareil qu’autrefois, quand il épargnait à Freddie les fessées de Tante Millie à coups de brosse à cheveux. La nuit porterait conseil, il allait peaufiner son plan et il était certain de se réveiller déterminé le lendemain matin.

Lorsqu’il se gara, Freddie faisait les cent pas sur le trottoir en face de son immeuble. Le couple fut surpris de le voir – Carney inquiet, Elizabeth ravie.

« Freddie, le salua-t-elle. Ça fait longtemps.

– Comment ça va, ma belle ? » Freddie la serra dans ses bras en évitant son gros ventre avec force précautions théâtrales. Puis il embrassa May, qui était dans les bras de Carney. Sa petite-cousine le regarda par-dessous ses paupières lourdes.

« La réveille pas surtout », dit Carney.

Freddie s’assombrit. « Je suis pas le croquemitaine.

– Laisse-moi le temps d’accompagner les filles en haut. » Alors que la porte de l’immeuble se refermait, Carney se retourna. Freddie avait disparu. En redescendant, il le trouva au coin de la rue, sur les marches de l’asile de nuit. Il y avait eu un incendie – un junkie qui fumait au lit – et la suie dessinait des auréoles autour des fenêtres vides.

« C’était éteint chez toi, alors j’ai attendu. » Freddie balaya la rue du regard et approcha son Zippo tremblant de sa cigarette.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Arthur est mort. »
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Parfois, la route apparaissait au détour de ses pensées : déformée, criblée de nids-de-poule, décapée par les moussons, étouffée par l’étreinte verte et sombre de la jungle. En voie de désintégration. Pepper entendait les gars chanter :


Les techniciens ont du poil aux oreilles

Ils dorment dans des grottes et des fossés

Se torchent le cul avec des tessons de bouteille

Des salopards au cuir d’acier



Personne ne savait pourquoi les hommes du génie se surnommaient Oreilles poilues – il découvrirait par la suite que c’était valable pour tous les techniciens –, mais il comprenait pourquoi on les qualifiait de salopards au cuir d’acier. C’était ce cuir d’acier qui lui avait valu d’être envoyé en Birmanie.

Pepper était né à Newark, dans une maison en bois gris de Hillside Avenue. Encore tout violet et grelottant, il avait collé une tarte à sa mère lorsqu’elle l’avait soulevé dans ses bras pour l’embrasser. « Toujours frapper le premier », répliqua-t-il des années plus tard, lassé d’entendre cette histoire. Dans son milieu, dire bonjour avec une trempe faisait partie du métier, il avait simplement commencé de bonne heure.

Il arrêta l’école à dix ans pour aller passer le balai à la Celluloid Manufacturing Company. À midi, il gagnait le quai de chargement, s’installait sur une caisse de touches noires et blanches en partance pour l’usine de pianos Ampico, et observait le ballet des voyous devant le Hank’s Grill, un établissement dont l’arrière-salle proposait une table de craps très courue, deux machines à sous et une pute nommée Betty qui avait la réputation de roucouler des berceuses après l’acte. C’était la Grande Dépression, l’époque était curieuse, et Betty à son image. Elle avait ses adeptes.

Un après-midi, Pepper se résolut à traverser la rue, et les visites sur sa pause-déjeuner se transformèrent en travail régulier. Il y avait tout un tas d’escrocs qui lui confiaient des petites missions en échange d’un nickel, l’envoyant porter dans des taudis des mots griffonnés sur du papier de boucher et des enveloppes qu’ils lui interdisaient d’ouvrir. Comme s’il avait quelque chose à foutre de leurs combines. Lui, c’était l’argent qui l’intéressait. Les nickels se changèrent en rouleaux de billets lorsque la puberté lui fit gagner trente centimètres et qu’il commença à se servir de ses poings. Il devint videur dans les clubs noirs du quartier chaud de Newark, Barbary Coast – le Kinney Club et l’Alcazar Tavern –, où il se fit un nom grâce à ses coups en traître et à ses mandales étourdissantes. Les propriétaires avaient beau le supplier de soigner sa tenue, Pepper ne dérogeait pas à son uniforme : pantalon en grosse toile et chemise de travail amidonnée. Rentrée dans le pantalon quand il voulait faire chic.

Il n’allait pas à la messe. Il était sa propre prédication. La cinquième fois qu’il envoya un homme au tapis, le juge lui laissa le choix entre la prison et la participation à l’effort de guerre. Camp d’entraînement puis couchette sur l’USS Hermitage – le juge touchait un bakchich pour chaque prévenu envoyé au front.

Durant le voyage, Pepper et les autres soldats noirs durent se contenter de biscuits secs et de fayots ingurgités à fond de cale tandis que, au-dessus, les Blancs avaient droit à de vraies rations. Ils se douchaient à l’eau de mer et Pepper râla tout le trajet, sans se douter qu’il regretterait ce luxe une fois qu’il pataugerait dans la vase et la boue. Certains soldats de couleur étaient furieux d’être déployés à l’arrière parce qu’ils avaient envie de dézinguer du Jap et du nazi. Pepper, quant à lui, se sentait mieux loin des regards, dans les interstices, qu’il s’agisse de la ruelle entre l’église et une enfilade de bouis-bouis ou d’un coin de la carte inconnu au bataillon, du genre col de Pangsau ou massif du Patkai. Difficile de trouver plus abrité des regards qu’une route encore à construire, difficile de trouver plus dangereux que la création de voies d’approvisionnement entre l’Inde et la Chine. C’était une chose d’estimer que le monde était indifférent et cruel, une autre d’en avoir la preuve renouvelée chaque jour sur les versants périlleux des montagnes, dans les gorges et les ravines affamées, ou face aux mille embûches de la jungle. Seul un Dieu paresseux pouvait présenter Sa création avec une brutalité aussi nue.

Les Noirs n’avaient jamais rien vu de pareil. La mission du génie consistait à rétablir un accès à la Chine après l’invasion japonaise en Birmanie, à inventer une route à partir de rien, à dégager des pistes pour les parachutages de matériel, à construire des kilomètres et des kilomètres de pipelines. Les hommes étaient équipés de camelote de seconde main – les pioches se brisaient entre leurs doigts, les bulldozers vibraient et tremblaient sous l’œil indifférent des officiers blancs. Mais les travailleurs locaux, les coolies birmans et chinois, eux, avaient du matériel de troisième main, alors les Noirs s’estimaient heureux. Sept jours par semaine, de jour comme de nuit – des horaires de maison close. La route prenait son tribut, un homme par kilomètre à ce qu’on disait, et, lorsque le compte n’y était pas, la jungle y remédiait grassement. Malaria, typhus. Parfois, au moment de remballer, un glissement de terrain emportait le travail accompli et les hommes avec. On enterrait les corps qu’on retrouvait.

La nuit du tremblement de terre, Pepper crut d’abord que c’était le Diable qui venait le chercher, puis il se souvint qu’il ne croyait ni à l’enfer ni aux cieux et il se rendormit.

Au pays, il avait deux ennemis fidèles : les flics et la poisse. À l’armée, ils prirent l’aspect de la hiérarchie, dont les ordres aberrants conspiraient à sa perte, et de la jungle aveugle et assoiffée de sang. Abattre le boulot, survivre à chaque journée : il était accoutumé à cette vie-là, et c’étaient maintenant les autres qui étaient à la traîne. Travailler et dormir. Il n’y avait ni bordels ni parties de craps dignes de ce nom, personne à qui mettre une trempe. Rien d’autre à faire que pester, fumer de l’herbe et arracher les sangsues qu’on avait sur les couilles. Des sangsues de taille mythologique. « Ça me rappelle la maison », dit Pepper un jour en approchant son Zippo d’un spécimen particulièrement imposant. C’était l’époque où il faisait encore des blagues. Personne ne rit, ils avaient tous le cafard ou croyaient qu’il disait ça sérieusement. Son unité était majoritairement composée de péquenauds à la masse.

Il ne vit pas les combats, mais il commit son premier meurtre. À une cinquantaine de kilomètres de Mong Yu, ils furent rejoints par un nouveau déploiement de travailleurs locaux, des Birmans industrieux venus remplacer ceux que la jungle avait dévorés. La plupart d’entre eux restaient dans leur camp après le travail, mais il y avait un jeune homme aux traits délicats qui se baladait en roulant des fesses, toujours pieds nus. Il disait vouloir apprendre l’anglais. Un groupe d’officiers blancs se foutaient de lui et sortaient la langue sur son passage. Pepper avait déjà vu des hommes efféminés – il y avait dans Warren Street un établissement destiné aux michetons à qui ça plaisait. Le Birman n’exerçait son anglais qu’auprès des soldats blancs, à croire que les troufions noirs parlaient une autre langue. (Ce qui n’était pas tout à fait faux.) Les semaines passèrent et les officiers continuèrent à le martyriser en lui soufflant bruyamment des baisers et en lui lançant des sarcasmes. L’homme se bornait à sourire tête baissée, lentement et servilement, pour dissimuler la tristesse de son regard.

L’identité de son agresseur ne faisait aucun doute. Un soir particulièrement glauque, alors que la saison des pluies touchait à sa fin, Pepper sortit fumer un joint sur le Parking – le surnom qu’ils donnaient à la zone où étaient entreposés les bulldozers et les grues hors d’usage. Il n’y avait personne à l’horizon. Il n’y avait jamais personne lorsque Pepper était mis à l’épreuve, et comme il n’était pas du genre à s’épancher sur les choses qu’il disait ou faisait, ce qui arriva ensuite ne fut guère qu’une ligne ajoutée à son petit carnet des horreurs. Lorsqu’il trouva l’homme, sa cervelle était répandue dans la boue. Pantalon baissé aux chevilles. S’il y avait eu un hôpital pour les travailleurs indigènes, il aurait pu l’y conduire. Si quelqu’un avait pu être tenu pour responsable, il l’aurait signalé. Mais un soldat blanc qui sort la carte « espion japonais » échappera à toutes les poursuites.

Le Birman gargouillait et les bulles rouges qui s’échappaient de ses narines frémissaient avant d’éclater. Pepper plaqua une main sur la bouche de l’homme et lui pinça le nez, puis il pressa avec le genou sur sa poitrine pour l’empêcher de se débattre. Le chantier lui avait fait des mains calleuses. Il ne sentit pas la peau de l’homme, pas davantage que s’il avait porté des gants en caoutchouc épais.

On entend parfois dire : « Quand notre fils est revenu de la guerre, il était changé. » La guerre ne changea pas Pepper, elle le paracheva. Lorsqu’il retrouva le sol américain et entama réellement sa carrière, il s’était perdu dans des grottes et fossés différents, plus sombres.

La pluie lava le sang du Birman sur ses mains. Dans les baraquements, la radio des forces armées annonçait le score du match qui opposait les Dodgers aux Giants à treize mille kilomètres de là. Chez les gens normaux qui s’amusaient normalement. Le monde normal continua de tourner tandis qu’il fourbissait ses armes, et il le réintégra comme si de rien n’était. Du pur Houdini.

Lorsqu’il apprit la mort d’Arthur, les Dodgers affrontaient Cincinnati.

Il s’était posé au Donegal’s, sur Broadway. On était vendredi soir, trois jours après le braquage. Pas un mouvement dans le bar, tout le monde écoutait le match. Qui étaient ces malades qui soutenaient les Dodgers en plein territoire des Giants ? Les Dodgers avaient commis un crime en quittant Brooklyn pour Los Angeles, et leurs supporters s’en faisaient les complices – mais de toute façon, la clientèle du Donegal’s était en majeure partie composée de criminels et de leurs comparses. Une tendance à l’irrégularité morale suffisait à faire de vous un habitué. Pepper était assis au comptoir en acajou avec l’assortiment ordinaire d’arnaqueurs, de voleurs et de macs. Il guettait toute allusion au casse du Theresa.

Banjo, un escroc plus tout jeune qui affirmait avoir été le premier à voler une voiture sur « l’île de Manhattan », entra en boitillant et annonça qu’Arthur s’était fait descendre. Il devait sa patte folle aux agents de la Répression du banditisme, déçus que Banjo ait lâché son chien sur eux la dernière fois qu’ils l’avaient pincé. Une déception en forme de barre à mine.

Banjo plaqua son béret écossais sur son cœur en hommage à Arthur. Le voleur était connu et avait des fans parmi ceux des Dodgers. Tournée générale pour le Jackie Robinson du perçage de coffres. Pepper siffla sa bière et se rendit sur le lieu du décès. Huitième manche, six à une pour les Dodgers.

Devant l’immeuble où logeait Arthur dans la 134e, deux voitures de police gyrophares allumés, rouge et blanc sur les visages des curieux. Rien ne justifiait cela – les poulets attendaient l’ambulance –, à part leur amour pour les démonstrations de force. Comme si les Blancs ne rappelaient pas déjà constamment à ces gens où ils vivaient. Au travail, dans les banques, à l’épicerie où le caissier leur expliquait qu’il ne pouvait plus leur faire crédit. Pepper s’approcha en jouant des coudes. Les scènes de ce type provoquaient des attroupements et passaient le temps, surtout pendant les soirées chaudes et languides. L’un des flics – un bouseux à la mâchoire carrée – l’aperçut et le toisa brièvement. Pepper lui rendit son regard et le flic reporta son attention sur ses chaussures noires parfaitement cirées.

Le poivrot qui titubait à côté du truand lui résuma la situation. Quand vous voulez savoir ce qui se passe, demandez aux ivrognes du quartier. Ils voient tout et l’alcool conserve les informations, qui pourront toujours servir plus tard. Ce poivrot-ci lui raconta qu’un certain Arthur – « une dégaine d’instit » – avait été abattu dans son lit. La propriétaire avait remarqué la porte ouverte et appelé la police. « La tête explosée comme une pastèque tombée du chariot. » Le poivrot ponctua son récit d’un splotch évocateur. La propriétaire était une dame charmante, ajouta-t-il, qui avait toujours un mot gentil pour lui, quel que soit son niveau de tangage.

« Quelle tristesse », lui répondit Pepper. C’était pas de chance, sans compter qu’il ne savait pas où était son fric. Il aimait bien Arthur, sa manière de frotter le bout de ses doigts quand il réfléchissait, comme pour s’échauffer avant de faire des trous dans un coffre. La veille au soir, après la visite au marchand de meubles, ils avaient bu un verre tous les deux. Arthur avait été intarissable sur la ferme qu’il avait achetée. En pleine campagne. « Je vais me prendre un cheval, et aussi quelques poules. » Début septembre, avait-il dit, aux environs de la fête du Travail, quand il ferait un peu moins chaud, il retournerait au magasin et causerait ameublement avec le type. « Pas un mot au sujet du Theresa. On fera comme si on ne se connaissait pas. Un vendeur et un client potentiel, c’est tout. Rien d’autre que : Il est confortable ? Il est résistant ? » Et il avait levé son verre à cette idée.

Il se payait des terres, et voilà qu’il passait l’arme à gauche. Il s’apprêtait à faire ses valises, et voilà qu’il pliait bagage. Cela ne faisait que renforcer les convictions de Pepper concernant les projets. On n’avait jamais vu un truand élever des poules. Une arrogance pareille, c’était supplier le Seigneur de vous en coller une. Prenez l’exemple de la route : trois ans pour en venir à bout, des centaines de morts, et les Japonais qui capitulent un mois plus tard. Son unique utilité était la guerre, et puisque la guerre était terminée, la jungle la reprit. Qu’en restait-il aujourd’hui ? Un ruban de gravier dans la boue.

Quand Pepper ouvrit les yeux à sept heures le lendemain matin, il faisait déjà une chaleur assassine. Belle journée pour partir en chasse. Chasser la balance, débusquer un traître – ça faisait un bail. Pepper aimait la chaleur, quand les fouines sortaient de leur terrier pour s’aérer dans l’ombre des perrons. En plus, il allait être motorisé. Il attendit devant le magasin que Carney arrive, puis ils partirent faire la tournée des planques probables, couvertures, meublés et squats à baise du quartier.

 

L’été transformait Harlem en fourneau. Pepper était assis à la place du mort.

Il avait intercepté Carney au moment où celui-ci ouvrait le magasin, en le gratifiant d’un « Monsieur le Patron ». Le vendeur de meubles avait sursauté, sur ses gardes depuis la conversation de la veille au soir avec Freddie. Les clés entre ses doigts, fétiches d’une vie normale et disparue. Tout le monde savait où trouver Carney – c’était l’inconvénient quand on affichait son nom en lettres de cinquante centimètres de haut sur la 125e Rue. Les hommes de Chink Montague aussi bien qu’un voyou comme Pepper. Freddie connaissait toutes ses adresses et, ces trois derniers jours, chaque fois qu’il s’était pointé c’était avec une mauvaise nouvelle. Jusque-là, Carney n’avait jamais trop réfléchi à sa visibilité, mais il se rendait compte maintenant qu’elle représentait un risque dans le monde du crime.

Miami Joe en était conscient, lui. Il était introuvable. « Je veux lui parler, dit Pepper à Carney après l’avoir salué. Tu conduis.

– Je peux pas, dit Carney.

– T’as pas un pick-up ? »

Carney indiqua le magasin d’un geste du pouce.

« Et ton assistant, il sert à quoi ? fit Pepper. C’est toi le chef. »

Effectivement, Rusty pouvait ouvrir et faire tourner la boutique. Deux minutes plus tard, Carney et Pepper étaient en route.

« Direction uptown », dit Pepper. Il posa une gamelle en métal à côté de lui sur la banquette. Une journée de turbin comme une autre. « Ton cousin t’a dit ce qui est arrivé à notre ami. » La simple affirmation d’un fait.

« Où ça uptown ? » demanda Carney. Comme si, en ne relevant pas la nouvelle du meurtre d’Arthur, il allait le maintenir en vie quelques instants.

« Ça va me venir, dit Pepper. Pour le moment, roule. » Il baissa sa vitre et une bourrasque d’air chaud lui souffla au visage.

Il raconta à Carney le Donegal’s et l’attroupement devant la piaule d’Arthur, qui se dispersa lorsqu’une bouteille de soda explosa sur une voiture de patrouille et que tout le monde courut se mettre à l’abri. Des gamins qui narguaient les flics depuis le toit d’un immeuble de l’autre côté de la rue. « Quand j’étais gosse, on appelait ça des raids aériens, dit Pepper.

– Je sais », fit Carney. Il avait treize ans pendant les émeutes de 1943. Un policier blanc avait abattu un militaire noir qui s’était opposé à l’arrestation d’une femme de couleur un peu éméchée. Deux nuits durant, Harlem avait été à feu et à sang. Son père en avait profité pour aller « faire du shopping », et il était revenu avec des fringues neuves pour eux deux. Le genre de shopping où on enjambe les débris de la vitrine et où on se dispense des conseils du vendeur. Il avait porté le chapeau pork pie jusqu’au jour de sa mort, couleur chocolat avec une plume verte qu’il lissait toujours avant de sortir. Carney, lui, fut bientôt trop grand pour le pull et le pantalon. Encore aujourd’hui, quand il passait devant T. P. Fox ou Nelson’s, il se demandait si c’était sur leurs mannequins que son père avait piqué ces vêtements.

« Le bon temps », reprit Pepper. Larguer des bombes sur les flics. Il eut un petit rire, et le souvenir de ces aventures teinta son regard de nostalgie. Carney avait déjà vu cette expression chez son père. « Et ensuite ton cousin Freddie est arrivé, dit Pepper. Est-ce que c’est Chink ? Est-ce qu’il nous cherche, ou bien est-ce qu’Arthur avait un compte à régler avec une vieille connaissance ? J’ai dit à Freddie d’aller te voir et j’ai commencé à pister Miami Joe. Mais il nous la joue Houdini, le salopard. »

D’où l’excursion de ce samedi matin. Freddie devait encore dormir au Village, où il était allé s’enterrer. Il s’était pointé chez Carney, à cran comme pas possible, l’avait mis au courant pour Arthur et avait détalé vers le métro. Il avait trop peur de rentrer chez sa mère – et si les autres l’attendaient là-bas ? Freddie fréquentait une blonde qui logeait dans Bank Street, une étudiante de Fordham qu’il avait draguée un soir au Vanguard. La première fois qu’il était sorti avec elle, elle lui avait demandé s’il avait vraiment une queue de singe – son papa lui avait raconté des histoires à propos des Noirs. « C’est pas une queue de singe que je lui ai montrée, tu peux me croire. »

Freddie était en sécurité, ou pas, downtown, dans un quartier différent qui avait ses propres dangers. Carney était remonté chez lui : devait-il embarquer sa femme et sa fille, quitter la ville ? À deux reprises il s’était rendu à New Haven pour des vide-greniers, il connaissait un petit motel au bord de l’autoroute. Enseigne clignotante. Chaque fois qu’il la voyait, il se disait en plaisantant que s’il devait mettre les voiles, c’est là qu’il irait. TÉLÉVISION COULEUR PISCINE LITS MASSANTS. Ça le faisait moins rire, maintenant que ça supposait de tout expliquer à Elizabeth.

Derrière son volant, il avait les idées embrumées par le manque de sommeil. Pepper dit : « Grady Billiards, dans la 145e » et lui exposa le topo. Avoir Chink Montague aux trousses, c’était une chose. « Mais si c’est Miami Joe qui nous la fait à l’envers, là c’est plus la même chanson. Qui est-ce qui a le flouze ? » Aux yeux du truand, Carney faisait maintenant partie de la bande et allait devoir mouiller la chemise, que ça lui plaise ou non.

Celui-ci serra les mains sur le volant, relâcha, serra plus fort. Un rituel qui avait fait ses preuves au fil du temps pour calmer ses tremblements quand la tension montait. « Putain de camion hanté, murmura-t-il.

– Quoi ?

– 145e Rue », confirma Carney.

S’ils voulaient savoir où créchait Miami Joe, ils allaient devoir parler à des gens. Pepper ne le connaissait pas bien, il l’avait rencontré quand le gangster était venu le trouver au Baby’s Best en lui proposant un boulot qu’il ne pouvait pas refuser. « Le Baby’s… t’y as déjà traîné ? Tout ce qui commence là-bas finit chez les poulets. » Il aurait pu se douter que ça partirait en vrille. Il tapota sa gamelle.

Première étape, une salle de billard au coin d’Amsterdam Avenue. Carney avait arpenté plus d’une fois ce bloc d’immeubles, impossible qu’il ne l’ait jamais remarquée, et pourtant elle était là, avec ses fenêtres noircies par la fumée et son enseigne antédiluvienne : Grady Billiards. Plus vieille que lui. Pepper le fit attendre dans la voiture. Carney crut entendre un grand craquement, mais le bruit fut noyé sous un concert de klaxons – une berline verte qui s’éternisait au feu. Pepper ressortit en essuyant une tache de sang sur son pantalon de travail. Il reprit sa place et ouvrit sa gamelle. À l’intérieur, un sandwich aux œufs emballé dans du papier sulfurisé, une thermos décolorée et un pistolet. En silence, il mangea la moitié du sandwich et avala une rasade de café. « Y a un autre mec à trois rues d’ici », dit-il enfin.

L’étape suivante était une épicerie portoricaine. Carney dégota une place juste devant, avec vue sur l’intérieur. Pepper passa devant le caissier et s’engouffra dans une porte « Réservé au personnel » au fond de la boutique. Il reparut une minute plus tard en hochant la tête. Le caissier et lui firent mine de ne pas se voir.

Ensuite, un coiffeur – Carney ne voyait rien depuis le pick-up, mais il aperçut les cinq clients qui décampèrent lorsque Pepper entra – et une autre salle de billard qu’il découvrait pour la première fois. Des lieux qui existaient dans la ville de Pepper mais pas sur sa carte à lui.

« Maintenant on va chez Mam Lacey’s, le bar de nuit. Tu vois où c’est ? »

Carney y était allé un paquet de fois ; c’était l’un des abreuvoirs préférés de Freddie. L’un des siens également, à cause de l’accommodante patronne, la dénommée Lacey, une grosse femme joviale qui connaissait par cœur les boissons préférées de ses clients ainsi que leurs penchants. Postée derrière son comptoir branlant fabriqué avec des caisses de flocons d’avoine, elle susurrait des propositions chargées d’euphémismes que Carney était trop sage pour savoir décrypter. Filles dans les chambres à l’étage, stupéfiants. Il déclinait d’un « Non merci, madame », et elle lui envoyait un clin d’œil : Un jour, jeune homme… Mais le bar avait fermé plusieurs années auparavant à cause d’une fusillade. À moins que ce ne soit une bagarre au couteau. De nouveaux rades ouvraient en permanence.

Le mal était parti du Mam Lacey’s et s’était propagé par capillarité. Jadis, c’était un bloc d’immeubles propre et accueillant, une rue joliment peinte où les enfants jouaient au ballon. À présent les fenêtres du Lacey’s étaient brisées, les immeubles attenants, déserts et condamnés, souffraient de la même malédiction, et les deux suivants n’avaient déjà plus l’air nets. Carney fronça les sourcils. Le fléau du délabrement, qui sautait d’un endroit à l’autre à l’image des puces de lit.

« Viens avec moi », lança Pepper. Tout en jetant un coup d’œil par les fenêtres noircies de l’appartement en sous-sol, il fit signe à Carney de le rejoindre.

Écrase l’accélérateur, arrache-toi. Va chercher Elizabeth et May et arrache-toi.

Sauf que Pepper le suivrait même s’il démarrait à quatre-vingts à l’heure.

Carney retira la clé du contact.

Au temps de sa gloire, la salle empestait la fumée des cigares et des cigarettes, ainsi que la mauvaise bière et le tord-boyaux qui imprégnaient le plancher, mais les relents étaient maintenant d’un autre ordre. Le gros canapé dans lequel Carney aimait boire ses verres en opinant aux clowneries des autres clients était éventré et couvert de taches répugnantes, les miroirs obscurs avaient été fracassés, et le bar en caisses de flocons d’avoine était devenu l’autel d’une secte de junkies. Cuillères carbonisées, boulettes de papier, seringues vides. Par terre dormaient deux hommes en haillons, efflanqués et sales. Ils ne bougèrent pas quand Pepper les retourna pour voir leur visage.

« Dans le temps je venais souvent ici, dit Carney.

– C’était bien », acquiesça Pepper.

Celui-ci le mena au jardin en passant par une petite pièce remplie d’ordures et la cuisine où Mam Lacey faisait du poulet frit à longueur de nuit. Plus rien ne sortirait de là, à part une misère grandissante. Carney mit les mains dans ses poches pour éviter de toucher quoi que ce soit. Il respirait par la bouche et ne fut pas fâché de retrouver le grand air et la lumière du jour. Le jardin était sinistre, envahi par la végétation. Une grande statue d’ange était cassée en deux, ses jambes dépassaient d’une touffe de mauvaises herbes et ses ailes pointaient dans deux directions opposées. Il y avait un banc en pierre le long du mur ; un homme y dormait sous une couverture de laine malgré la chaleur.

Pepper le réveilla d’une gifle. « Julius. »

L’homme remua, guère surpris par cette intrusion. Carney le reconnut : le fils de Lacey, l’adolescent qui débarrassait les verres vides et allumait les cigarettes des dames. Autrefois joyeux et empressé, il était pour les clients comme un petit frère resté à la campagne, qui écarquillait de grands yeux en entendant leurs histoires de la ville. Sous le soleil de cette fin de matinée, il paraissait plus âgé que Carney.

« Réveille-toi, Julius, dit Pepper. Je cherche ton pote Miami Joe. »

Le jeune homme s’assit et palpa ses poches. Puis il plissa les paupières, parut chercher quelque chose dans le jardin.

« Je te parle », insista Pepper.

Julius remonta la couverture sur ses épaules et le fixa d’un œil mauvais. « Je suis “pas fiable” », répliqua-t-il. Les mots étaient amers dans sa bouche ; il passa la langue sur ses dents pour en faire partir le goût. « Il ne veut plus que je vienne avec lui.

– Je suis au courant, dit Pepper. Mais moi je veux savoir où il crèche.

– Il a pas le temps de dormir… » La gifle que lui administra Pepper résonna dans toutes les cours entre la 7e et la 8e Avenue. Une fenêtre s’ouvrit à quelques numéros de là, un spectateur. Pepper ne lui accorda même pas un regard. La fenêtre se referma.

Carney se souvenait du petit tel qu’il était encore peu de temps auparavant : grand sourire et dents du bonheur. Il dit : « La baffe, c’était vraiment obligé ? »

Pepper braqua ses yeux sur lui – acier froid – puis le ramena sur le jean-foutre que Mam Lacey avait enfanté. « C’était un chouette bar qu’elle avait, ta mère, dit-il.

– J’aurais mieux fait de m’engager dans la marine », dit Julius.

Carney supposait que celui-ci avait repris l’affaire à la mort de sa mère mais qu’au lieu d’écouter simplement les histoires criminelles de ses clients, il avait décidé d’y participer. Une chose en avait entraîné une autre. Qu’en était-il des chambres dans les étages, des filles qui y travaillaient ? Qui occupait ces chambres aujourd’hui ?

« Où est-ce qu’il crèche ? » répéta Pepper.

Julius dit : « Je lui ai demandé s’il avait quelque chose en vue, et il m’a répondu qu’il ne me ferait plus travailler tant que je serais comme ça. C’était le bon temps… » Il laissa sa phrase en suspens. Le revers de la main de Pepper le ramena à la réalité. « Il loue une piaule au coin de la 136e et de la 8e Avenue, l’immeuble avec la vieille enseigne de médecin. Au deuxième étage… » Sur quoi il se confectionna un oreiller avec un bout de sa couverture. Carney lui lança un dernier regard avant de quitter le jardin ; Julius avait de nouveau sombré dans l’inconscience, blotti dans sa tanière narcotique.

Ils regagnèrent le pick-up et Carney mit le contact. « C’était un gamin heureux, avant.

– C’est ceux-là qu’il faut garder à l’œil, dit Pepper. Ils ont trop de trucs à rattraper quand ils s’y mettent tard. »

Le véhicule renâcla, comme toujours, puis ils s’engagèrent dans la rue. Julius avait hérité d’un immeuble et d’un clandé, Carney de ce vieux pick-up Ford. Il n’avait plus beaucoup vu son père une fois ses études terminées, Mike Carney s’était mis à la colle avec une certaine Gladys vivant à Bedford-Stuyvesant et il chassait désormais à Brooklyn. À l’époque, Ray travaillait au rayon meubles de chez Blumstein’s et gardait ses économies dans une chaussette cachée au fond d’une botte sous son lit. Il économisait, mais il ne savait pas encore pour quoi.

Et puis, un après-midi, Gladys était venue au grand magasin lui annoncer que son père avait été abattu par les flics. « Y a quelqu’un qui veut te parler. » Son père s’était introduit dans une pharmacie pour voler du sirop contre la toux, une formule puissante que les camés adoraient.

« Tu bosses toujours ici, lui dit Gladys.

– Je gravis les échelons », répondit Carney. L’hiver précédent, il avait endossé le costume de Père Noël le temps d’une journée, preuve de l’estime que lui portait son patron. Le Père Noël historique s’était mis à boire et méritait une leçon. Son haleine de gnôle sur les gamins de nos clients, c’était plus possible.

« “Gravir les échelons”… C’est aussi ce qu’il disait. » Gladys était jamaïcaine et ronde, avec un accent appuyé qui était un nectar pour les oreilles. Carney père avait toujours aimé les Caribéennes. « Manhattan aussi c’est une île, ça nous fait des trucs en commun. Même si je comprends pas la moitié de ce qu’ils disent, ici. »

Carney n’eut pas le courage de lui demander les détails. Descendu par la police : il se doutait que son père quitterait la planète de cette façon. Par la police, ou par un autre voyou. Il n’avait pas revu Gladys depuis le jour où il était venu récupérer le pick-up de Big Mike. En larmes, elle s’était jetée sur le capot comme si c’était le cercueil de son amant. Il avait fallu l’aide de deux passants pour la décrocher.

Carney avait le bahut depuis un an lorsqu’il roula sur un clou dans Lenox Avenue. Il alla chercher la roue de secours à l’arrière et c’est là qu’il trouva l’argent. Trente mille en cash. Une banque dans la roue de secours. S’il avait vendu le pick-up, il ne l’aurait jamais trouvé. Cette façon de lui faire mériter son apport, c’était son père tout craché. Trois mois plus tard, il signait le bail pour la 125e Rue.

 

Un sourire de contentement aux lèvres, le compagnon de Carney se contorsionnait pour zyeuter l’arrière-train des beautés du quartier et commentait le cheminement du pick-up le long des avenues. « Ils font du bon poulet ici, dit-il. T’y as déjà mangé ? » Sur son jean le sang avait séché, laissant une trace noire qu’on aurait prise de loin pour de la crasse ou du cambouis. Même si Pepper n’avait pas le volant, c’était lui qui commandait.

Il dit qu’il avait envie de s’arrêter manger un chop suey au Jolly Chan’s. Il connaissait le patron, qui leur donna une table dans le coin au fond, contre la vitre. Il y avait un aquarium à l’eau verdâtre près de la porte de la cuisine. Quelque chose y bougeait. Des dragons rouges et orange se tortillaient sur le papier peint, tourbillonnant comme des nuages.

Ils ne parlèrent pas beaucoup et Carney avait l’estomac trop noué pour ingurgiter quoi que ce soit. Pepper, préoccupé lui aussi, laissa la moitié de son assiette. Il se tourna pour observer la rue.

« Qu’est-ce qui t’a donné envie de vendre des canapés ? demanda-t-il en jouant avec ses restes.

– Je suis un entrepreneur.

– Un entrepreneur ? » Pepper prononça le mot avec un dégoût audible. « Un truand qui paye des impôts, quoi. »

Carney lui expliqua : il avait appris qu’un magasin de meubles allait fermer, le propriétaire avait décampé en pleine nuit. Et le loyer était ridiculement bas. C’était une affaire en or. Carney était nerveux, ses bredouillements l’empêchaient de scruter le visage impassible de Pepper. Que se passait-il dans sa tête ? Autant parler à un trottoir. Carney lui exposa ce qu’il avait appris en cours sur la reprise d’un commerce en faillite. Entretenir ou interrompre les relations avec les fournisseurs, se méfier du passif qui peut vous plomber. Le canapé au sous-sol, par exemple. C’était un problème dont Carney avait hérité et dont il avait dû trouver un moyen de se dépêtrer.

Pepper le coupa : « L’important c’est pas de savoir comment il est arrivé là. C’est comment tu vas t’en débarrasser. La hache, c’est pas mal. Les allumettes aussi. »

Carney but une gorgée d’eau.

« Même si des fois on m’a dit que j’ai tendance à sortir le bidon d’essence un peu trop vite. » Pepper fit signe qu’on leur apporte l’addition et recouvrit de ketchup ce qu’il n’avait pas mangé. « Histoire que Chan puisse pas le resservir au client d’après. »

Ce type avait vraiment un cerveau pas comme les autres.

« D’où tu viens, au fait ? demanda Carney.

– Du New Jersey », répondit Pepper, qui n’avait visiblement jamais entendu de question aussi stupide.

Les fortune cookies étaient rassis et les messages, décourageants.

Sur la façade de l’immeuble, l’enseigne médicale avait disparu ; les deux chaînes métalliques pendouillaient au bout de leur équerre. Carney accompagna Pepper sans que le truand lui ait rien demandé. La porte n’était pas fermée à clé. Le propriétaire, un gnome aux cheveux blancs, balayait le couloir. Il avisa Pepper et détourna les yeux. Carney commençait à s’habituer à l’effet que produisait son compagnon.

« Deuxième étage », dit Pepper. L’escalier grinçait autant que si un géant avait secoué l’immeuble gaiement avant de le remettre à sa place, essoré.

Le truand dut frapper deux fois à la porte avant qu’une voix réponde : « Oui ?

– C’est Pepper. Et Carney.

– Je connais pas de Pepper. Ni de Papier ni de Carnet. Foutez le camp. »

Ce n’était pas la voix de Miami Joe. Cet homme-là avait l’air d’avoir lu au moins un livre dans sa vie.

Pepper passa un doigt sur le chambranle pour en évaluer la solidité, puis il défonça la porte d’un coup d’épaule.

Carney devina que la chambre se louait meublée en découvrant le méli-mélo de styles qui y cohabitaient. Un canapé Morgan des années 1930, avant que le fabricant ne coule pour avoir réutilisé la garniture de vieux matelas sales ; un secrétaire en pin, abîmé ; une table basse en aggloméré qui menaçait de s’effondrer si on y laissait un cendrier. On posait ses valises ici pour quelques semaines ou quelques mois avant d’accepter un nouveau plan foireux. Et pendant ce temps, les meubles tachés circulaient d’une chambre à l’autre, supplément de deux dollars par semaine si vous avez besoin d’un lit, et s’il vous faut une lampe on peut aussi s’arranger.

Le locataire avait le profil : caleçon et débardeur sales, des bras maigres, un ventre à bière et de grosses lunettes noires, désarçonné par l’arrivée de ces deux inconnus. « Pourquoi vous avez fait ça ? demanda-t-il en montrant du doigt la porte fracassée.

– On cherche Miami Joe, dit Pepper.

– Vous avez des yeux, non ? Il est pas là. » L’homme dit qu’il s’appelait Jones et qu’il avait connu Miami Joe en Floride. Il était représentant de commerce et le gangster lui avait proposé de dormir par terre. Il ne serait pas souvent là, c’est en tout cas ce qu’il avait affirmé à Jones.

« Tu vends quoi ? demanda Pepper.

– Je vais vous montrer… » L’homme tendit la main vers la valise au pied du lit. La crasse des draps dessinait la forme grossière d’une silhouette humaine.

Pepper dégaina son pistolet. « Mon ami va s’en charger. »

Carney défit les fermoirs de la valise bleue fatiguée. La marchandise de Jones – des flacons de liquides aux teintes sombres – était rangée dans des sachets molletonnés. Carney en leva un vers la fenêtre, des grains de poussière en suspension brillaient dans la lumière : EAU VIRILE.

« Pas mal, hein ? » fit Jones. Il s’appuya à la table de nuit branlante, dont la surface était criblée de brûlures de cigarette évoquant une armée de cafards. « Je propose des toniques masculins, qualité certifiée. Que ce soit pour votre devoir conjugal ou pour vous faire pousser une belle barbe, j’ai tout ce qu’il vous faut.

– Pas de bol, j’ai déjà un remède maison », répliqua Pepper.

Jones se tourna vers Carney. « Et vous, monsieur ? Je suis sûr que votre nouvelle démarche énergique plaira à madame. Est-ce que vous avez déjà entendu parler des yeux de l’amour ? Avec ça, vous allez repérer l’amour à dix kilomètres à la ronde. »

Sans laisser à Carney le temps de répondre, Jones ouvrit le premier tiroir de la table de nuit. Alors qu’il farfouillait à l’intérieur, Pepper le referma sur sa main d’un coup de semelle. Carney en lâcha l’Eau virile, qui rebondit sur le parquet sans se briser. Ce qui se brisa, ce furent les os de la main de Jones, à en juger par leur bruit. Le représentant de commerce s’écroula par terre en braillant.

Pepper lui écrasa le cou avec sa botte. Puis ordonna à Carney de fouiller le tiroir. À l’intérieur, ce dernier trouva un couteau de chasse rouillé et quelques cartes d’un club pour hommes dans le Bronx.

« Je sais pas qui vous êtes », dit Jones. Sans ses lunettes, il avait l’air d’une taupe. « Miami Joe connaît un paquet de tarés.

– Quand est-ce qu’il revient ? demanda Carney.

– Il reviendra pas, il est parti hier. La chambre est payée jusqu’à la fin du mois.

– Où est-ce qu’il s’est barré ? demanda Pepper.

– Il m’a dit qu’il avait le mal du pays.

– Il est retourné à Miami ? fit Carney.

– Son surnom, c’est pas Chicago Joe », dit Jones.

« T’en penses quoi ? » demanda Carney à Pepper quand ils furent remontés dans le pick-up. Il y avait un renflement dans sa poche – il avait subtilisé une des potions du représentant.

« Miami Joe prépare un truc, aucun doute là-dessus, dit Pepper. Mais est-ce que c’est lui qui a buté Arthur, ou bien est-ce que c’est Chink et il aurait buté Miami Joe dans la foulée ? Tout ce qu’on sait, c’est qu’il est sûrement enterré à Mount Morris. »

Enterré et défiguré, ajouta Carney. Il se fichait de savoir où étaient l’argent et les bijoux. La seule chose qui lui importait, c’était de savoir s’il allait fermer l’œil la nuit prochaine.

« Non, décida Pepper, c’est Miami Joe. Il a descendu Arthur et il a pris la thune.

– Faut que je retourne au magasin, dit Carney.

– Pas de problème. »

Ils roulèrent sans un mot sur deux pâtés de maisons, puis Pepper dit : « T’as toujours le même air pensif.

– Quoi ?

– On s’est déjà rencontrés, y a un bail. Avec ton père, dans votre vieille piaule de la 127e. L’immeuble qui avait “The Montgomery” gravé sur la façade. Ça faisait classe. Mais ça remonte. »

Ils étaient arrêtés à un feu rouge derrière un camion-citerne. « Il n’avait rien de classe, dit Carney.

– J’ai dit que ça faisait classe.

– Tu l’as connu ?

– Big Mike Carney ? Tous les mecs qui montaient des coups à Harlem le connaissaient. Et on en a fait, des coups. C’était un bon.

– Un bon ?

– T’as gardé son pick-up.

– Il me l’a laissé. »

Pepper donna une claque sur le tableau de bord. « Il roule toujours. »

Ce n’était peut-être pas le moment de poser des questions sur son père. Carney tâcha d’imaginer Pepper jeune dans l’ancien appartement ; il se demanda s’il faisait partie des hommes qui lui apportaient des jouets et si les siens mettaient cinq ou dix minutes à tomber en morceaux.
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Rusty était le genre d’homme qui respecte la loi mais n’a aucune affection pour ses représentants terrestres : les shérifs de sa Géorgie natale et leurs adjoints, les flics new-yorkais en civil ou en uniforme. Le jour où le Ku Klux Klan incendia l’épicerie de son père – qui attirait une clientèle mixte, et donc une partie de celle du Myrtle’s, le grand magasin tenu par un Blanc dans Main Street –, le shérif lui conseilla d’y réfléchir à deux fois avant de rouvrir. Puis il cracha une giclée de jus de tabac dans les cendres, l’air blasé. C’était vraisemblablement lui qui avait manié le bidon d’essence. Les parents et la sœur de Rusty déménagèrent ensuite à Decatur, et Rusty prit ses cliques et ses claques, direction New York. Sa mère le surnommait « Le Flambeur » quand il était petit, et lorsqu’il grimpa dans le bus Greyhound elle lui lança un : « Tu vois, j’avais raison. » Les flics de la grande ville ne valaient pas mieux, mais Rusty se disait que Harlem était trop grand et tumultueux pour qu’ils aient le temps de harceler les gens autant qu’ils l’auraient souhaité. Ils étaient forcés de disperser leurs efforts, ce qui lui convenait parfaitement. L’inspecteur qui passa au magasin cet après-midi-là était trop pressé pour l’intimider comme il se doit. Il repartit sans demander son reste lorsque Rusty l’informa que son patron s’était absenté.

 

« Qu’est-ce qu’il voulait ? » demanda Carney. Il venait de déposer Pepper et son humeur était massacrante.

Rusty lui tendit la carte du policier. Inspecteur William Munson, 28e district. Arthur avait prévenu Carney qu’il recevrait la visite d’un employé de Chink. À propos du Theresa, mais aussi peut-être de certains articles exposés. Il avait tenté sa chance, et son audace se retournait contre lui.

« Freddie n’a pas appelé ?

– Non. »

Rusty ajouta qu’il avait fait une belle vente, mais Carney ne l’entendit pas. Il s’enferma dans son bureau et rumina son après-midi avec Pepper, puis ses autres soucis, jusqu’à l’heure de la fermeture.

La porte de l’appartement buta contre la chaîne de sécurité – il n’y avait que sa belle-mère pour la mettre quand il était absent – et il dut frapper pour qu’on le laisse entrer chez lui. Un voyou ce matin, maintenant cette femme. Il attendit. Leurs voisins de palier, du genre bizarres, avaient laissé un sac qui refoulait devant leur porte, et les taches et la crasse des couloirs se voyaient davantage qu’à l’accoutumée. Parfois, comme en cet instant, le roulement du métro remontait par le béton armé de l’immeuble et Carney le sentait dans ses pieds. Comment avait-il pu imposer aussi longtemps cette vie à sa femme et à sa fille ?

Alma le dévisagea plus que nécessaire par l’entrebâillement de la porte, et ce n’était que le premier problème.

« May s’est endormie dans votre lit », annonça-t-elle. Soit Elizabeth attendait que la voie soit libre pour se faufiler hors de la chambre, soit elle aussi s’était endormie. « Je faisais un peu de ménage. »

Carney tâcha d’oublier sa mauvaise humeur et suivit Alma dans la cuisine pour mettre la main à la pâte. Au menu du dîner, rôti en cocotte et petits pois. Carney et sa belle-mère occupaient chacun un coin de la pièce, se croisant avec mille précautions et s’excusant excessivement lorsqu’ils se frôlaient de trop près. Alma était mutique, elle avait quelque chose en travers de la gorge et cette réticence à le faire savoir ne lui ressemblait pas. C’était le second problème. Carney dit : « Il fait meilleur ce soir.

– On meurt de chaud », rétorqua sa belle-mère. Elle essuya le grand plat de service blanc avec le torchon à carreaux rouges et blancs. Ce plat faisait partie des cadeaux qu’elle leur avait offerts pour leur mariage. Il était à présent écaillé et ébréché, parcouru de longues fêlures noires.

Carney patienta, comme avec les clients indécis. Ou bien ce qu’il avait en magasin était trop cher, ou bien ils étaient entrés sur un coup de tête et cherchaient un prétexte pour s’en aller.

« J’ai eu une peur bleue l’autre jour, quand Elizabeth s’est évanouie », reprit Alma. L’incident remontait à la veille. Pourquoi ne pas dire hier ?

« Plus que quelques semaines », dit Carney. Il fit glisser les couverts dans l’évier pour éviter qu’ils s’y fracassent.

« Nous avons réfléchi, Leland et moi, poursuivit sa belle-mère. Elizabeth pourrait venir chez nous jusqu’à l’accouchement. Le médecin a ordonné qu’elle reste au lit, ça complique les choses. Avec la chaleur qu’il fait. » Cette voix douce, cette gentillesse. Elle n’avait encore jamais essayé de le baratiner et ne savait pas comment s’y prendre. « La maison est confortable, et puis vous avez le magasin. Je pourrais m’occuper d’elle, ça vous soulagerait un peu.

– C’est gentil de proposer, mais on s’en sort pour le moment.

– Ce serait aussi plus facile pour May, insista-t-elle. Il y a la chambre d’amis. Les chambres ont été conçues pour que l’air circule.

– May aussi ? Vraiment ?

– Elle ne voudra pas rester seule, c’est évident. À son âge. Et puis vous serez au magasin toute la journée. Ce serait plus logique.

– Logique.

– Nous trouvons cela sensé. Ma mère disait toujours…

– Est-ce que votre mère vous a déjà dit de vous mêler de votre cul ?

– Raymond !

– “Au magasin toute la journée.” Est-ce que votre mère vous a déjà dit de vous mêler de votre cul ?

– Vous allez réveiller May.

– Elle a un sommeil de plomb. Avec les métros qui passent toute la nuit ? De plomb, je vous assure. » Il n’avait jamais parlé ainsi à sa belle-mère, mais il n’attendait que ça.

Elle aussi n’attendait que ça. Alma s’essuya les mains avec le torchon. Prit le temps de le poser proprement en travers du robinet. Puis elle dit : « Me parler sur ce ton… Pour qui vous vous prenez ? Des petits nègres comme vous, j’en vois depuis que je suis petite, à traîner dans la rue les mains dans les poches. » Elle tenta une imitation, laissa tomber ses épaules et prit une voix grave et typée. « J’essaye juste de me faire un peu de thune, mec. Vous croyez que je ne vois pas clair dans votre jeu ? Ça ne marche pas avec moi. »

Côté pile, son honnêteté. Côté face…

Le téléphone sonna dans le salon. Et sonna encore. Alma lissa sa robe et alla répondre. Carney appuya ses mains sur l’évier. Depuis cette fenêtre, il apercevait d’autres cuisines, réparties sur quatre étages de l’immeuble d’en face : une fenêtre obscure ; une autre éclairée mais vide ; puis deux mains plongées dans la mousse ; et une fine main noire qui faisait tomber la cendre d’une cigarette par la dernière. Des gens qui tenaient le coup comme ils pouvaient. Le métro arrivait à la station 125e Rue, Carney le sentait dans ses orteils. Il ne pouvait pas voir les vitres des wagons, les passagers qui inondaient le quai et s’engouffraient dans l’escalier, mais il les imaginait se disperser vers leurs drames personnels. Un mouvement aussi prévisible que celui des marées et des disputes. Des gens qui regagnaient le wagon individuel leur servant de maison, la fenêtre carrée d’une cuisine d’où jaillissait la lumière. Comme s’ils vivaient dans des trains empilés les uns sur les autres.

Un fourgue, et aussi un voleur. Il lui avait volé sa fille, à bien y réfléchir.

Mais il n’allait pas laisser Alma la lui reprendre.

Le récit enflammé de sa belle-mère trouvait une oreille compatissante, et Carney déduisit que Leland était au bout du fil. Si leurs éclats de voix n’avaient pas réveillé Elizabeth, elle allait dormir jusqu’au matin, les bras tendus vers May et le nouveau bébé entre elles. Carney leva le camp.

 

Dans la rue, l’équipe qui assurait le début de soirée ne chômait pas. Et elle était bruyante : railleries, rhythm and blues, prises de bec à la limite de la bagarre. Carney marchait au milieu des couples en route vers un dîner de fête, ou bien vers l’une de leurs cantines habituelles, où ils savaient quels plats éviter. Il esquiva les gamins sales qui cavalaient et criaient à s’en rendre malades au lieu d’être couchés, et les adolescents qui savouraient cette journée jusqu’à la dernière goutte avant de devoir rentrer haleter près de la fenêtre ouverte au-dessus de leur lit. Dans les immeubles et les maisons de ville divisées en appartements, l’équipe de nuit se préparait à entrer en scène. On s’attardait dans la baignoire, on repassait sa plus belle tenue, on répétait ses alibis et on confirmait son plan d’action : Rendez-vous au Knights et après on avise. Sans compter celles et ceux qui n’avaient personne à rejoindre et guettaient une ultime approbation de leur miroir avant de s’abandonner à ce que le destin leur réservait pour ce samedi soir.

Et puis il y avait les voyous, qui nouaient leurs lacets et fredonnaient des airs entraînants car le sifflet de minuit allait bientôt les appeler au turbin.

Carney savait d’avance où il allait : Riverside Drive. Il changea de trottoir pour éviter un prédicateur de rue, puis à nouveau pour contourner l’église de la 128e et la file de paroissiens attendant la messe. Il avait eu sa dose de sermons pour la journée. Me faites pas de mal, je vous dirai tout. Dis-moi ce que je veux savoir ou sinon. Et enfin Alma et son : Les filles pourraient venir chez nous. Leland et elle avaient dû se dire qu’Elizabeth finirait bien par entendre raison. Par prendre conscience de la médiocrité de ses choix. Carney, le rat qui sort du caniveau pour se glisser sous la porte.

La proposition d’Alma n’en était pas moins judicieuse, mais pour d’autres raisons que les siennes. Carney avait mis sa famille en danger, c’est pour cela qu’il avait insulté sa belle-mère. Il avait laissé une piste qui menait jusqu’à sa porte, les salauds n’avaient plus qu’à la suivre. Un mort dans l’équipe, deux disparus… mais ça ne collait pas. Pepper avait raison. Ça ne pouvait être que Miami Joe. Il n’avait pas disparu, il avait tué Arthur avant de rafler l’argent et les bijoux volés au Theresa. Peut-être avait-il aussi fait du mal à son cousin. Et si Miami Joe n’avait pas encore mis les bouts, il devait éliminer le reste de l’équipe pour échapper aux représailles de Chink. Ou pour empêcher les autres – Pepper, en tout cas – de lui faire payer sa trahison. Carney ne savait pas comment fonctionnait ce secteur de la pègre. Miami Joe était peut-être en Floride, ou bien il allait rester en ville le temps de s’assurer qu’il n’avait personne aux trousses.

Un petit vent soufflait depuis le fleuve. Nauséabond mais frais. La tension causée par la traque de l’après-midi et par sa dispute avec Alma s’était dissipée. Remplacée par un léger vertige – il n’avait rien avalé depuis le petit-déjeuner. Carney traversa la rue et regarda vers le nord en suivant le mur formé par Riverside Drive, majestueuse paroi dentelée en brique rouge et calcaire blanc. Le périmètre d’un fort protégeant les bons citoyens de Harlem. Encore raté : une cage empêchant les fous qui étaient chez eux dans ces rues d’envahir le reste du monde. Qui pouvait prédire le chaos et la ruine qu’ils apporteraient s’ils étaient autorisés à se promener au milieu des gens comme il faut. Mieux valait les enfermer là, sur cette île, achetée paraît-il aux Indiens pour vingt-sept dollars. On pouvait s’offrir bien des choses pour vingt-sept dollars à cette époque.

Ses pas l’avaient mené au niveau du numéro 528, sa dernière prospection en date. Sa destination. Qui n’aimerait pas habiter Riverside Drive ? Rentrer du magasin, ouvrir la porte et humer la bonne odeur du poulet cot-cot dans la cuisine. Un big band à la radio, May cramponnée à l’une de ses jambes, à l’autre le petit nouveau – dans ses rêves, c’était un garçon. La lumière du coucher de soleil à l’ouest, même si cela obligeait à regarder aussi le New Jersey. Un bel appartement, mieux que tous ceux qu’il avait connus. Un petit nègre qui traîne dans la rue, avait-elle dit.

Une grande femme en robe verte émergea de l’immeuble en baissant la tête, ses hauts talons claquant sur le béton. Elle vérifia dans son sac qu’elle avait bien ses clés ou son rouge à lèvres et s’éloigna. Carney avait en ligne de mire une gargouille juchée sur l’une des corniches du 528 – leurs regards se croisèrent. Impossible de dire ce qu’en pensait la créature de pierre. Que ferait son père ? Big Mike Carney. Il n’irait pas à son bureau – de toute façon il n’en avait jamais eu –, et il ne rentrerait pas non plus chez lui, c’était une certitude. Il ne baisserait pas les bras tant qu’il n’aurait pas retrouvé l’homme qui l’avait doublé. Comme Pepper, il mettrait uptown sens dessus dessous pour débusquer sa proie.

Qui n’aimerait pas habiter Riverside Drive ? Quelques rues plus haut, il y avait le Burbank. Où la taupe de Miami Joe au Theresa louait une chambre. Une promenade de santé.

Comme tous les samedis soir, le hall de l’établissement était bondé – les résidents fonçaient vers leurs bars favoris ou rentraient se pomponner en vue de leurs intrigues nocturnes. Derrière un bureau couvert de rayures, le gérant échevelé gardait les rangées de boîtes aux lettres. Un minuscule ventilateur rafraîchissait son visage maussade, deux rubans de papier flottant tels des tentacules devant la grille. Carney expliqua qu’il cherchait son amie Betty mais qu’il ne se souvenait plus du numéro de sa chambre.

« Betty comment ?

– On bosse ensemble au Theresa. Elle a oublié son sac à main. »

Le gérant étudia sa liste. « Elle n’est pas là.

– Je pourrais peut-être le laisser à Joe ? »

L’homme remonta ses lunettes sur son nez. Il attendit que son visiteur remarque la faille dans son plan. « Et où est-ce qu’il est, ce sac ? »

Carney pointa un doigt vers la rue. « Dans ma bagnole. »

L’ascenseur s’ouvrit et deux élégantes à la coiffure aérienne traversèrent le hall comme en lévitation, deux reines aux robes étincelantes. « Je connais aucun Joe », fit le gérant.

Carney tourna au coin de la rue et s’arrêta pour réfléchir. Lorsque Freddie lui avait raconté le casse, il avait évoqué le Baby’s Best. Le rade se trouvait dans la 136e ou la 137e, au croisement avec la 8e Avenue. Il n’avait pas l’intention d’aborder le patron frontalement – Pepper s’en chargerait. Mais ça permettrait de faire progresser la traque avant d’appeler la brute, et ça vaudrait toujours mieux que de faire les cent pas dans son salon. Alma restait rarement après vingt-deux heures. Il n’y aurait bientôt plus un bruit dans l’appartement. Il réfléchit à un itinéraire.

 

Miami Joe n’était pas le genre d’homme qui respecte la loi, et il n’avait aucune affection pour ses bras armés terrestres : les shérifs de sa Floride natale et leurs adjoints, les flics new-yorkais en civil ou en uniforme. S’ils avaient le malheur de s’interposer quand il avait son arme en poche, il les abattait. Son mépris pour les personnes qu’il volait était d’un autre ordre, proche de celui de l’enfant qui écrase un insecte sous sa semelle. Ces gens étaient négligeables, inoffensifs, et il cessait d’y penser à l’instant même où le coup arrivait à son terme, qu’il s’agisse d’une arnaque ou d’un cambriolage. Son esprit comportait donc un espace vacant qui avait naguère été occupé par Arthur. Un vide qui serait comblé au coup suivant. Et ainsi de suite. Miami Joe bondit dans l’escalier de secours lorsque Gibbs, le gardien de nuit, appela la chambre de Betty. Le pistolet plaqué contre la jambe. S’il faisait assez vite. Miami Joe eut la surprise d’apercevoir le vendeur de meubles dans la 140e Rue. Pepper aurait deviné sa présence, et Chink aurait envoyé deux gars. Il était en veine. Miami Joe s’approcha autant qu’il put, s’agenouilla, posa le canon sur son bras, visa et pressa la détente.
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Sa journée s’acheva de la même manière qu’elle avait commencé : en se faisant accoster par des lascars pas commodes sous les lettres géantes de son nom.

Comme la majorité des habitants de Harlem, Carney avait toujours connu des terrains de jeux jonchés de verre brisé, le cortège omniprésent des cruautés urbaines et le claquement des coups de feu. Il reconnut le bruit. Il se jeta au sol et se précipita vers les poubelles en aluminium. Risquant un regard, il vit Miami Joe et entendit la deuxième balle ricocher sur le couvercle de la poubelle voisine. Le coin de la rue n’était pas trop loin. Il se mit à courir.

C’est cela, New York, parfois : on tourne à un carrefour et on débouche dans une tout autre ville, comme par magie. Si la 140e Rue était sombre et silencieuse, sur Hamilton Place c’était la fête. Il y avait la queue devant un bar à deux portes de là – un club de be-bop, à en juger par les sons qui s’en échappaient –, et juste à côté un groupe d’Hispaniques buvaient du vin en jouant aux dominos dans la clarté d’un salon de coiffure. Les joueurs étaient des employés du salon, lequel leur permettait, le jour, de payer le loyer et leur offrait, la nuit, un refuge loin de leur famille. Carney fonça vers la file d’attente, écarta les fêtards et sprinta jusqu’au bout du pâté de maisons. Une voiture de police passait de l’autre côté de la rue. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : aucun signe de Miami Joe. Si Carney voyait les flics, le truand les voyait également. Il détala dès que la voiture fut assez loin.

Il regagna ensuite le sud par un itinéraire absurde, zigzaguant entre les rues et les avenues. Lorsqu’il l’avait quitté dans l’après-midi, Pepper lui avait dit d’appeler le Donegal’s s’il voulait le contacter. « Peu importe qui décroche : c’est mon secrétariat. » Les fusillades et tout le tintouin, c’était nettement plus son domaine. Dès qu’il s’agissait d’esquinter quelqu’un, le bonhomme était un puits de science. Carney ne pouvait pas rentrer chez lui, il conduirait Miami Joe à sa famille. Et si Miami Joe y allait quand même… Les bars étaient bondés, Carney pourrait se cacher dans l’un d’eux. Jusqu’à la fermeture, mais après ? Ses pieds le menèrent au magasin. Il allait appeler Pepper depuis son bureau et attendre.

Le croisement de Morningside et de la 125e était calme lorsqu’il y arriva dix minutes plus tard. L’activité se concentrait quelques blocs plus loin, autour de l’Apollo Theater. Il avait oublié qui y jouait ce soir-là, le nom peint sur le flanc du bus transportant les musiciens, mais les hurlements de la foule indiquaient que c’était une pointure. Ses mains tremblaient lorsqu’il approcha les clés de la porte.

« Magne-toi », dit Miami Joe en se dressant entre deux berlines noires garées le long du trottoir. Il n’avait pas eu le temps d’enfiler sa veste de costume ; il était en chemise blanche, dépoitraillé et trempé de sueur, et pantalon violet à rayures. Il pointait son arme sur Carney, suffisamment bas pour que les voitures la dissimulent.

Devant l’Apollo, la foule cria et les automobilistes écrasèrent leur klaxon. L’artiste sortait saluer ses fans.

Quand ils furent dans le magasin, Miami Joe dit : « Pas la peine d’allumer. » Ils voyaient assez clair. D’ordinaire, les lumières de la rue qui baignaient les splendeurs de la salle d’exposition plongeaient Carney dans une humeur sentimentale : il était seul avec ce petit écrin qu’il avait taillé dans la pierre de la ville. Miami Joe enfonça le canon du pistolet dans son dos. « Y a quelqu’un d’autre ici ?

– On est fermés.

– Je t’ai demandé si y avait quelqu’un d’autre ici. »

Carney répondit que non. Miami Joe l’arrêta à la porte du bureau et s’assura que la pièce était bien vide. Il ordonna alors à Carney d’allumer la lampe. La porte menant au sous-sol était ouverte et le gangster y jeta un coup d’œil, sans trop s’approcher.

« Y a quoi par là ?

– Le sous-sol.

– Du monde dedans ? »

Carney fit non de la tête.

Miami Joe relâcha la pression. « T’as eu le temps d’appeler personne. » Il s’assit sur le canapé. Il ne s’attendait visiblement pas à ce que le Silver soit aussi confortable, et Carney résista à l’envie de lui faire l’article du rembourrage Airform.

Miami Joe agita son arme : assieds-toi derrière le bureau. Tout en s’exécutant, Carney remarqua le registre des ventes, que Rusty lui avait laissé près du téléphone. Il avait vendu un ensemble séjour complet de chez Collins-Hathaway dans l’après-midi.

« Regarde-moi », dit Miami Joe. Il s’assura qu’on ne le voyait pas depuis la rue. « Comment t’as deviné pour le Burbank ?

– Je me suis souvenu de la fille. »

Miami Joe fronça les sourcils. « Évidemment. » Il se frotta la clavicule et se détendit. « Tu veux savoir pourquoi ? »

Carney ne répondit pas. Il pensa à sa femme et à sa fille, en sécurité dans leur lit. Ce petit radeau à la dérive sur les sombres remous de la mer de Harlem. Il ne vendait pas de chambres à coucher, mais un type du quartier lui avait fait un prix. Carney aurait pu être là-bas, dormir auprès d’elles d’un sommeil serein, si Alma n’avait pas décidé de le faire chier. C’était la faute de sa belle-mère s’il s’était retrouvé dans la rue. Et avant cela, c’était la faute de Freddie et de toutes les années qu’il avait passées à lui proposer des plans foireux. C’était sa faute à lui, Carney, qui avait accepté. Il se demanda si son cousin était encore en vie.

« À partir du moment où Chink s’est mis à nous chercher, reprit Miami Joe, j’ai plus eu envie d’attendre lundi pour le partage. Donc je me suis demandé lequel de vous serait assez con pour bouffer le morceau d’ici là. Ton abruti de cousin. Et si j’en faisais taire un… » Il se massa la tempe, comme s’il rabotait l’arête d’une migraine. « Tu sais quoi ? La moitié des cailloux étaient des faux… Qu’est-ce que c’est chiant, je te jure. Faut être débile pour mettre du toc dans un coffre.

– J’ai une famille », dit Carney.

Miami Joe acquiesça, l’air blasé. « De toute façon j’en ai ma claque de cette ville. On se pèle en hiver et vous avez tous un balai dans le cul. Je déteste les gens qui font les fiers alors qu’ils n’ont rien de spécial. Ça n’a pas de sens. Si tu veux mon avis, une attitude, ça se mérite. Vous pouvez vous la garder, votre ville. Moi, mes ancêtres, ils vivaient en Afrique : j’ai besoin de soleil. » Il se redressa et se gratta le menton avec le canon de son arme. « Tu vas appeler le Donegal’s, c’est là que Pepper fait prendre ses messages. Appelle-le, dis-lui que t’as un tuyau sur moi et qu’il se ramène. On peut en finir rapidement. Vous deux, ensuite Freddie. Je passe choper la galette chez Betty et je me tire de ce trou par le premier train. Où il est, ton cousin ?

– Je sais pas.

– Si, tu sais. Et une fois que je me serai occupé de Pepper, je te ferai avouer. »

Carney obéit et téléphona au bar. Il y avait du bruit, mais le barman fit taire tout le monde lorsque Carney prononça le nom de Pepper. Il promit de transmettre le message.

« Où est-ce que tu ranges le fric ? » demanda Miami Joe.

Carney indiqua le dernier tiroir du bureau.

« Ça t’ennuie pas, hein ? fit le truand avec un petit rire. Ah, la famille ! J’avais un cousin comme ça… mon cousin Pete. Putain, on a fait de ces trucs. Tout et n’importe quoi. Mais il était con comme un âne et il est tombé dans la came. On peut plus faire confiance aux mecs quand ils commencent à se piquer. »

La main de Miami Joe se relâcha tandis qu’il plongeait dans ses souvenirs, mais il ne tarda pas à remettre Carney en joue. « J’ai fait ce que j’avais à faire. Je l’ai enterré là où on allait tout le temps pêcher. Il aimait bien cet endroit. Des fois ils le voient venir, et ils savent que c’est un service qu’on leur rend. Surtout quand c’est la famille. »

Carney détourna le regard. Ses yeux tombèrent à nouveau sur le registre et la belle vente de Rusty. Un séjour Collins-Hathaway complet. La question du loyer était réglée pour ce mois-ci.

Les deux hommes virent Pepper surgir du sous-sol au même moment, mais Miami Joe n’eut pas le temps de se mettre à l’abri. La première balle l’atteignit au-dessus du cœur et la seconde au ventre. Il retomba sur le canapé, essaya de se relever et s’écroula tête la première. Pepper grimpa les dernières marches et éloigna son pistolet d’un coup de pied. Carney le retrouverait plus tard en passant le balai.

« J’étais de l’autre côté de la rue », dit Pepper. D’un geste agacé, il dissipa la fumée des coups de feu. « Quelqu’un allait bien finir par venir, reprit-il. Si c’était toi ou ton cousin, ça me faisait du renfort. La patrouille de nuit. Si c’était lui, la chasse était finie. » Il désigna la rue d’un mouvement de la tête. « Va falloir que tu changes le cadenas de la trappe dans le trottoir. »

Le sang de Miami Joe se rapprochait du bureau en une lente marée. Carney fit « Merde » et alla chercher une serviette dans les toilettes.

« Construis une petite digue, moi c’est ça que je ferais », dit Pepper. Il se planta un cure-dents entre les lèvres. « Elle habite où, cette Betty ? »

Carney suivit le conseil du truand et construisit une digue. « Au Burbank, dit-il. Dans la 140e.

– Quelle chambre ?

– Je sais pas. »

Pepper haussa les épaules. « Apparemment ton cousin s’en sort bien.

– C’est ce qui se passe le plus souvent. »

Pepper s’éloigna vers la salle d’exposition.

« Attends, dit Carney. Qu’est-ce que je fais de lui ? »

Pepper bâilla. « T’as un pick-up. T’es le fils à Mike Carney. Tu trouveras bien. »

Carney s’appuya au montant de la porte et le regarda quitter le magasin. Le voyou se dirigea vers le fleuve. Deux jeunes hommes qui allaient dans l’autre sens passèrent devant la vitrine en hurlant de rire.

La nuit poursuivait son bonhomme de chemin. Selon les lois de la physique.

Le pick-up de son père s’avéra bien pratique. Quand le soleil se leva, Carney avait abandonné le corps à Mount Morris Park, comme le voulait la coutume locale. Vu ce que racontaient les journaux, il s’attendait à devoir faire la queue. Ça se révéla plus facile que prévu, de se débarrasser d’un corps, du moins c’est ce qu’il dit à Freddie lorsque son cousin rentra de ses vacances à Greenwich Village. Carney faillit être surpris par deux hommes qui forniquaient sous un bouleau, par une pute éreintée qui guettait les clients du petit matin, et par un homme en habit de prêtre qui maudissait la lune en des termes étonnants dans la bouche d’un serviteur de Dieu. Il en était de sa poche pour le tapis Moroccan Luxury dans lequel il avait enroulé le cadavre, mais n’empêche : plus facile que prévu. S’il avait appris une chose ces derniers jours, c’est que la jugeote et le sens pratique sont un avantage considérable pour mener à bien une entreprise criminelle. Et aussi qu’on voit moins les autres à certaines heures de la nuit tant nos propres fantômes nous les cachent. Il nettoya le sang dans le bureau puis rejoignit Elizabeth et May dans leur lit. Il sombra dans le sommeil en deux secondes.

En entendant le récit de ce samedi soir, Freddie secoua la tête et soupira. Il paraissait affamé. Puis il dit : « Dans un tapis ? »

Au bout du compte, une fois la vague de chaleur passée, ce fut plutôt un bon mois. Les affaires reprirent et Rusty et Carney réalisèrent de bonnes ventes. Parfois avec les mêmes clients. Quand vous leur vendez des produits de qualité, ils reviennent. Les deux téléviseurs Silvertone trouvèrent preneur un vendredi après-midi, coup sur coup. Aronowitz lui dit qu’il savait où en trouver d’autres.

Elizabeth n’eut pas d’autre malaise, et rien ne semblait indiquer que sa mère lui ait fait part de leur dispute. Elle prendrait sa revanche en temps voulu.

Un mois plus tard environ, Carney reçut un colis. Pris d’un drôle de pressentiment, il ferma la porte de son bureau et baissa les stores. À l’intérieur du carton, emballé comme un poisson dans une feuille de journal, le collier de Miss Lucinda Cole. Le rubis étincelait, semblable à l’œil mauvais d’un lézard. Pepper avait une écriture d’enfant. Le mot disait : « Tu peux partager avec ton cousin. » Il n’en fit rien. Il n’y toucha pas pendant un an, le temps que les choses se tassent. Pour finir, Buxbaum le lui acheta et Carney mit l’argent de côté pour le futur appartement. « Je suis peut-être fauché par moments, mais je ne suis pas un voyou », se dit-il. Même s’il devait bien admettre que ce n’était pas tout à fait vrai.
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Cinq cents dollars, paiement unique. Comparé aux autres dessous-de-table et pots-de-vin, le caractère ponctuel de celui-ci jouait en sa faveur. Chaque semaine l’inspecteur Munson toquait à la porte pour collecter son enveloppe, et tous les vendredis Delroy et Yea Big passaient récupérer celle de Chink Montague – Carney n’avait pas le courage de calculer tout ce qu’il avait laissé à ces pourris au cours des deux années écoulées. Frais généraux. C’était incontournable quand on travaillait dans le commerce, au même titre que le loyer, l’assurance et le téléphone. Tout bien considéré, les cinq cents dollars pour Duke étaient un investissement.

« Ce sera payant, à terme. » C’est en ces mots que Pierce avait justifié sa carte de membre auprès de Carney, quand l’avocat avait vu sa réaction aux mots Dumas Club. L’expression de Carney : un mélange de mépris et de dégoût. « J’ai pas la bonne couleur, dit-il.

– Ils se sont assouplis », insista Pierce. Il sourit. « Regardez-moi. »

Effectivement, Pierce était fait d’un bois plus foncé que la moyenne des membres du club. Et il était certainement moins coincé et moins snob qu’un Leland Jones, pour ne citer que lui.

« C’est votre beau-père ?

– Oui, dit Carney.

– Désolé pour vous, mon vieux. »

Ils s’étaient rencontrés lors de la toute première réunion de l’Association des commerçants de Harlem. Dans le sous-sol de St. Nicholas, l’église méthodiste africaine de Sion. Calvin Pierce était venu proposer gracieusement son expertise juridique. « Aucun de nous ne s’élèvera si on ne s’élève pas tous. »

Carney s’assit au premier rang, comme à la fac. Pierce arriva avec cinq minutes de retard et se rabattit sur la dernière place libre, à côté de lui. Au lieu d’applaudir les intervenants, il tapotait une Chesterfield sur un étui à cigarettes en argent orné d’un monogramme. Il était grand et avait des cheveux noirs ondulés qui donnaient à ses traits quelque chose d’aquilin. Il portait un costume coûteux, gris à rayures argentées ; Carney, qui songeait à renouveler sa garde-robe, lui demanderait plus tard l’adresse de son tailleur.

Ils engagèrent la conversation entre les projets et les requêtes des commerçants, restaurateurs et politiciens du quartier. Hank Diggs, à la tête d’une marque de brillantine et inventeur du slogan « Si ça fixe, c’est Diggs ! », monta sur l’estrade. « Avec tous les cerveaux brillants qui sont réunis dans cette pièce, dit-il, on pourrait illuminer Times Square ! » Il parlait d’une voix lente et grave qui suggérait une baisse de régime personnelle et contredisait quelque peu son discours. Il était néanmoins impeccablement coiffé. Carney considérait d’un œil cynique les associations, et plus particulièrement leur capacité à obtenir des résultats, mais Elizabeth l’avait tanné pour qu’il y aille. Un peu plus de visibilité ne lui ferait pas de mal. Même si cela ne débouchait sur rien, il était toujours bon de mettre un visage sur le nom d’un magasin. Les lettres de la nouvelle enseigne qu’il venait d’acheter se dressaient vers le ciel comme un avion au décollage.

Adam Clayton Powell Jr fit une apparition peu avant la fin pour soutenir les participants. Son élégance en imposait. Carney admirait ses efforts ; tôt ou tard il aurait une rue à son nom, vous verrez. « Un nouveau jour se lève sur Harlem, dit le politicien. À Washington, le président Kennedy nous promet une Nouvelle Frontière, mais nous, nous allons créer notre Nouvelle Frontière dans la cour de nos immeubles, dans les rues de Harlem, une Frontière comme le monde n’en a encore jamais vu ! » Il avait déjà employé cette analogie la semaine précédente, lors de l’inauguration d’un supermarché dans la 9e Avenue. Carney l’avait lue dans la Harlem Gazette. Un assistant se matérialisa, lui chuchota quelque chose à l’oreille, et Powell abandonna les commerçants pour aller fomenter sa révolution économique.

L’association fut dissoute après la troisième réunion – le trésorier avait foutu le camp avec la femme du vice-président –, mais Pierce et Carney continuèrent à se retrouver pour déjeuner au Chock Full o’Nuts. Ils étaient l’un comme l’autre le premier de leur famille à faire des études, à cette différence près que Pierce avait pour père un citoyen modèle qui abattait des heures de travail et non pas ses rivaux, se cassant le dos pendant quarante ans sur les chaînes de l’usine d’embouteillage Anheuser-Busch à Newark. Pierce fut un élève studieux, qui se vit accorder une bourse par NYU, l’université de New York, et en sortit avec les honneurs ainsi qu’un diplôme de la St. John’s Law School. « Je voulais devenir un grand avocat progressiste, comme Clarence Darrow », expliqua-t-il.

Tout de suite après, Franklin D. Shepard, un juriste haut en couleur d’uptown, lui offrit une place. « À partir du moment où je suis entré au cabinet, je me suis accroché comme une tique ! » Shepard aimait lire son nom dans la presse, et il se trouvait que le gamin de Newark était attiré par les droits civiques, le genre d’affaires qui faisaient les gros titres. La NAACP – l’Association nationale pour la promotion des personnes de couleur – le choisit pour mener ses croisades contre les discriminations au logement, en soutien aux travailleurs syndiqués, ou encore pour l’égalité dans l’accès aux prêts. Il représenta les Six de Dyckman contre la Ville de New York – de l’eau marron dans les tuyaux et des rats gris dans les couloirs – et perdit la célèbre affaire de violences policières à l’encontre de Samuel Parker, mais cela lui fit « quand même de la publicité ». En 1958, lorsque Wagner, le maire démocrate, annonça un décret punissant les discriminations au logement ainsi que la création d’une commission pour les relations entre groupes ethniques, Pierce était déjà un habitué des journaux, où il figurait aux côtés des dirigeants de la NAACP avec son beau costard et son sourire d’acier.

Avec sa diction, l’avocat aurait pu faire de la radio. Autour d’une tarte aux pommes, il raconta à Carney qu’un de ses professeurs d’anglais au lycée l’avait poussé à prendre des cours d’élocution. « Il m’a dit : “Pour réussir, il faut savoir parler. Newark, c’est fini.” Comme si on parlait une autre langue à Newark. Mais je voyais où il voulait en venir. »

Carney acquiesça – en première année de fac, son professeur d’économie, Mr Liebman, lui avait dit la même chose en remplaçant Newark par la rue. C’était un juif du Lower East Side qui déclamait son cours derrière son pupitre à la manière d’un WASP de Boston et qui savait de quoi il parlait. Mais Carney n’avait pas les moyens de s’inscrire à ces cours ; il n’avait personne pour l’aider, d’où allait-il sortir une somme pareille ? Il dut se contenter de décortiquer les actualités radio de CBS et les films avec William Holden. Au besoin, le monde peut se transformer en salle de classe. Face au miroir, il observait sa bouche pendant que sa mâchoire articulait white whale. Marquer l’arrêt sur le t, souffler le w. Chaque fois qu’il prononçait « Heywood-Wakefield » au magasin, il revoyait ces vieilles images : sa langue appuyée contre ses incisives et la lumière du puits d’air qui pénétrait tant bien que mal par la vitre dépolie de la salle de bains.

Deux drôles de personnages : Pierce au barreau, Carney dans son magasin. « Vu d’où on vient, aucun de nous n’était censé arriver là », dit-il un soir à Elizabeth. Comme lui, l’avocat était père de famille, et son visage s’illuminait quand il montrait des photos de sa femme et de ses enfants. Carney, qui n’avait rien à montrer en retour, nota de s’acheter un de ces nouveaux appareils. Pour enfin immortaliser May et John. Filmer son fils, avec ses dix mots de vocabulaire et ses deux dents, et sa fille, dont l’intelligence opaque s’accroissait chaque jour derrière ses yeux marron.

Il fut surpris que Pierce l’incite à candidater au Dumas Club. Les hommes comme eux n’étaient pas à leur place dans ces endroits-là.

L’avocat lui apprit qu’il en était membre depuis deux ans. Malgré sa couleur de peau et ses origines modestes, il avait été parrainé par Franklin D. Shepard, qui avait mis un point d’honneur à faire comprendre à ses pairs que les temps avaient changé. Pas besoin d’entrer dans les détails. Pour sa part, Pierce n’avait pas encore eu à se plaindre du club. « Prenez la réunion de l’association où nous nous sommes rencontrés. Il y a les hommes qui ne savent que parler de toutes les choses qu’ils aimeraient faire, et il y a ceux qui agissent. Au Dumas, il n’y a que des hommes qui se bougent. »

Carney déclina poliment, mais son ami était d’un caractère patient. « Venez à la soirée, lui dit-il. Au moins pour boire un verre. Vous et moi, on a passé notre vie à se battre pour ouvrir toutes les portes, parce qu’on sait qu’il n’y a pas d’autre moyen de les franchir. Mais franchir cette porte-là, c’est plus important que tout. Une fois que vous serez entré au club, toutes les autres s’ouvriront. »

Carney téléphona à son beau-père pour le mettre au courant. Le marchand de tapis recommençait à empiéter sur ses plates-bandes – d’abord sa fille, maintenant son club. Alma passa le téléphone à Leland, qui dit : « Wilfred m’a annoncé que vous veniez, je lui ai répondu que j’étais enchanté. »

 

Sur le portail noir de la maison, une plaque rappelant que la création du Dumas Club remontait à 1925. Le nom des fondateurs n’était pas inconnu de Carney ; au lycée, il les avait entendus asséner des sermons sur l’importance de la rigueur et de la moralité, et vus animer les pique-niques du 4-Juillet et les bals organisés à Mount Morris pour la fête du Travail. La maison avait été bâtie en 1898, en un temps où le quartier appartenait encore aux Italiens et aux Irlandais. Le sang neuf chasse l’ancien – avec cette visite au club, Carney voulait montrer que son tour était venu de donner un coup de pied dans la fourmilière.

Il avait mis son nouveau costume en toile couleur sable. Il vérifia une fois de plus qu’il n’avait pas d’auréoles sous les bras. La semaine précédente avait été un supplice, cet été s’annonçait encore éprouvant. Au bout du pâté de maisons, un vieil homme préparait des glaces pour des enfants qui hurlaient à tue-tête, faisant danser entre ses mains des bouteilles de sirop coloré comme un jongleur ses quilles. Un adolescent posté au sommet des marches, en jaquette et pantalon noirs, leur fit signe avec ses gants blancs.

Dans le petit salon, à droite du vestibule, les membres du Dumas Club comparaient leurs poulains respectifs. Dans un coin, un pianiste devant son quart-de-queue martelait un ragtime dont le rythme accompagnait nerveusement ces effusions. Pierce repéra Carney et le présenta. Il connaissait Abraham Frye pour l’avoir vu dans les journaux – l’un des rares juges noirs de la ville. Et là-bas, au bar, n’était-ce pas un conseiller municipal qui demandait qu’on lui serve son gin favori ? Carney ne se souvenait plus quand il avait voté pour la dernière fois, mais ça avait forcément été pour cet homme, vu comme la machine électorale était verrouillée. Dick Thompson, de Thompson TV & Radio, le magasin d’appareils électroniques de Lenox Avenue, plaisantait avec Ellis Gray, patron de la plus grande entreprise de bâtiment gérée par un Noir à New York. Carney avait confié à Sand Construction les récents travaux d’agrandissement du magasin, un chantier qui avait dû payer au minimum la cravate ou la pochette de Gray.

Les membres du club avaient une chevalière à l’annulaire. Le sceau était si minuscule qu’il fallait en posséder une soi-même pour le déchiffrer. Ou bien y regarder de très, très près – ce qu’avait fait Carney. Un contact, Louie la Tortue, lui avait apporté l’un de ces anneaux, en même temps qu’une cargaison disparate dont il cherchait à se débarrasser. Louie pâturait dans les champs les plus imprévisibles et en rapportait les trésors les plus insolites. L’inscription était en latin, et Carney n’avait pas cherché à en connaître le sens. L’or aurait pu lui rapporter un petit quelque chose mais, dans un geste de mépris, il avait rendu la chevalière et répondu non merci, trop identifiable.

Carney serra la main de Denmark Gibson, propriétaire de la plus ancienne entreprise de pompes funèbres de Harlem. C’était lui qui avait incinéré son père et sa mère.

« Les affaires vont bien ? demanda Carney.

– Elles vont toujours bien », répliqua Denmark Gibson.

Fatalement il repéra Alexander Oakes, l’ami d’enfance d’Elizabeth, qui tentait les rouflaquettes. Celui-ci le salua d’un hochement de tête depuis l’autre bout de la pièce. Aucun doute possible, tout le monde ici venait de Strivers’ Row, et Carney était l’unique ressortissant de Crooked Way. Des politiciens, des assureurs qui travaillaient pour des compagnies noires de premier plan, et toute une tripotée d’avocats et de banquiers, avec à leur tête Wilfred Duke, dont le nouveau projet était sur toutes les lèvres. Ancien caïd de Carver Federal Savings, c’est lui qui avait eu la main pendant plus de vingt ans sur la plupart des prêts accordés dans le quartier. Quand un Noir voulait entreprendre quelque chose, il devait tôt ou tard passer par Wilfred Duke. Et ce nouveau projet dont tout le monde parlait était une banque noire capable de concurrencer son ancien employeur : Liberty National, ou Liberty tout court pour les initiés. Emprunts immobiliers, prêts aux petites entreprises, développement local. À en croire Pierce, la moitié du club essayait d’y prendre des parts ou d’en intégrer le conseil d’administration.

« De l’eau, c’est tout ? demanda le barman.

– Avec des glaçons si vous avez », dit Carney.

Il sentit une main sur son coude. C’était Leland, et il arborait le sourire qu’il réservait d’ordinaire à ses petits-enfants. « Je suis ravi de vous voir, Raymond », dit-il avant de s’empresser de rejoindre un de ses amis.

Une heure durant, les membres du club se livrèrent à leurs habituelles courses à l’échalote, bras de fer et numéros de corde raide, après quoi Wilfred Duke se planta devant la fenêtre qui donnait sur la 120e Rue et s’adressa à l’assemblée. Il salua les anciens dirigeants du club et ceux qui leur avaient succédé. Ceux qui avaient récemment tiré leur révérence, tel Clement Ladford, lequel avait défendu les positions de la communauté noire auprès de quatre maires différents. Duke annonça qu’une bourse allait être créée en son honneur, scolarité tous frais payés à Morehouse pour un jeune New-Yorkais prometteur. Tout le monde applaudit. Pierce tapota une Chesterfield sur son étui à cigarettes.

Carney ne pouvait pas être le seul à avoir vu Napoléon. La Harlem Gazette, fervente adversaire de Duke depuis un différend datant d’une époque où Carney ne la lisait pas encore, avait un caricaturiste qui aimait dessiner le banquier sous les traits du fameux général, une main glissée dans la veste et une casquette à hélice à la place du tricorne. En plein dans le mille. Duke était petit et fluet et il s’exprimait avec un staccato de dictateur. Trente ans plus tôt, il avait dû détonner parmi les jeunes de Harlem, incarnant à lui seul les changements à venir, et on devinait aisément comment il était parvenu à une position aussi influente. Ou comment il s’était attiré des ennemis. Dans les pages de la Gazette, son projet de banque était dépeint comme une arnaque de forain.

Duke lissa sa moustache en trait de crayon – des vibrisses de rat. Il souhaita la bienvenue aux futurs membres. Leur rappela que le club devait son nom à Alexandre Dumas, fils d’un officier de l’armée française et d’une esclave haïtienne, qui avait conquis le monde des lettres. « Si vous avez étudié Le Comte de Monte Cristo, et je me rends bien compte que pour certains d’entre vous cela ne date pas d’hier » – gloussements dans la salle –, « vous savez que c’était un homme qui se fixait une ligne de conduite et n’y dérogeait pas. C’est cet esprit qui doit inspirer notre confrérie. La détermination qui a permis à nos ancêtres de briser leurs chaînes, et qui anime aujourd’hui nos efforts pour faire de Harlem un endroit plus beau. » Oyez, oyez.

Duke invita l’assistance à se diriger vers le bar, puis il se fraya un chemin à travers la pièce et commença à passer en revue les candidats. Carney fut l’un des derniers à être alpagués. Pierce lui fit un clin d’œil et s’éclipsa.

Ils étaient près de la fenêtre, par où entrait un brin d’air frais. « Raymond ! fit Duke. Je n’arrive pas à croire que nous ne nous soyons encore jamais rencontrés. » Sa main était moite et son eau de Cologne haut de gamme. « Comment se porte Elizabeth ? Il me semble que vous avez deux enfants ?

– À merveille.

– Vous transmettrez le bonjour de l’oncle Willie à votre épouse. »

Quelque chose dans la rue attira son attention. « Quelle tristesse. » Du menton, il désigna un jeune homme qui titubait en palpant ses poches dans une pantomime clownesque. Le Junkie Shake, la nouvelle danse qui faisait des ravages. « Un fléau, reprit Duke. La nuit, j’évite certains endroits, des terrains de jeux où je jouais au handball quand j’étais enfant.

– Wagner parle de créer une unité de police spéciale », réagit Carney. Il n’y croyait pas, mais c’était la chose à dire.

« Cet imbécile, il ne pense qu’à sa réélection. Il raconterait n’importe quoi pour que les racailles de Tammany Hall lui fichent la paix.

– Quel bazar », dit Carney en se rappelant qu’il devait appeler Freddie.

Duke tourna le dos à la 120e Rue et prit des nouvelles du magasin. Le banquier savait certainement déjà tout ce qu’il avait besoin de savoir, mais Carney lui parla tout de même de l’agrandissement dans l’ancienne boulangerie voisine. Sa nouvelle secrétaire faisait du bon travail, pourtant il avait encore du mal à lui déléguer certaines tâches dont il s’était chargé si longtemps tout seul.

« Vous dites au revoir aux anciens défis et bonjour aux nouveaux.

– C’est ça, être entrepreneur, opina Carney.

– J’espère que vous allez rentrer dans le lard de ce vieux juif de Blumstein. » Duke avait souvent eu maille à partir avec le grand magasin, depuis les manifs de 1931 en protestation contre l’absence d’employés noirs. Malgré son jeune âge durant la campagne Buy Where You Can Work, qui incitait les Noirs à boycotter les magasins n’employant que du personnel blanc, il devinait déjà combien il était important de persévérer. « Blumstein’s n’allait pas disparaître du jour au lendemain, mais nous non plus ! » lança-t-il. Une réplique manifestement bien rodée.

Le banquier jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Carney et prit un ton de conspirateur. « Je suis content que vous soyez venu, Raymond. Nous tâchons d’élargir nos effectifs, de nous diversifier. Nous ne pouvons accepter qu’une poignée de nouveaux chaque année, c’est ce qui rend la chose si difficile. »

Carney avait comme un pressentiment.

« Pour passer la sélection, pour arriver en haut de la liste, il faut parfois savoir donner un petit coup de pouce à sa candidature. Se mettre en valeur.

– Quel type de coup de pouce ?

– Tout dépend de la personne et de la taille de la liste. L’année dernière, nous avons aidé un candidat – je tairai son nom car je suis quelqu’un de discret, une qualité dans mon métier – à arriver en cinquième position. »

Comparé aux vrais criminels qu’il avait eus sur le râble – flics ripoux, écorcheurs –, Duke était presque risible avec sa courtoise tentative d’extorsion. Un peu comme May la semaine précédente lorsque Carney lui avait interdit de sauter sur le canapé, qu’elle s’était énervée et lui avait mis un coup de poing dans le bras : pensait-elle vraiment lui faire mal ? Il y avait douleur et douleur. Différentes intensités, supportables ou non. Prendre sa commission et prendre sa commission.

Carney demanda à Duke sa carte de visite. Depuis que celui-ci avait démissionné de Carver Federal pour lancer sa banque locale, il louait un bureau dans le Mill Building, sur Madison Avenue. Les courants à l’œuvre dans la pièce changèrent d’axe et Duke fut emporté un peu plus loin. Vers un autre gusse à qui il allait mettre le couteau sous la gorge. À moins que les fils de voyous soient les seuls à avoir besoin d’un coup de pouce ?

Cinq cents dollars. Dans la pègre comme ailleurs, les règles étaient les mêmes – et tout le monde voulait palper son enveloppe. Un investissement de cinq cents dollars dans l’avenir de Carney’s Furniture si les affaires continuaient sur cette lancée. Un deuxième magasin, voire un troisième ? Les membres du club circulaient autour de lui, bourbon à la main, coude dans les côtes. Une belle brochette de branques, mais des branques dont Carney aurait besoin pour les permis et les prêts, pour empêcher que la mairie fourre son nez dans ses comptes. Pour recevoir un feu vert ou transmettre un pot-de-vin à des inspecteurs, des hommes travaillant dans des services administratifs dont il ignorait jusqu’à l’existence. Direction des Petits Arrangements, Bureau de l’Extorsion Ponctuelle.

John n’avait pas encore deux ans. Le jour où son fils serait en âge de contribuer à l’entreprise familiale – et pas seulement en jouant les magasiniers, comme Carney à ses débuts –, les graines qu’il était en train de semer au Dumas Club auraient germé et donné des fruits. Certes, il trahissait certains de ses principes, une philosophie qui lui imposait de réussir en dépit – et au mépris – de cette catégorie d’hommes. Les Leland et leur condescendance, les Alexander Oakes et leur cortège de toutous dociles. Mais l’époque avait changé. La ville évoluait sans répit, et ceux qui ne suivaient pas le mouvement restaient en carafe. Le Dumas Club devait s’adapter, Carney aussi.

 

Lorsqu’il avait parlé à Elizabeth de l’invitation de Pierce, elle avait fait « Hmm ». Le Dumas n’était pas le genre de Carney, en attestaient plusieurs années de commentaires acerbes. Une partie de lui croyait que ça la rendrait heureuse. Il faisait preuve d’une maturité évidente en refoulant cette précieuse animosité par pur pragmatisme. En baissant un peu les armes. Ce n’était pas une Nouvelle Frontière d’abondance infinie qui s’offrait à lui – elle était réservée aux Blancs –, mais tout de même un nouveau territoire s’étendant au moins sur quelques rues ; or, à Harlem, quelques rues, c’était tout un monde. Quelques rues, c’était ce qui différenciait les travailleurs et les escrocs, les chances à saisir et les luttes acharnées.

Elizabeth se montra plus loquace lorsqu’il rentra de la soirée en lui annonçant qu’il allait tenter de décrocher une chevalière.

« Qu’est-ce qui te prend ? C’est plein de types affreux là-dedans.

– Tu voulais que j’aie de la visibilité. » Il desserra sa cravate. « Ça m’en donnera.

– Pas de cette façon. Y a de vrais salauds dans ce club, je les connais depuis que je suis toute petite.

– L’oncle Willie, par exemple ?

– C’est le pire enfoiré du lot. »

Le vocabulaire d’Elizabeth s’était corsé depuis quelque temps. Elle avait repris son poste chez Black Star Travel six mois après la naissance de John, et les choses avaient changé pendant son absence. Si l’agence de voyages avait conservé son ancienne clientèle, désormais elle s’occupait aussi d’associations de promotion des droits civiques, du Comité d’organisation étudiante non violente et du Congrès pour l’égalité raciale, auxquels elle proposait des itinéraires et des logements sûrs pour leurs expéditions dans les régions les plus hostiles et réactionnaires du pays. Les enjeux n’étaient plus les mêmes. Dans le Mississippi, l’un de leurs hôtels de prédilection avait été incendié. Simple avertissement : il n’y avait pas eu de blessés. Mais il aurait pu y en avoir. Le mois précédent, à Anniston, dans l’Alabama, des hommes du Ku Klux Klan avaient barré la route à un bus des Freedom Riders – des activistes qui sillonnaient le Sud en réclamant une application effective de la déségrégation – et tenté de les brûler vifs. Un policier infiltré à bord avait sorti son arme et fait fuir les assaillants avant que les réservoirs d’essence n’explosent. Elizabeth avait vu des photos dans la presse, des témoignages de la folie des Blancs vers laquelle elle envoyait ses clients. Black Star n’avait rien à voir avec ce voyage, mais l’agence en avait planifié bien d’autres similaires. Oui, Elizabeth s’exprimait de manière plus crue. Et ça lui allait bien.

« Ça ne me ferait pas de mal d’en avoir quelques-uns dans la poche, dit Carney.

– Hmm. Tu veux que je demande à mon père de te pistonner ? Tu lui en as parlé ?

– Il m’a dit qu’il était content de me voir. » Hors de question qu’elle embête Leland avec ça. Puis l’un des enfants se mit à pleurer et la discussion fut close.

Lorsqu’il revit Pierce pour déjeuner au Chock Full o’Nuts, l’avocat lui assura qu’il n’avait jamais entendu parler d’un quelconque dessous-de-table. « Je pense que c’était pour voir si vous alliez accepter, mais je sais aussi qu’il adore le fric. » Il haussa les épaules. « On connaît suffisamment bien ce cirque pour savoir comment ça fonctionne – même dans le cas des “Monsieur Communauté” du genre de Duke. » Pierce ne lui conseilla pas de payer. Ni de ne pas payer. Ils firent signe à Sandra pour qu’elle leur resserve du café.

Carney rassembla la somme. Un trou dans les économies pour l’appartement, déjà entamées par les récents travaux d’agrandissement du magasin, mais il le comblerait. Le compte d’épargne dédié au futur déménagement – fini de planquer des liasses de billets dans ses bottes – connaissait des hauts et des bas. Abattre le mur entre la boutique et la boulangerie avait coûté plus cher que prévu. Chaque dollar additionnel soutiré par Gray avait été une souffrance. Sans parler de la paye de Marie un vendredi sur deux. Elizabeth n’avait pas eu la force de déménager pendant sa grossesse, et puis John était arrivé et les choses avaient continué à s’enchaîner. Peut-être attendre qu’Elizabeth ait repris le travail. Peut-être attendre la fin des travaux. Chaque fois que le bas de laine rétrécissait, l’appartement aussi : le couloir devenait plus étroit, le salon plus exigu. Elizabeth estimait que la chambre de John et May était bien assez grande, mais Carney avait du mal à se faufiler entre les deux lits sans écraser leurs foutus jouets. Quant à la salle de bains, il avait l’impression de forcer la porte avec un pied-de-biche chaque fois qu’il se soulageait.

Côté recel, en revanche, l’argent tombait quand il en avait besoin. Les affaires tournaient bien grâce à son nouveau contact. Plus voyou et plus réglo à la fois – attention au grand écart, mon pote. Il glissa les cinq cents dollars dans une enveloppe en papier kraft, enroula le fil autour du bouton et plia le tout trois fois.

 

Ce mois-là, Carney se rendit au Mill Building à deux reprises. La première pour déposer l’enveloppe, la seconde pour la reprendre.

L’immeuble, situé au croisement de Madison et de la 125e, était l’endroit où tous les Noirs respectables lançaient leur affaire. Des noms à la peinture dorée sur des vitres dépolies. Les médecins occupaient un étage, les dentistes un autre, et Duke s’était dégoté un bureau d’angle dans un couloir peuplé d’avocats. Carney dut se contenter d’imaginer la vue, car il ne dépassa pas la petite salle d’attente. La secrétaire, Candace, une jeune femme enjouée, robe à carreaux rouges et blancs et coiffure bouffante, aurait pu être la quatrième chanteuse des Supremes. Duke était marié – sa femme appartenait au gotha noir et conviait toujours les mêmes têtes à des galas de charité relayés dans les rubriques mondaines –, mais il avait la réputation d’être un homme à femmes. Carney se borna à supposer.

Candace passa la tête dans le bureau de son patron. Il n’entendit pas leur échange.

« Mr Duke demande que vous me laissiez ce que vous avez apporté, dit la jeune femme en refermant la porte comme on s’esquive sur la pointe des pieds après avoir couché un bébé.

– C’est ce qu’il a dit ? »

Elle opina. Carney comprenait ce goût pour les intermédiaires, il en était un lui-même. Il tendit l’enveloppe à la secrétaire.

Une semaine plus tard, un messager se présenta au magasin. Carney l’avait repéré à la soirée du club, un des jeunes barmen qui faisaient leurs classes. Il prit l’enveloppe et donna un dollar de pourboire au gamin.

Parfois, quand on commande sur catalogue, ce qu’on reçoit ne correspond pas à ce qu’on a acheté. Et ce que Carney tenait entre les mains ne correspondait pas à ce qu’il avait acheté : une lettre du Dumas Club regrettant de ne pouvoir donner suite à sa candidature.

Il passa l’heure qui suivit dans son bureau. Lorsque le téléphone sonna, Rusty décrocha et lui dit que c’était Pierce. Carney refusa de prendre l’appel avec un geste de la main.

Il marcha jusqu’au Mill. Quand il frappa à la porte, la voix de Candace lui répondit d’entrer. Ils venaient de finir de déjeuner, des sandwichs dont les emballages en papier paraffiné gisaient ouverts comme des tournesols. Assis sur le coin du bureau de sa secrétaire, Duke piochait des bonbons en gélatine dans un bocal près d’une petite lampe en cuivre. Il indiqua sa bouche – peux pas parler – et invita Carney à le suivre dans son bureau.

Depuis ce quatrième étage, le banquier avait effectivement une jolie vue sur le Bronx. Sur la berge opposée de la Harlem River, des usines et des entrepôts puis des immeubles bas englués dans une brume de chaleur, lesquels dépassaient à peine du smog jaunâtre qui empirait chaque année.

Sur le mur, au milieu d’une constellation de diplômes, éloges et témoignages de sa vertu, un dessin figurant Duke en Napoléon, trop grand pour avoir été publié dans la Gazette. Il avait dû le commander au caricaturiste du journal. Géant à la Godzilla, il traversait l’Hudson devant le pont George-Washington en menaçant d’écraser la West Side Highway sous son pied. Sur son crâne, plus de casquette à hélice mais le tricorne du général.

« Je suis désolé, Raymond, je n’ai rien pu faire, annonça Duke lorsqu’ils furent assis. Je ne suis qu’une voix parmi d’autres, vous savez.

– Vous m’avez arnaqué.

– Qu’est-ce que vous espériez, Raymond ?

– Que vous respecteriez notre accord.

– Je vous avais dit que j’inscrirais votre nom en haut de la liste, c’est ce que j’ai fait.

– Vous avez accepté mon argent. C’était une garantie. » Ce smog jaune, comme si les mauvaises pensées de tous les habitants flottaient dans les airs.

« Où est-ce que vous êtes né, mon vieux ?

– Dans la 127e.

– Je vois le genre. À quoi est-ce que vous vous attendiez ? » Duke était rompu à ce genre de conversations. Annuler des prêts, confisquer des espoirs. C’étaient des faits, exposés sans une once de passion.

Carney dit : « Je veux mon argent.

– Vous plaisantez.

– Mon argent. » Il se leva.

On aurait cru que Duke toisait son visiteur non pas par-dessus sa table de travail, mais par-dessus le parapet d’un château. Ses yeux pétillaient. Depuis qu’il avait quitté Carver Federal, le monde ne lui offrait plus qu’une ou deux occasions par jour d’exercer sa malveillance. Trois quand il était en veine. Il aboya : « Candace, appelez la police, s’il vous plaît.

– La police, pour moi ? » fit Carney.

Candace entrebâilla la porte. « Tout va bien, monsieur Duke ? »

Le père de Ray était le genre d’homme pour qui on appelait la police, lui non.

Sans le quitter des yeux, Duke ouvrit lentement le premier tiroir de son bureau. Il y glissa une main, comme si un pistolet l’y attendait. Les banquiers de Harlem, jamais pris au dépourvu.

Lorsqu’il regagna la rue, Carney fut comme aveuglé. Les passants n’étaient que des formes floues se mouvant autour de lui. C’était un après-midi ordinaire et il en avait été exclu. Un taxi pila en klaxonnant à cause d’une petite vieille qui traversait hors des clous en traînant une valise verte toute cabossée et qui l’abreuva d’insultes. Un prédicateur déclama : « Je suis venu pour le salut de votre âme ! » en levant les bras comme s’il cherchait à écarter les flots. Un peu plus loin, deux vendeurs de journaux se battaient pour une place devant un magasin de cigares. Ils en firent tomber leurs feuilles de chou, qui s’ouvrirent sur le trottoir et frémirent sous le pot d’échappement d’un bus. Carney plissa les paupières. Un carrefour semblable à tous ceux de cette ville, peuplé de personnages bruyants et furieux qui avaient chacun leur camelote à vendre et débitaient des argumentaires éventés pour tenter de la fourguer à des clients qui de toute manière n’avaient pas un rond. Il avança un pied, puis l’autre.

Quel pigeon. Son erreur avait été de croire qu’il deviendrait quelqu’un d’autre. Que les circonstances qui l’avaient façonné étaient différentes, ou qu’il pourrait y échapper aussi facilement qu’on déménage dans un plus bel immeuble et qu’on apprend à parler comme il faut. Marquer l’arrêt sur le t. Au moins, il savait à quoi s’en tenir, en fait il l’avait toujours su, malgré les idées qu’il s’était fourrées dans le crâne ; restait maintenant à laver l’affront.

Son père, qu’aurait-il dit dans cette situation ? « Je vais cramer la baraque de ce salaud pendant qu’il dormira. » En des temps plus innocents, Carney préférait voir là une façon de parler ; il était pourtant probable que son père soit passé à l’acte une ou deux fois. Wilfred Duke habitait dans un imposant immeuble de sept étages sur Riverside Drive, le Cumberland, dont l’incendie présenterait des complications nombreuses et variées, à supposer que Carney ait cette corde à son arc. Ce qui n’était pas le cas.

Non. Le feu, c’était trop rapide. Et Carney était plutôt du genre à attendre son heure.
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Le Big Apple Diner faisait face à une rangée de brownstones à trois étages, toutes construites en grès rouge par le même promoteur à la fin du XIXe siècle. Mêmes larges perrons, mêmes consoles et clés de voûte ornées de feuilles, mêmes corniches en bois sur toute la longueur du pâté de maisons. Avec le temps, des différences étaient apparues dans les plantations autour des perrons, les décorations derrière les portes d’entrée, la couleur des fenêtres – une accumulation de choix opérés par les occupants et d’améliorations décidées par les propriétaires. Un esprit égaré avait peint sa façade en rose pastel, et maintenant la maison jurait avec ses voisines, vilain petit canard. Un plan unique – financé par des spéculateurs, exécuté par des ouvriers immigrés – avait engendré toute cette diversité.

Carney se projetait derrière les façades ; il cherchait quelque chose. Certaines bâtisses étaient restées des maisons familiales, d’autres avaient été divisées en appartements, et à l’intérieur les pièces se démarquaient par des choix d’ameublement et de peinture, par ce qu’on avait accroché aux murs et par la fonction qu’on leur avait attribuée. S’ajoutaient à cela les fantômes persistants des vies passées. Telle chambre avait vu un premier-né être mis au monde dans un inconfortable lit à baldaquin près de la fenêtre ; dans tel petit salon, un vieux garçon avait demandé en mariage une jeune femme choisie sur catalogue ; ailleurs, le deuxième étage avait été le théâtre de divorces longuement ruminés, de projets, et parfois de tentatives de suicide. Et puis, tout aussi indétectables, les traces d’activités plus quotidiennes : petits-déjeuners roboratifs et confidences nocturnes, élaboration de fantasmes et prises de décisions. Si Carney se projetait dans ces demeures, c’est qu’il y cherchait des manifestations de lui-même. L’une de ces fenêtres laisserait-elle voir un fauteuil à oreilles Silver ou une armoire Heywood-Wakefield, preuves d’une vente qu’il avait conclue ? C’était son nouveau jeu, se promener dans cette ville implacable en se demandant : « Est-ce qu’il y a des trucs à moi là-dedans ? »

Il planchait sur une équation : tel nombre d’articles vendus à tel nombre de clients sur tel nombre d’années. Ses affaires étaient suffisamment florissantes pour que, selon toute probabilité, il passe une à deux fois par jour devant le domicile d’un client. Si ce n’était pas dans ce pâté de maisons, ce serait après le feu rouge. Les meubles du magasin atterrissaient forcément quelque part ; les acheteurs ne jetaient pas dans l’Hudson leurs beaux canapés à accoudoirs en hêtre après y avoir attaché des enclumes. Un jour viendrait où, considérant la répartition de sa clientèle dans Harlem, il aurait un article dans chaque bloc d’immeubles. Il ne pourrait pas savoir quand ce cap serait franchi, mais peut-être sentirait-il un léger picotement, une certaine satisfaction en flânant dans les rues.

Un jour.

Le Big Apple Diner se trouvait sur Convent Avenue, non loin de la 141e Rue, à peu près au milieu du pâté de maisons. Carney s’était installé à une table près de la fenêtre. Il attendait Freddie. Son cousin avait du retard, et il y avait une chance sur deux pour qu’il lui pose un lapin. Quoi qu’il en soit, Carney n’aurait pas perdu son temps en venant ici.

Le diner était un boui-boui miteux, vitres aveugles et linoléum craquelé que la crasse avait fini par colmater. Il flottait dans l’air une odeur de cheveux brûlés, qui n’était pas due à des cheveux mais à ce qui sortait de la cuisine. Certainement animé le matin et pendant le déjeuner, le Big Apple était désert à trois heures de l’après-midi. La serveuse, visiblement quelques verres dans le nez, tanguait et marmonnait toute seule. Lorsqu’elle ne répondait pas en grognant aux demandes polies de Carney, elle tapotait sa cigarette dans un cendrier en fer sur le comptoir et secouait la main pour éloigner les mouches. Le rade en était rempli, mais Carney doutait qu’elles suffisent à payer le loyer.

Il attrapa deux journaux qui traînaient sur la table de derrière. Chaque semaine il étudiait les publicités de ses concurrents pour voir quelles promotions ils offraient. La boutique Fischer, à Coney Island, vendait les salons de jardin de la marque du même nom. Celle-ci s’était dotée d’une branche spécialisée dans le mobilier d’extérieur, intéressant ; les affaires étaient bonnes. Carney ne distribuait pas les produits Fischer, mais il gardait toujours un œil sur les gros poissons. De son côté, All-American avait mis le paquet – un quart de page – pour annoncer des soldes sur la gamme Silver. Les canapés étaient désormais dix dollars moins chers que chez Carney, une remise exceptionnelle pour eux. Cela étant, All-American était sur Lexington et les clients de Carney n’iraient pas jusque-là. Tout ce trajet pour que des vendeurs blancs fassent mine de ne pas les voir ou les traitent comme des moins-que-rien. Cela ne le tracassait pas. Il était moins souvent au magasin et se déchargeait beaucoup sur Rusty, qui s’en sortait bien. Maintenant qu’il était fiancé, il courait après les commissions. Quant à Marie, elle avait rapidement démontré à Carney qu’il aurait dû engager une secrétaire bien plus tôt.

En première page de la rubrique locale du Times, sur deux colonnes, le maire Wagner annonçait qu’il briguait un troisième mandat et coupait les ponts avec Tammany Hall, une organisation centrale dans la machine électorale démocrate, dont le clientélisme et les liens avec le crime organisé étaient connus de tous. Ces intrigues de cour passaient au-dessus de la tête de Carney. C’était comme faire ses courses dans un magasin tenu par des Blancs : downtown, les règles n’étaient pas les mêmes. Uptown, le nom de l’homme poussé par la machine politicienne était celui qui figurait sur le bulletin et ça s’arrêtait là. Carney n’avait guère d’avis concernant le maire Wagner. Aimait-il les Noirs ? Il n’avait rien contre nous, c’était le principal. La récente campagne antidrogue visait à protéger les Blancs, mais elle avait bénéficié en premier lieu aux bonnes gens qui avaient peur de sortir dans leur propre quartier et se rongeaient les sangs dès que leurs enfants mettaient le nez dehors. Lorsqu’on vous aide sans le vouloir, on vous aide quand même.

Carney avait terminé son sandwich quand Freddie arriva enfin.

« Tu devrais pas être en train de travailler ? demanda celui-ci.

– Je déjeune tard. Tu prends quelque chose ? »

Freddie fit non de la tête. Il était dans une de ses phases de diète, ceinture serrée. Carney connaissait les lubies de son cousin. La nouveauté, c’était que Freddie négligeait son apparence. Il portait un polo gris froissé qui n’était pas à lui, et un passage chez le coiffeur n’aurait pas été du luxe. La possibilité qu’il sorte tout juste du lit était à envisager.

Déchiffrant la mine désapprobatrice de Carney, il dit : « Elizabeth m’avait prévenu que tu serais de mauvais poil.

– Quoi ?

– Je l’ai croisée dans la rue. Elle m’a dit que t’étais pas dans un bon jour.

– Quand on bosse toute la semaine, ça arrive d’être de mauvaise humeur. » Il se demanda ce qui inquiétait le plus Elizabeth, son humeur ou ses nouveaux horaires.

« Tu dois le savoir mieux que moi », dit Freddie. Ils éclatèrent de rire. La serveuse s’approcha et marmonna quelques mots. Freddie lui fit un clin d’œil, piqua un morceau de croûte dans l’assiette de Carney et l’engloutit. Lorsqu’elle fut repartie, il demanda : « Alors, qu’est-ce qui se passe en ville ? »

Dans son jargon ça signifiait : Balance les ragots. Réfléchissant aux malfrats qu’ils connaissaient tous les deux, Carney raconta à Freddie que Lester et Birdy s’étaient fait pincer et prenaient le frais à Rikers. Lester avait toujours été obsédé par les filles, depuis tout gamin. Pour une fois, il n’était pas en train de courir le jupon : au cours d’un barbecue à Brooklyn pour Memorial Day, il avait donné un coup de couteau à la sœur de sa petite amie parce qu’elle s’était moquée de son pantalon. « L’ambulance l’a emmenée et tout le monde s’est remis à bouffer du poulet. »

Quant à Birdy, il était tombé du deuxième étage en s’enfuyant d’un appartement par l’escalier de secours. Les policiers l’avaient trouvé étalé sur le trottoir, inconscient, un portefeuille qui ne lui appartenait pas dépassant de sa poche.

« Zippo s’est fait choper à cause de ses chèques en bois, dit à son tour Freddie. Ils sont venus le cueillir chez sa mère. » Les deux cousins échangèrent une grimace peinée.

« Il aurait mieux fait de continuer les films », commenta Carney.

Avant que Zippo n’entame sa traversée du désert et commence à faire des chèques sans provision, il prenait des photos coquines, « de charme » comme il disait, et proposait en parallèle des films pornos à ceux que ces choses-là intéressaient. Au printemps dernier, il avait recruté une jeune femme qui cherchait à arrondir ses fins de mois, mais son jules les avait surpris et avait fait un esclandre. Il s’en était d’abord pris au matériel de Zippo, ensuite à sa tête. L’affaire datait de trois mois mais ce dernier ne tenait toujours pas debout.

« Et de ton côté, ça roule ? » demanda Freddie.

Il n’était pas venu depuis les travaux, lesquels avaient notamment consisté à percer une porte donnant sur l’extérieur depuis le bureau de Carney. Elle lui permettait de sortir directement dans Morningside Avenue, entre la 125e et la 126e Rue, sans passer par la salle d’exposition. Et aussi de faire venir du monde après dix-huit heures, une fois qu’il avait donné congé à Rusty et Marie.

« Je les empêche de rester tard, donc ils trouvent que je suis un bon patron », dit-il. Les deux cousins éclatèrent à nouveau de rire, comme autrefois, lorsqu’ils citaient James Cagney dans L’enfer est à lui – « Le maître du monde ! » – chaque fois qu’un tocard faisait quelque chose de particulièrement débile.

Après quelque hésitation, Carney annonça à son cousin que Chink Montague s’était embrouillé avec Lou Parks, son fourgue historique, et qu’il orientait désormais ses contacts vers lui. Moyennant contrepartie. « Donc maintenant, c’est chez moi que Chink récupère son enveloppe toutes les semaines, avec une commission en prime, expliqua-t-il. Il est pire que l’Oncle Sam. »

C’était inédit. D’ordinaire, Freddie était le seul à mitonner des trucs. « Tant mieux pour toi, dit-il. S’il savait… » Ces deux dernières années, ils n’avaient que rarement évoqué le casse du Theresa. Freddie continuait les petits larcins ici et là, mais il se limitait désormais à la joaillerie, aux bracelets et aux colliers, et avait arrêté l’électroménager. Il n’avait plus jamais proposé de coup à Carney et, à la connaissance de ce dernier, n’avait plus jamais bossé en équipe. Jusqu’à l’hiver précédent, Freddie écoulait la came de Chet Blakely et gérait un joli territoire le long d’Amsterdam Avenue, entre la 130e et la 140e Rue, comprenant deux maisons de retraite et principalement fréquenté par des étudiants. Malheureusement, Chet Blakely s’était fait serrer le soir du Nouvel An, devant le Club des Anciens Combattants, et ça avait été la fin de cette juteuse opération. Carney ignorait ce qu’avait fait son cousin entre-temps. Pour réussir à le voir, après avoir épuisé toutes les autres possibilités, il avait laissé une dizaine de messages au Nightbirds.

« Tu fais gaffe ? demanda-t-il.

– Je te retourne la question, c’est toi qui bosses avec Chink. » Freddie comprit alors la raison d’être de ce rendez-vous. Il pinça les lèvres. « T’as parlé avec ma mère. »

Carney joua cartes sur table. Son cousin n’avait pas donné signe de vie à Tante Millie depuis trois mois. En général il passait la voir plus tôt que ça, au moins pour déjeuner.

De l’autre côté de la rue, la porte d’une maison s’ouvrit. Deux adolescentes en chemisier rayé de couleur vive descendirent gaiement les marches du perron et s’éloignèrent en direction du nord.

« Qu’est-ce que tu mates ? » demanda Freddie.

Carney secoua la tête : rien. « J’ai dit à Tante Millie que je t’avais pas vu depuis une paye. » Si Freddie se demandait pourquoi ils se retrouvaient au Big Apple et non dans un de leurs cafés habituels, il n’en dit rien. « Où est-ce que tu vis en ce moment ?

– Chez mon pote Linus. Dans Madison.

– C’est qui, Linus ?

– Tu sais, le mec que j’ai rencontré à Greenwich Village. »

Freddie lui raconta l’histoire de ce joli coup. Ça s’était passé dans l’appartement d’une petite Blanche friquée, une étudiante de NYU, après une soirée scène ouverte dans un café de MacDougal Street. « Le Magic Bean, le Hairy Toledo, un truc dans le genre. » Freddie était le seul Noir convié et, après quelques bribes de conversation (« Ça te faisait quoi d’être noir quand t’étais enfant ? », « Mon père a travaillé sur l’affaire des Scottsboro Boys »), il comprit qu’il avait été invité pour offrir aux fêtards un authentique spectacle de magie made in Harlem. Que serait une soirée new-yorkaise sans un numéro de music-hall ?

« J’aurais pu me contenter de sortir ma pine », poursuivit Freddie, mais l’herbe l’avait fait vriller. L’herbe était bonne dans le Village, ce mois-là. Il demanda à l’assistance si elle avait déjà joué au bonneteau. La jeune bourge apporta une malle, sortit un jeu de cartes et alluma quelques cierges. On trouve toujours des bougies de ce genre chez les petites minettes blanches. La réalité, c’était que Freddie ne savait pas animer une partie de bonneteau – « Tu me connais, ces cartes qui tournent dans tous les sens, ça me file le tournis » –, mais il s’amusait comme un fou. Il se mit à débiter l’argot qu’il entendait depuis des années dans la 125e et alentour et tâcha de ne pas exploser de rire en voyant les Blancs ouvrir des yeux comme des soucoupes.

C’est alors que Linus intervint. Toute partie de bonneteau exige un imposteur pour enfumer les pigeons, et tout à coup voilà qu’un Blanc hirsute se prenait au jeu et lançait des billets sur la malle. Il avait pigé ce qui se tramait – le rôle de Freddie et des autres – et couvrait les faiblesses techniques du premier. Ce n’était pas facile de choisir systématiquement la mauvaise carte, mais il s’y appliqua. Une fois dehors, lorsqu’il apparut évident que, spectacle ou pas, aucun d’eux ne rentrerait accompagné, Linus sortit un joint et les deux arnaqueurs se promenèrent jusqu’au petit matin en se marrant comme des baleines. Freddie alla même jusqu’à lui rendre son argent, tant il se sentait d’humeur débonnaire.

Freddie expliqua que Linus sortait tout juste d’un séjour en sanatorium pour « tendances inverties ». Sa famille, patiente et fortunée, jugeait que le traitement par électrochocs avait produit des résultats, mais c’était une feinte de sa part. Toujours plus simple de prendre un air normal et d’encaisser les chèques. « Les électrochocs ? On te ligote et on te balance dix décharges de suite.

– Les Blancs, fit Carney d’un ton atterré.

– Les Blancs qui torturent des Blancs… C’est peut-être ça, l’égalité des chances. »

Ce Linus semblait avoir un joli pète au casque, mais le scénario était du cent pour cent Freddie : foireux, quoique sans danger. Carney remit la conversation sur les rails. « D’après Tante Millie, tu vois Biz Dixon en ce moment », dit-il.

La mère de Biz Dixon, Alice, fréquentait la même paroisse que Tante Millie. Chacune surveillait les enfants de l’autre quand ils étaient petits, et elles continuaient maintenant que les enfants étaient devenus des hommes et des voyous. Les femmes de leur génération disaient de manière pudique que Biz était de la « mauvaise graine ». Elles auraient également pu dire que Biz vendait de la came. Il était déjà passé à deux reprises par la case prison et avait chaque fois retrouvé les rues avec une énergie redoublée, visant la renommée criminelle comme un musicien son nom sur la façade de Carnegie Hall : avec de la pratique, toujours de la pratique. En recoupant les différentes histoires de Freddie, Carney avait compris que Biz aimait implanter ses points de vente dans le sud de Harlem, où les clients blancs pouvaient se rendre aisément. En cinq minutes ils étaient de retour sur le quai du métro, direction downtown. Cinq minutes qui pouvaient être aussi longues que des heures lorsqu’ils étaient en manque.

Bien entendu, Biz vendait aussi aux gens du quartier. Aux types qu’il avait connus enfants, à tous ceux qui avaient envie de goûter. Plus d’un malfrat courait le trouver en sortant de chez Carney.

Ce dernier se demandait si la dégaine de son cousin était le résultat d’une période de vaches trop grasses ou trop maigres.

« Biz est dans le coin, répondit Freddie. Il est tout le temps dans le coin. Et donc ?

– Il n’est pas fiable, et il va se refaire choper tôt ou tard. Il vend sa came sur un terrain de jeux, bon sang. » On aurait cru entendre le prêchi-prêcha d’un bon citoyen rangé, mais c’était plus fort que lui.

« Tu lis trop les journaux, répliqua Freddie. Est-ce qu’il essaye de se faire du fric ? Oui. Mais au moins il cherche pas à tromper le monde. Pas comme toi. Costard-cravate sept jours sur sept, des mioches et une jolie femme, tu fais tout pour cacher ton jeu. Lui, il veut juste gagner du blé exactement pareil que toi.

– Tu bosses pour lui ?

– Hein ?

– Est-ce que tu bosses pour lui ?

– Comment tu peux me demander ça ?

– Réponds-moi.

– On se prend des plats à emporter chez le Chinois et on traîne ensemble. On va boire des coups… et donc ? On a toujours été potes, tu le sais bien. » Freddie tourna la tête vers la rue et, lorsqu’il ramena son regard sur Carney, il s’était bricolé un air dégoûté. « Bien sûr que je vends pour lui, dit-il. Sur les terrains de jeux, dans les églises, partout. Je trouve une gonzesse et je lui fourre de la came plein le minou. Je me pique et je saute des bonnes sœurs en même temps. Elles relèvent leur habit et elles gueulent comme des possédées. »

Derrière le comptoir, la serveuse cracha quelque chose de gras qui encombrait ses poumons et le cuistot commenta : « Oh, nom de Dieu. »

Freddie conclut : « Oser me demander ça. »

Carney scruta le visage de son cousin. Ça pouvait être la voix qu’il prenait lorsqu’il mentait, ou pas. Avec un peu d’entraînement, on parvient à maquiller sa voix et l’expression de son visage lorsqu’on ment. « Tu ne me laisses pas vraiment le choix, dit-il.

– Oser me demander ça, répéta Freddie. T’es culotté, putain. C’est toi qui devrais faire gaffe. J’ai peut-être mes petits plans, mais moi on me verra pas sur la 125e en dessous d’une enseigne géante qui gueule : “Je suis là, venez me chercher.” »

Une apparition apparut, qui tapa et cogna sur la vitre à côté d’eux : un grand Blanc tout maigre aux longs cheveux blonds et gras, vêtu d’un blouson et d’un pantalon en jean. Il leur faisait coucou derrière la fenêtre avec un grand sourire. Ses dents étaient blanches et parfaites.

Freddie lui fit signe d’attendre dehors. « C’est Linus. Faut que je décolle.

– C’est lui, Linus ? » Filez-lui des bongos et vous aurez un beatnik comme dans les reportages de Life.

« Ben ouais, dit Freddie, il ressemble à ça. Faut bien qu’il ressemble à quelque chose. » Il recula sa chaise, qui grinça sur le lino. Marquant une pause sur le pas de la porte, il lança : « Tu pourras dire à ma mère que tu m’as vu. » Puis il frappa dans la main de Linus et le duo s’éloigna d’un pas chancelant.

La serveuse avait écouté leur conversation. Elle surprit le regard de Carney, leva un sourcil et recommença sans entrain à remplir un distributeur de serviettes en papier.

Les deux cousins s’étaient éloignés. Leurs mères étant sœurs, ils avaient quelques traits en commun, mais leurs routes divergeaient. À l’image de la rangée de maisons de l’autre côté de la rue, que les gens et les années avaient éloignées du modèle originel. La ville exerçait son emprise sur toutes les choses et les dispersait dans tous les sens. Parfois on avait son mot à dire, parfois non.

Bientôt seize heures. C’était sa troisième visite au Big Apple. Devenait-il un habitué ? Ce n’était pas le Chock Full o’Nuts et la serveuse n’était pas Sandra. On devenait un habitué lorsque le personnel le décidait, pas autrement. Un jour, peut-être, elle se montrerait plus aimable. Ou du moins elle le reconnaîtrait. Aussi haut dans Harlem, il ne risquait pas de croiser Pierce. Trois semaines s’étaient écoulées depuis qu’il avait reçu le courrier du Dumas Club. Il l’avait punaisé au mur de son bureau, à côté des fiches jaunies recensant les mauvais payeurs et les crédits qui avaient fini en eau de boudin. Une galerie des sommes qu’on lui devait, des dettes à honorer. Clients, fournisseurs : un défaut de paiement pouvait toujours arriver, un pépin avec une commande, mais dès la situation régularisée, les choses reprenaient leur cours. Ou sinon vous récupériez votre dû et ciao.

À seize heures moins une, Wilfred Duke sortit d’une des brownstones, le numéro 288. Le banquier lissa sa cravate et palpa les poches de son pantalon gris à fines rayures pour s’assurer qu’il avait son portefeuille. Il y a des gens qui regardent toujours si quelqu’un les a grillés lorsqu’ils partent d’un endroit où ils n’auraient jamais dû se trouver. Qui détalent furtivement. Pas Duke. Il jeta un coup d’œil à sa montre et partit vers le sud, en direction de son bureau.

Carney avait engagé un type pour pister le banquier et les informations se vérifiaient : le mardi et le jeudi, à trois heures de l’après-midi, jamais plus de soixante minutes montre en main. Carney régla sa note. C’était un bon marcheur. Il passa par Amsterdam pour éviter de dépasser Wilfred Duke. En plus, un nouveau magasin de meubles avait ouvert dans la 130e. Ça ne pouvait pas faire de mal de jeter un œil à la concurrence.

Décidément, il n’avait pas perdu son temps.
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La dernière fois qu’il était venu à Times Square, la sirène de l’alerte antiaérienne avait retenti et instantanément transformé les bons citoyens de Manhattan en cafards, comme si Dieu avait allumé dans la cuisine. Tout le monde s’était carapaté dans le hall des buildings et des théâtres, accroupi dans les bouches de métro, agglutiné épaule contre épaule devant l’entrée des immeubles. L’un de ces exercices pénibles qui privaient les New-Yorkais de dix précieuses minutes sur leur pause-déjeuner. Les derniers civils dehors étaient les conducteurs des taxis, des camions et des motos, qui durent se garer avant de courir s’entasser avec les autres. Carney ne s’expliquait pas cette obligation de dégager les rues au cas où il faudrait évacuer. Si les cocos larguaient la bombe, la circulation dans Broadway serait le dernier de vos soucis.

Il n’était plus resté qu’un flic au milieu du carrefour déserté, qui faisait régner l’ordre sur le néant.

Répétition avant la fin du monde. En entendant la sirène, Carney fonça dans la sandwicherie automatisée Horn & Hardart, où il se dégota une place près de la fenêtre avec d’autres réfugiés. Au moins, dans un abri, au sous-sol d’un gratte-ciel, on pouvait tenter de se convaincre qu’on avait une chance. Mais cette vitre, comment les protégerait-elle de l’Apocalypse ? Carney imagina les fenêtres des tours qui volaient en éclats et lacéraient le ciel. Les compartiments des distributeurs étaient comme de petits appartements habités par des sandwichs et des soupes, dont il fit aussi exploser mentalement les vitres au-dessus du linoléum usé. Tout le monde regardait la rue. C’est ce qu’on faisait durant les exercices : on regardait bêtement la rue. Comme si quelque chose allait arriver cette fois-là. Carney bloqué avec des Blancs qu’il ne connaissait pas : dans les ascenseurs, dans le métro, le jour du Jugement dernier. À côté de lui, une vieille dame blanche serra son caniche contre elle et dit : « J’espère qu’ils vont la larguer. » Le chien sortit la langue.

La sirène finit par se taire et l’énorme engin qu’était la ville toussa et vibra en se remettant en marche. Carney poursuivit sa route vers la boutique de Harvey Moskowitz, et dans le métro du retour il aperçut Ernest Borgnine qui mangeait deux hot-dogs.

Ce soir, il avait de nouveau rendez-vous avec le joaillier, mais Times Square était une créature bien différente aux environs de minuit, un bazar incandescent et stupéfiant. Des ampoules blanches clignotaient en vagues au-dessus des marquises orgueilleuses, de fins tubes au néon caracolaient et gambadaient – un verre à martini rose, un cheval au galop – au milieu du vacarme des klaxons, des sifflets et des big bands qui jouaient dans les dancings. Les spectateurs de la dernière séance d’Un raisin au soleil (il avait promis d’y emmener Elizabeth, mais ils n’avaient pas encore trouvé le temps) et ceux des Canons de Navarone (que, fut un temps, Freddie et lui seraient allés voir le jour de sa sortie) se déversaient tous ensemble sur le béton lavé au jet qui scintillait. Certains regagnaient le métro sans enthousiasme pendant que d’autres, dont la soirée commençait tout juste, se dispersaient en direction des ruelles adjacentes, connues pour leurs bars et clubs clandestins où l’on entrait en frappant deux coups à la porte. Plus haut, dans la 44e Rue, la grande publicité Timex avait été réparée et le bras mécanique arborant la montre futuriste avait recommencé ses va-et-vient : The Active Watch for Active People. Et, de fait, les gens actifs ne manquaient pas sur Broadway, alias The Great White Way, la grande artère blanche : joueurs et amateurs de théâtre, hommes de main et sacs à vin – et voyous aussi bien sûr, une foule de voyous en quête du prochain coup.

Minuit, et Carney pétait le feu. Il avait des horaires décalés depuis qu’il était retombé dans la dorveille, après toutes ces années. Il avait appris ce mot à son cours de comptabilité, qui se tenait dans un amphithéâtre défraîchi au sous-sol du bâtiment de la faculté d’économie. Carney en déduisait que seuls les professeurs les moins estimés se retrouvaient affectés à cette salle, mais Simonov était habitué aux brimades, lui qui venait d’un pays d’Europe de l’Est dont il ne précisa jamais le nom. Il leur racontait parfois des anecdotes de sa première vie : la surveillance, l’humour noir dans la file pour les distributions de rations alimentaires, son épouse grabataire. La police secrète était surnommée « Muntz », ou « Mintz », Carney n’était pas sûr. Chaque fois que le radiateur se mettait à claquer, Simonov interrompait son cours et, des éclairs dans les yeux, attendait que la tuyauterie se calme. On prétendait qu’il n’avait jamais donné aucune note en dessous de A, comme s’il cherchait à imposer une constante à l’ordre capricieux du monde.

Un jour d’octobre, alors qu’il insistait sur l’importance d’une comptabilité scrupuleuse, Simonov leur avait conseillé d’y attribuer un moment de la journée et de s’y tenir. « Faites votre comptabilité quand vous voulez, tout ce qui compte c’est que vous la fassiez. » Son père, marchand de tissus dans leur pays d’origine (la Roumanie ? la Hongrie ?), avait choisi la dorveille, cette prairie au cœur de la nuit. « Nous l’avons oublié, mais avant l’invention de l’ampoule électrique il était courant de dormir en deux temps, leur expliqua Simonov. On se couchait peu après le coucher du soleil, une fois qu’on avait terminé le travail du jour – pourquoi rester debout quand on n’y voit plus rien ? Et puis on se réveillait pour quelques heures autour de minuit, avant la deuxième phase de sommeil qui durait jusqu’au matin. C’était le rythme naturel du corps, jusqu’au jour où Thomas Edison nous a permis d’organiser notre emploi du temps à notre guise. »

Simonov leur expliqua que les Britanniques appelaient cet intervalle the watch, le tour de garde, et les Français la dorveille, contraction de dormir et veiller – le professeur l’épelait dorvay. On en profitait pour s’adonner à diverses occupations : lire, prier, faire l’amour, avancer un travail urgent ou s’offrir un loisir mérité. C’était un répit à l’écart du monde et de ses exigences, un creux dédié aux affaires personnelles que l’on se ménageait à l’intérieur de ces heures perdues.

Le professeur Simonov revint à son cours, avec sa prononciation unique du mot créances. Carney voulait en savoir plus sur ces échappées nocturnes. Il intervenait souvent pendant les cours, mais jamais avec Simonov – le vieil homme l’impressionnait trop. Il alla se renseigner à la bibliothèque, sans succès jusqu’au moment où un employé l’entendit tanner l’une de ses collègues avec ce mot mal orthographié. Le professeur Simonov n’avait pas menti : autrefois, l’horloge du corps fonctionnait différemment. Des auteurs du Moyen Âge en parlaient ; Dickens, Homère et Cervantès y faisaient allusion. Carney n’avait pas lu les deux derniers, mais il gardait un souvenir attendri des Grandes Espérances (les débuts modestes) et d’Un chant de Noël (les fantômes revanchards). Dans ses journaux, Benjamin Franklin s’enthousiasmait pour la dorveille, un intermède dont il profitait pour se balader nu chez lui et dessiner des esquisses de ses inventions.

Tous ces érudits mis à part, Carney savait reconnaître l’heure du crime quand elle se présentait, et il voyait dans la dorveille le paradis des voyous et des truands qui s’affairaient pendant que les honnêtes gens dormaient. C’était le théâtre des vols et des exactions, des cambriolages et des détournements, le royaume des arnaqueurs qui peaufinaient leurs pièges et des fraudeurs qui trafiquaient leurs comptes. L’entre-deux : entre le jour et la nuit, le travail et le repos, les bons à rien et les prodiges. Si vous avez déjà eu un pied-de-biche dans les mains, vous savez que c’est dans l’entre-deux que les choses se passent. Il ne rectifia pas l’orthographe du mot dans son esprit, par loyauté envers ses propres erreurs.

Durant ses études, Carney était un jeune homme seul, sans autre contrainte que son ambition. Il décida donc d’écouter l’appel primitif de son corps et se convertit sans peine au sommeil en deux temps. L’art oublié de la dorveille : ils étaient faits l’un pour l’autre. Les heures noires devinrent ainsi le décor de ses révisions et d’une évolution personnelle sans ordre défini. Dans la rue les chats de gouttière poursuivaient les rats d’égout, le mac de l’étage du dessus passait un savon à sa nouvelle recrue, et pendant ce temps Carney s’exerçait aux plans comptables, inventait des réclames pour des produits absurdes et annotait furieusement son manuel de Concepts économiques. Pas de fêtes, pas de petite amie pour le tenir éveillé, rien que lui, qui s’introduisait dans son avenir par effraction. Il se dévoua pendant neuf bons mois à son objectif : des A dans toutes les matières. Chaque matin il se levait reposé et motivé, jusqu’à ce que ses horaires très matinaux chez Blumstein’s finissent par avoir raison de ces fantaisies nocturnes, et la dorveille devint un souvenir de l’époque révolue de ses aspirations solitaires, avant Elizabeth, avant le magasin et les enfants.

Jusqu’au soir où, trois semaines plus tôt, il s’était écroulé en rentrant du travail et n’avait refait surface qu’à une heure du matin. Il se réveilla alerte, en chantonnant. Son antenne captait au hasard des transmissions qui filaient par-dessus les toits. Elizabeth s’agita et lui demanda si tout allait bien. Oui et non. Il s’exila dans le salon et, toute cette nuit et la suivante, il tourna en rond en tâchant de comprendre pourquoi il reprenait la dorveille. Le banquier, la vexation. Il convertit la pièce au fond du couloir en bureau afin de se consacrer à son deuxième travail : sa vengeance. Avec pour seule compagnie le métro aérien et ses claquements. Ses anciennes habitudes n’avaient pas ressurgi pour rien. Pendant les heures où, plus jeune, il avait étudié des siècles de théorie financière, désormais il potassait ses notes sur Wilfred Duke et peaufinait ses plans.

 

La boutique d’Harvey Moskowitz était située dans le quartier des diamantaires d’uptown, 47e Rue, entre la 5e et la 6e Avenue, premier étage. Pas âme qui vive à cette heure de la nuit, mais le bureau du joaillier était éclairé. Quand vous vous promenez dans ce genre de coin aujourd’hui, vous restez sur vos gardes de peur qu’un junkie ne vous saute dessus pour vous ouvrir le crâne, mais en ce temps-là l’épidémie n’avait pas encore transformé la ville. Ce qui ne veut pas dire que le quartier était peuplé d’enfants de chœur. Preuve en étant Carney, qui sonnait au rez-de-chaussée de l’immeuble. Il avait tardé à venir, il négligeait ses affaires depuis qu’il avait commencé à surveiller Duke. Rusty faisait du bon boulot au magasin, mais il restait des domaines dont Carney était le seul à pouvoir se charger.

L’un des neveux de Moskowitz descendit lui ouvrir et s’esquiva dans l’arrière-boutique dès qu’ils furent à l’étage. La majorité des établissements du quartier avaient adopté un style moderne, verre et acier rutilant, mais Moskowitz demeurait fidèle à la tradition locale : lambris sombres et lampes à globe vert. Chez lui, on foulait un vieux parquet grinçant, pas une moquette blanche industrielle. Pendant les heures d’ouverture, sa boutique était brillamment illuminée, les rangées de bijoux scintillant dans leurs écrins de velours sous l’éclairage stratégique, et envahie de cris et d’aboiements assourdissants, car ses neveux n’arrêtaient pas de s’insulter et de se charrier, sans égard pour la clientèle. Ces chamailleries faisaient partie de la technique de vente, car le jour où vous croisiez le regard de Moskowitz et échangiez avec lui un sourire lassé par les frasques de ses neveux, vous deveniez un habitué, un membre de la famille.

Si la boutique ressemblait à un cirque pendant la journée, le calme et le sérieux y régnaient la nuit, quand on s’attelait au vrai travail. Le temps, les règles du monde ordinaire, ce que disait la montre, tout était inversé. Davantage que l’emplacement de ces heures sur le cadran de l’horloge, c’étaient leur atmosphère et leur nature même qui comptaient, ainsi que la façon que vous aviez de les remplir.

Le bureau de Moskowitz donnait sur la rue et était séparé de la salle d’exposition par des panneaux de verre dépoli qui y laissaient entrer la lumière. Étant donné la quantité de marchandises illicites qui transitaient par son bureau et la présence d’une agence de voyages au premier étage de l’immeuble d’en face, il était contraint de baisser et de remonter les stores plusieurs fois par jour. Lorsque Carney arrivait, Moskowitz se levait machinalement pour accomplir son rituel, même tard dans la nuit lorsque les immeubles de l’autre côté de la rue n’étaient plus que des vaisseaux abandonnés et inertes.

« Je vous présente ceci », lui dit Moskowitz. Sur son bureau, un petit objet dans un mouchoir blanc à monogramme.

Leurs leçons étaient terminées, mais le joaillier continuait à le mettre à l’épreuve de temps en temps. Carney prit la loupe et déballa le bracelet. C’était une jolie pièce. Alternance de rubis sang de pigeon et de diamants, monture platine. Il compta quinze maillons. Années 1940 ? Léger mais pas trop fin – il ferait un effet bœuf au poignet d’une fille de la haute, autant qu’à celui d’une femme qui devait gagner sa croûte et n’aurait jamais la moindre chance de toucher un bijou pareil.

C’était une belle pièce, face à laquelle le bric-à-brac apporté par Carney paraissait minable. Un défi qu’il choisit de prendre non pas comme un manque de respect, mais comme une occasion d’admirer la facture de l’objet. « Fabrication américaine, dit Carney. Raymond Yard ? Ça pourrait être son style. » Moskowitz, grand amateur de Yard et de sa patte, lui avait montré un article de presse sur ses créations pour Rockefeller et Woolworth.

« Doucement, disait-il souvent. Il a fallu un million d’années pour fabriquer ces pierres, le moins que vous puissiez faire c’est prendre votre temps. » Carney fronçait alors les sourcils un peu plus fort et se creusait la tête.

« Presque, fit le joaillier. Ballpark. Et au cours actuel du platine. » Moskowitz, la cinquantaine bien sonnée, était un homme mince dont les traits tirés faisaient penser à un renard. Bien que ses cheveux aient viré au gris, sa moustache demeurait noire et brillante, démodée mais teinte et peignée avec un soin religieux. Une drôle de personnalité, cordiale et en même temps réservée, façon de vous signifier que chez lui l’amabilité était un acte conscient.

Le joaillier attrapa un bocal d’œufs au vinaigre sur un placard et en pêcha un au moyen d’un pied à coulisse en cuivre. Carney déclinait systématiquement – ces œufs lui rappelaient les rades où son père le traînait –, si bien que Moskowitz s’épargna la peine de lui en proposer.

Il croqua dans son œuf et passa la langue sur ses incisives. « J’ai acheté un nouveau ventilateur, dit-il. Cette chaleur.

– Tout le monde transpire à Times Square.

– Sûrement. Qu’est-ce que vous avez ? »

Carney ayant été retenu uptown par la mission Duke, sa mallette était plus lourde qu’à l’accoutumée. Après le casse du Theresa, Chink avait envoyé des hommes au magasin pour percevoir la taxe que Carney lui versait en échange du droit d’exercer sur son territoire, mais il avait aussi commencé à rediriger des voleurs vers lui. Moyennant contrepartie. L’afflux de marchandises était devenu de plus en plus régulier, et lucratif. La moitié du chargement de ce soir-là provenait de Chink. Des bracelets, quelques colliers pas trop mal, et tout un lot de montres et bagues pour hommes fournis par Louie la Tortue, qui avait dû dévaliser un capitaine d’industrie. Ou dépouiller celui qui l’avait fait. Plusieurs jolies pièces. Le lendemain, Carney irait se délester des moins intéressantes chez son contact de Hunt’s Point.

Moskowitz alluma une cigarette et commença l’estimation. Il détestait parler pour ne rien dire, autre raison pour laquelle Carney ne regrettait pas Buxbaum. Il voyait d’un mauvais œil les criminels qui se vantaient de leur ingéniosité et se moquaient de la bêtise de leurs pigeons, ceux dont la paranoïa ne devait rien à la prudence mais à une présomption démesurée. « Grande bouche, petits bras », disait son père. Buxbaum l’avait escroqué ; c’était inévitable, Carney n’y connaissait rien. Lorsque le joaillier lui racontait comment il avait embobiné tel ou tel associé, Carney se doutait qu’il figurait dans des histoires semblables racontées à d’autres types pas clairs.

C’était l’autre problème : il y avait trop de personnages louches qui tournaient autour de Top Buy Gold & Jewelry, des Blancs pas rasés, flasque en poche, qui empestaient le gin et se fermaient comme des huîtres en voyant Carney arriver. Une boutique – et surtout une bijouterie –, c’est fait pour regarder. Les lascars qui s’appliquaient à garder les yeux dans le vide attiraient l’attention. Ils étaient fuyants, jetaient des coups d’œil au-dehors pour s’assurer qu’aucune erreur passée n’était en train de les rattraper. Des abrutis qui se donnaient en spectacle. Des nazes, tout un défilé de nazes à la langue trop facilement déliée.

Mais Carney s’était retrouvé coincé avec Buxbaum, qui en était conscient. Le quartier des joailliers de Canal Street se réduisait comme peau de chagrin – ou bien les marchands faisaient faillite, ou bien ils rejoignaient leurs confrères de la 47e Rue –, de sorte que, le jour où il y eut une descente chez Buxbaum, Carney n’y vit qu’un phénomène naturel : c’est comme ça dans cette ville. Buxbaum finit au trou et Carney le bec dans l’eau. Il entra en contact avec Buxbaum par l’intermédiaire de son avocat. Un nom revenait : Moskowitz.

Carney fut surpris par deux choses : les sommes que Buxbaum lui avait carottées, et le refus de Moskowitz de faire de même. Peut-être était-il une proie trop facile pour un marchand de la 47e. La première fois que Carney se présenta avec des pierres – le nom de Buxbaum fut prononcé en guise de garantie et les stores s’abaissèrent –, le joaillier lui demanda ce que Buxbaum lui aurait proposé. Carney donna un chiffre.

« Vous n’avez aucune idée de ce que ça vaut, je me trompe ? » fit Moskowitz.

D’abord le ton de sa voix agaça Carney, puis il comprit que c’était de la franchise et non de la condescendance.

« Buxbaum voulait vous garder captif, expliqua le joaillier. Vous prenez la peine de venir jusqu’ici, je suis réglo avec vous. »

D’accord, Buxbaum l’avait entubé, mais ce nouveau contact et ses tarifs plus intéressants aidaient à faire passer la pilule. Le manque à gagner fut bientôt compensé.

Un soir, Moskowitz demanda à Carney s’il avait un peu de trésorerie devant lui. « Il y a beaucoup d’argent qui vous file entre les doigts », lui dit-il. Selon les termes fixés par Buxbaum, Carney n’était qu’un coursier, rémunéré comme tel. Il servait d’intermédiaire avec la rue, risquait sa couverture légale, trimballait argent et marchandises, tout ça en échange de cinq malheureux pour cent.

« Quand vous alliez chez Buxbaum, expliqua Moskowitz, il refilait ce que vous lui aviez apporté à ses revendeurs – un pour l’or, un pour les pierres précieuses, etc. Certaines fois c’était moi. » Si Carney réussissait à conserver ce volume d’affaires et à payer rubis sur l’ongle ses « associés » – le nom que le joaillier donnait à la racaille de Harlem –, la part de Buxbaum lui reviendrait légitimement. « Vous avez l’argent pour ça ?

– Oui.

– C’est ce que je pensais. Dans ce cas, c’est entendu. » Ils se serrèrent la main. « Et tout le khazeray, quand vous savez que je ne prendrai pas, ne me l’apportez pas. Ça nous fera gagner du temps à tous les deux. »

Buxbaum prenait tout, même la camelote. Moskowitz, lui, avait mieux à faire. Il lâchait un « Enlevez ça de ma vue » chargé de tout le mépris que l’objet méritait.

« Je voudrais que vous me donniez des cours, dit Carney ce jour-là. Que vous m’appreniez à avoir l’œil. Je vous paierai.

– Vous donner des cours ?

– J’ai fait des études de commerce à Queens College. »

Le joaillier eut un sourire amusé, ou peut-être flatté. Ils se serrèrent la main une seconde fois.

Cette ascension sur la chaîne d’approvisionnement écorna les économies pour l’appartement familial, mais Carney y remédia rapidement. Il n’était plus un simple garçon de courses pour les voyous d’uptown, mais un intermédiaire à part entière. Comment avait-il pu supporter aussi longtemps l’ancien arrangement ? Quand on gravit les échelons, on prend conscience de toutes les saloperies qu’on devait avaler jusque-là. Quelqu’un le rencarda sur un type de Hunt’s Point qui prendrait sa quincaillerie, les chevalières de clubs privés et les bijoux fantaisie, et sur un autre qui était spécialisé dans les monnaies rares. En un rien de temps, il eut des débouchés pour tout ce que dédaignait Moskowitz.

Le joaillier faisait du chiffre, même en déduisant la part accrue qui revenait à Carney. L’essentiel de la marchandise illégale qu’il brassait finissait sur le vieux continent. Un Français venait deux fois par mois pour l’en débarrasser – allez savoir où elle partait ensuite. Ces considérations internationales n’éloignaient pourtant pas Moskowitz des choses plus minimes, à commencer par les leçons de Carney. Six mois durant, après la fermeture du magasin, ce dernier prit le métro 1 pour aller downtown endurer la fumée des cigarettes roulées de Moskowitz. Le joaillier lui enseigna les couleurs, les clartés et les tailles. Lui expliqua que le serti à griffes mettait en valeur les pierres à facettes et que le serti à chaton se prêtait à l’or le plus pur. Sans le savoir, Carney avait déjà beaucoup appris au cours des dix-huit derniers mois, et Moskowitz rassembla le jargon désordonné et les notions incomplètes qui flottaient dans sa tête en les amarrant à des objets solides. Carney avait le sens du précieux et du faux, de l’authentique et du toc ; le joaillier l’encouragea à se fier à son instinct. « Vous avez du flair, lui dit-il. N’importe qui peut former son œil. Mais le flair ? Le flair, il faut l’avoir. » Sans davantage de précisions.

Les connaissances qu’il lui enseignait étaient généralement plus concrètes que ça. Comment distinguer un rubis thaïlandais d’un birman, un bon lapis-lazuli des lapis teintés qui inondaient le marché. Il y avait aussi la science intangible de la culture et de la mode qui commandait le flux et le reflux des tendances, la foule des traces laissées par l’Histoire. « La Grande Dépression, dit Moskowitz, a produit des formes extravagantes. L’objectif était que votre femme ait l’air de porter une robe à un million alors qu’elle l’avait cousue elle-même. » L’essor des bijoux fantaisie après la guerre ? « Les gens voulaient afficher leur argent, même quand ils n’en avaient pas. On se fichait que les bijoux soient vrais ou non, ce qui comptait c’était ce qu’on ressentait en les portant. »

Carney raconta à Elizabeth qu’il prenait des cours de marketing. Certains soirs, l’un des neveux de Moskowitz, Ari, un jeune homme aux joues rebondies, se joignait à eux pour se former au versant trouble de l’affaire familiale. Carney avait surpris le joaillier à les observer tandis qu’ils examinaient un caillou, le Noir et le juif côte à côte. Un drôle de sourire aux lèvres, il était visiblement enchanté du nouveau tour que prenait sa vie. Enseigner les rudiments de son commerce illicite à un monsieur de couleur et au fils cadet de sa sœur. Carney s’entendait bien avec Ari pendant les cours, mais le gamin faisait mine de ne pas le connaître quand ses cousins étaient dans les parages.

« Je crois que vous savez tout ce dont vous aurez besoin pour votre activité », lui dit finalement Moskowitz à l’issue d’une séance. Le professeur sortit une bouteille de sherry. Ils trinquèrent.

Votre activité. Les truands qui passaient la porte dérobée du magasin de Carney avaient un rôle, Moskowitz avait un rôle, et désormais Carney aussi avait le sien.

 

Le joaillier évalua la cargaison du soir et donna un prix pour les pierres. Vint ensuite le moment que préférait Carney, paiement cash mis à part : l’ouverture cérémonielle du coffre Hermann Bros. Le Hermann était un tank, un colosse de métal noir monté sur des pieds à la délicatesse invraisemblable. Le luxe était caché dans les entrailles de cette coquille fonctionnelle, dans les tiroirs en noisetier rehaussés de cuivre et les compartiments doublés de soie. La molette faisait clic clic clic clic. Carney s’imaginait en second d’un bateau : cette molette était un compas qui donnait le cap, la poignée à cinq rayons une barre qui les dirigeait vers un continent de richesses à découvrir. Terre en vue !

Un jour, il s’était enquis de la provenance du coffre, et le joaillier lui avait répondu qu’on n’en fabriquait plus de pareils. Hermann Bros. était une société de San Francisco. Sur ses publicités, Houdini faisait la moue parce que les Hermann étaient plus forts que lui. La marque avait été rachetée par Aitken, qui l’avait progressivement retirée du marché. Carney n’était pas de nature envieuse, mais le coffre de Moskowitz le faisait systématiquement saliver.

« Si vous changez le vôtre, lui avait dit le joaillier, veillez à en prendre un qui ait la bonne taille. C’est important que votre coffre soit assez grand pour tous vos secrets. Et même un peu plus, histoire d’avoir de la place pour la suite. »

Moskowitz préleva une liasse de billets dans le coffre et recompta l’argent. Puis il déposa tendrement les articles de Carney dans leurs compartiments dédiés. Les tiroirs s’ouvraient et se fermaient dans un soupir, avec une élégance presque douloureuse.

« Ma femme veut que nous allions voir le film avec Sidney Poitier, lâcha-t-il.

– Les critiques sont enthousiastes. Le Times notamment. Il paraît que Poitier est bon dedans.

– Elle sait que je ne vais jamais au cinéma, je ne comprends pas ce qui lui prend.

– Il y a quelque chose que vous ne me dites pas ? demanda Carney.

– Buxbaum a pris sept ans.

– Oh.

– Son avocat, ce n’était pas une flèche.

– La tuile. »

Les deux hommes n’exprimèrent aucune compassion et évitèrent de s’interroger sur les informations que Buxbaum serait susceptible de lâcher. Il n’avait pas encore bavé. Ils allaient devoir se satisfaire de ça.

Moskowitz referma la porte du coffre et tourna la poignée. « Mon ami de France vient me voir en fin de semaine. »

Carney dit : « Entendu », et s’apprêta à partir.

« Vous avez l’air en forme, reprit Moskowitz. Les affaires marchent bien ?

– Les affaires marchent bien, dit Carney. Donc je vais bien. »

Lorsqu’il ressortit dans Broadway, il était presque une heure trente du matin. Trottoirs quasi déserts. Ce serait bientôt l’heure des camions presse, des camions de boulangers, l’heure où l’équipe de nuit raccrocherait et se disperserait. Carney bâilla, la magie de la dorveille s’estompait. Il était temps de rentrer.

Il y avait un magasin d’appareils photo près du métro. Carney tenta de pousser la porte et rit de lui-même. Le magasin était fermé depuis longtemps – tout le monde ne partageait pas ses horaires délirants. Il se contenta donc de faire du lèche-vitrines. Pierce avait-il précisé le modèle qu’il utilisait pour ses photos de famille ? Carney ne s’en souvenait plus, et il n’avait pas l’intention de demander quoi que ce soit à cet enfoiré de manipulateur.

Il regrettait que la vitrine soit aussi remplie. On n’y voyait plus rien, quel intérêt ? Mais considérant la foule qui défilait dans Times Square, la croissance du marché et la diversité des modèles, ce n’était peut-être pas idiot d’en caser le plus possible. Il constatait la même chose dans son domaine, l’ameublement : il y avait trop de tout. Il passa les appareils en revue ; le Nikon F proposait une fonctionnalité nommée « Automatic Reflex ». Admettons. « Avec le Preview Control, dites adieu aux expositions accidentelles. » Il n’y connaissait rien, il voulait quelque chose de simple.

Deux Blancs ronds comme des queues de pelle titubaient au coin de la rue. Ils s’élancèrent en courant dans Broadway à la poursuite d’un taxi jaune. Carney transportait de grosses sommes depuis un moment, des mallettes remplies d’or, de pierres ou de billets pour un montant équivalant à son ancien salaire annuel, mais il refusait d’en arriver au stade où il dépenserait sans plus compter. Retour à la vitrine. Tout le monde parlait des Polaroid, qui faisaient un malheur avec leurs pellicules instantanées. Sur le présentoir du modèle Pathfinder, une famille blanche pique-niquait près d’un lac bleu marine. Sur toutes les publicités on voyait des Blancs qui pique-niquaient. Le réseau autoroutier et ses multiples destinations. Tout sourire sur l’affiche, le père en polo rayé entraînait sa progéniture à sa suite.

Carney décida qu’un appareil instantané ferait l’affaire. Il reviendrait l’acheter le lendemain aux heures ouvrables. Aux heures ouvrables des gens normaux.

Un peu plus loin, le son et lumière de Times Square flamboyait, en sourdine à cette heure avancée de la nuit mais toujours splendide. C’était la première fois qu’il le voyait sous cet angle, depuis la 47e Rue – la lumière venait du croisement avec la 7e Avenue, comme projetée par une créature terrible et rayonnante qui se tiendrait prête à surgir. Ces derniers temps, il avait sans cesse l’impression de passer en force d’un endroit à un autre. Il suffit de sortir des artères qu’on connaît pour que les règles changent, logique de voyous. Il songea à ces histoires pour enfants dans lesquelles les jouets s’animent et vivent leur véritable existence pendant que leurs maîtres dorment, et il se demanda quelle transmutation silencieuse se produisait lorsqu’il n’y avait personne pour regarder ces marquises immenses et ces panneaux publicitaires géants.

Il descendit dans le métro, entendit la plainte du train en approche et pressa le pas. Au-dessus, dans la rue, comme dans les histoires pour enfants, les grandes lettres noires échangeaient peut-être leurs places pour former de nouveaux noms et de nouveaux mots tandis que dix mille ampoules clignotantes jouaient un numéro inédit. Les lettres écrivaient des maximes philosophiques. Des vérités universelles. Des appels à l’aide et à la tolérance. Et peut-être, au milieu de tout ça, une déclaration destinée à lui et à lui seul : un message de haine pure, inscrit sur la ville même.
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La mère de Marie aimait les pâtisseries. Cakes, gâteaux, cookies, tartes aux fruits de saison qui lui rappelaient son enfance en Alabama. Et Marie cherchait à lui faire plaisir. Depuis le jour de son embauche, la secrétaire approvisionnait le magasin de meubles en pâtisseries qui faisaient le régal de Carney et Rusty, des clients, des voyous et, de temps à autre, d’un policier blanc. Elle laissait généralement une assiette en verre sur la petite console à la porte de son bureau quand elle arrivait, et, à midi, il ne restait que quelques miettes du labeur de la veille. Sa spécialité était le gâteau mousseline à l’orange et au citron.

L’inspecteur Munson en était dingue. Lorsque Carney arriva en ce matin du mois d’août pour s’entretenir avec lui, le policier était déjà là et tentait d’extorquer la recette à Marie. De toutes les techniques d’interrogatoire figurant à son arsenal, c’était l’une des plus douces, et de toutes ses enquêtes, celle-ci était certainement la plus agréable. Mais Marie ne céda pas. « Il suffit de se concentrer sur ce qu’on fait, c’est tout », lui répondit-elle avec un sourire pincé. Carney était à l’heure, Munson en avance. Impossible de savoir si l’inspecteur cherchait à prendre l’ascendant ou s’il avait simplement faim.

Ces gourmandises n’étaient pas la seule amélioration des derniers mois. Sand Construction avait facturé sa prestation pour un montant effarant, mais le résultat était superbe ; rien ne permettait de deviner que la salle d’exposition avait un jour été deux fois plus petite. Les dernières collections de chez Silver et Collins-Hathaway, les chaises de salon à jambes de gazelle et les tables basses boomerangs, tout cela était élégamment agencé dans l’ancienne boutique du boulanger. Carney avait vendu à un brocanteur les fours, cuisinières et équipements divers, et la nouvelle peinture turquoise rehaussait la palette de la saison, dominée par les tons pastel. Lorsqu’il guidait ses clients dans le magasin, il avait pris l’habitude de leur dire : « Si on ne l’a pas, c’est que vous n’en avez pas besoin », et leur réaction – un petit sourire et une visite un peu plus approfondie – l’avait poussé à ajouter cette phrase aux encarts qu’il faisait passer dans les journaux. Au fond de la boutique, il avait aménagé un espace pour Marie et pour les classeurs à tiroirs toujours plus nombreux. Avec son amour de la pâtisserie, sa secrétaire était pratiquement un hommage à l’établissement disparu.

Carney n’avait en revanche rien changé à son bureau, seulement percé la porte qui donnait sur Morningside Avenue, l’entrée réservée à sa clientèle particulière.

Ils savaient qu’ils devaient venir le soir, les voleurs, sur rendez-vous uniquement, et que s’ils se présentaient pendant les heures d’ouverture Carney les barrerait de sa liste – trouve-toi un autre fourgue. Les éventuelles interrogations de Rusty et Marie à propos de ces visites suspectes ne franchissaient pas la barrière de leurs lèvres. Le premier allait bientôt se marier et se préoccupait surtout d’engranger de quoi acheter un nid douillet pour sa fiancée et lui. Une petite créature bien sous tous rapports, cette Beatrice, un colibri discret né en Géorgie, à deux bleds de chez Rusty. Ils s’étaient découverts un an plus tôt, au sein de la chorale de leur paroisse, alors qu’ils faisaient la queue devant le saladier de punch. Ils aimaient les mêmes endroits de leur région natale et, ici à New York, ils s’étaient composé une mélodie commune. Le drôle d’humour un peu plouc de Rusty la faisait rire, et il l’appelait « choupette », en référence à un film quelconque. Il n’avait pas protesté, ces dernières semaines, lorsque Carney lui avait demandé de mettre les bouchées doubles.

Quant à Marie, Carney croyait deviner qu’elle était trop reconnaissante d’avoir un travail et trop épuisée pour se montrer curieuse. Elle vivait à Brooklyn, dans Nostrand Avenue, avec sa mère et sa petite sœur. L’une était estropiée, l’autre souffrante ; pas facile de suivre. Marie était la seule à ramener de l’argent. Tout ce qui permettait d’imaginer vaguement sa vie de famille venait des principes qu’elle tenait de sa mère : « Ma mère dit qu’il faut utiliser de la matière grasse si on ne veut pas que les cookies attachent », « Ma mère dit qu’il faut laisser refroidir devant une fenêtre ouverte, pour que le vent finisse le travail. » Carney connaissait cet air de compétence longuement travaillé, il avait le même au lycée, après la mort de sa mère, quand son père était en vadrouille et qu’il devait s’élever tout seul. Un appartement à porter sur les épaules ; on flanche parfois, mais on assume car on ne peut pas faire autrement. Vingt-deux jeunes femmes avaient répondu à son annonce. Ce qui avait fait pencher la balance en faveur de Marie, c’était son diplôme de dactylographie de l’Executive Typing School, dans la 44e. « Former des mains pour l’industrie. » Elle le rangeait dans un porte-documents en skaï.

La jeune femme avait un dos large, un torse court et des jambes de moineau ; une silhouette biseautée qui semblait avoir poussé du sol, comme un arbre. Un arbre robuste à l’ombre régulière, reflet de sa personnalité avenante. Elle était rapide, efficace et, oui, elle faisait mine de ne pas voir les drôles de zèbres qui toquaient parfois à la porte de son patron. Elle s’adapta sans broncher au système Pepper.

Il faut savoir que, peu de temps après la mort de Miami Joe, Pepper avait fait du magasin son secrétariat privé. Un soir de novembre, juste avant la fermeture, le téléphone sonna.

« C’est Pepper. » Carney l’aurait reconnu même s’il n’avait rien dit. Ses silences étaient éloquents.

« Pepper.

– T’as un message pour moi ?

– Pardon ?

– Est-ce que t’as un message pour moi ? »

Allons bon. Carney jeta un coup d’œil du côté de la 125e, au cas où Pepper l’aurait appelé depuis la cabine d’en face. Il bafouilla et le voyou le fit taire d’un soupir.

« Ils appellent, expliqua-t-il, ils laissent un message pour moi, et toi tu le prends. » Puis il raccrocha.

Le lendemain, Rusty lui annonça que quelqu’un, manifestement un poivrot animé d’intentions douteuses, avait cherché à joindre un certain Pepper. De ce jour, Carney laissa un bloc-notes près du téléphone pour les messages incompréhensibles destinés au truand. Les qualifier de mystérieux serait revenu à mettre un smoking à un cochon. C’était un magma d’heures, de lieux et d’objets sans lien entre eux, le monde résumé à une série de grognements. Réduit au Boulot et à rien d’autre.

Dis à Pepper onze heures. Avec la mallette.

Ça a commencé là-bas. J’y serai à la demie.

Dis bien à Pepper qu’il amène les clés. Je serai à l’arrière sous le truc.

Carney expliqua à Rusty, puis à Marie, que l’énigmatique destinataire était un ami de son père, un vieux râleur loufoque. Pas de famille, vraiment quelle tristesse. Quelques heures plus tard, lorsque Pepper appelait, il s’identifiait et répétait les messages en y mettant ses propres intonations, comme s’il ruminait des énigmes antiques – « Ça a commencé là-bas » –, puis il raccrochait. Parfois il ne rappelait pas avant plusieurs mois.

L’inspecteur Munson engloutit les dernières miettes d’un petit gâteau rose. Il dit : « Chaque fois que je vous vois, je me lèche les babines. » Marie ne releva pas le sous-entendu.

« Inspecteur, fit Carney.

– Il ne pense qu’au travail, votre patron », plaisanta Munson en tentant d’embringuer Marie dans sa moquerie. Ils passèrent dans le bureau de Carney et elle referma la porte derrière eux.

Un fauteuil en toile Collins-Hathaway attendait les visiteurs, mais Munson préféra s’asseoir sur le coffre-fort Ellsworth. C’était un modèle modeste, gris foncé avec une poignée de type clenche. Carney n’avait aucun traité de bonnes manières sous la main, mais il était à peu près certain qu’on ne posait pas ses fesses sur le coffre d’autrui lorsqu’on était bien élevé.

L’inspecteur plia sa veste sport en travers de son bras. Carney baissa les stores.

« Je devrais venir prendre mon petit-déjeuner ici tous les jours, dit le flic. Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Les gâteaux sont pour les clients.

– Vous ne vouliez pas essayer de me vendre quelque chose ? Qu’est-ce qu’il y a de si urgent qui ne puisse pas attendre jeudi ? »

Le jeudi était le jour où Munson venait toucher son enveloppe hebdomadaire. Après le casse du Theresa, Chink Montague avait fait courir le nom de tous les fourgues d’uptown pour tenter de localiser le collier de sa chérie. Carney s’était retrouvé inscrit dans le bottin de la pègre, et Munson avait rappliqué.

Lors de ce premier rendez-vous, l’inspecteur avait pardonné à Carney de ne pas avoir craché plus tôt au bassinet. « Vous ignoriez peut-être comment ça marche. Je vais vous expliquer.

– C’est vrai, je vends quelques articles de seconde main, avait dit Carney.

– Je sais ce que c’est. Des trucs qui apparaissent sur le pas de la porte, ça arrive. Pas moyen de dire d’où ils viennent et ce qu’ils font là, mais ils sont là, comme des cousins qui ne servent à rien, et vous êtes bien obligé de vous en occuper. »

Carney croisa les bras.

« Je passerai le jeudi. Vous êtes là le jeudi ?

– Sept jours sur sept, c’est écrit sur l’enseigne.

– Le jeudi, alors. Toutes les semaines. Comme la messe. »

Carney n’allait pas à la messe. Une famille de blasphémateurs d’un côté, de sceptiques de l’autre, et des deux côtés des amateurs de grasses matinées. Mais il savait qu’une facture se paye à date, et il avait désormais une poche de plus à remplir.

Leurs transactions étaient restées cantonnées au jeudi. Jusqu’à cette semaine.

Munson prit ses aises et étendit les jambes. Carney trouvait qu’il ressemblait à un shérif adjoint dans un western, grande gueule, arrogant et goguenard, qui a toutes les chances d’être refroidi avant la dernière bobine. Mais Munson était trop malin pour ces sorties de scène déshonorantes ; quand les hors-la-loi arriveraient en ville, il se planquerait dans une étable jusqu’au cessez-le-feu et ne mettrait le nez dehors que pour évaluer les dégâts.

Les associés de Carney l’avaient mis au parfum. Munson avait exercé downtown, à Little Italy, avant d’être muté à Harlem. Il avait bossé aux mœurs, autant dire qu’il avait un doctorat en sciences de l’extorsion. Des liens avec la mafia, sans aucun doute. Dans son nouveau poste, en plus de résoudre une affaire de temps à autre, il jouait en quelque sorte un rôle de diplomate auprès de la pègre, intervenant dans le but d’apaiser des conflits territoriaux entre gangs et dealers ou pour s’assurer que les différents réseaux de loteries clandestines n’empiétaient pas les uns sur les autres. Il y avait un flux d’enveloppes, dont la libre circulation exigeait une situation pacifiée. L’homme qui maintenait cette paix était précieux.

« Ça n’a rien à voir avec ce que je vous donne, dit Carney. J’ai des informations qui pourraient vous intéresser.

– Vous. Des informations pour moi.

– Vous me dites tout le temps que si j’entends parler de quelque chose…

– Et vous me dites tout le temps que vous n’êtes qu’un humble vendeur de meubles qui gagne sa vie comme il peut.

– C’est la vérité. Mais j’ai un truc qui vous concerne. Et peut-être que vous aussi vous allez pouvoir m’arranger.

– Crachez le morceau, bon sang. »

Biz Dixon, expliqua Carney. Il avait des renseignements qui pourraient permettre de le coffrer. « Je n’ai pas besoin de vous expliquer l’intérêt d’un beau coup de filet, si ? On a le gouverneur Rockefeller à Albany qui essaye de reprendre du terrain avec ses unités spéciales, on a l’État qui dépense des millions de dollars pour soigner les camés, et ça ne résout rien. C’est même de pire en pire. Tous les jours, les journaux parlent de gamins accros à des saloperies, de rues où plus personne ne peut mettre les pieds…

– Je suis au courant qu’on a un problème de drogue, Carney.

– Naturellement. Ça fait des ravages à Harlem. Tenez, la fusillade de la semaine dernière, sur Lenox. En pleine journée. Il paraît que c’est des gars de Biz Dixon qui ont tiré sur la gamine. » Il gesticulait comme s’il tentait de convaincre Munson d’acheter une nouvelle table de salle à manger. « Tout ce que je vous dis, c’est que je sais où il a sa planque… où il entrepose sa came. » Came ne faisait pas partie de son vocabulaire et ça s’entendait. « Ce serait bien pour vous d’être associé à cette descente. Vous déboulez, vous le serrez.

– Qu’est-ce que vous en savez, de ce qui est bien pour moi ? » Munson se redressa. « Et comment vous le connaissez, Dixon ?

– J’ai grandi avec lui. Je l’ai bien connu gamin et je sais ce qu’il est devenu aujourd’hui.

– Et votre angle d’attaque ? »

Carney lâcha le nom : Cheap Brucie.

Munson pencha la tête. « Le mac ? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ? »

C’était une bonne question. Carney se l’était beaucoup posée dernièrement. Un mois plus tôt, il n’avait encore jamais entendu parler de Cheap Brucie. « C’est un pourri, dit-il.

– Si c’était un crime d’être pourri, on serait tous en taule, répliqua Munson. Il a des amis.

– Ça vous empêche de faire votre travail, que les gens aient des amis ?

– Arrêter quelqu’un parce qu’un civil, accessoirement un civil pas net, me dit de le faire, c’est pas ça mon travail. Votre enveloppe n’est pas assez grosse.

– Il faudrait l’enfermer.

– Moi aussi je mériterais d’être enfermé, on vit dans un asile de fous. »

Voyant l’expression de Carney, l’inspecteur retira son chapeau. Il le fit tournoyer autour de son index.

« Voilà comment ça marche, dit-il. Il y a une circulation, un mouvement d’enveloppes qui fait fonctionner la ville. Mr Jones travaille dans les affaires. Il doit se montrer généreux, donner une enveloppe ici, une enveloppe là, une au commissariat, une encore ailleurs, histoire que tout le monde en profite. Et tout le monde reverse au-dessus ou en dessous. Sauf ceux qui sont tout en haut. Nous, en bas, c’est pas notre problème. Et puis il y a Mr Smith. Lui aussi il travaille dans les affaires, et si c’est quelqu’un d’avisé, s’il n’est pas idiot et s’il veut durer, il fait la même chose. Il fait profiter. La circulation des enveloppes. Qui peut dire lequel des deux est le plus important ? À qui est-ce qu’on doit jurer fidélité ? À Mr Jones ou à Mr Smith ? Est-ce qu’il faut juger un homme au poids de l’enveloppe ou bien à celui à qui il la donne ? »

Munson semblait sous-entendre que Dixon achetait sa protection, qu’un autre dealer passait lui aussi à la caisse, et qu’il allait donc devoir réaliser une sorte d’arbitrage. Quelles seraient les conséquences pour leur petit arrangement ?

Le policier enfila sa veste et se mit en route vers le racket suivant. Le vêtement était confectionné dans un tissu écossais qui le faisait ressembler à l’acteur Victor Mature, à l’affiche d’un petit film projeté l’après-midi. Victor Mature avait-il déjà incarné un shérif adjoint fort en gueule ? Ça ne faisait aucun doute. Et plus d’une fois. « Je vais me renseigner, conclut l’inspecteur. Pour les deux choses. Est-ce que Dixon a la cote en ce moment. Et est-ce que vos informations intéressent quelqu’un. »

En partant, Munson demanda à Marie si elle comptait refaire bientôt ses petits gâteaux longs, ceux avec le truc sur le dessus.

La circulation des enveloppes. Carney repensa à son idée de barattage, au mouvement des marchandises – meubles de télévision, fauteuils, pierres précieuses, fourrures, montres – d’une main à une autre, d’une vie à une autre, d’un acheteur à un vendeur puis à un nouvel acheteur. Comme dans les illustrations de National Geographic sur le climat représentant les masses d’air invisibles et les courants profonds qui façonnaient la personnalité du monde. Si on prenait un peu de recul et si on avait les bonnes clés, on pouvait observer l’action de ces forces secrètes, leur fonctionnement. Si on avait les bonnes clés.

Avait-il mal joué en faisant son speech au flic ? La nuit précédente, il avait consacré tout le temps entre son premier et son second sommeil à examiner la situation avec le même soin que s’il s’était agi d’une pierre rare sortie du coffre de Moskowitz. La tournant d’un côté et de l’autre, mettant ainsi la lumière au défi de révéler ses surfaces et ses facettes. Il avait déterminé la couleur, identifié les défauts. Approuvé. Et voilà comment ses projets nocturnes avaient débordé sur son autre vie, sa vie diurne.

 

Le reste de la journée fut dédié au magasin. Il demanda à Rusty quand, selon lui, il faudrait mettre en vente le reste de la collection automne.

« J’ai hâte de la voir exposée, répondit Rusty. Je pense que les clients vont l’aimer. »

Il était confiant. Ça faisait plaisir à voir. Il avait assuré, toutes ces dernières semaines, et Carney le remercia.

« Merci à vous de m’avoir laissé en faire plus, Ray. Et si vous voulez encore passer du temps avec votre famille, je suis là.

– C’était agréable de les voir tous les soirs. » Carney lui décrivit sa routine du moment. Se détendre en famille, se coucher de bonne heure, se lever tôt. Il omit simplement la partie vengeance.

« Vous vous couchez à vingt heures ? Ça vous fait des bonnes nuits.

– Je me relève et je fais de la paperasse. Je lis. Et après je me recouche.

– Pourquoi vous vous couchez pas plus tard ? Vous pourriez faire tout ça avant.

– Ce n’est pas aussi simple. Mon corps me dit ce qu’il veut, et moi je lui obéis. On faisait comme ça, autrefois.

– Comme ça, c’est-à-dire ? » L’apparition d’un client intéressé par une ottomane coupa court à la conversation. Ils eurent pas mal de monde vers la fin de l’après-midi et avant que Carney ait le temps de souffler, il était l’heure de rentrer.

Il fut accueilli par les vagissements de John. À en croire May, son frère avait fourré dans sa bouche la main de sa poupée de chiffon Raggedy Ann, elle la lui avait reprise et maintenant il était inconsolable. Elizabeth le berçait contre elle et, dans un mouvement d’orgueil, Carney lui prit le bébé. Dont les pleurs ne firent que redoubler. Il le rendit à sa femme et se replia vers le vestibule, où il suspendit sa veste.

Au menu ce soir-là, c’étaient les restes de rosbif de la veille avec des pommes de terre. Vu qu’il se couchait tôt, il rentrait tôt du magasin, et ainsi ils purent dîner ensemble pendant presque tout l’été. Cette évolution faisait leur bonheur et expliquait probablement qu’Elizabeth lui fiche la paix avec ses drôles d’horaires. Fin juillet, il se rendit compte que, de toute sa vie, il n’avait jamais autant dîné en famille. Avant la mort de sa mère, son père était rarement présent aux heures des repas, et par la suite encore moins. La dorveille était un moment de rage concentrée ; elle était contrebalancée par le dîner, durant lequel il profitait de son épouse et de ses enfants.

Il aimait sonder le visage des petits chaque fois qu’il en avait l’occasion, et il ne cessait de se demander comment une personne que l’on aime peut nous paraître aussi étrangère. À sa naissance, John avait le nez et les yeux de son père – il paraît que c’est voulu par la nature. De cette façon le géniteur sait que le bébé est de lui, certificat d’authenticité. Presque deux ans plus tard, Ray n’était plus si sûr que son fils lui ressemble. May avait les traits gracieux et le regard vif d’Elizabeth, mais John se démarquait déjà, alors qu’il parlait à peine. Qui serait-il dans vingt ans, serait-il proche ou loin du modèle original ? Garderait-il quelque chose de Carney ? Carney qui, à l’inverse, ressemblait chaque jour davantage à Big Mike. Certes, il ne cassait pas des genoux au démonte-pneu, mais les fondations paternelles continuaient à le porter, dissimulées sous la terre.

Coucher les enfants était toujours une épreuve qui laissait Elizabeth vannée, si bien que les repas étaient leur seule occasion de discuter avant qu’elle ne s’écroule. Elle avait de plus en plus de travail, ce qui lui convenait. L’oisiveté la tuait. Traîner au bureau sans rien à faire hormis se coller le nez au ventilateur. La saison des voyages estivaux touchant à sa fin, Black Star s’attaquait aux innombrables congrès de l’automne et de l’hiver. Association des pompes funèbres noires, Association des dentistes noirs. Porto Rico était très demandé – conséquence des nouvelles brochures –, talonné par Miami. Certains groupes dont l’agence s’était occupée l’année précédente (les Avocats noirs, les Comptables noirs) en avaient parlé à leurs amis. Black Star jouissait d’un excellent bouche-à-oreille.

« On devrait y aller cette année, dit Elizabeth à propos de Miami, dont elle lui faisait la retape avec acharnement. Il y a de nouveaux hôtels qui s’ouvrent au tourisme noir.

– On verra. J’aimerais bien », répondit Carney. Noël était une période chargée pour lui, avec tous les gens qui claquaient leurs primes de fin d’année dans des objets pratiques dont ils avaient jusque-là repoussé l’achat. Il tentait ce J’aimerais bien pour la décourager, et pour changer de son habituel Si seulement on pouvait.

Mais Elizabeth prit sa réponse pour un oui et décida qu’elle allait leur trouver l’endroit parfait. « J’ai été obligée de remonter les bretelles à mon père tout à l’heure », dit-elle ensuite.

Leland était passé l’embrasser au bureau après un rendez-vous chez un client sur Broadway. Il lui avait annoncé, entre autres choses, qu’il mettait des billes dans Liberty National, comparant la banque à un cheval sur lequel on a un tuyau. Comme s’il allait se livrer à des pratiques aussi vulgaires que les paris hippiques. Elle n’avait pas évoqué le Dumas Club, c’est lui qui l’avait provoquée. « Je lui ai demandé pourquoi il filait de l’argent à un type qui a humilié son gendre…

– Je ne dirais pas que…

– Qui prend sa famille de haut. Et tu sais ce qu’il m’a dit ? “Le club a une réputation à tenir.” Donc je l’ai engueulé.

– D’accord.

– Je l’ai foutu à la porte, tellement j’étais furieuse. Maman m’a téléphoné pour arranger les choses, mais ça m’a mise en rogne pour le reste de la journée. »

Carney remercia sa femme d’être montée au créneau pour lui, même si ça ne servait à rien. Il changea de sujet : « Le rosbif, c’est encore meilleur le lendemain. » Il s’était fait à l’idée que Leland se réjouisse de ce que la candidature de son marchand de tapis de gendre ait été rejetée, mais il avait refusé d’admettre l’évidence : le père de son épouse avait activement manœuvré contre lui. Permettre à cette idée d’exister, c’était accepter que Leland ne serait jamais son beau-père autrement que sur le plan légal.

Elizabeth débarrassa la table, signe qu’elle allait bientôt mettre les enfants au lit. Il leur dit d’attendre une minute : le moment était enfin venu d’étrenner le Polaroid.

Plusieurs fois il avait ouvert la boîte avant de faire machine arrière ; le mode d’emploi était intimidant. Mais il avait retardé le moment de parler à Munson et tout s’était passé au mieux, alors autant profiter de sa veine. John essaya de s’emparer de l’appareil photo lorsque Carney le posa sur la table basse, et son père lui ordonna d’arrêter d’une voix tranchante qui les surprit tous les deux. Il faut dire que le Polaroid n’était pas donné.

Il ouvrit l’arrière du boîtier et y inséra la pellicule tandis que la famille prenait place sur le canapé Silver. Son habillage vert menthe délavé aurait pu faire un fond idéal pour leurs peaux brunes, mais l’appareil ne prenait que des photos en noir et blanc. John sur les genoux d’Elizabeth, May à côté. Celle-ci ne savait pas encore sourire – chaque fois qu’ils le lui avaient demandé, elle leur avait offert un visage déconcertant, tout en gencives, qui n’aurait pas détonné sur un clochard endormi dans le hall d’un immeuble du Bowery. « Tiens-toi tranquille, dit Elizabeth.

– Je pourrais demander à Rusty de nous prendre tous les quatre », dit Carney. Sur la 125e, devant la vitrine, ce serait classe. Il voulait aussi une photo du magasin. Lui trouver un joli cadre et l’accrocher au mur de son bureau. Ils avaient de l’allure, tous les trois. Un sentiment de nullité s’abattit sur lui d’un coup. C’était une bonne chose qu’il soit absent de la photo, il ne les méritait pas. Tante Millie avait quelques portraits de sa mère, il s’en souvenait. Carney, lui, n’en avait pas un seul – son père les avait emportés, allez savoir où ils avaient fini –, et le visage de sa mère s’estompait de plus en plus dans sa mémoire. La prochaine fois qu’il irait voir sa tante, il lui en demanderait un.

Il n’avait aucune photo de sa famille. Qu’est-ce que cela disait de lui ?

L’obturateur et la lentille coulissèrent sans heurt lorsqu’il fit tourner la bague. La mécanique n’était pas aussi fragile qu’elle en avait l’air. « Prêts ?

– Fais vite avant qu’ils se mettent à gigoter », dit Elizabeth.

Il rata sa photo. Il y avait un bouton rouge à l’arrière pour lancer le processus de développement et le manuel recommandait d’attendre une minute. Il n’attendit pas. La prochaine serait la bonne, mais un autre soir car John recommença à brailler. Carney songea que, s’il avait fait un cirque pareil, son père lui en aurait décoché une belle – et rien que d’y penser, il sentit la gifle se répercuter par-delà les années. Ses oreilles sifflaient, ses joues le brûlaient. Il se ressaisit.

Il décolla la feuille protectrice et tous les quatre s’agglutinèrent autour du cliché humide. Ils patientèrent, en vain. Rien qu’un carré brun sur lequel, à l’endroit où aurait dû se trouver la famille, il n’y avait que trois fines silhouettes. Pratiquement des fantômes.
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Le nom de la femme qui vivait au deuxième étage du 288 Convent Avenue ne figurait pas sur le bail. Le locataire officiel était un certain Thomas Andrew Bruce, connu dans les recoins poisseux et les allées mal éclairées de New York sous le nom de Cheap Brucie. Le jour où le propriétaire fit un scandale après avoir découvert comment il gagnait sa vie, Cheap Brucie lui fila cinquante dollars de plus par mois. Fin de l’histoire.

Miss Laura habitait là depuis trois ans et estimait qu’un tiers de l’appartement n’appartenait qu’à elle. Le salon était son lieu de travail, la cuisine aussi. Un bourdonnement affligé s’échappait du réfrigérateur, mais il y avait un joli comptoir pour les clients désireux de s’en jeter un avant de passer à l’action. La petite chambre du fond, qui donnait sur le jardin, était son domaine. Personne n’avait le droit d’en franchir le seuil. C’était là qu’elle dormait – toujours difficilement –, là qu’elle rêvait, et là qu’elle gardait sous le lit un coffret en cuir blanc contenant les souvenirs de sa vie d’avant. Avec le temps, les pièces côté rue s’étaient mises à pencher, mais sa chambre demeurait d’aplomb.

Chaque fois que Carney frappait à la porte, il avait un instant d’hésitation avant de pénétrer dans le salon, comme si quelqu’un allait surgir de derrière la porte – la brigade des mœurs, son épouse. Miss Laura s’était habituée à sa nervosité. Les motivations de Carney étaient tordues mais, dans le fond, c’était quelqu’un de droit, elle le sentait. Il affirmait travailler dans la vente. Miss Laura aussi travaillait dans la vente, et elle savait reconnaître un pigeon quand elle en voyait un. Elle le laissait faire ci ou ça, s’exprimer par sous-entendus, mais elle l’avait percé à jour, elle savait ce qu’il valait et comment l’atteindre.

 

Cette femme était une coriace. Il n’avait pas réussi à la cerner le premier jour et il n’y arrivait toujours pas.

L’après-midi où il l’avait approchée, le coup de feu de midi était passé et celui de la sortie des bureaux n’avait pas encore commencé, on était dans l’entre-deux. Il n’y avait personne au Big Apple Diner, à part un vieux Blanc vêtu d’un coupe-vent jaune qui piquait du nez au-dessus du comptoir en Formica. Carney s’installa à sa place habituelle près de la vitre et épia le 288 Convent. Les fins rideaux roses de son salon au deuxième étage laissaient entrer le soleil de juillet.

La serveuse du jour était une version miniature de l’habituelle malheureuse, aux formes et au visage curieusement identiques, comme si c’étaient des poupées russes – retirez le haut de l’une, vous en découvrirez une autre à l’intérieur. Carney voyait souvent débarquer au magasin un voyou qui lui proposait des merdouilles kitsch de ce genre, babioles à strass, etc. ; un abruti qu’il avait pour finir été obligé d’envoyer bouler en lui disant de ne jamais revenir. Que son beau-père le traite de marchand de tapis, passe encore, mais qu’un petit branleur le croie capable d’acheter des saletés pareilles, ça c’était une véritable insulte. La serveuse fit la grimace quand il demanda du lait dans son café. Où était l’usine qui fabriquait des monstruosités comme elle et ses doubles ? Certainement dans le New Jersey.

La serveuse et le cuistot commencèrent à se disputer, et les noms d’oiseaux qui fusèrent étaient si laids et si précis que Carney dut se résoudre à traverser enfin la rue.

Elle répondit à l’interphone et ne parut pas surprise en le voyant arriver sur le palier. Elle ouvrit grand la porte, pas effrayée par cet inconnu dans la cage d’escalier. Il se présenta comme un ami de Wilfred Duke. Elle le fit entrer.

Miss Laura était en beauté ce jour-là, robe de soirée rouge et blanc et petites créoles qui se balançaient sous son carré bouffant. Un uniforme de travail. Il la prit d’abord pour une adolescente – elle était petite et fluette –, mais l’impatience qui teintait chacune de ses syllabes semblait encore plus ancienne que la civilisation.

La pièce était dominée par un lit à baldaquin Burlington Hall avec rideaux mauves à glands et par un grand tapis Heriz d’un pourpre profond. La personne qui avait choisi les meubles s’était fournie downtown, dans un magasin de Blancs – il n’y avait aucun revendeur Burlington Hall au-dessus de la 72e Rue. L’armoire laquée, les chaises et la causeuse habillée de velours chenille provenaient toutes du catalogue 1958 – ou peut-être 1959. Sur les trois tableaux suspendus aux murs, des femmes nues, blanches et potelées, se prélassaient sur des divans pendant que des servantes à la peau noire les baignaient, les coiffaient, s’occupaient d’elles. « Ambiance. »

Miss Laura lui proposa un verre et il opta pour une canette de Rheingold. Elle en ouvrit une pour elle aussi et s’installa dans la causeuse. « Un peu de musique ? » lui demanda-t-elle. À côté de l’armoire se trouvait une console hi-fi Zenith RecordMaster modèle 1958, avec rangement pour les disques et séparateurs en métal dans la partie inférieure.

Il fit non de la tête. C’était le moment de lui sortir son laïus.

Il avait réfléchi à plusieurs approches durant les plages de productivité nocturnes qui séparaient ses phases de sommeil, ce temps libre qu’il avait redécouvert. Jouer la carte financière : « Combien pour que vous… ? » Elle avait un prix pour ses clients ; peut-être avait-elle une gamme de prix pour différentes choses. Ou bien faire appel à son sens de la justice : « Vous ne le savez peut-être pas, mais Duke est un sale type. » Le banquier n’avait qu’à lever le petit doigt pour que des veuves et des familles entières se retrouvent à la rue. Toi tu vis, toi tu meurs, pareil que Dieu. Carney gardait sous le coude l’histoire d’un enfant handicapé qui avait besoin d’être opéré et avait été expulsé au moment même de passer sur le billard. Notoire. Vérifiable. La Harlem Gazette avait publié deux articles à ce sujet. Ce que Carney avait subi n’était évidemment pas comparable, mais rien ne l’obligeait à entrer dans les détails de ses propres récriminations.

Si elle refusait, elle ne connaissait de toute façon pas son identité. Elle pourrait chercher, mais ce serait long et Carney avait d’autres idées pour s’en prendre au banquier. Il avait tout un calepin rempli de stratagèmes. Les deux premiers plans avaient capoté. Celui-ci était le suivant sur la liste.

Assis dans l’appartement de Miss Laura, il scrutait ses petits yeux marron sans réussir à y déchiffrer quoi que ce soit.

Pour finir, il n’eut même pas à la convaincre. Dans le métier, ce qu’on recherche, la perfection, c’est un produit qui se vend tout seul, un article tellement bien conçu et novateur qu’il rend les vendeurs superflus. Carney avait à peine commencé son baratin quand il comprit que le produit Entuber Duke allait se vendre tout seul.

« Et vous me proposez ça comme ça, tranquillement, dit-elle. On dirait que vous essayez de me refourguer un canapé.

– Vous seriez intéressée par un canapé ?

– Combien je touche ?

– Cinq cents dollars. »

Le chiffre l’impressionna. Elle demanda : « Je peux savoir qui vous êtes ? »

Il ne répondit pas.

« Écoutez, reprit Miss Laura. J’ai beaucoup d’hommes qui montent ici. Je prends le nom qu’ils veulent bien me donner. Leur argent aussi, je le prends. » Une gorgée de bière. « Mais là c’est du sérieux, et j’ai besoin de savoir avec qui je travaille. La banque vous demande toujours votre nom, eh bien moi c’est pareil. »

C’était comme pour Freddie lors du casse du Theresa : soit on poireaute dans la voiture, soit on est dans le feu de l’action. « Raymond Carney. Je tiens le magasin de meubles sur la 125e… Carney’s Furniture, vous connaissez ?

– Jamais entendu parler. »

Souvent, pendant les négociations, une pause s’installe, un intermède silencieux durant lequel les deux parties réfléchissent à leur prochaine action et à ses conséquences. Une pause semblable à celle qui précède un baiser, ou l’ouverture d’un portefeuille.

Elle dit : « Je me doutais que vous n’étiez pas un ami de Willie. Vous savez pourquoi ?

– Pourquoi ?

– Il n’aime pas partager. »

Elle lui sourit pour la première et dernière fois, manière de dire qu’elle avait vu clair en lui et qu’elle savourait sa supériorité. Ses lèvres s’incurvèrent, une délectation mauvaise brilla dans ses yeux, et le marché fut conclu.

 

Le premier sommeil était un métro qui le déposait dans les bas-fonds, tandis que le second le ramenait en grondant à sa vie normale. Le Dorveille Express, qui galopait et rutilait sous la lune ? Non, trop chic. Son train à lui était plutôt un omnibus : grinçant, crasseux, et qui ne vous conduit que dans des endroits que vous connaissez déjà.

C’était la première nuit à pencher davantage vers l’automne que vers l’été, quand une brise vous oblige à fermer les fenêtres et à déplier une couverture qui sent le renfermé. Elizabeth ne bougea pas lorsque Carney sortit du lit et s’habilla. Les enfants étaient couchés sur le ventre, la tête nichée dans le creux du bras. Tous les Carney dormaient dans cette position, comme pour se dérober à quelque laideur primordiale.

N’ayant jamais emprunté Convent Avenue la nuit, il passa par Amsterdam, alternance de zones vivantes et d’autres désolées – des hommes buvaient des bières sur des chaises de camping en jouant bruyamment aux dominos, puis un néant lunaire s’étendait sur plusieurs pâtés de maisons, après quoi des bars tapageurs côtoyaient des immeubles incendiés pour toucher l’assurance –, et enfin il atteignit la 141e Rue.

Sa première rencontre avec Miss Laura avait eu lieu en juillet, et ils s’étaient revus à quelques reprises entre-temps. Ce soir-là, presque un mois après leur dernier rendez-vous, c’est elle qui lui avait demandé de venir. Il croyait savoir pourquoi, et ça n’augurait rien de bon. Elle le fit monter sans perdre de temps. Carney avait proposé plus d’une fois le Big Apple, mais elle refusait de le voir pendant la journée. Il était près de minuit.

En guise de bonjour il eut droit à un signe de tête agacé. Miss Laura portait un fin peignoir bleu, les cheveux ramassés en chignon. Son peignoir la faisait paraître encore plus gracile, révélant l’arête de sa clavicule et une constellation de taches de rousseur sous sa gorge.

Dans les enceintes de la console hi-fi braillait un saxophone délirant tout droit sorti de Greenwich Village. Freddie aurait été capable d’identifier le musicien et de dire quel soir et dans quelle cave il l’avait vu, mais Carney, lui, avait l’impression d’être chez les fous quand il entendait ce genre de truc. Plus loin dans le couloir, la baignoire se remplissait. Son hôtesse lui demanda de patienter et s’éclipsa.

Un parfum douceâtre qui se devinait sous la fumée de cigarette fit tiquer Carney. Il détermina qu’il émanait des fleurs violettes dans le vase posé sur la cheminée. Quand Miss Laura reparut, elle le surprit à les renifler. « Ma mère en avait plein son jardin, dit-elle. Dans sa maison à Wilmington. On en trouve chez le fleuriste d’Amsterdam Avenue en cette saison.

– C’est de là que vous venez ? »

Elle frotta le bout de ses doigts – aboule la monnaie.

Passé la première entrevue, elle lui avait fait payer les suivantes, même s’ils ne faisaient que parler. Les affaires sont les affaires. Quelquefois dix dollars, quelquefois trente, impossible de savoir à l’avance. Lorsqu’il lui demanda de lui expliquer ces variations, elle lui répondit que tout n’est pas au même prix. Ce soir-là il lui tendit un billet de vingt, au pif.

Le montant sembla la contenter. Elle dit : « J’ai grandi à Wilmington, oui. » Il la rejoignit sur la causeuse. En général il optait pour l’une des chaises Burlington Hall à l’autre bout de la pièce et regretta instantanément d’avoir dérogé à ses habitudes. On tenait à deux dans la causeuse, conçue pour rapprocher les membres d’un couple, or il était un homme marié dans la chambre d’une « travailleuse », selon l’expression de son père.

« Je me suis barrée, continua Miss Laura. Je me disais que New York serait plus à ma taille. Ma tante Hazel a fait ses valises et s’est installée ici quand j’étais petite, et chaque fois qu’elle revenait elle avait des robes et des chapeaux superbes et plein d’histoires sur la grande ville. C’est le premier endroit qui m’est venu en tête : New York City. »

Notant la gêne de Carney, elle se redressa et croisa les jambes de sorte que la frange élimée de son peignoir abandonne deux centimètres de cuisse.

« C’est une bonne chose d’avoir de la famille quand on débarque dans une nouvelle ville, dit-il.

– Une bonne chose, c’est le cas de le dire. Elle ne m’a pas reconnue lorsque j’ai frappé à sa porte. Je pense qu’elle n’avait pas dormi de la nuit. Mais elle m’a dit que je pouvais prendre son canapé le temps de me trouver un appart. Je suis restée six mois. » Miss Laura lui raconta que sa tante avait l’air de tomber du lit tous les matins, mais qu’elle était l’incarnation du glamour chaque fois qu’elle sortait. « Elle disait tout le temps qu’il faut avoir une personnalité intérieure et une personnalité extérieure. Ce qu’on est vraiment, ça regarde que nous, et on choisit ce qu’on veut donner aux autres.

– Elle vit toujours ici ? » fit Carney. C’est Miss Laura qui avait sollicité ce rendez-vous et il se demandait quand elle allait en venir au fait. Il songea que Laura n’était probablement pas son vrai nom.

« Non, dit-elle, plus maintenant. C’est elle qui m’a fait entrer chez Mam Lacey. Vous connaissez ?

– Bien sûr. »

Il fronça les sourcils et elle ajouta : « Je ne travaillais pas en bas. » Autrement dit pas au bar.

« D’accord. »

Freddie et lui avaient souvent parlé, sur le ton de la blague, d’aller à l’étage, mais les prostituées n’étaient pas leur truc. Enfin, Freddie avait des centres d’intérêt plus variés que lui. Ils connaissaient tous les deux un tas de mecs qui étaient des habitués de l’étage, ou qui fréquentaient d’autres bordels connus. Pour le quatorzième anniversaire de Carney, son père lui avait proposé de l’emmener dans « un endroit que je connais » et Carney avait refusé ; il lui avait fallu des années pour piger ce à quoi Big Mike faisait allusion. Était-il arrivé que Freddie dise de telle ou telle femme sortant d’un bus ou entrant dans une pharmacie qu’elle bossait pour Mam Lacey ? Gros cul, trop maquillée, quelque chose dans le regard. Bien sûr, oui. C’était son style d’humour et Carney avait forcément ri. Et puis on grandit et les vieilles blagues deviennent de moins en moins drôles.

Miss Laura continua : « Souvent, quand j’étais à l’étage, je m’allongeais sur le lit et j’écoutais de la musique. Tout le monde était défoncé là-bas. Cette musique… Quand je m’emmerdais, ou quand ça avait été particulièrement dur, j’imaginais que j’étais une des filles qui chantaient dans ces groupes. En robe longue. Avec des gants qui montent jusque-là. » Elle planta une nouvelle cigarette dans sa bouche. « En bas c’était une ambiance sympa, et en haut c’en était une autre.

– Ça a fermé depuis un moment, commenta Carney.

– Tant mieux. Tout le monde disait que Mam Lacey était super, ça me rendait folle. »

Lorsqu’il y était allé avec Pepper, le bouge était devenu une ruine. Dans le jardin ils avaient trouvé une statue d’ange cassée en deux et Julius, le fils de Mam Lacey, dans les vapes sur un banc. La statue était-elle encore entière quand Miss Laura la regardait depuis sa chambre ? Et comment avait-elle été brisée ? Il ignorait pourquoi cette idée lui vint : Julius, Miss Laura et lui, un triangle qui observait la statue, chacun de son propre point de vue. Considéré sous un certain angle, ce n’était pas un endroit pour un ange, mais sous un autre, cet endroit avait peut-être justement besoin d’un ange. Selon un dernier angle de vue, rien de beau ne pouvait durer dans un endroit pareil.

Il faillit faire une allusion au petit Julius, mais il se ravisa.

Miss Laura reprit : « Vous êtes venu me dire ce que j’ai envie d’entendre ?

– Pas encore », répondit Carney. Il y avait du retard.

Le jeudi précédent, l’inspecteur Munson était venu collecter son enveloppe de la semaine et Carney avait remis sur la table sa proposition concernant Biz Dixon. « Je vous ai dit que j’allais y travailler, fit le policier. Et comme je vous l’ai expliqué, ces gens-là ont des amis. C’est pas insurmontable en soi, mais ça complique les choses. Il faut bien que tout le monde se fasse serrer de temps en temps, peu importe le motif, histoire de montrer qu’on est encore en démocratie. C’est ça l’Amérique. »

Carney avait envisagé de balancer d’autres noms à Munson afin d’emporter le morceau, mais qu’avait-il sous la main ? Des seconds couteaux. Des minables. Et qu’aurait pensé son père en voyant qu’il bavait auprès des flics ? Qu’il était en bonne voie pour devenir une balance à plein temps ?

Il pouvait expliquer ce contretemps à Miss Laura, mais elle n’était pas du genre à compatir. « Du retard ? » dit-elle. Elle écrasa sa cigarette en tordant le mégot dans le cendrier. En alluma une autre. « À quoi vous servez, alors ? »

Le fait est qu’ils avaient un accord et que Carney n’avait pas tenu parole. Si les fenêtres avaient été ouvertes, l’odeur des fleurs et de la fumée aurait été moins écœurante. Un télégramme, se dit-il. C’était ainsi que sa mère appelait les nuits comme celle-là. Puisque les seuls télégrammes qu’elle recevait étaient des mauvaises nouvelles, elle avait donné leur nom à cette nuit fraîche de la fin août qui vous avertit que l’été est terminé. Vous déchirez le papier et vous le jetez à la poubelle, mais vous avez eu le message.

Miss Laura resserra son peignoir autour de son cou.

« Vous vous demandiez si ma tante vivait toujours ici, dit-elle. Elle s’est tirée un jour en laissant deux mois de loyer en retard. Sans un mot. Et moi j’avais pas un rond. Elle ne m’a pas emmenée chez Mam Lacey, mais elle a fait en sorte que je sois forcée d’y aller. C’est comme ça que tout a commencé. Et voilà où on en est. »

Elle s’était fixé un ultimatum. Comme lui, elle avançait ses pions durant cette heure de veille au cœur de la nuit. Elle aussi avait vraisemblablement eu son premier sommeil et faisait ses comptes avant de se recoucher. Aux quatre coins de la ville, des gens comme eux, une armée entière de conspirateurs et de génies nocturnes, affinaient leurs magouilles. Ils étaient des milliers et des milliers à trimer et à intriguer dans des appartements, des meublés et des bouis-bouis ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, attendant le jour où ils mettraient enfin leurs plans à exécution.

Miss Laura se leva pour le raccompagner. « Le temps file, et je ne peux pas m’empêcher de me demander ce que dirait un homme comme Willie s’il apprenait qu’il est suivi. C’est un sale radin, mais ça doit bien se monnayer, qu’est-ce que vous en pensez ? De savoir que quelqu’un veut vous faire tomber. »

Alors qu’il allait ouvrir la porte pour rejoindre la rue, elle le rappela.

« Bougez-vous, Carney. Bougez-vous, compris ? »
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Marie transmit le message à Carney : sa tante l’attendait pour seize heures. Elle ajouta que Millie et elle avaient fini par papoter un moment et que celle-ci passerait manger un sandwich au magasin la semaine suivante. « Quand elle m’a dit qu’elle n’était pas venue depuis les travaux, je lui ai fait promettre. » Carney n’avait pas non plus rendu visite à sa tante depuis un bon moment. Leurs interactions se limitaient à des coups de fil paniqués au sujet de Freddie. Où est-ce qu’il est ? Tu l’as vu ? Et voilà qu’elle demandait à Carney de quitter le magasin plus tôt, alors qu’il devait préparer les soldes de la fête du Travail. Dans quoi son cousin s’était-il encore fourré ? La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était au Big Apple Diner et ça remontait au mois de juin.

Carney n’était pas encore né que sa tante vivait déjà dans la 129e. Il passa son enfance à deux rues de chez elle. En ce temps-là, presque tous les dimanches, les sœurs Irving dînaient ensemble avec les garçons – les maris faisaient leur vie –, généralement chez Millie. Big Mike était imprévisible et rarement heureux de trouver du monde dans sa cuisine quand il rentrait, famille ou pas.

Carney évitait le bloc d’immeubles de son enfance. Il n’y mettait les pieds que lorsqu’il avait des soucis avec le magasin, ou des soucis d’argent, qui faisaient dérailler son système de guidage interne. Mieux valait diriger sa nostalgie de ces années-là vers la 129e. Il connaissait par cœur le segment de rue qui s’étendait entre l’appartement de son cousin et Lenox Avenue, et il le considérait encore comme son royaume, quand bien même personne ne lui versait la dîme. Les nouveaux voisins se signalaient par un changement de rideaux ou l’ajout d’une icône du Christ derrière une vitre, l’apparition d’une plante intrépide sur un rebord de fenêtre, un drapeau portoricain retombant sur l’escalier de secours. Le proprio du 134 avait enfin changé les poubelles – Freddie et Carney avaient explosé les anciennes avec des pétards le 4 juillet 1941, avant de détaler à une vitesse qu’ils n’atteindraient plus jamais.

« Regarde-toi », dit Tante Millie en le dévorant des yeux sur le pas de sa porte. Elle l’attira contre elle et le couvrit de baisers. « Tes enfants déteignent sur toi, tu as une mine superbe ! » Elle était bien placée pour dire ça. Il fit le calcul : sa mère, Nancy, était née en 1907, et sa sœur avait deux ans de plus, ce qui lui faisait cinquante-six ans. C’est en flairant le gâteau qu’il comprit. Millie n’avait pas l’intention de lui parler de Freddie. C’était l’anniversaire de sa mère.

« Tu connais le chemin », dit-elle en lui indiquant la cuisine. Un peu, qu’il le connaissait. Il avait vécu deux ans dans cet appartement. Après la mort de sa mère, son père était parti en vadrouille, mais cette fois il n’était pas rentré le lendemain, ni la semaine suivante. Il avait déposé Carney chez sa tante et n’avait refait surface que deux mois plus tard. En y repensant, Carney songea qu’il était peut-être passé par la case prison. À son retour, Millie avait proposé que le petit reste avec elle, et Big Mike n’y avait vu aucune objection.

Carney s’était bien amusé. Son oncle Pedro avait construit un lit superposé pour la chambre de Freddie. À cette époque il était plus souvent là et il faisait des trucs de père avec eux, comme les emmener au parc ou au cinéma. Tante Millie était un cordon-bleu, une bénédiction que Carney ne retrouva que le jour où il épousa Elizabeth. Mais ce qu’il préférait, c’était que Freddie et lui vivaient pratiquement comme deux frères. Son cousin le réveillait d’un coup de pied dans le matelas du dessus : Hé, tu dors ? T’as vu la tronche qu’il faisait ? J’ai eu une autre idée… Ils s’étaient inventé un langage codé et une manière bien à eux d’observer le monde. Tout le temps où ils avaient partagé cette chambre, cette mythologie secrète avait été comme gravée dans la pierre par le feu dansant des Dix Commandements.

Carney pleura le jour où son père vint le chercher pour le ramener chez lui à deux rues de là. Le même immeuble et la même disposition intérieure, mais deux étages plus bas que l’appartement d’avant. Et tout aussi miteux.

Carney et Tante Millie prirent leurs places d’autrefois autour de la table de la cuisine. La chaise de Freddie était occupée par une pile de magazines, avec à son sommet l’Amsterdam News de la semaine passée. Millie portait une robe bleue très simple et avait les cheveux ramassés en chignon, signe que Pedro n’était pas là. Elle se pomponnait uniquement lorsque son mari lui rendait visite ; sans lui, pour qui s’apprêter ? Il passait le plus clair de l’année en Floride, où il avait une autre compagne et une fille encore jeune.

Sa tante avait fait un quatre-quarts nappé d’un glaçage à la cerise. Carney la complimenta vivement.

Elle lui demanda des nouvelles de May et John et il lui fit un point complet. Depuis leur mariage, au cours duquel le père d’Elizabeth lui avait adressé une remarque blessante, Carney avait du mal à réunir sa tante et sa femme dans la même pièce. Alors qu’ils profitaient du 4-Juillet pour se promener en famille, ils avaient eu la bonne surprise de croiser Millie dans la rue. « Tu es à l’hôpital ce soir ? lui avait-il demandé.

– Je prends ma garde à dix-huit heures. » Elle avait longtemps travaillé de jour, puis elle était passée de nuit. Quelques années auparavant elle avait été promue cadre, mais elle continuait principalement à s’occuper des patients.

« Ça m’a fait plaisir de discuter avec cette Marie. Elle fait le chemin depuis Brooklyn ?

– Tous les jours.

– Mon Raymond ! Qui a des employés qui viennent de Brooklyn en métro ! » Elle lui dit que sa mère serait fière – de ses diplômes, de son magasin, de l’attention qu’il portait à sa famille. Comprendre : il menait une vie bien différente de celle de son père.

Sa mère était morte d’une pneumonie en 1942, et les réunions pour son anniversaire avaient débuté l’année suivante, Millie et les garçons autour de cette même table. Pas de chichis, rien de long, parfois ils ne prononçaient même pas le nom de Nancy. Ils parlaient cinéma. Freddie avait été le premier à faire défaut, il y avait quatre ans de ça. Et l’année passée, Carney avait dû annuler à cause d’une bronchite. Cette fois-ci, il avait tout simplement oublié.

Honteux, il tenta un « Freddie ? » pour dévier la conversation vers celui qui n’était pas venu.

« Il ne me rappelle pas, répondit Tante Millie. Je rencontre des gens dans la rue, ils l’ont vu ici, ils l’ont vu là. Mais il ne me rappelle pas.

– Il avait l’air en forme la dernière fois que je l’ai vu. »

Elle souffla. Une fois le sujet Freddie évacué, Carney et sa tante jouèrent la comédie que parents et amis jouent parfois : ils firent comme si le temps et les circonstances ne les avaient pas éloignés, comme s’ils étaient toujours aussi proches. Un numéro facile pour Carney, qui jouait beaucoup double jeu en ce moment. Pour Millie, c’était probablement un havre bienvenu. Elle lui raconta que l’épicerie Mickey’s Grocery avait été reprise par un Portoricain qui l’avait remplie de spécialités hispaniques ; que Miss Isabel, la voisine du dessus, avait déménagé dans les nouveaux logements sociaux de la 131e, là où se trouvait autrefois Maybelle’s Beauty ; et qu’il fallait éviter le nouveau restaurant en face de l’Apollo, Jimmy Ellis avait eu besoin d’un lavage d’estomac après avoir goûté leur pain de viande.

Des choses qu’elle aurait dites à son mari, à son fils, à sa petite sœur adorée si elle avait pu. Mais elle n’avait que son neveu.

Histoire de témoigner un peu d’enthousiasme pour leur commémoration annuelle, Carney demanda à voir l’album photo. Mais Tante Millie eut beau fouiller, impossible de mettre la main dessus. Lorsqu’elle lui téléphona dans la soirée, il crut que c’était pour lui annoncer qu’elle l’avait retrouvé. Au lieu de ça, elle lui apprit que Freddie s’était fait pincer. La police était venue cueillir Bismarck Dixon, Freddie était avec lui et il n’avait pas su tenir sa langue, tu sais comment il est. Il avait été embarqué dans la foulée.

 

Pepper était la première personne que Carney avait recrutée pour la mission Duke. Début juin, trois jours après sa tentative ratée pour récupérer ses cinq cents dollars. Le magasin servait alors déjà de répondeur téléphonique à Pepper ; cette fois-là, il lui servit en plus d’agence d’intérim.

Voici comment les choses se passèrent. À la suite de son dernier coup – un braquage d’entrepôt –, Pepper appela Carney’s Furniture pour obtenir l’adresse du point de rendez-vous. Tout s’était déroulé sans accroc. Royal Oriental, un vendeur de tapis en gros sur Atlantic Avenue, à Brooklyn, recevait deux fois par an une livraison d’un certain fournisseur étranger. Le bateau entre au port, il poireaute à la douane, on décharge les tapis, les carpettes et tout le toutim, et Royal Oriental paye cash. La veille au soir, le coffre de l’entrepôt est toujours bourré de liquide, les tapis étrangers étant un moyen bien connu de blanchir du fric.

Il y avait certains coups qui lui rappelaient la Birmanie. Des coéquipiers dont il ne voyait jamais le visage, avec qui il n’échangeait pas un mot, étaient chargés de planifier l’opération, et il fallait croiser les doigts pour qu’ils assurent. En sachant qu’ils n’assureraient pas. Il n’avait jamais rencontré le financier du casse de Brooklyn, pas davantage que l’apporteur d’affaire, l’infiltré qui avait les infos sur la trésorerie du grossiste. Pepper avait été rencardé par un dénommé Roper, un crocheteur avec qui il avait déjà bossé une ou deux fois. Le type avait la tête sur les épaules ; la fois où tout avait déconné, il n’y était pour rien. Le cerveau de l’opération avait recruté Roper, Roper avait recruté Pepper, et quand bien même Pepper n’avait pas retenu le nom des autres, ça ne lui posait aucun problème tant qu’il touchait sa part.

C’était la pleine lune. La brise soufflait un air humide en direction du New Jersey. Une nuit magnifique pour un cambriolage. Pepper maîtrisa le veilleur et le mit sur la touche. Roper ouvrit le coffre-fort. Il y eut un chien de garde à un moment. L’important, c’était que tout s’était passé à merveille, qu’ils avaient regagné la Chevrolet Bel Air et repassé le pont sans encombre, et deux jours plus tard, quand le moment fut venu pour Pepper de récupérer son oseille, il avait appelé la messagerie Carney. Pepper n’utilisait le magasin que lorsque les choses étaient réglées. Du moins aussi réglées que possible, vu son domaine d’activité. Lorsqu’il pouvait l’éviter, il préférait ne pas faire courir de risque à Carney. Sinon tant pis, mais il faisait au mieux pour ne pas attirer l’attention sur le vendeur de meubles.

Roper avait laissé l’adresse où se trouvait l’argent de Pepper. Carney transmit les instructions. Il se racla la gorge. « J’ai un boulot à te proposer.

– T’as besoin d’aide pour bouger un canapé ?

– Non, un vrai boulot. »

Pepper répondit qu’il passerait le voir. Dès qu’il aurait son pognon.

Il venait au magasin de temps en temps. Étant donné qu’il se servait parfois de Carney comme intermédiaire, c’était dans son intérêt. Sans compter que Carney était le fils de Big Mike.

L’extension avait de l’allure – l’ameublement réussissait bien à Junior. Rusty, son employé, s’était dégoté une nana qui avait une tronche à sortir d’un camion de patates. Cent pour cent plouc. La nouvelle secrétaire se trimballait toujours un air affligé dans la rue, mais elle se plaquait un sourire sur le visage dès qu’elle poussait la porte du magasin. Pepper aurait choisi autre chose pour l’enseigne, mais bon. Des lettres plus massives, qui se voient bien, avec du rouge. Il avait lu dans un journal que le rouge était la couleur que privilégiait la nature quand elle voulait attirer l’attention des animaux, or il fallait être un animal pour vivre à New York. Ça tombait sous le sens de mettre du rouge dans les enseignes. Malheureusement, personne ne lui demandait jamais son avis.

La porte que Carney avait fait percer côté Morningside était pratique, une nouvelle issue. Pepper s’abstint de relever la présence du coffre.

« T’as dû virer l’autre tapis ? » demanda-t-il. Carney avait vraisemblablement enroulé Miami Joe dedans avant de le larguer à Mount Morris. C’est ce que lui aurait fait.

« Ouais, j’en ai acheté un nouveau », confirma-t-il.

Le marchand de meubles exposa son plan. Au premier abord, ça ne ressemblait pas à du Carney. Cela étant, Big Mike avait cultivé ses rancœurs comme un bon fermier, inspecté les rangées, veillé à ce qu’elles aient assez d’eau et d’engrais pour devenir grandes et fortes.

« Tu veux du biscuit pour le faire chanter, conclut Pepper.

– Le chantage, c’est quand on essaye d’obtenir quelque chose de quelqu’un, répondit Carney. Moi, je veux le cramer.

– Mais pas vraiment lui foutre le feu. Tu veux juste le niquer.

– C’est ça, pas lui foutre le feu, seulement le griller.

– J’aurais pas cru que c’était ton style. »

Carney haussa les épaules.

Tel père, tel fils. Ils convinrent d’un prix comprenant planque et surveillance générale.

Pepper n’avait jamais entendu parler de ce Duke. « On doit pas traîner dans les mêmes cercles », se dit-il. Adossé au boui-boui qui faisait face au Mill Building côté 125e Rue, il voyait distinctement la fenêtre du banquier et l’entrée de l’immeuble.

Son grand-père Alfred, qui vivait à Newark, avait un barbecue fumoir. Il y cuisait des travers de porc, de la poitrine de bœuf, des saucisses maison. Son propre père, boucher et cuisinier dans une plantation d’indigo en Caroline du Sud, lui avait transmis ses secrets. « Les côtelettes, disait Papy Alfred, c’est pas compliqué. T’as juste à les balancer au-dessus des braises. Au bout de quelques minutes, dès qu’il y a du noir dessus, elles sont prêtes. Mais les travers de porc, c’est lent. Tu fermes le couvercle, tu mets la viande dans la fumée et t’as intérêt à être patient. La chaleur et la fumée vont faire le travail, mais elles ont besoin de temps, fiston. »

Rapide d’un côté, lent de l’autre, c’était pareil que les braquages et les planques. Les premiers étaient des côtelettes : chaleur élevée, cuisson rapide, aller-retour et terminé. Les secondes, en revanche, étaient des travers de porc : à petit feu, tout doux, sans se presser.

Pepper était un gourmand qui aimait autant les côtelettes que les travers. Il y avait des années qu’il n’avait pas planifié un coup, avec tout le travail de terrain que ça suppose : repérer les lieux ; pointer la circulation des personnes et des véhicules ainsi que la fréquence des rondes de police ; dresser l’emploi du temps des employés, responsables et agents de sécurité. Trouver un moment pour aller pisser. Autrefois il avait pris plaisir à cet aspect des choses – imaginer, compiler, sélectionner une équipe. Désormais, il préférait se laisser porter par le courant. Il n’était plus aussi affûté ni aussi affamé qu’à l’époque. Soit le boulot tombait tout cuit, soit il ne tombait pas. Un mec avait fini de purger sa peine à Dannemora et voulait se refaire, un autre mijotait un gros casse. Pepper n’était peut-être plus aussi affûté, mais vu le niveau des voyous actuels, il l’était bien assez. Et même s’il n’avait plus fait de travers de porc depuis un bail, il reprit rapidement le coup de main.

Attendre et ouvrir l’œil aux frais de Carney. Il retrouva le vieux stock de petits calepins dont il se servait pour préparer ses coups. Le beau temps jouait en sa faveur. Ces semaines de juin furent chaudes et presque dépourvues de pluie. Les deux premiers jours, Pepper emprunta la Ford Crestliner de Tommy Lips mais, coup de chance, Duke préférait la marche, comme beaucoup de bonshommes complexés par leur taille qui se sentent obligés d’aller partout à pied en faisant les coqs. Sa petite tête qui dépassait à peine du volant aurait sans aucun doute ravivé les moqueries dont il avait souffert enfant. Coup de chance, donc, car Pepper détestait la Crestliner de Tommy Lips, c’était un vrai tas de boue.

Les jours passèrent. Ce coin de la 125e s’était métamorphosé pendant qu’il avait le dos tourné, et nombre de ses anciens repaires avaient disparu, remplacés par des cafés chics et des magasins de disques ou d’électronique. Loin d’être le plus sentimental des hommes, Pepper se laissa néanmoins aller aux réminiscences de sa dernière visite au Mill Building. Tout du moins, il essaya. Il avait suspendu le cave par les chevilles (chaussures noires à bouts golf, chaussettes noires et fixe-chaussettes) en le menaçant de le laisser tomber sur Madison Avenue (la fenêtre donnait à l’est), ça c’était une certitude. Il se souvenait que le type s’appelait Alvin Pitt et qu’il était ostéopathe, mais il avait beau se creuser la tête, impossible de se rappeler pourquoi il le secouait. Il était perplexe. Une fois ce boulot terminé, il irait peut-être lui rendre visite, lui demander pourquoi ils en étaient arrivés là.

Du lundi au vendredi, à midi pile, Duke sortait retrouver d’autres gros poissons dans son genre. Pepper en reconnut quelques-uns – juges, avocats ou politiciens. Ils déjeunaient dans des restaurants huppés de Harlem où Pepper n’avait jamais mis les pieds, s’envoyaient du homard thermidor au Palm et du bœuf Wellington au Theresa. Ensuite, Duke regagnait le Mill. Il était membre du Dumas Club, dans la 120e Rue, qui après observation se révéla être une sorte d’usine à salopards. Lorsque le banquier en ressortait tout chancelant sur ses jambes de coq, Pepper déduisait qu’un bourgeois quelconque y donnait une petite sauterie. Après ça, retour à la maison, dans l’un des immeubles historiques de Riverside Drive avec portier assoupi et cadenas défoncé sur l’entrée de service. Une fois Duke chez lui, il n’en bougeait plus de la soirée.

Et c’était tout, à l’exception de ses rendez-vous bihebdomadaires avec une prostituée nommée Miss Laura qui exerçait dans un grand appartement au deuxième étage sur la 141e, près de Convent Avenue. Quand Pepper eut fini de baliser l’emploi du temps de Duke, Carney le mit sur la fille.

« OK, mais le banquier, tu veux que je lui fasse quoi ? » demanda Pepper. Il appelait depuis une cabine téléphonique dans le hall du cinéma Maharaja au coin de la 145e et de Broadway. À l’affiche : Le cadavre qui tue et La Créature de la mer hantée. Jadis, c’était un splendide théâtre de variétés. Désormais, il valait surtout pour sa rangée de téléphones à pièces et sa salle obscure. Pratiques pour les travailleurs indépendants.

« Rien, dit Carney. Surveille la femme, c’est tout. »

La femme. « T’as pris quelqu’un d’autre pour le banquier ?

– Non. Je tâte le terrain. »

Pepper raccrocha, ouvrit la porte de la cabine. La lumière s’éteignit. Maintenant qu’il y prêtait attention, le Maharaja avait perdu de sa superbe. À cette heure de la journée, le hall était majoritairement fréquenté par des putes et des junkies. Des dealers et des michetons. Et dans la salle, ou bien on se faisait sucer, ou bien on suçait, ou bien on se piquait, et tant pis pour le chef-d’œuvre qu’était Le cadavre qui tue.

Allait-il devoir chercher ailleurs ? Ou était-ce devenu partout pareil – délabré, sinistre et dangereux ? La dernière fois que Pepper était venu, il avait vu deux rats en rut au milieu du pop-corn, qui baisaient dans le bac jaune de graisse. C’était peut-être un signe.

Les téléphones fonctionnaient toujours et il n’y avait jamais la queue. Il reviendrait.

Pepper avait pris ses habitudes au Big Apple Diner, qu’il trouvait mieux que la moyenne du quartier. La bouffe était bonne, les serveuses étaient sympas, et la fenêtre donnait sur le 288 Convent Avenue. Il ne fut pas surpris quand le mac vint relever les compteurs, et pas davantage que ce mac se révèle être Cheap Brucie.

Cheap Brucie était le genre de lascar qui logeait ses filles dans des appartements, avec une clientèle d’habitués. Il était souteneur depuis longtemps, avant même que Pepper ne revienne du Pacifique. Les années glissaient sur lui, alors que ses filles prenaient rapidement des rides. Pepper avait entendu plusieurs rumeurs à propos de corps qu’il aurait largués à Mount Morris. Et six ans auparavant, il l’avait vu taillader le visage d’une de ses filles à trois heures du matin au Hi Tempo Lounge. Joue fendue en deux. L’une de ces soirées interminables qui auraient pu continuer longtemps sans ce hurlement qui l’avait fait dessoûler fissa.

Miss Laura avait deux à trois rendez-vous par jour. Ses amants lui apportaient des cadeaux et Pepper la voyait les balancer aux ordures après leur départ : gros bouquets de fleurs, boîtes de bonbons rouges de chez Emile’s. Ceux qui venaient tirer leur coup deux fois par semaine, comme Duke, étaient souvent les mieux habillés. Et mieux ils étaient habillés, plus leurs mains étaient vides.

Parfois, Miss Laura passait la tête par la fenêtre pour les regarder s’en aller, avec sur le visage une expression de rage incandescente qui obligeait Pepper à baisser les yeux sur son café.

 

Début juillet, Pepper passa au magasin. Marie le repéra alors qu’il traversait la salle d’exposition. Il la salua d’un mouvement du menton et elle tourna les talons, déconcertée par sa mine impassible.

Carney baissa les stores de son bureau. Il semblait avoir maigri et n’avait pas l’air dans son assiette, peut-être qu’il dormait mal.

« Mignon, ce coffre, dit Pepper.

– Qu’est-ce que tu lui reproches ?

– À part d’être minuscule ?

– Oui.

– C’est un Ellsworth, et je suis toujours content quand je vois un Ellsworth. Mais c’est pas bon signe pour toi si un voleur est content de voir ton coffre. »

Ça mit Carney de mauvais poil pour le restant de leur entrevue. « Je suis allé devant chez elle, sur Convent, je me suis posé au café, dit-il. Les visites de Duke, tout colle.

– Évidemment que ça colle, répliqua Pepper. Tu croyais que j’avais tout bidonné ? »

Carney le paya et lui dit qu’il avait une nouvelle cible à pister : Biz Dixon. « Un ami de mon cousin Freddie. »

Pepper haussa les épaules.

« On a grandi ensemble », ajouta Carney.

Pepper connaissait Biz Dixon et ne le tenait pas franchement en estime. Ce dernier appartenait à cette nouvelle race de voyous de Harlem : sanguins et violents, qui se foutaient de tout. Quelques années plus tôt, Corky Bell avait engagé Pepper pour assurer la sécurité d’une grosse partie de poker qu’il organisait chaque année en janvier, le premier week-end après le Nouvel An. Corky Bell aimait bien y convier quelques caves, qui ne seraient pas venus si c’était pour être menacés par des truands. Un contrat de trois jours, peinard, tout le monde se tenait bien – sauf l’année où Biz Dixon avait participé.

Corky avait débauché le barman qui faisait les samedis soir au Theresa. Il servait généreusement, comme de rigueur dans une salle de jeu. Des plats circulaient, rosbif sur pain de seigle avec sauce épicée, puis des œufs au lever du jour. Une année, Corky avait invité Sylvester King, qui avait interprété une version a cappella de son tube « Summer’s Romance ». Ils étaient cousins, ça expliquait qu’il ait réussi à le convaincre de venir. Ça et le fait qu’il arrivait à Corky de jouer les usuriers – ce court récital remboursait une semaine d’intérêts sur le prêt qu’il avait accordé à King pour sa nouvelle piscine à Long Island. Une piscine en forme de haricot, précisa Corky, avec un petit boîtier qui vaporisait à intervalles minutés de l’essence de jasmin, un aphrodisiaque réputé.

Un Blanc, un comptable du Connecticut nommé Fletcher, dépouillait Dixon à toutes les manches. Il resta stoïque lorsque ce dernier commença à l’asticoter – Pourquoi tu continues alors que t’as un 6 ?, Pourquoi tu joues que des cartes de merde ? –, ce qui eut pour effet d’énerver encore plus le dealer. Le comptable était un honnête type venu s’encanailler uptown, un peu comme les jeunes Blanches de Park Avenue qui montaient à Mel’s Place tous les week-ends. Caves et voyous avaient besoin de se croiser une fois de temps en temps, histoire de réaffirmer leurs choix de vie. La partie de poker de Corky Bell était un de ces lieux de rencontre.

À condition que des Noirs comme Biz Dixon ne fassent pas tout capoter, cependant. Il faut admettre qu’il y avait une pointe de provocation dans la voix de Fletcher lorsqu’il annonça « Brelan de rois » à la dernière manche, et dans sa façon de remonter ses lunettes sur son nez, mais rien qui dépasse les bornes. Dixon lui balança son whisky au visage et bondit de sa chaise. Pepper l’intercepta et le sortit par le colback. Le dealer était furieux. Il était venu accompagné, mais son ami et lui devaient connaître la réputation de Pepper, parce qu’ils détalèrent sans demander leur reste. À la fin de la partie, Fletcher laissa cent dollars de pourboire à Pepper, avec lesquels il s’acheta une couverture chauffante.

« Je connais Dixon, conclut le truand.

– Ça veut dire que tu refuses ?

– Ça veut pas dire que je refuse. Ça veut dire qu’il faut pas qu’il me voie. » Il gratta le chaume de ses joues. Il y avait un lien entre le banquier et Miss Laura, mais Pepper ne voyait pas ce que Dixon venait faire là-dedans. « Qu’est-ce qu’il a à voir avec Duke ?

– Je dois régler un truc avant de pouvoir faire un autre truc, et j’ai encore un autre truc à faire avant ça. »

Pepper n’était pas payé assez cher pour essayer de comprendre. Et surtout, il s’en foutait. Il leva le camp, non sans un dernier regard légèrement dépité vers le coffre.

Pour la suite des opérations, il emprunta de nouveau la caisse de Tommy Lips. Dixon le reconnaîtrait, malgré les années et les ennemis accumulés, en conséquence de quoi Pepper recruta aussi Tommy Lips. Étant donné le nombre de gusses à tenir à l’œil, une relève ne serait pas de trop. Le corps de Tommy Lips avait laissé une marque brune sur son fauteuil inclinable, Pepper la vit quand l’autre se leva pour lui serrer la main. Il lui était reconnaissant de le faire travailler, et il le lui répéta jusqu’à l’écœurement.

C’est ainsi que débutèrent deux jours de filature à travers Harlem. Dixon avait une belle gueule et la peau claire, et le sport qu’il avait fait à Dannemora, boxe ou autre, avait affûté son corps. Pepper ne savait rien des équipements de loisir en prison, n’en ayant jamais eu l’honneur. Dixon faisait attention à ce qu’il mangeait et accordait un soin identique à sa coiffure, tout en longues boucles resplendissantes.

Carney l’informa que Dixon créchait dans un immeuble de la 5e Avenue, et à partir de là Pepper le suivit d’un repaire à l’autre. Chez sa mère sur la 129e, chez deux de ses chéries – l’une sur la 112e et l’autre sur la 116e –, et dans un chapelet de restos médiocres, chinois ou poulet frit. Dixon déjeuna une fois avec Freddie. Pepper en prit note.

Et puis il y avait les déplacements professionnels du dealer. Toute son équipe, sans exception, était issue de la même clique de jeunes hommes que l’on croisait désormais uptown, méprisants et stupides. Bâclés, en un sens. Les films projetés au Maharaja mettaient en scène de jeunes Blancs violents, des délinquants qui roulaient dans des bagnoles trafiquées. Il n’y avait pas de films sur leurs équivalents noirs de Harlem, pourtant ceux-ci existaient bel et bien et ils vomissaient l’ordre établi. Ceux qui avaient un bon fond défilaient, manifestaient et tâchaient d’améliorer ce système qu’ils exécraient. Les autres se faisaient embaucher par des types comme Dixon.

« Regarde-les, dit Tommy Lips. Je les supporte pas. Rentrez votre chemise ! »

Ces jeunes voyous étaient négligés, sûrs d’eux. Tommy Lips détestait leur attitude en même temps qu’il enviait leur vitalité. Il était hors circuit depuis le jour où un flic lui avait flanqué un coup de matraque en pleine tête. Trous de mémoire et mains qui tremblent. Tout juste bon à faire le baby-sitter, quoique bavard. « C’est obscène », dit-il.

À force de pister les employés de Dixon – petits vendeurs et semi-costauds –, Pepper finit par identifier celui qui était le moins incompétent et le plus actif. Un Hispanique qui bossait dur et qui s’appelait Marco, d’après le barman du Clermont Lounge. C’est lui qui supervisait le principal point de vente de Dixon, au coin d’Amsterdam et de la 103e. Clientèle blanche régulière, grâce à la proximité du métro. Des étudiants dépenaillés et des salariés lambda qui cachaient leur addiction. Des employés municipaux qui avaient la tremblote. Encore deux jours aux basques de Marco et ils repérèrent l’endroit où Dixon planquait son stock, deux rues plus haut. Toujours autour d’Amsterdam, dans un appartement au sous-sol d’une maison de ville décrépite.

« Ces petits salauds, ils gagnent du terrain », dit Tommy Lips un après-midi. Ils étaient envahis par les mouches, qui tournaient autour d’un tas d’ordures non loin de là où ils s’étaient garés. « T’es allé sur la 1re Avenue, récemment ?

– Je pousserais peut-être jusque-là si on me filait un tank, répondit Pepper.

– J’ai commencé à prendre des cours par correspondance, dit Tommy Lips. J’aurais mieux fait de m’y mettre plus tôt. Ça m’aurait peut-être aidé à me tirer d’ici.

– Tu m’étonnes. »

Après avoir suivi coup sur coup le banquier et le dealer, Pepper fut forcé de constater que les deux exerçaient le même métier. Il y avait dans Harlem des camés évidents, qui titubaient et dansaient au gré de leur refrain intérieur, et puis il y avait les citoyens qu’on n’aurait jamais soupçonnés. Des gens normaux qui sortaient de leur boulot normal, allaient trouver les gars de Dixon, chopaient leur dose et regagnaient leur tanière. Et enfin, il y avait Duke. Tous les jours Duke faisait ses petites affaires, distribuait sa marchandise dans les restaurants et les salons des clubs privés, fourguait sa came aux initiés : influence, informations, pouvoir. Difficile de dire qui était accro à quoi, qui préférait quoi, mais la moitié de la ville était sous l’emprise de quelque chose quand on savait ouvrir les yeux.

De retour dans le bureau de Carney, Pepper ouvrit son petit calepin et fit son rapport au vendeur de meubles. Il mentionna le déjeuner avec Freddie dans le resto de poulet frit.

« Il ne bosse pas pour lui. » Carney l’affirma pour essayer de s’en convaincre.

« Pas d’après ce que j’ai vu, non. »

Carney approuva. « Ils se connaissent depuis toujours. »

Pepper n’avait rien à ajouter. « Et maintenant ? » Leurs travers de porc étaient cuits.

« C’est tout, dit Carney. C’est fini. » Il régla à Pepper ce qu’il lui devait pour Dixon.

Deux jours plus tard, une vieille connaissance proposa à Pepper un boulot à Baltimore. Quelques semaines au sud. Il irait manger du crabe sur la côte du Delaware. Il chercha à savoir si Rose était encore dans les parages, la retrouva. Vingt ans, une paye. Ils étaient tous les deux plus vieux, plus gros et plus tristes – « la trajectoire ordinaire » –, et ils passèrent deux jours délicieux.

Le soir de son retour, il se pose au Donegal’s et visez un peu ça, l’arrestation de Biz Dixon aux infos, De notre correspondant à New York. Le maire Wagner, le mec des Stups et une brochette de schmitts posant devant une table couverte de briques d’héroïne. L’image en noir et blanc qui tremblote. Heureux comme des cochons dans la gadoue.

Préparer le terrain pour les flics.

Pepper demanda le téléphone au barman.

Cet enfoiré lui avait fait préparer le terrain pour les flics.
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Début septembre, les quotidiens new-yorkais firent état de deux événements a priori sans lien entre eux. L’un anodin, l’autre plus retentissant et plus largement traité.

Le plus anodin était l’arrestation d’un proxénète de Harlem, Thomas Andrew Bruce, alias Cheap Brucie. « Connu des forces de police », Thomas Bruce avait été appréhendé dans une boîte de nuit grâce à un coup monté, puis inculpé pour proxénétisme. L’Amsterdam News y consacra trois paragraphes et fut le seul canard à en parler.

L’événement qui fit le plus de bruit, quelques jours plus tard, fut la disparition d’un banquier très en vue, Wilfred Duke, qui exerçait auparavant chez Carver Federal Savings. Mrs Myrna Duke, son épouse, déclara à la presse : « Il ne m’a rien dit. Rien du tout. » Mr Duke était un homme d’affaires noir bien connu, et sa disparition intéressa jusqu’aux journaux blancs de downtown.

Rares étaient les personnes à voir le rapport entre ces deux faits. Trois d’entre elles – Ray Carney, Miss Laura et Zippo – se trouvaient à l’intérieur ou aux environs du 288 Convent Avenue le mercredi 6 septembre à vingt et une heures trente. La rencontre avait été organisée à la hâte.

L’inspecteur Munson avait dit à Carney qu’il le préviendrait lorsqu’ils seraient prêts à serrer Cheap Brucie. Le marché que lui avait proposé Carney quelques semaines plus tôt dans son bureau – le dealer contre le mac – allait bientôt être rempli.

Sauf que Munson ne lui téléphona pas en amont. Cheap Brucie fut arrêté dans la nuit du mardi au mercredi, et l’inspecteur n’appela Carney que le lendemain, en début d’après-midi. « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, j’avais des choses à faire. »

Carney se massa les tempes en faisant les cent pas dans son bureau. Il allait devoir se magner. « Quand est-ce qu’il sort ?

– Je ne sais pas. On aura le montant de la caution demain à la première heure. »

Dans le magasin, Marie déambulait en notant le numéro de série des modèles d’exposition Silver. Elle lui fit signe par la fenêtre du bureau. Carney lui répondit d’un geste bref.

L’inspecteur souffla dans le combiné. « Ça n’a pas l’air de vous faire plaisir. Vous m’avez rendu service, je vous renvoie l’ascenseur. »

Du point de vue de Carney, Munson n’était pas le seul à profiter grassement du coup de filet sur le réseau de Biz Dixon.

Quelques semaines plus tôt, l’inspecteur lui avait confié que personne au 28e district n’avait envie d’embêter Dixon parce qu’il arrosait tout le monde. Et vu la qualité du produit qu’il écoulait, il servait forcément de couverture à un Italien qui faisait dans la chnouf malgré l’interdiction de son clan et préférait rester discret. Mais Munson suggéra que Dixon pouvait intéresser d’autres personnes, dans d’autres cercles. Au commissariat central, pressé par Wagner d’obtenir des résultats validant la campagne antidrogue du gouverneur Rockefeller. Chez les Stups, où l’on n’hésiterait pas à agrafer un dealer qui ne payait pas sa redevance, ou qui ne payait pas assez, ou qui avait un rival disposé à allonger ce qu’il fallait pour le voir couler. Et même le maire, qui était sous pression avant la primaire démocrate du mois prochain. Les leaders de Tammany Hall voulaient lui faire regretter de s’être désolidarisé de la machine et mettaient le paquet pour faire passer leur poulain Arthur Levitt. Le maire ne cracherait pas sur des gros titres en sa faveur.

Le 31 août, soit une semaine avant la primaire, les Stups lancèrent l’opération Biz Dixon. Vingt-deux arrestations pour détention et recel de stupéfiants, cession à des représentants des forces de l’ordre et autres infractions du même tonneau. Quatorze mille dollars saisis, sans compter ce qui avait fini dans la poche des flics présents sur les lieux. Et quelle importance si ce n’était pas un coup de filet record et s’il avait fallu compléter avec de la marchandise d’autres affaires pour faire bien devant les caméras ? La presse en parla, la télé aussi. Les photos étaient super. Elles feraient leur effet une fois encadrées et accrochées sur le mur vert nausée d’un bureau de la mairie.

Et Munson, qu’est-ce qu’il y gagnait ? Carney ne pouvait que soupçonner ce qui avait motivé l’inspecteur. Soigner sa réputation de mec qui connaît le milieu. Rassurer les concurrents de Dixon qui lui filaient des enveloppes. En tout état de cause, il revendait les tuyaux sur Dixon aux Stups, lesquels embrayaient en achetant en sous-main et en surveillant de leur côté, et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

« Ils veulent savoir qui est mon indic, lui dit Munson. On va les laisser mariner. Cette semaine ils m’adorent. La semaine prochaine, on verra. Mais cette semaine ils m’adorent. » Il ajouta qu’il allait honorer leur marché et faire arrêter Cheap Brucie.

« Vous aimeriez bien savoir pourquoi, hein », dit le flic.

Carney admit qu’il était curieux.

« Il est violent avec les femmes. J’accepterais jamais l’argent d’un sale mac de merde, j’en couvrirais jamais un seul. Et j’ai aucun respect pour ceux qui le font. » Pas très convaincant. Ce ne serait pas la première fois que de grands principes serviraient à camoufler des élans égoïstes. Quelques années plus tard – quand les règles et les enjeux auraient changé, quand une relation durable avec un partenaire que l’on connaissait serait devenue un atout inestimable –, Munson avouerait à Carney que Cheap Brucie était protégé par un type du district contre qui Munson avait une dent depuis le jour où il lui avait piqué son déjeuner dans le frigo. Un sandwich aux œufs auquel il pensait depuis le matin. « Et cet enfoiré a le culot de se dire flic. »

Finalement ce n’étaient peut-être pas les enveloppes qui faisaient tourner la ville, plutôt les rancœurs et les vengeances.

Carney mit fin à la conversation et raccrocha. Il était quinze heures. Si Cheap Brucie était libéré le lendemain, ça signifiait qu’ils avaient une nuit pour réussir leur coup. C’était le mercredi, pas le mardi ni le jeudi, que Duke se rendait au 288 Convent Avenue.

Carney savait que Miss Laura était déterminée. Elle assurerait, même si pour ça elle devait payer de sa personne, mettre les bouchées doubles, se plier en quatre.

 

Carney informa Rusty et Marie qu’il serait absent pour le reste de la journée.

« D’accord, patron, dit Rusty. On dirait que ça va un peu mieux aujourd’hui.

– C’est vrai », abonda Marie.

Il toucha le renflement sous son œil droit. La journée avait été tellement agitée qu’il en avait oublié son coquard.

Le vendredi précédent, alors qu’il sortait de son immeuble, il avait reçu un violent coup de poing en pleine tête. Il s’était retrouvé projeté contre la porte et avait glissé au sol. Une beigne magnifique. Pepper n’était pas enchanté par la manière dont Carney avait mis son travail à profit.

« Tu m’as fait bosser pour les flics ? »

Carney voyait flou. De l’autre côté de la rue, deux adolescents avaient interrompu leur partie de basket et les regardaient, bouche bée. Carney leva les yeux vers le truand et tenta de se relever. La dernière personne qui lui avait collé une torgnole pareille, c’était son père. Pour quelle raison, ce qu’il avait pu faire cette fois-là, aucun souvenir.

« Tu serais pas le fils à Big Mike, je te dévisserais le cou », ajouta Pepper.

Et là-dessus il s’en alla. Le visage de Carney palpitait et brûlait sur tout le côté droit. Il remonta chez lui en s’agrippant à la rampe. Elizabeth était sortie avec les enfants. Tout le pourtour de son œil était décoloré, blême. Qu’est-ce qu’il allait pouvoir inventer ? Avec tous les camés qui foutaient la merde, il décida de rejeter la faute sur le trafic de drogue. Un junkie l’avait agressé et avait continué son chemin sans même essayer de lui prendre son portefeuille. Il faudrait vraiment faire quelque chose pour se débarrasser de ces dealers. Il exprimerait le sentiment dominant chez les gens comme il faut : la situation devient incontrôlable, le monde est en proie à l’obscurité.

Le premier jour, son œil se ferma. La peau gonfla, vira au multicolore tendance violacé. Impossible d’ouvrir la paupière pendant vingt-quatre heures. Une tête à faire peur ; Rusty se chargea des clients pendant tout le week-end de la fête du Travail. Deux jours plus tard, Cheap Brucie se fit choper et la course contre la montre commença pour boucler la mission Duke, que Carney soit prêt ou non.

Avant de se mettre en route vers Convent Avenue, il s’accorda un instant pour admirer son enseigne. CARNEY’S FURNITURE. Si les flics l’arrêtaient, est-ce qu’il perdrait le magasin ? Il s’était tellement appliqué à séparer les deux moitiés de sa vie, et voilà qu’elles menaçaient de se percuter. Cela étant, ces deux moitiés partageaient déjà le même bureau. Il s’était berné tout seul.

Miss Laura le rejoignit au Big Apple. Pour qu’elle accepte de l’y retrouver, c’est que l’affaire touchait à son terme. La serveuse du jour était la troisième poupée russe, toujours les mêmes traits mais à une échelle encore plus réduite. En revanche, l’ampleur du dédain qu’elle avait pour Carney demeurait identique. Lorsqu’il s’assit, la serveuse demanda à Miss Laura : « Vous le connaissez ?

– Pas vraiment », répondit-elle. La fille gloussa.

« Les serveuses…, fit Carney.

– Elles sont sœurs, dit Miss Laura. C’est quoi ça ? » À savoir, son œil au beurre noir.

« Je me suis pris une beigne. »

Elle répondit par une moue de mépris. Puis elle frotta le bout de ses doigts. Il lui tendit vingt dollars.

Avant qu’ils décident comment ils allaient la jouer, Miss Laura se sentit obligée de lui reprocher le temps qu’ils avaient perdu. Carney répliqua que c’était la faute de Munson et la laissa vider son sac. Derrière son agacement, elle avait peur. Et ça ne datait pas d’hier. Son mac risquait de sortir dès le lendemain, et alors il passerait sa colère sur les filles. Elle était d’accord pour lui donner Duke, mais Carney devait d’abord s’occuper de Cheap Brucie – elle l’avait exigé lorsqu’ils avaient conclu leur marché en juillet. Vous me débarrassez de Cheap Brucie et je marche.

Gamin, quand Carney sautait dans l’Hudson, il lui arrivait de boire la tasse. Cette eau dégueulasse, le Big Apple Diner vous la servait sous le nom de café. « Comment va-t-on réussir à le faire venir ici un mercredi soir ? demanda-t-il.

– C’est le problème.

– Vous pourriez dire que vous avez des ennuis ? Que vous allez tout balancer à sa femme ? »

Elle haussa les épaules. « Il en a rien à cirer que j’aie des ennuis ou besoin d’argent. Et sa bonne femme non plus, il en a rien à cirer. » Elle tapota sa cigarette sur le bord du cendrier. « Ça sert à rien de le menacer, ça fera que l’exciter… croyez-moi. »

Il jeta un coup d’œil en direction de l’appartement. Si le coup se faisait, ce serait là-bas.

Miss Laura reprit : « Je vais lui demander de venir parce que j’ai envie de lui.

– C’est tout ?

– C’est tout. »

Ensuite, il y avait Zippo. Carney allait devoir le retrouver pour lui dire que c’était parti.

« Vous savez où il est ? » demanda Miss Laura.

Bonne question. Le photographe était insaisissable.

Zippo avait été le dernier à se faire recruter pour la mission Duke – il fallait quelqu’un pour prendre les photos. Carney avait acheté le Pathfinder pour la facilité d’utilisation que vantait Polaroid. Et surtout parce qu’il n’y avait pas besoin d’envoyer la pellicule à développer. Les photos qu’il comptait prendre lui auraient valu un débarquement de la brigade des mœurs.

Mais ses tentatives avec le Polaroid se révélèrent toutes vaines. « Il y a des gens qui sont bons dans certains domaines et pas dans d’autres », lui avait dit Elizabeth. Avec les meilleures intentions du monde. Les enfants et elle accompagnaient patiemment ses efforts pour devenir un père aussi compétent que ceux de la télé ou des pubs dans les magazines, qui capturaient les petits et les grands moments de la vie. Mais il rata ses photos devant l’entrée du magasin, avec le nom de la famille en immense au-dessus ; à Riverside Park, près de l’Hudson qui murmurait paisiblement ; devant l’ancienne tour de guet de Mount Morris, un peu après l’endroit où il s’était débarrassé du corps de Miami Joe dans le tapis Moroccan Luxury.

Il n’avait d’autre choix que de faire appel à quelqu’un.

Il allait falloir que ce soit Zippo.

Fraudeur bancaire à mi-temps et vendeur de photos de charme et films pornos à temps complet, Zippo connaissait vaguement Freddie, mais Freddie se faisait rare. Linus avait payé sa caution après qu’il s’était fait embarquer en même temps que Biz Dixon parce qu’il avait été infoutu de se taire. Freddie n’avait sollicité ni Carney ni sa mère ; il avait appelé le Blanc. Il était passé chez Tante Millie en sortant, pour lui dire que tout allait bien, et puis il avait replongé sous les radars.

Elizabeth avait été horrifiée d’apprendre qu’il avait passé une nuit dans les Tombes. La prison municipale avait mauvaise réputation. « C’est un endroit épouvantable ! » Carney espérait que ça n’avait pas été trop dur. Quand il avait conçu son plan, il avait avant tout cherché à éviter qu’il arrive malheur à son cousin. Comment pouvait-il imaginer que celui-ci s’en mêlerait tout seul ? La malchance, ni plus ni moins – mais ce ne serait pas un mal si Freddie y voyait un signe et décidait de se ranger. Quelque chose de bon pouvait encore sortir de cette tête de mule.

L’un des apporteurs réguliers de Carney – qui semblait connaître un puits magique d’où sortaient des téléviseurs portables Sony flambant neufs – était copain avec Zippo et arrangea une rencontre au Nightbirds. Combien de fois son père avait-il rejoint sa bande dans ce rade ? Pour préparer un coup, ou bien pour en fêter un.

Le photographe, dégingandé et débraillé, arriva de sa démarche flasque, attifé d’une chemise bleue aux manches trop courtes. Carney ne l’avait pas vu depuis plusieurs années. Il se trimballait toujours avec cette drôle d’aura à la fois arrogante et craintive – une aura de pigeon du Bronx.

« T’as un appareil en ce moment ? » lui demanda Carney. Aux dernières nouvelles, le petit ami mécontent d’une de ses modèles l’avait mis sur la touche.

« C’était juste un petit contretemps, répondit Zippo. Si on peut dire qu’une chance de faire le point et de réfléchir à sa vie est un contretemps. »

C’était la première fois que Carney entendait quelqu’un décrire la prison en ces termes. Et puis ça lui revint : Zippo zigzaguait constamment, comme un chauffard ivre mort à trois heures du matin. Il passait d’une personnalité à l’autre en un instant. Par la suite, Carney le qualifierait de talentueux déséquilibré.

« Je me remets en selle », poursuivit Zippo. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour prouver sa discrétion. « Toi et ta douce, vous aimeriez des photos…

– Ma femme n’est pas… C’est pour autre chose. Les trucs que tu fais, des trucs de charme.

– D’accord, d’accord.

– Sauf qu’une des personnes sera endormie.

– Pas de problème, y a tout un marché pour ça. Des femmes qui font semblant d’être mortes. Des hommes qui font semblant d’être des tombes. Des scènes dans des cimetières… »

Carney lui expliqua les détails du boulot pour couper court à ses palabres. Une fois qu’il eut donné le nom de la cible, le photographe n’eut plus aucun scrupule.

« Je peux pas encadrer ces enfoirés de Carver Federal, dit-il. Tu sais qu’ils ont foutu mon nom sur une liste ? » Afin d’occuper ses mains, il avait réduit un dessous de verre en confettis blancs avec lesquels il s’appliquait maintenant à former un petit tas.

Quel âge pouvait avoir Zippo ? Dix-huit, dix-neuf ans ? Trop jeune pour ce coup ?

« Ça risque d’être du flagrant délit, dit Carney.

– Flagrant ou pas flagrant, c’est toi le boss. » Zippo tenait à montrer qu’il était surqualifié pour ce boulot. « Quand j’étais plus jeune, je faisais dans l’“artistique”, si tu vois ce que je veux dire. » Certainement pas le premier client du Nightbirds à ruminer les promesses du temps passé, et certainement pas le dernier non plus. « Je voulais devenir un grand nom. Comme Van Der Zee. Carl Van Vechten. Chroniquer la vie de Harlem, les gens de Harlem. Mais j’ai toujours eu la poisse. Tu connais ça. Chaque fois qu’une occasion s’est présentée, je l’ai flinguée. Et maintenant je photographie des nibards. Et des gens qui font semblant d’être morts.

– Je pense que tu seras content de ce que je vais te filer, dit Carney.

– C’est pas une question de fric », rétorqua Zippo. Il fit glisser dans sa main les débris du dessous de verre et demanda pour quand c’était prévu. Ils convinrent d’un prix pour la séance photo ainsi que le développement des clichés.

Et aujourd’hui la mission les prenait de court. Dix-sept heures. Le numéro de téléphone sur la carte de visite que Zippo avait donnée à Carney sonnait dans le vide. Au verso, il avait griffonné une adresse. Carney sauta dans un taxi.

Photography by André se trouvait sur la 125e, au croisement avec la 5e Avenue, au-dessus d’un fleuriste. L’escalier grinçait tellement fort que s’il s’écroulait, on ne pourrait pas dire qu’on n’était pas prévenu. Carney frappa à la porte du studio tandis qu’une femme entre deux âges le dépassait d’un pas nerveux, en tournant la tête pour éviter qu’il voie son visage.

Le studio était constitué d’une seule grande pièce : un canapé élimé et des chaises près de la porte, plus loin l’espace dédié aux séances avec des spots montés sur trépieds, un réflecteur, un parapluie. Au fond, divers accessoires et des décors appuyés les uns sur les autres. Une scène de plage, ciel bleu et mer bleue, recouvrait à moitié un décor de bibliothèque aux rayonnages garnis de volumes en cuir.

L’arrivée de Carney ne parut pas troubler Zippo. Un chat noir courut à ses pieds ; il le souleva et le tint contre sa poitrine. « Je viens de finir, dit-il. Le mari de la petite dame est en Allemagne, sur une base de l’armée de l’air. Il lui a demandé de lui envoyer quelques photos histoire de pas l’oublier.

– T’as fumé de ton truc ?

– Elle était hyper tendue, je voulais la détendre un peu. Et ça a marché ! S’offrir à l’objectif, c’est une danse compliquée. La société nous impose tellement de complexes…

– C’est pour ce soir, lâcha Carney. On y va ce soir. »

Zippo acquiesça avec sérieux. « Faut que je ferme. On n’est pas chez moi ici, on est chez André. C’est pour ça qu’il y a son nom partout. »

Ils marchèrent ensemble jusqu’au parking où Carney s’était garé, quatre rues plus loin. Il sentait que ça allait être une soirée pick-up, une soirée où il allait falloir tâcher de distancer la malchance. Le plateau du pick-up s’avérerait-il utile ? Carney n’aimait pas l’idée de trimballer des corps à l’arrière de son camion, qu’ils soient décédés ou non. Une fois, c’est pas de bol ; deux fois, ça commence à ressembler à une habitude.

Zippo chargea un grand sac en vinyle sur son épaule. Il n’avait eu aucun moyen de savoir que ce serait pour ce soir, et pourtant son sac était déjà prêt lorsque Carney était arrivé.

« Une intuition, expliqua-t-il. Mon art, c’est cinquante pour cent d’instinct. »

Zippo joua avec le bouton de l’autoradio et finit par trouver un animateur beatnik qui égrenait des marmonnements décousus quelque part au fin fond des grandes ondes. Ils se garèrent en face de chez Miss Laura, à un endroit d’où Carney pouvait voir l’appartement. Les rideaux étaient ouverts, elle était donc seule. Il dit à Zippo de se tenir prêt et marcha jusqu’à Amsterdam Avenue pour chercher une cabine téléphonique.

« Il va essayer de passer, lui dit Miss Laura.

– Essayer ? Soit il vient, soit il vient pas.

– J’en sais pas plus. Il m’a dit qu’il avait un rendez-vous. »

Il regagna le pick-up et mit Zippo au parfum.

« Attendre, répondit celui-ci. Toujours attendre. Y a des fois où je bosse pour un avocat, Milton O’Neil, le pro des divorces. Il a sa tête sur toutes les boîtes d’allumettes, tu vois qui c’est ? Mon boulot c’est de prendre les gens sur le fait. Faut beaucoup attendre.

– Zippo.

– Ouais ?

– Tu continues à allumer des feux ? »

Son incendie le plus célèbre était celui qui avait consumé le terrain vague de St. Nicholas Avenue. Le feu avait pris dans quelques frusques au milieu d’un tas d’ordures qui s’était embrasé, et tout le quartier était sorti admirer le ballet des pompiers. La lumière primale des flammes et des gyrophares hypnotiques dansait sur les immeubles abandonnés et les visages éteints qui en devenaient beaux. Zippo avait alors quatorze-quinze ans. L’oncle de sa mère s’était installé à Riverdale depuis qu’il avait fait fortune en brevetant les porte-brosses à dents qu’on trouvait dans toutes les salles de bains au-dessus du lavabo. Le conte de fées de l’immigré qui réussit. C’est lui qui paya la thérapie de Zippo.

« J’allumais des feux parce que je savais pas encore que je pouvais me contenter de les voir dans ma tête, expliqua-t-il. J’étais pas obligé de mettre le feu pour de vrai. C’est pour ça que les gens aiment bien mes photos de charme. Voir, ça peut être aussi bien que faire.

– C’est ça, la leçon que t’as retenue ? » Ce ton condescendant, d’ordinaire réservé à Freddie, faisait de Zippo une âme perdue qui avait encore énormément à apprendre.

« J’avais pas l’intention d’en parler vu que ça me regarde pas, répliqua le photographe, mais puisque tu me poses des questions qui te regardent pas : qu’est-ce que t’as à l’œil ? Il est tout niqué. Tu verrais ta gueule…

– Je me suis pris une beigne.

– Ah, ça m’arrive tout le temps », dit Zippo.

 

À vingt heures quinze, Wilfred Duke, sifflotant gaiement dans son costume rayé marron clair, sonna à l’interphone du 288 Convent Avenue. Au deuxième étage, les mains délicates de Miss Laura tirèrent les rideaux.

Le vendeur de meubles et le photographe attendirent. C’était la première fois depuis le mois de juin que Carney ratait son premier sommeil. Dans les jours à venir, il essayerait de déterminer quand, précisément, la mission Duke avait débuté. Avec l’arrestation du dealer, le coup de grâce ? Avec le retour de la dorveille et toutes ces nuits d’été à cogiter, ou bien avec l’affront que lui avait infligé le banquier et qui exigeait vengeance ? À moins que tout ne soit que le produit du tempérament des protagonistes, de leur essence ? La perversité de Duke. Le culte des rancœurs auquel s’adonnait le clan Carney. Si l’on croyait en la sacro-sainte circulation des enveloppes, alors tout ce qui déraillait était dû à un homme qui avait touché une enveloppe et n’avait pas fait son travail. Une enveloppe est une enveloppe. Une seule personne perturbe sa circulation, et c’est tout le système qui s’écroule.

« On y va », lança Carney. Il secoua Zippo. Le photographe s’était endormi.

Celui-ci leva les yeux vers la fenêtre de l’appartement : les rideaux étaient ouverts en grand. « Je rêvais que j’étais assis dans un pick-up », dit-il.

Miss Laura les fit monter. En arrivant sur le palier du premier étage, Carney pensa : Elle l’a tué. À tous les coups Duke gisait sur le lit à baldaquin, la cervelle explosée, à charge pour Zippo et lui d’aider la prostituée à maquiller le meurtre. À condition qu’elle n’ait pas déjà appelé les flics et ne se prépare pas à filer par-derrière en leur laissant le paquet. Après tout, c’était elle qui tenait les rênes depuis le début, pas lui.

Carney fut soulagé de trouver Wilfred Duke sur les draps rouge vif, les bras en croix, la bouche entrouverte et la poitrine montant et descendant paisiblement. Il avait toujours son costume rayé et ses chaussures à bouts golf, mais sa cravate jaune desserrée donnait l’impression que sa tête avait été introduite dans un nœud coulant. Il semblait sourire. Miss Laura avait les bras croisés et ne quittait pas le banquier des yeux. Elle but une gorgée de sa Rheingold.

« OK, dit Zippo en se frottant les mains. C’est une scène de cimetière ? Pas vraiment le genre de costard dans lequel on se fait enterrer.

– Arrête avec tes histoires de cimetière, le coupa Carney. J’ai été assez clair. Mais on va quand même le faire poser.

– Le sale bâtard », fit Miss Laura. Les gouttes feraient effet une heure ou deux. « Je lui ai mis double dose, dit-elle. Pour être sûre.

– Ça aurait été dommage de l’empoisonner.

– Il respire, que je sache.

– Vous connaissez Weegee ? demanda Zippo. Vous avez sûrement vu ses photos, même si son nom vous dit rien. Il prend des scènes de crime…

– Zippo, tu viens me filer un coup de main avec sa jambe ? »

Miss Laura s’adossa à la cheminée et continua à fixer Duke en laissant tomber les cendres de sa cigarette sur le tapis Heriz.

Quelques semaines plus tôt, Carney avait suggéré qu’ils se limitent à deux ou trois clichés de Duke tenant dans ses bras Miss Laura en petite tenue. Une poignée de poses scandaleuses suffiraient à le déshonorer, à l’excommunier d’une partie de la bonne société de Harlem. À lui faire perdre des clients. Rien de trop mauvais goût. Miss Laura avait approuvé. Et puis elle avait réfléchi.

« Ça correspond pas à ce qu’il est, dit-elle à Carney lors du rendez-vous suivant. Je pense qu’on devrait montrer ce qu’il est vraiment.

– C’est-à-dire ?

– Faudrait montrer un peu toutes ses facettes, comme les grands articles de Screenland quand on voit Montgomery Clift dans plusieurs scènes de film différentes.

– On n’aura pas beaucoup de temps, objecta Carney.

– Plusieurs scènes avec différents accessoires, à mon avis.

– C’est…

– C’est ça qu’on va faire, décréta Miss Laura. Avec tout le temps que vous avez passé à cogiter ? C’est ça que vous voulez », et elle s’attribua la responsabilité de la chorégraphie, de même que le chauffeur a la charge de la fuite et le perceur de coffres celle de la chambre forte.

Il était temps de passer à l’action. Miss Laura écrasa sa cigarette. « Prêts ?

– Je peux mettre un disque ? » demanda Zippo. Avec sa canette, elle lui indiqua la Zenith RecordMaster.

Il posa le diamant sur Mingus Ah Um, puis ouvrit son sac de matériel tandis que Miss Laura allait chercher le sien.

La société Burlington Hall, sise à Worcester dans le Massachusetts, fabriquait des meubles depuis le milieu du XVIIIe siècle et était reconnue dans le monde entier pour son savoir-faire inégalé et la délicatesse de ses finitions. On racontait que le prince Alphonse du Portugal avait fait transporter un lit à baldaquin Burlington Hall à travers huit mille kilomètres de marécages, de ravines et de montagnes jusqu’à sa résidence estivale sur l’Amazone, afin que son héritier soit conçu sur le plus luxueux des lits dans un des lieux les plus sacrés au monde. Son épouse se révéla stérile, mais le prince et la princesse jouirent du plus somptueux sommeil de leur courte vie. Si Francis Burlington, le fondateur de la marque, avait pu voir l’attirail érotique que Miss Laura rangeait dans l’armoire laquée de la collection 1958, aux lignes majestueuses et à la marqueterie sublime, il en aurait été malade.

Ou délicieusement surpris. En bon vendeur, Carney savait qu’il ne fallait jamais préjuger des goûts d’un inconnu. Il évita de se demander de quelle manière et à quel endroit ces accessoires s’utilisaient. Ils laissaient entrevoir tout un monde au-delà du missionnaire, une terre inconnue. Il retira les chaussures de Duke pendant que Zippo trifouillait dans ses objectifs et ses boîtiers et que Miss Laura réfléchissait à la suite des événements.

« D’où ça vient, ça ? demanda Zippo. J’ai vu un truc un peu pareil dans le catalogue Crispus.

– Ça vient de France », répondit-elle.

Pan. La combustion du flash s’accompagnait d’un craquement troublant, le bruit d’un monstre qui brise des os. La conversation légère entre Zippo et Miss Laura – Tiens-lui la tête, Tu veux bien lui lever la jambe – exaspérait Carney, qui se demandait si c’était dorénavant cela, sa vie. Il pressa la bosse sous son œil jusqu’à ce qu’elle lui fasse mal.

Pan. Carney retraça le chemin reliant la réception du Dumas Club au début de l’été et cette soirée de vengeance lubrique. Les voleurs minables, les cambrioleurs alcooliques et les cinglés sanguinaires avec qui il avait frayé depuis qu’il avait commencé à vendre une télé ou une lampe d’occasion par-ci par-là ne l’avaient pas préparé à la drôle de troupe qui l’accompagnait. C’était donc à ça que ressemblait la vengeance, une chorégraphie grotesque sur le plumard d’une prostituée ? Avait-il réellement l’impression de se venger ? Absolument pas.

Zippo dit : « Il est super photogénique, en fait. »

Pan. Miss Laura rayonnait. C’était à elle que ressemblait la vengeance : sauvage et décidée, imperméable à la pitié. Humiliation, le mot qu’avait employé Elizabeth pour qualifier le refus du Dumas Club. Duke pouvait faire ce qu’il voulait parce qu’il avait de l’argent. Saisir une propriété, s’asseoir sur un prêt à une entreprise, empocher votre enveloppe et vous dire d’aller vous faire mettre.

Pan. Tout le pays fonctionnait de cette manière, mais il avait fallu modifier l’argumentaire de vente pour pénétrer le marché de Harlem, et c’est ainsi que Duke avait pu advenir. Ce petit homme était le système blanc dissimulé derrière un masque noir. L’humiliation était sa monnaie d’échange, mais ce soir-là Miss Laura lui faisait les poches.

« Moi, ce que j’aimerais vraiment faire, dit Zippo, c’est des films. »

Carney déguerpit au bout de dix minutes et alla patienter sur le palier. Quand Zippo le rappela, le banquier roupillait sous des draps en satin bleu et l’armoire était fermée à double tour. Miss Laura s’était changée, jean et chemise en vichy bleu foncé. Une grosse valise rouge couchée à ses pieds. Duke lui avait été présenté par Cheap Brucie ; lorsque le banquier se réveillerait, il irait se plaindre à la direction. Elle passa l’appartement en revue et dit : « Toute cette merde, c’est terminé. »

Zippo acheva de remballer son matériel. « Je vais faire des jolis tirages, dit-il. Et après je les déposerai au mec du journal.

– On va commencer par là. Voir ce qui se passe.

– Et lui, on en fait quoi ? » demanda Zippo.

Miss Laura lâcha un bruit méprisant.

« On fait ce qu’on a dit, on le laisse se réveiller tout seul, dit Carney. Des fois, on se réveille et le sommeil nous a emmenés dans des endroits complètement dingues. »

Lorsque le trio émergea de l’immeuble, Zippo prit le large de son côté et bifurqua dans la 142e en fredonnant tout bas. « Je suis garé par là », dit Carney. Il tendit la main pour se charger de la valise, mais Miss Laura le rabroua. Elle déposa son bagage sur le plateau du pick-up et grimpa sur le siège passager.

Carney mit le contact et lança un dernier regard vers l’appartement et la fenêtre aux rideaux grands ouverts. Mince. On aurait dû lui mettre un petit chapeau de Napoléon.
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C’était un magnifique samedi après-midi de septembre. Elizabeth avait proposé de passer chercher Carney au magasin vers midi pour qu’ils aillent pique-niquer tous les quatre à Riverside Park. Lâcher les enfants sur le terrain de jeux. Ce serait chouette de faire quelque chose en famille pendant le week-end, ça changerait. « C’est toi le patron. Le magasin n’en mourra pas. »

Carney examina son œil dans le miroir des toilettes. Ça s’arrangeait. Ça irait pour la photo. Lorsqu’il ressortit, les livreurs attendaient qu’il signe le bordereau du coffre.

« Fait pour durer, celui-là, dit le chef de l’équipe.

– Plus longtemps que nous, c’est sûr », répondit Carney.

Le Hermann Bros. ressemblait à un engin de guerre, d’une noirceur imperturbable et meurtrière. Carney fit tourner la poignée à cinq rayons ; fluide comme de l’eau. À l’intérieur les étagères étaient nues, mais s’il lui prenait l’envie de faire poser une doublure satinée dans les tiroirs en noisetier, la 125e ne manquerait pas d’artisans heureux de l’aider.

Le coffre était posé pile là où il fallait, à un endroit où il formait un triangle avec le canapé et le fauteuil en toile Collins-Hathaway. Contrairement à eux, le Hermann Bros. ne serait pas renouvelé chaque année. Il avait fallu à Carney des semaines de recherches avant de dénicher un revendeur du Missouri qui en avait encore deux dans un coin de son entrepôt. À côté, l’Ellsworth paraissait minuscule. Il fila quelques billets aux livreurs pour qu’ils l’en débarrassent.

C’est important d’avoir un coffre assez grand pour tous ses secrets, lui avait dit Moskowitz. Celui-ci ferait l’affaire pour le moment.

Elizabeth et les enfants arrivèrent, et Carney enrôla Rusty pour qu’il les prenne en photo. Rusty savait utiliser le Polaroid, lui aussi en possédait un. Il adorait se balader à Coney Island avec Beatrice, dont il avait punaisé plusieurs instantanés au-dessus de son bureau. Il expliqua le processus étape par étape à Carney tout en leur faisant prendre la pose devant la devanture. « Il faut attendre, dit-il. Pas retirer la feuille trop vite.

– Je vais devoir apprendre la patience », répondit Carney.

La photo se révéla merveilleuse. Carney et Elizabeth côte à côte, May et John devant eux. Leur aînée s’était composé un sourire acceptable. Quant à John, ses yeux écarquillés trahissaient les efforts qu’il fournissait pour ne pas bouger, mais il fallait vraiment y regarder de près pour s’en rendre compte. Dans l’ombre derrière la vitrine, on devinait les modèles de la collection automne, qui faisaient penser à des animaux sortant des hautes herbes. Sous la lumière du soleil, les lettres de l’enseigne se changeaient en une proclamation grandiose.

Marie lui trouverait un cadre la semaine suivante, et la photo resterait accrochée pendant quatre ans au mur de son bureau. Le souvenir de cette journée requinquerait Carney quand il aurait le moral en berne.

« Vous voyez ? fit Rusty. C’est plus facile qu’on croit. »

Carney le remercia et ils partirent vers l’ouest, en direction du parc.

« Ton père tient le coup ? demanda-t-il.

– Pas vraiment », dit Elizabeth.

Il faut dire que c’était une période tourmentée pour l’élite noire. La Harlem Gazette, ennemie jurée de Duke, se délectait des photos prises dans l’appartement de Miss Laura. Aucun besoin de convaincre le journal, l’idée d’entuber Duke faisait un tabac. La Gazette publia trois photos à la une de son édition du vendredi et annonça la suite pour le lendemain avec ces mots : L’ÉTRANGE NID D’AMOUR DU BANQUIER. Les détails cochons – ainsi que le visage de Laura – étaient masqués par des bandes noires qui laissaient à l’imagination de chacun le loisir de composer sa propre vérité salace.

Après une histoire pareille, il était naturel de se faire oublier, surtout quand on avait un caractère aussi vaniteux et autoritaire que Wilfred Duke. Personne ne l’avait vu depuis qu’il avait quitté son bureau du Mill Building le jeudi soir. Sa secrétaire, Candace, n’avait rien noté de particulier.

Le samedi, la Gazette publia l’intégralité de la série de photos, qui fut bientôt surnommée « Le Safari ». Elles étaient assorties d’articles citant des clients indignés de Carver Federal qui racontaient comment Wilfred Duke avait détruit leur vie en prenant leur maison. Même censurées, ces photos démontraient un sérieux manque d’hygiène mentale ; les témoignages des clients attestaient une corruption morale généralisée.

Le lundi, les journaux firent état de la disparition de Duke, et le mardi ils révélèrent que le banquier avait détourné le capital initial de Liberty National. Il avait levé plus de deux millions de dollars auprès de ses premiers investisseurs, majoritairement des membres intègres de la bonne société de Harlem, des amis, associés et connaissances du Dumas Club depuis plusieurs dizaines d’années. Le montant exact subtilisé demeurait pour l’heure inconnu ; un premier comptage suggéra qu’il était parti avec le plus gros, si ce n’était la totalité de la mise de fonds. La police diffusa un avis de recherche à toutes les brigades du pays. Les Duke possédaient une maison dans les îles Bimini ; les autorités des Bahamas étaient sur les dents.

Carney et sa famille attendaient que le feu passe au vert pour traverser. « Maman et lui vont peut-être devoir vendre la maison, poursuivit Elizabeth. Il a mis tout ce qu’ils avaient dans Liberty, alors qu’ils étaient déjà bien endettés. Ils ont beaucoup d’amis qui ont fait la même chose parce qu’il n’y avait aucun risque. Le Dr Campbell a dit à ma mère qu’il allait peut-être devoir se mettre en faillite. C’est vraiment idiot.

– Qui c’est qui est idiot ? demanda May.

– Ton papy et ses amis », répondit Elizabeth.

Carney dit : « Quand on est ami avec quelqu’un depuis aussi longtemps, on croit qu’on le connaît.

– C’était couru d’avance, fit Elizabeth. Ça a toujours été un escroc.

– C’est pas rien de lancer son affaire en solo, insista Carney. Je suis bien placé pour le savoir. Il devait avoir une pression énorme. »

Ce soir-là chez Miss Laura, l’exécution du plan lui avait donné la nausée. Moins que de se venger, il avait eu le sentiment de s’avilir ; un échelon après l’autre, il était descendu jusqu’aux bas-fonds, devenant un acteur de plus sur la scène du théâtre sordide de la ville. Pornographes, putes, macs, dealers, assassins étaient ses partenaires dans cette nouvelle troupe. Sans parler des arnaqueurs.

Mais ça, ça ressemblait bel et bien à une vengeance. Substantielle, parfaite. Le soleil du samedi après-midi sur son visage, le monde qui lui souriait un instant. Il n’avait pas prévu que Duke partirait avec la caisse, mais il n’était pas déçu de ce retournement de situation. Pas uniquement un homme mais tout un groupe, là où ça faisait mal. Dommage que le banquier n’ait pas su qui était derrière sa chute, mais c’était ce qui était convenu depuis le départ. Pierce avait-il lui aussi mis des billes dans Liberty ? Carney songea à lui passer un coup de fil, lui proposer de déjeuner. Il aurait des informations qu’on ne lirait jamais dans les journaux. Qui avait perdu le plus, qui était aux abois. Il y avait trop longtemps qu’ils n’avaient pas partagé un repas.

Il se demanda ce qu’était devenue Miss Laura. Le soir de la mission, il l’avait déposée au croisement de la 36e Rue et de la 8e Avenue, comme elle le lui avait demandé. Port Authority ou Penn Station. Y avait-il encore des bus et des trains à cette heure, allait-elle passer la nuit dans un hôtel ? Si elle avait voulu qu’il le sache, elle le lui aurait dit.

« J’aurais pas pu faire mon sac en sachant que Cheap Brucie était en liberté, avait-elle lâché. Qu’il pouvait me retrouver n’importe quand et me trancher la gorge. Il nous obligeait à regarder ce qu’il faisait aux autres filles, pour que ça nous serve d’avertissement. » Elle avait allumé une cigarette avec un briquet en laiton. « Il aura mieux à faire que de me chercher. Et y en a d’autres qui vont se barrer dès qu’elles apprendront qu’il est en taule. » Elle ne s’adressait pas à Carney, ni à personne en particulier. Elle avait jeté un coup d’œil à son reflet dans le rétroviseur, ouvert la portière et était allée récupérer sa valise. Il l’avait suivie.

Ça y était : la dernière enveloppe. Il lui donna les cinq cents dollars, qu’elle rangea dans son soutien-gorge.

« Je me suis renseignée sur vous, au fait », dit-elle. Pas un chat au carrefour à part eux, l’un de ces tourbillons new-yorkais qui font le vide en une seconde. « Après la première fois qu’on s’est vus. Je me demandais ce qu’un type comme vous pouvait avoir contre Duke. Et puis je me suis dit qu’il avait dû vous entuber, pareil que tous les autres. C’est pour ça que vous lui en voulez.

– C’est ça.

– Je me suis demandé ce que j’avais à y gagner. Ce que je cherchais. » D’un geste de la main elle balaya la ville sale, les empilements de béton et d’acier froid. « Je peux pas rester ici et je peux pas rentrer chez moi. Ça me laisse une bonne partie du monde. » Elle le regarda. « Maintenant partez », dit-elle. Et il partit.

Miss Laura avait vu juste, Cheap Brucie ne chômait pas. À sa libération sous caution, il concentra sa colère sur une fille qu’il accusa de l’avoir trahi. Confortée par la première arrestation du souteneur, celle-ci alla chez les flics et il se fit cueillir une nouvelle fois, pour coups et blessures. Un scoop signé Munson. Cheap Brucie ne ressortirait pas de sitôt.

Carney hissa John sur ses épaules. Le petit garçon mit les mains sur ses yeux et il fit semblant de tituber, Oh non ! Il était content qu’Elizabeth ait proposé cette sortie. Il ne rentrait plus à temps pour dîner avec eux tous les soirs, mais ils continuaient à manger en famille plus souvent qu’autrefois. C’était agréable. Le soir de la mission Duke, il avait été obligé de sauter son premier sommeil et, lorsqu’il était finalement rentré chez lui après avoir déposé Miss Laura, il était trop électrisé pour dormir. Il avait fini par sombrer peu avant l’aube et s’était réveillé recalé, de nouveau synchronisé avec le monde ordinaire. Expulsé des terres défendues de la dorveille, comme s’il n’y était même jamais entré. Qu’avaient signifié ces heures nocturnes ? Elles avaient peut-être servi à séparer les deux aspects de Carney, celui du jour et celui de la nuit, et il n’en avait désormais plus besoin. À supposer qu’il en ait jamais eu besoin. Il avait peut-être inventé une séparation là où il n’y en avait pas, là où il n’y avait toujours eu que lui.

En passant devant le Nightbirds, il vérifia du coin de l’œil si Freddie n’était pas au comptoir, en train de lancer des vannes. Il ne le vit pas.

Pendant que son fiston lui tirait sur les oreilles, Carney calcula combien cette histoire lui avait coûté. Les cinq cents dollars donnés à Duke, qui partirent en frais généraux avec le reste des enveloppes. Le solde de tout compte avec Pepper, Zippo et Miss Laura. Tommy Lips et sa voiture. À quoi il fallait ajouter les commissions de Rusty, qu’il n’aurait pas eu à lui verser s’il avait été plus souvent au magasin. Existait-il, dans la comptabilité interne de Carney – voire dans les registres officiels –, un moyen de faire passer ces sommes en notes de frais ?

Le premier audit, même vite torché, ferait apparaître ses fautes. Si on faisait abstraction du coquard, ça avait été un vrai plaisir.
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Le 547 Riverside Drive était construit face au parc, dans une partie généralement calme de la rue. Avant d’y emménager, les Carney n’imaginaient pas combien leur sommeil avait été fragilisé par le métro aérien. Comme avec beaucoup de choses dans cette ville – la circulation en contrebas, les voisins du dessus qui se disputent, un bout de trottoir pas éclairé entre le coin de la rue et la porte de l’immeuble –, son effet devint mesurable à l’instant où il disparut. De même qu’une idée noire ou un mauvais souvenir, le métro était un pincement continuel et un soupir constant. Au printemps, les nichées de pigeons sortaient de leurs coquilles sur le toit du 547 et leurs roucoulements prodigieux réveillaient la maisonnée presque tous les matins, mais cela valait toujours mieux que le métro, tout plutôt que les crissements du métal.

Leur appartement se trouvait au deuxième étage, face à l’extrémité nord de la butte sur laquelle était érigé le mémorial du général Grant. Leurs fenêtres ne donnaient pas sur l’Hudson mais sur une touffe de feuilles de chêne pendant une bonne partie de l’année, et sur une pente de terre brune le reste du temps.

« Ça s’appelle une vue saisonnière », commenta Alma. Elle boudait depuis que John avait refusé de « faire un câlin à Grand-mère ». Le petit garçon se pliant habituellement aux demandes d’affection imméritées des adultes, Carney voulut y voir le signe d’un bon tempérament.

« Cet hiver, les feuilles auront disparu, dit Leland.

– Effectivement, lâcha Carney. C’est le principe, avec les arbres. » Il pria pour qu’Elizabeth revienne vite de la cuisine avec les cookies. Il demanda à ses beaux-parents s’ils se plaisaient à Park West Village, la résidence dans laquelle ils avaient emménagé, non loin de Columbus Avenue.

« C’est formidable, répondit Alma. Un supermarché va bientôt ouvrir. »

C’était leur troisième appartement depuis qu’ils avaient vendu la maison de Strivers’ Row. Ils avaient quitté le premier parce que le pâté de maisons se muait en marché aux drogues dès que le beau temps revenait – ils l’avaient visité par un après-midi enneigé où le quartier leur avait paru tout à fait tranquille.

Le deuxième était quant à lui situé dans un immeuble soigné d’Amsterdam Avenue. Le voisin d’à côté était juge et il y avait un pasteur au bout du couloir. Six mois après leur emménagement, les Jones flairèrent une odeur inquiétante, qu’ils mirent sur le compte d’une souris morte dans les murs. Lorsqu’un liquide brunâtre commença à ruisseler du plafond, ils coururent prévenir le gardien qui, après enquête rapide, identifia dans la substance les restes putréfiés du voisin du dessus. Cette infiltration sauvage à travers un plancher insalubre trahissait des problèmes structurels plus vastes, ce sur quoi tout le monde s’accorda. Les Jones posèrent leurs valises au Theresa avant de jeter leur dévolu sur Park West Village. Quant au voisin du dessus, il avait coupé les ponts avec sa famille et ses amis au fil des décennies et fut inhumé dans le cimetière municipal de Hart Island par un dimanche après-midi qui n’avait rien de particulier.

Les délocalisations et les pliages de camp s’étaient succédé. Les bureaux de Leland avaient quitté le coin de Broadway et de la 114e pour un espace moins onéreux sur la 125e. Carney et Elizabeth avaient enfin fait bon usage de leurs économies et emménagé près du fleuve, sur l’avenue qui concentrait les rêves et les ambitions du marchand de meubles. La ségrégation n’étant pas en vigueur dans l’immeuble, beaucoup de familles noires avec enfants s’y étaient installées. Elizabeth s’était déjà fait deux amies. Quand on arrivait ici, on y restait, et les appartements étaient en excellent état. Les parties communes étaient bien éclairées et bien entretenues. Il y avait une buanderie au sous-sol, équipée d’une rangée de machines Westinghouse toutes neuves, un syndicat de locataires actif, et bien sûr le parc à deux pas.

Le magasin de meubles, pour sa part, demeurait ancré au coin de la 125e et de Morningside, et les affaires, légales ou non, étaient toujours excellentes.

Les enfants avaient désormais toute la place pour s’étaler dans le nouveau salon. Sur l’épais tapis Moroccan Luxury, May feuilletait un volume de Richie Rich en fredonnant des passages décousus de tubes de la Motown, tandis que John massacrait une flotte de petites voitures avec son brontosaure en plastique. Cette année-là, Carney avait choisi de se meubler chez Silver, optant pour le canapé modulable avec cadre en bois séché au four et habillage en tissu Hercule bleu et vert. Il s’assit dedans, étendit les jambes, croisa les chevilles, embrassa du regard la pièce et la verdure au-dehors, et s’autorisa malgré lui une bouffée de satisfaction. Il caressa les coussins en tweed du bout des doigts pour se calmer pendant que ses beaux-parents bavassaient.

Enfin, Elizabeth arriva avec les cookies. La nouvelle cuisine, plus accueillante que l’ancienne – qui ouvrait sur un puits d’aération –, donnait sur tout un régiment de toits. Marie lui avait donné plusieurs recettes, et celle-ci devait en faire partie tant le fumet des gâteaux était irrésistible. D’un sourire, Elizabeth remercia son mari pour sa patience.

Les enfants bondirent pour s’emparer des cookies les plus réussis.

« Il l’a eu à la Foire internationale ? » demanda Leland. Le petit dinosaure.

Carney acquiesça. Au mois de mai, ils s’étaient rendus à Flushing Meadows en métro pour visiter l’exposition. « Et ils voudraient nous faire croire que c’est ça, le Queens. » Le matraquage publicitaire était tel que la déception semblait inévitable, tous les éditorialistes répétaient que la ville écoperait de la facture, mais c’était un spectacle époustouflant. D’ici quelques années, quand May et John y repenseraient, ils comprendraient qu’ils avaient assisté à un événement hors du commun. La compagnie pétrolière Sinclair Oil distribuait des versions miniatures de sa mascotte dans le pavillon Dinoland. John gardait la sienne sous son oreiller pendant la nuit.

« Nous serions toujours ravis de les y emmener, ajouta Leland. Max et Judy nous ont dit que le Futurama valait le détour. » May et John poussèrent un cri perçant. La Foire était trop immense, une seule visite ne suffisait pas à en faire le tour. Leurs petits-enfants fourniraient une excuse à Leland et Alma pour se mêler au petit peuple.

« Entendu, dit Carney.

– S’ils n’ont pas mis la Foire à feu et à sang d’ici là, tempéra Alma.

– Je ne pense pas que mettre le feu à la Foire soit une de leurs priorités, maman », fit Elizabeth.

John dit : « Y a des gens qui ont mis le feu à la Foire ? Pourquoi ?

– On ne sait jamais, avec ces manifestations d’étudiants, dit Alma.

– Tu es contre les manifestations, maintenant ? railla Elizabeth. Après tout ce que les Freedom Riders ont obtenu ?

– Ce n’est pas des étudiants que je me méfie, intervint Leland. Mais des éléments incontrôlables qui s’y sont greffés. Tu as vu ce qu’ils ont fait au supermarché de la 8e Avenue, près de l’église de Sion ? » Déjà que sa lavallière était ridicule en temps normal, la chaleur de juillet la rendait grotesque. Il pantelait devant la fenêtre en buvant sa citronnade. « Un jour ils l’ont pillé sans rien laisser, de vrais vautours, et le lendemain ils l’ont incendié. Qu’est-ce qui leur a pris de faire ça à une boutique de quartier ?

– Et qu’est-ce qui a pris à ce policier d’abattre de sang-froid un gosse de quinze ans ? répliqua Elizabeth.

– Ils ont dit qu’il avait un couteau, dit Alma.

– Le lendemain ils prétendent qu’ils ont trouvé un couteau, et toi tu les crois.

– Les flics, dit Carney.

– Je voudrais bien retourner à la Maison des poupées », fit May, et Elizabeth changea de sujet.

Les émeutes s’étaient calmées. Il faisait chaud – trente-trois degrés – lorsqu’elles avaient éclaté, et elles s’étaient propagées comme une traînée de poudre. La pluie du mercredi avait douché les cortèges et les troubles dans Harlem, et vingt-quatre heures plus tard les violences étaient retombées à Bedford-Stuyvesant. Tout le monde redoutait qu’un nouvel incident, provoqué par la police ou par un manifestant, ne rallume les braises. C’était à cause de cette éruption prochaine qu’on parlait des émeutes comme du mauvais temps. Jusqu’ici tout va bien, mais le ciel s’abattra sur vous à l’instant où vous tournerez la tête.

Carney prétexta des affaires à régler au bureau et prit congé de ses beaux-parents.

 

Le nouvel appartement était plus loin du magasin, mais cette marche lui permettait de profiter de quelques rues paisibles avant de replonger dans la frénésie de Harlem. À partir du moment où on avait dépassé le métro aérien – levez les yeux, voyez les lattes qui découpent le ciel comme les barreaux d’une prison – et traversé Broadway, on était dans le tourbillon.

Au coin de la 125e, près de la bouche de métro, Lucky Luke’s Shoe Repair était une ruine carbonisée. Luke avait-il été le meilleur pour cirer les chaussures ? Non.

Un costaud en salopette jaune tachée héla Carney en le voyant approcher, et ce dernier se prépara au pire. Puis il le reconnut : le distingué client qui lui avait acheté une table de cuisine et des chaises d’occasion, à crédit. Jeffrey Martins. Carney le salua d’un geste de la main et d’un sourire. La modernité nous détourne du réflexe primitif qui différencie les amis des ennemis, mais il revient vite. Dans ces jours d’après-émeutes, chacun s’efforçait de déterminer où les autres se positionnaient sur le spectre de l’indignation. Leurs yeux exprimaient-il un Drôle de période, non ? Leurs poings serrés disaient-ils Ils vont encore s’en tirer, vous trouvez pas ça dingue ? La personne que vous aviez devant vous s’était-elle enfermée à triple tour dans le noir en attendant que ça passe, ou avait-elle lacéré le visage d’un flic avec un tesson de bouteille ? Ces gens, c’étaient vos voisins.

Certains pâtés de maisons étaient intacts et on y retrouvait le Harlem qu’on connaissait. Et puis on tournait à un coin de rue et deux voitures gisaient retournées comme des coccinelles obèses, la statue d’Indien indiquant un bureau de tabac était décapitée et la vitrine en miettes. L’entrée d’une épicerie incendiée béait comme un tunnel vers les Enfers. Des camionnettes de Sand Construction étaient rangées devant les adresses des clients prioritaires, et des ouvriers remplissaient des bennes avec du placoplâtre et de l’isolant trempés par les lances à incendie. Les services de collecte des déchets avaient travaillé d’arrache-pied pour débarrasser les trottoirs des ordures et des débris, ce qui rendait la balade encore plus étrange, comme si les commerces en ruine avaient été importés d’une autre ville, moins belle.

Tout en marchant dans la 125e, Carney se mit à penser aux grands pavillons de Flushing Meadows. À quelques kilomètres de là, dans le Queens, la Foire internationale célébrait les merveilles d’un avenir proche. Bien sûr, il avait adoré les gadgets épatants du Futurama – les bases lunaires aux lignes épurées et les stations spatiales qui orbitaient tranquillement, les complexes sous-marins –, mais il avait surtout été époustouflé par ce que l’humanité avait déjà accompli. Dans une salle, Bell Labs présentait des Picturephones qui vous montraient le visage de votre interlocuteur à l’autre bout de la ligne, et dans une autre des ordinateurs gigantesques qui communiquaient entre eux via des câbles téléphoniques. Dans le Space Park, on pouvait découvrir des répliques grandeur nature de la fusée Saturn V, du vaisseau Gemini et d’un module d’alunissage. Des objets inconcevables qui avaient voyagé dans le cosmos, traversé des distances faramineuses, et qui en étaient revenus indemnes.

On n’avait pas besoin de partir aussi loin, et encore moins d’inventer des fusées à trois étages, des capsules habitées et une télémétrie ésotérique, pour découvrir ce dont nous étions capables. Il suffisait à Carney de marcher cinq minutes dans n’importe quelle direction, et les maisons de ville immaculées d’une génération donnée devenaient les maisons de shoot de la suivante, des taudis racontaient en chœur le même abandon, et des commerces ressortaient saccagés et détruits de quelques nuits d’émeutes. Qu’est-ce qui avait mis le feu aux poudres, cette semaine ? Un policier blanc avait abattu un jeune Noir de trois balles dans le corps. Le savoir-faire américain dans toute sa splendeur : on crée des merveilles, on crée de l’injustice, on n’arrête jamais.

Harlem avait retrouvé son calme, ou ce qui ressemblait le plus à du calme. Carney était soulagé que les manifestations aient cessé, et ce pour plusieurs raisons. Pour la sécurité de tous, évidemment. Il n’y avait qu’un seul mort à déplorer – un miracle –, mais des centaines de personnes avaient été blessées par des coups de feu, de couteau et de matraque, quand ce n’était pas une planche en travers du visage. Il avait appelé Tante Millie pour prendre des nouvelles – Pedro et Freddie n’étaient pas là –, et elle lui avait décrit des scènes de guerre à l’hôpital. « C’était pire que les pires samedis soir. Dix fois pire ! »

Les gardes étaient longues, mais à part ça tout allait bien, merci d’avoir appelé.

Pour ses confrères aussi, il était content que les émeutes soient terminées. Les cibles les plus évidentes avaient été pillées, ravagées : supermarchés, magasins d’alcool, de vêtements et d’appareils électroniques. Les émeutiers avaient tout pris, et ensuite ils avaient attrapé des balais et emporté jusqu’à la poussière. Carney savait d’expérience combien il est difficile pour un commerçant noir de convaincre les assureurs. Le vandalisme et les pillages avaient causé beaucoup de faillites. Des vies entières parties en fumée, pouf.

L’essentiel des destructions avaient eu lieu à l’est de Manhattan Avenue ; Carney’s Furniture se trouvait de l’autre côté. Les magasins de meubles ne comptaient pas parmi les premiers à être razziés, pour des raisons évidentes de portabilité du butin, mais tout résident un peu futé du quartier savait que Carney vendait aussi des téléviseurs et de magnifiques lampes, alors imaginez ce type qui crevait d’envie de se venger parce que sa demande de crédit avait été rejetée. On ne peut pas porter un canapé sur son dos, mais on peut balancer une bouteille pleine d’essence à travers une vitrine. C’est pourquoi Rusty et Carney avaient passé quatre nuits dans la salle d’exposition, munis de battes de base-ball qu’ils avaient achetées un peu plus loin chez Gary’s Sports. Grille baissée, lumières éteintes, ils avaient fait le guet dans l’étreinte exquise de fauteuils Collins-Hathaway dont les représentants n’avaient pas exagéré les qualités au fil des années, pas le moins du monde.

La moitié des Noirs de Harlem avaient une histoire à propos d’un grand-père, dans le Sud, qui avait veillé toute une nuit sur sa terrasse avec son fusil en guettant les Night Riders blancs décidés à lyncher sa famille à cause d’une altercation en ville. Les Noirs qui devenaient des légendes. Carney et Rusty honorèrent cette tradition de la garde de nuit en buvant du Coca-Cola. Dans presque toutes ces histoires, la famille faisait ses valises et fuyait vers le Nord dès le lendemain matin, son séjour sudiste étant parvenu à son terme. Direction le chapitre suivant de la chronique des ancêtres. Mais Carney, lui, n’avait aucune intention de partir. Le lendemain matin il remonta la grille, retourna le panonceau FERMÉ pour indiquer OUVERT, et attendit les clients.

Il n’y avait pas foule. Les vitriers faisaient fortune.

Et plus que tout, Carney se réjouissait que la paix soit revenue parce qu’il avait un rendez-vous important, qu’il s’échinait à décrocher depuis des années : un tête-à-tête avec la société Bella Fontaine. Allez savoir ce que Mr Gibbs, le directeur régional des ventes, avait vu à la télé, dans le journal de Walter Cronkite ou le Huntley-Brinkley Report. Vitrines dévastées, policiers arraisonnant des vauriens, jeunes filles au sourire maniaque lançant des briques sur les photographes de presse. C’était beaucoup demander à Mr Gibbs que de le faire venir dans cette antichambre des Enfers. D’autant plus que Bella Fontaine n’avait encore jamais signé avec un revendeur noir.

Le mercredi matin, Carney avait réussi à persuader le directeur régional de maintenir sa visite. Est-ce que vous avez l’impression qu’il y a le feu chez moi ? Nous sommes ouverts. Du point de vue de Gibbs, Carney comptait pour des prunes ; heureusement qu’il avait aussi rendez-vous avec All-American sur Lexington, en plein midtown, ainsi qu’avec quelques clients du comté de Suffolk, sinon il n’aurait jamais quitté Omaha. Uptown flambait, mais dans le Manhattan des Blancs c’était un jour comme un autre.

L’écriteau COMMERCE NOIR était toujours affiché dans la vitrine, à côté de CRÉDITS À NÉGOCIER, que le soleil avait jauni. Cela amusa Carney : en un sens, les deux allaient bien ensemble. C’était Marie qui avait peint l’affichette « Commerce noir » au pochoir. Elle l’avait apportée de Brooklyn le lundi suivant la mort du gamin. « Histoire qu’ils nous fichent la paix. » Quand les manifestations avaient gagné Brooklyn et Bedford-Stuyvesant, Carney avait insisté pour qu’elle reste veiller sur sa mère et sa sœur. Il s’en sortirait très bien avec Rusty. Marie avait fini par accepter, après une cascade de sanglots et d’excuses. Tout avait paru se tasser le jeudi et elle était revenue travailler le lendemain, pile à l’heure, comme si de rien n’était.

Laisser le panneau ne pourrait toutefois pas faire de mal.

 

« On vend rien, dit Rusty. Mais ils sont tous babas devant le canapé Silver. C’est le motif à chevrons qui les rend dingues.

– J’ai vu ça. »

Cinq ans auparavant, Collins-Hathaway était le top du top. Désormais les clients préféraient Silver, qui proposait des formes élégantes et une touche jet-set. Entre le garnissage Airform et le nouveau tissu Velope antitache, la marque mettait la concurrence au tapis. « Vous avez déjà entendu parler du Projet Manhattan, quand on a réuni les meilleurs scientifiques du monde ? demandait Carney à ses clients. Eh bien Silver a fait la même chose, mais au lieu d’une bombe atomique ça a donné un tissu antitache. » Généralement, cela suffisait pour leur donner envie d’apprécier le moelleux des coussins.

Carney donna congé à Rusty de bonne heure. Maintenant que le jeune homme avait deux marmots, il attendait la fermeture avec impatience, et la semaine avait été longue. Le mardi, par lassitude au milieu d’une nuit d’émeute, Carney lui avait accordé une promotion : directeur commercial adjoint. Pressentant que son patron n’aurait jamais le temps de s’en occuper, Rusty avait pris l’initiative de passer commande pour un badge. En attendant de le recevoir, il en avait scotché une version provisoire sur une broche de capitaine junior de la Pan Am qu’il avait dans un tiroir.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? »

C’était pas mal. « C’est super », répondit Carney. De toute façon le magasin était désert.

Elizabeth avait acheté des livres pour les enfants de Rusty, et Carney les lui donna. « Tu les as piqués dans une librairie ? » avait-il demandé quand elle les avait sortis de son sac de courses. Il aurait aimé voir ça : Elizabeth qui enjambe le rebord d’une vitrine pour piller un magasin en écrasant des débris de verre. Elle en aurait été capable si elle était née quelques rues plus bas.

Rusty le remercia pour le cadeau, et ensuite il ne se passa plus rien pendant deux heures, hormis les voitures de police qui défilaient dans la rue comme une mort lente.

Une fois le rideau baissé, Carney s’installa à son bureau pour écrire le texte du nouvel encart à faire paraître dans l’Amsterdam News. L’ancien commençait à dater et ces nuits d’émeutes lui avaient laissé tout le temps de cogiter.

Le canapé modulable Silver… Carney préférait décider seul de ses publicités, mais il y avait de la résistance. Le type qui composait les encarts, Higgins, était du genre têtu, avec un penchant despotique qui n’aurait pas détonné parmi les premiers échelons des services de la ville. « C’est vraiment le message que vous voulez faire passer aux lecteurs ? » Comme s’il connaissait quoi que ce soit à l’histoire et aux réalités contemporaines de l’ameublement. Un jour, Carney avait employé le mot divan, mais Higgins avait un cousin nommé Devon et il avait fallu que l’assistant du chargé de clientèle vienne les séparer. S’il veut prendre un encart et qu’il a les moyens de le faire, tu exécutes et tu gardes ta censure pour la une, point barre.

Carney devint plus incisif.

Conçu pour les émeutiers d’aujourd’hui…

Après une longue journée d’affrontements, prenez le temps de souffler… sur les nouvelles ottomanes Collins-Hathaway.

Installez-vous dans le nouveau fauteuil inclinable Collins-Hathaway trois positions et manifestez… votre bien-être.

On frappa à la porte côté Morningside. Il n’avait rendez-vous avec aucun de ses apporteurs, mais on était samedi soir et l’un d’eux pouvait avoir envie d’un peu de fraîche avant de sortir. Carney jeta un coup d’œil par le trou de la serrure. Il fit entrer son cousin en s’assurant qu’il n’était pas suivi.

« Quoi de neuf ? » Freddie n’avait plus été aussi efflanqué depuis le collège – jusqu’à la puberté, il était maigre comme une allumette. Sa peau luisait et son T-shirt rayé rouge et orange était trempé de sueur. Il serrait dans ses bras une mallette en cuir à coins dorés, dotée d’un fermoir minuscule.

« Où t’étais passé ? » demanda Carney. Il passa un bras autour des épaules de son cousin pour vérifier qu’il était bien là.

Freddie se dégagea en se tortillant. « Je voulais juste voir comment tu vas… comment vous allez tous. » Il s’appropria le fauteuil club et s’y affala. « C’est la folie depuis quelques jours.

– On va bien, dit Carney. Les petits vont bien. T’as parlé à ta mère ?

– J’y vais juste après. Lui faire la surprise.

– Tu m’étonnes qu’elle va être surprise. »

Freddie tenait la mallette contre sa poitrine. Tendrement, comme si c’était le plus beau spécimen d’un élevage de pigeons voyageurs qu’il aurait eu sur le toit d’un immeuble. Carney lui demanda de quoi il s’agissait.

« Ça ? C’est fou, hein ! Mais attends, faut que je te raconte comment j’ai découvert ce qui se passait… j’étais en plein dedans ! Samedi soir, tu sais, quand ça a pété. »

Freddie avait poussé jusqu’à Times Square pour voir La Reine du Colorado – il avait un faible avéré et persistant pour Debbie Reynolds –, et sur le chemin du retour une étrange atmosphère enveloppait le métro. À cran, chacun surveillait son voisin. Effet de la chaleur, les passagers commencèrent à s’aboyer dessus. Depuis le meurtre du gamin, la presse évoquait des bandes de sauvages qui agressaient les Blancs dans le métro et menaçaient les conducteurs.

« Il était vingt et une heures, dit Freddie. Je sors du métro pour m’acheter un sandwich, y a du monde partout dans la rue. Des gens qui ont le poing en l’air, qui tiennent des pancartes. Qui gueulent : “On veut Malcolm X ! On veut Malcolm X !” et : “Stop aux flics assassins !” Y en a qui ont des photos du flic en question, genre : Mort ou vif. Moi, j’ai la dalle, j’ai pas envie de me faire chier avec ça. Tout ce que je veux, c’est un sandwich. »

Le Congress of Racial Equality, connu sous le sigle CORE, qui défilait en tête des cortèges depuis la mort de l’adolescent, avait organisé un premier rassemblement le vendredi et un autre le samedi devant le 28e district. « Quelqu’un a dit qu’ils faisaient des discours devant la maison Poulaga, et moi j’ai pensé… si ça se trouve, je suis un activiste. Pourquoi pas ? Tu sais que j’aime bien les petites nanas du CORE, celles qui sont toutes sérieuses et qui parlent de changement. L’autre jour, j’ai commencé à discuter avec une gonzesse comme ça à Lincoln Square. On aurait dit Diahann Carroll, je te jure. Ça aurait pu être sa sœur. Mais ça a pas marché. Elle m’a dit qu’elle se cherchait un étudiant et moi je lui ai dit : Tu sais, j’ai fait des études, je suis allé à…

– UCLA, l’aida Carney.

– C’est ça : l’Université du Coin de Lenox Avenue ! » La vieille blague.

Freddie avait suivi la foule jusqu’au commissariat de la 123e, où un secrétaire de mission du CORE, lunettes à monture de corne sombre et nœud papillon rouge, énonçait des revendications : démission du commissaire Murphy, mise en place de la commission d’étude citoyenne réclamée depuis si longtemps. « D’un côté y a plein de monde qui crie “Assassin ! Assassin ! Assassin !”, de l’autre y a un jeune avec un mégaphone qui répète : “Quarante-cinq pour cent des flics de cette ville sont des psychopathes sanguinaires !” C’était le bordel – avec tout ce qui se passait, j’aurais mieux fait de rester dans le métro. Et tu te doutes que les flics, ça leur a pas plu. Ils ont commencé à installer des barrières, à nasser tout le monde. Ils avaient mis des casques parce qu’ils savaient qu’ils allaient s’en prendre plein la gueule. Et à un moment, y a un de ces connards qui sort le mégaphone spécial qu’ils ont pour les manifs, et il nous dit : “Rentrez chez vous ! Rentrez chez vous !” Et tout le monde qui lui répond : “On est chez nous, mon pote !”

« Là, y a une vieille qui m’enfonce son coude dans le bide, on est serrés comme des sardines. On a chaud. Une foule de Noirs énervés au même endroit, bien remontés – mais moi, tout ce que je veux c’est un sandwich. Je me mets en route vers la 125e et les gens sont en train de s’échauffer, ils disent que les flics ont cogné et arrêté des gens du CORE. Et d’un coup… boum ! C’est parti ! Ils renversent les barrières. Sur le toit y a des mecs qui font pleuvoir un tas de bordel sur les flics – des briques, des bouteilles, des morceaux de toit. Et que ça secoue les bagnoles, et que ça balance des trucs dans les vitres.

« Moi je me disais : Comment je vais trouver un sandwich avec ce cirque ? Dans la 125e, tout était fermé ou en train de fermer parce que ça chauffait. Le Cubain, celui où ils préparent la viande avec des petits légumes, fermé. Jimmy’s, le Coronet’s, pas de lumière. C’est là que j’ai commencé à avoir vraiment la dalle – tu vois le genre, t’auras pas ce que tu veux, tu sais que tu l’auras pas, et du coup tu le veux encore plus ? Y a des mecs qui attachent des chaînes aux grilles des magasins, qui tirent avec leur bagnole, qui pètent la vitrine et qui rentrent. Moi, j’ai des goûts simples. Tu me mets n’importe quoi entre deux tranches de pain et je suis heureux. Mais comment je fais pour me trouver un putain de sandwich dans ce merdier ? Des gens qui courent et qui crient dans tous les sens. Et moi je suis au milieu de l’émeute et je me rends compte que je commence à avoir du mal à respirer. »

Freddie n’avait eu d’autre choix que de monter jusqu’au Gracie’s Diner. « Pour finir, je me suis tapé un sandwich à la dinde. Et il était bon. Mais je te jure que c’était chaud. Un enfer, crois-moi, évite de te retrouver là-dedans. Avec Linus, on a décidé de rentrer à l’appart et de laisser filer.

– Laisser filer. » Traduction : se retirer du monde et se défoncer pendant quelques jours.

« Toujours mieux que de prendre des coups sur la tête. T’as fait quoi, toi ? »

Carney lui raconta : « Elizabeth et les enfants ne sont presque pas sortis. Le centre aéré était fermé, parce qu’il est juste à côté du commissariat. Moi, j’étais ici. Le plus souvent avec Rusty. » Il décrivit les nuits à faire le guet. Un groupe d’émeutiers était passé dans un sens, puis il était revenu en sens inverse, poursuivi par un escadron de flics blancs. Aller-retour. Comme Freddie pouvait le constater, le magasin était toujours debout. « Et donc, c’est quoi, ça ? demanda à nouveau Carney en désignant la mallette.

– Ça ? J’aimerais bien que tu me la gardes quelques jours.

– Freddie.

– On a monté une petite arnaque avec Linus, et y a des gens que ça a mis en colère. Des gens qui rigolent pas. Du coup, faut qu’on la joue discrets un moment. Tu veux bien faire ça pour moi ?

– Qu’est-ce que c’est ?

– Tout ce que je peux te dire, c’est que ça craint à mort.

– T’es malade. » Il y avait tout un renfort de policiers qui sillonnaient le quartier, des voitures de patrouille et des plantons au coin des rues, et Freddie se trimballait avec un attaché-case qui n’était de toute évidence pas à lui. De la drogue ? Il n’apporterait pas ça ici quand même ? « Dans quoi est-ce que tu essayes de me fourrer ?

– Je suis ton cousin, dit Freddie. J’ai besoin de toi. J’ai personne d’autre. »

Depuis ce coin de rue on n’entendait pas le métro, et pourtant Carney l’entendit nettement, ce train-là. Lancé sur ses rails maudits, il arrivait déjà à quai et ses portes s’ouvraient, que l’on soit prêt ou non. « D’accord.

– Faut bien qu’il te serve à quelque chose, ce truc. » Le coffre-fort.

« J’ai dit d’accord.

– Je repasserai la chercher dans deux ou trois jours.

– J’ai dit d’accord. »

Carney fit tourner la poignée du Hermann Bros. et y rangea la mallette. Puis il referma la porte et mit une claque sur le métal sombre pour frimer. « Où est-ce que tu seras ? »

Freddie lui donna l’adresse d’un hôtel tout au nord de Manhattan, dans la 171e Rue, chambre 306. « Je la reprendrai dans deux ou trois jours, Ray.

– Et si je l’ouvre ?

– Mauvaise idée. Quelque chose pourrait s’envoler. »

Carney claqua la porte derrière Freddie. Il regarda longuement le coffre.

Soudain, l’illumination : Les nouvelles du jour passent, un bon canapé reste : il est conçu pour durer toute la vie.

Carney avait fait la connaissance de Mr Diaz, le propriétaire de MT Liquors, lors d’une réunion de l’Association des commerçants de la 125e Rue. C’était un immigré portoricain, bonne pâte sauf en matière de délinquance. Il détestait les camés, les voleurs à l’arraché et les agresseurs. Sa croisade personnelle ? Lutter contre les gens qui pissaient dans la rue.

Lorsque sa vitrine avait été brisée le samedi soir, Mr Diaz l’avait remplacée le lendemain. La boutique avait été pillée, il ne restait plus rien à voler hormis la caisse enregistreuse vide, mais peu importe : la vitrine fut brisée une deuxième fois. Il la remplaça à nouveau. Quatre fois elle fut brisée, et quatre fois il la remplaça. Mr Diaz était-il un monument d’espoir ou de folie ? C’était un homme qui courait après une solution impossible. Combien de temps faut-il s’acharner à tenter de sauver une chose qui est déjà perdue ?
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Le lendemain était un dimanche. Après le déjeuner, Carney avait l’intention de filer au magasin New Century, à Union Square, pour jeter un œil à la collection Bella Fontaine. Se faire sa propre idée, aller au-delà du catalogue, toucher du doigt. All-American était plus proche, mais Carney voulait éviter d’être reconnu. Peur du sabotage ou bien du ridicule, peur que l’enthousiasme des vendeurs à l’égard du produit ne lui laisse un mauvais goût dans la bouche si jamais son rendez-vous tournait court. Le macaron de la marque était chic – DISTRIBUTEUR OFFICIEL BELLA FONTAINE entourant un dessin de Poséidon qui jaillissait des flots armé d’un trident en or. Carney l’imaginait déjà sur sa vitrine, à gauche de l’entrée. Impossible de le rater.

Bella Fontaine avait le vent en poupe depuis que le magazine Life avait publié une série de photos de Jackie Kennedy étendue sur un de leurs sofas dans la véranda de la propriété familiale à Cape Cod. Carney adorait tout ce que faisait Bella Fontaine depuis l’édition 1956 du congrès de l’Association des professionnels de l’ameublement. Sa première participation au grand raout annuel, et aussi sa dernière – trop de Blancs, trop de postiches et trop de vestes à carreaux –, mais il n’avait jamais oublié l’excitation qui s’était emparée de lui le premier jour. Comme dans le Futurama à la Foire internationale, une sensation troublante d’émerveillement et d’abondance. « Un minimalisme à la fois audacieux et enveloppant. » Modernité scandinave et nouveaux plastiques. Il s’était faufilé entre les stands et les podiums – la Miss Montana de l’année précédente, en bikini, perchée sur une table de jardin – jusqu’à trouver Bella Fontaine. Là, le ciel s’ouvrit, le chœur des anges descendit du ciel et une manifestation divine se produisit dans le palais des congrès de Bridgeport, à un jet de pierre de l’Interstate 79.

La collection Monte-Carlo de Bella Fontaine tournoyait paisiblement sur une estrade rotative, et les finitions en bouleau de la salle à manger étincelaient sous les néons. L’élégante table à abattant ; le spacieux buffet et ses multiples portes ; le vaisselier élancé avec ses bordures biseautées et son bar caché : la conception qu’avait Carney des dîners entre amis venait de voler en éclats. Le slogan de la marque était une berceuse venue d’un royaume d’opulence : Des meubles beaux à l’œil et au toucher, pour aujourd’hui et pour demain – le mobilier d’un nouveau mode de vie. Des mots que Carney susurrait à l’oreille de May quand elle était bébé, pour calmer ses coliques. Commencez par deux éléments et continuez plus tard. Ça fonctionnait généralement.

Le brouhaha et l’agitation de l’événement reprirent leurs droits. Carney s’approcha du représentant pour lui rafler un catalogue. C’était un Blanc, costume pastel et peau rosée, qui l’accueillit avec le mépris de race habituel. L’homme lui dit : « Nos produits ne sont pas destinés à une clientèle noire », puis il lui tourna le dos et s’occupa de deux gros lards qui parlaient avec un accent texan.

Huit ans plus tard, Carney avait obtenu un rendez-vous avec Mr Gibbs. Aux quatre coins du pays, la situation semblait commencer à s’améliorer pour les Noirs ; le secteur de l’ameublement suivait peut-être la même évolution.

Carney était à mi-chemin du métro qui l’emmènerait downtown quand un homme l’alpagua en disant : « Pas si vite, mon vieux. »

La prise était légère sur son bras. C’est le ton qui l’arrêta. Le type était mince et avait une peau brune dont les reflets acajou laissaient penser qu’il venait des îles. Lorsque Carney pivota vers lui, il lui fit une douloureuse clé de bras. Il portait des lunettes de soleil à la James Bond et un marcel blanc sous une chemise hawaïenne bleu et blanc. Il ne manquait pas de style.

Carney n’avait encore jamais été agressé. Sa discrétion y était pour beaucoup – impossible de se figurer les sommes qu’il transportait. Le versant trouble de ses affaires demeurait secret et cantonné en dehors des heures de travail. Il coupait les liens avec les tarés et les junkies dès qu’ils laissaient s’exprimer leur nature. Et personne à part Moskowitz ne savait qu’il palpait gros, Carney utilisant des contacts disséminés dans tout New York pour les monnaies anciennes et autres bricoles du même genre. Comparé aux voyous tape-à-l’œil du nord de Manhattan, il ressemblait, précisément, à un vendeur de meubles.

L’inspecteur Munson se doutait peut-être de quelque chose. Un soir d’ivresse où il était tombé sur Carney au Nightbirds, il avait proposé de trinquer à sa santé. « Au plus grand anonyme de Harlem. » Une reconnaissance de sa capacité à éviter les ennuis, ou une allusion au fric qu’il gagnait ?

« Si vous le dites », avait répondu Carney avant de porter sa bière à ses lèvres.

Mais ce n’était pas Munson qui était en train de le braquer. L’inconnu le poussa vers le coin de la rue. Les passants ne remarquèrent rien. Allait-il forcer Carney à rentrer dans son bureau, visait-il le coffre ? Marie ne travaillait pas, on était dimanche, mais Rusty tenait le magasin et risquait de tenter quelque chose qui les ferait tuer tous les deux.

« Par ici », dit l’homme. Une Cadillac DeVille vert citron toussotait sur le passage clouté. Il ouvrit la portière arrière, poussa Carney à l’intérieur et s’y glissa à sa suite.

Delroy était assis au volant, c’était donc une production Chink Montague. À moins que le malfrat ne se soit mis à son compte. Ou qu’il bosse pour la concurrence.

« Dis bonjour à Chet la Tête », annonça-t-il. Puis il démarra, cap au nord par Broadway.

Chet la Tête découvrit des canines en or.

« Tu sais pourquoi on l’appelle comme ça ? » reprit Delroy.

Vu la tronche du bonhomme, Carney avait du mal à croire qu’il soit le cerveau de la bande.

« C’est parce qu’il adore distribuer des coups de boule.

– Je peux pas m’en empêcher, admit l’intéressé.

– Delroy, fit Carney. Tu m’expliques ce qui se passe ?

– Tu demanderas au patron. »

Carney croisa son regard dans le rétroviseur. Le chauffeur détourna les yeux.

 

Cinq années s’étaient écoulées depuis que Chink Montague avait missionné Delroy et Yea Big au magasin pour tenter de retrouver le collier dérobé à sa petite amie. L’objectif de cette visite était l’intimidation ; son résultat avait été une promotion, puisque Chink avait commencé à faire transiter une partie de son business chez Carney, moyennant contrepartie. Delroy et Yea Big passaient chercher l’enveloppe chaque semaine, or en cinq ans il y avait eu un paquet de semaines. Au bout d’un moment, un observateur extérieur aurait pu estimer qu’ils étaient plus ou moins collègues.

Carney et Delroy, en tout cas. Un matin de janvier, des enfants qui jouaient au ballon avaient découvert Yea Big à Mount Morris, un cordon de rideau autour du cou. Aux abonnés absents depuis une semaine, il était réapparu quand la neige avait fondu, en même temps que les merdes de chien et les mégots congelés. Ça remontait à l’année précédente, au début de la guerre entre Bumpy Johnson et Chink Montague. Le premier avait été libéré d’office en 1963, et sitôt sorti d’Alcatraz il s’était mis en tête de reprendre l’empire qu’il avait perdu onze ans auparavant. Il était soutenu par Jerry Catena, l’un des sergents de la mafia génoise, tandis que Chink opérait sous l’égide des Lombards, et c’est ainsi que la rivalité entre les deux familles s’était muée en un affrontement indirect pour les loteries clandestines de Harlem. Le fait que Chink soit en outre le protégé de Bumpy ajoutait au conflit un petit vernis biblique.

« On est des marionnettes pour eux », avait dit Delroy à Carney en venant collecter l’enveloppe. Il n’avait pas fermé l’œil depuis des jours. Il passa un doigt sur la cicatrice à sa joue comme s’il détachait les petits pois d’une cosse invisible. « On s’entre-tue et ces connards de Ritals nous regardent faire en se marrant. » Il y eut deux semaines d’échauffourées, après quoi les Italiens déclarèrent la trêve et découpèrent le quartier comme les bouchers déments qu’ils étaient.

Après la mort de Yea Big, Delroy vint chercher l’enveloppe en solo. Carney et lui étaient liés désormais – deux marionnettes, deux malfrats associés, et deux habitants de Harlem soumis à la grâce de Dieu. Ils avaient des souvenirs importants en commun, Delroy ayant été le premier client de Carney quand le magasin avait rouvert après les travaux – il avait besoin d’une nouvelle table de cuisine pour sa dernière petite amie en date. Il y a des hommes qui célèbrent les histoires d’amour naissantes en offrant un collier étincelant ou des boucles d’oreilles de leur joaillier favori. Delroy, lui, préférait les tables. « Ces filles, elles savent même pas mettre le couvert. Comment elles veulent nourrir un homme si elles ont nulle part où manger ? » Sa logique tenait la route. Delroy avait une vie sentimentale particulièrement agitée, laquelle l’avait conduit à acheter trois tables de la collection Riviera de chez Collins-Hathaway en l’espace d’un an. Carney lui avait fait une ristourne sur la dernière.

Chink soupçonnait-il Carney de l’entuber ? Est-ce qu’on lui avait tendu un piège ?

Delroy se gara au croisement de la 155e et de Broadway, en face de Sid the Sud King, alias le Roi de la mousse. La mascotte sur l’enseigne était une contrefaçon de Monsieur Propre, un Noir chauve en T-shirt blanc avec de gros muscles rebondis. Large sourire de psychopathe. Chet la Tête tira Carney hors de la voiture et le poussa vers la laverie.

LES MEILLEURS SÈCHE-LINGE DE LA VILLE. Une mousse blanche clapotait en éclaboussant mollement le hublot des machines. Des vieilles dames se répartissaient des pièces de monnaie et de vieux messieurs vêtus de leur dernier caleçon propre faisaient les cent pas au milieu de la crasse ambiante. C’était un lieu de malheur, un mouroir pour ancêtres dans la misère, et les machines qui ruaient et vibraient étaient à leur image. Vous ne pouvez vraiment rien faire, docteur ? … Peut-être quelques jours, quelques semaines. À partir de maintenant, c’est entre les mains du Seigneur. Chaque nickel ajouté rapprochait les machines de la décharge. Ou, plus vraisemblablement, du terrain vague le plus proche.

Entre la touffeur de juillet et la chaleur produite par les gigantesques sèche-linge, on étouffait. Quant au bruit des machines et des ventilateurs qui brassaient l’air chaud, il empêchait d’entendre les autres parler. Ce qui était probablement le but.

DERNIÈRE MACHINE 19 HEURES. Ça ressemblait à un avertissement.

Chet la Tête conduisit Carney dans le bureau, après le distributeur de lessives Salvo, Biz et Instant Fels. Il faisait sombre dans la pièce, la principale source de lumière étant la porte qui donnait sur l’arrière. Chink Montague trônait dans un fauteuil de direction en cuir vert à roulettes, jambes croisées et mains entrelacées. D’énormes diamants faisaient comme des verrues à ses doigts.

Si Chink Montague avait bâti sa réputation sanglante à coups de rasoir, ce qu’il dégageait à présent n’avait plus rien d’un assassin leste et gracieux. Sa première campagne, après que Bumpy Johnson avait été envoyé à Alcatraz, avait marqué les esprits par son audace et son sadisme. Il avait grandement profité de ce bain de sang initial, tout en apprenant au fil du temps d’autres moyens de domination. Par exemple, ses coups de pub avec les jambons. C’est Bumpy qui avait eu l’idée des distributions caritatives : chaque année pour Noël, juché à l’arrière d’un pick-up, il offrait des dindes aux pauvres de Harlem. Chink l’avait imité et, la veille de Pâques, il distribuait des jambons à des personnes qui ne savaient pas forcément qu’il avait tué leur fils ou leur mari. Ou qui avaient trop faim pour y penser. Ces temps-ci, il passait moins de temps à menacer des caves avec sa lame qu’à se montrer, à siéger devant ses laquais au bar du Theresa ou à payer des tournées générales dans l’un de ses clubs, le 99 Spot ou le Too True.

Et puis il y avait cet endroit, caché derrière l’une des innombrables couvertures que comptait cette ville, où ceux qui détenaient le pouvoir actionnaient leurs leviers et leurs pédales. Parfois, pour que le business soit vraiment le business, il fallait que les ploucs et les pigeons passent devant la vitrine en ignorant qu’ils se faisaient baiser dans la pièce du fond.

Le gérant de la laverie était un homme émacié qui portait un débardeur difforme et taché par la sueur. Preuve que les blanchisseurs sont toujours les plus mal blanchis. Il était appuyé contre la porte des toilettes et se grattait le cou. Il décampa lorsque Chink Montague claqua des doigts.

Le gangster expliqua qu’il faisait refaire le parquet de son bureau à l’étage du 99 Spot. « Les entrepreneurs, dit-il. Ils te promettent et ils te jurent que ça va aller vite, et c’est toujours deux fois plus long que prévu. Il fait chaud ici aujourd’hui, mais j’aime bien le bruit des machines. C’est comme si quelqu’un se faisait tabasser dans la pièce d’à côté. »

De l’autre côté de la porte, un client se plaignit qu’une machine avait avalé son argent. Chet la Tête jeta un coup d’œil. L’expression de son visage suffit à régler l’incident.

« Le jour où on s’est rencontrés, dit Chink à Carney, je t’ai demandé de retrouver quelque chose pour moi. On me disait qu’il y avait un nouveau fourgue en ville, un discret.

– J’essaye de rester loin des ennuis, dit Carney.

– Et moi j’aidais une jeune starlette, Miss Lucinda Cole. Aujourd’hui elle est installée à Hollywood. T’as peut-être vu certains de ses films ?

– Celui sur l’orphelinat, avec les chansons.

– Le Serment de Miss Pretty. Elle était pas mal du tout dedans. Elle aurait dû avoir le premier rôle, mais ils ont leur manière à eux de voir les choses. » Il sourit pour lui-même. « J’aurais deux-trois trucs à leur dire sur elle, s’ils voulaient bien m’écouter. »

Un poster de Sid le Roi de la mousse était punaisé au-dessus du bureau, sur lequel il apparaissait tel un bon génie qui aurait lavé comme par enchantement les vêtements d’une mère et de ses deux rejetons au sourire niais. Leur jardin ressemblait à ceux qu’on voyait dans les articles de presse sur les nouveaux lotissements de New Island, du type Levittown ou Amityville, où les Noirs ne pouvaient ni acheter ni louer. Est-ce qu’il me faudrait une mascotte ? se demanda Carney.

« J’ai jamais retrouvé ce qui lui a été volé, reprit Chink, mais on a commencé à travailler ensemble, toi et moi, donc tout compte fait on s’en sort gagnants, t’es pas d’accord ? »

Carney opina.

« Quand tu touches le gros lot, tu me fais croquer. Et si j’apprends que quelqu’un cherche un fourgue, y a des chances que je l’envoie dans un certain magasin de meubles de la 125e. Si quelque chose m’arrive entre les mains et si je me dis que c’est toi qu’il faut appeler, c’est toi que j’appelle, on se comprend ? »

Leur accord avait financé l’agrandissement du magasin et le déménagement à Riverside Drive. Carney et Chink ne s’étaient pourtant vus qu’une seule fois, six mois après le casse du Theresa. Yea Big et Delroy étaient venus pour l’enveloppe et avaient demandé à Carney de les suivre jusqu’à une Cadillac rouge cerise. Chink était assis à l’arrière. Il avait baissé sa vitre et dévisagé Carney par-dessus ses lunettes de soleil. Puis il avait dit : « D’accord, c’est bon », et la Cadillac avait démarré. D’accord, c’est bon, un contrat qui l’engageait, signé avec de l’encre ou du sang, au choix.

« C’est rentable, dit Carney. Et votre part a toujours été très raisonnable. J’espère que vous êtes satisfait.

– C’est pour ça que j’ai demandé à Delroy et à Chet d’être polis. Cet homme, il vend des canapés, vous me l’emmenez à la laverie et on va discuter. » Il retroussa ses manches. « C’est à propos de ton frère. Il déconne et je voudrais lui dire un mot.

– Mon cousin. »

Chink lança un regard noir à Delroy. « Tu m’avais pas dit que c’était son frère ?

– Son cousin, corrigea Delroy.

– C’est vrai ? demanda-t-il à Carney.

– Oui.

– Je veux parler à ton cousin.

– D’accord.

– Non, pas “d’accord”. Où ? Où est-ce qu’il est ?

– Ça fait des mois que je l’ai pas vu. Il traîne avec d’autres gens. J’ai parlé avec sa mère récemment, à cause des émeutes, et elle non plus elle ne l’a pas vu.

– Sa mère, dit Chink. Qu’est-ce que t’en penses, toi ? Du bordel de la semaine dernière ?

– Toujours la même chose. Les flics s’en tirent bien et les gens veulent être entendus.

– Tu sais ce que je pense, moi ? Qu’ils auraient dû continuer. Les mecs en colère qui étaient là. Qui étaient partout. Ils auraient dû mettre le feu à tout le quartier et continuer. Midtown, downtown, Park Avenue. » Le gangster mima une explosion. « Foutre le feu à tout ça.

– Pas bon pour les affaires, dit Carney. En tout cas dans mon domaine… dans l’ameublement.

– “Pas bon pour les affaires.” » Chink Montague se frotta la joue. « Tu vois comment ça marche, une loterie ? Là où on mise de l’argent ? Tous ces pigeons, quand je les plume, je vois bien qu’ils ont envie de foutre le feu. Et je leur dis : Jouez peut-être pas le même numéro à tous les coups. Essayez autre chose, voyez ce qui se passe. Si ça se trouve, vous êtes à côté de la plaque depuis le début. »

Il adressa un signe du menton à Chet la Tête et à Delroy. « Si tu croises ton cousin, tu me préviens illico. Je veux le voir. » Chink pivota vers le bureau et se mit à fredonner sur un ton déchirant « My Heart Is a Pasture », le thème du Serment de Miss Pretty.

Carney ressortit et se dirigea vers la Cadillac. Chet l’arrêta. « Le patron a pas parlé d’un service de chauffeur privé.

– Je te retrouve dans la caisse », lui dit Delroy. L’amateur de coups de boule cracha dans le caniveau et traversa la rue.

Delroy jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et fit signe à Carney d’approcher. « Tu m’as fait une ristourne sur la table que j’ai achetée pour Beulah, donc je vais te dire un truc. Et je veux que tu m’écoutes bien. Le patron, je l’ai vu faire voltiger des gonzesses, je l’ai vu faire la guerre. Je l’ai aussi vu couper les paupières d’un gars parce qu’il clignait trop fort des yeux. Quand il parle comme ça – tout calme, tout bizarre –, ça veut dire que c’est la merde, la très grosse merde. Si tu croises ton cousin, tu le préviens. Ça vaudra beaucoup mieux pour tout le monde. »

 

La Cadillac partit vers l’est. Carney attendit qu’elle disparaisse. Puis il marcha jusqu’à Amsterdam Avenue et tourna dans la 171e, en direction de Broadway.

Il n’avait pas mis les pieds dans cette partie de l’avenue depuis des années. Depuis qu’il avait arrêté d’acheter des meubles d’occasion. Pourquoi Freddie avait-il choisi de se planquer là ? Parce qu’il ne risquait pas d’y croiser une vieille connaissance. Même s’il avait très bien réussi à passer inaperçu downtown avec Linus. C’est alors que Carney reconnut le bâtiment : l’Imperial, le vieux ciné. Deux films pour un nickel. Freddie et lui y passaient des journées entières, ils enchaînaient les deux premiers films – des westerns débiles, le plus souvent – puis échangeaient un regard : On recommence. Même pas besoin d’ouvrir la bouche. Ils arrivaient rarement au bout des quatre films car, en général, un vieux dégueulasse se ramenait avec une idée derrière la tête, et alors ils déguerpissaient en hurlant de rire.

Condamné depuis des années, visiblement. « La salle où vous verrez du cinéma » : un slogan qui n’y allait pas avec le dos de la cuillère. L’hôtel se trouvait juste en face.

Quoi que contienne la mallette, elle ne pouvait pas rester dans le coffre de Carney. Il avait songé à forcer le fragile fermoir, mais son imagination lui suggérait trop de possibilités délirantes : héroïne, lingots d’or, strontium 90 dans un étui en plomb frappé de caractères cyrilliques. En la gardant une nuit, il avait rempli ses obligations familiales. Freddie avait intérêt à ramener son cul, à la reprendre et à se faire oublier le temps que cette histoire se tasse.

Il fallait quand même être sacrément demeuré pour voler Chink Montague. Ou une personne assez haut placée pour engager Chink Montague. C’était Freddie qui avait placé Carney dans le radar du gangster après le Theresa, et voilà qu’il recommençait à merder et Chink à s’intéresser à lui. Je voulais pas te créer des problèmes. Ça allait quand ils étaient petits. Mais les adultes avaient des problèmes moins éphémères qu’une fessée avec la brosse à cheveux de Tante Millie ou une correction administrée à coups de ceinture paternelle. S’il ne traînait pas, il aurait encore le temps de redescendre à Union Square pour voir les Bella Fontaine.

Pas étonnant qu’il n’ait jamais prêté attention au côté ouest du carrefour, toutes les fois où il était venu à l’Imperial. Un snack, un tabac, un salon de coiffure, et la porte anodine du 4043 Broadway. L’immeuble avait été baptisé Eagleton, et comme celui où Carney avait passé son enfance, il ne méritait pas d’avoir un nom malgré l’ambition des architectes. Le destin a la capacité de faire tomber la foudre sur certains endroits, modifiant à jamais le regard que nous portons sur eux. Carney allait poser la main sur la poignée – par endroits, le métal gris de la porte apparaissait sous la peinture rouge – quand un Blanc, petite taille et longue barbe en broussaille, surgit de l’hôtel en plaquant fermement son chapeau mou sur son crâne.

« Faites attention », grommela l’homme d’une voix mauvaise. Un sac en toile sale était jeté sur son épaule et il fonçait vers le métro en bougeant les coudes comme des pistons. Carney pénétra dans le hall. Une mince couche de graisse recouvrait inexplicablement les murs vert chartreuse, ce qui donnait l’impression d’explorer un resto de poulet frit à quatre étages. Personne à l’accueil. Carney entendit un bruit de chasse d’eau ; il se précipita au premier avant le retour du réceptionniste.

Il y avait six chambres par étage. Au premier, un locataire regardait The Andy Griffith Show avec le volume à fond, son voisin une publicité Ford, et un troisième se contentait de pester à tue-tête contre « ceux-là ».

Pas un bruit dans la chambre 306. Un courant d’air entrebâillait la porte. Par la fente, le miroir appuyé au mur ne dévoilait pas grand-chose. « Freddie ? Linus ? » Carney poussa le battant.

Ils n’étaient là que depuis quelques jours, mais le cousin et son copain avaient eu le temps de faire leur nid. Sur le lit double, les draps étaient tire-bouchonnés en un ballot crasseux, et un second couchage avait été bricolé par terre avec les coussins élimés du canapé. Dans un coin, Freddie et Linus avaient érigé un monticule de bouteilles de soda, canettes de bière et papiers gras ; des mouches tournoyaient en spirales désaxées. Ils avaient apporté leurs vêtements dans des taies d’oreiller qui gisaient à moitié aplaties au pied de la fenêtre.

« Freddie ? » appela Carney, plus fort, de manière à prévenir avant d’entrer dans la salle de bains.

Mais Linus ne risquait pas de l’entendre. Il était chiffonné dans une drôle de position, sur le flanc dans la baignoire, comme s’il avait essayé de briser la fonte avec son dos. L’overdose avait bleui ses lèvres et les extrémités de ses doigts. Sur la faïence, même terne, ils paraissaient violets.






3


Elizabeth écarta le drap et alla dans la salle de bains. « Tu m’empêches de dormir, à soupirer comme ça. »

Carney avait soupiré toute la soirée et jusqu’au milieu de la nuit, enchaînant souvent avec « Nom de Dieu de merde ». Il regrettait de s’être moqué du copain de Freddie, il regrettait ses vannes sur les beatniks et ses remarques à propos des clodos du Bowery. La famille de Linus l’avait collé à l’asile, les médecins l’avaient ligoté et lui avaient balancé un million de volts dans le corps. Après quoi il s’était planqué pour se camer et il était mort dans son trou. Pour Carney, la dérision avait été un moyen de relâcher la pression, d’exprimer sa déception et son inquiétude à l’égard de son cousin. Mais à présent il pensait au pauvre gosse et à la dernière vision qu’il avait eue de cette terre : la coulée de rouille à cause du robinet qui fuyait, semblable à une plaie qui suinte.

Était-ce une mort rapide ? Il espérait que oui.

Freddie avait-il découvert le cadavre de son ami en rentrant de chez une poule, ou de chez un dealer, ou peut-être en reprenant lui-même conscience dans la salle de bains ? Il devait être terrorisé. Et abattu. En plus de craindre les retombées du coup que Linus et lui avaient fait. Une porte entrouverte dans un immeuble comme l’Eagleton… Normalement, la police devait déjà être prévenue. Un SDF entre pour voir s’il y a quelque chose à barboter et là, surprise.

Personne ne pouvait identifier Carney, hormis l’homme qui l’avait bousculé, le barbu grognon. Que ferait-il à son retour, lorsqu’il verrait des flics partout, ou dans quelques jours, lorsqu’il apprendrait la nouvelle : la boucler ou tout déballer ?

Quand Elizabeth revint se coucher, elle passa un bras autour de la poitrine de Carney et nicha son visage dans son cou. « Tout va bien se passer demain, t’es un tueur.

– C’est peut-être pas le mot. » Dès qu’il essayait de se concentrer sur le rendez-vous avec Bella Fontaine, de planifier la visite du magasin, le sol se dérobait sous ses pieds et il retombait dans la chambre 306, la main tendue vers la porte de la salle de bains.

« Tu vas marquer l’histoire. » Ils pouffèrent.

« Je suis pas sûr que le premier Noir à devenir un revendeur Bella Fontaine mérite la une des journaux.

– Ce n’est pas parce que personne n’est au courant que ça ne vaut rien. Tu as bossé comme un fou pour y arriver.

– J’essaye de ne pas me laisser distancer par ma femme », dit Carney. Il prit la main d’Elizabeth dans la sienne. Black Star Travel avait ouvert deux succursales en un an. Puisque Dale Baker, le président, passait la moitié de l’année entre Chicago et Miami, il fallait quelqu’un pour faire tourner le siège, et c’est Elizabeth qui avait décroché la timbale. Black Star avait embauché, ce qui signifiait une meilleure paye et moins d’heures pour elle. Les enfants étaient enchantés, Carney aussi.

Sa femme gagnait suffisamment bien sa vie pour que, parfois, il envisage de se ranger. Ils n’avaient pas besoin de cet argent, pas vraiment ; n’importe quelle analyse lucide montrait que son activité parallèle était intenable. Et ils n’avaient certainement pas besoin de ces prises de risque. Avec Freddie qui l’attirait une fois de plus dans un panier de crabes, la raison lui imposait de raccrocher.

« Je vais tâcher de dormir », dit-il. Mais instantanément son esprit se remit à tourner en boucle. Imaginons que Freddie vienne chercher sa mallette et parte pour Tombouctou. Un homme de Chink surveille le magasin et lui raconte que Freddie est passé mais que Carney n’a rien dit. Aussitôt dans sa tête surgit l’image d’une salle de torture en dessous de la laverie : un seau d’eau balancé au sol pour évacuer le sang. Retrouver Freddie ailleurs pour lui rendre la mallette ? Et s’il était suivi ? Retour dans la salle de torture, une ampoule nue au-dessus d’une table couverte d’ustensiles brillants et affûtés, une pile de boîtes de lessive bariolées montant jusqu’au plafond. Il était foutu.

Carney allait sombrer dans le sommeil quand l’idée lui vint que l’overdose de Linus n’était peut-être pas accidentelle. « Nom de Dieu de merde », dit-il, tout fort cette fois. Elizabeth se couvrit la tête avec un oreiller.

Où était Freddie ?

Il rafla une couverture dans le placard à linge et alla finir la nuit sur le canapé.

 

Carney avait tant redouté que le directeur régional des ventes annule, ou que les manifestations fassent obstacle au rendez-vous avec Bella Fontaine, mais il était toujours d’actualité. Les événements lui avaient laissé peu de temps pour se préparer ; il avait demandé à Rusty et à Marie d’arriver une demi-heure en avance pour répéter. Rusty récita ses argumentaires de vente – Silver et Collins-Hathaway – pendant que Carney guettait la moindre faute. Mr Gibbs avait sans aucun doute des idées préconçues concernant l’allure et l’élocution des vendeurs noirs, ou l’agencement du magasin ; ensemble, ils allaient lui montrer qu’il se fourrait le doigt dans l’œil. Carney avait honte de se sentir à ce point soulagé que l’accent de Rusty ait été lissé par six années dans la grande ville.

Marie n’apportait plus de pâtisseries depuis un moment, mais ce matin-là elle embauma le magasin avec un plateau de cookies à la pomme et au caramel parsemés d’éclats de noix de pécan, « comme ceux qu’ils mangent là-bas, à ce qu’on m’a dit ». Là-bas étant Omaha, dans le Nebraska. Si c’était ça leurs gâteaux préférés, se dit Carney, allez savoir quelles autres coutumes primitives les Blancs de là-bas s’étaient appropriées.

Il rangea son bureau et se raidit lorsque la dépouille froide et contorsionnée de Linus apparut dans son esprit. Il se ressaisit. Il y avait eu un cadavre dans la pièce même où il se trouvait, celui de Miami Joe. Mais la baignoire… En voyant Linus recroquevillé entre les parois de fonte, Carney avait pensé à un fœtus. « Vous êtes prêts, tous les deux ? » cria-t-il.

Marie leva le pouce comme les pilotes de chasse dans les films de guerre.

Mr Gibbs arriva à onze heures et cinq minutes.

Il était plus jeune que l’avait imaginé Carney, et svelte, avec une bande de taches de rousseur sur le nez et les joues. Ses cheveux bruns étaient coupés court, une brosse de péquenaud, et il portait une cravate marron foncé sur une chemisette blanche. Il tenait de la main droite une sacoche noire, et de la gauche sa veste en crêpe de coton, jetée en travers de son épaule.

Carney l’accueillit. « Il fait assez chaud pour vous ? Quel temps avez-vous à Omaha ? » Au fond du magasin, Rusty se pencha sur le bureau de Marie pour engager une conversation factice.

Mr Gibbs sourit et se retourna vers la rue. Carney était prêt à parier qu’il avait vu davantage de Noirs en cinq minutes que depuis le jour de sa naissance.

Le directeur des ventes lui exposa sur un ton amical les détails sans intérêt de son expédition bisannuelle sur la côte Est. L’essentiel des relations clients pouvait se régler par un simple coup de fil, dit-il, mais il était toujours agréable de mettre un visage sur un nom. « Vous savez ce que c’est, monsieur Carney.

– Appelez-moi Ray.

– C’est un joli point de vente que vous avez là », le complimenta Mr Gibbs. Il fallait absolument venir voir en personne les nouveaux revendeurs potentiels, pour des raisons évidentes. Pour vérifier que le courant passait. Bella Fontaine était une marque à forte personnalité ; or, toutes les personnalités ne sont pas faites pour s’entendre. Et puis, évidemment, il y avait la dimension géographique. On cherchait à éviter que des établissements proches se retrouvent en concurrence et se cannibalisent.

Tous ces euphémismes donnaient le tournis à Carney ; il devrait demander à Elizabeth si cette histoire de cannibales était insultante ou non.

Le directeur des ventes lui demanda depuis combien de temps il était dans le métier et Carney lui sortit le grand jeu. Le capital de départ venait d’un « plan d’épargne dédié », et non d’un vieux pneu où son père avait planqué de l’argent volé. Les relations durables avec une clientèle régulière, la connaissance intime du quartier. Il fit une allusion rapide aux troubles de la semaine passée – « La ville peut changer, mais tout le monde aura toujours besoin d’un canapé de qualité » – et enchaîna sur les vagues d’arrivants venus du Sud. « Ils vont rester. Ils fondent des familles, et comme tout le monde ils ont besoin de se meubler. »

Carney avait fait faire à Gibbs le tour de la salle d’exposition et le cornaquait maintenant vers son bureau. Il s’apprêtait à réorienter son baratin sur les valeurs propres à Bella Fontaine, puis à évoquer rapidement l’harmonie entre Blancs et Noirs, quand il fut distrait par Marie.

Deux Blancs – forcément des policiers – avançaient vers lui d’un pas lourd.

« Messieurs, s’il vous plaît, écoutez-moi », disait Marie. Ils n’eurent pas un regard pour elle.

Rusty leur demanda s’il pouvait les aider. Les flics s’encadrèrent dans la porte du bureau, le visage fermé. Ils étaient à la fois empâtés et musclés, comme les catcheurs à la télé, d’une agilité surprenante malgré la gonflette. « Inspecteur Fitzgerald, 33e district, annonça le plus grand. Et voici Garrett, mon coéquipier. Nous enquêtons sur un décès survenu hier soir. Une personne qui a été retrouvée morte. »

Autre point commun avec les catcheurs : ils ne faisaient pas dans la dentelle. Ce qui n’aurait posé aucun problème si Mr Gibbs n’avait pas été présent.

À la demande de Carney, les flics montrèrent leur badge avec une résignation irritée. Garrett, l’air bovin, toisa le visiteur d’Omaha comme s’il venait de débouler au milieu d’une transaction illicite. Celui-ci se mit à papilloter des yeux et en resta bouche bée.

Fitzgerald sortit un calepin. Garrett consulta sa montre et soupira bruyamment.

« Écoutez, je suis en plein…, lança Carney.

– Je ferais mieux d’y aller », dit Mr Gibbs en se levant.

Les flics s’écartèrent pour le laisser passer.

Carney pourchassa le directeur régional à travers le magasin. Près du fauteuil Collins-Hathaway bordeaux, Marie et Rusty étaient abasourdis. La première se couvrait la bouche avec une main.

« Cette visite n’était pas une bonne idée », continua Mr Gibbs. Il zigzaguait entre les modèles d’exposition. « La semaine dernière. Tous ces embêtements.

– C’est… », commença Carney. Il laissa sa phrase en suspens.

Il n’allait pas se mettre à ramper devant ce Blanc pour quelques miettes. Qu’il aille se faire foutre. Et les flics avec.

Mr Gibbs fit deux mètres sur le trottoir et contempla le chaos de Harlem. Ses épaules s’affaissèrent. « Comment je vais faire pour repartir d’ici ?

– Rusty ! » appela Carney. Tandis que son directeur commercial adjoint déposait le visiteur dans les bras d’un taxi jaune, Carney retourna voir les inspecteurs. Il aurait tout le temps d’enrager une fois qu’il aurait réussi à se dépêtrer de ce rendez-vous imprévu.

Carney s’assit à son bureau, mais les policiers restèrent campés à l’entrée de la pièce. Fitzgerald prit les choses en main pendant que son coéquipier analysait les lieux au moyen de sa vision infrarouge. « Un jeune homme est mort hier soir dans un hôtel de la 171e Rue, dit-il. L’Eagleton. Il s’appelait Linus Van Wyck. Nous croyons savoir que vous le connaissiez.

– Van Wyck ?

– Comme l’autoroute. »

Carney avait confiance en ses qualités de vendeur, surtout lorsqu’il était sur son terrain. Au menu du jour : surprise, tristesse et curiosité. Effectivement, il connaissait Linus, c’était un ami de son cousin Freddie. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Vous pensez qu’on serait là si on le savait ? Ce cousin, c’est bien Frederick Dupree ?

– Oui. »

D’après le concierge de l’immeuble, Freddie avait été la dernière personne à voir Linus en vie. « Il s’est fait pincer il y a un moment de ça, pour une histoire de drogue… Vous étiez au courant ? »

Parce qu’il mangeait avec Biz Dixon quand la police avait embarqué le dealer. L’arrestation manigancée par Carney. Il fit non de la tête. Garrett, qui tournait dans le bureau comme un lion en cage, se pencha pour lire les notes punaisées sur le tableau de liège.

« Les poursuites ont été interrompues, dit Fitzgerald. On ne m’a pas dit pourquoi. Votre cousin, il consomme de la drogue ?

– Pas que je sache. »

Fitzgerald leva le nez de son calepin. « Et vous ?

– Quoi, moi ? Je n’ai rencontré Linus qu’une seule fois. »

Garrett se planta devant le coffre et tira sur la poignée sans trop y croire. Elle ne bougea pas. « Et c’était quand ?

– Il y a plusieurs années.

– Vous êtes le fils de Michael Carney, n’est-ce pas ? dit Fitzgerald.

– Je n’étais pas très proche de mon père. »

Les inspecteurs échangèrent un regard. « Pas un tendre, si c’est celui à qui je pense », lâcha Garrett. Du bout de la langue, il délogea un relief de nourriture coincé dans une molaire. « Quand avez-vous vu Frederick Dupree pour la dernière fois ? »

Carney répondit à toutes leurs questions. Lorsqu’il apparut évident que l’homme de l’Eagleton n’avait encore rien balancé à son sujet, il se ferma comme une huître. C’était ce qu’il avait fait toute sa vie afin de couvrir Freddie, se fermer comme une huître. Un bon entraînement pour ce genre de choses : Chink Montague, les flics.

Qui d’autre cherchait Freddie ?

Garrett se raidit. « C’est quoi, ça ?

– Quoi donc ? demanda Carney.

– Ça. » Il pointa du doigt la salle d’exposition.

Carney n’avait que peu de clients dans la police, du moins à sa connaissance, mais tous avaient un goût inexplicable pour les pièces décoratives. Depuis deux mois que la sculpture Egon était au mur, elle n’avait suscité aucun intérêt. Le soleil métallique mesurait un mètre vingt de diamètre, avec trois rangées de rayons en cuivre irradiant d’un centre en laiton poli. La touche finale parfaite pour un salon contemporain, c’est en tout cas ce dont Carney tentait de se persuader. Mais personne n’avait craqué, même après que Marie y avait accroché une étiquette « Soldes ». L’inspecteur Garrett demanda à Carney de lui garder la sculpture jusqu’au mercredi, jour de paye où il toucherait en outre les heures sup des émeutes.

« Mais ça n’empêche qu’on veut savoir où est votre cousin, reprit-il. Ce Linus, il venait d’une grande famille de Park Avenue. Vous saviez qu’il avait de l’argent ?

– Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, je vous ai dit.

– Freddie voit un gosse de riche qui tourne mal, il se dit qu’il a peut-être un coup facile à jouer, poursuivit Garrett. La famille affirme qu’une partie de ses affaires ont été volées.

– Et sa famille, elle a le bras long, compléta Fitzgerald. En fait… » Il s’interrompit. Jeta un coup d’œil dans son calepin. « Si vous voyez votre cousin, dites-lui de passer au poste. Et appelez-nous… Mieux vaut éviter de vous retrouver mêlé à ça. »

« Bon débarras », dit Rusty quand les policiers furent partis. Marie et lui faisaient leur possible pour remonter le moral de Carney.

Ce dernier leur assura que ce n’était qu’un petit contretemps. Puis il téléphona à l’hôtel de Mr Gibbs et laissa un message sans se faire d’illusions quant à la réponse.

 

La décoration du Dumas Club n’avait pas changé depuis plusieurs décennies, à l’exception du portrait de Wilfred Duke naguère accroché dans la bibliothèque. Et agrémenté d’une lampe en laiton qui le nimbait d’une lueur digne, responsable. Dans le sillage du « malheureux incident », comme on disait ici, le tableau avait été décroché à la faveur de la nuit, aspergé d’essence et brûlé dans la rue par des justiciers anonymes.

Wilfred Duke était toujours dans la nature – de même que les sommes qu’il avait détournées –, mais Patrick Carson, le dentiste du tout-Harlem, jurait l’avoir aperçu à une réception organisée pour le Nouvel An à Bridgetown, sur l’île de la Barbade. Carson s’était précipité vers le banquier déchu mais n’avait pas réussi à le rattraper. Certains se souvenaient que Duke avait un jour évoqué une ascendance barbadienne, ce qui tendait à accréditer cette histoire. Un détective privé fut dépêché, sans succès.

Cependant, le fonctionnement du club avait évolué. Les faillites, les ruines et les multiples revers de fortune provoqués par la trahison de Duke avaient engendré un besoin de sang neuf. Le nouveau vice-président, Calvin Pierce, veilla à ce que les membres putatifs représentent l’avant-garde de Harlem dans toute sa variété. Raymond Carney, estimé commerçant, fut enchanté d’être invité à entrer au Dumas. Son admission ne posa aucun problème.

Bien que son beau-père ait toujours le vent en poupe, il avait cédé la direction de l’institution. C’était un vieux de la vieille, un proche de Duke, et la majorité de ses confrères nourrissaient une certaine méfiance envers lui. Il ne venait plus aussi souvent qu’autrefois.

Après le désastre avec Bella Fontaine, Carney proposa à Pierce de le retrouver au Dumas pour boire un verre. Il arriva le premier. Comme il en avait désormais l’habitude, il trompait l’attente en jouant avec sa chevalière. Il commanda une bière.

À dix-huit heures, le salon commença à se remplir. Carney inclina son verre pour saluer Ellis Gray, lequel répondit par un de ses étranges regards de complicité crapuleuse. Maintenant qu’il en était membre, Carney appréciait la souveraineté que le club exerçait sur Harlem. Une conversation, un clin d’œil, une promesse entre ces murs se concrétisait de manière flamboyante et durable à l’extérieur, dans les existences personnelles, dans les destins par-delà les années.

Prenez les événements de la semaine précédente, et les bouleversements qu’ils entraînèrent dans les énergies à l’œuvre au sein de ce salon. Alexander Oakes, le voisin d’Elizabeth lorsqu’elle était enfant, traversait la pièce en dégoisant une tirade ampoulée. Il continuait à se hisser vers le sommet du bureau du procureur ; ses patrons avaient veillé à le faire poser à côté de Frank Hogan, le procureur général de Manhattan, pendant les conférences de presse sur la mort du gamin. Simple question de temps avant que l’ami Alex ne se lance en politique – c’était bien son style. Il alla s’asseoir près de la cheminée avec Lamont Hopkins, qui dirigeait la branche uptown d’Empire United Insurance. Dans les semaines à venir, en fonction des remboursements qu’il accorderait ou refuserait, il allait façonner le nouveau visage de Harlem. Pour l’aspect nettoyage et reconstructions, Sand Construction demeurait l’interlocuteur incontournable. Son volubile propriétaire, Ellis Gray, habitué des dégustations de whisky hebdomadaires qu’organisait le Dumas, échangeait des blagues polonaises avec James Nathan, le responsable des prêts aux professionnels chez Carver Federal ; en décidant qui reprendrait les espaces détruits et qui serait renfloué, il séparait les noyés des rescapés.

De petits hommes aux grands projets, se disait Carney. Si cette pièce était le siège du pouvoir et de l’influence des Noirs à New York, où se trouvait son équivalent pour les Blancs ? Le lieu, quelque part downtown, où s’échafaudaient le même type de magouilles mais à plus grande échelle. Avec des enjeux plus importants. Les seuls à avoir la réponse étaient ceux qui en étaient. Or ceux-là n’en parlaient pas.

Pierce posa la main sur l’épaule de Carney, le tirant de sa rêverie. Il s’assit en face de lui dans un fauteuil club en cuir acajou et fit signe qu’on lui apporte sa commande habituelle.

« Je t’ai vu à la télé, dit Carney.

– C’est la folie en ce moment », acquiesça l’avocat. Il desserra sa cravate. Les dossiers comme celui de James Powell étaient la spécialité de Calvin Pierce, le Croisé des droits civiques, l’homme qu’on appelait juste après les pompes funèbres.

Le gamin avait été tué cinq jours plus tôt à Yorkville, de l’autre côté de Central Park, entre la 70e et la 80e. Le concierge d’un immeuble de Blancs, Patrick Lynch, lavait le trottoir au jet et demanda à un groupe de jeunes de s’écarter pour éviter de les mouiller ; ils prenaient des cours d’été au collège Robert F. Wagner, un peu plus loin dans la rue. Comme ils refusaient de bouger, Lynch leur dit : « Bande de sales nègres, je vais vous décrasser, moi », avant de les arroser avec son jet d’eau. Les jeunes se vengèrent en lui lançant des couvercles de poubelle et des bouteilles, ainsi qu’une bordée de jurons qui encouragèrent d’autres collégiens à se joindre à leurs railleries.

Le lieutenant Thomas R. Gilligan, trente-sept ans, de repos et en civil, comparait les téléviseurs dans la vitrine d’un magasin d’électronique. Il s’approcha pour localiser la source du tapage et intercepta James Powell, quinze ans. D’après les témoins, Powell n’était pas armé. Gilligan de son côté soutenait que le garçon avait sorti un couteau. Il lui tira trois balles dans le corps.

Deux jours plus tard, Harlem entrait en ébullition.

Pierce dit à Carney : « Il y a les gens qui sont en colère. On les comprend. Et il y a la police. Comment va-t-elle se justifier cette fois-ci ? Cette fois encore ! Et puis il y a la mairie et les manifestants. Et tout au fond de la salle, il y a une petite voix qu’on entend à peine, c’est celle des membres de la famille. Ils ont perdu un fils. Il faut bien quelqu’un pour les aider à se faire entendre.

– Ils vont attaquer en justice ?

– Attaquer et gagner. Même si on sait pertinemment que les flics ne vireront jamais cette ordure. » Il commençait à prendre sa voix de prédicateur. « Quel message est-ce que ça va envoyer ? Que les agents de police peuvent agir impunément. On va les poursuivre, et ça prendra des années, et la ville paiera, parce qu’elle préférera toujours dépenser des millions et des millions plutôt qu’admettre le véritable prix de la mort d’un jeune Noir.

– Bravo », dit Carney. C’était l’une des plus belles tirades de Pierce. Autour d’eux, des têtes s’étaient tournées mais, voyant que c’était l’avocat qui faisait son numéro, chacun était retourné à sa conversation.

« Une ville pareille, ça oblige à avoir des trucs comme ça dans sa manche », conclut-il.

Ils échangèrent des nouvelles de leurs familles. L’épouse de Pierce, Verna, le bassinait avec Lenox Terrace – deux de ses amies y avaient emménagé et ne parlaient plus que de ça. Les commodités, les célébrités croisées dans l’ascenseur. « Elle déteste les gens qui étalent leur argent, dit Pierce. Tu te plais à Riverside Drive ?

– Je peux te poser une question fit Carney. La famille Van Wyck, ça te parle ?

– Van Wyck ? Tu es sûr que ce n’est pas Vyck ?

– Comme l’autoroute.

– Ça se prononce Vyck, mais oui. Le beau linge de la ville, depuis toujours. Des Hollandais, de vrais salauds sans pitié. Le genre à obliger les Indiens Lenapes à louer leurs propres terres.

– Oh.

– Ouais. Robert Van Wyck a été le premier maire de New York, au XIXe siècle. Et ils continuent à se comporter comme des aristocrates. La dernière fois que je suis allé voir un match des Yankees, c’est tout juste si le vieux Van Wyck n’a pas été porté comme un maharadjah jusqu’à la tribune derrière le marbre. » Il sortit son étui à cigarettes. « La famille a un pied partout, dans la politique comme dans la banque, mais son grand truc c’est l’immobilier : Van Wyck Realty, les petites plaques VWR qu’on voit sur la moitié des immeubles de midtown. » Il parcourut le salon du regard et se pencha vers Carney. « Qu’est-ce qui se passe ?

– Leur nom est sorti dans une conversation.

– Ils sont venus regarder des canapés ? J’aurais plutôt imaginé qu’ils faisaient leurs courses downtown. » Pierce n’insista pas. Il sortit une Chesterfield King et l’alluma. VWR ne perdait pas une occasion de s’engraisser sur le dos des autres. Selon la légende, la 34e Rue était un désert lorsque les fondations de l’Empire State Building avaient été posées, mais Van Wyck avait flairé le coup et construit un immeuble de bureaux juste en face. « Regardez aujourd’hui. » La société n’avait pas réussi à décrocher le budget du Lincoln Center, mais avait bâti à la place un grand complexe résidentiel sur Amsterdam Avenue avec des appartements livrés clés en main pour l’achèvement du centre culturel.

« Ils sont rusés.

– C’est comme ça que ça marche, ici. » Pierce leva un sourcil, allusion à leurs confrères du club. « Ce n’est pas moi qui m’en suis occupé – je venais d’arriver chez Shepard –, mais il y a eu une histoire de mort suspecte. Ça paraissait limpide, homicide involontaire par négligence. Des conditions de travail dangereuses sur un chantier, une grue qui se renverse et qui écrase deux ouvriers. Et c’était un chantier VWR, pas loin des Nations unies. On visait des dommages et intérêts colossaux. On avait un employé de Van Wyck prêt à témoigner que son patron lui avait ordonné de graisser la patte à l’inspecteur du travail, et qu’il avait fait ça pendant des années, sur une quantité de chantiers. On l’a eu dans la poche pendant des mois, jusqu’au jour du procès.

– Et ? » Carney sentit son cou devenir brûlant.

« Il n’est pas venu. Il voulait remplir son devoir de citoyen, tout ça. Un type fiable, marié, heureux – et pouf. Envolé. » Pierce laissa à Carney le temps d’assimiler. « Trois semaines plus tard, on l’a retrouvé échoué dans le New Jersey, la gorge tranchée, pratiquement décapité. On aurait dit un distributeur Pez. Évidemment, le dossier est parti à la poubelle. Voilà. Je ne dis pas qu’il s’est passé quelque chose de malsain, je raconte seulement les faits. » Il fit signe qu’on le resserve. « Un truc que j’ai appris dans ce métier, c’est que la vie ne vaut pas grand-chose, et qu’elle vaut de moins en moins à mesure que les enjeux augmentent. »
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Elle appartenait à Linus, à en juger par le L.M.P.V.W. gravé dans le cuir. Cadeau d’une personne qui avait un jour cru en lui. Carney fit sauter le fermoir de la mallette avec le coupe-papier que lui avait offert sa voisine du dessous lorsqu’il avait décroché son diplôme de Queens College. Elle avait remarqué qu’il n’avait personne sur qui compter et l’avait pris en pitié, ou bien peut-être qu’elle avait cru en lui.

La mallette contenait quelques papiers personnels, tout un bric-à-brac de valeur sentimentale – une carte de la Saint-Valentin signée par une certaine Louella Mather, une carte de base-ball à l’effigie de Joe DiMaggio et Charley Keller, saison 1941 –, et la plus grosse émeraude taillée que Carney ait vue de sa vie. Elle était sertie dans un collier en platine incrusté de diamants et flanquée de chaque côté par six émeraudes plus petites mais tout aussi splendides ; la pierre centrale formait la tête d’un magnifique oiseau de proie tandis que les plus petites, en s’incurvant, dessinaient des ailes. Carney referma la mallette et recula d’un pas. Il n’était pas si loin de la vérité en imaginant qu’elle contenait du strontium 90 ; il venait d’être exposé à des radiations antédiluviennes.

C’est le coup de fil de Tante Millie le mardi matin qui l’avait finalement poussé à l’ouvrir. Il avait encore mal dormi. Quand le téléphone sonna à six heures du matin, il venait tout juste de sombrer dans le sommeil. La première fois, ils laissèrent sonner. La seconde, Elizabeth décrocha et Carney entendit sa tante crier dans le combiné : son appartement avait été visité. Il s’habilla.

Tante Millie avait beaucoup pleuré ; il reconnut sur son visage les mêmes yeux gonflés qu’après les disputes avec Pedro. Mais elle avait séché ses larmes et se transformait peu à peu en Millie la Furie, la terreur de la 129e Rue. Elle lui raconta qu’elle avait terminé sa garde à quatre heures et qu’elle avait découvert cette pagaille à son retour. « Tu sais, dit-elle, si je n’avais pas été à l’hôpital à ce moment-là, je lui aurais mis une raclée, à ce petit con. S’introduire chez moi. S’introduire chez moi et mettre un bazar pareil. » Tante Millie l’autorisa à lui faire un bref câlin réconfortant, qui la mit mal à l’aise car elle ne voulait pas être réconfortée. Elle voulait se battre.

Les types qui avaient retourné l’appartement n’avaient pas fait les choses à moitié. Ils avaient éventré les coussins, vidé la bibliothèque du salon de ses romans à l’eau de rose, soulevé les planches du couloir qui grinçaient pour voir si elles dissimulaient des secrets. La cuisine était un cauchemar – tout ce qui était plus grand qu’une boîte de soupe Campbell’s avait été vidé et fouillé. Farine, haricots, riz et pieds de porc au vinaigre balancés en un tas répugnant sur le vieux carrelage à damier. Dans la chambre, Carney remit en place les tiroirs de la commode pendant que sa tante rassemblait ses vêtements à grandes brassées maladroites.

Elle aurait été capable de flanquer une raclée à un camé ou à l’abruti de neveu du voisin du dessus – elle avait conservé une maîtrise parfaite de son arme de prédilection, la brosse à cheveux –, mais les responsables de ce chantier n’étaient pas des voyous de bas étage. Ils étaient déterminés. Ils étaient minutieux. Ils cherchaient quelque chose de précis.

La nausée tordit le ventre de Millie pendant qu’ils constataient les dégâts ; elle se ressaisit. Elle ne voyait pas ce qu’ils avaient pu prendre. « Pourquoi ils ont fait ça ? » Elle agrippa le bras de Carney et murmura : « Tu crois que Freddie s’est encore fourré dans de sales draps ?

– Je ne l’ai pas vu, répondit-il. Je ne suis au courant de rien. » La réponse standard qu’il donnait désormais à toutes les personnes intéressées, qui paraissaient plus nombreuses d’heure en heure.

« Tel père, tel fils, lâcha sa tante. Tous les deux incapables de tenir en place. » Pedro avait la bougeotte. Lorsque Carney était enfant, le père de Freddie passait au mieux un tiers de l’année à New York et le reste du temps à bourlinguer. Quant à son père à lui, d’après ce qu’en savait Carney, il avait répété à qui voulait l’entendre qu’il était honnête et fiable dans le but de séduire sa mère. Au moins, Pedro était un aventurier qui n’avait jamais prétendu autre chose. Ni sa femme ni son fils ne semblaient troublés par ses « voyages », et Carney avait appris très jeune à ne pas poser de questions. Ça lui avait valu de se faire enguirlander par sa mère comme rarement. « C’est leurs affaires, occupe-toi des tiennes. »

Pedro était l’idole de son fils. Tout le monde était au courant quand il était de passage en ville parce que Freddie n’avait plus que son nom à la bouche, alors qu’il n’existait plus lorsqu’il était dans le Sud. Marche, arrêt, comme un interrupteur. Et puis Freddie était entré dans l’adolescence et les filles étaient devenues son principal centre d’intérêt – à moins qu’il ait simplement continué à vénérer Pedro en imitant ses manières de séducteur. À en juger par son allure du moment, les femmes n’étaient toutefois plus sa priorité.

Tante Millie ramassa une lampe et la remit d’aplomb. « Au moins tu n’as pas pris exemple sur Mike », dit-elle.

Carney acquiesça. Il vérifia qu’il n’y avait personne sous le lit ou dans le placard. « Ces camés, fit-il. Ils ne savent plus quoi inventer pour s’éclater. »

Gladys, la voisine, arriva avec un balai, et Carney proposa d’aller chercher Marie pour qu’elle donne un coup de main. Désormais, sa secrétaire et sa tante allaient parfois au cinéma ensemble, lorsque le nom de Rock Hudson s’étalait en grosses lettres au-dessus du titre. Ça ne ferait pas de mal d’éloigner la jeune femme du bureau. Trop de visites imprévues depuis quelques jours.

Il courut au magasin, fonça droit sur le coffre. Il avait craint de découvrir des paquets de – de quoi ? d’héroïne ? d’herbe ? – dans la mallette. Ce collier, c’était encore pire ; au moins, les drogues se passaient d’explications. Freddie avait arrêté de venir trouver Carney avec de l’or ou des bijoux, et il ne lui avait jamais rien apporté de cette qualité. Linus et lui avaient-ils volé les Van Wyck, les bijoux de famille au sens propre, comme le sous-entendaient les flics ? Ou bien y avait-il d’un côté une bisbille familiale, et de l’autre des gros poissons que Freddie et Linus avaient arnaqués et qui cherchaient à se venger ? Même si Carney rapportait la mallette à son cousin en lui disant d’aller se faire voir, il resterait dans le viseur de quelqu’un du simple fait de sa proximité avec Freddie. C’était trop tard : il était dedans.

 

Munson lui fit signe de le rejoindre à l’extérieur.

Carney ferma le magasin. Il était midi et demi. Il avait mis Rusty et Marie en congé payé et n’acceptait plus les clients que lorsqu’il estimait pouvoir laisser la porte ouverte sans se mettre en danger. Il se justifiait en invoquant une baisse de la fréquentation depuis les émeutes et exagérait la probabilité d’une nouvelle flambée de violence. « On se reverra quand les choses seront revenues à la normale », avait-il dit à ses employés.

Il n’avait pas imaginé qu’il serait à ce point soulagé de les savoir en sécurité.

L’inspecteur s’assit sur le capot de sa berline beige et alluma une Winston avec le mégot de la précédente. Il y avait un bail que Carney ne l’avait pas vu à la lumière du jour. Munson était blafard et bouffi, usé par les kilomètres qu’il accumulait au compteur. Son visage était marqué par l’alcool, rouge et couperosé. Les repas offerts par les commerçants du quartier et ses contacts véreux avaient ravagé sa silhouette.

Fidèle à son habitude, le flic était d’humeur légère. « Je pensais que vous auriez appelé, fit-il. Montez en voiture, je dois aller relever le courrier. »

« Le courrier » : le petit nom qu’il avait trouvé pour les enveloppes qu’il collectait. « La pluie et la neige, aucun problème, dit-il tandis que Carney prenait place côté passager. Mais les émeutes, ça fait prendre un de ces retards.

– On est tous dans le même bateau.

– Et je ne voudrais pas que les gens croient que j’ai une mauvaise mémoire. Il faut que j’encaisse avant qu’ils s’imaginent que le blé leur appartient et qu’ils peuvent le dépenser. » D’un mouvement de la tête, il désigna le magasin. « Vous vous en êtes bien tiré.

– C’était surtout de l’autre côté. » C’est-à-dire plus à l’est le long de la 125e.

« Ouais, je sais. J’y étais. » Il roula jusqu’au carrefour suivant et se gara devant un minuscule bureau de tabac dans lequel Carney n’était jamais entré. Grant’s Newspaper & Tobacco, juste en face de l’Apollo. Depuis des années, les serpentins rouges, blancs et bleus de la devanture claquaient dans le vent des matins d’hiver et pendaient, amorphes, durant les chaudes journées comme celle-ci.

« Buck Webb est encore en vacances ? demanda Carney.

– Ouais, parti pêcher. » Il ne ratait pas une occasion de faire cette blague : Il est où, Buck ? Les rackets de Munson ne faisant – a priori – pas partie de ses fonctions d’officier de police, Carney ne voyait presque jamais son coéquipier. Lequel était certainement occupé avec ses propres enveloppes.

Munson annonça qu’il en avait pour une seconde et entra dans la boutique.

La marquise de l’Apollo annonçait les Four Tops, mais la vitre du guichet était barrée par un écriteau ANNULÉ. Regardez-le, assis à l’avant d’une voiture de police. Il se demanda combien de jeunes Noirs Munson et ses collègues avaient tabassés avant de les jeter à l’arrière pour les emmener au poste. Il fit glisser ses doigts sur le vinyle du siège : lavable à l’eau. Dans le secteur d’activité de Munson, on évitait le tissu.

« Vous êtes déjà venu jouer ici ? » lui demanda Munson en revenant.

Carney ne voyait pas à quoi il faisait allusion.

« Grant – enfin son fils, maintenant –, il tient l’une des plus anciennes salles de craps de Harlem dans l’arrière-boutique. Vous n’y êtes jamais allé ? »

Carney se massa la tempe.

« Vous bossez à une rue de là et vous n’avez jamais essayé ? insista Munson. Remarquez, c’est pas votre genre. Le fils de Grant, il m’a raconté qu’ils avaient continué même pendant les émeutes. Personne ne voulait partir, et chaque fois que quelqu’un quittait la table, quelqu’un d’autre frappait à la porte pour tenter sa chance. Dehors c’était l’apocalypse, mais dedans c’était un jour comme les autres. »

Carney achetait ses journaux ailleurs ; la façade décrépite de Grant décourageait les non-initiés et c’était précisément le but. Un tripot clandestin dans l’arrière-boutique – Freddie était certainement au courant. À bord de cette voiture de flic, Carney devenait un cave, un bouseux. Il se sentait un étranger dans sa propre rue.

Munson redémarra et s’arrêta une rue plus loin, juste avant Lenox Avenue. Il s’engouffra dans le Top Cat Dry Cleaning. Carney avait toujours connu ce pressing. Là non plus, il n’était pas client ; Mr Sherman, à quelques pas, était plus accueillant. Carney pressentait peut-être, au fond de lui, que le Top Cat n’était pas tout à fait réglo, et il l’évitait pour flatter son côté bon citoyen. Pour renier ses penchants malhonnêtes.

Munson remonta en voiture et dit : « Il gère une loterie pour Bumpy Johnson.

– Parce qu’en plus vous lui faites des petits dans le dos ? »

Un homme sortit d’un taxi et s’approcha de leur voiture en titubant. Munson donna un coup de klaxon. « J’attendais que vous me fassiez une réflexion de ce genre, dit-il. Je suis désolé, ça vous va ? Regardez, je vous fais mon visage tout contrit… Profitez-en, c’est comme la Méduse, on ne le voit pas deux fois. »

Sur quoi il entreprit de lui raconter sa version des journées d’émeutes, de manière à expliquer pourquoi il n’avait pas intercepté les inspecteurs de la Criminelle.

« Je savais que ça allait péter, expliqua Munson. À la seconde où la radio en a parlé. Un gamin qui se fait descendre en pleine vague de chaleur, c’est pas une poudrière, c’est une usine de munitions. » Le flic s’apprêtait à partir en vacances – à Rehobot, dans le Delaware, avec des copains qu’il connaissait depuis son entrée dans la police. L’un d’eux avait un oncle qui possédait un bungalow sur la plage. Apparemment, il y avait là-bas des femmes qui aimaient bien boire un verre de temps à autre. « Il m’a dit qu’il y en a une qui adore faire un petit spectacle, elle se met en tenue d’Ève, elle enfile ses talons et elle chante des chansons de Patti Page. » Et puis le gamin avait été tué et personne n’était parti en vacances.

Les deux premiers jours, Munson avait dirigé une équipe chargée de surveiller les regroupements de Noirs – églises, associations de défense des droits civiques – pour encadrer leurs réactions. Ainsi que le CORE, évidemment, vu le boucan qu’il faisait. « J’ai deux gars qui ont le style agitateurs étudiants, des vrais militants juifs des droits civiques, et j’en ai deux autres, des jeunes Noirs, qui se baladent avec La prochaine fois, le feu de James Baldwin dans la poche arrière. On a des vieux qui râlent à cause du nombre de “nègres” dans la police, mais sans eux, qui on pourrait infiltrer ? Un gros Mick tout rouge qui n’a pas bossé un seul jour dans sa vie ? Moi ? Mes gars, ils s’assoient avec les autres et personne ne fait gaffe à eux. » Un temps. « Je sais que vous ne vous intéressez pas à la politique, c’est pour ça que je vous raconte ça. »

Il y avait des militants et des agitateurs connus, à garder à l’œil. Le commissariat central voulait savoir s’ils profitaient de la situation, s’ils soufflaient sur les braises. Les hommes de Munson participèrent au rassemblement devant le collège Robert F. Wagner le vendredi après-midi, assistèrent aux obsèques du lendemain, se mêlèrent à la foule, identifièrent les meneurs. Opinèrent en écoutant des Black Muslims discourir à un carrefour de la 125e Rue. Des dossiers furent complétés. D’autres furent ouverts. « Fallait s’assurer que ça ne donne pas des idées à certains. » La femme de Munson l’avait aidé à peindre les pancartes. Elle enseignait les arts plastiques dans une école maternelle.

« Les idées, on les avait déjà, dit Carney. C’était un peu tard pour ça. »

Munson haussa les épaules. « Harlem, Harlem, Harlem », soupira-t-il. Il mit le contact. « Et puis arrive samedi soir. » Quand tout explosa ce jour-là, Munson partit au front comme tous les flics, pour réprimer les poussées de violence et disperser les fauteurs de troubles. « Avec un de ces casques à la con sur la tête pour pas risquer de me retrouver avec des œufs brouillés à la place du cerveau. »

Inutile de préciser que tout cela ralentit la circulation du courrier. Cinq jours plus tard, la situation dans Harlem n’était encore pas revenue à la normale, et le chef Murphy se démenait avec ses lieutenants pour éviter de nouveaux débordements. S’il s’était agi d’une semaine ordinaire, Munson aurait appris que des inspecteurs de la Criminelle venus de Washington Heights avaient prévu une petite visite au 28e district pour enquêter sur un macchabée. « Quand on vient chez moi, je préfère qu’on passe dire bonjour, fit-il. Je leur aurais touché un mot, j’aurais expliqué à mes collègues que vous êtes un citoyen respectable. Ce qui ne fait aucun doute quand on voit votre magasin. Et je vous aurais averti.

– J’avais un rendez-vous important… Ils l’ont fait capoter.

– Qu’est-ce que vous voulez, ils avaient un cadavre estampillé Park Avenue. C’est le deuxième problème. » Cette fois, il se gara un demi-pâté de maisons plus loin, devant Beautiful Cakes. La boutique amusait beaucoup Elizabeth, car les gâteaux factices dans la vitrine étaient festonnés de poussière et entourés de mouches mortes. Quand on scrutait un peu la pénombre, on devinait la silhouette de la pâtissière qui fumait en se coupant les ongles.

Où as-tu trouvé ce beau gâteau d’anniversaire ?

Chez Beautiful Cakes, évidemment !

Munson entra en trombe après s’être incliné devant une jeune femme qui manœuvrait une poussette. Elle avait un cul prodigieux. Il la laissa passer, lui sourit, et décocha un clin d’œil à Carney.

Gibbs. Carney était sans nouvelles depuis leur rendez-vous écourté. Le standard de l’hôtel avait pris ses messages, qui étaient restés sans réponse. Le siège de Bella Fontaine, à Omaha, se borna à lui répéter que le directeur régional était en déplacement. En rentrant de chez Tante Millie, il téléphona à Wilson, d’All-American, pour lui demander si Gibbs s’était présenté à leur rendez-vous. Il dut endurer les plaisanteries condescendantes et typiques des Blancs au sujet des troubles qui avaient secoué le nord de Manhattan. « Il paraît que vous avez eu mauvais temps… » Une fois le sujet évacué, le vendeur se montra incapable de le renseigner. « Non, il n’a rien dit de spécial. Comment ça s’est passé pour vous ? Il va droit au but, hein ? »

De toute façon, qu’aurait-il pu dire à Gibbs ? Le mort en question, c’était le copain junkie de mon cousin, mais son overdose est accidentelle – enfin, je pense –, et comme vous pouvez le constater, la 125e est une rue très passante.

Tandis que Munson s’attardait dans la pâtisserie, Carney se remémora la traque de Miami Joe, les couvertures et les planques dont Pepper lui avait appris l’existence. Des endroits qu’il n’avait jamais remarqués étaient soudain révélés, comme ces grottes qui se découvrent à marée basse et s’enfoncent dans l’obscurité. Pourtant, elles ont toujours été là, offrant un chemin caché vers les profondeurs. Cette tournée en compagnie du flic menait Carney dans des lieux qu’il voyait tous les jours, des établissements à deux pas du sien devant lesquels il passait depuis qu’il était enfant et qui n’étaient en réalité que des façades. Ces portes constituaient les entrées d’une ville différente – ou plutôt les différentes entrées d’une immense ville secrète. Proche de vous à tout instant, adjacente aux choses que vous connaissez, juste en dessous. Il suffit de savoir où chercher.

Carney eut un petit rire et secoua la tête. Comme s’il n’avait rien à voir avec ça. Quand on connaissait le mot de passe, son magasin aussi était une porte donnant sur les bas-fonds. On ne peut pas savoir ce qui se trame dans la tête des autres, mais leur nature profonde n’est jamais cachée bien loin. New York était un immeuble miteux qui grouillait de monde et dans lequel vous n’étiez séparé de tous vos voisins que par une feuille de papier à cigarette.

Munson revint, rota et se frappa la poitrine, visiblement tourmenté par des remontées acides.

« Cette pâtisserie, fit le marchand de meubles. Laissez-moi deviner… c’est un bordel ?

– Cherchez pas à savoir, Carney. D’ailleurs, ça me rappelle l’autre raison pour laquelle je ne peux pas vous aider avec Fitzgerald et Garrett.

– Y a deux minutes vous étiez désolé et maintenant vous ne pouvez rien faire ?

– Vous avez lu le journal aujourd’hui ?

– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on lit les mêmes journaux ? »

Munson attrapa le Tribune sur la banquette arrière. Il l’ouvrit à la page 14 et le tendit à Carney.

La police enquête sur la mort de Linus Millicent Percival Van Wyck, issu de la célèbre famille de magnats de l’immobilier. Linus Van Wyck, vingt-huit ans, descendant de Robert A. Van Wyck, qui fut le premier maire de New York entre 1898 et 1901, a été retrouvé mort dimanche soir dans un taudis de Washington Heights…

« Taudis » : le mot n’était pas trop fort. Enfance à Manhattan, études à St. Paul’s et à Princeton, dernier emploi connu au cabinet Betty, Lever & Schmitt. Des avocats à l’ancienne, déduisit Carney, qui méritaient une mallette en cuir avec initiales. À quand cela remontait-il ? Avant la rencontre avec Freddie. La cause exacte du décès n’a pas encore été déterminée, mais les autorités ont d’ores et déjà écarté la piste d’une mort naturelle. Tout renseignement… Une photo montrait Linus adolescent, cheveux en brosse et sourire prétentieux aux lèvres, parfaite caricature d’un membre de yacht-club.

Millicent Percival… De quoi faire basculer dans la drogue le plus solide des hommes.

« Voilà pour la version officielle, dit Munson. Ce que vous ne voyez pas, c’est le maire qui se fait incendier dans son bureau par la famille Van Wyck. Le copain de votre cousin, c’est Park Avenue. Enfin, c’était. » Haussement d’épaules. « Et la famille commence à faire pression. Quand je dis faire pression, c’est dans le sens où moi je fais pression sur un cafard avec ma chaussure. Le maire appelle le commissariat central pour l’engueuler, du coup le commissaire se met à passer des coups de fil à ses hommes parce qu’il est pas content du tout. Et l’avalanche de merde continue à dégringoler. Ils veulent le copain de Van Wyck et ce qu’il a volé. »

Van Vyck : comme Pierce, Munson le prononçait correctement. « Qu’est-ce qu’il a volé ? demanda Carney.

– À vous de me le dire. »

Soudain il comprit : c’était un interrogatoire, depuis le début.

« Et si on marchait, plutôt ? fit Carney. On roule deux minutes, on se gare, on recommence, ça ne rime à rien.

– J’ai une voiture… Vous voulez que je fasse quoi ? Que je me promène à pied comme un crétin ? Je comprends pas votre question.

– Je m’en vais. » Carney lui rendit le journal et attrapa la poignée de la portière.

« Hé. Monsieur Meubles.

– Quoi ?

– Ce qui se passe, c’est du sérieux. Je ne plaisante pas. J’aimerais pas être à la place de votre cousin. Ni à la vôtre. »

Carney ouvrit la portière. Munson lui dit encore : « Vous êtes au courant, pour Sterling Gold ? »

Sterling Gold & Gem était une vénérable bijouterie d’Amsterdam Avenue, à dix rues de là vers le nord. Les ampoules orange poussiéreuses de l’enseigne clignotaient pour simuler la course d’un lévrier autour d’une piste. Les jeunes amoureux y venaient pour les bagues de fiançailles et les alliances en vitrine, tandis qu’une clientèle moins recommandable s’intéressait aux tiroirs de pierres brutes et aux articles volés de l’arrière-boutique. Vu les tarifs insultants que pratiquait le propriétaire, Abe Evans, il était le dernier recours en matière de fourgue ou de prêteur, mais sa politique consistait à laisser une semaine de rab aux mauvais payeurs avant que ses hommes ne viennent leur casser une jambe ou un autre membre, selon le choix du client. Un argument marketing unique, cette mutilation à la carte1, même si un soir, au Nightbirds, Carney avait entendu un type affirmer que c’était la spécialité d’une branche de la mafia estonienne. Qui l’eût cru.

« Quelqu’un est entré et a tout retourné, poursuivit le flic. Non… pas des pillards. Ça s’est passé hier dans la nuit. Tout était sens dessus dessous, un bordel pas possible, les vitrines explosées, l’alarme qui se déclenche, mais écoutez ça : d’après Abe Evans, rien n’a disparu. » L’inspecteur avisa un homme replet, chapeau pork pie sur la tête, qui passait derrière l’épaule de Carney, puis il reporta son attention sur le vendeur de meubles.

« Et donc, c’était quoi le but ? demanda Carney.

– À vous de me le dire, répondit Munson. Peut-être de signaler à tous les receleurs que quelqu’un est en train de soulever des rochers pour voir ce qui grouille en dessous. Quelqu’un qui a de l’argent et le bras long, et qui cherche un truc qu’on lui a volé. »

Carney sortit et claqua la portière. Le magasin était à trois rues de là, il irait plus vite à pied.

L’entrée principale n’était pas fermée à clé. Les lumières étaient éteintes, mais la porte n’était pas fermée à clé. Et ce n’était pas Rusty ou Marie, revenus prendre quelque chose.

La batte de base-ball se trouvait dans le bureau, près du coffre. Il traversa la salle d’exposition en rasant le mur. Marqua une pause au niveau du fauteuil inclinable Silver et écouta. Il appela.

Depuis le bureau, Freddie répondit : « Hé, Ray-Ray ! »

Il trouva son cousin installé dans le canapé en train de manger un sandwich italien de chez Vitale’s, une bouteille de Coca-Cola posée sur le coffre-fort. Ce connard était recherché par Chink Montague, par des inspecteurs de la Criminelle et des gros bras payés par les riches, et il bouffait tranquillement un sandwich dans le magasin de Carney.

« J’ai un double », dit Freddie la bouche pleine. Tu te rappelles quand May est née et que t’as dû tracer à l’hosto ? Rusty bossait pas encore ici. Tu m’avais demandé de fermer. Tu m’avais donné la clé. »

Carney dit : « C’était il y a sept ans.

– Tu me l’as jamais demandée, donc je me suis dit que tu préférais que je la garde. Pourquoi tu me regardes comme ça ? » Un grand sourire. « Heureusement pour toi que tu m’as jamais donné la combinaison du coffre. »




1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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D’après Freddie, Linus avait eu l’idée du plan quand ils étaient en Floride, à Saint Augustine. « C’était pas un mec qui se limitait à un seul truc, dit-il à Carney. Il avait sans arrêt des idées – un jour c’était ça, le lendemain c’était autre chose. » Une touche « effacer » sur les machines à écrire, un bouchon spécial pour empêcher que les enfants ouvrent les flacons de médicaments. Ou encore un système de bouche-à-oreille pour camés, qui diffuserait la liste des médecins peu regardants sur les ordonnances de morphine et des officines qui vendaient des seringues sans poser de questions – voire carrément des « Pages jaunes des junkies », avec une liste des toubibs et pharmaciens les plus débiles et les plus ripoux mise à jour chaque semaine. Des projets tirés par les cheveux ou parfaitement irréalisables, qu’il exposait une fois et sur lesquels il ne revenait jamais. Le cambriolage, en revanche, c’était autre chose. « Il en parlait tout le temps, il a pas arrêté de retourner le plan dans sa tête pendant tout le trajet du retour.

« À ce moment-là, on était pratiquement des frangins », poursuivit Freddie. Carney le prit comme une insulte, car c’en était une, et Freddie se réjouit de taper sur les nerfs de son cousin. À quand remontait la dernière fois qu’ils avaient passé du temps ensemble, rien que tous les deux ? Comme à la belle époque. C’était toujours Freddie qui avait eu la charge de combattre le silence. Trop de silence et on risquait de se mettre à cogiter. Freddie le raconteur d’histoires et Carney l’homme ordinaire, l’auditoire. Ça avait fonctionné longtemps.

Il avait fermé le magasin à clé. Et baissé les stores de la fenêtre du bureau qui donnait sur la salle d’exposition. Ce bureau était le poste de commandement d’un sous-marin. En plongée, pas un bruit. Le monde n’avait pas conscience de ce qui se jouait là dans le noir, et ceux du dessous étaient tout aussi ignorants des événements de la surface.

Ce n’était pas la première immersion de Freddie en eaux profondes. Le sous-marin était l’analogie qu’il préférait pour évoquer ses périodes d’exil loin de la bonne société, depuis son séjour dans les Tombes trois ans plus tôt. Les couchettes en acier fixées aux murs gris de la cellule lui avaient fait penser aux quartiers de l’équipage dans Le Sous-Marin de l’apocalypse, la vermine et la surpopulation en plus. Quatre lits pour six hommes. Freddie s’était recroquevillé sur le sol en ciment imprégné de pisse. Il était revenu presque brisé de ces quarante-huit heures en prison, et il continuait à en faire des cauchemars qui fourmillaient de détails sordides à moitié oubliés : cafards entrant dans son oreille comme dans un Cotton Club pour insectes ; asticot nageant dans l’immonde bouillie d’avoine du réfectoire et se tortillant sur sa langue.

Toute sa vie il avait entendu des rumeurs sur la maison d’arrêt de Manhattan, colportées par des types assez stupides pour se faire choper. Il n’avait jamais compris ceux qui se vantaient d’avoir fait de la taule : pourquoi crier sur tous les toits qu’ils étaient des abrutis ? Et puis ça avait été son tour de se faire serrer. Les histoires qu’on racontait ne rendaient pas compte de l’horreur ambiante. La première fois qu’il fit la queue à la cantine, un gardien lui flanqua un coup de matraque sur le crâne. Freddie s’écroula sur le sol répugnant. Plusieurs années plus tard, il lui arrivait encore parfois d’avoir les oreilles qui sifflaient au réveil. Pourquoi ? Il n’avait pas entendu l’officier l’appeler. Titubant avec son plateau, il s’était assis devant un dîner composé d’une saucisse desséchée sur un bout de pain moisi. Deux tables plus loin, un type couvert de crasse mordait l’oreille d’un autre au motif qu’il monopolisait le ketchup. Rien de comestible à l’horizon.

Un peu plus tard, dans sa cellule-sous-marin, il arrêta de repousser les rats – ils pullulaient la nuit – lorsqu’un des codétenus lui dit que « ça les énerve quand on les tape ».

Il n’avait jamais parlé à Carney de ces deux jours et il ne le ferait jamais. Il avait appelé Linus pour le sortir de là parce que, dans son état, il n’aurait pas supporté qu’on lui fasse la morale. Linus ne lui reprocherait pas d’avoir mangé du poulet avec Biz Dixon (comme si Biz était le seul voyou qu’ils connaissaient). Et il ne lui dirait pas non plus qu’il l’avait bien cherché, qu’il aurait mieux fait de se taire quand les Stups avaient embarqué Biz (comme si on pouvait réprimer l’instinct qui pousse à se moquer des flics).

Linus paya sa caution et ils célébrèrent les dernières heures de la fête du Travail en fumant de l’herbe et en buvant du rhum, ce qui leur réussit tellement bien qu’ils continuèrent sur leur lancée toute la semaine et aussi celle d’après. Déjà que ces deux-là étaient proches avant les Tombes, l’arrestation de Freddie leur confirma qu’ils étaient deux marins embarqués dans la même drôle de mission. En plongée ! En plongée ! Direction la vase et la pénombre de la came. À bord de leur sous-marin à eux, l’appartement de Linus sur Madison Avenue, l’USS Junkie.

« Je suis désolé qu’ils t’aient embarqué », lui dit Carney. Il écarta deux lames du store et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Rien à signaler.

« T’y es pour rien », dit Freddie.

L’automne et l’hiver furent un bredouillement. Linus engagea un avocat qui fit enterrer l’affaire. Freddie passait presque toutes les nuits sur le canapé de son copain, et puis son bail expira et il s’installa chez lui pour de bon. Ils traînaient à l’appartement, faisaient des emplettes à Greenwich Village et Times Square, se défonçaient, se moquaient des feuilletons à la télé, allaient se prélasser au cinéma et sniffaient parfois un petit quelque chose puis, le soir venu, ils ricochaient entre les cafés, les bars à cocktails et les oasis souterraines, propulsés par l’élan de leur débauche. Ils se soulageaient au pied des immeubles et faisaient la grasse matinée. Quand Freddie réussissait à draguer une fille, une étudiante ou une dactylo qui avait trois verres dans le nez, Linus s’esquivait au bon moment. Le lendemain, ou bien Freddie apparaissait comme par magie sur le canapé lorsque Linus émergeait dans son étrange pyjama d’archiduc, ou bien il rentrait de mission plus tard dans l’après-midi avec un sachet de donuts. Deux larrons en foire.

De temps à autre, Linus sortait sa Chevrolet Two-Ten et ils allaient parier sur des chevaux au Garden, dans le New Jersey. Linus était copropriétaire d’un pur-sang nommé Hot Cup, un cadeau d’anniversaire de son grand-oncle James, lequel était féru de culture hippique et soutenait qu’on n’est pas un homme tant qu’on ne possède pas un cheval de course. Noble pedigree mis à part – le père de Hot Cup, General Tip, était un champion aux coups de reins légendaires –, ce canasson était un curieux spécimen, distrait, apathique et maussade sur la piste. À l’image de son copropriétaire, Hot Cup était bien né, bien élevé, et parfaitement bon à rien.

Ces incartades, ainsi que toutes les autres, étaient financées par la famille Van Wyck, qui envoyait un chèque à Linus tous les deuxièmes vendredis du mois, à la seule condition qu’il satisfasse aux maigres devoirs de son rang : assister, présentable et bien peigné, aux réunions de famille et dîners de charité ; passer dans les bureaux de Newman, Shears & Whipple pour signer ce qu’on lui demandait de signer. Quel plaisir de vous voir, monsieur Van Wyck. « Un boulot sans intérêt, disait Linus, mais les horaires sont tranquilles. » Il allait récupérer ses beaux vêtements chez ses parents, enfilait son uniforme de travail, et quand c’était terminé il remettait sa tenue de beatnik.

Un jour, Linus partit fêter les quatre-vingt-seize ans de sa grand-mère et ne revint pas. Il téléphona trois jours plus tard depuis le sanatorium de Bubbling Brook, dans le Connecticut : sa famille l’avait alpagué à sa sortie de l’ascenseur et l’avait envoyé subir une nouvelle série de traitements. Zou ! À intervalles réguliers, les Van Wyck ramassaient leur brebis égarée et l’expédiaient dans un établissement agréé parmi un archipel de centres de réajustement psychologique disséminés entre New York, le New Jersey et le Connecticut. Linus était encore à Princeton quand il y avait fait son premier long séjour – le surveillant de la résidence universitaire l’avait surpris en train de sucer la bite d’un gars du coin, ou vice versa, Freddie ne savait plus. Zou !

Celui-ci n’avait rien à faire des préférences de son ami. Linus savait qu’il ne changerait pas de bord et ne tenta jamais rien. « En tout cas pas que je me souvienne », dit Freddie. Il haussa les épaules. « On était presque tout le temps torchés. »

Sans Linus, l’appartement de Madison Avenue était comme exigu et trop silencieux. Personne pour jeter la poubelle dans le vide-ordures du couloir, pour rire à ses blagues quand il se payait la tête des Blancs à la télé. Le temps passé avec son copain avait rappelé à Freddie l’âge d’or où c’étaient son cousin et lui qui faisaient les quatre cents coups. Tante Nancy était morte, Oncle Mike roulait sa bosse, sa mère enchaînait les heures sup à l’hôpital et Pedro était en Floride : les deux garçons avaient des journées entières à remplir de combines effrénées. Et puis Big Mike avait fini par rentrer, il avait repris Carney et sonné la fin de la récré.

Et voilà Freddie qui se retrouvait à fixer le tapis du salon de Linus en dressant l’inventaire de ses erreurs, les récentes comme les plus anciennes. Les saisons de défonce noyées dans la brume. Les périodes de glande agréables mais stériles, les loteries gérées pour le compte de meurtriers, son incarcération aussi brève que marquante. Le casse du Theresa, les armes et les hommes violents qui étaient entrés dans sa vie à cette occasion. L’eau noire de ses pensées s’infiltrait dans le sous-marin, il se précipitait pour fermer l’écoutille… mais la sensation de froid revenait autour de ses orteils, alors il baissait les yeux et…

Freddie traîna les pieds pendant deux semaines, puis il admit que la disparition de Linus pouvait être un signe envoyé par Jésus, Dieu ou le Grand Quelque Chose afin de le pousser à changer. Il décida de décrocher et se trouva un appartement dans la 48e Rue, en plein Hell’s Kitchen, deux étages au-dessus d’un restaurant chinois qui faisait du chop suey. Linus avait les sanatoriums ; pour Freddie, la reprise en main qui s’imposait passa par une succession de boulots réglos. Une vie de tocard. Ou de moine qui enchaîne les basses besognes afin de prouver quelque chose au ciel vide. Magasinier dans un supermarché de Lexington Avenue, caissier à Black Ace Records dans Sullivan, vendeur de chaussures de sport dans un magasin de Fulton Street – à Brooklyn, nom de Dieu. Des trois, Black Ace Records était celui où il rencontrait le plus de nanas.

« Je faisais une Ray-Ray, dit Freddie à son cousin. Pas de vagues, rien de marrant. » Comme à l’époque où Carney était à l’université et où Freddie n’arrivait plus à le traîner hors de chez lui. « J’étais super jaloux quand tu m’as dit que tu ne sortirais plus, dit Freddie. Je me retrouvais tout seul. Et à la fin, t’as eu un diplôme, il t’est resté quelque chose. » Freddie, lui, qu’avait-il retiré de toutes ces nuits ?

Alors il s’était plongé dans les livres. Pas les manuels scolaires, mais les romans de gare : Strange Sisters, Violent Saturday, Her Name : Jezebel. Des histoires dont personne ne réchappait, pas plus les coupables (escrocs et assassins) que les innocents (orphelins ramassés aux arrêts de bus, bibliothécaires aspirées dans un monde de perversion). Chaque fois il était persuadé que les personnages s’en sortiraient. Mais chaque fois il se trompait, et jamais il ne retenait la leçon. Débordant d’optimisme, il allait choisir le suivant sur le présentoir. Ces romans faisaient passer le temps, au même titre que la télé achetée au prêteur sur gages et parfois une fille en jupe froissée. Son type ? Celles qui repoussaient à peu près l’obscurité.

Lors de ses rares visites chez Tante Millie, elle le complimentait pour sa mine resplendissante. « Tu as une chérie qui te rend heureux ? » Quand il passait voir Carney et sa marmaille, il se gardait d’aborder ses bonnes résolutions, de la même manière qu’il avait tu ses mauvaises habitudes. Il aimait que May et John l’appellent Oncle Freddie, une identité secrète connue d’eux seuls.

« Je te demandais ce que tu devenais, lâcha Carney, et toi tu me répondais : “Je fais mes trucs.” Pourquoi tu m’as rien dit ?

– Je faisais mes trucs, répliqua son cousin. C’est comme ça que ça s’appelle. »

L’objectif : refaire surface lorsqu’il se serait repris en main. Freddie s’imaginait qu’un bruit de gong retentirait le moment venu, un vrombissement qui ferait s’envoler les pigeons. Qui ficherait la trouille à toute la moitié ouest de Manhattan. Il se mit à la pipe et, les soirs où le temps était doux, il se perchait sur l’escalier de secours surplombant la 48e Rue pour fumer, l’échafaudage métallique transformé en périscope lui offrant une vue sur l’Hudson assoupi tandis que le saxophone d’Ornette Coleman aboyait et bêlait dans les enceintes, expulsant les râles de la ville par sa gorge malmenée. Carney avait profité de sa propre période d’isolement pour développer ses ambitions : monter son affaire, se caser avec une chouette fille. C’était au tour de Freddie de prendre le temps de réfléchir, mais il était perdu : tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne voulait plus être celui qu’il avait été. Il escaladait le rebord de la fenêtre, retournait le disque, regagnait son périscope. Scrutait l’horizon.

Tout cela s’était envolé lorsqu’il était tombé sur Linus au Cafe Wha? ; ils avaient immédiatement signé pour une nouvelle mission, le sous-marin s’était enfoncé dans l’eau sombre et ils avaient disparu de la surface du monde.

Un mois plus tard, il était de retour sur le canapé de son copain. Lequel était passé à la seringue, sept jours sur sept. Freddie prenait une ligne de temps en temps, mais il avait vu trop de gens sombrer pour s’y adonner de bon cœur. Une nuit – vers deux heures du matin, alors qu’ils rentraient en métro –, il parla à Linus de Miami Joe et de leurs soirées à faire la tournée des boîtes de Harlem. Il laissa de côté le casse, la mort d’Arthur, les funérailles pas franchement vikings de Miami Joe à Mount Morris, mais il lui raconta que, à en croire le gangster, la Floride était un paradis. « T’y es déjà allé ? » demanda Linus.

En Floride ? Tu parles, il n’était jamais allé plus au sud qu’Atlantic City.

Le lendemain, ils prenaient la route. Nouveau sous-marin, même équipage. Quatre cents mètres, en approche. Cette fois, le vaisseau était une Chevrolet Two-Ten bordeaux de 1955 qui s’enfonçait dans les eaux traîtresses d’un Sud encore sous la coupe des lois Jim Crow. Pas un bruit, il ne faut pas que leur sonar nous repère.

Le voyage se déroula à merveille. Ils se cantonnèrent aux grandes villes, où la drogue était plus facile à trouver quand on avait l’œil. « Linus, c’était un vrai éclaireur indien dès qu’il fallait chercher de la came. » Ils avaient échoué à Saint Augustine – pneu crevé. « La plus vieille ville d’Amérique. Des Espingouins y ont posé leur cul dans les années 1500. C’est marqué sur tous les souvenirs qu’ils vendent. » Le vieux qui tenait le garage était sympa et ils furent prêts à repartir en moins de deux, mais c’était le premier après-midi ensoleillé depuis longtemps. Ils décidèrent de bivouaquer quelques jours au Conquistador Motor Lodge.

Freddie patienta dans la voiture tandis que Linus leur prenait une chambre, comme toujours quand ils étaient sur la route. Puis il alla s’acheter un maillot pour trois fois rien dans le bazar de l’autre côté de la rue et fit la bombe dans la piscine. La femme du gérant surgit du bureau en agitant une tringle à rideau tordue et lui ordonna de sortir son sale cul de Noir de là. Lorsqu’ils allèrent prendre leur petit-déjeuner le lendemain matin, il n’y avait plus une goutte d’eau dans la piscine.

« Quelle connasse ! » dit Linus. Il voulait prévenir la police, la presse. Sa famille connaissait du monde chez CBS à New York.

Freddie lui dit d’ouvrir un peu les yeux. Au lieu de quitter la ville, ils prirent un bungalow à quatre rues de la baie. Ils formaient un joli duo d’échevelés. Pour se justifier de louer à ces deux olibrius, la propriétaire expliqua que son fils s’était fait la malle à San Francisco. Le climat est meilleur et le ciel est plus grand, vous comprenez. Le barman d’un établissement noir de Washington Street vendait un peu de came pour arrondir ses fins de mois. Ils décidèrent de passer le reste de l’hiver à Saint Augustine.

L’après-midi ils jouaient au gin-rami en agitant une tapette à mouches, et le soir ils faisaient leur choix parmi un menu restreint avant de se coucher toujours moins affamés.

Freddie se souvenait vaguement d’avoir lu un article sur une histoire d’agression raciste datant de l’été précédent. Saint Augustine se trouvait en plein cœur du mouvement pour les droits civiques. « Si j’avais su, dit Freddie, j’aurais dit à Linus de pas s’arrêter, quitte à rouler sur la jante. T’as une bande d’ados – quatorze, quinze ans – qui font un sit-in au Woolworth’s, et le juge qui leur colle six mois d’école disciplinaire. Des mecs qui se prennent une branlée parce qu’ils s’opposent à une réunion du KKK, et les adjoints du shérif qui les arrêtent pour s’être pris une branlée ! Un soir, on buvait des bières et y a eu un défilé de cagoulés devant le bar, non mais quel culot. Moi j’ai toujours vécu à New York, j’avais jamais vu ce genre de truc. C’est vraiment ça, la vie des Noirs dans le Sud ? Le Ku Kux Klan qui défile et tout le monde s’en fout ? » Freddie soupira. « On peut plus aller nulle part sans que ce soit la merde. »

Tout l’hiver, la Southern Christian Leadership Conference fit beaucoup de bruit, comme à son habitude, et la NAACP aussi. Dans la rue, des connards de petits Blancs crurent que Linus et Freddie appartenaient au contingent d’étudiants venus manifester, alors qu’ils étaient évidemment trop dépenaillés pour ça. « Lâche-moi la grappe, répondit Linus au caissier de l’épicerie qui lui ordonnait de décamper. Je veux juste quelque chose à mettre dans mon rhum. »

La goutte d’eau fut l’annonce de la venue de Martin Luther King. Le révérend, des flics racistes, le Klan. « J’ai dit à Linus qu’il fallait qu’on s’arrache. Il a dit pas de problème – de toute façon, sa famille lui avait coupé les vivres et il devait rentrer faire le beau à New York s’il voulait du blé. » Sans compter que le barman était tombé pour viol de mineur, adieu le bon plan. Freddie consulta la météo. Le soleil était revenu sur New York. « Je fricotais avec une instit’, elle était chouette mais qu’est-ce que tu veux faire ? Lutter contre Mère Nature ? »

Ils n’avaient pas encore passé la frontière avec la Géorgie quand Linus lui fit part de son idée. « J’avais fini par lui raconter l’histoire du Theresa, dit Freddie.

– Tout ? Même Miami Joe dans le tapis ?

– On était comme des frangins. Je lui ai tout dit. » Freddie ne regrettait rien. « Il me posait des questions, genre comment on s’était démerdés pour savoir qui était de garde, ce qu’on avait fait du liftier. Il montait le coup dans sa tête. Dépouiller sa famille, ça devenait une obsession. Va savoir ce que ça signifiait pour lui – il voulait leur mettre bien profond, il voulait la thune, les sensations fortes. Ils avaient une dette envers lui. Et c’était pas son argent de poche qui allait compenser.

– T’as vu Pedro quand tu étais dans le Sud ? demanda Carney.

– J’y ai même pas pensé. »

Linus loua une piaule au coin de Park Avenue et de la 99e, avec vue sur les voies du métro. Seulement onze rues au-dessus de chez ses parents, mais une tout autre ville. Il commença à prendre des notes. Le nom des portiers, quel liftier avait un problème de vessie, combien de portes séparaient l’escalier de secours de la porte de service. Il ne touchait plus à la came. « Juste de quoi éviter de tomber malade », comme il disait.

Freddie détourna le regard le temps que le souvenir reflue – Linus dans la baignoire, froid et inerte. Carney se carra dans son fauteuil et lui laissa le temps qu’il fallait.

« On n’en était pas à chronométrer les allées et venues, reprit Freddie, mais on était sérieux. Je voyais pas où ça pouvait merder. C’est vachement plus facile quand c’est ta maison que tu braques. »

Ils dessinèrent les grandes lignes de leur plan mais le reportèrent à plus tard. Prétextes : des théâtreux que Linus avait connus à l’université organisaient une soirée pour collecter de quoi payer leur loyer ; ils avaient la gueule de bois ; il risquait de pleuvoir. « Et puis le gamin s’est fait buter. Y avait des flics partout, mais ils voulaient surtout éviter que ça pète uptown. » La radio leur apprit qu’une centaine de policiers avaient été dépêchés pour encadrer le rassemblement du CORE devant le collège du gamin et que des équipes étaient en cours de déploiement dans tout Harlem pour étouffer les troubles. Le croisement de Park Avenue et de la 88e ne serait pas surveillé, c’était une occasion unique.

« On y va ce soir », dit Linus. C’était un vendredi. Sa mère et son père assistaient à un dîner de charité pour les rescapés de la polio et ne rentreraient pas avant vingt-trois heures, grand minimum. « Ils leur bourrent la gueule pour leur faire sortir le chéquier. » Autrefois, la vieille gouvernante des Van Wyck, Gretchen, habitait chez eux – petit, Linus se faufilait dans son lit plein de gaz quand il faisait des cauchemars –, mais elle était décédée trois ans plus tôt. Sa remplaçante vivait dans le Bronx et partait à dix-neuf heures. Leur plan prévoyait que Linus monte avec le liftier à vingt heures trente, redescende par l’escalier de secours, entrouvre la porte donnant sur la ruelle et laisse la grille entrebâillée.

À 20 h 41, le vendredi 17 juillet, Freddie se mit en route. Évidemment, il détonnait sur Park Avenue et ne pouvait donc pas tuer le temps adossé à une cabine téléphonique. Il s’installa au comptoir de Soup Burg, au coin de la 73e et de Madison, où il contempla les petites bulles de graisse orange à la surface de sa soupe de poulet aux vermicelles jusqu’à ce que sa montre lui annonce qu’il était l’heure. The Active Watch for Active People. En chemin, il réfléchit à l’impondérable du jour : Linus serait-il capable de ne pas tout faire foirer ? Freddie l’avait connu négligé, défoncé, il l’avait vu se vomir dessus et chier dans ses draps. L’été précédent, il l’avait retrouvé tout bleu et convulsé, en pleine overdose, et avait dû le déposer devant l’hôpital de Harlem – si un flic l’avait contrôlé alors qu’il conduisait la voiture d’un Blanc, il aurait été foutu. Linus aurait-il le cran et les tripes de réussir un coup comme celui-là ? Sa famille saurait que c’était lui, était-il prêt à faire tapis ? Si la grille ne bougeait pas…

Il arriva par-derrière, via Lexington, tourna au coin et ne ralentit pas avant de pousser la grille. Le verrou n’était pas mis, la grille était entrouverte d’un centimètre. Freddie était entré. Il était 21 h 01.

Les Van Wyck habitaient un duplex aux treizième et quatorzième étages. L’escalier fut un calvaire, mais Linus l’attendait à la porte de service. La joie sur son visage rappela à Freddie d’anciens épisodes : le jour où sa famille lui avait envoyé deux chèques par inadvertance et où ils s’étaient goinfrés de steaks et de crevettes ; la fois où ils étaient passés devant le Cha Cha Club en plein milieu d’une livraison et avaient raflé une caisse de schnaps. Ce soir-là, le butin était plus gros. Et le sourire de Linus, plus large.

La porte de service ouvrait sur la cuisine. Freddie connaissait ces grands appartements de six pièces, voire sept. Au-dessus de la 96e Rue ils avaient été découpés en trois, et en dessous c’étaient des dédales obscurs pleins de poussière, de poils de chat et de livres, où vivaient les parents des nanas qu’il draguait downtown. Celui des Van Wyck était tellement tarabiscoté qu’il avait besoin de deux étages et comportait deux fois plus de pièces. Quatre mètres sous plafond, des boiseries aux murs, un parquet aux motifs ésotériques. C’était un manoir suspendu dans les airs.

Voyant la réaction de son ami, Linus dit : « Vise un peu ça. » Il écarta l’un des lourds rideaux moutarde de la salle à manger. « Les soirs comme aujourd’hui… » L’humidité métamorphosait Park Avenue, nimbant d’un halo chaleureux les réverbères et les rangées de fenêtres. La rue paraissait moins hautaine. Mystérieusement clémente, comme un flic blanc qui vous laisse partir sans raison apparente. Ce quartier mettait Freddie mal à l’aise : les immeubles avaient une posture, une assurance, une confiance en leur force. Ils vous jugeaient en assénant que tout ce que vous pouviez revendiquer, tous vos combats et tous vos rêves n’étaient qu’une mauvaise contrefaçon de ce qu’ils possédaient, eux. Ce soir-là, la rue paraissait clémente. Depuis cette fenêtre, en tout cas.

« Je te revoyais en train de parler de Riverside Drive, dit Freddie à Carney. De m’expliquer que tu te sens bien là-bas. Le fleuve, la vue sur l’eau, ça fait relativiser. Y a nous, y a l’eau, et de l’autre côté y a encore de la terre et on fait tous partie du même truc. Park Avenue, avec tous ces vieux immeubles remplis de vieux Blancs, c’est pas pareil. C’est un canyon. Et les deux côtés n’en ont absolument rien à foutre de toi. S’ils voulaient, s’ils le décidaient, ils pourraient se serrer et t’écraser. T’es rien comparé à eux. » Mais ce soir-là, admit-il, Park Avenue était splendide.

Linus lui fit faire le tour du propriétaire. Les tableaux aux murs étaient ce qu’on appelait de l’art moderne ; le reste appartenait au style momie friquée.

Le coffre-fort se trouvait dans la bibliothèque. Sur les rayons et dans les vitrines, des ouvrages vénérables et élégamment reliés. Pendant que Linus contournait le grand bureau en noyer, Freddie jeta un œil à une rangée de volumes. Une palanquée de Correspondance complète du baron de Patin-Couffin, tome 6, et pas un seul Lolitas meurtrières ou Le Droit de tuer.

Derrière la table de travail, un portrait de Robert A. Van Wyck, premier maire de la jeune ville de New York. Le tableau était monté sur charnières. Pousser, enclencher, et il pivotait en révélant la porte ronde du coffre mural.

« Quel modèle ? demanda Carney.

– Comment tu veux que je le sache ? »

Linus connaissait la combinaison. Quand il était petit, son père le laissait jouer avec et l’autorisait à y ranger ses cartes de base-ball. Le père en question était Ambrose Van Wyck, le patriarche, l’ombre qui recouvrait tout de son dôme de glace.

« Tout le monde dit Van Vyck, fit Carney.

– N’importe quoi. C’est Van Wyck. »

Linus demanda à Freddie de lui ouvrir la mallette pendant qu’il y faisait glisser le contenu du coffre. « Je pensais qu’il y aurait plus. »

Et puis Freddie aperçut le collier. « J’ai fait une crise cardiaque, dit-il à Carney. T’aurais vu la taille du machin.

– J’ai vu.

– Oh. »

À 21 h 31 le soir du cambriolage, le père de Linus dit : « Lâche ça. »

Van Wyck l’Ancien était à la porte, en pyjama. Même style que le préféré de Linus : rouge à passepoil blanc et monogramme, mais en moins défraîchi. Son père avait plus de soixante-dix ans, Linus étant un ajout tardif à la dynastie. Décharné, desséché, scrotal même au-dessus des clavicules, il conservait de méchants yeux bleus qui rappelèrent à Freddie ce que Linus lui avait raconté sur le jour où il avait dit « Est-ce que je peux ? » au lieu de « Puis-je ? ». Ambrose avait retiré son mocassin et collé sept baffes à son fils.

Il avait un verre de lait à la main. Le vieil homme laissait toujours sa canne en hêtre à l’étage du dessous, dans le porte-parapluie du vestibule. Il ne s’en servait pas à l’intérieur, mais soudainement elle lui manqua parce qu’il fut pris d’une envie furieuse de l’enfoncer dans la poitrine de Linus, de s’en servir pour ponctuer chaque syllabe de la soufflante qu’il sentait monter en lui. À une époque, la vue de son fils lui faisait mal – une douleur cuisante –, mais cela s’était calmé depuis plusieurs années. Il était maintenant en paix avec la déchéance de son héritier. À force de ronger sa déception, elle avait fini par perdre toute sa saveur. Jamais Linus n’occuperait le bureau d’angle au vingt-troisième étage, jamais il ne poserait pour un portrait qui serait accroché dans la salle de réunion aux côtés de ses ancêtres. Les rejetons des associés d’Ambrose – une cohorte de peigne-culs aryens – étaient prêts à accompagner VWR dans l’avenir, et le destin de la société ne dépendrait donc plus des Van Wyck après la mort du patriarche. Tant pis. L’enfant attardé qu’il avait devant les yeux n’était qu’un détail technique : sa véritable descendance, il fallait la chercher dans ses constructions. Les colonnes qui se dressaient vers le ciel, les fourmilières des immeubles de bureaux, les sièges mondiaux, les complexes à usage mixte étalés sur plusieurs blocs qui étaient des villages à eux seuls. Quand, par la fenêtre de la salle à manger, Ambrose contemplait Park Avenue et au-delà, il se reconnaissait dans les maisons de brique blanche et les flèches Art déco argentées, il voyait son visage reflété dans l’acier et le béton implacables de la ville. La marque distinctive des membres du clan était une plaque de cuivre apposée près de l’entrée de l’immeuble, qui en affirmait la paternité : VWR. Cet homme devant lui ? Un inconnu qu’il aurait aussi bien pu croiser dans le métro. S’il avait pris le métro. Mais il ne le prenait pas. C’était une cage répugnante conçue pour une population répugnante.

Quant au compagnon de son fils… Ambrose avait vécu toute sa vie dans cet appartement et, pour autant qu’il le sache, c’était la première fois en soixante-quinze ans qu’un nègre y mettait un pied.

« T’es là, dit Linus.

– J’ai appris que nous serions à la table des Lapham. Dans ces conditions, il était évidemment hors de question que j’y aille. »

Une histoire de vendetta entre aristos, expliquerait Linus un peu plus tard. Sa mère avait eu une liaison avec le mari, à moins que ce ne soit son père avec l’épouse, ou que les deux choses se soient produites simultanément, ou encore que l’une se soit produite après l’autre en représailles, et son père ne l’avait toujours pas digéré.

« Je me disais bien que j’avais entendu du bruit, continua Ambrose Van Wyck. J’aurais dû m’en douter. Je suis trop fatigué pour tes bêtises. Range ça et va dans ta chambre en attendant que ta mère revienne. »

Linus hésita, puis il referma le coffre. « On s’en va », dit-il.

Il y a des choses qu’un parent dit parfois à un enfant et que personne d’autre qu’eux ne devrait entendre. Les verdicts et les jugements tranchants, les mesquineries déguisées en préceptes et amplifiées par le temps, les rancœurs enracinées dans les os. La présence d’un témoin peut rendre ces choses plus indélébiles et réelles qu’elles ne le seraient sans cela. Vraiment, mieux vaut ne pas savoir comment Ambrose Van Dyck s’adresse à son fils, surtout quand ce fils est un adulte et votre ami. L’humiliation éclabousse tout. Vous en aurez sur vos chaussures et ce sera un mauvais moment pour vous aussi, la résurgence de vos propres tristesses d’enfant. Deux minutes plus tard, Freddie avait de nouveau cinq ans, il était de retour dans la 129e Rue et il se recroquevillait sous la table tandis que son père énumérait les défauts de sa mère avec une emphase sadique.

C’est une allusion bien précise qui fit bondir Linus et mit un terme au sermon d’Ambrose Van Wyck : « Tu me refais le même coup qu’à Heart’s Meadow. » Le verre de lait tomba sur le tapis. Il serait exagéré de dire que les deux hommes luttèrent ou se livrèrent bataille. « En gros ils se sont chopés par les avant-bras et ils se sont poussés. » Linus retenait sa force afin de ne pas blesser le vieil homme qui, malgré sa fureur, était trop vieux pour mettre beaucoup de nerf dans la mêlée. C’était un affrontement en sourdine, un tremblement partagé. Freddie les contourna discrètement et s’esquiva par le couloir. D’une ruade molle, Linus vainquit la résistance de son père qui, à bout de souffle, s’écroula dans un grand fauteuil club en cuir grenat.

À 21 h 41, Linus et Freddie dévalaient l’escalier de service.

À aucun moment Ambrose Van Wyck ne sembla avoir remarqué la présence de Freddie.

Une multitude de sirènes résonnaient dans la nuit alors que les émeutes n’avaient pas encore éclaté. Une bagarre sur un quai de métro, des gamins qui saccageaient un snack : préambules au soulèvement du lendemain. Le plan de Linus reposait sur le fait que ses parents ne s’apercevraient pas du vol avant vingt-quatre heures, au plus tôt. Et en principe, ils ne l’attribueraient pas tout de suite à leur vaurien de fils. Freddie et Linus venaient de perdre leur avantage.

Ils prirent quelques affaires dans l’appartement de la 99e Rue. « Où on va ? » demanda Linus.

Freddie pensa tout de suite à l’Eagleton. Un jour, en prévision d’un coup, Miami Joe l’avait envoyé chercher quelque chose chez l’un des résidents. Il n’avait pas précisé qu’il s’agissait d’un flingue, mais le poids dans le sac en papier brun ne laissait aucune place au doute. Freddie était reparti en tremblant. L’Imperial était juste en face. « On y allait tous les jours, tu te rappelles ? dit-il.

– Les rats, dit Carney.

– J’adorais leur pop-corn. »

L’hôtel était resté gravé dans la mémoire de Freddie à cause de sa proximité avec le vieux cinéma. L’endroit rêvé pour se planquer. Il prit le lit et Linus se coucha par terre avec la mallette, sa robe de chambre en guise d’oreiller. Lorsque Freddie se réveilla le lendemain matin, son ami avait disparu, et la mallette aussi. Était-il parti voir un dealer ? Rentré supplier sa famille de lui pardonner ? Quoi qu’il en soit, Freddie était trop énervé pour rester dans la chambre. L’encart annonçant La Reine du Colorado fut le premier qu’il vit dans la rubrique Cinéma pendant le trajet vers downtown. En plus, Debbie Reynolds jouait dedans. La suite, Freddie l’avait déjà racontée à Carney – le samedi soir, la première nuit d’émeute.

De retour à l’Eagleton, Linus était dans les vapes, adossé au mur et assis sur la mallette pour se réveiller si jamais on essayait de la lui voler. Pendant toute la préparation du cambriolage, il avait multiplié les allusions aux colliers en diamants de sa grand-mère, aux bracelets incrustés de pierres précieuses, à une cassette remplie de pièces d’or, tout un trésor de pirates qui avait transité par ce coffre. Mais le seul objet de valeur qu’ils avaient pris était le collier à l’émeraude, et entre les flics, les tarés et les émeutes, ils allaient avoir du mal à s’en débarrasser. La pierre était trop grosse pour Abe Evans ou pour l’Arabe, les fourgues habituels de Freddie. « J’allais pas te la refiler, t’inquiète. »

Ils devaient se planquer le temps que les esprits s’apaisent. Et que la voie soit libre dans la 171e et au-dessus – débarrassée aussi bien des Noirs révoltés et de leurs fourches que des flics et des « hommes de mon père », que Linus évoquait pour la première fois. Des détectives privés ? Des anciens de l’armée ? « Ils bossent pour lui, ils s’assurent que les choses soient faites. » Une rapide exploration permit au duo de repérer un bar irlandais dans la 176e qui servait une clientèle de marginaux, et un restaurant grec proposant une bouffe correcte et des juke-box de table qui ne fonctionnaient pas. Ils y menaient des expéditions éclairs.

Le lundi après-midi, un pressentiment tracassa Freddie et il appela Janice, leur voisine de palier dans la 99e. Elle fut soulagée de l’entendre : l’appartement de Linus avait été cambriolé. Le métro qui passait sous les fenêtres de la jeune femme rugit dans le combiné, tels les violons délirants qui font grimper le suspens dans les films d’action. Le concierge avait vu que la porte ne tenait plus que sur une charnière et prévenu la police. Freddie raconta à Janice qu’ils avaient quelques mensualités de retard pour leur Encyclopædia Britannica et que les encyclopédistes n’étaient pas des rigolos.

La coque du sous-marin céda sous la pression. L’eau jaillit des soudures, les jauges de profondeur se fendirent et explosèrent, une lumière d’un rouge maladif envahit le vaisseau : ils étaient en train de couler. La nouvelle du cambriolage fit flipper Linus, pas encore remis du vol et de l’accrochage avec son père. Il leur fallait un endroit sûr pour cacher la mallette, et il avait une idée : chez Carney. « Hors de question, dit Freddie. Je voulais pas te mêler à ça, mais il était convaincu que c’était le meilleur plan. » Il eut un sourire sans joie. « Il t’aimait bien. Chaque fois que je râlais à cause d’un truc que tu m’avais dit, ou que je parlais d’une engueulade qu’on avait eue autrefois, il disait que t’étais le seul à veiller sur moi. Et qu’il aurait bien aimé que quelqu’un fasse pareil pour lui. »

Sa gorge se noua et Freddie se leva pour aller aux toilettes. Carney vérifia une fois de plus la salle d’exposition. Personne n’avait vu son cousin entrer dans le magasin. Ou alors, ceux qui surveillaient le magasin l’avaient vu, ils avaient appelé des renforts et s’apprêtaient à faire irruption ou à embarquer Freddie lorsqu’il sortirait.

Celui-ci reparut. Une fois la mallette confiée à Carney, leur humeur s’égaya. Même s’ils durent rester cantonnés à Washington Heights, leur samedi soir ressembla un peu à ceux d’avant, au temps où Linus avait tiré Freddie des Tombes. Ils arrivaient dans un endroit quand l’ambiance commençait à décoller et s’en allaient avant qu’elle ne retombe, et à chaque étape ils rencontraient des hédonistes et des poivrots du même acabit qu’eux. « C’était pas la pleine lune mais ça aurait pu, tout le monde devenait dingue.

– La première grosse soirée après les manifs, dit Carney. Les gens avaient besoin de lâcher du lest.

– T’es vraiment obligé de tout gâcher ? »

Le dimanche matin, Freddie alla petit-déjeuner chez le Grec et s’accorda quelques instants pour lire le journal comme un citoyen lambda. « Je me mentais à moi-même. » Il resta dehors assez longtemps pour que Linus puisse faire son overdose. « Il avait diminué pendant qu’on préparait le coup, je te l’ai dit, mais dès qu’on est retournés uptown, il a replongé tête la première. » Pour sa part, Freddie picolait et considérait qu’il était mal placé pour parler.

« Tu penses que c’était un accident ?

– Va te faire foutre.

– Je veux pas dire qu’il a fait exprès, développa Carney, mais qu’il y avait peut-être quelqu’un avec lui pendant que t’étais sorti. » Il raconta à Freddie que l’appartement de Tante Millie avait été retourné et que des inspecteurs de la Crim étaient venus au magasin, des flics qui recevaient leurs ordres d’en haut. « Vous avez énervé quelqu’un.

– Personne aurait fait ça à Linus. » Ils réfléchirent en silence à ce que cela sous-entendait. « Je sais pas quoi faire, dit Freddie.

– Faut que tu partes. Et pour ça il va te falloir du fric. »

Freddie indiqua le coffre d’un mouvement de la tête. « Il va me falloir ça. » L’émeraude.

« Je m’en charge », dit Carney.

Il allait cependant avoir besoin d’aide. Il allait avoir besoin de Pepper.
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Pepper replia son journal lorsque Carney poussa la porte du Donegal’s. Il adressa un signe de tête au barman, qui se précipita vers l’autre extrémité du comptoir, côté rue. L’homme portait un débardeur jaunâtre laissant voir ses bras énormes et un double tatouage grivois de Betty Boop qui commençait sur un biceps et continuait sur l’autre. Légendé AVANT et APRÈS au-dessous des coudes.

Carney désigna le tabouret. Pepper lui accorda sa permission. Il portait son uniforme habituel ; le pantalon de travail délavé était peut-être bien le même que la première fois, après le Theresa, et il avait sur l’ourlet une tache sombre qui pouvait être le sang de Miami Joe.

« Buford a cru que tu venais lui remettre des papiers, expliqua le truand. Il reçoit toujours les huissiers avec la batte qu’il garde sous le comptoir, politique de la maison.

– T’as pas changé, dit Carney.

– Tu veux encore me faire préparer le terrain pour les poulets ?

– C’est pas comme ça que je le voyais.

– Y a pas d’autre façon de le voir. »

Carney faillit répondre qu’il rendait un service à la société en arrachant une mauvaise herbe telle que Wilfred Duke, mais trois années s’étaient écoulées et il assumait désormais d’avoir uniquement voulu se venger. « Je ne m’étais pas mis à ta place, c’est vrai. »

Pepper fit craquer son cou. « Et de mon côté, j’avoue que j’étais pas fâché que tous ces gentils Noirs comme il faut se fassent niquer. Il a vraiment foutu le camp avec leur blé ?

– Il paraît qu’il est parti à la Barbade. On dit qu’il a de la famille là-bas.

– Ces Barbadiens, ils te plument en moins de temps qu’il n’en faut pour dire New York. »

Les néons verts de l’enseigne du Donegal’s avaient fait tiquer Carney quand il était arrivé. À présent, il était convaincu d’être déjà venu ici bien des années auparavant. Le sourire grotesque et désincarné flottant sur l’affiche GOOD BEER WITH GOOD FRIENDS. Le bocal poussiéreux dans lequel les mêmes œufs durs surnageaient depuis plusieurs décennies. Ce n’était pas absurde, puisque Pepper avait été un « collègue » de son père. Carney s’était fabriqué une image fantasmée du Donegal’s à partir des anecdotes de Pepper alors qu’en réalité il l’avait déjà vu. Il s’était figuré des flingueurs en costume zoot et des experts en hématomes au front massif, mais la clientèle du mercredi après-midi rappelait davantage les vieux croûtons qui jouaient aux échecs dans les parcs en se chamaillant et en râlant à tour de rôle. À cette différence près que, au Donegal’s, ils buvaient dans des mugs et non dans des flasques.

Lorsque Carney était enfant, son père le laissait-il ici le temps de régler ses affaires ? Tu veux bien surveiller le petit ? Je dois aller péter les jambes d’un gars. Juché sur un tabouret, la tête dépassant à peine du vernis brumeux du comptoir. Très jeune, si son père le prenait avec lui au lieu de le laisser à l’appartement. Où était sa mère ? Tous ceux qui auraient pu l’éclairer étaient morts.

« Tu venais ici avec mon père, fit Carney.

– Tout le temps. C’est dans ce rade que… » Pepper laissa son histoire en suspens. Ses sourires étaient rares et il acheva celui-ci sèchement. « À l’époque, le barman était comme nous, reprit-il, c’était un truand. Quand on rentrait tard d’une mission, il nous ouvrait et on faisait la fête. On voyait le jour se lever par la fenêtre, là. On entendait les camions qui livraient les journaux. Ishmael, il s’appelait, et un jour il s’est fait buter. Il est mort depuis quoi, dix ans peut-être. » Sa mine s’assombrit. « Bref, qu’est-ce que tu me veux ? T’as un canapé à me vendre ? »

Carney veilla à ne pas reproduire l’erreur de la dernière fois. Il lui fit un résumé complet, l’amitié entre Freddie et Linus, la famille du gamin, le cambriolage avorté et tout ce qui avait suivi. Pepper était au courant pour le Theresa, pour Duke… Personne n’était aussi bien informé que lui sur la double vie de Carney. Aucune raison de ne pas jouer franc jeu.

À la fin, Pepper se gratta le cou en contemplant le plafond d’un air pensif. Il dit : « Comme l’autoroute.

– Y a plein de gens qui croient que ça se dit Vyck. »

Le truand haussa les épaules. Une fusillade éclata dans le film de l’après-midi, un Lee Marvin, et toutes les têtes se tournèrent vers le téléviseur. Pour y puiser l’inspiration ? Pour critiquer ? La voiture des fuyards disparut et les clients retournèrent à leurs occupations. « Profiter des émeutes, dit Pepper. Si j’avais été sur un coup, j’aurais fait la même chose. Ça cavalait dans tous les sens, des poules à qui on a coupé la tête, des conditions de rêve.

– Ils ne faisaient pas ça pour rien. Ils avaient quand même des bonnes raisons, dit Carney.

– Depuis quand les Blancs en ont quelque chose à foutre des raisons ? Tu crois peut-être que le flic va finir au trou ? »

Le barman leva le nez de sa grille de paris hippiques. « Un flic blanc en taule pour avoir buté un petit Noir ? Tu crois au Père Noël ?

– On la lui fait pas, à Buford, acquiesça Pepper.

– Ça parle de “pillages” dans les journaux, continua le barman. Demande aux Indiens ce qu’ils en pensent, des pillages. Dépouiller les autres, c’est la base de ce pays.

– Comment ils ont fait pour remplir leurs musées ? Regarde Toutankhamon.

– Exactement ! Je suis content que les gens se soient bougés, dit Buford. Mais une semaine après, c’est comme s’il s’était jamais rien passé. » Il regagna son poste au bout du comptoir et ralluma son cigare.

Comme s’il ne s’était jamais rien passé ? Trop cynique pour Carney. Le pantalon que son père avait volé chez Nelson’s durant les émeutes de 1943 avait tenu deux ans avant de se déchirer aux genoux. Ce n’était pas rien.

Pepper et lui voyaient les choses différemment, mais Carney était venu au Donegal’s – quitte à risquer un œil au beurre noir – justement parce que le voyou avait une autre perception du monde. Pile ce dont il avait besoin. Cinq ans après le Theresa, un nouveau collier les rapprochait, qui faisait passer celui de Lucinda Cole pour un gadget remporté dans un distributeur de chewing-gums. « J’aimerais que tu assures ma sécurité, dit-il. Au cas où quelqu’un d’autre viendrait frapper à ma porte.

– Et ça risque d’arriver, d’un côté ou de l’autre, répliqua Pepper. Tu veux pas suivre mes conseils. T’écoutes jamais ce qu’on te dit et c’est pas mon problème. Mais… coupe les ponts. Ton cousin est un tocard. Mets-toi dans le crâne que c’est fini pour lui.

– C’est pas fini. Il va quitter la ville.

– Et ses emmerdes le rattraperont. Ton père dirait : Qu’il aille se faire foutre. Même si c’est la famille. Même si c’était toi.

– Raison de plus », répondit Carney.

Pepper grimaça et fit signe à Buford de lui servir une autre bière. « Et le pactole, tu comptes en faire quoi ? Ce qu’ils ont pris dans le coffre… à qui tu comptes le refiler ?

– J’ai un gars qui peut s’en charger.

– Un gars qui fait les gros cailloux. » Pepper but une gorgée de Rheingold. « S’il fait les gros cailloux, alors forcément il couvre ses arrières. Tu t’es pas dit que couvrir ses arrières, ça peut signifier enfoncer un type dans ton genre ?

– Il est fiable.

– À part la roche sous les immeubles, y a rien de fiable dans cette ville. »

Carney estima que les questions de Pepper signifiaient qu’il était partant. Ce dernier ne le détrompa pas.

Carney avança un chiffre. Pepper répondit qu’il avait repéré quelque chose dans le magasin.

« Tout ce qu’il te faudra. À quoi ça ressemble, chez toi ?

– À quoi ça ressemble ?

– Niveau meubles… Tu manges dans ta cuisine ? T’as une salle à manger ? » Carney eut le bon sens de ne pas demander : Tu reçois souvent à dîner ?

« J’ai l’air d’avoir envie que les gens sachent comment je vis ?

– Un canapé, alors.

– Qui bascule en arrière quand tu lèves les pieds, avec une manette.

– Ah, un fauteuil inclinable.

– C’est ça, un fauteuil inclinable. » Ils convinrent que Pepper se chargerait de la sécurité de Carney ainsi que de diverses opérations d’ordre physique.

Carney laissa quelques billets sur le comptoir pour la bière de Pepper et se leva.

Pepper lâcha : « Il disait souvent que tu pourrais devenir médecin tellement t’étais intelligent, et aussi que t’étais assez intelligent pour savoir que les voyous se font plus de blé.

– Personne ne rêve de devenir médecin », dit Carney.

 

L’ombre dont bénéficiait le pied de leur immeuble, en contrebas de la butte du mémorial de Grant, était un refuge bienvenu après la fournaise de l’extérieur. Riverside Drive n’était pas une artère très passante. Les cris des enfants jouant au parc tendaient généralement Carney lorsqu’il tentait de se relaxer dans son salon après une longue journée au magasin, mais ce jour-là il y puisa un semblant de normalité. Des gangsters qui le poussent à l’arrière d’une voiture, des flics blancs qui sabotent ses rendez-vous, des émeutes, des magnats de l’immobilier, et la liste ne s’arrêtait pas là… C’était bon de faire comme si le monde continuait à tourner sur sa vieille orbite stable.

Et puis Pepper dit : « Salut », et la planète de Carney repartit en vrille. Comme convenu, le truand était venu récupérer les clés du magasin. Depuis qu’ils s’étaient vus au Donegal’s un peu plus tôt dans l’après-midi, Carney riait tout seul en l’imaginant assis à son bureau, en train de monter la garde. Vous allez prendre l’ottomane qui va avec et vous allez l’aimer, c’est moi qui vous le dis.

« Tu l’as envoyé au vert quelque part ? demanda Pepper.

– À Brooklyn. » La nouvelle planque de Freddie était un trou à rat du côté de Nostrand Avenue.

« Je veux pas l’avoir dans les pattes », dit le truand.

Pas davantage que Carney. Freddie remarquerait-il ses efforts lorsque son cousin le mettrait dans un train ou un bus, des billets plein son baluchon ? Avant que le bus ne quitte Port Authority – ou le dépôt Greyhound de Newark, plus sûr – et que Freddie ne disparaisse vers l’ouest, le remercierait-il ou estimerait-il que c’était un dû ?

Les écureuils de Riverside Park se croyaient tout permis cet été-là – mais c’était une autre histoire –, à tel point que, lorsqu’il sentit une pression sur sa jambe, Carney crut qu’il s’agissait d’une de ces sales bêtes. Et puis John cria : « Papa ! » en entourant les cuisses de son père avec ses bras. À en juger par leurs vêtements tachés et le genou écorché de John, Elizabeth les avait emmenés au terrain de jeux.

Carney présenta Pepper comme un ami de son père – une erreur, car Elizabeth lui proposa de rester dîner. Carney invoqua un prétexte quelconque, mais elle insista. « On a tout ce qu’il faut. » À son grand désespoir, la famille terminait rarement le rôti en cocotte du dimanche (souvent sec), si bien qu’elle était heureuse d’avoir une bouche de plus pour le liquider.

Pepper ne résista pas autant que s’y attendait Carney – un fond de politesse ou de curiosité –, et l’affaire fut entendue. Il échangea une poignée de main protocolaire avec May et John, comme si c’étaient deux banquiers chargés d’examiner sa demande de prêt.

Une bonne odeur de viande inondait le palier quand ils sortirent de l’ascenseur. « Nom de Dieu », fit Pepper, alléché, sans s’excuser de blasphémer devant les enfants parce que l’idée ne lui traversa même pas l’esprit. Il ne décrocha pas un mot pendant toute la visite de l’appartement et rendit son verdict lorsque Carney et lui arrivèrent au salon : « T’es bien installé. » Il nota les dimensions des pièces et l’exposition des fenêtres aussi précisément que s’il évaluait les capacités défensives et offensives d’une planque. Elizabeth alla sortir le rôti du four.

Comme souvent avant le dîner, les petits s’occupèrent sur le tapis du séjour avec leurs jouets et leurs illustrés, faisant régulièrement part aux adultes d’une réflexion sortie de nulle part. Carney, lui, se vautrait d’habitude à sa place préférée dans le canapé Silver, mais ce soir-là il se retint de paraître trop décontracté devant leur invité, qui risquait de juger durement ses plaisirs de petit-bourgeois. Pepper mit le temps, mais il finit par s’asseoir dans le fauteuil. Il croisa les bras.

Les hommes n’étaient pas d’humeur bavarde. À un moment, John vint leur montrer le programme qu’il avait gardé en souvenir et Pepper dit : « Une Foire internationale… Ces Blancs, ils savent vraiment plus quoi inventer. »

Elizabeth demanda à May de sortir les jolies serviettes et ils passèrent à table. Elle avait préparé un pain de maïs pour accompagner le rôti, les pommes de terre et les carottes, et elle eut un hochement de tête approbateur en voyant que Pepper se servait avec appétit. Carney apporta deux canettes de Schlitz.

« Comment avez-vous connu le père de Raymond ? demanda Elizabeth.

– Il connaissait Papy ? » dit May. Elle n’avait qu’un seul grand-père en vie et était curieuse d’en savoir plus sur l’autre.

« On travaillait ensemble, répondit Pepper.

– Oh, fit Elizabeth.

– Non, pas ça, intervint Carney avant que l’image de rotules explosées ne devienne trop nette. Mon père bossait au garage Miracle de temps en temps, tu te rappelles ?

– Au garage, répéta Elizabeth.

– J’aurais jamais pu bosser pour Pat Baker, dit Pepper. Plus tordu qu’un pasteur de campagne, celui-là. »

Elizabeth lança un regard noir à Carney, mais ne chercha pas plus loin. « Et maintenant, qu’est-ce que vous faites ? »

Pepper se tourna vers Carney. Pas pour lui demander ce qu’il fallait répondre, mais pour lui signifier que le tarif venait d’augmenter. Carney devrait peut-être ajouter une desserte, de quoi poser une bière ou une coupelle de raisins. Le truand dit : « Des trucs à droite à gauche.

– Tu veux bien me passer les pommes de terre ? lança Carney. Elles sont pile comme je les aime. »

Malgré ce début laborieux, Elizabeth parvint à apprendre sur Pepper des choses que Carney n’avait jamais pu lui extorquer. Où il habitait (Convent Avenue), où il avait grandi (Hillside Avenue à Newark), s’il avait une chérie avec qui il faisait des virées en ville (pas depuis qu’il avait reçu un coup de couteau dans le ventre, une méprise, longue histoire). John vint s’asseoir sur les genoux de sa sœur et demanda à leur invité quelle était sa couleur préférée. Il répondit : « J’aime bien le vert brillant qu’il y a dans les parcs au printemps, ici. »

Elizabeth voyait en lui un nouveau personnage du Harlem pittoresque de son mari, en décalage avec le versant Strivers’ Row qu’elle connaissait. Pepper était l’un des figurants les plus curieux qu’elle ait rencontrés, mais c’était cette catégorie-là qu’elle préférait.

Elle posa les coudes sur la table et joignit les doigts. « Parlez-moi de Raymond, dit-elle. Quand il était enfant.

– Il était à peu près pareil que maintenant. En plus petit.

– Quand Pepper venait à la maison, il avait toujours quelque chose pour moi, glissa Carney. Une peluche, un wagon de train en bois. Il était toujours très gentil. »

L’absurdité de la chose fit s’esclaffer John, bientôt imité par les autres. La bouche sévère de Pepper se redressa en une ligne pincée, sa définition personnelle de l’hilarité.

Elizabeth raconta que le téléphone avait recommencé à sonner à l’agence. Le travail avec la clientèle extérieure à New York n’avait jamais cessé, mais les appels en provenance de la ville s’étaient taris pendant la semaine des émeutes. « Personne n’a envie de partir en vacances quand il y a le feu chez les voisins », dit-elle.

Carney expliqua à Pepper qu’Elizabeth travaillait chez Black Star Travel, qu’ils durent présenter plus en détail car Pepper n’était « pas du style à prendre beaucoup de vacances ».

Une partie du travail se résumait au bouche-à-oreille quotidien, aux conseils de survie qu’on s’échangeait dans le quartier. Le flic qui traîne sur la 6e Avenue, Rooker, il a très envie de se payer des Noirs. Mettez pas les pieds dans le quartier italien après dix-neuf heures. Ils peuvent te saisir ta maison pour un retard de paiement. Mais Black Star, de même que les autres agences et les divers guides de voyage destinés aux gens de couleur, diffusait ces informations cruciales et les mettait à la disposition de tous ceux qui en avaient besoin. Dans le bureau, sur une carte des États-Unis et des Caraïbes, les villes, villages et trajets homologués par Black Star étaient indiqués par des punaises rouges. Suivez l’itinéraire recommandé et vous serez en sécurité, vous mangerez tranquille, dormirez tranquille, respirerez tranquille ; méfiance si vous vous en écartez. À condition de s’y mettre tous, on réussira à renverser leur régime malfaisant. C’était une carte de la nation noire au sein du monde blanc, intégrée mais autonome, indépendante, dotée de sa propre Constitution. On doit se serrer les coudes, sinon on est perdus dans la nature.

C’est en ces termes que Carney le formulait dans sa tête pendant que sa femme exposait son argumentaire standard à Pepper, lequel écoutait patiemment. Il mastiquait et savourait, coincé tel un oncle excentrique entre John et May. C’était un voyou mais aussi un parent éloigné, un membre du clan paternel. Carney leva sa Schlitz et porta un toast à la cheffe. On était mercredi soir, un dîner en famille, et ses deux facettes, la claire et l’obscure, rompaient le pain à la même table.
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Elle le fit sursauter en lui agrippant le bras : Sandra, du Chock Full o’Nuts. Il marchait vers le métro, direction downtown et la boutique de Moskowitz. À cause de l’émeraude dans sa sacoche en cuir, il suspectait tous les passants de posséder une vision aux rayons X. Concentré comme il l’était pour repérer un homme armé ou un costaud au menton en enclume et aux joues rugueuses, il ne vit pas la serveuse approcher.

En dehors du travail, Sandra était tout aussi bavarde et exubérante. Elle lui demanda des nouvelles de sa famille ; il lui avait montré plusieurs photos au fil des années, sorties de son Polaroid Pathfinder. La jeune femme lui apprit qu’elle ne s’était pas trop mal tirée du « bazar de la semaine dernière ». Un excité avait lancé une brique dans la vitre, côté 7e Avenue, si bien que le restaurant était resté barricadé jusqu’à la fin des manifestations. Mais il avait rouvert. « Les gens ont toujours besoin d’un bon café », dit-elle.

Carney s’excusa de ne plus venir, il travaillait trop. Elle lui posa une main sur le bras et répondit qu’ils n’allaient pas s’envoler.

Quelques minutes plus tard il montait dans le métro en fredonnant le jingle de Chock Full o’Nuts : Même un millionnaire ne pourra jamais s’offrir un meilleur café… Par contre, un millionnaire pouvait s’offrir tout le reste. Les flics, la mairie et des brutes anonymes à ses ordres. Carney se remémora sa peur durant les jours qui avaient suivi le casse du Theresa, sa peur que l’assassin d’Arthur en ait après lui et sa famille. Ce coup-ci, Freddie et Linus avaient marché sur les pieds d’une autre engeance : des riches en colère, tout aussi vicieux que les gangsters sauf qu’ils n’avaient pas à se cacher. Ils agissaient à visage découvert, faisaient authentifier leurs méfaits ou les gravaient dans des plaques de bronze au fronton des immeubles qu’ils érigeaient.

Bien sûr, quand tout ça serait derrière lui, il retournerait boire une bonne tasse de café au Chock Full o’Nuts, mais d’abord il devait aller au bout de cette histoire. Pepper roulait pour lui, ce qui lui épargnait d’avoir à interroger l’un de ses clients côté recel pour obtenir un nom. Dans l’ensemble, la pègre de Harlem ne lui faisait ni chaud ni froid. Que l’on parle travaux publics, poésie ou escarpins, quel que soit le domaine, les Walt Whitman et les Pepper ne couraient pas les rues. Il en allait de même pour les voies de fait : la majorité des professionnels étaient dans la moyenne ou en dessous. Carney était heureux que Pepper ait passé l’éponge, même s’il soupçonnait que c’était uniquement une question de loyauté envers son père, une vieille histoire de serment à la vie à la mort.

Après leur première conversation au sujet de cette nouvelle mission, Pepper n’avait plus cherché à le dissuader d’aider Freddie. Carney doutait suffisamment comme ça. Sans même parler de la déconvenue avec Bella Fontaine et Mr Gibbs, son cousin l’exposait une fois de plus au danger. Quand ils étaient petits, chaque fois qu’il provoquait le courroux de son père et qu’ils allaient attendre la ceinture dans la chambre, Freddie croassait un pitoyable : « Je voulais pas te créer des problèmes. » Jamais il ne lui venait à l’idée que la situation pouvait déraper, que le plan pouvait foirer et qu’il y aurait des conséquences. Or il y avait toujours des conséquences.

Rien n’obligeait Carney à continuer. Freddie était un adulte. Quel nom donner à cette opération ? Mission Freddie ? Mission Van Wyck ? Ou peut-être mission Carney, parce qu’il voulait se prouver qu’il était capable d’écouler un caillou de cette taille, de faire cracher les riches une seconde fois. Des riches blancs, pour changer. Il ne s’agissait pas d’une radio détraquée qu’un tocard en manque aurait chourée dans l’appartement d’une veuve. Ce collier était mythique, une pièce de légende.

Il se dégota une place assise dans la rame. Après quoi il sortit le tract et le déplia – il l’avait redécouvert dans son portefeuille en achetant des jetons pour le métro. La semaine précédente, alors que les manifestations faisaient rage, une jeune femme, une étudiante, l’avait abordé pendant qu’il évaluait la situation dans la 125e. On était lundi matin et Carney contemplait pour la première fois le carnage du week-end. Elle portait un pantalon de toile blanche et un haut rayé vert et blanc. Au milieu du malaise ambiant, sa gaieté et sa détermination étaient une déclaration de principe. Elle attrapa le poignet de Carney et lui fourra un papier dans la main :

 

MODE D’EMPLOI :

UNE BOUTEILLE VIDE

REMPLIR D’ESSENCE

PLONGER UN TORCHON

ENFLAMMER LE TORCHON


LANCER

ET

LES REGARDER S’ENFUIR !



Lorsqu’il releva les yeux, elle s’était évaporée. Qui avait pu imprimer ça ? Ce tract était dangereux, le fruit d’un esprit dérangé. De retour dans son bureau, Carney l’avait plié et rangé. Il ne savait pas très bien pourquoi.

La femme blanche assise à côté de lui lut par-dessus son épaule et fronça les sourcils. Ça lui apprendrait à lire par-dessus l’épaule d’un inconnu. Il fourra le papier dans son portefeuille. Ça ne coûtait rien de le garder. Un talisman, ou bien un hymne à la racaille qui pourrait toujours se révéler utile.

Retour au plan : Freddie se planquait à Brooklyn, et Pepper surveillait le magasin au cas où quelqu’un se pointerait. Prochaine étape, Moskowitz. Aurait-il assez de liquide dans son Hermann Bros. ou faudrait-il attendre quelques jours ? Carney était resté évasif au téléphone ; entre ce coup de fil et ce rendez-vous inhabituel en plein après-midi, il devait se douter que c’était sérieux.

Dans les rues de midtown, rien ne permettait de deviner que New York avait été en guerre une semaine plus tôt. La ville noire et la ville blanche : indépendantes quoique reliées par des voies ferrées, elles se chevauchaient et s’ignoraient à la fois.

Il y avait du monde ce jour-là chez Moskowitz – Carney croisa quatre clients dans l’escalier. Ari, le neveu avec qui il avait suivi les leçons du vieux joaillier, le salua d’un hochement de tête et prit congé d’un jeune couple abasourdi devant les rivières de diamants. Un peu plus loin, un homme choisissait un cadeau pour sa maîtresse dans la vitrine Ventura. Lors d’une de ses leçons les plus instructives, Moskowitz avait disséqué les différences de posture entre le client qui vient pour son épouse et celui qui vient pour sa maîtresse, avec les ajustements à apporter au boniment commercial. Ari toqua à la porte du bureau et y passa la tête, puis il fit signe à Carney.

Debout devant la fenêtre, Moskowitz observait le bouillonnement de la 47e Rue. Deux ventilateurs braqués sur sa chaise à roulettes oscillaient d’un côté et de l’autre en brassant l’air chaud. Il baissa le store et accueillit Carney avec sa réserve coutumière.

« C’est gros cette fois-ci, attaqua ce dernier.

– J’avais deviné, dit le joaillier. Vos associés d’uptown commencent à avoir les dents longues ? »

Carney n’apprécia pas le ton de sa voix. Il ouvrit la sacoche et posa le collier Van Wyck sur le sous-main de Moskowitz, à côté du cendrier qui débordait.

Le vieil homme eut un mouvement de recul. « Ramassez ça, dit-il.

– Pourquoi ?

– Il fallait que je le voie, mais je ne veux pas l’avoir sous les yeux. Vous savez pourquoi. »

Carney remisa le bijou dans sa sacoche.

« C’est trop risqué, dit Moskowitz. Il y a des gens qui posent des questions. Vous êtes certainement au courant. Je n’arriverais même pas à le sortir d’ici.

– Quelqu’un est venu vous voir ?

– Tous ceux qui pourraient vous en débarrasser savent qu’il ne faut pas y toucher. Jetez ce collier dans l’East River et partez sans vous retourner. Je vous dirais bien de le rendre en suppliant qu’on vous pardonne, mais je n’y crois pas. »

L’horizon s’assombrissait pour Carney. « C’est tout ? dit-il.

– Il vaudrait mieux que nous arrêtions de nous voir. »

Ari lui fit un signe de la main quand il s’en alla. Carney ne le remarqua pas.

Dehors, la chaleur avait encore empiré. Il s’épongea le cou avec son mouchoir au milieu du flot des passants. Vous pouvez avoir toutes sortes de pensées folles dans le crâne, les gens continueront à vous frôler comme si vous étiez parfaitement normal. Moskowitz. Il avait été menacé. Avaient-ils déjà fait le lien entre le joaillier et lui, ou étaient-ils simplement venus le trouver parce qu’il écoulait gros ?

Au coin de la 7e Avenue, Carney entendit son nom. L’intonation était celle d’un employé dépassionné, sérieux mais trop surmené pour offrir davantage que le strict minimum. « Si vous avez une minute, monsieur Carney. »

C’était un homme grand et mince aux traits fins – Carney pensa aux statues des musées, taillées dans la pierre froide. Hermès, le dieu de la vitesse. À moins que ce ne soit Mercure ? May avait emprunté un livre sur la mythologie romaine à la bibliothèque. Ce type paraissait du genre à se détendre en buvant un petit calice quand il rentrait chez lui le soir, une couronne de laurier sur la tête.

Il serra la main de Carney comme s’ils étaient deux vieilles connaissances. « Je m’appelle Bench, Ed Bench. Je travaille au cabinet Newman, Shears & Whipple. » Puis il lui tendit sa carte. Bristol épais, police de caractère respectable.

Carney répondit qu’il ne comprenait pas.

« Je représente la famille Van Wyck. » L’homme tourna la tête. « Et voici Mr Lloyd, qui m’accompagne. »

Lloyd, la montagne de muscles, une poitrine en barrique d’où partait le pilier du cou et de la tête. Peu probable qu’il ait passé l’examen du barreau. De sa main droite, qu’il avait enfoncée dans la poche de sa veste, l’homme pointait un revolver sur Carney. Il s’était confectionné un faux sourire niais pour se fondre parmi les touristes ébahis par la grande ville.

« Marchons un peu, Carney », reprit Ed Bench. Carney se retourna vers Mr Lloyd qui les suivait, revolver braqué et toujours le même sourire aux lèvres. Son cœur tambourinait et les bruits de la rue – klaxons, pétarades, jurons – doublèrent de volume, à croire que quelqu’un avait monté le son.

« Comment se porte votre cousin ? demanda l’avocat.

– Je n’ai pas de nouvelles de lui.

– Ça m’étonnerait. On nous a dit que vous étiez comme des frères. Toujours là l’un pour l’autre. Je vais prendre ceci, si vous le voulez bien. »

Mr Lloyd toussa un coup pour appuyer la requête. Carney tendit la sacoche au juriste.

Ed Bench y jeta un coup d’œil rapide. « Le reste ?

– C’est tout. Si on vous a dit qu’il y avait autre chose, on s’est trompé.

– Les autres éléments. Je parle des autres éléments. »

Le feu piéton leur interdisait de traverser le carrefour de la 45e Rue et de la 7e Avenue. Carney se creusait la tête. Le suivaient-ils depuis Harlem ? Agrippés à une barre du métro pendant qu’il rêvassait à ses combines ? Cet avocat – vraisemblablement celui qui faisait le sale boulot pour les Van Wyck – paraissait surtout préoccupé par le bric-à-brac que Linus avait raflé dans le coffre familial. Carney avait été tellement obnubilé par l’émeraude qu’il s’était contenté de survoler la paperasse.

« Je ne les ai pas.

– Carney », insista Ed Bench.

Mr Lloyd lui enfonça le canon du revolver dans le dos.

Ed Bench fit un geste de la main et son acolyte recula. L’avocat traversa la rue, suivi par les deux autres. « Il y a un siècle, dit-il, c’étaient des pâturages. Tout ça. Midtown. Times Square. Et puis quelqu’un a eu une idée, il a construit dessus, il a acheté d’autres terres et il a encore construit dessus. Parfois les choses marchent comme prévu. Parfois non. Les Van Wyck n’ont pas construit ici, sur la 7e Avenue. Ils ont construit là-bas. » Il indiqua la direction de la 6e. « L’immeuble du côté est. Ici c’était un pâturage, mais là-bas c’était un marécage. Regardez ce que c’est devenu. Ce n’est pas forcément nécessaire d’être le premier. Deuxième, c’est bien aussi. Quand vous avez du flair, c’est bien d’être deuxième. »

Carney repéra un agent de police sur le trottoir opposé, occupé à boire un Coca-Cola à la paille avec une sérénité bovine. L’espace d’un instant, il caressa l’idée ridicule qu’un Noir puisse appeler un flic pour se plaindre de deux Blancs qui le menaçaient.

Ed Bench vit que le policier répondait à la détresse du marchand de meubles par une moue compatissante. « Vous êtes un homme intelligent, Carney. Un entrepreneur. Je me demande si vous avez compris que cette fois, votre combine ne marchera pas. » L’avocat montra les dents. « Avez-vous pensé à ce qui allait vous arriver ? À votre famille ? »

Moskowitz avait rencardé les Van Wyck et livré Carney. Ils lui rendent visite dans sa boutique, ils le secouent un peu et ils lui disent de les prévenir si le collier refait surface. Parce que la personne qui détient cette émeraude détient aussi la mallette et le reste de son contenu.

Lorsque Buxbaum s’était fait pincer, Carney et Moskowitz avaient eu des sueurs froides à l’idée qu’il parle. Mais Buxbaum avait beau être une planche pourrie, il avait tenu sa langue. Il continuait à tirer sa peine à Dannemora. Et pour finir c’était Moskowitz, le vieux monsieur, le mentor, qui avait balancé Carney.

Quelle merde.

Ed Bench fit : « Hé ! »

Johnny Dandy, avec Blake Headley et Patricia De Hammond, était à l’affiche du Divinity Theater sur Broadway depuis le week-end de Memorial Day. La critique l’avait étrillé, et pourtant. Les dialogues et les actions étaient tellement noyés dans les euphémismes, leur sens et leurs intentions tellement opaques, tour à tour insipides et inquiétants, qu’aucun spectateur n’avait réussi à dégager le thème de la pièce ni à la comprendre, et encore moins à décider s’il l’avait aimée. Était-ce une tragédie ou une farce ? Elle reflétait si fidèlement la nature de l’existence qu’elle en devenait irrésistible. Tous les soirs, cette pantomime de la vie moderne faisait salle comble. Le succès de Dandy prendrait fin brusquement le jour où Blake Headley se ferait une hernie discale ; la diction amorphe de sa doublure rompit le charme. La pièce ne serait plus jamais montée ailleurs, excepté à Buenos Aires dans une création avant-gardiste qui serait interrompue dès le premier entracte (incendie volontaire). Son auteur partirait s’établir à Los Angeles, où ses westerns télévisés lui vaudraient une certaine renommée. Pour l’heure, tous les après-midi, la séance en matinée qui s’achevait à 15 h 42 déversait des centaines d’amateurs de théâtre perplexes dans une 49e Rue déjà fort encombrée.

Le South Ferry 306, dont le domaine s’étendait sur les vingt-deux kilomètres de voie ferrée séparant les stations South Ferry et Van Cortlandt-242e Rue, aurait dû entrer dans la station 50e Rue à 15 h 36, mais un aiguilleur avait signalé une silhouette rampant sur les rails au niveau d’Herald Square et la rame était retenue. Une observation plus approfondie avait permis de déterminer que la silhouette en question était celle d’un raton laveur désorienté. Erreur de tunnel, ça arrivait parfois. Le train entra finalement dans la station 50e Rue à 15 h 45, avec neuf minutes de retard. La sortie débouchant dans la 45e Rue était pratique et fréquentée. Un train capture des spécimens, puis la station leur rend leur liberté. Des hommes et des femmes descendirent des wagons, poussèrent des tourniquets, gravirent des marches et vinrent grossir le flot étourdissant de Broadway.

Profitant de la confluence, Carney se mit à courir. Il courut comme si Freddie avait volé un comics sur le présentoir du bazar et que le vieux Mr Mason les poursuivait dans Lenox Avenue en agitant une machette, comme si son cousin et lui avaient assourdi le quartier en laissant tomber une poignée de pétards dans les poubelles en aluminium de la 129e Rue. Il courut comme un enfant persuadé que le monde des adultes va lui tomber dessus avec toute sa force d’adulte. Partout, des gens et des voitures. Il dansa, accéléra et sprinta, contournant les VRP mal fagotés et les matrones claudicantes, se faufilant entre les gogos qui flânaient et les élégants pressés comme s’il n’était qu’un morceau de celluloïd entre les cylindres d’un projecteur gigantesque, une scène coupée dans un film de série B.

Il lui fallut deux pâtés de maisons pour semer Ed Bench et Mr Lloyd – pas vraiment le dieu de la vitesse –, et il en fit dix de plus sans s’arrêter, mais moins vite, en trottinant, car sa condition physique laissait à désirer. La construction d’un nouveau bâtiment du Lincoln Center était achevée et l’entrée sud de la station 66e Rue avait rouvert.

En une seconde il avait perdu le collier. Décidément, vous pouvez avoir toutes sortes de pensées folles dans le crâne, les gens s’assiéront à côté de vous dans le métro comme si vous étiez parfaitement normal. Il se sentait en sécurité dans la rame et le trajet se passa sans encombre, puis il arriva au magasin et il vit Pepper.

 

Pepper n’était pas dans son assiette ces derniers temps. Ce n’était probablement pas sans rapport avec le coup de couteau qu’il avait reçu dans le ventre pendant le braquage du Benton’s. Tout avait pourtant bien commencé. Un détournement ordinaire, un chargement d’imperméables, un dimanche soir tranquille. C’était Dootsie Bell qui l’avait mis sur le coup. À une époque révolue, celui-ci avait été un braqueur d’élite. Vif, avec une voix d’outre-tombe qui faisait filer droit les victimes. Et puis il était tombé dans la came et un seul remède avait fonctionné : la Bible. Certes, une petite dose de Christ peut s’avérer salutaire pour certains, mais personne n’a envie de monter au braco avec un Ne fais pas à autrui. Dootsie avait garanti à Pepper que le conducteur du camion était solidement ligoté. La lame avait pénétré profond.

Une semaine d’hosto dans un service d’abrutis. Un défilé incessant de crétins. Le lendemain de son retour dans l’appartement de la 144e, la chaudière rendit l’âme. Le proprio le mena en bateau pendant plusieurs semaines, jusqu’au jour où Pepper lui posa un ultimatum. Des semaines difficiles, qui lui permirent de se rendre compte qu’il avait tout fait pour que personne ne sache rien de lui, en conséquence de quoi personne ne pouvait rien pour lui : ni l’aider, ni le réconforter. Il eut tout le temps d’y réfléchir et décida qu’il n’allait rien changer à sa vie, mais qu’il pourrait toujours le faire plus tard s’il le jugeait nécessaire.

Son ventre le faisait souffrir, plus qu’il ne voulait l’admettre. Impossible de bosser. On lui proposa un plan, voler la paye d’une verrerie de New Brunswick. Il faisait équipe avec Cal James, lequel avait eu les infos par un cousin de sa petite amie qui bossait là-bas. Alors qu’il était en repérage depuis une demi-heure, Pepper fut assailli par des crampes d’estomac et s’évanouit dans la voiture. Il réussit à rentrer à New York mais dut garder le lit pendant une semaine. Désolé, Cal. Après ça, il dit non à tout. Une voix lui répétait sans arrêt : T’es vraiment sûr de vouloir y aller ? La voix du bon sens, celle qui lui avait sauvé la mise un paquet de fois. Indépendamment de sa volonté.

Il traînait souvent au Donegal’s. À une époque, il y croisait tout le temps des gars qu’il aimait bien, ou en tout cas avec qui il avait bossé – ça leur faisait un point commun. Il se demandait où ils étaient tous partis. En taule ou au cimetière, bien sûr, mais à part ça. Les perceurs de coffres, les voleurs et les escrocs ne touchent pas de retraite. En regardant autour de lui, il se rendit compte que tous les clients du bar étaient des voyous rincés – trop vieux pour continuer, le cerveau bousillé par dix années à l’ombre, ou tellement poissards que plus personne ne voulait bosser avec eux. Tous ces mecs, et lui. C’est pourquoi il n’avait pas été mécontent de voir arriver Carney l’autre jour. Par instants, le visage de Big Mike apparaissait dans celui de son fils, dans ses yeux et ses sourcils froncés, et alors il retrouvait son ami.

Un soir où ils étaient au Donegal’s, Big Mike et lui, Pepper lui avait fait part de ses réflexions sur la nature de l’univers. Big Mike lui avait répondu : « Tu sais ce que c’est ton problème ?

– Non, mais je t’en prie, dis-moi.

– T’aimes personne. »

Pepper lui rétorqua qu’il aimait plein de monde, simplement il n’aimait pas les gens. Il appréciait vraiment Big Mike. Toute ressemblance entre le père et le fils s’évaporait à l’instant où ce dernier ouvrait la bouche, mais c’était toujours bon de l’entrevoir. Même brièvement. Pepper allait bosser pour Carney, vu qu’il ne suivait pas ses conseils et refusait de couper les ponts avec son branquignol de cousin. La convalescence avait mis en évidence un manque dans sa vie. Manque qui serait parfaitement comblé par un fauteuil inclinable.

Ce jour-là, le boulot commença dès qu’il arriva dans la 125e. Pepper remonta la grille du magasin et fit défiler les clés du trousseau en cherchant celle de la porte. Derrière lui, une voix nasillarde demanda : « Comment ça se fait qu’il reste fermé toute la journée ? »

Ce n’était pas un client. Avec ses lunettes noires et son style zazou, il collait à la description que Carney lui avait faite de Chet la Tête, un des hommes de Chink Montague. Pepper ouvrit la porte sans prendre la peine de répondre.

« T’as décidé de pas me calculer ? Je te parle. »

Pepper pivota vers lui, avec la résignation de celui qui découvre que ses toilettes sont toujours bouchées alors que le plombier vient de partir.

« T’es qui, toi ? fit Chet la Tête.

– Le gardien de nuit.

– Je cherche ton patron.

– Tu l’as devant toi. »

Chet la Tête plissa les paupières pour tenter de percer la pénombre du magasin. Il détailla Pepper, troublé par son attitude. « Je repasserai, dit-il.

– Tu connais l’adresse. »

Chet la Tête décampa. Il se retourna deux fois, et les deux fois il esquiva rapidement le regard de Pepper.

Le tour de garde débuta par un sandwich aux œufs et un milk-shake achetés sur Broadway, chez Lionel’s. Ce mercredi fut un soir calme, qui lui laissa tout le loisir d’essayer le fauteuil inclinable Silver et le mécanisme hydraulique vanté par la réclame. Il décréta que c’était un modèle excellent, même s’il préférait les tissus un peu plus épais.

S’asseoir dans ce fauteuil, c’était goûter au fruit défendu. Le lendemain, il profita de sa garde pour parcourir les brochures promotionnelles de Carney. Histoire de se faire une idée de l’offre en matière de fauteuils inclinables. Il était posté dans le bureau, lumières éteintes. Il entrouvrit très légèrement le store pour surveiller le magasin et la rue sans être vu. L’obscurité l’obligeait à coller pratiquement son visage aux catalogues. Roulettes verrouillables, traitement antitache, manette. Un modèle ultramoderne proposait un plateau-télé intégré qui se dépliait au-dessus de vos genoux, et Pepper admit que ce serait pratique pour le jour où il s’achèterait une télé.

À quand remontait l’époque où le magasin lui servait de messagerie ? Trois ans ? Les meubles étaient différents – ils avaient changé au gré des goûts du public –, mais Carney avait continué à faire tourner sa boutique. Il s’était bien débrouillé. Son père aurait été fier de lui, bien que ce soit un emploi légal. Semblable à son paternel dans un sens, différent dans un autre. C’est pour cette raison qu’il ne lui en avait pas voulu pour l’histoire avec Duke, le dealer et les flics. Big Mike n’avait jamais su résister à l’idée de se venger, et son fils tenait de lui.

Pepper s’étira et sentit quelque chose dans la poche arrière de son pantalon. L’un des tracts que les militants distribuaient sur la 125e la semaine précédente :


ON SE CALME, CHÉRI

LE MESSAGE EST PASSÉ

Depuis des années nous réclamons des emplois, des écoles, des logements propres, etc.

Certaines personnes refusent d’écouter.

Nous avons dit que la situation allait exploser

si les Noirs ne voyaient aucune amélioration réelle.

Certaines personnes refusent d’écouter.

Aujourd’hui tout le monde écoute. Attentivement.

Le message est passé.



Un jeune le lui avait refilé, le genre à faire des sit-in, affublé d’une de ces chemises africaines qu’on voyait partout. « Vous avez un de ces regards », avait-il dit à Pepper, tel un gamin débarqué de sa cambrousse qui ne sait pas encore comment ça se passe dans la grande ville. Les yeux noirs de Pepper l’avaient fait déguerpir. On se calme, chéri. Personne n’écoute. Est-ce qu’on écoute le cafard avant de l’écraser ? Il avait failli jeter le tract à la poubelle, et puis il l’avait fourré dans sa poche arrière.

À 15 h 32, deux Blancs s’approchèrent de la porte du magasin. Les clients faisaient demi-tour quand ils voyaient l’écriteau FERMÉ, mais ces deux-là mirent les mains en visière sur leur front et se collèrent à la vitrine pour regarder à l’intérieur. Deux jeunes types propres sur eux, dans des uniformes de la compagnie du gaz qui ne leur appartenaient pas. Ce n’étaient pas, comme souvent, des brutes sans cervelle essoufflées après deux coups de poing. Ils étaient sains et affûtés, semblables à des astronautes. La nouvelle génération. Deux fois plus jeunes que lui. Pepper comprima son ventre à l’endroit où la lame s’était enfoncée. L’affrontement qui s’annonçait lui faisait déjà mal.

Ils se séparèrent. L’un des astronautes, le roux, alla au coin de la rue et jeta un coup d’œil dans Morningside, en direction de la porte latérale. Le blond partit dans l’autre sens et inspecta le mur séparant le magasin du bar voisin. Ils se retrouvèrent devant l’entrée, se concertèrent et s’éloignèrent.

Cinq minutes plus tard, ils étaient de retour. L’astronaute roux se baissa, crocheta ou fit sauter la serrure et remonta la grille, tandis que l’autre faisait semblant de compulser des papiers. Des tenues de serveur ou de bagagiste avaient souvent permis à Pepper de circuler librement parmi les Blancs pendant un coup. De la même manière qu’un Blanc en uniforme officiel pourra se balader sans souci dans un quartier noir. Un uniforme de flic envoie un certain message, et un bleu de travail un autre, si tant est qu’il ne s’agit pas de venir vous couper l’électricité. L’astronaute roux força aisément la porte d’entrée et son coéquipier poussa une caisse métallique sur le seuil. Un chalumeau, selon toute probabilité.

Une fois à l’intérieur, leurs mouvements ralentirent et ils se mirent en chasse. En tandem : un pas, une pause, un regard, un pas. Le roux se dirigea vers le bureau de Carney et le blond vers celui de Marie. À mi-chemin, le blond déposa la caisse métallique et les deux hommes dégainèrent leurs armes, des Colt Cobra. Ils se remirent en marche vers le fond du magasin avec une vigilance de prédateurs.

Pepper était désavantagé, dans la mesure où il n’avait pas d’arme. La dernière qu’il avait eue, il s’en était débarrassé après le détournement du camion : il l’avait laissée sur le plancher de la Cadillac de Dootsie Bell juste avant que celui-ci le largue devant l’hôpital de Harlem. Pepper avait rendez-vous avec Billy Bill le soir même pour lui acheter un flingue. D’ici là, il n’avait sous la main qu’une batte de base-ball et un couteau de chasse.

D’abord la batte. Pepper frappa le roux en dessous de la cage thoracique, puis il lui asséna un coup terrible à la base du crâne. La porte du bureau était entrebâillée, il avait jailli quand l’astronaute était arrivé à sa portée et lui avait fait voir les étoiles. Il n’avait qu’une poignée de secondes avant que le cri du roux n’attire son coéquipier. Attraper le flingue ou utiliser l’astronaute assommé ? Le Colt Cobra avait rebondi et glissé – où ? Le bruit avait été étouffé, il avait donc atterri sur le tapis. Pas le temps de chercher.

Pepper appliquait le couteau de chasse sur la gorge du roux au moment où l’autre arriva à la porte. Le roux faisait bouclier et le protégeait à moitié. Il y a des hommes qui auraient tiré quand même, mais le blond n’en faisait pas partie.

« Marche arrière, mon pote », lança Pepper. Il accentua la pression sur la gorge du roux, qui laissa échapper un glapissement. « On va se mettre debout, d’accord ? » Ils se levèrent, et Pepper sentit que l’homme cherchait une ouverture. Il le poussa en direction de l’entrée. L’astronaute ne résista pas, manière de le pousser à la faute. Pepper tendit le bras, claqua la porte du bureau, écrasa l’homme contre le battant. Puis il verrouilla en appuyant sur le bouton de la poignée.

L’astronaute plongea son coude dans le ventre de Pepper et lui envoya un uppercut à la mâchoire. Pepper s’était incliné pour protéger l’endroit de sa blessure, et ce faisant il avait baissé sa garde. L’autre secoua la poignée, puis tenta d’enfoncer la porte à coups d’épaule. Le roux empoigna Pepper et réussit à le faire tomber.

La fenêtre du bureau explosa sous le poids de l’ottomane Collins-Hathaway lancée par le blond, entortillant les stores. Le tapis : Pepper aperçut la crosse du revolver. Le roux aussi. Ils se ruèrent dessus en rampant l’un sur l’autre. Pepper arriva le premier, se contorsionna et tira en direction de la silhouette encadrée dans la fenêtre du bureau. À côté. Il abattit la crosse sur le crâne du roux.

La première fois ça avait été du sang sur le tapis de Carney, cette fois c’était sa vitre.

La fenêtre béait. « On se calme, chéri, dit Pepper. Si je te vois, je tire. » Il immobilisa le roux et continua de s’adresser à son coéquipier. « Tu vas repartir vers la sortie. Moi je suis derrière avec ton connard de pote. » Il ordonna au roux d’ouvrir la porte du bureau.

Drôle de vision : la silhouette du Blanc devant la vitrine donnant sur la 125e Rue, où tout suivait son cours comme si leur pugilat n’existait pas. Sur le trottoir opposé, une adolescente s’exerçait au hula hoop. Le coup de feu n’avait pas alerté les patrouilles de police renforcées. Pour le moment.

Vu comme il pointait son arme, le blond visait plus ou moins la tête. Et enchaînerait peut-être avec deux balles dans le ventre.

« Tu peux lâcher ça, dit Pepper. Sauf si tu veux laisser ton copain ici. »

L’astronaute se baissa, déposa le revolver par terre et leva les mains.

« Et maintenant cassez-vous », dit Pepper.

Le message était passé, pour reprendre la formule des jeunes de Harlem.

 

Carney vit que la vitre de son bureau était brisée et se précipita vers le téléphone. Elizabeth ne décrocha pas. Au parc, ou sortie faire des courses, impossible à dire.

« Je connais un mec qui achètera le chalumeau si t’en veux pas, dit Pepper.

– Le quoi ?

– Là. Ils avaient l’intention de percer le coffre. » Il marqua un temps. « En fait non, pas J. J., il s’est fait serrer. Mais y en a forcément un autre.

– Écoute, il faut que je rentre chez moi. »

Il retira la mallette du coffre. Pepper lui conseilla de le laisser ouvert. « Histoire d’éviter qu’ils le forcent si jamais ils reviennent. » Carney prit l’argent – Freddie en aurait besoin, maintenant qu’il n’était plus question de refourguer le collier.

Il feuilleta rapidement la paperasse dans l’attaché-case. Les plans d’un grand complexe de bureaux sur Greenwich Street – importants, peut-être, mais certainement pas irremplaçables. En dessous, il trouva des documents officiels, des transactions immobilières au nom de Linus et de l’entreprise familiale. L’un de ces documents donnait procuration à Mr Van Wyck pour les affaires de son fils. Qu’est-ce que ça signifiait ? Carney comprendrait un peu plus tard pourquoi les Van Wyck étaient aussi à cran. Pour l’heure, il devait s’occuper de sa propre famille.

Tandis qu’il fermait le magasin, Pepper lui demanda s’il avait toujours le pick-up de son père. Ils pourraient en avoir besoin, dit-il. Ils sortirent le camion du parking et filèrent à Riverside Drive.

Ça lui revint d’un coup : il n’avait plus le collier. Il l’avait donné, aussi facilement que ça. Et les autres n’en avaient rien eu à faire. Arrêté au feu rouge, il écrasa le klaxon. Elizabeth et les enfants. « Ils vont bien », dit Carney.

Puis : « Peut-être. »

Il ajouta : « Freddie. » Le même ton que lorsqu’ils étaient gosses et qu’ils se préparaient à prendre une dérouillée à cause de lui. Freddie.

« Cette nuit je vais rester dans le pick-up pour garder un œil sur ton appart, dit Pepper. Et demain j’enverrai un gars surveiller ta famille. »

Un profond nid-de-poule secoua l’habitacle, un de ces cratères qui ont leur propre code postal. Pepper grimaça. Il posa une main à plat sur son ventre, en dessous du cœur.

« Ils t’ont cogné ? » Carney lui dit qu’il avait une sale mine.

Pepper marmonna quelque chose, une histoire de cosmonautes.

Lorsqu’ils arrivèrent à l’appartement, Elizabeth était allongée sur le canapé et les enfants jouaient à se pincer. « Pepper, dit-elle.

– Il m’a aidé à déplacer des meubles, dit Carney. Vu que Rusty est chez lui. » Il justifia la fermeture du magasin au motif que ses employés méritaient un peu de repos après la semaine passée, sans compter que les gens étaient trop perturbés pour songer à acheter des meubles.

Elizabeth lui dit pour plaisanter que, depuis que Marie était en congé, elle servait de secrétaire elle aussi.

« Comment ça ? »

Elle attrapa le bloc-notes. « Ed Bench a appelé. Il a dit qu’il t’avait laissé sa carte ? »

Carney rappela l’avocat depuis la cabine au coin de la rue.

Ils tenaient Freddie.
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Il descendit via Park Avenue. Il trouvait logique de suivre l’enfilade de taudis noirs de suie jusqu’à la 96e, où ils cédaient brusquement la place à un majestueux régiment d’immeubles résidentiels de renommée internationale, lesquels étaient remplacés à leur tour par des sièges sociaux monumentaux à partir de la 50e. Park Avenue ressemblait aux graphiques des manuels d’économie illustrant l’emplacement des entreprises florissantes, avec en abscisses le numéro des rues de Manhattan et en ordonnées le chiffre d’affaires. Voici un exemple de croissance exponentielle.

« C’est dans la 51e, fit Carney.

– C’est ce que t’as dit », répondit Pepper.

Carney ne s’était toujours pas habitué au Pan Am Building qui dominait la 45e Rue et bouchait le ciel. Toujours plus haut : les immeubles, les liasses de billets.

Les cônes de signalisation orange étaient là où Ed Bench l’avait annoncé, à mi-chemin entre la 51e et la 50e sur le côté ouest de l’avenue. Pepper les déplaça et Carney se gara.

En face c’était le 319 Park Avenue, derrière une palissade en contreplaqué tapissée d’affiches pour le nouveau disque de Frank Sinatra avec Count Basie. L’édifice, habillé de panneaux métalliques bleu clair, grimpait à plus de trente étages. Les panneaux s’arrêtaient à mi-hauteur ; la construction n’était pas achevée. Mais suffisamment avancée pour que l’ascenseur fonctionne et que le quinzième soit habitable, à en croire les instructions de l’avocat.

En sortant de la cabine téléphonique, Carney avait répété la conversation à Pepper. Voix sans âme, simple exposé des faits. Ils avaient cueilli Freddie devant chez sa mère.

« Je t’avais dit qu’il ferait tout merder, souffla Pepper.

– C’est vrai », acquiesça Carney. Connaissant son cousin, il avait dû passer chez Tante Millie en coup de vent pour lui gratter quelques dollars. Si Moskowitz avait accepté le collier, Freddie serait monté dans un bus sans lui dire au revoir.

Ed Bench l’avait sommé d’apporter « les possessions de Mr Van Wyck » à une adresse sur Park Avenue pour vingt-deux heures. En échange, son cousin lui serait rendu. Il avait tendu le combiné à Freddie, qui eut à peine le temps de croasser « C’est moi » avant que l’avocat ne le lui reprenne.

« Sur leur terrain, constata Pepper. Ils contrôlent les lieux.

– Tu crois qu’ils vont le faire ? »

Pepper grogna. De quoi étaient-ils capables ? Ils avaient saccagé l’appartement de Tante Millie et vandalisé Sterling Gold & Gem, ils étaient venus armés sur son lieu de travail. Ils n’avaient pas tué Linus – ce dernier leur aurait dit où trouver la mallette s’ils lui avaient chatouillé les côtes. À en croire Pierce, ils avaient assassiné le témoin clé d’un procès criminel avant qu’il ne passe à la barre. Mais fallait-il croire Pierce ? Dans tous les cas, la question demeurait : qu’allaient-ils faire à Freddie, et finiraient-ils vraiment par le relâcher ?

« J’ai la dalle, fit Pepper.

– Quoi ?

– On devrait manger avant.

– Il ne m’a pas dit de venir accompagné.

– Il t’a pas non plus dit de venir seul. C’est des vieilles connaissances, les Van Wyck. »

Ils poussèrent jusqu’au Jolly Chan’s, sur Broadway. La nuit tombait. L’été s’effilochant, il faisait nuit un peu plus tôt chaque jour. Dans le restaurant, c’était le coup de feu. À la porte, une jeune femme en longue robe chinoise salua « Monsieur Pepper ». Elle dégageait une confiance brusque et les conduisit à la même table que la première fois, la tirant pour permettre à Pepper de s’asseoir à sa place favorite. Dos au mur, disait souvent le père de Carney, comme ça on peut pas te prendre par surprise. Carney n’avait que récemment compris la sagesse de cette maxime.

« Chan est mort, lui apprit Pepper. C’est sa fille. Elle a repris le resto. » Il commanda du poulet grillé avec des frites, Carney du riz sauté au porc. Un jeune garçon aux lacets défaits déposa une théière sur leur table et s’inclina brièvement.

Carney ouvrit la mallette. Que voulait Van Wyck ? Il étudia la procuration. Linus avait cédé tous ses droits à son père trois ans auparavant. Allers-retours à l’asile, problèmes de drogue – le plus intelligent à faire était de sortir le fils de l’entreprise familiale. Linus cherchait-il ce document, ou l’avait-il trouvé par hasard dans le coffre ? Sa mort l’avait rendu caduc : la famille récupérait la succession. À moins qu’il n’ait laissé un testament, mais les jeunes hommes font-ils consigner leurs dernières volontés ? Ceux qui ont de l’argent, peut-être.

« C’est quoi, ça ? demanda Pepper.

– Des lettres d’amour », dit Carney. Il lui montra la carte de la Saint-Valentin signée Louella Mather – l’écriture et la date indiquaient que Linus et elle étaient encore des enfants à l’époque – et un courrier.

Carney en lut des extraits à Pepper, en résumant un peu. C’était une histoire digne des romans à l’eau de rose d’Elizabeth, dans lesquels une Blanche en robe flottante s’enfuit d’un château perché sur une falaise, un chandelier à la main. La jeune Miss Mather exposait en détail la nuit passée avec Linus sur la terrasse, le feu sur la plage. « Je compte les jours jusqu’à celui où nous nous retrouverons à Heart’s Meadow. » Heart’s Meadow… un nom qui empestait les confessions dans le kiosque à musique sous la lumière d’un mince croissant de lune. Malgré cette lettre, Carney savait que Linus et sa jeune amoureuse n’avaient pas fini ensemble.

Une femme en mini-short rouge qui passait dehors attira l’attention de Pepper, et Carney interpréta sa distraction comme un signe qu’il devait arrêter sa lecture. Tandis qu’il rangeait la lettre dans l’enveloppe jaunie, il remarqua une feuille de papier pliée. Elle paraissait récente et n’avait rien à faire avec cette vieille missive. Sur l’épais vélin, cinq rangées de nombres tapées à la machine. Carney le tendit à Pepper.

Celui-ci soupira.

« T’as une idée de ce que c’est ?

– Vu le nombre de chiffres, des comptes bancaires anonymes », dit Pepper.

Carney examina le morceau de papier. « Comment tu le sais ?

– Où est-ce que je mets ma thune, à ton avis ? »

Carney n’arrivait pas à déterminer s’il blaguait ou non. Des comptes à l’étranger. Blanchiment ? Évasion fiscale ? C’était à cause de ce papier qu’ils en avaient après son cousin ? Ne restait plus dans la mallette que la carte de base-ball à l’effigie de Joe DiMaggio et Charley Keller, saison 1941. Mais faire tout ça pour une carte de base-ball, ça n’avait pas de sens.

Pepper et Carney patientèrent au restaurant jusqu’à l’heure du rendez-vous. En fait de prédictions ou de nombres porte-bonheur, les fortune cookies recelaient des publicités pour la compagnie d’assurances United Life. Pepper laissa un pourboire extravagant.

Ils retournèrent au pick-up. La peinture bleu nuit, refaite des années plus tôt, tenait le coup, mais il était en bout de course. Carney ne s’en servait plus qu’épisodiquement. Avec ce qu’il gagnait, et le salaire d’Elizabeth, ils auraient eu les moyens de s’offrir une voiture, un modèle sportif et pratique à la fois, mais il appréciait ce pick-up parce qu’il s’y sentait déguisé. Les enfants pouvaient encore se serrer sur la banquette à l’avant et il aimait qu’ils soient tous les quatre côte à côte, tendre le bras pour retenir les petits en cas de freinage brutal.

Pepper dit : « Il roule toujours. » Puis il claqua sa portière.

« C’est un bon bahut. » Carney se décida : l’été terminé, il achèterait une voiture convenable pour la famille, avant que May et John ne soient trop grands. Pour le moment, se concentrer sur la mission.

Lorsqu’ils avaient quitté le magasin de meubles dans l’après-midi, Pepper avait posé une gamelle en métal entre ses pieds. Il la ramassa et déballa les deux Colt Cobra qu’elle contenait. « Les astronautes ont laissé ça », dit-il. Il inspecta les revolvers.

À son tour, Carney dégaina une arme. « Souvenir de Miami Joe. » Il l’avait trouvée sous le canapé quelques mois après que Pepper avait abattu le truand dans son bureau. Il l’avait rangée dans le dernier tiroir de sa table de travail, sous un numéro d’Ebony avec Lena Horne en couverture, et n’y avait plus touché jusqu’à aujourd’hui.

Pepper n’eut pas l’air surpris. « Tu sais t’en servir ? »

Quand Carney avait treize ans, un jour où son père était de sortie, une bande de rats avait passé des heures à couiner derrière leur immeuble. À en devenir marteau. Il savait où son père rangeait son arme ; dans le placard, sur l’étagère où sa mère empilait autrefois ses cartons à chapeau, il y avait une boîte à chaussures contenant des balles, des couteaux et un machin que Carney identifierait plus tard comme étant un garrot artisanal. Et aussi le flingue du mois. Le jour des rats, c’était un .38 à canon court qui ressemblait à une grosse grenouille noire dans la paume de Carney. Il était bruyant. Carney ignorait s’il avait touché un seul des nuisibles, mais ils détalèrent et, pendant plusieurs semaines, il vécut dans la crainte que son père découvre qu’il avait fouillé dans ses affaires. Lorsqu’il rouvrit la boîte à chaussures quelques mois plus tard, c’était un pistolet différent.

Carney répondit à Pepper qu’il savait s’en servir.

Le truand grogna, puis il fourra l’un des Colt Cobra dans la poche intérieure de son coupe-vent en nylon.

Maintenant qu’ils étaient sur le lieu du rendez-vous, le flingue de Miami Joe paraissait ridicule. Depuis cinq ans, Carney se répétait qu’il le gardait pour parer à toute éventualité. Une sorte d’assurance secrète, comme la liasse de billets qu’on garde dans une chaussure au cas où il faudrait quitter la ville en urgence. Sauf qu’ils se trouvaient sur Park Avenue. L’une des artères les plus chères du monde. L’immeuble que Van Wyck avait choisi pour l’échange valait des dizaines de millions de dollars ; il matérialisait le pouvoir que l’homme d’affaires concentrait entre ses mains, le capital et l’influence qui alimentaient son avidité. Quant à Carney, il avait avec lui l’arme d’un mort et un voyou lessivé, trop radin pour s’acheter un pantalon neuf.

« Prêt ? demanda Carney.

– J’ai bien aimé l’Egon. »

Carney le regarda.

« Le fauteuil inclinable Egon avec le mécanisme EZ-Smooth. Le catalogue, dans ton bureau. Y avait un lampadaire, aussi.

– Aucun problème, dit Carney. En général il faut compter quatre à six semaines. »

Les vantaux de contreplaqué devant le 319 Park Avenue étaient fermés par un loquet minuscule, juste à côté d’un panneau qui annonçait VAN WYCK REALTY : CONSTRUIRE L’AVENIR. Pepper et Carney entrèrent sur le chantier et les bruits de la ville se turent comme par enchantement. La plaque de bronze était déjà vissée : VWR. Des bandes d’adhésif blanc s’entrecroisaient sur les vitres du hall. Le sol était jonché de cartons poussiéreux, les murs étaient marbrés de poussière de plâtre.

Un vigile était assis sur une chaise pliante près de la rangée d’ascenseurs. Il retira ses lunettes de lecture – il griffonnait dans un recueil de mots mêlés – et considéra Carney et son coéquipier avec agacement. Sa main descendit vers sa taille, au niveau de son holster. Il indiqua la vitrine abritant la liste des habitants, à l’intérieur de laquelle des lettres blanches flottaient sur un à-plat de feutre noir : SUITE 1500. L’unique occupant.

Dans l’ascenseur inachevé, une plaque vierge attendait de recevoir un certificat d’inspection. Il était encore temps de faire demi-tour. « Comment tu fais pour savoir à quelle banque ça correspond ? demanda Carney.

– J’attendais que tu me poses la question », dit Pepper. Épuisé. « Ça te plaît, cette tension ? »

Carney songea à laisser Freddie se tirer du pétrin dans lequel il s’était fourré. Et ensuite ? Vider les éventuels comptes en banque et foutre le camp sur une île comme Wilfred Duke ? Ce n’était qu’un fantasme éphémère, une rêverie entre deux étages : Elizabeth le plaquerait à la seconde où elle découvrirait sa face cachée. Et elle n’hésiterait pas à appeler les flics si des gangsters à leur recherche venaient toquer chez Leland et Alma.

L’ascenseur émit un tintement clair et joyeux et ses portes s’ouvrirent.

Le couloir du quinzième étage était habillé d’une robuste moquette rouge et ses murs étaient recouverts de panneaux en stuc. Carney nota que l’éclairage était assuré par ces globes dépolis qui faisaient fureur dans les immeubles de bureaux. Une mince flèche en cuivre indiquait la suite 1500.

« On est haut, dit Pepper. La dernière fois que je suis monté plus haut que le dixième étage… » Il sortit le Colt Cobra de son coupe-vent. Carney avait quant à lui laissé son arme dans la boîte à gants. Aucun intérêt de la prendre, il n’allait pas s’en servir. Désormais au pied du mur, la stupidité de son raisonnement lui sauta aux yeux.

Les lumières de l’accueil étaient allumées. Il n’y avait personne. À l’autre bout du couloir, Ed Bench cria : « Par ici, messieurs ! » Ça sentait la peinture fraîche, au point qu’ils craignirent de se tartiner de vert clair en passant à trente centimètres des murs. Des cloisons à hauteur de poitrine divisaient les grandes salles en espaces de travail individuels, auxquels manquaient encore les bureaux, les chaises et tout le reste. Carney se souvenait que plusieurs sociétés s’étaient installées dans le Pan Am avant même qu’il soit achevé. Il y avait tant de choses urgentes à faire, les entrepreneurs n’arrivaient pas à tenir le rythme et l’argent n’attendait pas. D’ici une semaine, ces salles et leurs subdivisions seraient peuplées d’hommes en costume rayé qui aboieraient dans des combinés téléphoniques.

Mais pour l’heure, un marché d’un autre type devait être conclu.

La porte de la salle de réunion était entrouverte et Ed Bench les attendait à l’intérieur, flanqué de deux hommes en costume de flanelle grise à revers étroits. Les deux astronautes, conformes à la description de Pepper. L’avocat était assis à la grande table ovale, un téléphone blanc à portée de main. Il y avait douze places libres. La table et les fauteuils provenaient de la nouvelle collection automne de Templeton Office. Pas encore en magasin, pour ce qu’en savait Carney. De l’autre côté de la paroi vitrée se dressait le profil sans cesse changeant des gratte-ciel.

Pepper salua de la tête les deux astronautes, qui ne lui répondirent pas. Ils se tenaient de chaque côté d’Ed Bench, revolver pointé sur Carney et Pepper. Plus à l’aise dans ces costumes sur mesure que dans leurs déguisements de la compagnie du gaz ; ces dédales de bureaux étaient leur habitat naturel.

Ed Bench avait manifestement été informé que le vendeur de meubles aurait un ange gardien, mais il ne put s’empêcher de lever un sourcil en découvrant la rusticité de sa tenue.

Pepper braqua son Colt sur le roux. Il avait une dent contre lui.

« Mon client était ravi de récupérer le collier, dit l’avocat. Il appréciera que vous ayez apporté le reste de ses biens.

– Où est Freddie ? demanda Carney.

– Tout est là-dedans ? demanda Ed Bench en désignant la mallette.

– Il t’a posé une question », insista Pepper, avant de se retourner pour s’assurer qu’ils n’avaient pas d’invités-surprises. Impossible, à cause des cloisons qui compartimentaient la salle. « On peut arrêter de tourner autour du pot ? »

On devinait au regard des deux astronautes qu’ils attendaient la moindre ouverture.

« Vous vous êtes garés à l’endroit que je vous ai indiqué ? demanda Ed Bench pour calmer les esprits.

– Oui », dit Carney.

L’avocat composa un numéro. Il dit : « D’accord », puis il raccrocha. « Approchez-vous de la fenêtre, vous allez le voir.

– Vas-y », dit Pepper, l’arme toujours braquée. Carney s’écarta sans gestes brusques. Le pick-up de son père était juste en face, de l’autre côté de la rue.

« Il ne va pas tarder, lâcha Ed Bench.

– Van Wyck, dit Carney. La mort de son fils, ça a dû lui faire un coup.

– Linus avait le chic pour s’attirer des ennuis. Il ne savait pas s’entourer. »

Deux hommes apparurent au coin de la 51e Rue. Ils portaient une silhouette inerte, qu’ils déposèrent sur le plateau du pick-up avant de se retirer. Ça pouvait être Freddie. La forme ne bougeait pas.

« Qu’est-ce qu’il a ? demanda Carney.

– Il est vivant », répondit Ed Bench.

L’astronaute blond laissa échapper un bruit.

« Mr Van Wyck ne l’a guère apprécié, reprit l’avocat.

– Répétez pour voir, fit Pepper.

– Entraîner son fils dans la drogue. Éclater de rire. »

Entraîner Linus – c’était tout sauf la vérité. « Qu’est-ce que vous voulez dire par éclater de rire ? » demanda Carney.

Ed Bench nota le changement de posture de Pepper. « Quand ils ont cambriolé l’appartement. Linus et Mr Van Wyck ont eu un accrochage et Mr Van Wyck est tombé. Et l’ami de Linus a éclaté de rire. » Il se caressa le menton. « Mr Van Wyck n’a pas apprécié. »

Pour la première fois, l’astronaute roux ouvrit la bouche : « Donc on a fait une petite mise au point avec lui. »

Par la suite, Pepper expliquerait que c’était une règle de base : si tu laisses les Blancs croire qu’ils peuvent te marcher sur la gueule, ils ne vont pas se gêner.

Cela aurait lieu deux mois plus tard. L’été avait fini de se consumer et l’automne approchait comme un voleur. Ils étaient au Donegal’s. Carney était passé pour voir si Pepper était satisfait du fauteuil inclinable Egon et du lampadaire pagode. Il dit : « Quand il y a eu les émeutes, tu te demandais à quoi bon. Tu disais que ça ne ferait pas changer les choses et donc que ça ne servait à rien. »

Pepper répondit : « Et j’avais raison. Est-ce que le grand jury a trouvé quelque chose à reprocher à ce flic ? Est-ce qu’il a été viré ? Par contre, si moi je tirais sur un Blanc… Le mieux à faire, c’est peut-être de commencer petit et d’y aller par étapes. »


LANCER

ET

LES REGARDER S’ENFUIR !



Au 319 Park Avenue ce soir-là, Pepper commença petit en collant une balle dans la bouche de l’astronaute roux. D’instinct, celui-ci pressa la détente de son .38. Il tira à côté. L’astronaute blond toucha Pepper au-dessus de la hanche gauche, dans la chair, et Pepper lui mit une balle dans le visage et deux dans le ventre. Il en remit deux autres au roux pour être sûr, et l’astronaute tomba bizarrement, comme foudroyé, sur la table de réunion. La dernière balle le sécha.

« Colonne vertébrale, dit Pepper. Ça leur fait comme un coup de jus. »

Visiblement, c’était la première fois qu’Ed Bench était confronté d’aussi près à deux morts par balles. Pâle de nature, il en devint livide. Carney, lui, avait déjà vu Pepper tuer un homme et ne fut guère impressionné de le voir en descendre deux, mais il n’avait pas le fardeau psychologique consistant à se demander s’il était le prochain sur la liste. Il se précipita vers Pepper. « T’es blessé », dit-il.

Du sang s’écoulait entre les doigts du vieux malfrat. « Faut que je voie à quoi ça ressemble », dit-il. Sa blessure. « Ce serait bien de pas trop s’éterniser ici. »

Carney posa la mallette sur la table. « Faites-en ce que vous voulez, dit-il à l’avocat.

– T’es sûr ? demanda Pepper.

– Sûr. » C’était le seul moyen.

« Merde, prends au moins les flingues, insista Pepper. Sinon ce merdeux va nous buter. »

Carney obéit, même si, dans son état, Ed Bench n’était pas une menace. Il fixait le corps de l’astronaute roux. Son visage et sa chemise étaient éclaboussés de sang, sa bouche remuait en silence. À condition d’intervenir rapidement, les fibres haute technologie de la moquette Templeton Office ne garderaient pas de trace.

Au bout du couloir, l’ascenseur les attendait. Combien de personnes travaillaient dans les immeubles environnants et pourraient signaler les coups de feu ? Carney n’avait pas vérifié s’il y avait de la lumière dans les bureaux qui avaient vue sur la salle de réunion. « Ça fait mal ? demanda-t-il.

– C’est une blessure par balle. » Le doigt de Pepper laissa des spires rouges sur le bouton 0. Il essuya son empreinte.

Le vigile du rez-de-chaussée bondit de sa chaise quand les portes s’ouvrirent et courut vers l’autre rangée d’ascenseurs. Il ne tenta pas de les retenir. Jusqu’où les coups de feu avaient-ils résonné ? Aucun véhicule de police ne les attendait derrière la palissade. Pepper sortit dans la rue en boitillant. Il autorisa Carney à le soutenir. Ils traversèrent le terre-plein qui séparait les deux voies, s’arrêtant seulement pour laisser passer une Rolls-Royce. Les passagers ne semblèrent même pas les voir.

Freddie était étendu à l’arrière du pick-up, amas de frusques ensanglantées. Il gémit en apercevant Carney et posa une main sur sa poitrine.

« File-moi les clés », dit Pepper.

Carney s’exécuta et grimpa sur le plateau. Son cousin avait toujours eu du succès auprès des femmes, surtout à son apogée, quand il buvait et se droguait sans excès. Beau gosse – il tenait ça de Pedro, de même que Carney tenait de Big Mike son côté voyou. Mais aujourd’hui les anciennes conquêtes de Freddie ne l’auraient plus reconnu, tant il était esquinté.

Il fallait foncer à l’hôpital. Carney avait laissé Pepper prendre le volant sans réfléchir, et c’est seulement lorsque le pick-up fit une embardée qu’il se rendit compte que le truand avait l’intention de conduire avec une balle dans le flanc. Le projectile était-il ressorti de l’autre côté ? Les flics étaient-ils en route ? À quelle distance se trouvait l’hôpital ? Le camion exécuta un demi-tour hasardeux et Carney s’allongea contre Freddie en lui glissant un bras sous la tête. Sa manche devint humide. Ils étaient tous les deux sur le dos. Sous cet angle, Park Avenue était bien le canyon décrit par son cousin, et ses façades escarpées défilaient contre le ciel obscur. Carney repensa à ces nuits d’été, il y avait si longtemps, où la chaleur était telle que Freddie et lui dépliaient une couverture et s’allongeaient sur le toit de la 129e Rue. Le bitume noir recrachait les degrés accumulés dans la journée, mais il faisait quand même plus frais qu’à l’intérieur. Au-dessus, le bouillonnement immense et éternel du ciel nocturne. Les yeux accommodent. Un soir, Freddie lui confia qu’il se sentait tout petit sous les étoiles. Leur connaissance des constellations se limitait aux deux Ourses et à la Ceinture d’Orion, mais il n’est pas nécessaire de connaître le nom d’une chose pour savoir l’effet qu’elle produit sur vous, et Carney ne se sentait ni minuscule ni insignifiant sous les étoiles, il se sentait accepté. Les étoiles avaient leur place et lui avait la sienne. Nous avons tous – individus, étoiles, villes – un rôle dans la vie, et même si personne ne veillait sur Carney, même si personne n’aurait misé grand-chose sur lui, il allait devenir quelqu’un. Le pick-up cahotait en direction du nord. Regardez-le aujourd’hui. Ce n’était certes pas une plaque de bronze sur un gratte-ciel, mais tout le monde savait que le coin de la 125e et de Morningside lui appartenait, son nom y était écrit – CARNEY –, pas moyen de passer à côté.

Le pick-up emboutit la voiture garée devant l’hôpital de Harlem, avec suffisamment de vitesse pour lui mettre une bonne secousse. Les lumières de l’entrée s’allumèrent. Pepper aida Carney à descendre son cousin du plateau. Deux jeunes aides-soignants sortirent avec un brancard.

« Tu viens pas avec nous ? demanda Carney.

– J’en sors. J’ai eu ma dose. » Le truand fit quelques pas, la main sur le côté. « Je connais un mec. » Deux pas de plus.

Carney entra dans l’hôpital en trottant à côté du brancard. Il serra la main de Freddie. Son cousin s’agita, sa tête roula sur le côté. « Je voulais pas te créer des problèmes. »
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UN NOUVEAU GRAND PROJET SIGNÉ VAN WYCK REALTY.

Il fallut à Carney un an et demi pour se rendre downtown sur le site du chantier. Il faut dire qu’il n’avait pas chômé entre-temps. Marie reprendrait-elle le travail après son congé maternité ? Son mari, Rodney, était du genre à sentir sa virilité menacée par les femmes qui gagnent leur vie. Sa remplaçante, Tracy, apprenait les rudiments du métier, mais ce n’était pas Marie, qui savait quand la mettre en sourdine et quand regarder poliment ailleurs. Carney se demandait comment Tracy réagirait lorsqu’elle comprendrait qu’il se passait des trucs pas clairs.

Pause-déjeuner au coin de Rector Street et de Broadway. Un flot d’employés de bureau se déversait des immeubles et restait clapoter autour des grandes avenues. Hot-dogs sur le trottoir, sandwichs au distributeur automatique, steaks saignants pour les grosses pointures à leur table réservée. Pourquoi aujourd’hui ? L’accord avec Bella Fontaine, pour commencer. Quand il avait renvoyé le contrat signé au siège du fabricant, ce mois de juillet poisseux lui était revenu en mémoire. Le meurtre de James Powell et les émeutes, puis la dangereuse urgence de la semaine suivante – la tension qui était montée et ce qui était arrivé à Freddie. Maintenant qu’il devenait revendeur officiel Bella Fontaine après dix-huit mois supplémentaires à tanner Mr Gibbs, ces événements lui apparaissaient comme des mirages lointains.

Enfin pas tout à fait : les conséquences demeuraient, même si les causes étaient devenues spectrales, intangibles. Harlem s’était révolté. Pourquoi ? Le garçon n’en était pas moins mort, le grand jury avait disculpé le lieutenant Gilligan, et les jeunes Noirs tombaient toujours sous les coups de matraque et les balles de flics blancs et racistes. Freddie et Linus n’étaient plus, il ne restait aucune trace de leur cambriolage, et Van Wyck continuait à bâtir des immeubles.

Freddie avait tenu bon deux mois dans le coma. Traumatisme crânien aggravé. Ses dernières paroles : « Je voulais pas te créer des problèmes. » Il en avait longtemps voulu à l’hôpital de Harlem pour ces doubles gardes et ces horaires de nuit qui le privaient si souvent de sa mère. Carney aimait se dire qu’il avait senti et apprécié la chaleur de la main de Tante Millie durant ces ultimes semaines où l’hôpital les avait réunis à son troisième étage. Fini de courir les clubs, de mentir sur son emploi du temps. Fini de disparaître dans la nature. Pedro rappliqua dès qu’il apprit la nouvelle. Il resta encore deux jours après l’enterrement, puis il repartit en Floride.

La mort enleva Freddie à Carney et le deuil lui rendit un visiteur, un compagnon invisible qui le suivait à la trace, l’attrapait par la manche et l’interrompait dans les moments où il s’y attendait le moins : Oublie pas comment je souriais, Oublie pas la fois où, M’oublie pas. La voix se tut peu à peu et Carney cessa de l’entendre pendant quelque temps, puis elle revint : M’oublie pas, C’est ton devoir maintenant, M’oublie pas sinon tout le monde m’oubliera. Parfois son chagrin lui paraissait assez puissant pour éteindre le monde, couper le courant, empêcher la Terre de tourner. Il se trompait. Le monde poursuivait ses fourberies, les lumières restaient allumées, la Terre continuait de tourner et les saisons de la ravager avant de la renouveler.

Munson passa chercher son enveloppe deux jours après leur rendez-vous au 319 Park Avenue. Compte tenu de l’identité de ceux qui en voulaient à Freddie, les autorités acceptèrent la version de Carney, à savoir qu’il avait déboulé au magasin à moitié mort, tabassé par quelqu’un qu’il avait mis en rogne. Rien chez Munson ne permettait de dire s’il gobait ou non cette version, et celui-ci se borna à lui annoncer que personne ne cherchait à en savoir plus. La police avait fait savoir par l’intermédiaire du New York Post que le dossier Linus Van Wyck était clos : mort accidentelle. Carney remit son enveloppe à l’inspecteur et leurs affaires reprirent leur cours.

Ensuite ce fut Delroy qui se présenta la bouche en cœur pour collecter l’enveloppe de Chink. Celui qui mettait la pression au gangster s’était calmé. Un certain malaise flotta entre Carney et Delroy – au-delà de l’aspect racket contre protection –, jusqu’au jour où le voyou commença à fréquenter une Jamaïcaine qui manquait cruellement d’une table pour manger. Carney fut ravi d’écouler un nouveau modèle Collins-Hathaway, dix pour cent de rabais pour les clients fidèles.

Arriva le mois d’août. Carney ne savait pas si c’était fini, si Van Wyck allait lui foutre la paix. Des contrats signés, du sang versé d’un côté et de l’autre, un agacement croissant : autant de choses qui suffisent en général à clore les guerres de clans, et de fait les hostilités cessèrent. Après tout, Van Wyck avait obtenu ce qu’il voulait. Carney en perdit le sommeil pendant un bon moment, mais le matin venu Elizabeth était à ses côtés dans leur lit, les enfants faisaient du bruit dans le couloir et son monde était intact. Pour le moment. Lorsque Pepper vint réceptionner son fauteuil inclinable, Carney lui demanda s’il estimait qu’ils étaient quittes. Pepper avait maigri pendant sa convalescence, mais il n’avait rien perdu de son aplomb venimeux : « J’apprécierais guère qu’on le soit pas. »

Carney atteignit le croisement de Barclay et de Greenwich. Un taxi jaune tamponna une berline verte au milieu du carrefour et les deux conducteurs sortirent pour se sauter à la gorge – deux Blancs rougeauds qui se comportaient comme des singes dans une jungle. Carney suivit la palissade le long de Barclay, où l’atmosphère était plus tranquille. Un panneau annonçait VAN WYCK REALTY : CONSTRUISONS L’AVENIR. Une gigantesque grue jaune transportait dans les airs un long segment de canalisation métallique, qui se balança avec une grâce de surfeur et disparut derrière les planches de bois.

Carney continua jusqu’à la minuscule lucarne percée dans le contreplaqué. Il avait toujours considéré que ces fenêtres donnant sur les chantiers étaient faites pour les enfants – chaque fois qu’ils en croisaient une, May lui demandait de la porter pour lui faire entrevoir cette activité cachée. Et voilà que, à son tour, il appuyait son nez contre la vitre. Les fondations faisaient l’équivalent de quatre étages, les plus profondes qu’il ait jamais vues. Un parking souterrain ? À moins qu’un immeuble aussi haut exige de descendre aussi bas. Simple loi de la physique. Toute cette terre et toutes ces pierres avaient déjà trouvé une autre utilité. Il suffisait de lire les articles sur le projet de Battery Park pour comprendre que l’extension de Manhattan nécessiterait un million de tonnes de remblai. Creuser toujours plus bas pour construire toujours plus haut, puis étendre l’île pour y caser encore plus de choses. Un grand racket, tout ça.

De l’autre côté de la rue, le New York Telephone Company Building se dressait dans toute sa splendeur Art déco, gracieux reproche de granit adressé aux prétentieux de verre et d’acier qui l’entouraient. Le chantier avait remplacé des constructions rustiques qui ne lui arrivaient pas à la cheville. Une rangée d’immeubles commerciaux à deux étages, vestiges du downtown d’autrefois. Carney avait fait des recherches. D’après les archives, ils appartenaient à Linus Van Wyck depuis 1961 : les numéros 101, 103 et 105 de Barclay Street. Le 2 août 1964, soit huit jours après sa mort, Van Wyck Realty les avait acquis et avait signé en même temps pour six autres propriétés adjacentes dans Greenwich. L’année prochaine à la même date, sur ces parcelles fusionnées, s’élèverait un immeuble de bureaux de cinquante-cinq étages, le plus ambitieux projet VWR à ce jour. Inauguré bien avant que le World Trade Center soit achevé, il profiterait du colosse en construction une rue plus bas. Celui-ci allait chambouler la ville, à en croire ce que matraquaient Rockefeller et les journaux.

De l’intérêt d’arriver tôt. Pas besoin d’être le premier, conformément à la doctrine Van Wyck, mais toujours guetter ce qui se profile à l’horizon.

Le reste, Carney devait le deviner à partir des archives municipales et des infos de seconde main qu’avait relayées son cousin. L’entreprise familiale met les immeubles au nom de Linus pour éviter de payer des impôts – à force d’entendre son beau-père parler d’entuber le fisc, Carney avait compris comment les riches s’y prenaient pour garder leur pognon. Linus signe où on lui dit de signer parce qu’il veut conserver son argent de poche, et grâce à la procuration tout continue sans accroc durant ses hospitalisations successives. L’objectif du cambriolage était-il de mettre la main sur ce papier pour regagner sa liberté, et dans ce cas le collier servait-il seulement à convaincre Freddie de l’aider ? Ou bien Linus ne s’était-il rendu compte de ce qu’il avait subtilisé qu’une fois arrivé à l’Eagleton, après quoi il avait essayé de tirer profit de cet avantage ? Un coup de fil à papa pour le menacer, une gentille extorsion avec une pointe de rancune enfantine. Et puis l’overdose – dans quelle mesure changeait-elle la donne ?

Admettons que Pepper ait vu juste et que les séries de chiffres dans l’enveloppe correspondent à des comptes offshore. La synchronisation des acquisitions d’immeubles dans Greenwich Street laissait à penser que VWR avait eu besoin des sommes dissimulées pour pouvoir signer les contrats. Heart’s Meadow. Ambrose Van Wyck cache les numéros de compte dans une vieille lettre d’amour qui lui rappelle que les choses auraient pu être différentes pour son fils. Qui lui fait imaginer le tour qu’aurait pris la vie de Linus s’il avait préféré les femmes aux hommes – et tout ce qu’il aurait pu bâtir.

Ou peut-être que le nœud de l’affaire était une carte de base-ball – Joe DiMaggio et Charley Keller, saison 1941. Inestimable pour les fans, sans valeur pour tous les autres.

Ça ressemblait aux mystères irrésolus de l’enfance, à commencer par celui-ci : pourquoi un homme abandonne-t-il son jeune fils sur un tabouret dans un rade minable ? Tous ceux qui connaissaient l’histoire étaient morts ou refusaient d’en parler. Ne restaient que les répercussions et vos piètres tentatives pour y trouver une logique.

Un agent de police mit fin à l’altercation au milieu du carrefour. Les conducteurs furieux repartirent, et la circulation reprit. Carney regarda sa montre. L’heure était venue de tourner la page.

Quitte à être downtown, il eut envie de passer une dernière fois devant la boutique d’Aronowitz – en souvenir du bon vieux temps. La chaîne de télévision locale avait couvert les manifestations. Des citoyens en colère qui défilaient entre les grands bacs de composants électroniques avant que les tribunaux ne les déboutent : PAS D’EXPROPRIATION POUR LES PROFITS PRIVÉS. SAUVONS DOWNTOWN. Des prières au marqueur sur du carton. Mais Carney arrivait trop tard, il s’en rendit compte en tournant dans Greenwich. Tout avait déjà été démoli.

Le quartier avait disparu, rasé. Sur quatre pâtés de maisons au sud du New York Telephone Building et à l’est de l’immonde West Side Highway, tout avait été détruit et effacé, jusqu’aux panneaux de rue et aux feux tricolores, pour laisser place au chantier du World Trade Center. Les séquelles d’une bataille ruineuse. Un pan de rue après l’autre, Radio Row et ses boutiques animées, les entrepôts de textile, les chapelleries pour dames et les stands des cireurs de chaussures, les bouis-bouis, et même les empreintes des voies aériennes qui avaient été rivetées au trottoir : des gravats. Les immeubles de la vieille ville entouraient ce carré brisé, cette blessure.

Ça avait quelque chose d’irréel de voir sa ville sens dessus dessous. Irréel comme le souvenir que Carney conservait de ces jours d’émeutes où la violence avait rendu les rues méconnaissables. Contrairement à ce que l’Amérique avait vu à la télé, une fraction seulement de la communauté s’était armée de briques, de battes et de bidons d’essence. Les dégâts avaient été minimes comparés à la destruction qu’il avait à présent sous les yeux, mais si on avait pu mettre en bouteille la rage, l’espoir et la fureur de tous les habitants de Harlem et qu’on en avait fait un cocktail Molotov, le résultat n’aurait pas été si éloigné.

Les boulets de démolition étaient repartis vers un nouveau massacre. La plaine était constellée de camions-bennes et de préfabriqués de chantier attendant la phase suivante : l’excavation. Toujours plus de terre et toujours plus de pierres pour construire toujours plus de surface et toujours plus d’immeubles. Un jour ils combleraient les fleuves, et Manhattan envahirait tout.

Aronowitz & Sons avait fermé bien avant ça. Une fois, Carney était passé dire bonjour – il n’avait plus eu besoin des services du vieil homme depuis des années – et avait trouvé la boutique remplacée par un magasin de télés. ELECTRIC CITY. Souligné par des éclairs au néon violet qui clignotaient. Le nouveau propriétaire, un homme au débit de mitraillette et à l’accent criard du Bronx, avait repris le bail d’Aronowitz mais ne savait pas ce qu’il était devenu après qu’il lui avait donné les clés. « Il n’avait pas l’air en forme, en tout cas.

– Il n’a jamais eu l’air en forme », avait répondu le vendeur de meubles.

Carney regarda une dernière fois le chantier du World Trade Center. Le jour où il reviendrait dans le quartier, tout serait différent. C’était le principe.

Il se dirigea vers le métro. Il devait toucher un mot rapide à son contact spécialisé dans les pierres rares, impossible par téléphone. Le bureau du type se trouvait sur la 90e Rue, au niveau de la 2e Avenue, et les métros circulaient mal à cause d’une conduite d’eau qui avait explosé dans l’East Side.

Ensuite il rejoindrait Elizabeth. Un logement se libérait dans Strivers’ Row, des visites étaient organisées et il voulait y jeter un œil. Vente sur saisie. Il se plaisait bien à Riverside, mais une chance d’accéder à Strivers’ Row ne se refusait pas. Quand on avait les moyens. C’était un si joli quartier, et certains soirs, lorsqu’il faisait bon et que tout était calme, on pouvait même croire qu’on n’habitait pas en ville.
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