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    Préface

    Gary, mon dibbouk

    
      1. Avouez que c’est une drôle de coïncidence. Précisément l’année où je viens au monde, il commence à signer du nom de l’Autre. Comme par hasard, au moment même où un officier d’état civil écrit soigneusement mon nom dans un registre municipal et estampille ma déclaration de naissance, Romain Gary choisit, lui, de publier ses livres sous pseudo. Il s’invente à cette date un patronyme qui offre à sa carrière littéraire un virage dramatique, une renaissance.

       

      En 1974, année des débats de la future loi Veil dans le gouvernement Chirac, et du Tigre dans l’horoscope chinois, Romain Gary s’autorise une interruption volontaire de bibliographie officielle. Il décide soudain de rugir sous un autre nom et se crée une identité littéraire qui fera couler beaucoup d’encre. 1974, c’est l’année où Gary brouille toutes les pistes et donne naissance à Émile Ajar.

       

      Je viens donc au monde au moment précis où Gary élargit le sien de toute une palette de possibles. Il écrit Gros-Câlin, La Vie devant soi, Pseudo et L’Angoisse du roi Salomon sous sa fausse identité, tout en continuant à publier simultanément sous sa première signature Clair de femme, Charge d’âme ou Les Cerfs-Volants… Il rit de l’entourloupe ahurissante dont il a accouché. Il jubile, surtout lorsqu’il constate que les plus grands critiques littéraires de son temps n’y voient que du feu, et affirment qu’avec Ajar est né un vrai écrivain, une « grande plume », un auteur qui a tout de même autre chose à apporter au monde que la petite littérature « ringarde et surestimée » d’un Gary dépassé.

       

      À peine né, ce double littéraire lui rapporte un deuxième prix Goncourt, en plus de celui qu’il avait déjà gagné sous son premier nom d’auteur. L’affaire Gary/Ajar devient la plus grande supercherie littéraire du xxe siècle.

       

      Voilà comment un homme se met à écrire simultanément sous un nom et sous un autre et signe là une stratégie de survie littéraire – ou de survie, tout court – un stratagème qui rendrait jaloux tous les désespérés de la terre : renaître de son vivant et déjouer le morbide qui vient toujours de la conscience d’être arrivé quelque part. Gary réussit ainsi à sortir de l’impasse existentielle dans laquelle tombe tout homme reconnu pour son œuvre. Il retrouve un avenir.

       

      Bien sûr, aucun canular n’est éternel. La mort rattrape les filouteries, comme les hommes qui les mettent au point. Après quelques années, Romain Gary se donne la mort, sans avoir révélé au monde qu’il était cet Ajar – supposément plus « talentueux » que lui-même.

      Avant de mourir, il prend soin de laisser un document à publier à titre posthume : il y confesse son entourloupe mais insiste pour que la révélation ne soit pas immédiate. Il tient à mourir un peu avant son mensonge. De retour d’un déjeuner, il tire les rideaux de son appartement et une balle dans sa gorge. Nous sommes en 1980.

       

      J’ai alors à peine six ans. Au cours préparatoire, comme tous les gens de mon âge, je tiens entre mes doigts un stylo. J’apprends à lire et à écrire.

      Avouez que c’est troublant : c’est exactement à ce moment-là que Romain Gary se débrouille pour ne plus jamais pouvoir faire ni l’un ni l’autre… ni lire ni écrire, ni sous un nom ni sous un autre. Il se débrouille pour interrompre sa vie d’auteur et de lecteur, et pour qu’on ne puisse jamais, lui et moi, se rencontrer ailleurs que dans son œuvre.

      Croyez-moi, je ne suis pas prête à lui pardonner ce timing. Pas prête à l’excuser de m’avoir posé un tel lapin, et à m’obliger à dialoguer avec lui exclusivement entre les lignes de ses livres ou des miens : quel égoïsme !

      2. Je sais bien ce que vous vous dites : tout cela est absurde et terriblement narcissique. Ça suffit de tout ramener à soi, de s’imaginer que ceux qu’on admire indexeraient leur vie ou leur mort sur notre biographie… ou pire, sur nos petits besoins de lecteurs ou d’écrivains. Ça suffit de s’imaginer des liens privilégiés avec des auteurs sous prétexte que leurs œuvres nous touchent. De croire que leur vie et leurs écrits nous adressent un message que nous serions seuls capables de décoder.

       

      Il serait temps d’être raisonnable et d’admettre une vérité déroutante : si Gary avait dû s’assurer que tous ceux qui le lisent passionnément interprètent ses gestes comme un message personnel, il serait mort d’épuisement bien avant de choisir de mettre fin à ses jours.

       

      Je sais bien tout ça. Mon égotisme a ses limites, au-delà desquelles aucun ticket n’est valable. Pourtant, j’avoue que je continue à me raconter son histoire, comme si ce qui la reliait à la mienne ne devait rien au hasard. Depuis des années, je lis l’œuvre de Gary/Ajar, convaincue qu’elle détient un message subliminal qui ne s’adresse qu’à moi. Je ne cesse d’y chercher une clé d’accès à ma vie, un passe-partout qu’un jour, un homme aux multiples identités a déposé.

       

      Le pire est que je ne suis pas seule. J’ai croisé bien des êtres qui souffrent d’une pathologie similaire, et considèrent que l’entreprise littéraire de Romain Gary, sa réinvention de lui-même les raconte, ou dit quelque chose de ce qu’ils aspirent à faire. Tous ont en commun de croire que cet homme est venu raconter un peu leur histoire, et que ses textes en disent davantage sur eux, lecteurs, que sur lui, auteur.

       

      Si je devais tenter de définir ce qui relie les passionnés de Romain Gary que j’ai pu rencontrer, je dirais qu’il y a en eux une profonde mélancolie, très exactement proportionnelle à leur passion de vivre. Une volonté farouche de redonner à la vie la puissance des promesses qu’elle a faites un jour, et qu’elle peine à tenir. L’œuvre de Gary/Ajar est le livre de chevet des gens qui ne sont pas prêts à se résoudre ni au rétrécissement de l’existence ni à celui du langage, mais qui croient qu’il est donné de réinventer l’un comme l’autre. Ne jamais finir de dire ou de « se » dire. Refuser qu’un texte ou un homme ait définitivement été compris. Et croire dur comme fer qu’il pourra toujours faire l’objet d’un malentendu.

       

      Depuis plus de quarante ans, Gary est mort. « Il a disparu », « il est parti », « il nous a quittés »… Vous pouvez utiliser n’importe quelle expression idiote pour me le dire, mais vous ne me le ferez pas complètement croire. Car, pour moi comme pour d’autres, il est devenu un dibbouk, au sens où la tradition juive l’entend.

      Le dibbouk, c’est un revenant qui vous colle à la peau ou à l’esprit, un être dont l’âme s’est attachée à la vôtre pour une raison mystérieuse, et qui ne vous lâche plus. Il s’accroche et ne vous quitte pas. Il ne vous veut ni du mal, ni du bien. Il vous accompagne simplement et hante votre existence, pour la parasiter ou l’agrandir, l’encombrer ou la soutenir.

       

      Et quoi de plus normal pour cet homme, né Roman Kacew, surnommé Romain Gary, et réinventé en Émile Ajar… que d’être devenu un dibbouk ? Il fut sans doute, lui-même, l’être le plus « dibbouké » du monde. Hanté par les rêves grandioses d’une mère qui place en lui mille vies à vivre par procuration. Hanté par le fantôme d’un père assassiné, à qui il invente mille origines goy pour lui épargner la déportation.

      Hanté par les « revenances » de tous ceux que la guerre lui a arrachés, les mondes engloutis de l’Europe de l’Est et les patriotes tombés au combat à ses côtés. Hanté par les amours qui meurent et les désirs qui s’épuisent, autant que par les belles idées qui ne résistent jamais à ce qu’en font les hommes à coups d’idéologie.

       

      Ajar fut un des noms que Gary créa pour dire au monde qu’il n’allait pas se résoudre à une mort annoncée, ni celle des hommes, ni celle des mots.

      Son pseudo fut un dernier pied de nez au morbide qui vous rattrape toujours, mais qu’on peut tromper un temps avec un peu de panache, avec une manigance littéraire qui interdit à l’homme de n’être que lui-même. À travers Ajar, Gary a réussi à dire qu’il existe, pour chaque être, un au-delà de soi ; une possibilité de refuser cette chose à laquelle on donne aujourd’hui un nom vraiment dégoûtant : l’identité.

      3. Dans la Bible, les Hébreux mettent quarante ans à traverser le désert qui sépare l’Égypte de la Terre promise. Il leur faut quatre décennies pour quitter le pays de l’esclavage et pour apprendre à devenir une nation d’hommes libres. Mais nous qui sommes les enfants de ces récits, nous sommes beaucoup plus lents. La preuve : Gary est mort il y a plus de quarante ans et nous sommes toujours errant dans le désert. Aucune Terre promise à l’horizon. D’une certaine manière, nous sommes même revenus en Égypte, dans un lieu de servitude et d’enfermement identitaire. Nous sommes, encore un peu plus, esclaves des définitions figées et finies de nous-mêmes, de nos origines, de nos ancrages, de nos assignations ethniques ou religieuses.

       

      Autour de nous – tendez l’oreille – hurlent de toute part des voix qui affirment que pour être authentiques, il faudrait être entièrement définis par notre naissance, notre sexe, notre couleur de peau ou notre religion.

       

      Il y a les voix des extrêmes politiques et des nostalgies identitaires qui disent : retournons à ce que nous fûmes ! À la terre, la culture ou la famille telles qu’elles étaient. Ne nous laissons pas altérer par de l’étranger ou de l’étrangeté. Redevenons fidèles à une pureté originelle. Peu importe qu’elle soit une « pure » invention, une construction récente, un mensonge ou un fantasme de notre imaginaire qu’on a baptisé « bon vieux temps »… Accrochons-nous à cette idéalisation de notre passé qui ne tolérera aucune contamination par du neuf ou de l’exotique. Ainsi se consolideront les frontières de nos nations et de nos esprits. Une façon de dire en toute circonstance : on est quand même chez nous !

       

      Il y a les voix du fondamentalisme religieux qui, comme leur nom l’indique, aspirent à revenir aux fondements, ou à l’idée qu’elles se font de l’origine. Au commencement, s’époumonent-elles, il y avait de la pureté et de l’entre-soi. C’était avant que l’on se mêle aux autres, à leurs croyances ou leurs rites, leurs cultures ou leurs influences qui nous ont pollués. Tous les fondamentalismes religieux ont en commun la peur d’avoir été dénaturés, la crainte d’une contamination des corps et des idées par un autre, qui prend au choix les traits des femmes, des homosexuels, des convertis, des hérétiques… C’est toujours le visage d’un non-soi qui menace l’intégrité de l’édifice. Gare à l’autre et vive le même !

       

      Il y a aussi de nouvelles obsessions identitaires aujourd’hui, celles qui font de nous de simples héritiers d’une couleur ou d’une « race », des fautes ou des mérites de nos ancêtres, des égarements ou des douleurs de nos pères. Là encore, cette identité transmise par des générations passées nous empêcherait d’être autre chose que ce que notre naissance a dit de nous. La fidélité à un peuple, un groupe ou une mémoire rend suspecte toute individuation. Peut-on dire « je » contre les siens ? demandent ces voix. Comprend-on le racisme sans être noir, la lutte contre l’antisémitisme sans origine juive, le combat féministe sans utérus ?

       

      Et dans cette tenaille identitaire politico-religieuse, je pense encore et toujours à Romain Gary, et à tout ce que son œuvre a tenté de torpiller, en choisissant constamment de dire qu’il est permis et salutaire de ne pas se laisser définir par son nom ou sa naissance. Permis et salutaire de se glisser dans la peau d’un autre qui n’a rien à voir avec nous. Permis et salutaire de juger un homme pour ce qu’il fait et non pour ce dont il hérite. D’exiger pour l’autre une égalité, non pas parce qu’il est comme nous, mais précisément parce qu’il n’est pas comme nous, et que son étrangeté nous oblige.

      4. Ce refus de Gary de se laisser définir par une identité ou une seule définition de soi a beaucoup à voir, à mon sens, avec sa judéité. D’une certaine manière, sa défiance à l’égard de l’identité fait de lui un auteur très juif.

      Je sais combien il aurait détesté qu’on écrive cela à son sujet. « Réducteur… mesquin… antisémite… », aurait-il dit. Mais pas question de me dégonfler, j’aurais tout de même toqué à sa porte, rue du Bac, pour lui dire, bien en face et droit dans les yeux, combien le judaïsme est partout dans ses livres. Il aurait déversé un torrent d’insultes ou m’aurait méprisée pour oser formuler une telle imbécillité. Quel dommage vraiment qu’il soit parti avant qu’on ait eu cette confrontation !

       

      Je n’ai donc pas eu le temps de lui dire combien je pense que son plaidoyer contre l’identité est la parfaite illustration d’une démarche juive ancestrale : tout faire pour que personne ne puisse dire à quoi tient cette attache. Les juifs se sont toujours débrouillés pour que la définition de leur judaïsme – ce à quoi « ça » tient – reste un indéfinissable, un au-delà de la naissance, de la croyance ou d’une quelconque pratique. Un presque rien qui n’a, au bout du compte, pas grand-chose à voir avec la religion de votre mère, la recette du foie haché, la stricte observance ou l’art de raconter des blagues. Le judaïsme s’assure en toute circonstance que la question de l’identité échappe à toute résolution, et ne tolère aucune définition définitive. La haine qui se déverse contre les juifs à travers l’Histoire n’est pas sans lien avec ce stratagème : tout obsédé de l’identité finira par prendre en grippe celui qui refuse de se laisser enfermer dans une définition. Il sera alors submergé par l’irrépressible envie d’en finir avec lui.

       

      Voilà comment de nombreux juifs vivent, tel Gary, sous pseudo, avec le vague sentiment qu’ils ne portent pas tout à fait le bon nom. Ils cherchent à échapper un peu au leur, tout en se promettant de le transmettre à celui qui viendra ensuite et qui verra bien ce qu’il décidera d’en faire à son tour.

      Gary, le juif, voulait lui aussi s’assurer qu’aucun nom ne finirait de le définir, qu’aucune appartenance ne parviendrait à le limiter et qu’il échapperait ainsi à l’assignation identitaire. C’est quand il clame haut et fort qu’il n’est pas juif que, paradoxalement, il l’est le plus fidèlement possible… comme un homme qui veut toujours être l’autre parce qu’il n’y a que comme ça qu’il a une chance d’être lui-même.

      5. Deux décembre 1980. Je frappe à sa porte.

      « Qui est-ce ? », demande-t-il. Je réponds : « C’est moi… et tous les autres, c’est-à-dire tous ceux que je pourrais encore être. Pas question de décliner toutes nos identités ! » C’est là qu’il me laisse entrer.

      Je vois tout de suite qu’il a tiré les rideaux et qu’il tient dans sa main une arme, déjà chargée. Je lui dis : « Asseyons-nous tranquillement, Romain, et laisse-moi te raconter une histoire. Que dirais-tu d’écouter une vieille légende du Talmud ? »

      Il me répond : « Pfff, depuis quand les femmes enseignent-elles le Talmud ? »

      Il joue les étonnés mais je sais qu’en réalité, l’idée lui plaît. Il n’a cessé de le répéter et il l’a écrit très souvent : selon lui, le monde irait bien mieux si les femmes avaient été davantage entendues, moins bâillonnées. Alors, il accepte que je partage avec lui une petite histoire rabbinique.

      Et c’est là que, ni vu ni connu, je pose mes conditions : « D’accord mais d’abord, tu poses ton Smith & Wesson et ensuite, promis, je te raconte. »

       

      Nous voilà, mon Dibbouk et moi face à face, penchés sur un récit qui traverse le temps :

      Il était une fois un homme au destin hors du commun.

      Cet être fut le plus grand « pseudo » de la littérature rabbinique, le seul devenu célèbre dans le Talmud sous un autre nom que le sien.

      Il n’était pas écrivain mais vivait parmi les sages, quelque part en Israël, au moment de la destruction du deuxième Temple de Jérusalem, sur une terre dominée alors par l’Empire romain. Cet enfant de la catastrophe, né sur les ruines d’une destruction dramatique pour son peuple, s’appelait à l’origine Elisha Ben Abouya. Drôle de nom donné par ses parents, il faut bien l’admettre. Littéralement, il se nommait donc « Elisha – Dieu Sauveur, ben Abouya – fils d’un père divin ». On dirait un surnom de messie ou un patronyme qu’aurait pu porter Jésus en personne. D’ailleurs, l’un et l’autre vécurent à peu près au même endroit et à la même époque, comme deux juifs qui se sentaient mystérieusement investis de la mission de sauver le monde. Depuis, c’est vrai, il y en a eu beaucoup d’autres…

       

      Le Talmud décrit d’abord Elisha comme un enfant de la maison d’étude, élève érudit et fidèle à la tradition dans laquelle il grandit. On perçoit aisément dans la force de son patronyme combien d’espoirs pesaient sur lui, les rêves de parents endeuillés qu’il devrait savoir porter, et l’injonction de faire revenir le salut dans un monde brisé.

      Le brillant Elisha devint un grand sage et une puissante source d’inspiration pour les maîtres de sa génération. Il enseigna à son tour la force des commandements, la loi et son interprétation, et connaissait sans doute le texte de la Thora par cœur. Il ne pouvait notamment ignorer deux versets étranges, uniques en leur genre, qui promettent la longévité à celui qui se soumet à la loi divine.

       

      Dans la Bible, les commandements sont nombreux. La loi doit être appliquée en toute circonstance, car elle est la loi. Aucune récompense n’est prévue pour celui qui l’observe scrupuleusement, aucune rémunération n’est énoncée pour celui qui s’y soumet. Toutefois, deux versets, deux seulement, échappent à cette règle. Ces deux commandements bibliques sont les seuls qui promettent une gratification pour celui qui les observe.

       

      Le premier, un des plus célèbres de la Thora, est ainsi énoncé :

      « Honore ton père et ta mère, comme te l’a prescrit l’Éternel ton Dieu, afin de prolonger tes jours et de vivre heureux sur la terre que l’Éternel te donne.1 »

      Le respect dû aux parents fait donc l’objet d’une promesse de récompense, celle d’une vie longue et heureuse. Et c’est mot pour mot la même gratification qui est annoncée pour celui qui observe une autre règle biblique, a priori sans aucun rapport :

      « Si tu rencontres par hasard en chemin un nid d’oiseau sur quelque arbre ou à terre, (…) tu ne prendras pas la mère avec sa couvée. Tu es tenu de laisser s’envoler la mère avant de t’emparer des petits. Et ainsi, tu vivras heureux et tu prolongeras tes jours.2 »

       

      Cette injonction, parfois appelée « loi du renvoi de la mère », reste mystérieuse pour le lecteur mais promet, elle aussi, une vie prolongée.

      Ces deux situations bibliques n’ont a priori rien à voir, même si l’une comme l’autre renvoient à une situation intergénérationnelle. Il s’agit dans un cas d’honorer ses parents et dans l’autre d’éloigner une mère de ses petits.

       

      Mais revenons à notre Elisha Ben Abouya qui connaissait, sans aucun doute, à la fois ces versets et les interprétations des sages à leur sujet.

      La légende rabbinique raconte qu’un jour, tandis qu’Elisha traversait un champ, il fut témoin d’une étrange scène. Il croisa un père qui demandait à son enfant de grimper à un arbre : « Vois-tu ce nid au bout de la branche ? Monte, et renvoie la mère avant de me rapporter les œufs qu’il contient, comme l’impose la Thora. » L’enfant obéit docilement à son père et grimpa sur la branche. Mais en redescendant, celle-ci se brisa. L’enfant tomba de l’arbre et mourut.

       

      Elisha Ben Abouya s’écria alors : « Est-ce là la Thora ? Est-ce cela sa récompense ? »

      La scène dramatique dont il fut témoin venait de démentir simultanément deux versets bibliques, les deux uniques promesses de récompense dans le texte sacré…

      L’enfant venait d’honorer son père en lui obéissant, et de respecter la loi du renvoi du nid, c’est-à-dire de gagner doublement la promesse d’une vie longue. Or, la sienne s’arrêtait là, au pied d’un arbre, où venait aussi de mourir la foi d’un homme.

       

      Selon la légende rabbinique, Elisha Ben Abouya ne put en cet instant surmonter la tension inconciliable entre la promesse du texte et la réalité de la vie. Et face à deux énoncés irréconciliables, il choisit de rompre avec toute pratique. Si le texte n’était en rien le reflet de la vie, alors à quoi bon se soumettre à une loi qui n’était d’aucun secours dans ce monde. Elisha devint dans le Talmud la figure d’un hérétique, l’incarnation d’une rupture avec la pratique.

      Mais son histoire ne s’arrêta pas là. S’éloignant de la loi rabbinique, Elisha changea radicalement de mode de vie. Il quitta le monde de la maison d’étude, et se mit en quête des plaisirs charnels. Un jour, dit la légende, il alla rendre visite à une prostituée de la région. Mais celle-ci le reconnut et lui dit :

      — Ne serais-tu pas le célèbre Elisha Ben Abouya ?

      L’homme ne répondit pas. La prostituée, considérant qu’il s’agissait d’une ressemblance purement fortuite, déclara :

      — Non tu ne peux être celui-là : toi, tu es un autre !

       

      Un autre, en hébreu, se dit Ah’er ou Ah’ar. Dès lors, Elisha Ben Abouya, l’homme qui avait quitté la tradition de son enfance et rompu avec ses promesses de l’aube, choisit d’adopter le nom que cette femme venait de lui donner. Il devint définitivement Ah’ar, l’Autre. Et c’est ainsi que le Talmud parle toujours de lui. Ah’ar, le pseudo d’Elisha, devint son nom officiel dans la littérature rabbinique. Tout au long du texte, de nombreux enseignements lui sont attribués. Car Ah’ar avait beau ne plus suivre les prescriptions de la Thora, son savoir et son érudition resteraient à tout jamais une source d’inspiration pour les sages.

      6. J’aurais tant voulu que Romain Gary entende l’histoire d’Elisha. J’aurais rêvé lui raconter la vie du plus grand pseudo talmudique, de l’homme qui y porte le nom d’un autre. Peut-être que j’aurais alors osé lui poser cette question : Ah’ar n’est-il pas un peu Ajar ?

       

      Il est dans le Talmud un homme qui voit le jour dans un monde aux portes de la catastrophe. Ce fils nommé Sauveur hérite du deuil de ses parents et porte l’espoir d’un salut qu’il est incité à incarner. Cet homme a sur les épaules toutes les promesses placées là, à sa naissance, par un héritage douloureux. Il voudrait tant savoir réparer le monde, avoir l’étoffe d’un messie pour les siens.

      Cet homme connaît la force des mots et des interprétations. Il sait mieux que quiconque que le texte et le monde ne correspondent pas toujours, que les mots ne parviennent pas à décrire la réalité et que, vice-versa, celle-ci n’est pas à la hauteur des promesses des livres. Il y a toujours entre le monde et le langage un rendez-vous raté, un lapin qu’ils se posent mutuellement. Il faudrait pour qu’ils se retrouvent, au choix, changer de monde ou inventer une autre langue. Mais qui sait faire cela ?

       

      Cet homme comprend qu’il sera pour toujours un étranger aux siens, un étranger à toute identité claire et à toute appartenance évidente. Il écoute alors le nom que lui donnent les femmes, celles qui dans l’Histoire ont toujours été, par leur sexe, placées un peu « hors la loi ». Celles qui ont dû interroger les commandements que des hommes avaient figés sans questionnement. Il écoute celles qu’on n’écoute pas, celles qu’on fait taire ou qu’on méprise. Et l’une d’entre elles, un peu plus hors la loi qu’une autre, lui offre un jour un nom, le pseudo qu’il portera pour toujours : Ah’ar… l’Autre.

       

      Romain Gary ne connaissait sans doute pas cette histoire mais c’est ce nom qu’il a pourtant choisi quand il s’est agi de devenir un autre. Il a trouvé alors, et sans doute au hasard, un pseudo pour échapper à un nom déjà chargé d’histoire, et s’est choisi Ajar, c’est-à-dire Ah’ar… à une lettre près. Pure coïncidence, évidemment. À moins que son inconscient, héritier de la sagesse talmudique, n’ait choisi de le mener là ?

      Que savons-nous des textes dont nous ne savons rien ? De quelle manière sommes-nous les héritiers à la fois des histoires qu’on a lues et de celles qu’on ne nous a pas racontées ?

       

      Un petit garçon nommé Roman Kacew naît le 21 mai 1914 à Vilna, tandis que l’Europe plonge dans la guerre et la destruction. Il fera du texte et de l’écriture le refuge de sa vie, le lieu de son salut, comme une maison d’Elisha. Il grandira, s’exilera, deviendra français et amoureux de cette langue.

      Plus tard, il choisira Gary comme nom d’emprunt, parmi tant d’autres noms de plume qu’il aurait pu adopter. L’écrivain, qui aimait tant les mots et les langues, ne savait sans doute pas qu’il venait de se trouver un nom à l’étrange signification hébraïque. Gary, écrit en hébreu, signifie quelque chose comme « mon étranger » ou « l’étranger en moi ».

       

      Et ce jeu de mots, qu’il ne connaissait sans doute pas, pourrait résumer toute son entreprise littéraire : s’assurer de n’être jamais complètement soi-même, en rendant toute sa place à l’étranger en soi. Savoir ainsi, où que l’on se trouve, qu’on ne sera jamais complètement à la maison.

       

      Et voilà que ce même homme, quand il s’agit un jour de se trouver un pseudo pour reconstruire une œuvre, devient un « Autre », l’hérétique du Talmud, enfant égaré d’une tradition qu’il connaît mais dont il refuse d’être l’héritier fidèle.

      7. Finalement, toute l’œuvre de Gary/Ajar tournera autour de cette question d’héritage et demandera encore et encore : Qu’est-ce qui fait de nous des héritiers fidèles du monde qui nous a donné naissance ?

       

      J’ai appris à lire et à écrire au moment où Gary/Ajar/Ah’ar quittait ce monde.

      Depuis 1980, depuis plus de quarante ans, je suis devenue, comme tant de ses lecteurs, une de ses nombreuses héritières. Il en va ainsi des œuvres qui nous marquent comme des auteurs qui les ont offertes au monde : ils font toujours un peu de nous leurs enfants.

       

      Nous sommes pour toujours les enfants de nos parents, des mondes qu’ils ont construits et des univers détruits qu’ils ont pleurés, des deuils qu’ils ont eu à faire et des espoirs qu’ils ont placés dans les noms qu’ils nous ont donnés.

      Mais nous sommes aussi, et pour toujours, les enfants des livres que nous avons lus, les fils et filles des textes qui nous ont construits, de leurs mots et de leurs silences.

       

      Le monologue qui suit, parole d’un homme qui se dit le fils d’Émile Ajar, est un hommage à toutes les filiations littéraires, à tous ceux qui, ayant existé ou pas, nous ont enfantés par leurs mots. C’est le message d’un homme qui sait combien les fictions nous façonnent « pour de vrai » et nous empêchent de mourir.

       

      Je ne saurai jamais si ma visite à Gary et mon petit cours de Talmud lui auraient fait ranger son revolver dans un tiroir, ou si rien n’aurait pu changer la fin de son histoire. Mais là n’est pas la question, puisque son monde a bel et bien continué à vivre chez ses lecteurs. Romain Gary a su de bien des manières « prolonger ses jours » et les nôtres, c’est-à-dire nous rendre un peu mieux vivants.

       

      Un jour viendra où, peut-être, un auteur qui n’est pas encore né dira qu’il s’est mis à écrire pour poursuivre avec nous la conversation qu’il n’a pas eu le temps d’avoir. Et peut-être que nous pourrons alors à notre tour, devenir le dibbouk d’un monde qui reste à naître.

      Paris, 19 avril 2022

    

  





  Notes

  
    1. Deutéronome, V, 16.

  
  
    2. Deutéronome, XXII, 6-7.

  
  


  IL N’Y A PAS DE AJAR

  Un monologue contre l’identité

  
    
      « L’humour est une affirmation de supériorité de l’homme sur ce qui lui arrive. »

      Romain Gary
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    « Bonsoir à tous, le 2 décembre 1980, Romain Gary se tirait une balle dans la gorge. Ce qu’on ne savait pas c’est qu’à ce moment-là, et par le même geste, Émile Ajar s’était suicidé lui aussi. Euh, car on croyait que Romain Gary et Émile Ajar… Enfin, nous ne savions pas que… que Romain Gary euh… Romain Gary et Émile Ajar étaient un seul et même écrivain alors qu’on pensait qu’Émile Ajar était le pseudonyme du neveu de Romain Gary, Paul Pavlowitch. Il y a donc eu filouterie sur les noms. Il y a eu une sorte de supercherie littéraire. Mais cela ne doit pas cacher, me semble-t-il, en tout cas à mes yeux, cela ne doit pas cacher ce qui constitue l’essentiel dans l’affaire Gary, Ajar, Pavlowitch… à savoir qu’un romancier est un homme ou une femme qui mène plusieurs vies, que chaque roman est pour lui une sorte, euh, de renaissance ou de mort et que la création littéraire, quand elle est poussée jusqu’à ses extrémités… et on va bien le voir dans cette affaire… lorsque la création littéraire est poussée dans ses extrémités… elle peut mener à des excentricités burlesques et dramatiques…

    Voici ce… ce sera… le 291e numéro d’“Apostrophes”…1 »

      

      

    

    Avoue que la scène est très mal jouée. La chorégraphie est mauvaise. Le malaise transpire sur l’écran et tout ça sonne faux. Pivot t’annonce en bégayant que Romain Gary, LE Romain Gary que personne n’est foutu de mettre dans une case : Résistant, fils à maman, diplomate, star-fucker, aviateur, réalisateur, romancier génial ou pitoyable, prix Goncourt 1956, s’est fait, tout seul, un suicide collectif.

     

    Un soir de décembre 1980, deux hommes seraient morts d’une balle dans la tête d’un seul. Gary aurait fait la peau à son pseudo Émile Ajar, son invention délirante.

    Toi, tu sais bien que Gary n’aurait jamais fait ça. Il était bien trop sensible pour buter son chef-d’œuvre. Pourquoi aurait-il pris soin pendant des années de créer un autre, de lui construire une réputation et de lui filer un deuxième Goncourt, pour finalement le buter comme un pauvre type réel qui a une existence ? Pas possible. Il n’y a que la vérité dont on se débarrasse. Un faux, c’est insuicidable.

     

    Alors non, mon Pivot ! Ça ne s’est pas passé comme ça. Rentre-toi ça dans ton petit crâne : Ajar n’est pas mort ce jour-là. Il a continué à être bien vivant, et il s’est planqué là. Le prix Goncourt 1975 – pure invention de son auteur « filouterie sur les noms » – a vécu ici même dans cette cave, ce trou paumé où tu te trouves en cet instant précis en te demandant ce que tu fous là.

     

    Il a fait comme toi. Il a trouvé l’entrée, il s’est planqué ici et il y a laissé quelque chose qu’aucun calibre ne pourra jamais déloger. Et tu te demandes comment je le sais. C’est simple : personne n’est mieux placé que moi pour t’en parler.

    Je suis ce qu’il en reste.

     

    Je suis le fils de la falsification légendaire. Je suis l’enfant de l’entourloupe littéraire majeure du xxe siècle. Je suis le fils d’Émile. Ajar, c’est mon père. Tu m’entends ?

     

    Et je sais ce que tu te dis. Je l’ai entendu mille fois ce diagnostic : fou, menteur, psychopathe. Je ne compte même plus le nombre de fois où on m’a dit : « Tu ne peux pas être l’enfant d’une invention… Tu ne peux pas être le fils d’un homme qui n’a jamais existé… »

    J’ai toujours droit au même sermon, au même refrain ou presque : « Où t’es papa, où t’es ? où t’es Papaoutai ? Tout le monde sait comment on fait les bébés. Mais personne sait comment on fait les papas.2 » Enfin, on connaît tous la chanson.

     

    Et le plus drôle, c’est que ceux qui me répètent constamment que les pères fictifs, ça n’existe pas et qu’on est forcément l’enfant d’un homme, d’un vrai… ce sont des gens qui affirment tranquillement être les enfants de Moïse, Jésus ou Lacan – des types dont l’existence n’a jamais été démontrée.

    On croit rêver. Pourquoi leur famille dysfonctionnelle serait plus réelle que la mienne, uniquement parce qu’elle se déchire plus violemment, en guerres de religion ou d’écoles de psychanalyse ? C’est insensé.

    Moi, je suis le fils de tous les pères dont on n’est pas sûr qu’ils aient vraiment existé. Je suis le rejeton d’une fiction très réelle.

     

    Mais au fond, tu sais ça parfaitement. La preuve : tu m’as retrouvé dans ce trou perdu. Tu savais exactement où me chercher, dans une cave toute noire qui sent le livre moisi. La filiation fictive, ça te connaît. Sinon, tu ne serais pas là.

     

    Tu sais très bien ce que tu dois aux inventions qui t’ont donné naissance, et pourquoi personne ne peut leur tirer une balle dans la gorge. Et rien de ce que je vais te raconter ne t’est étranger. Rien du tout. Pas vrai ?

     

    — Tu veux un cachou ?
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        Je m’appelle Ajar. Abraham Ajar. Initiales : A.A.

        Mon père y tenait absolument. Il voulait que ma signature ressemble au commencement de tout, « A.A. ». Faire comme si y’avait rien eu avant moi.

        Suggérer qu’on est l’Alpha du monde, cacher l’origine, la tentative est louable, bien sûr. Mais, y’a rien à faire, on vient tous de quelque part et l’origine, elle vous rattrape toujours à la fin.

         

        Parmi tous les prénoms en A qu’il aurait pu choisir, par exemple Anatole, Albert, Adam, Arnaud, Ahmed, Alexandre, Arthur, Aladin…, mon père qui ne manquait pas de ressource a choisi Abraham : le prénom du père de tous les croyants.

         

        Tu connais l’histoire d’Abraham dans la Bible, non ? Dans la catégorie « folie littéraire », à part mon père, on n’a rien fait de mieux.

        C’est l’histoire d’un mec qui naît à Ur, en Chaldée. Ur : capitale mondiale des mots croisés. Son père est idolâtre, comme tout le monde à cette époque et comme beaucoup de gens à la nôtre.

        Un idolâtre, tu sais, c’est quelqu’un qui croit que Dieu s’intéresse vraiment à ses problèmes, qu’il peut lui demander de l’argent, du succès ou un vélo électrique, du moment qu’il ne le vexe pas et le caresse avec ferveur dans le sens du poil.

         

        Eh bien le père d’Abraham en est un, d’idolâtre. Il n’est pas très connu mais dans la Thora, il porte un nom étrange. Il s’appelle « Terakh’ ». Pas facile à prononcer. Alors dans toutes les bibles, on lui a légèrement francisé le patronyme. Pour des raisons d’intégration, « Terakh » est devenu « Tharé ». Véridique. Tu peux vérifier : Abraham, le père de tous les croyants, est un « fils de Tharé ».

         

        À mes yeux, tu penses bien, ça le rend éminemment sympathique.

        Le fait de savoir que tous les fils d’Abraham sont des petits-fils de taré, ça permet de mieux comprendre l’Histoire : ses millénaires de fraternité humaine, et tout cet amour dont on a fait des guerres et des génocides, c’est d’abord un problème congénital.

         

        Mais ce n’est pas tout. Abraham, fils de l’idolâtre taré, reçoit un jour un appel.

        « Allô Abraham ? c’est Dieu ! »

        Abraham comprend immédiatement : c’est le vrai Dieu qui appelle. Ce n’est pas une idole. Celui-là, c’est le vrai. Tu ne peux pas le voir. Tu ne peux pas le toucher. Il ne répond à aucune de tes prières. Il ne peut rien pour toi, ni pour ton abattement fiscal, ni pour tes problèmes d’érection… Non. Celui-là, c’est un vrai Dieu.

        Abraham comprend alors immédiatement que c’est au-then-tique ! C’est le vrai, le seul Dieu dont tu puisses dire : si ça se trouve, il n’existe pas !

        Et ce Dieu invisible et indifférent se met à lui parler. En hébreu.

         

        C’est bizarre, d’ailleurs, quand tu y réfléchis : pourquoi Abraham parlerait-il hébreu ? Qui lui a appris ? On n’en sait rien. Peut-être qu’il ne le parle pas, et que c’est même pour ça qu’il le comprend vraiment.

         

        Tiens, mon père croyait beaucoup à cette idée et il me l’a souvent répété : pour se comprendre, il ne faut pas parler la même langue. Il faut toujours rester suffisamment incompréhensible pour avoir une chance de ne pas s’entendre et de mieux se connaître.

        Dans les années 70, il a beaucoup expérimenté ça. Tu as peut-être lu son compte rendu. Ça s’appelle Pseudo. Pfff… Pseudo… encore une entourloupe littéraire.

        Bref, il raconte là-dedans comment pendant un séjour dans une clinique psychiatrique à Cahors, il a appris à parler le swahili et le hongro-finnois, pour être sûr de ne jamais tomber nez à nez avec quelqu’un qui l’aurait compris.

         

        Mon père disait souvent qu’il cherchait quelqu’un qui ne le comprendrait pas et qu’il ne comprendrait pas « parce qu’il avait un besoin effrayant de fraternité 1 ». Et cet amour qui naît de tout ce qu’on ne partage pas, il appelait ça : n’avoir aucun rapport avec le contexte.

         

        En fait, c’est exactement ça : ni Abraham dans le texte sacré, ni mon père interné en HP ne voulaient avoir de rapport avec le contexte. Ils aimaient tellement l’humanité qu’il fallait que, dans n’importe quelle langue, elle leur soit suffisamment étrangère pour tisser des liens véritables.

         

        Cahors, Chaldée, même combat. Abraham et mon père ont compris tous les deux qu’il y avait une urgence à n’avoir aucun rapport avec le contexte et pour ça, qu’il fallait se soustraire, se casser, le plus loin possible, et en tout petits morceaux. Tout faire pour échapper à ceux que vous comprenez et qui vous comprennent, ceux qui savent tout de vous parce qu’ils vous ont vu naître ou appris à parler, et qui s’imaginent que ça crée des liens.

        Non, non, pas question d’appartenir ! Et merde à l’engendrement.

         

        Mais revenons à l’histoire d’Abraham, dont je porte le nom :

        Quand Dieu l’appelle, il lui donne un ordre. Il lui dit : « Quitte la maison de ton père et mets-toi en route.2 »

        Mais, misken, le pauvre, rien ne se passe comme prévu : à peine parti, des millions de gens se reconnaissent en lui, et lui hurlent tout leur amour en criant : Abraham ! Abraham !… Paf, il devient une figure paternelle, alors qu’il aspirait précisément à s’en débarrasser. Et tu comprends le problème – que dis-je ? – le scandale de cette histoire.

        Des millions de gens dans le monde affirment qu’ils sont les enfants d’Abraham, des bons gamins fidèles au patriarche, sans percevoir l’incohérence de la démarche : ils se sont choisi comme père un type qui a envoyé bouler le sien. Ils s’imaginent tranquillement lui faire plaisir en lui collant aux basques, et en faisant le contraire de ce qu’il leur a montré qu’il fallait faire.

        Abraham a enseigné au monde qu’il fallait pouvoir rompre avec la filiation et des millions de gens, en son nom, refusent d’en faire autant.

        Imagine le dilemme :

        Soit tu te débarrasses d’Abraham, et tu pars très loin de lui, comme lui.

        Soit tu le vénères et tu en fais une idole intouchable… et alors, vlan, tu le ramènes à Ur, au pays des idolâtres. Retour à la case départ et là, il y a trahison suprême. Parce que son message était on-ne-peut-plus clair :

        Quoi qu’il arrive, hors d’Ur tu es, hors d’Ur tu resteras !
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    Tiens, écoute ce que papa m’a écrit un jour :

     

    « J’avais éprouvé un immense soulagement à la parution de mon deuxième livre, en lisant sous les plumes les plus compétentes qu’Émile Ajar n’existait pas. J’avais découpé ces articles et je les ai collés sur les murs dont je suis entouré : quand j’ai des doutes, des soupçons, des apparences extérieures, respiratoires, des sueurs froides, angoisses et autres signes de vie (…) je lis et relis ces certificats d’inexistence, qui auraient dû être affichés sur nos murs depuis des millénaires.1 »

     

    Il a raison, mon père, non ? Y’a pas mieux pour retrouver le moral qu’un certificat d’inexistence accroché au mur. C’est comme un diplôme qui te permet d’être sûr de jamais être tout à fait toi. Bien sûr, tout le monde n’a pas la chance d’en avoir un.

    Moi, je me rappelle exactement le jour où on m’a remis le mien, en bonne et due forme. J’avais huit jours et j’en ai un souvenir très clair.

    Ça m’a pincé un peu, au niveau du prépuce, et le petit bout d’existence est parti d’un seul coup. Mazal tov !

     

    Alors, bien sûr, j’entends les bonnes âmes, militantes du droit à l’existence, dire : mais comment ose-t-on ? et l’intégrité physique de l’enfant ? et son droit à choisir, à disposer et à ne pas vouloir ?

    C’est pas faux. Moi, c’est simple : si j’avais pu, j’aurais été « intactiviste ». J’aurais milité férocement contre la circoncision, pour un prépuce intact, et aussi pour une psyché vierge, parce qu’il n’y a pas de raison qu’on vous impose une appartenance.

    Trop tard. Cela fait très longtemps que j’ai été coupé, et mon prépuce inexistant a fondé ma non-identité. Depuis, malgré moi, je m’y suis attaché.

     

    Le jour de ma circoncision, mon père m’a glissé à l’oreille : « Pour que tu aies un truc en plus, tu auras un truc en moins. » S’il te manque quelque chose dès le départ, tu auras le privilège de ne jamais être intégralement toi-même. Et là, il a conclu : « Tu seras un “Presque”, mon fils. »

     

    Voilà comment, depuis ce jour-là, je n’existe pas tout à fait mais presque. Il me manque toujours un truc pour être vraiment moi. Et grâce à ça, je n’ai aucun problème d’identité. Je me suis débarrassé de cette idée morbide qu’il y aurait une possibilité d’être vraiment soi. À chaque fois que, dans un moment de panique, je crois être moi, il y a un bout de moi – et pas n’importe lequel – qui me dit : euh non, pas tout à fait !

     

    Et là encore, je dis merci à mon homonyme, Abraham, parce que c’est quand même à lui qu’on doit tout ça.

    Ben quoi, tu as oublié ou alors tu sais pas ? C’est avec lui que tout a commencé.

    Dans la Bible, Abraham reçoit un jour l’ordre de se retrancher. Vite fait, bien fait. Couic-couic, il s’exécute et, de génération en génération, ses descendants se passent le message et reproduisent le geste.

    Et une génération en plus… Et un prépuce en moins…

    Et une génération en plus… Et un prépuce en moins…

     

    Les juifs, ils font ça très tôt. À huit jours. Ça permet de lever très vite toute ambiguïté sur leurs ambitions, et de confirmer ce qu’on dit d’eux, tu sais : un peuple d’élite « à part, dominateur et sûr de lui-même ». Tellement sûr de lui-même qu’il prend le risque de couper avant même de connaître la taille définitive de l’organe.

    Et s’érige là un grand principe civilisationnel, souvent énoncé, et jamais démenti :

    Les juifs ne font rien comme les autres. Ils mangent entre eux. Ils se marient entre eux, ils rient entre eux, ils meurent entre eux. Ils se coupent des autres et ils se coupent, tout court. D’ailleurs, s’ils sont coupés, ne cherchez pas plus loin, c’est qu’ils sont coupables.

     

    J’ai un bon ami, pas du tout circoncis, ce shmok. Eh bien, il lui est arrivé une drôle d’histoire :

    Jusqu’à l’âge de douze ans, il n’a pas dit une seule phrase, pas énoncé la moindre syllabe. Il était muet, comme une carpe. Ses parents, extrêmement inquiets, ont tout essayé pour le faire parler mais rien à faire : pas un mot ne sortait de sa bouche. Et puis un soir, à table, au moment où personne ne s’y attend, il se tourne soudain vers son père et il lui dit :

    — Passe-moi le sel !

     

    Alors là, tu imagines la stupéfaction familiale. Sa mère explose en sanglots et le couvre de baisers. Le père, bouleversé, lui dit :

    — Mon fils, tu sais parler ? Pourquoi as-tu attendu toutes ces années ? Pourquoi n’as-tu rien dit jusqu’à ce soir ?

    Et là, le fils répond, très calmement :

    — Ben, jusqu’ici, tout allait bien !

     

    Je crois que c’est la pire chose qui puisse arriver dans l’existence : ne manquer ni de sel, ni de tendresse, ni d’amour… parce que alors, il n’y a aucune raison de se mettre à parler, à écrire ou à créer. Si t’es complètement, immanquablement toi-même, alors y’a rien à dire.

    C’est le mutisme de la plénitude.

     

    Et c’est là qu’elle attaque et qu’elle s’accroche, cette saloperie. Tu sais : « l’identité », comme ils l’appellent tous. C’est fou comme elle les obsède aujourd’hui. Tu as remarqué ? Elle est partout. Elle bouffe toute la place : elle fait se sentir « bien chez soi » à la maison et en manque de rien. Et c’est comme ça qu’on devient muet, con, antisémite, et parfois les trois à la fois.

     

    Personne n’est à l’abri de cette malédiction : elle peut s’attaquer à n’importe qui, intactiviste ou pas. Il y a même des gens, tout ce qu’il y a de plus circoncis, qui prennent aussi cher que les autres. Parfois, leur volonté d’avoir une « identité » solide et immuable est si grande, si puissante, qu’aucun décalottage ne les met à l’abri du pire.

    À la moindre inattention, au plus petit souffle de communautarisme, à la moindre bouffée religieuse ou nationaliste, hop, ça vous recalotte l’esprit critique. Et là, Allah ister, que Dieu te protège… ! Oh merde…
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        Non, non, non, non…

        Ne jamais prononcer son nom, non, non, non, non…

        Ne jamais prononcer son nom.

        J’avais promis à mon père de ne jamais prononcer Son nom. Il m’a dit de ne jamais parler de vous-savez-qui… D’abord, parce qu’Il n’existe pas et ensuite, parce que si tu en parles, Il pourrait très bien croire que tu l’appelles et décider de se pointer.

         

        C’est exactement comme dans la saga d’Harry Potter. Tous évitent soigneusement de nommer le méchant pour pas qu’il montre le bout de son nez. Et effectivement, à la seconde où quelqu’un prononce le nom de Celui-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom, tout part en vrille.

         

        Pour « l’Autre », c’est pareil. C’est ce qu’on appelle une parole performative, comme « Abracadabra ». C’est magique : à l’instant où tu en parles, Il se pointe et tu te prends le réel dans la face. Ça cogne très fort. C’est ambiance « fin du monde » : catastrophe écologique, État islamique, FFP2 et intolérance au gluten… Et ensuite, tu ne maîtrises plus rien, et tu finis par t’en remettre à Lui.

         

        Je crois que c’est précisément pour me protéger de ça que mon père m’a donné un nom très juif. Il voulait mettre toutes les chances de mon côté pour éviter que tu-sais-qui me réponde, même au cas où il me prendrait l’idée saugrenue de L’appeler.

         

        Je vais t’expliquer comment ça marche :

        Les juifs ont un contrat très spécial avec tu-sais-qui. Il s’est engagé formellement à ne pas intervenir dans l’Histoire. Et ça marche très bien ! Il n’intervient pas dans l’Histoire et surtout pas dans la leur.

        Et on a eu de très belles manifestations de son non-interventionnisme tout au long des siècles… mais incontestablement au xxe siècle, Il s’est surpassé. Il a brillé par son absence, comme jamais. Du très grand spectacle ! Copperfield peut toujours aller voir à Auschwitz si j’y suis. Il n’arrivera jamais à la cheville d’un être suprême qui s’est évaporé si parfaitement, et sans laisser aucune trace. Éclipse totale.

         

        Forcément, mon père et moi, cette idée, elle nous touche beaucoup. Parce que personne n’arrive mieux que tu-sais-qui à faire croire qu’il n’existe pas. Personne ne ressemble plus que lui à une fiction. Alors ça donne de l’espoir à tous ceux qui voudraient afficher un certificat de non-existence sur tous les murs de leur vie.

         

        Bien sûr, tu te demandes comment les juifs font pour empêcher Hum-Hum… de se manifester, pour Le tenir à distance, et pour éviter qu’Il ne se pointe. Est-ce qu’ils ont une méthode ? En fait, oui, c’est très simple :

        Ils L’ont tué…

         

        Mais non, je plaisante.

        Ça, c’est ce qu’on croyait avant. Toute la saison une de la série Vatican reposait sur cette intrigue et sur la culpabilité des juifs. Le scénario était très bien ficelé et la série était très suivie depuis deux mille ans. Personne ne loupait un épisode. Jusqu’à récemment…

        Et puis là, nouvelle saison, l’équipe des scénaristes a dû changer. Je ne vois pas d’autre explication à ce rebondissement absurde : tout à coup, dans Vatican 2, on apprend que les juifs n’ont pas fait le coup. Ils sont plus déicides du tout, ni perfides, ni diaboliques. Et alors, tout le monde se demande qui est le coupable. On attend le dénouement. Mais je ne suis pas sûr qu’on le découvre parce que, depuis le début de la saison, l’audience est en chute et cela n’intéresse plus grand monde. Ça s’essouffle. Il faut dire que si ce n’est pas la faute des juifs, tout le monde s’en fout.

         

        Donc, non, les juifs ne sont pas déicides, mais ils ont trouvé beaucoup mieux pour s’assurer qu’Il n’intervienne pas dans leur histoire, pour qu’Il ne réponde surtout pas à leur appel : ils L’ont tout simplement rendu injoignable !

        Pour être sûrs de ne jamais le joindre, ils ont développé une technique assez subtile qui les empêche de… prononcer Son nom !

         

        Admire ce coup de génie : depuis deux mille ans, les juifs disent qu’ils ne savent plus comment L’appeler. Ils ne savent plus comment énoncer Son nom. Ils affirment qu’ils ont oublié comment Son nom se prononce. Pouf… Amnésie collective !

         

        Pourtant, ils savent très bien l’écrire, ce nom. Ils connaissent parfaitement les lettres qui le composent en hébreu, puisqu’elles sont marquées partout dans la Bible.

        Comme au jeu « Des chiffres et des lettres », ils en ont pioché quatre et ça donne :

        
          CONSONNE,

          CONSONNE,

          CONSONNE,

          ENCORE CONSONNE.

        

        Quatre consonnes… nom de Dieu !

         

        Il faut dire qu’en hébreu, il n’y a pas de voyelles. Que des consonnes.

        Mais ces quatre-là, placées côte à côte, les juifs les appellent : le nom « ineffable ». À chaque fois qu’elles apparaissent dans la Bible, le mystère est complet. Personne n’est foutu de les prononcer.

         

        Vous me direz : il n’y a pourtant pas mille options ! Il suffit d’essayer toutes les combinaisons de voyelles à côté de ces consonnes. T’as qu’à tenter avec un A, un E, un I, un O ou un U… et tu as fait le tour des possibilités.

        Mais non : les juifs ne veulent même pas essayer. Ce mot en quatre lettres, il est partout dans la Bible mais ils l’ont rendu indicible.

         

        Bien sûr, il y a beaucoup de gens très bien intentionnés qui veulent souffler aux juifs la solution, ou au moins faire une proposition. Certains frappent à la porte régulièrement – juste pour aider. Ils disent :

        « Toc toc toc. Eh… Dieu s’appelle JE-HO-VA ! On le sait et on est prêt à témoigner. »

        Mais les juifs leur répondent : « Merci, vous êtes gentils – très très gentils – mais JEHOVA, ça nous dit rien du tout. Allez donc sonner là-bas si j’y suis. »

         

        Résultat : officiellement, aucun juif n’est capable de dire comment le nom de Dieu se prononce. YAHVE, ou YAHVA, ou YAHOO… plein de gens essaient mais ce n’est jamais le bon. Chacun y va de sa proposition et les juifs finissent par hurler : « Mais puisqu’on vous dit qu’on ne s’en souvient pas ! »

        Et bien sûr, personne ne les croit.

         

        Comment voudrais-tu les croire ?

        Imagine la scène :

        Tu as face à toi un peuple increvable et hypermnésique, qui n’oublie rien et se souvient de tout. Les juifs peuvent te donner la date de naissance d’Adam, l’heure de la destruction du Temple de Jérusalem. Ils peuvent te dire le temps qu’il faisait ce jour-là et ce que le grand prêtre avait mangé au petit déjeuner.

        Et puis, ils sont capables de te décrire tout ce qui leur est arrivé, de te raconter dans le détail un bûcher de l’Inquisition, un pogrom lituanien, et compter les morts, au million près. Ils se souviennent de milliards de choses que tous les autres ont oubliées. Tout est consigné, enregistré, commémoré… à part un tout petit détail : le nom de Dieu. De qui se moque-t-on ?

         

        Alors, de trois choses l’une :

        Soit ils ne s’en souviennent pas parce qu’ils ne l’ont jamais su. Ils veulent juste nous faire croire qu’ils l’ont connu un jour, pour entretenir leur réputation de peuple élu, la légende de celui qui est au courant de tout avant tout le monde et qui n’en parle à personne.

        Soit leur oubli est une forme de déni parce que, c’est bien connu, ils ont inventé le concept, en même temps que le refoulement, l’Œdipe et tout ce qui se règle en analyse.

        Ou alors, la vérité est beaucoup plus complexe que cela. Pour la connaître, il faut enquêter.

         

        C’est ce que j’ai fait. Ici même, dans cette cave, j’ai mené l’enquête.

        Et je n’aurais jamais dû, parce que j’ai fini par découvrir leur secret. Je l’ai trouvé là, dans la bibliothèque de mon père, planqué dans un bouquin poussiéreux, qui traînait entre deux livres de cuisine. Je ne sais pas du tout ce que ce bouquin faisait ici. Mais ce que j’y ai lu, oy vey, je peux t’assurer que j’en ai fait des cauchemars pendant très longtemps.

         

        Je ne suis pas sûr que tu veuilles savoir.

        Bon, si t’insistes…

         

        Ce livre expliquait, lettre par lettre, comment se prononce vraiment le nom ineffable du Dieu des juifs.

        Y’avait marqué que les deux premières lettres, placées côte à côte, s’énoncent comme une inspiration. Comme de l’air qui traverse toute la trachée, depuis les narines jusqu’à l’extrémité des bronches. Et que les deux dernières lettres collées l’une à l’autre se prononcent comme un souffle qui emporte l’air depuis tes poumons jusqu’à tes lèvres.

         

        Et là, sans me demander mon avis, sans amortir le choc, le texte m’a forcé à prononcer malgré moi le nom de Celui-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom. Y avait personne aux alentours pour me sauver au cas où l’Éternel se pointerait parce qu’on L’a appelé. Et j’ai alors prononcé le nom imprononçable et ça a donné ça : … (une respiration)

         

        Et là, exactement comme toi maintenant, j’ai senti la haine monter en moi, l’antisémitisme des nations s’emparer de mon corps et faire repousser mon prépuce. Je te jure. Soudain, ma haine était totalement intacte et elle me faisait exister complètement. J’ai eu une envie folle de brûler ce bouquin.

        D’accord, c’était juste un livre, mais comme chacun sait, l’autodafé, c’est quand même ce qui s’approche le plus du massacre organisé.

        Ce jour-là, j’ai compris un truc horrible et insurmontable : les juifs ne valent pas mieux que les autres !

        Le nom de Dieu, eux aussi, ils le prononcent. Ils font semblant de l’avoir oublié. Non seulement ils s’en souviennent, mais ils passent leur temps à le prononcer, de façon ininterrompue, du matin au soir et même dans leur sommeil, depuis la seconde où ils naissent jusqu’à leur dernier souffle.

         

        Et quand enfin, ils arrêtent de le dire, c’est qu’ils sont morts.

        Je me suis même demandé si dans l’Histoire, on ne les avait pas tués précisément pour ça : pour qu’ils arrêtent d’appeler Dieu.

        Mais taisez-vous à la fin, vous allez le faire venir !

         

        Et puis, j’ai compris que moi aussi, depuis toujours, je l’appelais, comme les autres, à mon insu. J’angoisse. Et quand j’hyperventile, j’ai peur d’accélérer sa venue. Je tremble à l’idée que la détérioration de mon état, et de l’état du monde, ne soit directement liée à ça.

         

        Si ça se trouve, c’est à mon appel que Dieu a décidé de répondre, et j’ai déclenché malgré moi son retour dans l’Histoire. Et peut-être que cette bouffée de religiosité un peu partout autour de nous, c’est ma faute. Si ça se trouve, en respirant, j’ai amorcé Son grand retour. Le manège est lancé à pleine vitesse. Ça tourne de plus en plus vite et personne ne sait qui va attraper le pompon.

         

        Qui veut réaliser la volonté de Dieu ? Qui ? Qui veut venger l’honneur du prophète ? Qui veut évangéliser l’Amérique ? Qui veut poser des petites maisons en Cisjordanie ?… Qui ?

        Et soudain, on est entouré de gens qui ne manquent pas d’air : une foule de gens hyper-connectés à la volonté de Dieu, qui savent parfaitement te l’interpréter comme s’ils faisaient partie de Sa garde rapprochée.

         

        Et moi, j’en suis malade, rien qu’à l’idée de prendre part à cette machination à chaque fois que j’inspire. C’est un vrai protocole des sages de la Respiration.

        J’ai beau essayer de rester en apnée, ça ne marche pas. D’ailleurs, quand je coupe ma respiration, ça pue quand même, tout autour et à l’intérieur.

        Et je finis par reprendre mon souffle. Mais je vous jure qu’au fond de cette cave, je n’ai jamais renoncé à combattre. Jamais.

      

    
  
    
      
      
        5
      

      
        J’ai décidé de lutter par tous les moyens. J’ai écrit des slogans, des programmes politiques qui disent tous merde à la croyance. Merde à l’identité. Merde à tout ce qui te fait croire que t’es rien d’autre que ce que tu es.

        
          « Make America fake again »

          « I believe I can lie »

          « Le père, y en a pas deux ! »

          « Karl Marx répare. Karl Marx remplace. »

          « Vive la République et surtout… Vive la transe »

        

        Comme toujours, des guignols en ont fait des parodies, pour me ridiculiser et s’assurer que je reste profondément dans l’anonymat, tout au fond de cette cave.

        Résultat : on n’entend qu’eux, tout autour de nous, ces gens qui crient fort et qui croient dur comme fer qu’ils sont qui ils sont, et que leur croyance est la bonne. Tout cela me met hors de moi, au sens figuré. Au sens propre malheureusement, ce n’est pas possible. Papa me l’a suffisamment répété :

         

        
          « Chaque fois qu’un jour nouveau se pointe, j’ouvre la fenêtre et j’appelle au secours. Je saute sur le téléphone, j’appelle la Croix-Rouge, le Secours catholique, le Grand Rabbin de France, le petit, les Nations unies, Ulla notre Mère à tous, mais comme ils sont parfaitement au courant, qu’ils voient de leurs propres yeux qu’un jour nouveau se lève et qu’ils prennent même leur petit déjeuner pour cette raison, je me heurte au quotidien familier, et c’est le bide. Alors, je deviens un python, une souris blanche, un bon chien, n’importe quoi pour prouver que je n’ai aucun rapport.
          1
           »
        

         

        Tu te rends compte que papa a écrit ça à la fin des années 70. C’était bien avant que Mitterrand ne touche pas à son pote, bien avant que chacun ne se trouve une communauté à défendre, un folklore à protéger, une origine à revendiquer qui vous empêche définitivement de devenir autre chose que vous-même.

        Un demi-siècle plus tard, le phénomène s’est sérieusement aggravé.

         

        Le jour se lève encore, tu prends ton téléphone pour appeler au secours. Mais quand t’écris une story sur Insta, tu es tout de suite liké par ta copie conforme, et tu t’adresses à ton clone à qui tu ne vas rien apprendre parce qu’il le sait déjà.

         

        Tu as un problème d’antisémitisme ? Tu te connectes à un réseau juif.

        On te fait une réflexion misogyne ? Organise une réunion non mixte.

        T’es victime de racisme, rejoins vite le club racisé le plus proche de chez toi.

        Tu veux traduire un livre, assure-toi que tu partages scrupuleusement le traumatisme de son auteur. Ou sinon, tu t’abstiens. Capiche ?

         

        Et voilà comment plein de gens t’affirment aujourd’hui qu’ils sont complètement eux-mêmes, quand ils ne sont plus qu’un bout d’eux-mêmes, et de préférence le morceau qui a souffert ou a été discriminé. Et d’ailleurs y’a personne d’autre qu’eux-mêmes pour les comprendre.

         

        Avant, on rencontrait des gens qui étaient plein de choses à la fois : pied-noir, fils d’immigrés et homosexuel, communiste et gymnaste… ou alors juif-athée-joueur d’échecs et goyophile ; eh ben là, c’est fini. Chacun n’est plus qu’un seul truc, catho, gay, vegan, qu’importe, mais exclusivement l’un ou l’autre. Les seuls « combo » qu’on t’autorise c’est quand tu es multi-défavorisé et que tu peux cumuler a priori les discriminations comme des bonus. Mais sinon, tu ne joues plus que dans une seule catégorie et tu es donc sans rapport avec qui que ce soit d’autre. Bien sûr, ça oblige à un certain niveau d’entre-soi pour préserver la pureté de l’édifice.

         

        Entendons-nous bien : je n’ai rien contre un minimum d’entre-soi. Je ne crois pas du tout au grand syncrétisme du « tout le monde, il est pareil ». Et je ne vois pas quel problème il y aurait à ce que des gens veuillent conserver des éléments psychiatriques intacts dans leur famille. L’endogamie, la consanguinité et le clonage restant les garanties les plus sûres pour y arriver.

         

        Je dis simplement : oui à l’entre-soi, mais à condition qu’on sache toujours qu’on est plusieurs chez soi. Ne jamais s’imaginer qu’on y parle une seule langue, ou qu’il y aurait chez nous de la pureté ou une autre saloperie dans ce genre…

         

        Je suis pour polluer toutes les « identités ». Pour que puisse à nouveau circuler la conscience claire de tout ce que l’existence doit au mélange.

        Je suis pour qu’on respecte solennellement La Marseillaise, surtout quand elle dit « qu’un sang impur abreuve nos sillons… » Parce que c’est vrai : un sang impur, un bric-à-brac bordélique de tout ce qui nous a construits, coule dans nos veines, même dans celles du pauvre type qui se raconte que son monde est bien propre, aseptisé et hygiénique à souhait.

        La plupart des gens ne veulent rien savoir de ce micmac et ils sont prêts à vous insulter, à égorger vos fils et vos compagnes pour bien moins que ça.

         
			



        L’autre jour, par exemple, dans un élan patriotique, je me suis levé, et j’ai entonné le refrain de La Marseillaise à tue-tête. Je l’ai chanté jusqu’à m’en casser la voix. Immédiatement, il y en a une, de voix, dans ma tête, qui a surgi.

        Elle était très exaspérée et quand j’ai répété « qu’un sang impur abreuve nos sillons », elle m’a dit : « Nos sillons… nos sillons… comment ça : nos sillons ? Mais depuis quand t’es sioniste, toi ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait les Palestiniens ? Rentre chez toi à Tel-Aviv ! »

         

        Je me suis demandé si la voix était antisémite ou seulement antisioniste. Je n’avais pas vraiment d’idée sur la question. Mais ce que je sais, c’est qu’à cet instant précis, j’aurais donné cher pour faire comme mon père et me changer en python, en souris blanche ou en bon chien pour échapper au principe de réalité. Malheureusement, je n’ai jamais eu les talents animaliers de papa.

         
			



        Pendant longtemps, j’ai cru que mon père et moi, on était les seuls à vouloir échapper à ce foutu principe de réalité, chacun à notre manière. Récemment, j’ai découvert qu’on était beaucoup plus nombreux que je ne l’imaginais. J’ai constaté que d’autres s’y essayaient et parfois avec brio.

         

        Tiens, écoute ça :

        
          « Un Néerlandais de 69 ans, mécontent d’être à la retraite et “victime de discriminations” à cause de son âge sur le marché de l’emploi et en amour, demande à la justice de le rajeunir de deux décennies.
        

        
          L’homme veut que sa date de naissance soit modifiée dans son passeport, passant du 11 mars 1949 au 11 mars 1969. “Je me sens jeune, abusé, lésé et discriminé par mon âge”, a déclaré jeudi à l’AFP Emile Ratelband, coach personnel “spécialisé dans le développement de la conscience de soi”. Son avocat a bon espoir de voir aboutir la demande et a déclaré que “la législation devait évoluer avec son temps” .
          2
           »
        

         

        Je ne l’ai pas inventé. C’est dans le journal…

        Avouez que ce type est un génie. Sans doute grâce à son « développement professionnel de sa conscience », il a réussi ce tour de passe-passe fabuleux d’empêcher le temps de passe-passer.

        Non seulement il a réussi à dire merde à la chronologie, à l’état civil et à l’âge du capitaine, mais en plus, il a plaidé devant un tribunal l’anachronisme judiciaire. Il a dit aux juges : je n’ai rien à voir avec mon temps, mais il serait quand même temps que vous viviez avec le vôtre.

         

        C’est vrai, quoi. Pourquoi serait-on obligé d’avoir l’âge qu’on nous dit qu’on a ?

        Y a bien des gens qui ont réussi à prouver qu’ils n’ont pas le sexe qu’on dit qu’ils ont, alors pourquoi ce ne serait pas pareil pour l’année de naissance ?

        Il suffit d’avoir une autre conscience de soi.

         

        Je sais que certains vont me dire que ça n’a rien à voir, que ton âge c’est objectif alors que ton genre, lui, relève de la pure subjectivité, de la culture qui te l’a imposé, etc. Mais depuis quand l’objectivité serait-elle autre chose que la subjectivité de la majorité ?

         

        — Tu veux un cachou ?

         

        Si on reconnaît qu’un homme peut habiter un corps de femme et vice-versa, alors pourquoi un jeune n’habiterait pas un corps de vieux et n’exigerait pas la reconnaissance de sa transidentité ?

        Moi je suis pour. Je crois qu’au fond, aucun de nous n’est uniquement ce qu’on dit qu’il est. Qu’est-ce qui t’empêche, toi, par exemple, d’engager une transition de genre, de sexe, de couleur ou de religion ? On est tous en chemin vers ce qu’on peut encore être, et cela implique forcément de quitter ce qu’on était.

        OK, je sais, la transidentité pose un problème insoluble : qu’est-ce qui se passe quand tu deviens enfin celui que, de ton point de vue, t’étais censé être ?

        Qu’est-ce qui t’arrive à la fin de la transition ? Comment tu fais pour ne pas être rattrapé par cette saloperie d’« identité » ? Dès qu’elle te dit « bienvenue à la maison », elle commence à te faire croire que c’est la fin du voyage, qu’il n’y a nulle part d’autre où aller. Et là, ni vu, ni connu, elle te refait le coup de l’assignation. Retour à la case départ.

         

        En fait, faudrait pouvoir être toujours en chemin. Pour lutter efficacement contre « l’identité », il faudrait pouvoir sortir de la binarité, et du « soit l’un, soit l’autre ».

        Mais sortir de la binarité, c’est un défi insurmontable.

         

        La plupart des gens qui te disent qu’il est temps d’en finir avec les catégories et de ne plus être binaires, ils précisent généralement qu’ils ne le sont pas, eux, contrairement à leurs interlocuteurs. Et du coup, il n’y a pas plus binaire qu’un mec qui te dit qu’il ne l’est pas.

         

        Tu savais qu’en hébreu, le verbe être, ça n’existe pas au présent ? Tu ne peux pas dire : je suis ceci ou je ne suis pas cela. Parce que tu ne peux dire ni « je suis », ni « je ne suis pas ».

        Tu peux conjuguer le verbe être au passé ou au futur. Mais au présent, ça disparaît comme le lapin dans le chapeau du magicien. Bref, en hébreu, tu peux « avoir été » et tu peux être « en train de devenir », mais tu ne peux absolument pas « être »… ni binaire, ni non-binaire, ni homme ni femme.

        Tu as été et tu deviendras, mais tu es forcément en plein dans ta mutation.

        En clair, l’hébreu c’est la langue des trans.

         

        Je crois que c’est pour cela que Dieu l’a utilisé pour écrire son best-seller. C’était censé dire que ça n’a jamais fini de dire ce que ça pourrait encore vouloir dire. Mais j’avoue : c’est beaucoup trop subtil pour le commun des lecteurs. Un peu comme La Marseillaise.

         

        Et voilà le résultat : il y a des millions de gens qui cherchent dans la Bible, les Évangiles et le Coran une justification à toutes leurs consolidations identitaires, la formule magique du chacun-chez-soi, un titre de propriété légitime pour être vraiment eux-mêmes. Ils s’accrochent à leur livre comme à un test ADN, qui les ancrerait quelque part. Un truc qui les fixerait dans l’existence !

      

    
  


  Notes

  
    1. Pseudo, Émile Ajar.

  
  
    2. Le Figaro, 8 novembre 2018.
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      « Et si tu n’existais pas,

      dis-moi pourquoi j’existerais…

      velou lo hayyit baolam, tagidi lama li lih’yiot…

      Ja jos sinua ei olisi olemassa…

      qul li limadha 'ana mawjud…1 »

    

    Pour se prouver qu’ils existent, de plus en plus de gens font des tests ADN. T’as remarqué ? Ils se frottent soigneusement la joue avec un coton-tige pour savoir qu’ils viennent bien de quelque part et qu’ils ont un commencement. Mais au fond d’eux, ils le savent bien : ce n’est jamais le génome qui a le dernier mot. L’origine, ça ne compte jamais autant que ce qui t’arrive en route.

     

    Même la science le dit aujourd’hui. C’est prouvé.

    Tiens par exemple – tu savais ça ? – il y a des souris dans des laboratoires qui ont complètement grignoté la théorie du génome, et l’ont réduite en miettes avec une simple expérience. Ça s’est passé comme ça : on leur a fait renifler tous les jours un petit morceau d’ail et, simultanément, on leur a balancé un court-jus dans les pattes, genre aïe aïe aïe… Et figure-toi qu’on s’est rendu compte que leurs enfants et leurs petits-enfants, qui ne pouvaient pas être au courant de cette histoire, puisqu’ils avaient été confiés à l’assistance publique des souris avant de recevoir la moindre décharge électrique, eh ben ils en savaient quelque chose. Sans aucune trace génétique de l’expérience vécue par leurs darons, sans aucun traumatisme, ils ont mystérieusement développé une aversion totale à l’ail, sous toutes ses formes : tchik et tchik et tchik… Tu comprends ? Ils se sont souvenus d’un truc qu’ils n’avaient pas vécu et qui n’était pas inscrit dans leur ADN.

    Ça veut dire que tu transmets à tes enfants un morceau de ton histoire, qui n’est pourtant pas la leur ! C’est absent de ton génome mais eux, ils le récupèrent quand même. Ça s’appelle l’épigénétique… c’est une filouterie, une arnaque à la génétique.

     

    Et ça ne marche pas que pour les souris. J’ai lu que c’était vrai aussi pour les descendants des survivants de la Shoah. Aux États-Unis, on a testé la théorie sur eux, parce que, de toute façon, ils ont l’habitude des expérimentations humaines, et le résultat est sans équivoque :

    On a prouvé que si tes parents ou tes grands-parents sont allés à Auschwitz, même si tu ne le sais pas, même s’ils ne t’ont rien raconté du tout, tu vas réagir différemment au stress.

    C’est comme s’il y avait tout un tas d’impacts dans ta vie, des résidus d’histoires qui ne sont pas les tiennes et que tu n’as pas vécues mais dont tu gardes la trace quelque part. Ton ADN n’en sait rien mais ton corps s’en souvient quand même.

     

    Qu’est-ce que ça veut dire ? Que rien n’est purement génétique ! Rien n’est purement quoi que ce soit d’ailleurs… En fait, rien n’est purement. Un bon traumatisme, ça s’imprime sur plusieurs générations. Ça dégouline sans gêne. Mais si y’avait pas eu la Shoah, on n’aurait jamais pu le savoir. On doit tant à l’Allemagne.

     

    Et ça ne s’arrête pas là, et ce n’est pas qu’une histoire de biologie. C’est beaucoup plus indélébile que ça. Tu portes en toi la trace, non seulement de l’histoire de tes géniteurs, mais aussi celle de tous ceux qui nous ont fabriqués par d’autres moyens.

    C’est-à-dire, pas juste par relation sexuelle ou par éprouvette, mais parfois par leurs mains, leurs gros-câlins ou les gnons qu’ils nous ont filés ; par les mots qu’ils nous ont dits ou pas, les livres qu’ils ont écrits ou nous ont donné envie de lire.

     

    Tu le sais bien, toi aussi : parfois, on est les enfants de nos parents biologiques ou adoptifs… Mais on est toujours ceux de nos bibliothèques, les fils et les filles des histoires qu’on a lues ou entendues. On est tous conçus par procréation littérairement assistée.

     

    Ma mère, par exemple, elle m’a conçu dans un livre où mon père lui faisait l’amour. Elle était beaucoup trop vieille et en mauvais état pour que la médecine rende ça possible. La mort lui avait rendu visite si souvent que la vie n’aurait jamais osé s’aventurer en elle. Mais c’est venu quand même.

     

    Tu la connais ma mère, non ? Tu as forcément lu son histoire. Elle apparaît dans le livre le plus célèbre de mon père, son prix Goncourt à lui : La Vie devant soi. Certains ont cru à tort que c’était Gary le véritable auteur. Évidemment, ce salaud a juré qu’il ne l’avait pas écrit, tout ça pour faire croire qu’il l’avait écrit. Quel esprit tordu !

     

    Bon, tu te souviens de l’histoire ? Ça raconte une amitié improbable entre un petit Arabe de Belleville, Momo, et une vieille juive. À l’époque, c’était presque réaliste. Aujourd’hui, plus personne ne goberait cette histoire.

    Ces dernières années, à Belleville, on trouve encore beaucoup de vieilles juives mais elles ne seraient pas nombreuses à prendre le risque d’accueillir le gamin arabe de l’immeuble. Elles se méfieraient sans doute de Momo, au cas où il aurait l’idée soudaine de les défenestrer, un jour d’abolition de son discernement.

    C’est triste à chialer de se dire que les temps ont changé à ce point, tu ne trouves pas ? Bref…

     

    Le discernement de mon père, bien que très altéré, lui a quand même permis à l’époque d’écrire un vrai chef-d’œuvre. Un truc que personne ne pourrait publier aujourd’hui. Aucune chance.

     

    Dans ce livre, par exemple, il a fait un truc très grave, même s’il ne le savait pas à l’époque. Il s’est mis dans la peau d’une vieille pute juive, rescapée des camps, alors qu’il n’était rien de tout cela : ni juive, ni pute, ni rescapé.

    On voit bien qu’il n’avait jamais entendu parler de l’« appropriation culturelle », ce truc qui consiste à vérifier que l’auteur a le droit de se mettre dans la peau d’un autre.

     

    « Contrôle d’identité. Vos papiers, s’il vous plaît ! »

    La règle est claire aujourd’hui et ne t’avise pas de la transgresser : si tu n’as pas été directement victime de ce dont tu parles, de façon autobiographique ou comme membre d’un groupe discriminé, ton champ d’action est limité. Tu risques vite d’être dénoncé pour fiction colonialiste ou mansplaining littéraire. Pas d’héroïne féminine si tu n’as pas d’utérus, pas de récit prostitutionnel sans expérience avec un proxénète.

    Mon père, il aurait très bien compris cela : il était le premier à considérer qu’il faut écouter ceux qu’on a fait taire tout au long de l’Histoire, et qu’il est temps d’entendre ceux qu’on a bâillonnés. Mais ça n’aurait sûrement pas arrangé sa création littéraire. Il se serait pris une plainte du syndicat des épiciers musulmans, une dénonciation de l’amicale des rescapés d’Auschwitz, ou un procès de la société de protection des reptiles.

     

    Il n’y pouvait rien : l’« appropriation culturelle », c’était sa nature profonde, une incapacité viscérale à ne pas enfiler la peau d’un autre.

     

    C’est quand il a enfilé celle de ma mère qu’il m’a fait naître. Tu comprends maintenant comment l’art du Pseudo d’Émile Ajar, le talent de cet obsédé textuel m’a donné naissance. J’ai été conçu par le plus grand caméléon de tous les temps, un animal fragile qui était comme programmé pour se volatiliser.

     

    C’est cette ordure de Romain Gary qui m’a prévenu. Un jour, il m’a prédit avec beaucoup de détails la fin d’Ajar. Il a écrit ces mots comme si je n’étais pas concerné :

    « Il y avait une fois un caméléon : on l’a mis sur du vert et il est devenu vert, on l’a mis sur du bleu et il est devenu bleu […] et puis on l’a mis sur un plaid écossais et le caméléon a éclaté.2 »

     

    J’ai tout de suite compris qu’il parlait de mon père et que tout ça allait très mal finir. J’ai su que l’auteur de La Vie devant soi l’aurait bientôt complètement derrière.

  





  Notes

  
    1. Joe Dassin, « Et si tu n’existais pas », paroles de Pierre Delanoë et Claude Lemesle, en français, en hébreu, finnois, arabe.

  
  
    2. La nuit sera calme, Romain Gary.

  
  

    
      
      
        7. Épilogue
      

      
        Après l’explosion, je suis resté seul avec ma mère. Je ne l’ai plus jamais quittée et j’ai voué ma vie à préserver un peu de la fiction de mon père, à travers elle.

        J’ai pris le relais d’Ajar. J’ai fait ce qu’il fallait pour nous permettre, à elle et moi, de rester des filouteries sur les noms, des supercheries, de pures inventions.

        Voilà comment j’ai poursuivi l’histoire : je suis devenu le pseudo d’un pseudo.

         

        Certains pensent qu’on écrit pour se débarrasser de quelque chose ou de quelqu’un qui vous hante, mais c’est le contraire. On écrit toujours pour retenir, et poursuivre une conversation avec ce qui n’est plus là, un dialogue que sans ça, la vie vous force à interrompre. On écrit parce que les mots consolident toujours les liens. Ça fait famille, beaucoup plus solidement que le sang et la filiation biologique.

         

        Quand ma mère, Madame Rosa, a donné à son tour des signes de fin de parcours, c’est moi qui ai eu l’idée de l’emmener ici, dans cette cave, dans la planque de mon père, pour la conserver et lui éviter d’apprendre qu’elle était devenue un personnage.

        Beaucoup trop exposée, ma mère : être jouée par Simone Signoret, intégrer la Pléiade et le programme de l’Éducation nationale… Personne n’allait plus jamais questionner son existence. Il fallait que je l’exfiltre.

         

        J’ai alors décidé d’écrire la fin du livre de mon père, sous son nom à lui. J’ai eu l’idée de raconter la mort de ma mère dans les dernières pages de La Vie devant soi. J’ai trafiqué l’histoire de Momo, le gamin de Belleville et son amour fou pour Madame Rosa.

        Disons plutôt que j’ai retouché un peu la fin. À peine… juste de quoi suffisamment trahir mon père pour lui rester fidèle.

         

        J’ai écrit, tu t’en souviens peut-être, qu’après la mort de Madame Rosa, le gosse était resté trois semaines, allongé à côté d’elle dans la cave, le long de son cadavre, avant que la police ne les retrouve à cause de l’odeur.

         

        J’ai même rédigé cette phrase dans le plus pur style d’Émile Ajar :

        
          « Quand ils ont enfoncé la porte pour voir d’où ça venait, et qu’ils m’ont vu couché à côté, ils se sont mis à gueuler “au secours, quelle horreur”. Mais ils n’avaient pas pensé à gueuler avant, parce que la vie n’a pas d’odeur.
          1
           »
        

         

        C’est beau, hein ? C’est de moi. C’est vraiment de moi.

        C’est beau mais c’est complètement faux.

        La vérité, je peux maintenant te la révéler. Ils ne sont jamais venus, ni eux ni qui que ce soit d’autre. Depuis la disparition de mon père, depuis qu’on est planqués ici, elle et moi, personne ne nous a retrouvés et je ne suis même pas sûr qu’on nous ait réellement cherchés. Notre disparition arrangeait peut-être tout le monde. Personne n’est jamais venu ici… enfin, jusqu’à ce soir. Jusqu’à ce que tu trouves la planque.

        J’ignore comment t’as fait, mais je suppose qu’il n’y a pas de Ajar.

        Et tu t’en rends bien compte : ma mère est morte depuis une éternité et ça ne sent pas mauvais du tout. Elle a toujours l’odeur du papier et des couloirs de bibliothèque. Je crois qu’elle se parfume discrètement chaque fois que quelqu’un lit son histoire. Elle prend l’odeur du lecteur. C’est comme si elle continuait de s’écrire. C’est épigénétique.

         

        On n’a pas bougé d’ici, elle et moi. On n’a jamais quitté le « trou juif » de ma mère. C’est comme ça qu’elle voulait qu’on appelle cette planque, en dessous de son immeuble : le « trou juif ».

        Bien sûr, c’est juste un nom de code. Il n’a rien de juif, ce trou. À part peut-être son inventeur, un médecin viennois qui fumait des cigares pour s’abîmer la langue. Lui, il appelait cet endroit autrement, « l’inconscient », je crois, ou quelque chose comme ça. À chacun son délire. Mais la vérité, c’est qu’il ne savait pas mieux que les autres comment on y entre, ni ce qu’on y planque, ni même pourquoi.

        La légende dit qu’on en aurait tous un, de « trou juif ».

        Certains crient au canular, et affirment qu’ils n’ont pas du tout l’intention de chercher le leur chez un charlatan. Ça les regarde.

         

        Moi, j’habite celui-ci depuis très longtemps. Tellement longtemps que je ne sais plus vraiment à qui il appartient et ça n’a aucune importance. Tu vois : j’ai fait de cet endroit mon refuge, ma planque, et à vrai dire, cet « inconscient » pourrait être à n’importe qui, ou presque.

        Tu sais quoi ? Il pourrait même être le tien, puisque t’as trouvé le chemin. Il se pourrait bien que tu sois ici chez toi, et que je sois ton locataire depuis de longues années, sans que t’en aies jamais rien su.

        Si ça se trouve, je squatte ta cave depuis des décennies, et tu n’en savais rien. Si ça se trouve, pendant tout ce temps, tu te sentais seul pour rien, alors qu’il suffisait de tendre l’oreille.

        D’entendre parler la langue que tu n’as aucune chance de comprendre.

         

        Alors écoute : bienvenue dans ton « trou juif », mon ami…

        Bienvenue là où tu peux regarder bien en face, et droit dans les yeux, ton inexistence. Là où tu peux reconnaître l’illusion de ton identité, et l’impossibilité d’être complètement chez toi et complètement tout seul.

        Ici, tu sais bien que comme tout le monde, tu vis sous pseudo.

        Ici, tu sais parfaitement tout ce que la fiction garde vivant en toi… Tu perçois clairement qu’Émile Ajar n’est pas mort, et qu’il vit dans des pages et dans des têtes.

        Alors, t’inquiète pas : tu pourras toujours faire exister dans cette cave les livres qui ont changé ta vie, et prolonger des histoires écrites par d’autres, des histoires à qui personne – jamais personne, tu m’entends – ne pourra tirer une balle dans la gorge.

         

        — Tu veux un cachou ?

      

    
  


  Notes

  
    1. La Vie devant soi, Émile Ajar.
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