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UNE

1
Elle sort de la forêt seule sur son cheval. Âgée de dix-sept ans, dans la froide bruine de mars, Marie, qui vient de France.
An de grâce 1158, le monde attend avec lassitude la fin du carême. Bientôt ce sera Pâques, qui vient tôt cette année. Dans les champs, les graines se déploient dans le sol noir et glacial, prêtes à jaillir à l’air libre. Pour la première fois, Marie voit l’abbaye, pâle et hautaine au sommet d’une butte dans cette vallée humide où les nuées venues de l’océan se tordent contre les collines et déversent leurs averses incessantes. La plupart du temps, l’endroit est émeraude et saphir, il éclate sous la pluie, rempli de pinsons, moutons, moucherons, champignons délicats émergeant du riche humus, mais en cette fin d’hiver, tout est grisaille et ombres.
Sa vieille jument de guerre avance d’un pas mélancolique et laborieux, et un faucon merlin frissonne dans sa cage en rotin posée sur la malle, derrière Marie.
Le vent se tait. Les arbres cessent de s’agiter.
Marie a l’impression que la campagne tout entière observe son avancée.
Elle est grande, c’est une jeune géante, ses coudes et ses genoux forment des saillies dépourvues de grâce ; la pluie fine s’amoncelle jusqu’à former des ruisselets qui s’écoulent à l’intérieur de son garde-corps en peau de phoque, et le voile sur sa tête vire du vert au noir. Nulle beauté dans son austère visage angevin, seules une intelligence et une passion indomptables. Un visage mouillé par la pluie, pas les larmes. Elle ne pleure pas encore d’avoir été jetée aux chiens.
Deux jours plus tôt, la reine Aliénor est apparue à la porte de sa chambre, tout en rondeurs, cheveux d’or, fourrure de zibeline ourlant son surcot bleu, joyaux cascadant à ses oreilles et ses poignets, chapelet scintillant, et parfum assez fort pour faire s’évanouir une âme vertueuse. Éblouir l’autre, sa stratégie pour désarmer. Ses dames se pressaient derrière elle, dissimulant leurs sourires. Parmi ces traîtresses se trouvait la demi-sœur de Marie, sœur bâtarde du roi comme elle, résultat des errances amoureuses paternelles ; cette créature tout en chatterie, au fait des us à la cour, avait pâli et refusé les avances amicales de Marie. Elle serait un jour princesse du pays de Galles.
Marie a exécuté une révérence maladroite et Aliénor a glissé à travers la pièce, narines frémissantes.
La reine a dit qu’elle avait reçu des nouvelles, oh quelles bonnes nouvelles, quel soulagement, la dispense du pape venait de lui être remise, le cœur de ce pauvre cheval avait explosé après avoir galopé si vite afin de la lui apporter ici de bon matin. Ainsi, grâce aux efforts qu’elle, la reine, avait déployés au fil des mois, cette pauvre enfant illégitime de Marie sortie du fin fond du Maine avait été faite prieure d’une abbaye royale. N’était-ce pas merveilleux ? Au moins savait-on à présent quoi faire de cette étrange demi-sœur, bâtarde de sang royal. Au moins, à présent, avait-elle une utilité.
Les yeux lourdement fardés de la reine sont restés posés sur Marie un moment, puis se sont tournés vers la fenêtre haute donnant sur les jardins, aux volets grands ouverts pour que, debout sur la pointe des pieds, Marie puisse voir les gens circuler au-dehors.
Quand elle a enfin réussi à parler, elle a répondu d’une voix peu intelligible qu’elle savait gré à la reine de l’effulgence de son attention, mais que non, oh, non, elle ne pouvait devenir nonne, elle n’en était pas digne, elle n’avait en aucune manière la vocation d’entrer dans les ordres, fi donc !
Et c’était vrai, la religion dans laquelle elle avait été élevée lui avait toujours paru quelque peu saugrenue, malgré la richesse de ses mystères et de son cérémonial, car en effet pourquoi les bébés auraient-ils dû naître marqués par le péché, pourquoi aurait-elle dû prier des forces invisibles, pourquoi dieu aurait-il dû être une trinité, pourquoi devait-elle, elle qui sentait la grandeur couler dans son sang, être considérée de moindre valeur parce que la première femme avait été fabriquée à partir d’une côte et qu’elle avait mangé un fruit, entraînant la perte du paresseux Éden ? C’était insensé. Sa foi s’était rabougrie très tôt dans son enfance ; elle allait croître lentement, obéissant à une géométrie de plus en plus tortueuse, jusqu’à devenir une majestueuse pierre angulaire.
Mais à dix-sept ans, dans cette chambre spartiate à la cour de Westminster, elle ne pouvait être l’égale de cette reine élégante qui adorait les histoires et qui, bien qu’elle fût menue, absorbait toute la lumière, toutes les pensées de Marie, tout l’air de ses poumons.
Aliénor a regardé Marie et celle-ci ne s’était pas sentie aussi petite depuis qu’elle avait vu le Maine pour la dernière fois, après que ses six tantes amazones eurent été ravies par la malemort, le mariage ou le couvent, et que sa mère, lui prenant la main pour la poser sur l’œuf qui grandissait entre ses seins, avec un immense sourire mais les larmes aux yeux, lui eut dit, oh ma chérie, pardonnez-moi, je me meurs ; et ce grand corps puissant si vite réduit à l’état de squelette au souffle amer, puis sans souffle du tout, et Marie qui avait alors concentré toute sa vitalité aux tréfonds de ses entrailles, toutes ses prières, mais las, le cœur de battre avait cessé. L’angoisse terrible de Marie, douze ans, devant ce cimetière venteux ; et après ces deux ans de solitude parce que sa mère avait insisté pour que sa mort fût tenue secrète, car dès qu’ils l’apprendraient, les loups de la famille se jetteraient sur ses terres pour les dépecer et les lui arracher, puisque Marie n’était qu’une petite bâtarde née d’un viol et n’avait droit à rien ; deux ans de solitude où Marie avait soutiré tout ce qu’elle pouvait à la terre. Ensuite, le bruit des sabots sur le pont lointain et la fuite vers Rouen, la traversée de la Manche vers ce demi-frère légitime de sang royal à la cour de Westminster, où tout le monde avait été consterné de la découvrir si vorace, si mal dégrossie, si gauche avec ce grand corps osseux ; où elle avait perdu la plupart des privilèges que lui conférait son sang royal en raison des défauts de sa personne.
Devant le refus de la faveur qui lui était accordée, Aliénor a ri, s’est moquée de Marie. Mais mais mais. Marie pensait-elle vraiment se marier un jour ? Elle, un gibier de potence tout droit sorti de sa campagne ? Elle, trop grande de trois têtes, avec son pas lourd, sa terrible voix grave, ses mains immenses, son esprit querelleur et son habileté à l’épée ? Quel époux voudrait d’une créature dénuée de toute beauté, de toute féminité jusqu’en sa plus modeste manifestation ? Non, non, c’était mieux ainsi, tout était décidé depuis fort longtemps, depuis l’automne précédent, et la famille entière était d’accord. Marie savait gouverner un large domaine, écrire dans quatre langues, tenir un livre de comptes, elle avait accompli tout cela de façon admirable après que sa mère eut rendu l’âme, alors qu’elle n’était encore qu’une toute jeune fille, qui plus est, elle s’en était si bien sortie qu’elle avait réussi pendant deux ans à se faire passer pour sa défunte mère auprès de tout le monde. Tout ça pour dire, naturellement, que l’abbaye dont Marie allait devenir la prieure était si pauvre qu’en ce moment même, les religieuses souffraient de la famine, hélas. Elles avaient perdu la faveur d’Aliénor quelques années plus tôt et vivaient depuis dans une grande indigence. En outre un mal faisait rage en ces lieux. Or la reine ne pouvait laisser les moniales d’une abbaye royale à la fois mourir de malefaim et de cette horrible toux ! Cela ternirait par trop sa réputation.
Ses yeux froids cernés de noir ont transpercé Marie ; qui n’a pas eu le courage de lui retourner son regard. La reine lui a dit d’avoir la foi, en temps voulu elle deviendrait une bonne nonne. Quiconque doté de deux yeux pouvait voir qu’elle avait toujours été destinée à la sainte virginité.
Là-dessus, les dames de compagnie ont éclaté de rire. Marie a eu grande envie de leur clore le bec pour faire taire leurs gloussements. Aliénor lui a tendu sa main chargée de joyaux. Elle lui a dit d’une voix douce qu’elle devait apprendre à aimer sa nouvelle vie, à en tirer le meilleur parti, car c’était là le désir à la fois de dieu et de la reine. Elle partirait demain avec une escorte royale et la bénédiction d’Aliénor.
Marie, ne sachant que faire, a pris la petite main blanche entre les siennes, grandes et rudes, pour la baiser. Bien des pensées agitaient la damoiselle. Elle souhaitait porter cette tendre chair à sa bouche pour la mordre jusqu’au sang ; trancher ce poignet avec sa dague afin de garder cette main sous sa chemise telle une relique pour l’éternité.
La reine est repartie dignement. Marie, saisie de vertige, a rejoint son lit et sa servante, Cécile, qui a déposé des baisers sur sa tête, ses lèvres, son cou. Cécile était aussi brute et loyale qu’une chienne. Elle bouillait, lui murmurait des méchancetés, disant que la reine n’était qu’une sale débauchée du Midi, qu’elle était simplement devenue reine, la première fois, à cause d’une truie enragée, et la seconde d’un plat d’anguilles anglaises étouffe-chrétien, que n’importe qui pouvait la mettre dans son lit en échange d’une chanson, il suffisait de lui chanter la sérénade et elle remontait sa robe, d’ailleurs si aucun de ses enfants ne ressemblait aux autres, ce n’était pas pour rien, le diable avait semé la malice dans cette tête royale, oh, Cécile avait ouï dire de terribles choses en vérité.
Enfin, Marie s’est arrachée à sa stupeur et elle a dit à sa servante de se taire car le parfum de la reine flottait encore dans l’atmosphère, fantôme aux aguets.
Cécile s’est alors mise à nettoyer le visage de Marie ravagé par les larmes et la morve, puis elle lui a porté le second coup. Elle ne viendrait pas à l’abbaye avec elle. Elle avait beau aimer sa maîtresse, elle était trop jeune, elle avait encore toute la vie devant elle et ne pouvait aller se cloîtrer à jamais avec une bande de nonnes aux yeux morts. Elle était faite pour le mariage, regardez-moi ces hanches, elles pourraient enfanter dix beaux bébés en pleine santé, et puis elle avait les genoux faiblards, rester agenouillée en prière toute la journée très peu pour elle. Debout, à genoux, debout, à genoux, tout le jour, comme les marmottes. Oui, demain matin, Cécile et Marie devraient se séparer.
C’est à ce moment-là que Marie – qui depuis sa naissance était liée d’amitié avec Cécile, la fille de la cuisinière du domaine familial dans le Maine, cette personne inculte qui jusqu’à cet instant était tout pour elle, amante, sœur, servante, compagne de plaisir et seule âme aimante à travers toute l’Angleterre – a compris qu’elle serait enterrée vivante et seule.
La servante pleurait, elle disait encore et encore, oh douce Marie, oh son cœur était brisé.
À cela, se détachant d’elle, Marie a répondu qu’il était brisé de la façon la plus déloyale possible.
Puis elle s’est levée et a contemplé par la fenêtre ouverte le jardin drapé de brume, sentant le soleil se coucher en elle. Elle a mis dans sa bouche les noyaux des abricots qu’elle avait dérobés pendant l’été sur les arbres personnels de la reine, parce que en automne et en hiver elle aimait en sucer l’amertume. Dans son paysage intérieur soufflait le froid du crépuscule et, ainsi plongé dans l’ombre, tout est devenu d’une étrangeté grotesque.
Alors elle a senti se retirer l’amour étincelant qui l’avait emplie pendant ces années passées à la cour d’Aliénor, un amour qui revêtait d’une lumière éclatante et raffinée même les difficultés et la solitude qu’elle éprouvait. Le premier jour à Westminster, elle avait encore sur les lèvres le sel de la traversée quand elle s’était assise pour le souper, submergée d’émotion ; enfin, les luths et les hautbois s’étaient mis à jouer et à la porte était apparue Aliénor, enflée par la fin de sa grossesse, ventre et poitrine, la joue droite enflammée à cause d’une dent arrachée ce jour-là, se déplaçant à pas si menus qu’elle semblait glisser tel un cygne, et avec ce visage que Marie retrouvait et aimait dans ses rêves depuis l’enfance. La lumière de la salle s’était concentrée en un point minuscule, illuminant seulement Aliénor. C’est à ce moment-là que Marie fut perdue. Cette nuit-là, lorsqu’elle était revenue se coucher auprès de Cécile qui ronflait déjà, elle l’avait réveillée en se frottant avec empressement contre sa main. Marie se serait lancée dans la quête du Graal, elle aurait dissimulé son sexe pour partir à la guerre, tuant sans remords, elle aurait semé la cruauté, tête baissée, aurait patiemment vécu au milieu des lépreux, elle aurait fait tout cela si Aliénor le lui avait demandé. Car c’était d’Aliénor que provenait tout ce qui était bon : la musique, les rires, l’amour courtois ; de sa beauté émanait la beauté, et chacun savait que la beauté était un signe extérieur montrant la faveur de dieu.
Même maintenant, après avoir été rejetée comme une souillon, tandis qu’elle chevauche vers cette abbaye triste et humide, Marie songe, honteuse, qu’elle pourrait encore accomplir toutes ces choses.
Car elle est stupéfaite devant la pauvreté des lieux dans la bruine et le froid, devant ces bâtiments blêmes accrochés au sommet de la colline. Il est vrai que l’Angleterre est moins riche que la France, les villes sont plus petites, plus sombres et plus crasseuses, les gens plus malingres, couverts de gelures, mais même pour l’Angleterre, cet endroit est pathétique avec ses constructions en ruine, ses barrières détruites, son jardin enfoui sous les tas de mauvaises herbes brûlées l’an dernier. Sa jument poursuit son chemin. Le faucon merlin huit, malheureux, et arrache des plumes sous ses ailes. Marie s’approche lentement du cimetière. Tout ce qu’elle sait de cet endroit, c’est qu’il fut fondé par une sœur royale, canonisée des siècles plus tôt, dont les os des doigts guérissent à présent les furoncles ; qu’à l’époque des invasions danoises, l’endroit fut pillé et mis à sac, les nonnes violées, que dans les marais alentour on trouve encore parfois des squelettes avec des runes tatouées si profond que leur tracé est visible sur les crânes. Et quand, à l’auberge où elle a passé la nuit, elle a prononcé en hésitant le nom de l’abbaye devant la jouvencelle qui lui avait apporté son dîner, celle-ci a blêmi et débité en anglais une réponse hâtive et incompréhensible, toutefois le ton de sa voix montrait clairement que les gens de la campagne considéraient l’abbaye comme un endroit bizarre, sombre et misérable, un endroit qui inspirait la peur. Aussi Marie a-t-elle laissé son escorte en ville pour arriver seule en ces lieux où elle va s’enterrer vivante.
À présent, sous les ifs, elle compte quatorze tombes noires récentes qui scintillent sous la bruine. Plus tard, elle apprendra que sont enterrés là les corps de douze moniales et deux oblates ravies par une étrange affection qui donne une teinte bleue aux chairs des malades tandis que leurs poumons se noient intérieurement ; que certaines sœurs sont encore souffrantes, qu’elles éternuent et sont secouées par de terribles quintes de toux, la nuit.
Des branches de houx ont été déposées sur les tombes encore fraîches et seules leurs baies rouges montrent un peu d’éclat dans l’atmosphère gorgée d’eau, dans ce monde d’où toute couleur est absente.
Car tout sera gris désormais, pense-t-elle, pour le restant de ses jours. Âme grise, ciel gris, terre grise de mars, abbaye gris-blanc. Pauvre Marie, grise. Au milieu du haut portail de l’abbaye, deux petites nonnes grises apparaissent dans leurs habits de laine.
En s’approchant, Marie constate que l’une des deux a un large visage amène et sans âge, des yeux blancs pleins de tumultes nuageux. Elle sait peu de choses de l’abbaye, mais assez cependant pour deviner que cette femme est l’abbesse Emme, à qui une musique intérieure fut accordée en guise de consolation pour sa cécité. Elle a ouï dire que l’abbesse est complètement folle, mais c’est une folie douce.
L’autre a une tête de nèfle jaunie, amère, que les gens de cette curieuse contrée humide appellent « cul de chien » à cause de l’espèce d’anus que dieu a jugé bon d’imprimer dessus. C’est la sous-prieure Goda. Elle a été désignée en hâte après que la prieure et la sous-prieure sont mortes de la maladie des poumons noyés, puisqu’elle était la dernière parmi les moniales à savoir écrire le latin lisiblement. La dot proposée par la reine a suffi à maintenir en vie les religieuses pendant un certain temps, a écrit Goda à contrecœur à Aliénor, alors elles peuvent bien accepter Marie la bâtarde. Les fautes dans la lettre de Goda étaient graves.
Marie s’arrête devant le portail et descend de sa jument avec peine. Elle essaie de bouger les jambes, mais elles ont chevauché trente heures en deux jours et sont privées de leurs os à force de crainte et de terreur. Elle perd l’équilibre dans la fange et le crottin de cheval, et tombe en avant, tête la première, aux pieds de l’abbesse. Emme baisse la tête et ses yeux blancs distinguent vaguement la silhouette de la nouvelle prieure sur le sol.
Elle énonce d’un ton plus chantant que parlé que l’humilité de la nouvelle prieure en dit long sur sa vertu. Que soit remerciée la Vierge, Étoile des Mers, qui a envoyé une créature royale si modeste et pleine d’abnégation pour guider et guérir l’abbaye après tous ces maux, la maladie des poumons, la malefaim. L’abbesse sourit gracieusement dans le vide.
C’est Goda qui remet Marie debout en marmonnant, quelle dépendeuse d’andouille, cette fille, une vraie géante, et puis quelle allure étrange, même si ses vêtements sont beaux, ou plutôt l’étaient, puisqu’elle les a souillés, mais peut-être qu’Ælfhild pourra les nettoyer, ensuite il faudra les vendre, les manches à elles seules pourraient fournir de la farine pour une semaine entière. Tout en parlant ainsi, elle pousse la damoiselle à l’intérieur, et l’abbesse les suit. Goda a l’air offensé d’une personne qui se dissimule dans les recoins pour entendre le mal qu’on dit d’elle afin de nourrir sa rancœur.
Ici, pas de vitraux aux fenêtres, uniquement des volets de bois recouverts de tissu huilé qui laissent passer de fins rubans de lumière, et le froid du dehors semble renforcé dans la longue salle où un minuscule feu de brindilles est allumé dans l’âtre. Le sol est nu, pas de joncs odorants ; il luit, pierre propre et froide. Des têtes apparaissent dans l’embrasure des portes, puis se retirent.
Des phalènes, pense Marie. Peut-être qu’elle délire.
Goda gratte la crotte avec ses ongles, la fait tomber par terre, puis elle retire à Marie son voile crasseux, la piquant au passage avec les aiguilles. Une servante apporte un bol d’eau fumante. L’abbesse s’agenouille, retire les poulaines boueuses et inutiles de Marie ainsi que ses chausses et lave ses pieds gelés.
Marie sent un picotement puis une brûlure profonde quand ils reviennent à la vie. C’est seulement sous les douces caresses de l’abbesse aveugle que le choc s’apaise. Ce lieu sans couleur est peut-être l’au-delà, pourtant, sous les mains d’Emme, Marie se sent redevenir humaine.
D’une voix grave, elle remercie l’abbesse, lui dit qu’elle ne mérite pas une telle bonté.
Mais elle n’a rien de spécial, persifle Goda, on lave les pieds de toutes les visiteuses, ici, Marie ne sait-elle donc rien, c’est écrit dans la Règle.
L’abbesse ordonne à Goda de s’en aller en la priant de dire aux cuisinières d’apporter le souper dans ses appartements. Goda s’esquive en grommelant.
L’abbesse demande à Marie de ne pas prêter attention à la sous-prieure, elle formait des ambitions que l’arrivée de la jeune fille a anéanties. Goda, naturellement, descend des familles les plus nobles d’Angleterre, les Berkeley, les Swinton, les Meldred, et elle ne voit pas comment une misérable champisse, sœur d’un clan de parvenus normands usurpateurs du trône, pourrait la supplanter dans la hiérarchie. Mais bien sûr, dit Emme, Aliénor a ordonné qu’on octroie cette place à Marie, et que pouvait faire l’abbesse face à la volonté de la reine ? En outre, Goda serait très mauvaise dans ce rôle. Elle est plus à même de guider les animaux dont elle s’occupe que ses sœurs, avec lesquelles elle se querelle et qu’elle tourmente de sa langue de vipère. L’abbesse essuie les pieds de Marie avec un doux chiffon qui fut blanc naguère.
Elle la conduit, pieds nus sur la pierre froide, jusqu’à un escalier sombre. Les appartements d’Emme sont minuscules, parchemins et livres posés en désordre, là où Goda les a empilés, mais de luxueuses fenêtres garnies de corne transparente diffusent une lumière ambrée qui donne de l’éclat à la pièce. Déjà, le faucon merlin se réchauffe, installé sur son perchoir non loin du feu de bois de bouleau, dont une jolie flamme bleue dévore l’écorce blanche. Sur une table est disposée de la nourriture, du pain de seigle sombre et dur avec un voile de beurre, du vin rapporté de Bourgogne en des temps meilleurs, qui dieu soit loué n’a pas été coupé d’eau, et deux bols de soupe où surnagent quatre rondelles de navet. L’abbesse explique à Marie que la famine sévit, les nonnes meurent de malefaim, hélas, mais la souffrance purifie l’âme et rend ces saintes femmes soumises à dieu encore plus saintes à ses yeux. Au moins, ce soir, Marie mange.
L’abbesse considère la jeune fille, son regard nuageux porte au-delà, et elle lui demande ce qu’elle sait de la vie d’une sœur dans une abbaye. Rien, avoue Marie. La nourriture n’a pas de goût, ou peut-être a-t-elle mangé trop vite pour la goûter vraiment. Elle a encore faim et son estomac gargouille. Emme l’entend, sourit, puis elle pousse son pain beurré vers Marie.
Ah, dit l’abbesse, il est certain qu’elle apprendra vite, la reine n’a pas mentionné un manque d’intelligence chez cette enfant. Elle lui décrit le rythme des journées. Huit heures de prière : les matines à minuit, les laudes à l’aube, suivies de prime, tierce, sexte, du chapitre liturgique, de none, des vêpres, de la collation, des complies, et puis au lit. Travail, silence et contemplation. Elles ne courbent la tête que pour la prière ; l’office quotidien est prière, le dur labeur du corps est prière. Le silence des moniales est prière, les lectures qu’elles écoutent sont prière, leur humilité est prière. Et la prière, naturellement, est amour. Obéissance, devoir, soumission ; tout est manifestation d’amour à l’égard du grand créateur.
L’abbesse arbore un sourire serein, puis elle se met à chanter d’une voix haut perchée et chevrotante.
Mais non, l’amour, ça n’est pas se rabaisser, l’amour, c’est l’exaltation, pense Marie offensée. Elle sent que son petit dîner a du mal à passer. La vie de nonne est bien pis qu’elle l’imaginait.
L’abbesse interrompt son chant et lui dit qu’elle peut garder son petit faucon merlin et les affaires qui sont dans sa malle jusqu’à ce qu’elle prononce ses vœux, ensuite tout reviendra à l’abbaye. Marie est trop ignorante pour savoir que c’est là une grande gentillesse qui ne serait concédée à personne d’autre.
Une cloche sonne dans le crépuscule gorgé d’humidité. Complies. L’abbesse laisse Marie se reposer dans ses appartements. Celle-ci entend les moniales chanter dans la chapelle le Nunc dimittis, puis elle s’endort. Lorsqu’elle se réveille, Emme est de nouveau devant elle, elle irradie la gloire du divin office.
Il est temps pour Marie de prendre un bain, dit-elle gentiment.
Marie répond merci, mais elle n’en a pas besoin, elle en a déjà pris un en novembre, et l’abbesse de rire avant de lui expliquer que laver son corps est également une forme de prière, qu’à l’abbaye, les religieuses se lavent une fois par mois et les servantes tous les deux mois, car les odeurs corporelles déplaisent à dieu.
Tout à coup, dans un recoin de la pièce se détache une ombre plus noire que l’obscurité dont elle émerge, c’est une vieille nonne au menton couvert de longs poils blancs et aux traits taillés à la hache. Le bain est prêt, déclare-t-elle d’une voix geignarde et rageuse. Son accent anglais est très prononcé, on dirait qu’elle mâche des galets en parlant français. Marie fait la grimace.
L’abbesse sursaute et d’une voix plaintive répète combien elle déteste quand les gens surgissent sans crier gare pour la surprendre. Elle explique à Marie qu’il s’agit de la magistra, la maîtresse des novices. Elle répond au nom de sœur Wevua. C’est étrange, mais bien que Marie ait été consacrée en hâte en tant que vierge dans la cathédrale de la ville et que, évidemment, elle arrive à l’abbaye en qualité de prieure, elle est encore une novice tant qu’elle n’a pas prononcé ses vœux et pris le voile. Wevua est plutôt efficace avec les novices. Ses méthodes sont impitoyables, mais sous son égide, celles-ci apprennent si promptement qu’elles prononcent leurs vœux au bout d’un laps de temps étonnamment court.
La magistra hoche la tête. Son hostilité souffle vers Marie et l’abbesse comme un vent spirituel. Sa démarche est inégale, tel un battement de cœur, car un cheval lui a écrasé le pied alors qu’elle était encore en pleine croissance, et en a détruit les os et les nerfs.
J’ai vu son pied lorsqu’elle est arrivée à l’abbaye, oh, il y a moult décennies, j’ai dû le laver, et c’est une horrible mutilation, avoue l’abbesse, le genre de choses qu’on voit seulement dans ses cauchemars.
Jusqu’à ce jour, ça fait aussi mal que les flammes de l’enfer, dit Wevua, l’air satisfaite.
Et elles descendent, ces trois femmes, elles traversent le cloître sombre, les pieds nus de Marie sur les dalles froides et humides, jusqu’au lavatorium encore riche des voix et de la boue des nonnes qui, en rentrant des champs, se sont lavées avant le saint office. Du grand baquet en bois à l’extrémité de la pièce, la vapeur s’élève, fantomatique dans l’air glacial et moite. En s’approchant, l’odeur des herbes aromatiques est si forte que Marie doit respirer par la bouche, sans quoi, lasse comme elle l’est, elle risquerait de défaillir. Les herbes servent à lutter contre les puces et les poux qui infestent la cour, assène Wevua, on dirait qu’elle arrache les mots avec les dents. Elle va accrocher les vêtements de Marie dans la garde-robe où les moniales se soulagent : l’ammoniac de l’urine tuera les nuisibles durant la nuit.
Les deux religieuses retirent à Marie le reste de ses vêtements, sa cotte, sa chemise de soie taillée dans celle de sa mère, très large. Marie se couvre de ses longs bras fins, brûlante de fureur. Wevua se penche pour regarder avec attention ses parties intimes, qu’elle touche de ses mains froides en disant que cette nouvelle prieure est si grande, qu’elle a des mains si larges, une voix si grave et un visage si peu féminin qu’il faut s’assurer que ce soit réellement une femme et, une fois parvenue à la conclusion que Marie est bien ce qu’elle prétend être, elle la pousse pour la faire entrer dans le bain.
Les bras de Marie se relâchent, elle toise Wevua, droit dans les yeux, et la vieille magistra recule d’un pas.
L’abbesse déclare doucement, oh, la magistra a commis une violence qui n’était pas nécessaire envers la damoiselle. Puis elle désigne gentiment le bain en disant que ce sera un véritable plaisir après cette longue chevauchée dans le froid. Marie glisse un pied dans l’eau. Brûlure sur ses chevilles, ses mollets, ses genoux, ses cuisses, ses parties génitales, son ventre, jusqu’à la poitrine, les aisselles, le cou. La puanteur des herbes lui entre directement par les narines et pénètre en profondeur sous son crâne.
Sœur Wevua et l’abbesse se couvrent les mains de toile rugueuse puis les enduisent de savon liquide et arrachent à la chair de Marie des bourrelets gris de peau morte, par endroits elles frottent jusqu’au sang. Et dans la chaleur de l’eau, vaincu par la fatigue et l’angoisse, le corps de Marie la trahit. Elle se met à pleurer, alors qu’elle s’était promis de ne jamais verser une larme, de supporter avec force sa disgrâce, la perte de la cour, la perte de Cécile, la perte de son avenir, de la couleur, d’Aliénor qu’elle pouvait observer à distance, sentant son désir toujours l’accompagner tel un ami invisible. Elle pleure tandis qu’on tresse ses cheveux châtains en un fouet luisant ; elle pleure en sortant de cette bonne chaleur pour revenir dans le froid ; elle pleure pendant qu’on frictionne son corps osseux de géante avec un morceau de tissu et qu’on la rhabille. Une chemise de lin marquée d’une grande tache brune de la poitrine à l’ourlet : il est évident qu’elle a appartenu à une sœur décédée. Une cotte de laine qui sent la lavande et le corps d’une autre, et qui lui arrive juste au-dessous du genou. D’un ton où transpire la colère, Wevua dit à l’abbesse que c’est trop court. Le scapulaire aussi est beaucoup trop court. Comme la chemise, bien entendu, ce qui signifie que ses pauvres jambes sont nues, exposées au temps mauvais de cette fin d’hiver, à la neige, au vent cinglant.
L’abbesse soupire. Demain, Ruth découpera les parties usées de vêtements en surnombre et coudra ce qui reste en bas de la cotte et du scapulaire. Marie aura droit à trois paires de chausses pour se prémunir du froid. Elle souffrira, mais la souffrance est le lot de l’humanité, et chaque moment de souffrance conduit le corps mortel plus près du trône des cieux.
L’abbesse pose elle-même sur la tête de la damoiselle le voile blanc des novices, la coiffe et la guimpe, tandis que Wevua lui enfile sans ménagement ses trois paires de chausses. De sa voix criarde, elle déclare qu’il n’y a pas à l’abbaye de sabots assez grands.
L’abbesse murmure quelques paroles au sujet de cette pauvre enfant, mais bon, que peut-elle faire ? La reine n’a pas encore envoyé la dot de Marie, et elles n’ont rien, par conséquent elle ne peut faire fabriquer de nouveaux sabots pour l’instant. Wevua lui répond que Marie ne peut demeurer pieds nus, même les servantes de l’abbaye sont chaussées, ce serait un terrible péché d’obliger leur nouvelle prieure à ne pas l’être. L’abbesse décide que Marie portera les chaussures qu’elle avait à son arrivée, mais Wevua réplique qu’elle est venue avec ces stupides poulaines de cour en chevreau totalement inutiles, imaginez la prieure, par les champs boueux du printemps, supervisant les semailles, en un instant elle aurait les pieds humides et gelés, le froid remonterait en elle depuis la terre et elle mourrait, et alors elles se retrouveraient avec cette énorme bâtarde de sang royal sur les bras, en plus de tout le reste. Soudain, la voix de l’abbesse n’a plus rien de mélodieux, sèchement elle rétorque à la magistra que dans ce cas, en plus de ses dévotions habituelles elle doit prier le soir pour qu’un miracle se produise et que des souliers apparaissent, mais dans l’intervalle, Marie supportera son sort, qui n’est sûrement pas la pis des privations auxquelles doit faire face l’abbaye en ce moment. Marie comprend qu’une hostilité ancienne règne entre les deux femmes, une guerre de souffrance entre le pied mutilé et les yeux nuageux. Pesant de plusieurs décennies et aussi visible que les anneaux d’un arbre abattu.
Emme se retourne et repart d’un pas sûr dans l’obscurité, tandis que les deux autres avancent avec hésitation, en tâtonnant le long des murs. À travers le cloître, dans la nuit. L’abbesse remonte son escalier et crie à Marie, bonne nuit, nouvelle prieure, car elle devra commencer dès demain à remettre de l’ordre dans les parchemins et les livres de comptes.
Marie suit Wevua à la chapelle, où on a laissé brûler une chandelle de cire d’abeille. L’abbaye, acculée, a dû vendre tous ses ornements et seule une sculpture de bois demeure : jambes maigrelettes, blessures, épines, sang, cage thoracique, cette histoire ancienne qu’elle connaît par cœur. Remonter l’escalier de nuit qui mène au dortoir, où une lanterne unique luit au-dessus des vingt nonnes couchées en rangs, assoupies dans leurs lits étroits, tout habillées, car c’est peut-être cette nuit que les anges de la résurrection feront sonner leurs trompettes, si bien qu’elles doivent être prêtes à s’envoler vers les bras du ciel. Marie a l’impression qu’on l’observe, mais les visages ont l’air serein du sommeil, feint ou réel. Murmures quelque part, une toux violente. Des vents coulis se glissent par les fentes des volets, des flocons volent dans le dortoir, qui fondent avant d’avoir touché le sol. Marie s’allonge sur le lit que lui désigne Wevua. Elle est trop grande pour cette couche et n’arrive à trouver du réconfort qu’en pliant les genoux et en posant les pieds par terre, qui se heurtent au froid implacable du sol.
Oh comme elle aspire à l’immense bonté de sa mère, ce rire qui grondait et rendait tout plus simple, l’arôme de verveine dans son cou ; las, sa mère est morte depuis cinq ans. Ou Cécile, oui, qu’elle vienne réchauffer son corps, lui dire la vérité avec ses mots crus, partager sa haine pour cet horrible endroit glacial afin qu’elle ne porte pas ça toute seule. Que penserait-elle de ces lieux, elle qui, enfant, dans la poussière et la puanteur du poulailler où la lumière épaisse tombait en oblique à travers les fissures, allait chercher les œufs sous les poules, avec pour tout vêtement un tablier de cuisine sale, et qui, affichant son expression la plus austère, balançant un seau de cendres en guise d’encensoir, se mettait à marmonner des mots incompréhensibles lorsqu’elles jouaient à la messe, tout en cassant un œuf dans la bouche de Marie, un œuf encore chaud à peine sorti du corps de sa mère, corps et sang ne faisant qu’un, alors Marie se signait et avalait avec peine l’œuf tiède et visqueux, terriblement riche. Puis le souffle de Cécile sur son visage, elle avait mastiqué les pelures des carottes qu’elle avait épluchées et, de sa petite langue durcie, léchait le jaune qui dégoulinait de la bouche de Marie. Deuxième hérésie : bouche contre bouche. Son corps sincère et savant ; les servantes ne connaissaient pas d’espace privé, ainsi avait-elle appris cet art. La chaleur, la découverte grâce à cette fille robuste, avec ses fossettes, de la paille dans les cheveux. Le battement de son corps sur celui de Marie.
Elle serre ses propres mains, mais elles sont froides et osseuses, ce ne sont pas celles de Cécile.
Peu à peu, le dortoir se réchauffe grâce au souffle et à la chaleur des corps des moniales. Le vent solitaire hurle au-dehors. Marie cesse de grelotter. Plus jamais elle ne dormira, songe-t-elle ; puis elle s’endort.
Aussitôt, elle rêve avec ardeur. Un souvenir, un quai humide d’où monte de la vapeur, la mer étincelante sous le soleil. Une chaleur sèche et douloureuse, dans les filets les bouches des poissons qui crient en silence, une foule, des femmes qui portent des récipients en terre sur la tête, odeurs de pourriture de sang de corps de fumée de sel. Des enfants qui nagent en contrebas parmi les sombres buissons des jambes. Partout, les tuniques blanches et les croix rouges des croisés. Marmonnements de voix dans des langues inintelligibles, flûtes lointaines, bois qui grince, fracas des vagues. Sous elle, la sensation d’épaules solides, une main de femme qui immobilise ses cuisses d’enfant, oh, c’est sa mère. Un cercle se vide au milieu de la foule. Au centre, une femme nue, le corps huilé, brillant dans le soleil, si belle. Ses boucles noires lui tombent jusqu’à la taille, garnissent ses aisselles et son bas-ventre. Elle porte une chaîne argentée autour du cou, c’est une esclave. Sur son visage, le mépris, elle ne regarde pas la foule rassemblée, elle fixe les cieux distants, au-dessus des gens. Un cri, puis une musique démarre, un fouet claque dangereusement près du ventre tendre de la femme. Insolente comme une chatte, la femme nue recule et rentre dans une boîte en bois dont le bord lui arrive aux genoux. Elle se penche, disparaît. Puis on cloue un couvercle au-dessus d’elle. À présent, une épée miroitante apparaît ; exclamations de la foule quand elle transperce la caisse, Marie retient son souffle, il doit y avoir du sang par terre ; ne regarde pas, pourtant elle regarde, mais il n’y a pas de flaque grandissante, pas avant qu’une autre épée apparaisse, qu’on l’enfonce dans la boîte, puis une autre, encore une autre, de plus en plus vite. Ce qui est gelé en Marie la rêveuse fond, une lutte s’ensuit, la terreur, quelqu’un doit arrêter ça, où sont les autorités, la boîte est hérissée d’épées. Chut, fait sa mère, chut, calme-toi, ce n’est qu’un spectacle. On retire lentement les épées. On ouvre le couvercle. Longue pause où souffle l’horreur. Et enfin, la femme, lentement, se redresse et sort de cet espace où elle s’est allongée. Si belle, toujours brillante, toujours remplie de haine et de mépris. Elle est vivante et sa peau est intacte, pas la moindre coupure sur son long corps lisse et parfait, tout son sang est resté au-dedans. On fait passer un chapeau qui se remplit de pièces. Marie sent un frisson naître dans ses os avant de la secouer tout entière, puis de nouveau la voix bien-aimée de sa mère, Tout va bien, mon trésor, cette pauvre femme s’est tortillée comme un serpent à l’intérieur.
 
Marie est réveillée par Wevua, grande masse sombre devant elle, et puis une douleur dans les genoux car celle-ci lui donne des coups de sabot en lui disant de se lever, paresseuse, lève-toi, grande algue geignarde et fragile, c’est l’heure des matines, debout debout debout, prieure imposteure de bâtarde ingrate émaciée extravagantesque au cœur obscur et au sang bleu, debout debout debout, la magistra ne décèle aucun amour de dieu au sein du cœur corrompu de Marie, mais elle le sèmera de force ou la fille périra sans avoir eu l’absolution.
Marie se lève, prise de panique, et par la fenêtre elle voit la grosse lune dans le ciel noir, et tout le paysage noyé dans les ténèbres. Devant elle, à la lumière de l’unique lanterne, les autres nonnes disparaissent dans l’escalier, sans visages dans l’ombre. Marie, encore plongée dans ce rêve si réel, entend le froissement sec et froid de leurs habits et elle ne peut s’empêcher de penser à ces oiseaux charognards qui descendent en cercles lents festoyer de la mort.
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Marie descend l’escalier de nuit. Elle a l’impression d’être passée d’une journée radieuse à une chambre noire. Elle ne voit rien d’autre autour d’elle que des fragments fantômes de l’éclat de tout ce qu’elle a perdu.
Wevua lui désigne un banc et s’assoit auprès d’elle. Une autre novice se trouve à ses côtés, elle pose la main dans le dos de Marie pour la réconforter. Celle-ci lui jette un regard à la dérobée, la fille a les yeux protubérants et une dent en avant ; elle apprendra plus tard qu’on l’appelle Cou-de-Cygne et que la novice près d’elle est la petite Ruth, dont les yeux disent toujours des espiègleries. Ces deux-là deviendront ses amies intimes.
Les ombres en lisière de la chapelle prennent un aspect menaçant sous l’emprise de la fatigue.
Les matines, découvre-t-elle, ce sont des prières chantées ; c’est grelotter dans le froid de la nuit auprès d’étrangères. Ça semble durer indéfiniment. La chandelle vacille, le vent hurle à travers la campagne sauvage. Elle sent dans sa poitrine une douleur, la douleur d’un poing qui se referme sur toute sa chair intérieure. Elle manque de crier. L’engourdissement qui la protégeait jusqu’alors s’est évanoui. Tout son corps la brûle.
Pendant un moment, la chapelle chancelle sous ses yeux, se dissipe, et la cour de la reine se dresse devant elle comme naguère, à croire qu’elle y est toujours bel et bien, il fait chaud dans la grande salle, les serviteurs font fuser des lucioles dans l’obscurité en allumant les bougies et peu à peu l’ombre est chassée par la lumière, mastiffs, alaunts et lévriers entrent en trottinant, la bonne odeur des plats qu’on apporte à table sur des plateaux vient lui chatouiller les narines, puis les nobles arrivent, seuls ou en groupe, vêtus de leurs beaux atours scintillants, les voix des dames joyeuses et étouffées, et les luths se mettent à jouer dans un coin de la salle, deux voix se mêlent en une triste chanson d’amour chevaleresque, et elle entend le motif qui se dégage de ce nouveau genre d’amour ardent, elle le voit se déployer dans les airs telle une étoffe : le mariage n’est pas une excuse pour ne pas aimer, celui qui n’est pas jaloux n’aime pas, on ne peut pas être lié par deux amours, l’amour est toujours en expansion ou en diminution, les attachements faciles sont méprisables, mais les amours impossibles précieuses. Sur la table, un cygne rôti, le cou recourbé en arrière, du mouton, des tas de petits pains blancs moelleux, une meule de fromage, des tourtes à la viande de porc et aux figues, de la bière et du vin en alternance. Et la surprise, un vrai délice, un coquatrix fabriqué avec une tête de sanglier verdie de persil cuit et un corps de paon rôti, auquel on a recousu les plumes de la queue, avec dans la gueule des chiffons imbibés de camphre et d’eau-de-vie enflammés pour que le monstre souffle des flammes vertes. Bruit, éclat, couleurs, chaleur.
Et au cœur de ce rassemblement, présidant la table, le grand amour de Marie, scintillant, si étincelant que celle-ci ne distingue plus sa forme humaine dans toute cette effulgence, elle ne voit plus que son rayonnement.
Le moment passe. Elle se retrouve au milieu des fantômes et des ombres, avec le vent qui joue dans les corniches, entre les vieux murs de l’abbaye, si pauvres qu’ils semblent se résigner à la maladie et à la faim qu’ils abritent en leur sein.
De nouveau debout, le troupeau remonte en silence par l’escalier de nuit, jusqu’aux lits froids. Cou-de-Cygne laisse Wevua aller jusqu’au sien en boitant et prend la main de Marie pour la retenir. Elle lui murmure à l’oreille qu’elle est si contente qu’elle soit là, Emme n’est plus bonne à rien, Goda uniquement à s’occuper des animaux, il faut que quelqu’un prenne la situation en main, que la Vierge soit louée pour leur avoir envoyé Marie.
Retour vers le sommeil, mais trop vite déjà les laudes, rêvant encore à moitié dans l’obscurité et le chant qui s’élève, puis les ablutions, courir au lavatorium pour se laver dans l’eau froide tirée par les servantes, puis à la garde-robe pour chier et pisser, et retour à la chapelle pour prime, au moment où le jour commence à se glisser à travers les volets. Au réfectoire, on leur donne du travail, les plus faibles accomplissent les tâches les plus dures car en ces lieux la douleur est une manifestation de sainteté. Wevua emmène les novices récurer le sol de la chapelle à l’eau froide. Marie n’a jamais rien lavé de sa vie. Elle se demande, les mains douloureuses, comment il est possible que Cécile ne l’ait pas détestée. Enfin, le premier repas, une bouchée de pain noir et un peu de lait encore tiède, à peine sorti du pis de la vache. Tierce ; contemplation dans le chauffoir, les moniales lisent à haute voix des passages de leurs livres, mais on n’en a pas donné à Marie, aussi récite-t-elle des poèmes qu’elle a mémorisés. Sexte. Des psaumes, toujours des paumes, dits par la voix chevrotante de la cantrix.
Goda arrive en se traînant. Marie est mandée dans les appartements de l’abbesse, même si Goda ne sait pas pourquoi puisqu’elle est tout à fait capable d’écrire elle-même sous la dictée. Et la sous-prieure drapée dans sa colère sort ramasser les œufs.
La chaleur de la petite chambre blanche de l’abbesse est un tel soulagement que Marie se laisse brutalement tomber sur un tabouret. Emme esquisse un sourire, commence à parler, et Marie comprend trop tard qu’elle lui dicte une lettre pour Aliénor. Elle cherche en hâte un parchemin et de l’encre, mais ça n’a pas d’importance car le discours de l’abbesse est si étrange et décousu, si obséquieux et comminatoire, que Marie n’écrit rien, écoutant pour saisir le fond avant de composer en latin une courte lettre froide et polie demandant l’envoi immédiat de sa dot, car les nonnes meurent de malefaim. C’est seulement dans les salutations finales qu’elle exprime son amour. L’abbesse sourit de satisfaction en entendant Marie lui relire sa lettre, et elle déclare avec une délicieuse surprise combien elle est satisfaite de la précision de Marie qui a répété mot pour mot ce qu’elle avait dicté.
D’abord la lettre à Aliénor, ensuite le désordre des livres de comptes, quand elle rassemble assez de courage pour s’y atteler, parce que la tâche lui donne la nausée. Des familles de vilains, des paysans attachés à l’abbaye font la queue à la porte est pour voir la nouvelle prieure. Et cette longue journée n’en est même pas à la moitié.
Marie voudrait s’allonger par terre dans cette tiède chambre blanche. Laisser cette prison de chair dans ce misérable marécage puant pour rejoindre sa mère dans la mort, abandonner le fantôme.
Au lieu de cela, elle continue à travailler tandis qu’Emme sommeille en sifflant gentiment par le nez et qu’une mouche projette son corps sec contre le volet.
Bientôt elle entend chuchoter, même s’il est interdit de parler pendant les heures de travail, peut-être s’agit-il des femmes qui filent la soie dans la pièce au-dessous, elle repère un trou dans le sol, qui sert sans doute à l’aération, s’approche et s’accroupit pour écouter.
Quelqu’une dit, Oh, il y avait une branche de genêt coincée dans le heaume, c’est comme ça que la mère de l’infortunée damoiselle a su qui avait violé sa fille ; et là Marie comprend avec un frisson glacial qu’elles parlent de sa propre mère ; des circonstances de la naissance de Marie. Oh oui, continue la voix qui se fait plus ardente, une jeune fille de treize ans seulement, mais grande et belle, sortie innocemment dans les prés par un beau jour ensoleillé pour confectionner une guirlande de coquelicots en rêvant, quand elle entendit un fracas de métal et, avant d’avoir pu s’enfuir, elle fut saisie par les cheveux et hissée sur un cheval, car, voyez-vous, l’armée bivouaquait non loin de là, et cette jouvencelle seule dans le pré, c’était si tentant. Lorsqu’elle revint chancelante au château et raconta ce dont elle se souvenait, uniquement cette branche de genêt, sa mère en fut si pleine de rage qu’elle prit l’épée de la famille et fonça jusqu’au camp de l’armée où elle se déchaîna. Une branche de genêt, ce sont les Planta Genêt, vous voyez, les Plantagenêt. Descendant, à ce propos, de Mélusine, la reine fée qui vécut parmi les humains avec ses enfants jusqu’à ce qu’on l’espionne en son bain, avec sa queue déployée ; alors elle s’enfuit par la fenêtre, abandonnant à jamais l’humanité. Ce viol par un Plantagenêt se conclut, neuf mois plus tard, par la naissance de notre nouvelle prieure, Marie. C’est ainsi, voyez-vous, que notre prieure se trouve être la demi-sœur bâtarde du roi. À cause de l’atroce souillure de ce viol. Qu’il est étrange d’avoir du sang royal et pourtant d’être le fruit d’une telle ignominie !
Marie a envie de vomir. S’il lui restait encore un peu d’estime de soi, elle fuirait, mais malgré sa colère elle colle de nouveau l’oreille sur le trou pour entendre ce qu’on sait d’autre à son endroit.
Quelqu’une marmonne un Je vous salue, Marie.
Une autre ajoute très vite qu’en fait, la prieure vient du Maine, tout près de la Bretagne et de la Normandie. Un domaine de taille moyenne, pas mal loti, près d’une voie romaine et d’une rivière, un très joli coin, celle qui parle est une cousine lointaine et elle sait de source sûre que la famille de Marie est célèbre pour ses viragos, avec la grand-mère demeurée veuve et ses sept filles, plus Marie, ce qui faisait huit femmes féroces. En vérité, à l’époque où celle qui parle était jouvencelle, on disait aux autres filles de sa famille qu’on les étranglerait si elles venaient à ressembler à leurs cousines si peu féminines, ces sauvageonnes qui filaient au grand galop à travers la campagne, montaient scandaleusement à califourchon, s’entraînaient avec leurs maîtres d’armes à l’épée et au poignard, connaissaient huit langues, plus un peu d’arabe et de grec, et tous ces manuscrits poussiéreux, imaginez toutes ces femmes contre-nature professant leurs opinions trop fort, se coupant la parole, argumentant, se battant jusqu’au sang, apprenant à manier la hache d’armes, ces femmes si étranges et si brutales. Mais pas celle qui parle. Non, non, elle et ses sœurs sont tout à fait féminines, dit la voix, très satisfaite d’elle-même.
Et Marie de rêver à sa rivière dans le Maine, musculeuse comme un grand serpent. Aux champs verts et aux petits oiseaux dorés qui fusent à travers. À sa grand-mère et à ses tantes, immenses dans sa mémoire, quand elle était toute petite et que la famille était encore sauve, aux histoires et aux chansons incessantes, à l’armarium rempli de livres.
Mais une douce voix s’écrie, oh, elle aussi a entendu parler de cette famille, ce sont des sorcières, c’est vrai, elles se transformaient en louves à la lune bleue et volaient les fillettes des domestiques qu’elles élevaient telles des chiennes au museau pointu et aux crocs acérés, et qui ensuite couraient à leurs côtés lorsqu’elles allaient chasser.
C’est faux, dit aussitôt la voix précédente. Mensonge. En vérité, la famille était connue pour sa piété. En vérité, les quatre filles aînées et Marie elle-même, toute petite enfant, partirent en croisade avec l’armée des dames de la reine.
Notre prieure a fait la croisade ? s’étonne la douce voix, et Marie voit de nouveau l’armée des dames dévaler le flanc d’une colline de l’Empire byzantin en criant, chevauchant à califourchon de manière bien peu féminine, sabre au clair, cheveux au vent voltigeant derrière elles, vêtues de la tunique blanche avec la croix rouge, poussant des ululements, terrifiantes. Et les autres nonnes de murmurer, pleines de stupéfaction, car les croisés portaient sur leur corps la sanctification de leur pèlerinage, et sur leur peau la sainteté du sang versé. Marie pense à sa tante Euphémie, capable de faire un saut périlleux pour descendre de cheval, à sa tante Honorine et à ses deux faucons pèlerins blancs, à sa tante Ursule avec ses bottes dorées et sa furieuse beauté, à sa mère puissante au rire vibrant, alors jouvencelles, embrassant l’aventure et la grâce divine autant qu’elles le pouvaient tout au long de la croisade.
Puis la vision de Marie s’ouvre encore davantage, elle voit les plaines de Thrace, Byzance qui brille à l’horizon, la nuit où elle se leva, toute petite fille, au rythme de la respiration régulière des dormeurs, attacha sur elle la dague qui lui servait d’épée, pour sortir pieds nus dans la nuit dangereuse, courant le plus vite qu’elle pouvait le long des feux, échappant aux mains qui se tendaient une seconde trop tard pour l’attraper, jusqu’à la tente surmontée d’un aigle. Car quand sa mère et ses tantes l’avaient vue, elles avaient chuchoté des choses comme vin empoisonné, trancher des gorges avec leurs poignards, étrangler avec les cordes de leurs arcs, et tout en parlant, elles regardaient Marie, qui avait obscurément compris qu’elle était liée à tout cela et qu’elle avait une vengeance à exercer. Arrivée devant la tente, elle repéra un piquet mal enfoncé dans la terre qu’elle fit sauter avec la poignée de sa dague, puis elle se glissa sous la toile. Une seule lanterne brûlait. Le sol était jonché de corps endormis, les chiens qui gardaient la porte levèrent la tête, la reniflèrent, mais ravalèrent leurs jappements. Elle s’approcha du lit, dague en avant. Elle distingua deux formes, la plus éloignée émettant d’épais ronflements humides, et à force de la contempler, la plus proche se fit chair, un sein par-dessus la couverture de fourrure, long cou, cheveux brillants emmêlés, puis un œil cerné de noir s’ouvrit et la regarda. Une dame. Aussi puissante qu’un coup de poing en pleine poitrine, et l’émerveillement de Marie devant son premier amour. La femme lui demanda dans un murmure si elle était un démon, puis elle vit le poignard et le petit visage, comprit et dit pour elle-même que non, ce n’était qu’une enfant hideuse. Marie s’approcha. La dame s’assit dans sa nudité, observant le visage de l’enfant, et elle dit, ah oui, c’est bien la célèbre bâtarde, elle voyait la ressemblance, même si, chose curieuse, il n’y avait pas chez elle la moindre trace de la beauté des Plantagenêt. Mais elle ajouta, quelle étrange créature, impressionnante, quel dommage qu’elle soit née fille. Puis elle passa une robe de soie sur son corps, enfermant ses chairs, tendit la main vers Marie et lui prit sa dague. Elle dit sèchement qu’elle devait retourner dans la tente conjugale de toute façon, à son humble et pauvre lit ecclésiastique. Elle saisit la main de Marie et la mena parmi les dormeurs, les chiens de garde reculèrent devant elle ; l’aura épaisse du pouvoir nimbait son corps. Une fois suffisamment loin dans la nuit pour ne pas être entendue par quiconque dans la tente, la dame demanda à voix basse laquelle de ces terribles sœurs était la mère de Marie, cette belle créature aux bottes d’or, celle aux oiseaux, celle au visage de singe, ou celle qui était si grosse que le sol en tremblait sous ses pas. Marie répondit que sa mère n’était pas grosse mais terriblement forte, la femme dit qu’elle comprenait, que le cœur de la fillette était visiblement loyal et preux, et qu’elle était venue venger le terrible péché commis contre sa mère. Mais quelle petite écervelée. En effet elle n’était pas entrée dans la tente de celui qu’elle cherchait, car le couard en question avait refusé d’endosser la croix et il était paresseusement resté chez lui à engraisser. Non, non, cette tente appartenait à un ami qui avait plaidé les intérêts négligeables de Marie alors qu’elle était encore en germe. Le germe d’un viol, ah.
Puis la femme dit, en outre, Marie ne savait-elle pas qu’une vraie dame n’a jamais de sang sur les mains, mais qu’elle s’arrange pour influencer les autres afin qu’ils exercent sa vengeance à sa place ?
Ensuite elle prit la tête de Marie entre ses mains et elle lui dit de courir aussi vite qu’elle le pouvait, comme si elle volait, car si les païens l’attrapaient, ils la vendraient, l’obligeraient à récurer les sols et jetteraient ses entrailles aux chiens. Elle poussa Marie, qui fit trois pas en trébuchant, et quand elle se retourna, la dame s’était évanouie dans la nuit. Marie courut vers sa tente, émerveillée, et lava ses pieds sales dans la bassine. Il n’y avait pas d’étoffe pour les essuyer. Les pieds mouillés, elle grimpa parmi les fourrures vers la chaleur tourbillonnante de sa mère, qui sentit les membres glacés de la fillette et la serra contre elle dans son sommeil. Tout à coup, à demi réveillée, elle la questionna pour savoir où elle était allée. Enfin, totalement réveillée, elle la renifla, s’assit et se demanda comment diable elle pouvait sentir le parfum de la reine.
Ce fut la première rencontre entre Marie et Aliénor la grande, régente de France à ce moment-là, et plus tard d’Angleterre, mère de dix enfants, aigle parmi les aigles, puissante parmi les puissants. Jusqu’à sa mort, Marie vivrait avec cette vision d’enfant de la reine gravée en elle, à la manière dont un vieux silure porte ancré dans sa chair le premier hameçon mordu dans son enfance.
C’était de l’amour qu’elle ressentait, un amour dur, aigu, définitif.
Mais elle a perdu Aliénor dans le monde lointain de la cour ; celle-ci l’a reléguée au loin à jamais. De tout ce qu’elle a perdu, sa mère, son foyer, la cour, c’est la seule chose qui lui paraît insupportable. Marie est trop triste pour écouter d’autres commérages à son propos.
Elle se lève et va ouvrir les volets sur le paysage gris, battu par les vents.
Quand elle a trop froid, elle les referme, se retourne et sent qu’Emme ne dort plus. L’abbesse ouvre ses yeux nuageux et dit doucement, Pardonne-leur leurs paroles légères. Elles ne veulent pas de mal. Marie ne répond pas.
Puis l’abbesse lève le bras tandis qu’un grand sourire se dessine sur son doux visage, et au moment où elle le baisse, la cloche retentit, les appelant au divin office, à croire qu’elle a fait descendre le son du ciel de sa main pâle et potelée.
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Plus tard, Marie se souviendra de ses premiers temps à l’abbaye comme d’une période noire et lourde. Lorsqu’elle regardera en arrière, elle aura l’impression de contempler la nuit au-dehors depuis une pièce bien éclairée ; rien à voir, si ce n’est son propre visage, suspendu telle la lune.
Les nonnes sont tellement affamées que leurs têtes ne sont plus que des crânes décharnés dans le sombre dortoir. On sert une soupe où l’on fait bouillir de la viande, qu’on retire ensuite pour la réutiliser dans d’autres soupes. Les ongles sont aussi bleus que le ciel.
Une semaine après son arrivée, lors de tierce, Marie fait semblant de chanter dans ses ténèbres insoutenables, quand tout à coup elle comprend ce qu’elle doit faire.
Les histoires, c’est le meilleur moyen pour exister aux yeux d’Aliénor ; l’amour qu’on donne et qu’on reçoit via les chansons.
L’idée lui vient d’un lai breton rimé, vif et beau dans son entièreté. Ses mains se mettent à trembler sur ses genoux. Elle va écrire un recueil de lais, traduits dans le beau français musical de la cour. Elle enverra son manuscrit comme on décoche une flèche brûlante vers l’objet de son amour, et lorsque celle-ci atteindra sa cible, elle enflammera ce cœur cruel. Aliénor cédera. Marie sera autorisée à revenir à la cour, cet endroit où nul ne meurt jamais de faim, où il y a toujours de la musique, des chiens, des oiseaux, de la vie, où, au crépuscule, les jardins sont remplis d’amants, de fleurs, d’intrigues, où Marie peut cultiver les langues qu’elle parle et entendre dans les salles les enseignements enfiévrés de nouveaux concepts fusant à travers les conversations. Pas seulement le dieu tripartite parent enfant esprit dont on parle ici, pas seulement ce trio sans fin de labeur prière malefaim.
L’office terminé, Marie court chercher de l’argent dans sa malle et soudoie une domestique pour qu’elle file à la ville lui acheter des chandelles, du parchemin, de l’encre et des tablettes de cire d’abeille pour écrire. Elle arrache une plume à une oie outragée et la taille. Elle s’agite, elle respire, elle mange le peu dont les nonnes se nourrissent. Dans le dortoir, elle attend que les bruits s’apaisent dans le sommeil, puis elle se lève, pieds nus, et à pas de loup descend l’escalier de nuit.
La nuit, le monde est bleu. Les étoiles dardent leur feu accusateur. Dans la grange il fait bon, protégée du vent cinglant, dans la chaleur des animaux, et elle appuie le visage contre l’encolure de sa jument jusqu’à ce qu’il ne soit plus engourdi par le froid. La vieille jument de guerre se retourne et souffle sur la joue de Marie de son museau doux et humide. Elle sort son matériel en prenant garde de ne pas réveiller les servantes qui dorment dans le grenier juste au-dessus, va s’installer dans le recoin le plus sombre, là où les rats piaulent, et s’assoit sur les derniers sacs d’avoine entassés contre le mur de pierre. Ensuite, elle fait jaillir une étincelle qui met feu à la paille, et dans ce minuscule brasier elle allume sa bougie puis écrase les flammèches à terre. Grâce à cet embryon de lumière, sous le regard des rats dont les yeux verts luisent dans les ténèbres les plus noires, elle écrit.
Au cours de la journée, elle imagine les vers de la nuit.
La vie à l’abbaye est un rêve. Sa série de lais, le monde.
Dans ses textes, elle met la tente qu’elle a connue en Outremer, qui la hante encore, une grande structure affichant l’incarnat royal, surmontée d’un aigle d’or pur, avec, à l’intérieur, une femme allongée nue sous de somptueuses fourrures. Elle y met aussi l’infortunée sœur Mamille qui n’a pas de nez car un mâtin jaloux le lui arracha le jour où elle se rendit à la demeure conjugale, future mariée ; elle fut donc offerte, encore vierge, à l’abbaye, de crainte qu’elle enfante des bébés sans nez. Elle y met les mots de la pauvre enfant oblate, Adeliza, qui a reçu une pomme pourrie dans le cou, ramassée dans le verger et lancée par la plus cruelle des novices, Edith, Tels purchace le mal d’altrui dunt tuz li mals revert sur lui ! Que le mal fait à autrui rebondisse sur ceux qui l’ont commis ! Marie modifie là un lai ancien et y distille un double sens, conservant la signification initiale, mais faisant en sorte qu’on puisse lire l’histoire comme celle de Dangereuse, la grand-mère de la reine, célèbre beauté qui faisait ce qui lui plaisait et qui, bien qu’elle fût déjà épouse et mère, tomba amoureuse et s’enfuit pour vivre un adultère magnifique et sans remords. Dans ses textes, Marie met également le souvenir d’une belette qui courait, une fleur rouge dans la gueule, aperçue alors que sa mère la ramenait d’Outremer après que la croisade eut échoué ; était-ce une belette ou un goupil ? – elle opte pour la belette. Elle y met Mélusine, la fée, dont le sang étrange coule dans ses propres veines. Elle y met la reine elle-même, avec sa grande beauté et son éducation parfaite, son corps que la nature a pris soin de modeler avec une parfaite harmonie, son allure gracieuse, son visage magnifique, ses yeux pleins d’éclat, sa bouche gourmande, son nez droit, ses cheveux blonds et luisants, ses manières courtoises, ses mots doux, et le rose délicat de ses joues. Pas une femme ne l’égale en ce monde.
Et dans le lai qu’elle apprécie le plus en secret, Marie transcrit sa première vision. Dans les semaines qui précédèrent le trépas de sa mère, alors que toutes ses autres tantes étaient soit mortes, soit mariées, la dernière qui lui restait, Ursule, se mit à prier dans la petite chapelle familiale. Enfin, elle vint voir la mère de Marie, en larmes, annonçant qu’elle préférait mourir plutôt que d’être mariée. Cela ne me gênerait pas tant si je pouvais être la chasseresse, le couteau qui transperce la chair, mais je ne serai pas la proie. Je ne me coucherai pas pour laisser le couteau entrer et sortir, dit Ursule. La mère de Marie ravala un sourire en murmurant qu’elle ne devait pas s’inquiéter, qu’elle avait déjà conclu un arrangement avec l’abbaye de Fontevraud où Ursule serait admise en tant que novice.
La nuit avant son départ, sa tante emmena Marie chasser une dernière fois. Elles se levèrent dans la nuit froide d’avril et se rendirent dans les bois jusqu’au bord d’un étang où les animaux venaient s’abreuver dans les ténèbres. Là, elles s’installèrent au pied d’un arbre, laissant leurs pensées se dissoudre pour ressembler davantage aux racines sur lesquelles elles étaient assises, et se dépouiller de ce qu’il y avait encore d’humain en elles. Pendant de longues heures, elles demeurèrent là sans penser, et puis aux premiers frémissements de l’aube paresseuse, tandis que le brouillard s’évaporait couche après couche à la surface de l’eau tiédie, Marie aperçut sur la berge la plus éloignée la forme d’un cerf. C’était une biche car un faon poussait du museau contre son ventre, mais c’était une créature surnaturelle car elle portait des bois sur la tête et son corps était du blanc le plus pur. En voyant l’animal, comme si la brume s’était concentrée pour prendre corps, Marie retint son souffle et ne bougea plus. Si sa tante avait vu la biche, elle l’eût déjà occise, le sang ruisselant en liserés dans l’eau.
Alors, la biche leva sa tête blanche et fixa des yeux Marie sur l’autre rive ; se projetant en elle, par le regard. Elle dit quelque chose, à cet instant, qui résonna dans l’absence de mots au cœur de Marie. Le temps s’était arrêté. La forêt observait. Puis la biche se retourna et d’un bond disparut dans les fourrés, le faon sautillant à sa suite. Le lendemain, Ursule partit pour Fontevraud, et Marie garda en elle cette biche, cet effroi, ce mystère, jusqu’à ce qu’enfin elle le couche sur la page.
 
Elle écrit pendant des jours, recopie les lais de la manière la plus raffinée. Elle écrit avec fièvre, dort peu, sa peau devient translucide et la pellicule de graisse qu’il y avait naguère dessous disparaît ; elle n’est qu’os et articulations dans sa faim de retourner à la grange travailler à la lueur vacillante de son moignon de chandelle. La journée, seule une partie de son esprit se consacre aux livres de comptes, elle commence à comprendre la mécanique grinçante et négligée de l’abbaye, mais peu lui chaut.
La pauvre sœur Eulalia, dont les boutons d’acné éclatent en d’horribles sécrétions de pus chaque fois qu’elle se penche et qui doit souvent changer de guimpe à la mi-journée, tellement elle est tachée de gras, dit en regardant la nouvelle prieure qu’elle se réduit maintenant à deux yeux d’un éclat incendiaire.
Cou-de-Cygne déclare que la peau de Marie est brûlante, qu’elle dégage assez de chaleur pour réchauffer les deux filles sur le banc qu’elles partagent à la chapelle.
Ruth pense que Marie va bientôt mourir, car Ruth est née dans une famille de voyants et elle voit la marque de la malemort briller sur le visage de la prieure.
Marie écrit un long prologue à ses lais. Ceux auxquels dieu a fait don de la compréhension et de l’éloquence ne doivent pas demeurer silencieux ni dissimuler leur talent, mais redéployer ce don afin qu’il puisse s’épanouir sous les yeux admiratifs des autres. Dans le prologue, elle ne dédie pas son manuscrit à sa véritable destinataire, mais cible en oblique le conjoint de moindre importance, bien qu’il détienne un plus grand pouvoir. Si les lais ne parviennent pas à toucher la reine, la jalousie frénétique que lui inspirera cette dédicace ramènera peut-être Marie à la cour.
Quand sa petite liasse de parchemins est achevée et aussi belle que possible, elle lève les yeux et s’aperçoit que c’est la veille de la fête de l’Annonciation, car plusieurs semaines se sont écoulées depuis son arrivée à l’abbaye. Elle prélève encore des pièces dans sa malle et manque sexte sans autorisation pour se rendre à la ville, dans le monde qui verdit tout autour d’elle. Elle va acheter assez de farine blanche pour faire du pain, du miel pour faire des gâteaux, une génisse pour le banquet, car autrement la fête du lendemain serait un piètre repas se résumant à des noix et à des baies séchées agrémentées d’un veau mort-né que Goda a rapporté sur ses épaules jusqu’aux cuisines après l’avoir arraché à une vache qui meuglait sa douleur. Une fois rôti, avec une pomme dans la bouche, il ne paraîtra plus si terrible, a fait sèchement la sous-prieure à la cuisinière horrifiée. Marie chevauche, le manuscrit serré contre sa poitrine, l’humeur festive. En ville, elle enveloppe le livre avec sa lettre dans la plus belle couverture de cuir qu’elle puisse trouver et paie une fortune pour le faire porter au galop jusqu’à la cour de Westminster le jour même et remettre entre les mains royales qui, elle en est certaine, la délivreront, si ce n’est aujourd’hui, du moins dans quelque temps. Elle rit car les pennies qu’elle donne pour faire livrer son présent sont à l’effigie de son destinataire officiel, même si en vérité ce n’est pas lui.
Puis elle attend, presque pantelante. Elle imagine Aliénor penchée sur le manuscrit : elle voit enfin Marie tout entière, elle la connaît enfin. Marie sent qu’elle va se mourir d’amour. Ou peut-être de la gloire qui lui viendra. Car Aliénor sera le verre taillé à travers lequel la lumière de Marie se réfractera ; la reine fera copier le manuscrit et l’offrira aux personnes qu’elle aime, et chacune de ces personnes lisant ces lais sera nimbée de l’éclat de la jouvencelle.
Grâce à l’intercession de la reine, qui lui rendra son amour, Marie pense, ivre de bonheur, qu’elle vivra à jamais.
Elle regarde le soleil se lever, tiède en ce jour de la nouvelle année, jour de l’Annonciation, premier jour de la création, où les anges sont descendus du ciel pour murmurer ces mots à l’oreille de Marie et l’emplir de la divinité.
Elle est trop agitée pour travailler avec l’abbesse, aussi prend-elle Amores dans l’armarium, qu’elle lit pendant qu’Emme dicte dans le vide une lettre morne à un créancier. Mais le livre ne lui parle pas aujourd’hui, Perfer et obdura, dolor hic tibi proderit olim, il s’adresse à une femme qui n’a plus d’espoir au cœur.
Elle se lève en plein milieu de la lettre dictée par l’abbesse et pose son faucon merlin sur l’épaule, puis, ignorant les remontrances d’Emme, elle se rend à l’étable, selle sa jument et descend la colline au petit trot jusqu’aux champs de seigle, où elle relâche son oiseau ; et de galoper à travers les champs, la forêt, tout le long de la route qui mène à la ville, attendant sa délivrance. Mais aucun messager ne vient à sa rencontre et elle voit la ville apparaître à la lisière des bois, alors elle arrête sa jument et fait demi-tour, l’oreille aux aguets au cas où elle décèlerait un bruit de sabots derrière elle. Rien non plus sur le chemin du retour. Les religieuses qui travaillent aux champs se redressent comme une famille de martres des pins en la voyant s’approcher, car c’est une véritable contumélie de chevaucher par pur plaisir, sachant qu’il y a tant de travail à accomplir. Wevua va sûrement fondre sur elle pour exercer une cruelle vengeance.
Le bleu éclatant du ciel se couvre et une averse drue commence à tomber. Marie siffle, siffle pour appeler son faucon, mais l’oiseau ne revient pas. Quand la pluie se fait si forte qu’elle ne peut plus siffler, elle conduit la jument aux écuries et la panse, lui cure les sabots avec une baguette affûtée. La cloche sonne none ; dans la chapelle, ses vêtements ruissellent, une flaque se forme sous son banc et elle frissonne de froid. Après, Wevua lui donne des coups de badine sur les mains pour s’être échappée et s’être montrée si insouciante qu’elle est rentrée trempée, jusqu’à ce que ses doigts soient enflés, en sang, inopérants. Mais, songeant que bientôt elle sera loin de cet endroit, qu’elle en sera débarrassée, elle ressent à peine la douleur.
Grelottant dans son habit humide, les mains douloureuses, elle se rend au réfectoire, d’où émanent les délicieuses odeurs du festin qu’elle a apporté, et bien qu’elles soient censées manger en silence, les sœurs chuchotent joyeusement jusqu’à ce que l’abbesse se lève, affichant sur son doux visage une rare colère, et dise, Ça suffit. Silence. Alors elles dégustent sans bruit le pain blanc, les viandes, les gâteaux, les navets rôtis, elles mangent et mangent à s’en faire crever la panse, et la pauvre enfant oblate, Adeliza, doit filer pour vomir, puis elle revient à toute allure, inquiète de ne pas avoir assez de temps pour se remplir le ventre à nouveau. Il reste assez de nourriture mais à peine assez de temps. L’aumône aux mendiants qui attendent à la petite porte ce jour-là est énorme.
La pluie s’arrête, mais le sol est froid et détrempé, la boue colle à la route.
Vêpres.
Complies. Elle a mal aux oreilles à force d’écouter. Toujours pas de messager.
Après les complies, une vilaine qui travaille aux cuisines l’attend dans le cloître, devant la chapelle. Quand Marie apparaît, elle lui fourre entre les mains une étoffe crasseuse dans laquelle la novice sent le corps léger de son faucon.
D’abord elle ressent une terrible douleur d’avoir perdu l’oiseau, ce petit ami féroce et fidèle. Puis une étrange joie explose en elle, car dans ses lais, elle narre l’histoire d’amants qui échangent un message par l’entremise d’un rossignol mort enveloppé dans un tissu brodé : peut-être est-ce là le message qu’elle attend.
Oui, pense-t-elle, elle sacrifierait même son oiseau pour cela.
Elle ouvre le chiffon et découvre ce qu’elle pressentait, le corps déchiré et ensanglanté du faucon qu’un prédateur plus puissant a tué ; le sien était plus lent, diminué au bout d’un hiver passé à l’intérieur. Mais elle a beau chercher, elle ne trouve aucun message dans le morceau de toile de la vilaine.
Celle-ci prononce quelques paroles d’une voix pieuse. Goda s’avance et traduit en français. La vilaine raconte qu’elle rentrait chez elle lorsqu’elle a vu dans les airs le grand faucon d’une dame qui fusait dans le ciel, comme une flèche tirée depuis la lune d’argent, et puis il a saisi le faucon merlin dans ses serres avant de s’envoler plus loin, serrant si fort que le sang du petit oiseau s’est répandu tel du blé sur le sol, alors la servante a suivi les traces de sang et elle a aperçu le corps de l’oiseau de la domina prieure sur le chemin, et elle a su que la grande domina prieure voudrait savoir ce qui lui était arrivé, car même s’il n’est pas naturel d’adopter les oiseaux féroces des forêts en guise d’animaux de compagnie, les gens de la noblesse ont d’étranges désirs et les juger n’apporte rien de bon, parce que tous les gens de dieu et de l’Église savent que le cours du jugement est comme le cours de l’eau, il descend mais jamais ne remonte, hélas. La vilaine sourit à Marie de toutes ses dents tombées.
À voix très basse, Marie dit, s’il te plaît, sous-prieure, remercie cette femme, elle ajoute qu’elle ira la trouver demain pour lui remettre un penny.
Mais la femme semble objecter quelque chose et Goda lui parle rudement, alors la vilaine arrache l’étoffe à Marie, laissant l’oiseau occis choir entre ses mains, et elle disparaît en grommelant dans l’obscurité.
La mâchoire serrée, Goda dit que la femme voulait deux pennies, elle lui a rétorqué qu’elle était cupide et qu’elle n’aurait rien.
Les autres sœurs sont déjà montées au dortoir. Seule l’abbesse aveugle se tient aux côtés de Marie. Elle touche son visage, sent qu’il est humide.
Emme dit, ah, Marie a donc découvert ce qui se passe quand on néglige ses devoirs et qu’on désobéit.
Marie répond oui, même si la haine la fait bredouiller.
L’abbesse dit qu’elle s’apprêtait à envoyer la prieure à la salle de miséricorde pour son châtiment. Cinq coups de fouet et, entre prime et tierce, rester agenouillée sur de l’orge complète. Mais à présent, elle pense que Marie a assez souffert. En outre, elles ne peuvent se passer de l’orge. Pauvre oiseau. L’abbesse appréciait ses petits bruits, la nuit.
Marie répond oui.
Wevua se glisse hors de la pièce. Elle dit que les sœurs de Marie dorment déjà, alors que son lit à elle est vide, si elle ne veut pas recevoir des coups de fouet, qu’elle aille se coucher.
Marie répond oui. Engourdie, elle suit Wevua à l’intérieur. Elle s’allonge. Rentre ses mains froides et douloureuses au-dedans de ses manches pour les réchauffer. Toute la nuit, elle tend l’oreille, deux fois elle se persuade que les branches des ifs qui s’agitent au vent sont les sabots d’un cheval au galop. Mais non. Nul ne vient. Nul ne viendra. Nul ne la ramènera chez elle.
Redoublant de chagrin, tandis que les nonnes autour d’elle meurent toujours de malefaim malgré leur festin, gagnée par la grisaille, la misère, Marie songe très sérieusement à renoncer à cette vie.
 
Elle assiste aux laudes sans rien entendre.
L’acédie, elle le sait, est un péché. Le désespoir.
La haine est pire encore ; et la haine la déchirerait membre après membre si elle laissait son attention s’égarer.
Elle songe à s’enfuir ; à s’enfoncer seule dans la forêt où elle attraperait de ses mains des animaux sauvages pour se nourrir et s’abreuverait aux ruisseaux, devenant une femme des bois, une brigande ou une ermite vivant dans un arbre creux. Mais même sur cette île, il reste peu d’endroits sauvages, rien qui soit éloigné d’un village peuplé d’autres humains. Non, elle est prise dans un vaste filet tissé par son propre sexe et la taille excessive de son corps, elle serait trop facilement reconnaissable, prisonnière de son manque de connaissance de l’anglais, enfermée par ces années de solitude déjà vécues dans le secret après la mort de sa mère, quand elle se faisait passer pour elle aux yeux du monde, parce que les loups de la famille de sa mère n’auraient jamais laissé une enfant bâtarde hériter de pareille fortune. Marie est emmurée dans son destin par ces deux années de solitude, que seule Cécile a su rompre ; jamais elle ne voudrait affronter à nouveau un tel désert de l’âme. Elle n’est pas taillée pour vivre sans la compagnie des autres.
Dans son esprit volette le rossignol domestique que la reine a élevé elle-même à partir d’un œuf trouvé dans ses jardins. Au sein de cette cour si dense, au point que même les membres de la noblesse dormaient côte à côte dans la grande salle, l’oiseau possédait sa pièce à lui. Toute la journée, il volait entre la fenêtre et son perchoir, ouvrait le bec et chantait, et la reine et ses suivantes se délectaient de son chant. Marie connaissait bien cet oiseau, le rossignol – le nightingale, le laüstic –, elle en avait souvent entendu de sauvages à travers la fenêtre pendant les longues nuits d’été de son enfance heureuse, alors que la rivière coulait sans bruit aux abords du château. Elle trouvait le chant de l’oiseau captif insupportable. Pas d’envolées inspirées ni d’étranges mélodies ravies aux cœurs de ses congénères, toujours les mêmes chants, entonnés de la même manière. Son imagination était limitée par l’étroitesse de la pièce, la minuscule dent de ciel qu’on apercevait à travers la croisée, l’atmosphère intérieure étouffante, les vers dont la reine le nourrissait, un par un, dans sa propre main.
Quand elle se sentait complètement étouffée par les exigences de la cour, Marie avait souvent envie de prendre l’oiseau entre ses mains pour lui tordre le cou.
Et ces dames dont les yeux s’embuaient en écoutant la triste créature – ces dames qui ne cessaient de circuler entre la cour, la chambre et la chapelle, sans jamais songer à galoper à travers champs, ni à se battre ni à chasser ni à débattre ni à lire les grands philosophes défunts ni à nager nues dans la rivière dont le courant aurait pu les saisir par les pieds et les projeter à près d’une demi-lieue de là, ces dames qui consacraient tout leur temps à coudre et à soupirer en écoutant des histoires d’amour courtois, d’adultère et de souffrance secrète –, ces dames au cou osseux, Marie s’imaginait sans peine le leur tordre de ses grandes mains.
La lumière de la fenêtre éclaire le plâtre blanc du mur occidental de la chapelle et elle sent le feu prendre au bout de ses doigts. Et ce feu la ramène à la vérité brute de son corps. Son corps sur ce banc de bois. Ses hanches serrées entre celles de Wevua et de Cou-de-Cygne. Son nez hume l’odeur de leur peau, sa langue goûte à la saveur de son sommeil sur ses dents. Derrière la voix de la cantrix, elle entend une grive des bois gazouiller dans l’aubépine au-dehors, un arbuste qui pas plus tard qu’hier s’est paré d’une dentelle frémissante de fleurs blanches.
Il lui semble qu’elle parvient à voir le chant de ce second oiseau dans l’air, la manière dont il monte depuis son petit bec sauvage, mais comme le chant jaillit au grand jour, il se dissipe trop vite au vent.
Elle concentre à nouveau son attention sur ce qui l’entoure, car toutes les nonnes autour d’elle chantent. Les yeux laiteux de l’abbesse sont fermés de ferveur, sa voix s’élève, confiante et argentine, au-dessus des autres.
Et ce chant-là, Marie le voit aussi sous forme d’ondes.
Il s’élève de la bouche des religieuses en petits nuages blancs, s’étend tout en montant, touche le haut plafond et s’y amoncelle, jusqu’à devenir si lourd qu’il se met à couler en cascade le long des murs et des piliers et des fenêtres ; il goutte sur le sol de pierre où se pressent les sabots des sœurs, remonte le long de leurs talons de bois jusqu’à leur tendre peau, pénètre dans leur sang et se purifie en glissant à travers leur corps, à travers leurs entrailles fétides, atteint enfin le souffle qui s’exhale de leurs poumons. Et le chant qui s’élève en elles et s’échappe de leurs bouches est une prière plus intense, redoublant de force chaque fois qu’elle s’écoule de nouveau en elles.
C’est parce que cette prière est enclose à l’intérieur de la chapelle, elle le voit, et non malgré cet enfermement, qu’elle est assez puissante pour être entendue.
Peut-être le chant d’un oiseau dans une chambre est-il plus précieux que celui de l’oiseau sauvage car c’est la chambre en soi qui en fait le prix.
Peut-être le grand air qui fait que le chant de l’oiseau sauvage est meilleur limite-t-il la portée de sa prière en réalité.
Elle a compris une chose minuscule. Une chose terriblement petite. Mais peut-être cela suffit-il pour vivre.
Bon, pense-t-elle, amère. Elle va rester dans cet endroit maudit et tirer le meilleur parti de la vie qui lui est échue. Faire en sorte que ceux qui l’ont envoyée là s’en repentent. Un jour, ils verront la majesté qui est en elle et ils seront impressionnés.
Elle enfouit au plus profond d’elle-même son amour pour Aliénor, bien qu’il soit encore vivant et destiné à se réveiller tout au long de sa vie, pour être sans cesse contenu ; il se métamorphosera en haine, avant de rejaillir sous sa forme première, puis sera étouffé par un chagrin qui la laissera vide.
Marie regarde autour d’elle et voit les nœuds de la colonne vertébrale des femmes qui se dessinent doucement à travers la laine épaisse de leurs habits.
Elle baisse les yeux vers les os dépourvus de chair de ses mains et s’arrache aux dernières bribes de la stupeur où l’a plongée le désespoir.
Dans la lumière blême et froide du cloître, elle se tourne vers les moniales qui sortent de la chapelle et les empêche de retourner à leur travail. Après tout, c’est elle, la prieure, elle est leur supérieure. Wevua tente de la réduire au silence, mais Marie lui lance un regard si dur qu’elle se tait.
Pendant ce moment de pause, elle a conçu un programme, leur dit-elle, et elle les range par petits groupes. Elle va prendre en main cet endroit, déclare-t-elle sombrement.
D’abord, elle emmène les fileresses de soie jusqu’à l’étang et leur montre comment pêcher avec une ligne de chanvre et des vers extraits du tas de fumier, c’est si facile qu’elle le faisait déjà à l’âge de quatre ans, et elle a honte de les entendre ainsi récriminer avec dégoût. Elle emmène celles qui travaillent aux champs cueillir des orties et des champignons, mais surtout pas ceux qui se colorent quand on appuie dessus, sauf si elles veulent faire des cauchemars éveillés, remplis de démons et d’étranges comètes aux couleurs éclatantes. Ce soir, au moins, elles auront du poisson et de la soupe.
Ensuite, flanquée de ses camarades novices, Ruth et Cou-de-Cygne, elle fond sur la cellatrix et demande à voir le cellier, où elle découvre un morceau de bacon et un tonnelet de bière mis de côté pour calmer en secret la faim de la cellatrix et de ses favorites.
Du bacon ? relève Marie. J’ai lu la Règle, et la consommation de la chair des animaux à quatre pattes y est interdite.
À la porte, Goda pousse un grognement de dérision et répond, Impossible de nourrir tant de monde uniquement avec du pain. Seuls les corps de mes animaux nous permettent de survivre en temps de famine.
Marie réfléchit, et c’est vrai, elle ne pense pas pouvoir vivre ici, dans cet endroit amer et détrempé, sans jouir au minimum de la consolation du bacon. Bon, dans ce cas, elle l’autorisera.
Mais la cellatrix, ses bras puissants croisés sur la poitrine, rétorque d’une voix pleine de colère et sur la défensive qu’il n’est pas inhabituel de servir de la viande dans une abbaye, que d’autres mangent la chair des animaux à quatre pattes chaque jour fors le vendredi, qu’elle fait seulement ce que font ses paires.
Ah. Et est-ce que ses paires gardent aussi par-devers elles de la nourriture tandis que leurs sœurs meurent de malefaim ? demande Marie, et plus tard, Ruth racontera qu’en cet instant, le visage de la prieure était terrible, inhumain, de granit ; que la cellatrix, une femme solide qui parle fort et a tendance à frapper les servantes et les nonnes de moindre rang, s’est faite toute petite. Marie ne crie pas, bien qu’elle renvoie la cellatrix aux champs, même si les moniales qui travaillent la terre sont pour l’essentiel d’extraction anglaise, et certainement pas des Françaises au sang bleu.
Elle nomme responsable du cellier sœur Mamille, qui n’a jamais ressenti la faim depuis qu’elle a eu le nez arraché, et dont l’esprit suit uniquement les principes de justesse et de justice. Elle fera une excellente et dévouée cellatrix, tout le temps où Marie sera abbesse.
Peu après, Marie se résout à aller chercher dans sa malle des pièces qu’elle remet à Goda, qui est certes horrible mais honnête, pour qu’elle aille à la ville acheter ce qu’il faut de farine, de cochons, d’oies afin de nourrir l’abbaye jusqu’à ce que les légumes du potager puissent être récoltés ; et tant qu’elle sera là-bas, elle achètera aussi des sabots géants pour la prieure qui est lasse de sentir la morsure de la pierre froide à travers ses semelles. Marie donne à la sous-prieure un bâton sur lequel elle a marqué la taille de son pied.
Goda prend le bâton et les pièces, les regarde, tremblante de colère. Elle crache plus qu’elle ne parle. Si Marie disposait de cet argent depuis tout ce temps, pourquoi ne l’a-t-elle pas dépensé plus tôt, pourquoi n’a-t-elle pas épargné à ses sœurs ces semaines de famine ?
Marie se dit en son for intérieur, oh dieu du ciel, c’est parce qu’elle croyait qu’elle devrait financer encore de longues années de vie à la cour, et non parmi ces simples d’esprit de nonnettes, dans cette porcherie d’abbaye ; mais elle se calme, chasse toute insulte de ses traits et répond qu’elle avait l’esprit ailleurs, ce qui n’est pas faux. Elle monte dans les appartements de l’abbesse et s’assoit dans la lumière des panneaux de corne, ce qui lui donne l’impression d’être la mèche d’une bougie allumée. La suite de ce qu’elle doit entreprendre lui apparaît dans son ensemble, vaste et immense.
Elle passe l’après-midi dans les livres de comptes, retraçant la manière dont Emme en essayant de s’attirer les faveurs de l’aristocratie locale a permis que, dans une large mesure, les fermages des terres de l’abbaye ne soient jamais payés. Dans son coin, l’abbesse chantonne en souriant. Quand Marie, d’une voix où transparaît la fureur, veut savoir pourquoi elle a laissé les fermiers y échapper si longtemps, Emme se contente de répondre qu’étant aveugle et, à l’époque, entourée de subordonnées peu scrupuleuses, elle avait considéré que si elle intentait des procès pour récupérer l’argent, les dons que recevait l’abbaye se tariraient, car tous les nobles étant liés, ainsi que Marie le sait bien, frapper l’un reviendrait à les frapper tous.
Mieux vaut perdre ses fermages que ses amis, dit l’abbesse, s’imaginant qu’il s’agit là d’une parole de sagesse.
Marie demande si la vénérable abbesse vient vraiment de lui dire qu’elle a préféré recevoir en présents quelques livres de poivre et charrettes de bois plutôt que les moyens de subsistance qui auraient permis aux moniales de se nourrir et s’épanouir.
Mais Emme, après avoir dit ce qu’elle avait à dire, considère qu’elle s’expliquera mieux en musique et se met à chanter de sa voix aiguë et argentine.
Marie fourre ce qu’elle peut de ses chausses dans ses oreilles pour les boucher et se penche de nouveau sur les comptes.
Cette après-midi-là, parmi tous les fermiers qui ont préféré ne pas payer leur dû à l’abbaye et se comportent comme si ces terres leur appartenaient, Marie choisit le cas le plus scandaleux, une famille qui vit en suzeraine sur des terres qui ne sont pas à elle et affame ainsi les sœurs.
Au cours de la nuit, une voix intérieure lui murmure qu’elle ne peut pas faire ça, qu’elle n’est qu’une fille disgracieuse sortie de nulle part que personne n’aime, âgée seulement de dix-sept ans, qui n’est même pas encore une vraie religieuse, que ses habits sont honteusement rapiécés de couleurs différentes, que son visage ne présente aucune beauté et que ses bras ne sont que des bras de femme. Comment ose-t-elle ?
Eh bien, se répond-elle en retour, si jamais elle échoue, le pis qui puisse arriver serait qu’elle meure, et ce ne serait pas si grave, n’est-ce pas ? Le visage d’Adeliza, la fillette oblate, flotte devant ses yeux, pincé, bleu, pitoyable, alors la rage commence à bouillir en elle. Il faut au moins qu’elle essaie.
Aussi se dresse-t-elle, son armée de nonnes à sa suite car, à présent, toutes savent qu’elle est partie en croisade et connaît donc la sainte justesse de l’épée. Elles arrivent à la ferme au point du jour. Marie est revêtue de ses atours royaux et, sur sa jument de guerre, elle campe une figure terrifiante. Elle frappe à la porte. Celle-ci s’ouvre sur une petite servante qui bâille et qui, en avisant cette religieuse étrange et beaucoup trop grande, la lui claque au nez.
Marie, très calme, remonte sur sa jument, se retourne et demande à sœur Ruth de frapper de nouveau. Quand la souillon de la famille ouvre à son tour pour crier sur celle qui a réveillé tout le monde, Marie lui passe devant et entre en trombe, à cheval, dans la grande salle où la famille et les domestiques sont allongés dans tous les sens, assoupis ; et, avec le personnel de l’abbesse qu’elle a amené avec elle, elle frappe de tous les côtés, semant la terreur et la confusion, jusqu’à ce que, écorchée et meurtrie, toute la maisonnée s’échappe par les cuisines et s’enfuie dans la forêt. Alors, depuis la lisière du bois où elle a posté toutes les domestiques et les ouvriers agricoles de l’abbaye, armés de poêles et de pelles au cas où l’on en viendrait aux mains, Marie fait venir une pauvre veuve qui s’est toujours montrée loyale envers l’abbaye, mère de six grands enfants assez robustes pour livrer bataille. Elle les installe en tant que nouveaux fermiers légaux du domaine. Enfin, elle met dans les bras des moniales et des servantes les biens de la famille disgraciée qu’elle confisque, vidant chaque pièce l’une après l’autre jusqu’à ce que tout le monde soit lourdement chargé : l’ensemble de l’argenterie accumulée, des assiettes, des objets d’art, même les manuscrits à moitié moisis et un herbarium trouvé dans le cabinet d’étude, car l’abbaye a dû vendre presque tous ses objets précieux pour nourrir les bouches affamées et il reste aux religieuses si peu de livres sur lesquels méditer. Elle emmène également les vaches laitières, sauf une qu’elle octroie à la veuve, ainsi que les chèvres et les volailles.
Animée d’une juste colère, la prieure Marie se rend le même jour chez les autres fermiers mauvais payeurs, ses manches brodées d’or dépassant de son habit, son visage aux traits des Plantagenêt, secondée par Goda sur un âne car la sous-prieure doit souvent traduire de l’anglais vers le français et réciproquement. Les fermiers concernés ont déjà eu vent de l’éviction de la famille arrogante. Chacun d’eux comprend qu’avec l’arrivée de cette nouvelle prieure, de tristes temps sont advenus.
Le jour dit, les fermiers en disgrâce se présentent pour s’acquitter de leurs dettes et Marie se montre intraitable avec ceux qui pleurnichent sur leur mésaise ou leur vaste progéniture ; enfin, ils cèdent eux aussi, fouillent au fond de leurs poches et paient leurs dettes à l’abbaye, en grommelant parfois, mais pour la plupart assez fiers d’avoir à en répondre désormais à une femme si forte, si audacieuse, si martiale et royale. Car c’est là une vérité humaine et profonde que les âmes terrestres en général ne se sentent pas à l’aise tant qu’elles ne se trouvent pas en sécurité entre les mains d’une puissance supérieure à la leur.


DEUX

Le premier printemps qu’elle passe à l’abbaye, Marie plante les noyaux des abricots qu’elle a volés dans le jardin de la reine pour les éloigner d’elle, ils lui rappellent trop tout ce qu’elle a perdu. Ils auront du mal à grandir, se couvriront de petites feuilles malingres. Elle aura l’impression que sa propre vie est liée à ces arbres. Elle ne sait pas encore si elle a envie de les voir prospérer ou mourir.
La pression de la hiérarchie sur les religieuses est quotidienne, écrasante. Marie apprend à reconnaître le pas de certains supérieurs du diocèse dans les couloirs, car ils sont chaussés de bottes, pas des sabots des femmes de l’abbaye, et dès qu’elle les entend, elle bondit et s’esquive en silence dans les coulisses, laissant Emme dans ses brumes, car après tout c’est encore elle, l’abbesse, qui doit se débrouiller avec les exigences, les règles, les pressions pour obtenir de l’argent, les requêtes sans fin pour que les moniales offrent leur temps, leurs prières, leurs efforts, toutes choses auxquelles Emme acquiesce avec affabilité, et dont elle oublie ensuite commodément d’informer Marie.
Eh bien, décide celle-ci, elle va devoir dresser ses supérieurs comme les chiens et les faucons à coups de récompenses, mais lentement afin qu’ils ne s’aperçoivent de rien.
On la réprimande car elle se fait rare. Elle présente ses excuses par écrit, parce qu’elle est moins brutale dans ses lettres où elle correspond davantage à celle qu’elle aspire à devenir. Elle dresse la liste des choses dont elle a dû s’occuper ce jour-là : la taille des pommiers, un mauvais goût d’oignon sauvage dans le lait, une nonne âgée dont le nez n’arrête pas de saigner, une petite vilaine mordue par un chien, qui ont chacun l’écume aux lèvres maintenant, une ferme criblée d’arriérés, une servante surprise en train de manger de la craie pour blanchir le linge. Je préférerais de loin passer davantage de temps à bavarder en dégustant du bon vin et en mangeant du gâteau, écrit-elle avec humilité, tout en laissant paraître avec soin une étincelle de colère.
Pourtant, ses supérieurs, avec leurs haleines fétides, leurs joues irritées par les rasoirs ecclésiastiques mal aiguisés, leurs sourires satisfaits, leurs bedaines, continuent à essayer de la voir. Elle ne cesse de leur échapper et de mettre Emme sur leur chemin.
Bientôt, ils comprennent que mieux vaut se retirer en ville et écrire des lettres à Marie, auxquelles elle répond avec une courtoisie élaborée en faisant des concessions, tout en laissant peu à peu le silence s’installer. Elle transforme leurs exigences en faveurs qu’elle leur accorde.
Elle apprendra petit à petit à maîtriser les choses, et lorsqu’elle deviendra abbesse, bien des années plus tard, elle aura atteint la perfection.
 
C’est après Pâques que la famine se fait le plus durement sentir car les provisions d’hiver s’épuisent et les potagers ne donnent pas encore. À une demi-journée de cheval, une famille de paysans, lasse de souffrir de malefaim, vole du seigle d’hiver sur les terres de l’abbaye pour faire du pain. Mais le grain contient une maladie, ou peut-être est-il maudit par le démon, puisque, après l’avoir mangé, certains se lancent dans une danse incontrôlable, chantent nus dans la forêt, d’autres hurlent, assaillis de visions terrifiantes, d’autres encore deviennent tout raides, respirant à peine.
Rien ne vient à bout du mal : ni la prière, ni le fait de les plonger dans l’eau bénite, de les attacher à leurs lits, de surgir en pleine nuit pour leur faire peur, de les tremper dans la rivière en les tenant par les chevilles, de leur frapper la tête avec une branche d’if, de les enterrer du sommet du crâne jusqu’à la pointe des pieds dans le fumier tiède, de les suspendre la tête en bas à un arbre en les faisant tourner jusqu’à ce qu’ils vomissent, ni même de pratiquer un petit trou dans leur crâne pour laisser les mauvaises humeurs en sortir. La rumeur se répand que les terres de l’abbaye sont la proie du diable, que ceux qui mangent ce qui y pousse ingèrent le mal.
Ah, dit l’abbesse Emme, qui entend les plaintes par-delà la musique, le pas est vite franchi, murmure-t-elle, entre le moment où l’on raconte que la production de l’abbaye est invendable, et celui où on déclare que les religieuses sont les agentes du diable. Les moniales sont déjà suspectes, sœurs des sorcières, menant une vie qui n’est pas dans l’ordre naturel des choses.
Elle ordonne qu’on prépare les chevaux. Marie et elle iront exorciser les champs.
Une belle matinée ; la brume caresse les hautes herbes. Marie regarde les paysages battus par les vents se transformer en forêt sombre, oppressant les champs les plus proches de l’abbaye. Puis, au-delà des cimes, une immense arche, œuvre de la main humaine, les surplombe, sitôt vue sitôt disparue. Marie ne peut réprimer un petit grognement de surprise et l’abbesse lui explique, Ce sont les Romains. Je crois que ça servait à transporter l’eau. Elle fredonne à nouveau sa chanson et Marie s’émerveille de ces gens si magnifiques qu’ils sont capables de créer quelque chose qui leur survit mille ans plus tard. L’humanité doit tomber en poussière, les gens d’aujourd’hui sont bien pâles en comparaison de ce qu’ils étaient, il y a mille ans. Les Romains, les Grecs, quels géants comparés aux Normands, ou pis, à ces misérables Anglais aux os de craie. Dans mille ans, les humains seront aussi écervelés que les bœufs qui ruminent dans les prés. Elle se languit de ne pas vivre parmi les grands des générations passées. Elle aurait pu découvrir des âmes semblables à la sienne en ces temps reculés. Elle se serait sentie moins seule.
Elles arrivent aux champs maudits au crépuscule. Marie et l’abbesse mettent pied à terre et chantent une version raccourcie des vêpres tandis que les villageois approchent. Elles entrent dans la maison où les membres de la famille sont allongés, roides et pantelants. Une fille a les paupières retournées, les yeux exorbités dans son visage maigre, comme si elle voyait un démon danser au plafond plein de suie. L’abbesse bénit chacun des malades, puis se laisse conduire par Marie jusque dans les champs. Elle ordonne à chaque personne capable de le faire de se placer autour du seigle incriminé avec des torches éteintes, des bêches et des râteaux.
Une merveilleuse métamorphose s’ensuit ; l’abbesse s’affûte. Elle dépasse les limites de son corps frêle. Elle se tient debout dans les dernières lueurs du jour qui filtrent entre les arbres, et son pâle visage devient éclatant, visible même aux plus éloignés. Elle lève les bras. D’une voix plus basse et plus forte, elle entonne une prière en latin que Marie n’a jamais lue ni entendue. Quand l’abbesse s’écrie Amen et hoche la tête, Marie touche avec sa torche celles qui sont à sa droite et à sa gauche, puis chacun court allumer celle de son voisin le plus proche, et le feu se propage dans les ténèbres de plus en plus profondes, jusqu’à ce que les champs soient cernés de points de lumière. Enfin, l’abbesse pousse un cri et baisse les bras, et tous les fidèles penchent leurs torches vers la terre. Le seigle humide s’enflamme très vite ; les lapins et les oiseaux nichés détalent. Un campagnol fuse en piaillant devant Marie, et elle lui court après pour l’écraser d’un coup de sabot car son petit corps est en feu. Bientôt, le brasier, que les bêches ont empêché de gagner les champs intouchés par la maladie, n’est plus que cendres, et l’abbesse et la prieure s’agenouillent en prière pour le reste de la nuit. Tous les autres s’esquivent dans l’ombre pour s’en aller dormir.
Les deux nonnes demeurent recueillies dans l’étendue de braises jusqu’à ce que la fumée disparaisse avec l’aube. Marie a si froid qu’elle grelotte, elle a mal partout, elle éprouve pour ce genre de supplices inutiles une haine puissante. Pour oublier la souffrance durant la nuit, elle a prié pour chacune de ses sœurs, une par une, leurs défauts apparaissant dans une clarté éblouissante. Petit à petit elle décide qu’au lieu de suivre les directives de l’abbesse et d’attribuer aux religieuses le travail qui leur convient le moins pour leur apprendre l’humilité, elle leur assignera une besogne qui leur est adaptée. Plus de moniales malades toussant dans les champs, ou étendant avec peine les draps mouillés, plus de Goda chargée de répondre aux besoins des autres et finissant dans la dispute, plus de traite confiée à une sœur Lucy terrifiée, en pleurs, parce que sa sœur a été tuée par une vache d’un coup de sabot dans la tête. Tant d’heures ont été perdues à jamais à cause de leur faiblesse et de leur réticence. Il n’y a rien de mal, songe-t-elle, à être fière de l’ouvrage exécuté par son propre corps. L’argument de l’humiliation ne l’a jamais convaincue. Dieu, qui a si bien travaillé, veut forcément que le travail soit bien fait.
Enfin, la lueur du soleil apparaît, Marie aide l’abbesse à se relever et la porte à moitié jusqu’au cottage où les chevaux les attendent.
L’abbesse donne ses instructions finales : seul du blé sera planté pendant les trois prochaines années, et une grande croix de bois sera érigée du côté nord pour prévenir le mal. La femme de la maison prend les mains de l’abbesse entre les siennes pour les réchauffer, jusqu’à ce qu’Emme cesse de trembler.
Elles ont donné la nourriture qu’elles ont apportée de l’abbaye aux gens du village qui subissent la famine. Quand elles sont assez loin pour qu’on ne puisse plus les entendre, Marie demande à l’abbesse où elle a appris à exorciser les champs. Elle ne connaît aucun livre qui traite d’une telle cérémonie.
L’abbesse est blême, épuisée. Elle sourit et répond, Oh, naturellement, j’ai tout inventé. Un rituel crée sa propre catharsis, Marie. Les actes mystiques nourrissent la croyance mystique. Puis, bercée par le balancement de son petit cheval replet, elle s’endort.
C’est alors que Marie entrevoit le vrai sens de cette nuit. Les femmes en ce monde sont vulnérables ; seule leur réputation empêche qu’elles se fassent écraser. Cette abbesse qui n’était pas émue de voir ses propres sœurs mourir de malefaim a été poussée à l’action par crainte d’être rattrapée par de sombres rumeurs.
Marie voit la silhouette d’Aliénor se dessiner, la façon qu’elle a eue de construire des murs encerclant d’autres murs autour d’elle, des murs de richesse et de noces et de sang, d’amis et d’espions et de conseillers, dont le plus éloigné est sa réputation, à laquelle elle consacre force monnaie. Le pouvoir d’une femme n’existe qu’aussi loin qu’on l’y autorise ; la sage Aliénor a compris qu’elle peut seulement trouver sa liberté sous ces formes qu’on ne peut lui enlever. Marie s’imagine un instant telle une minuscule silhouette gravissant les murs ; oh, un jour elle trouvera son chemin pour passer par-dessus les remparts de la reine, un jour elle sera à l’intérieur, à l’abri du vent.
Aliénor sera donc son modèle, pense-t-elle, la guidant vers son propre objectif sur terre, en cette abbaye qu’elle hait tant. Elle bâtira autour d’elle des murs de richesse, d’amis, de réputation indiscutable, et à l’intérieur, elle protégera ses sœurs vulnérables. Elle se construira à l’image de la reine, se dit-elle. L’abbesse ronfle, le cheval pète, le jour grandit, et l’esprit de Marie court et virevolte, dressant des plans.
 
Marie prend le voile le jour de la fête de l’Ascension, après une nuit de mauvais sommeil au cours de laquelle elle a rêvé à la grande rivière de son enfance, soudain gelée sous un chaud soleil d’été qui dardait ses feux éblouissants dans ses yeux et l’aveuglait. Elle se lève au matin du dernier jour de son bref noviciat et elle a chaud, se sent nerveuse, instable. Elle est bien trop dissipée pour suivre la messe, pour voir et ressentir la joie qu’expriment les visages des nonnes qui lui sourient avec chaleur, c’est trop, elle baisse les yeux, elle ne verra rien d’autre que ce qu’il y a entre ses mains, son habit replié à gauche, une bougie éteinte à droite, elle suit Ruth et Cou-de-Cygne lorsqu’elles se déshabillent avec une grande solennité pour revêtir leurs robes, puis elles retournent vers l’autel avec leur bougie à présent allumée, oh elle est désespérée, elle prie pour qu’elle ne s’éteigne pas, enfin la bénédiction avec Accipe virgo Christi velamen virginitatis, et l’aspersion d’eau bénite et le poids étrange de ce voile noir qu’on lui met sur la tête. Couleur de mort, pense-t-elle, couleur de nuit, de désespoir. Pourtant elle ouvre la main pour recevoir le don de l’anneau.
S’ensuivent trois jours de silence pour les épouses du Christ, puis un merveilleux festin. Marie et ses deux nouvelles consœurs sont assises, rougissantes, au centre de la fête.
Elle est passée du monde temporel au monde éternel ; elle s’est consacrée à cet affreux endroit pouilleux, à ces femmes qu’elle connaît à peine. En réalité, un changement s’est opéré en elle, c’est subtil, et chaque fois qu’elle essaie d’y toucher, de le retourner pour le considérer, il ne lui reste plus rien entre les mains.
Mais la nuit, dans le dortoir, le doute s’instille en elle, le sentiment le plus noir, le plus amer d’avoir commis une terrible erreur en s’enterrant vivante ainsi. Elle laisse les larmes couler aux commissures de ses paupières jusque sur ses tempes, où elles sont absorbées par l’étoffe qui conserve encore l’odeur du mouton sur lequel elle a poussé, des mains qui l’ont filée puis tissée.
 
Maintenant, Marie a tant à faire qu’elle est complètement débordée. Plus le temps passe, plus il s’accélère.
Pas le loisir de souffler ; les premières années, Marie lutte simplement pour maintenir ses sœurs en vie. Toute la journée, elle se rend chez les nobles, les fermiers, dans les champs. Les rats infestent les greniers, les génisses ont des goitres et leur chair dépérit, la moitié de la récolte de pommes est perdue après une gelée tardive qui balaie les bourgeons, le fromage a un arrière-goût amer, quelqu’un veut la voir, quelqu’un veut toujours la voir, impossible d’être seule, fors quand elle est à cheval. Elle dort peu. À peine s’éveille-t-elle que déjà son esprit part au galop. Elle cesse de se recoucher après les matines ; pendant ces heures-là, elle vaque à sa correspondance pour cultiver ses relations amicales à travers le vaste monde. Elle accorde des faveurs, car chaque famille a une fille ou une nièce en trop, une jeune femme que l’idée du mariage révolte, chaque maison serait heureuse d’avoir du miel ou du savon ou de la bière fabriquée à l’abbaye, ou qu’on dise des prières pour ses chers défunts.
Sœur Ælfhild meurt des écrouelles, son pauvre cou enfle tellement qu’il finit par l’étouffer.
Marie a vu d’autres cadavres. Celui de sa mère, et puis, pendant la croisade, sa tante Euphémie, trop assoiffée pour se montrer patiente, qui but de l’eau putride au moment où elle frémissait mais n’avait pas encore bouilli, ensuite pendant trois jours elle se chia dessus à en mourir, et au quatrième jour, on la trouva gisant sur sa paillasse, sa robe remontée au-dessus de la taille, une mouche se promenant sur son œil, passée de vie à trépas. Plus tard, après que les femmes eurent renoncé à la croisade – elles ne verraient pas Jérusalem de leur vivant –, tandis qu’elles attendaient le bateau qui les ramèneraient en France, sa tante Honorine, celle qui avait les faucons pèlerins au-dessus d’elle, sans réfléchir gratta une piqûre sur sa jambe et nul ne sut l’ampleur de son erreur avant qu’elles se rendissent aux bains et se déshabillassent, alors une employée se mit à hurler dans sa langue, si fort qu’elle les chassa. La jambe d’Honorine devint jaune et noire et rouge de pus et de gangrène et pendant trois jours dans l’auberge surchauffée et répugnante, cette tante qui avait toute sa vie été si silencieuse commença à enrager et blasphémer au point qu’on dut lui mettre un mors dans la bouche pour la faire taire. À ce moment-là, son souffle se cabra dans sa poitrine, ses oiseaux battirent de leurs larges ailes et poussèrent un cri perçant, telles deux pleureuses. Honorine était morte à son tour.
Pourtant, Marie est bouleversée en voyant Ælfhild avec ces terribles grosseurs noires sur le cou, elle tente de contrôler son estomac et retient sa respiration en lavant le corps de la nonne.
Comme si Ælfhild était une messagère, l’après-midi même, Marie reçoit une courte missive de la cour, d’une main anonyme lui apprenant que Mathilde l’Emperesse est gravement malade.
Tu connais Mathilde ? dit Emme, incrédule. Elle a toujours été ma reine préférée, tu sais. Une guerrière. Quelles histoires ! Une fois, elle a fui une nuit entière sur une rivière gelée pour éviter d’être capturée. Oh j’adore ces récits, j’adore les reines rebelles. Et Emme chantonne de bonheur.
La connaître, non, répond Marie. C’est l’épouse de mon… Celui qui… En un sens, c’est ma marâtre, mais… Enfin, peu importe. Je suis venue à elle un jour, après avoir été bannie des terres de ma mère.
Et elle raconte à l’abbesse que, quand la famille de sa mère vint l’expulser du domaine qu’elle ne pouvait être autorisée à conserver, étant bâtarde, elle s’enfuit avec tout ce qu’elle pouvait emporter dans sa malle du trésor familial, et son oiseau, sa jument, sa Cécile, et son cœur douloureux d’orpheline. À travers la campagne elles chevauchèrent de nuit, et c’était magnifique.
Trop vite, elles arrivèrent à Rouen. Cité soupçonneuse, bossue, concupiscente. Les entrailles d’un gros animal scintillaient, violettes dans la nuit, gardées par un énorme bâtard montrant les crocs. Le palais de Mathilde l’Emperesse dans le parc royal de Quevilly. Atrocement petit, beaucoup trop en ordre.
À l’intérieur, des tentures murales mangées aux mites, un mobilier lourd et sombre.
L’emperesse apparut en froufroutant au terme d’une longue attente : coquille desséchée de femme, aux traits minuscules, resserrés au milieu du visage. À l’époque où Aliénor avait sauté du lit de France dans celui d’Angleterre, c’était cette emperesse – la nouvelle belle-mère d’Aliénor, et marâtre totalement absente de Marie – qui avait appris à la reine les rudiments de l’art de gouverner. Marie était stupéfaite que cette minuscule créature tremblante eût pu mener des armées, courtiser des alliés, être couronnée à la fois à Rome et à Londres, qu’elle eût tenu des sièges, traversé des rivières gelées à pied afin de ne pas concéder sa défaite. Une bourrasque l’eût emportée comme une feuille. Un éternuement.
Emperesse, voilà comment Marie devait l’appeler, dit la vieille femme sans la prier de s’asseoir. Pas marâtre, jamais marâtre. En aucun cas elle n’était liée à Marie, et pourtant elle était là, cette bâtarde, fruit du viol. Bien sûr, l’emperesse ne reprochait à quiconque d’être né champi, certaines personnes parmi les plus éminentes étaient elles-mêmes des bâtardes, la plupart de ses frères et sœurs, en vérité. Les meilleurs d’entre eux, en fait. En revanche, dépenser de l’argent lui déplaisait, elle n’avait pas envie de gaspiller un denier, ne demandait pas qu’on le dépensât, et pourtant elle le devait car elle était la seule qui en eût à l’époque de, enfin… Du viol. Au début, lorsque la mère de Marie avait écrit pour solliciter de l’aide pour sa fille après sa mort, l’emperesse avait songé à accueillir la damoiselle auprès d’elle, mais à présent qu’elle était ici, l’emperesse était fort satisfaite de ne l’avoir en rien proposé. Cette grande fille de la campagne, avec des feuilles dans les cheveux, dégageait une puanteur qui était un véritable affront. Approche que je te regarde, dit l’emperesse. Non, qu’elle se tienne dans la lumière et se tourne vers l’emperesse. Oh, bénie soit-elle, sainte mère de dieu, ce n’était pas possible, absolument pas possible, elle était si grande que c’en était obscène. Trois têtes de plus qu’une femme normale, le sommet du crâne frôlant les poutres, tout en jambes comme un héron. Étends tes ailes et envole-toi. Non, c’était parfait que Marie partît pour l’Angleterre qui, que ce fût bien clair, sans l’emperesse, eût été une terre totalement livrée aux cochons sauvages, aux Celtes et au diable, car c’était elle qui avait sauvé cet endroit épouvantable. Non, non, dans son grand âge, elle ne pouvait accueillir Marie ni lui apprendre à être une dame après qu’elle eut été ainsi exposée à ses célèbres tantes si peu féminines. Ces horreurs. Mais quelle chance, sa bru, Aliénor, oh oui, elle civiliserait Marie très vite, elle ne supportait pas les paysannes, elle lui tartinerait la figure de poudre de racine de lys, mettrait du khôl autour de ces yeux et vêtirait ce corps hideux de robes décentes, Marie nageait dans ces vieilles hardes affreuses, elle avait l’air tout simplement ridicule. Quel gâchis de bon sang, quel gâchis du sang partagé avec les propres enfants de l’emperesse. Non, Marie n’avait rien de ses frères et sœurs à part peut-être la mâchoire et la taille et le nez et le front et les cheveux, voire les yeux. Jamais elle ne ferait un mariage avantageux, c’était sans espoir. Imaginer Marie parée de bijoux ! Un épouvantail endimanché, impossible, hahahahaha. Allez, dit-elle, du vin pour faire passer tout ça, et en quantité, cette enfant paraissait capable d’engloutir trois bœufs de la barbe au cul en ayant encore de la place pour une oie. L’emperesse cria à la porte qu’on apportât des victuailles, et plus qu’on en donnerait à quatre âmes solides. D’un ton irrité, elle demanda à Marie pourquoi elle restait debout. Marie s’assit. Long silence d’attente tandis que les bûches crépitaient dans la cheminée.
Enfin, l’emperesse rompit le silence en disant que peut-être son jugement était-il hâtif, elle y avait pensé davantage et qui sait, comment une vieille emperesse pourrait-elle décider de ce qui était possible en ce monde et de ce qui ne l’était pas, peut-être Marie éblouirait-elle un innocent, nul ne savait quels goûts étranges existaient ici-bas. Oh, elle connaissait des histoires d’unions auxquelles elle avait assisté, celle de Clothilde qui avait une tête de truie et une bosse dans le dos et était tout à coup devenue duchesse. Une duchesse bossue à tête de truie ! Et ainsi de suite. Peut-être Marie se marierait et enfanterait une vaste fratrie de nobles. Après tout, dans ses veines coulait le sang de Mélusine, de même que chez tous ses frères et sœurs, et la magie était visible en chacun d’entre eux, quelque chose qui brillait sous la surface. Comme une pierre de lune. Chez Marie également, il brillait, l’emperesse le voyait à présent, cet éclat maléfique. Et plus les prunelles de la vieille femme s’habituaient au visage de Marie, qui évidemment était tout à fait dépourvue de beauté, était même en réalité très très disgracieuse, d’une laideur assez remarquable, plus elle voyait que les yeux de Marie n’étaient pas du tout déplaisants. Ils étaient pleins de feu. Et ce n’était pas rien, le feu intérieur. Oh, quel dommage que Marie fût née femme, bien que ce ne le fût pas pour ses propres enfants, naturellement. Non, non. Elle s’en réjouissait, même, en songeant à ses propres enfants.
La table était dressée, la servante se retira, elles mangèrent. La bouche pleine, l’emperesse dit soudain qu’elle avait oublié que Marie était orpheline depuis peu. Mortecouille ! l’emperesse aussi était orpheline. On était très seule quand on était orpheline. Il n’y avait guère à admirer en la mère de Marie, mais elle avait de la persistance et à force elle avait réussi à faire accepter à la famille de prendre sa fille.
Marie répondit doucement que sa mère était la meilleure des femmes.
L’emperesse soupira de déplaisir et des miettes de pain mâchées éclaboussèrent la damoiselle. Elle ajouta aussitôt que non, la mère de Marie n’était en aucun cas la meilleure des femmes, oh non, il en existait de très supérieures. Mais elle se débrouillait de manière satisfaisante, en tout cas, pour une créature déchue. Très attirante dans sa prime jeunesse, même. Si attirante qu’elle avait séduit un homme qui ne pouvait lui appartenir. Oui, peut-être pas séduit, bien qu’il fût vrai que le sang d’une femme est souvent très chaud, chacun sait cela. Le péché d’Ève était la passion. Non, la faute de la mère de Marie était à la fois d’être attirante et stupide car elle ne courait pas assez vite. L’emperesse également était attirante, on avait chanté sa beauté, mais au moins n’était-elle pas stupide, elle savait courir vite. Elle courait si vite que nul ne pouvait l’attraper et elle n’avait pas été violée, pas une fois. L’emperesse espérait qu’en dépit de sa laideur, Marie savait ce qui pouvait lui arriver, car parfois ce n’est pas la beauté mais le pouvoir qui attise le sang. L’empresse ajouta qu’elle espérait que Marie était comme elle et non comme sa mère. Elle espérait qu’elle sache courir vite vite.
L’emperesse attendait. Marie répondit, très lentement, qu’en effet elle savait courir vite.
Elle ne pouvait possiblement courir aussi vite que l’emperesse, dit la vieille femme, les yeux brillants ; et Marie eut la sensation vertigineuse que cette emperesse âgée voulait faire la course avec elle. Dehors, dans les rues de Rouen éclairées à la torche, remontant leurs robes, la chaussée de terre sombre défilant vite sous leurs pieds. Marie aurait eu la tête tranchée pour avoir gagné.
Mais elle répondit que non, c’était juste, elle ne pouvait être aussi rapide que l’emperesse.
Celle-ci sourit. Elle était contente que Marie eût quelques notions de diplomatie, c’était une découverte intéressante. Allons, d’accord, elle aiderait Marie, elle était surprise de s’apercevoir que cette jouvencelle ne lui déplaisait pas, même si pour être tout à fait franche, elle s’attendait à la haïr tout entière. Mais foin ! elle lui fournirait une escorte armée pour l’accompagner en Angleterre. Voilà ce qu’elle ferait pour elle. Même si elle en avait déjà fait suffisamment.
Marie la remercia mais elle et sa servante pouvaient traverser la Manche toutes seules ; elles étaient bien venues ainsi jusqu’à Rouen.
L’emperesse rit comme une petite fille et Marie constata qu’elle avait perdu ses dents de devant en haut et en bas, et que ses molaires étaient toutes noircies par la carie. Petite oie, déclara l’emperesse, tout le monde savait désormais que Marie avait été l’hôtesse de l’emperesse et qu’elle avait un lien de sang avec la couronne d’Angleterre. Certes elle ne faisait pas grand effet à première vue, mais elle valait quand même une rançon ; ça ou un mariage forcé afin d’amener une famille quelconque plus près du trône. Marie était bien enfant encore pour ne pas le comprendre.
Celle-ci reprit sa respiration et remercia humblement l’emperesse de lui accorder sa protection.
L’emperesse se leva en disant qu’entre gens de même espèce, on se devait gentillesse. Ce bon mot la fit rire, puis tout à coup elle annonça qu’elle devait à présent aller se coucher. De sa petite main desséchée, elle donna à Marie une tape affectueuse sur la joue.
Puis dans un froufrou de soie et des relents de pyrèthre, l’emperesse disparut. Ce fut la dernière fois que Marie vit cette femme, grande par la naissance, plus grande par le mariage, et plus grande encore par la descendance, ou du moins c’est ce que l’on écrira sur sa pierre tombale dans la cathédrale de Rouen lorsqu’elle aura rejoint la vie éternelle.
Marie met la lettre de côté.
Non, dit-elle à l’abbesse, Mathilde l’Emperesse ne peut être gravement malade ; elle ne peut mourir. Elle vivra toujours dans l’esprit de Marie, où elle confira peu à peu dans sa vanité et son amertume, année après année, jusqu’à ce qu’enfin elle disparaisse, aussi petite qu’une puce, bondissant et piquant, entre les plis de ses robes volumineuses.
Mais l’abbesse n’écoute pas. Que ne donnerais-je pour une tarte aux groseilles à maquereau, dit-elle en souriant comme une enfant, et Marie de soupirer et de sonner la cuisinière de l’abbesse, qui arrive au galop en grommelant déjà.
 
La pression des supérieurs diocésains sur Marie s’intensifie. Ils exigent une conférence, aussi leur dépêche-t-elle l’abbesse Emme, qui se met à chanter jusqu’à ce qu’ils la renvoient.
Une servante de l’abbaye vole une charrette et elle est appréhendée trois lieues plus loin. Marie se bat pour empêcher qu’on la pende et réussit à limiter la punition à un œil crevé, retiré de son orbite, et un bandeau par-dessus le beau et doux visage de la femme, dont Marie a toujours aimé l’allure, qu’elle a toujours eu envie de caresser.
Les nouvelles d’Aliénor arrivent par bribes, à travers les rumeurs que rapportent les mendiants qui viennent chercher l’aumône, les lettres que lui écrivent ses amies et espionnes : la reine est en Aquitaine, elle fouette le sang royal pour assiéger Toulouse, ville dont elle considère qu’elle lui appartient, puis elle est furieuse car le siège a échoué.
Marie sait que ce genre d’événements vus au loin, tels des nuages noirs dans un ciel clair, apporteront un jour pluie et tonnerre au-dessus de ses moniales, malgré leur retrait du monde.
Suit un printemps sec, navets et panais sont faiblards et ridés. Encore un hiver de disette en perspective, pense-t-elle en décochant un coup de pied à une plante rabougrie, et elle a envie de pleurer car jamais Aliénor ne reconnaîtra sa compétence ni ne sollicitera son avis si d’année en année les religieuses continuent à souffrir de la malefaim et qu’elle doive vendre leurs prières simplement pour avoir assez à manger. Impossible d’être reconnue à travers l’Europe entière pour ses qualités de direction alors qu’elle passe son temps à lutter, tous les jours, toute l’année. Le quotidien tue la grandeur en elle.
Comme si dieu l’avait entendue, ce soir-là, au dîner, on lit un passage des Proverbes expliquant que de l’orgueil naît la disgrâce, mais que de l’humilité sourd la sagesse.
Frappée en plein cœur, Marie se moque d’elle-même.
 
Au troisième printemps du prieurat de Marie, sœur Pomme, la nonne jardinière, place les petits plants d’abricots dans des cages d’osier, leur donne du fumier, et très vite ils font la taille de Marie.
 
La cinquième année, il y a vingt-six religieuses et d’autres arrivent, les dots se sont améliorées, Marie, lentement, difficilement, commence à être reconnue pour ses compétences, son long visage étrange et son allure de virago rassurent la noblesse quant au fait que leurs filles seront entre de bonnes mains. Ils hésiteraient s’ils savaient qu’elle a seulement vingt et un ans, mais sa taille, l’austérité et l’inquiétude gravées sur ses traits la font paraître bien plus vieille. Parfois quand elle se lève trop vite de son lit ou de son bureau, elle est prise de vertige à cause du manque de sommeil. Lorsqu’elle dort, elle rêve d’or, car il n’y en a jamais assez, il lui coule entre les doigts.
C’est cette année-là qu’elle décide d’arrêter de filer la soie. À la place, elle crée un scriptorium. Les quatre nouvelles novices savent toutes lire et écrire. Sœur Gytha, qui voit des fées glisser sur les ailes des oiseaux, et le visage de sa mère dans la lune, ne sait ni lire ni écrire mais elle crée d’étonnantes petites enluminures qu’elle peint de couleurs vives. Marie débarrasse une pièce pourvue de fenêtres et y installe des pupitres, puis elle ébruite avec discrétion le fait que les services de copistes des moniales coûtent un quart du prix de ceux des monastères d’hommes, car les femmes ne sont pas censées être copistes ni enlumineresses, on les en croit incapables, pas assez sages pour cela. En une seule année, les manuscrits rapportent plus que dix ans à filer la soie, et à Noël douze cottes de laine neuves sont distribuées aux pauvres, sur leurs membres glacés.
 
Mais au cours de la septième année, comme pour effacer les gains menus de Marie, survient un été plein de miasmes, et les enfants oblates meurent l’une après l’autre, infortunées dernières venues de la petite noblesse, aux dots misérables, qui vagissent maladivement, négligées et privées d’amour, mourant d’un mauvais regard ou d’un courant d’air froid échappé d’une croisée.
Puis un jour, dans un trou à rats aux odeurs de tourbe où Marie est invitée à manger, elle découvre une enfant de six ans aux cils drus, à la peau semée de taches de rousseur, qui maintient en rang ses six frères et sœurs. Wulfhild, fille de Wulfhild, issue d’une longue lignée de Wulfhild qui s’étire dans le temps aussi loin que porte la mémoire, jusque dans l’ombre des Saxons, d’ailleurs qui en connaît la paternité, dit la mère en haussant les épaules, ses enfants portent tous son nom de famille, Thrasher. Comment est-il possible d’avoir sept enfants quand l’aînée n’a que six ans ? demande Marie à la petite fille tandis que sa mère, à la chevelure rousse et bouclée, ébouriffée, verse de la soupe de pois dans un bol sale pour la prieure. Wulfhild répond doucement que sa mère a eu des portées comme une chienne, deux fois des triplés, seule Wulfhild est née unique. Elle lui dit cela dans un mélange d’anglais et de latin, parce que l’anglais de Marie est toujours mauvais ; cette petite fille a appris suffisamment de latin à l’église pour être capable d’avoir une discussion.
Marie contemple l’enfant aux longs cils épais et dans sa tête naît l’idée d’une armée d’enfants oblates, toutes dotées d’intelligence ou d’une grande force ou d’un savoir familial ; des filles qui ont appris auprès de leurs aînés la spécialité familiale, souffler du verre, fabriquer des souliers, des charpentes, qui savent calculer de tête, apprendre des langues, des filles qui deviendront des nonnes puissantes ou des commerçantes veillant sur les intérêts de l’abbaye, ou qui prendront mari dans une famille de condition plus élevée et deviendront les espionnes que Marie rêve d’avoir dans les salles où le pouvoir s’exprime à travers toute l’Europe.
Elle demande à la fillette si elle aimerait venir à l’abbaye ; mais le visage de Wulfhild s’assombrit et elle répond que ça ne lui plairait pas du tout. Marie lui dit qu’elle n’aurait plus jamais faim, qu’elle dormirait dans son propre lit et pas au milieu d’un tas d’enfants, mais la fillette refuse fermement une nouvelle fois et la prieure sourit devant cette volonté de fer.
Marie procède aux préparatifs : trouver trois autres enfants, la fille d’un forgeron âgée de treize ans, celle d’un cordonnier, douze ans, et une gamine de neuf ans extrêmement grande et si forte qu’elle est capable de soulever toute seule un tonnelet de bière. Marie va elle-même chercher Wulfhild, dont la mère pleure à l’idée de perdre sa fille, mais admet qu’elle vivra mieux à l’abbaye qu’à ses côtés. L’enfant tremble, juchée sur le pommeau de la selle de la jument de guerre, tout le temps du retour à l’abbaye dans la nuit, mais elle est courageuse et ne pleure pas. Des gâteaux aux pommes commencent à disparaître dans les cuisines ; un chien se retrouve avec une patte arrière attachée contre son ventre et avance en sautillant et en geignant, d’autres espiègleries du même ordre se produisent, jusqu’à ce que Marie prenne Wulfhild sur ses genoux, lui dise qu’elle comprend que l’enfant essaie de se rendre désagréable, et lui demande si un diable s’est emparé d’elle.
Wulfhild répond qu’elle se sent triste à l’intérieur car elle a assez à manger, elle, mais pas sa famille. En prononçant ces mots, elle n’a pas l’air désolée mais au contraire féroce.
Marie dit qu’elle pourrait leur envoyer à chaque Noël un jambon et une mesure de farine ainsi que des pommes à l’automne, est-ce que ça suffirait ?
Les épaules de l’enfant se détendent et elle se pelotonne contre la poitrine de Marie pendant un moment, en silence, et finit par acquiescer d’un air grave, oui, ça ira. Pour l’instant.
Marie se dit avec sévérité à elle-même qu’elle ne doit pas aimer Wulfhild plus que les autres ; mais quand elle la voit, elle ne peut s’empêcher de sourire.
 
Le temps se comprime, puis bondit en avant. À présent, il y a trente-trois nonnes et quatre fillettes oblates ; le vendredi, Marie fait servir des sardines et du saumon car l’abbaye en a enfin les moyens. Elle a réussi à convaincre les nobles des environs de lui donner les terres qui entourent l’abbaye, elle se montre insistante et vaguement menaçante jusqu’au moment où ils cèdent, se couchent sur le dos et font les morts.
Dans les lettres qu’elle reçoit, Marie lit qu’Aliénor a rompu ses vœux de mariage pour aller vivre sur ses terres en Aquitaine. Les espions de l’abbesse lui disent que la reine fomente la rébellion contre la couronne d’Angleterre dans le cœur de ses enfants. Ceux-ci sont récalcitrants, parlent de créer des alliances, faire des promesses. On envoie à Marie la chanson qu’on chante dans les rues de Paris et de Londres à propos de la reine : une grande aigle qui jette ses petits hors du nid bien avant qu’ils sachent voler.
L’abricotier porte enfin des fruits : la cuisinière est scandalisée que Marie en cueille un pour le manger cru, et non cuit, sous forme de tarte. Elle lui dit, oh non, non, sœur prieure, nous sommes des femmes, pas des animaux, et Marie songe à sa bonne et preuse jument maintenant très vieille, combien elle est tranquille, loyale, aimante, patiente ; à cet instant, elle voit cette coqueberte de fille de cuisine plonger la main dans une casserole où bouillent des panais, puis la retirer et la regarder stupidement, toute fumante, avant de virer au rose, terriblement brûlée.
La fille n’a même pas commencé de glapir que Marie traverse la pièce pour lui fourrer la main dans l’eau de vaisselle, et elle pense que, certes, nous ne sommes pas des animaux, mais qu’il serait tout aussi idiot de croire que nous valons mieux qu’eux. Les bêtes sont plus proches de dieu naturellement, parce qu’elles n’ont pas besoin de lui.
Des bribes de nouvelles lui apprennent qu’Aliénor a été enlevée alors qu’elle fuyait les représailles pour avoir commis le péché de s’être dressée contre l’Angleterre, qu’on l’a d’abord retenue prisonnière au château de Chinon, puis qu’on lui a fait traverser la Manche pour la séquestrer dans différents châteaux et demeures, dans ce pays détrempé et bruineux que la reine méprise tant.
Le premier réflexe dans le cœur de Marie est une explosion de joie : c’est elle qui est libre à présent, maîtresse sur ses propres terres, dirigeant un domaine et des servantes. Et c’est désormais Aliénor qui est emprisonnée.
Puis ce moment passe et elle voit combien il doit être impossible de garder Aliénor dans une geôle ; il est certain qu’il s’agit seulement de son fantôme, pas de la femme réelle. Elle se souvient d’une pièce d’Euripide, où la véritable Hélène de Troie ne se trouve pas dans la cité assiégée durant cette longue guerre, mais a été remplacée par un double, créé par une déesse ; la véritable Hélène vit sous le soleil de l’Égypte, au milieu des fleurs, loin des bains de sang et de la puanteur de la malemort.
Elle écrit à la reine mais n’a pas de réponse car ses courriers courent derrière la captive qu’on transporte d’un lieu à un autre, au gré de ses ravisseurs. Enfin, elle entend dire qu’elle est dans un château à trente lieues au nord des terres de l’abbaye, et elle s’invente une besogne urgente à la limite de ses terres, de ce côté-là. Elle apporte à Aliénor du réconfort : des herbes aromatiques au doux parfum, la dernière pièce de soie tissée à l’abbaye, du savon, du vin, un petit livre de prières intelligent qui tient dans la main, que n’a pas gâché l’enluminure de Gytha représentant les premiers parents en bleu et le serpent en rouge. Elle répète à l’avance sa façon de traiter la reine, avec une telle gentillesse que cela illustrera sa propre liberté. Elle usera de ses meilleures manières pour lui montrer qu’elle ne peut pardonner à la reine d’avoir rejeté le présent de ses lais, qui était bien sûr celui de son âme.
Ainsi qu’elle le fait parfois en chevauchant à travers les terres de l’abbaye, elle se penche contre le pommeau de la selle et laisse le mouvement de sa jument monter en elle, jusqu’à ce qu’elle pousse un soupir et qu’une partie d’elle s’abandonne.
Après, elle se sent toujours plus calme.
Mais à son arrivée, son cœur bat la chamade comme si elle était encore une fille de quinze ans et non une grande dame de trente-deux ans chevauchant de l’avant avec conviction, affichant son autorité hautaine, hélas elle ne rencontre que de l’étonnement : Mais sœur prieure, lui dit-on, la reine a été emmenée au loin il y a des heures, et on ne leur a pas dit où.
Marie retourne à l’abbaye rongée de regret, brisée de chagrin.
Dans la cour, sœur Ruth, qui possède un don quasi surnaturel pour deviner ce qu’on tait et soupçonne l’amour terrible de Marie, prend la jument par la bride et découvre le visage de la cavalière. Quand celle-ci met pied à terre, Ruth lui assène avec colère, Même si tu l’avais vue, elle ne t’aurait pas libérée de ces lieux. Tu es coincée ici avec nous.
Marie ouvre la bouche pour protester, mais elle sent la vérité des paroles de Ruth sombrer quelque part au fond de ses entrailles.
Les sages reçoivent les honneurs, mais les imbéciles ne recueillent que la honte, dit enfin Marie, le visage rouge.
 
Arrive une sœur galloise, Nest, jeune veuve si triste qu’elle n’a eu d’autre choix que de se réfugier chez les sœurs. Elle a un adorable visage avec des lèvres épaisses et un grain de beauté près de la narine gauche d’où semble émaner toute sa beauté, mais elle est tellement nerveuse que ses épaules fragiles remontent jusqu’à sa mâchoire. Son gallois est incompréhensible, et au début elle passe ses journées seule, cependant le jour où la sacristine est atteinte d’un goitre qui enfle sur sa gorge tel un gros papillon, Nest va dans les prés, en revient avec une petite herbe bleu-vert qu’elle fait bouillir dans les cuisines jusqu’à obtenir un épais sirop. Après un mois de traitement, le goitre disparaît, la sacristine retrouve son long cou lisse et ses yeux ne sont plus globuleux.
Marie mande la novice. Elle commence à lui parler en français, mais Nest la nerveuse ne dit rien, Marie essaie ensuite son mauvais anglais, quelques mots de gallois, puis elle passe au latin, sachant que la Galloise chante l’office divin, et une étincelle d’intelligence illumine alors les yeux de la novice, qui se penche en avant et se met à parler à toute vitesse, ses hautes épaules osseuses toutes tremblantes.
Les deux femmes s’entretiennent de simples, de cataplasmes, de l’équilibre des humeurs, jusqu’à tierce, lorsque Marie est sûre que le savoir médicinal de Nest dépasse le sien. Au moment où elles descendent à l’office, Marie annonce à Nest qu’elle vient de créer pour elle le poste d’infirmatrix, et elle lui abandonne la responsabilité de guérir les corps de toutes les personnes de l’abbaye. C’est un vrai fardeau pour une prieure de devoir s’occuper du pus, des os brisés, des dents cariées, des accès de toux des agonisantes, du vomi-flux-frénésie, en plus des incessants problèmes liés à la terre et aux querelles des sœurs. En outre, quand Goda était chargée de soigner les autres, tout ce qu’elle a réussi à faire, c’est les purger de leurs vers.
Nest accepte. En quelques semaines, elle crée un vaste jardin de plantes médicinales près de l’infirmerie.
Marie la surprend parfois qui l’observe d’un air rusé du coin de l’œil, seulement elle n’a pas le temps de s’en préoccuper ; elle se bat toujours avec passion contre cette terre qui donne trop peu en cas de sécheresse et maladies, mais qui est en revanche trop prodigue en inondations et hivers sans fin, et contre le nouveau diocèse qui semble voir dans cette abbaye de vierges une source de richesse personnelle. Elle doit mettre au point un livre de comptes truqué pour montrer les dettes importantes de l’abbaye, ce qui est faux, mais elle considère que face à la corruption, une forme identique de corruption est une réponse juste et logique.
Allumer de petits contre-feux permet de combattre une forêt entière en flammes, dit-elle à haute voix, et Goda lui rétorque sèchement, je ne comprends pas ce qui peut bien te passer par la tête, tu es vraiment une prieure très étrange.
Et au moment même où la plaie de la convoitise est écartée, la plaie des sauterelles s’abat sur le blé ; Marie pleure le pain disparu, pourtant elle présente un visage serein à ses sœurs, car elle apprend à contrôler ses émotions pour leur apporter la paix en ce monde.
Sœur Wevua commence à perdre ses repères temporels, elle vit dorénavant à l’infirmerie.
L’oblate Wulfhild arrive à présent au menton de Marie, elle est grande pour une jouvencelle en pleine croissance, elle calcule dans sa tête aussi vite que la prieure et écrit couramment dans trois langues.
Sœur Agatha meurt après avoir trébuché dans un champ pendant les moissons et s’être cogné la tempe contre une pierre.
Elgiva traverse le cloître en songeant à la novice Torqueri qui regardait une chatonne laper son lait dans la crèmerie ; la façon dont Torqueri a approché sa petite tête de chatte près de la surface du lait frais et y a plongé le bout de sa langue rose ; Elgiva, qui filtrait le lait à l’autre bout de la table, a fermé les yeux parce qu’elle avait l’impression de sentir cette langue parcourir sa peau de bas en haut. En rouvrant les yeux, elle a vu Torqueri, toujours penchée, qui riait ; et Lilas, également figée au-dessus du beurre, qui regardait, toute rouge, la bouche ouverte.
 
Les moniales sont maintenant quarante. Marie a trente-cinq ans. Cela en fait dix-huit qu’elle est prieure.
C’est impossible, pense-t-elle ; elle a vécu là, dans ce trou humide, puant et fangeux d’Angleterre, plus longtemps que n’importe où ailleurs. Pourtant, combien restent plus vifs encore dans sa mémoire le château dans le Maine, ses tantes rebelles et querelleuses, la musique permanente, les histoires, les chiens haletants après une journée de chasse, traînant leurs ventres fatigués au coin du feu où les tiques pleuvaient de leurs flancs ; ou encore la cour et les amants se réfugiant dans l’intimité des arbres de l’allée, les grottes, les tables débordant de victuailles, les belles dames en robes de soie scintillant comme des joyaux dans le brouillard saumâtre qui montait du fleuve.
Elle voit l’abbaye avec les yeux d’une étrangère : les pierres désormais nettoyées, plus blanches que grises, les clôtures remises sur pied, les champs fertiles. Ce n’est plus l’endroit où elle arriva, misérable, le cœur brisé, il y a si longtemps.
À la foire, elle écoute des femmes parler des animaux, et elles disent dans leur étrange anglais que ce printemps, les agneaux sont aussi gras et heureux que les nonnes de l’abbaye.
Marie en rit de stupéfaction ; c’est vrai, les sœurs, réduites à l’état de pitoyables squelettes il y a dix-huit ans, gambadent à présent telles de jeunes agnelles.
Elle a envie subitement, en pleine rue, de remercier la Vierge Marie, non seulement avec les mots de sa bouche, mais aussi avec ceux de son cœur, et c’est une surprise pour elle de s’apercevoir qu’elle le pense sincèrement.
Que c’est étrange, songe-t-elle. Elle s’est mise à croire. Peut-être, se dit-elle, s’agit-il d’une sorte de matrice.
 
Wulfhild a dix-huit ans. Elle vient voir Marie en lui disant qu’elle ne peut pas prendre le voile, elle veut se marier.
Marie mesure avec soin sa colère. Est-ce une histoire d’amour ?
Oui, répond Wulfhild, et ses joues se mettent à rougir, puis sa gorge.
Marie demande s’il y a de l’argent.
Pas du tout, elle serait pauvre comme une mendiante. Wulfhild éclate de rire.
Toutes ces langues apprises jusqu’à les maîtriser, toutes ces lectures pour rien, tous ces chiffres maniés avec une telle élégance. Marie a beau ressentir de la douleur dans sa poitrine, elle a appris à se contrôler.
Dans ce cas, Wulfhild sera la siniscalcix de l’abbaye, déclare Marie. Cela permettra à la prieure de se débarrasser des serpents qui grouillent autour d’elle et usent de leur influence pour voler l’abbaye. Et le salaire serait conséquent pour Wulfhild, qui pourrait avoir des domestiques et une jolie maison en ville.
Wulfhild dit qu’elle n’a jamais ouï parler de siniscalcix, ni même d’une femme exerçant la fonction de sénéchal ou de bailli. Qui reconnaîtra son autorité ?
Marie répond que pendant le premier mois, elle accompagnera Wulfhild, et qu’ensuite, tout le monde reconnaîtra son autorité.
Et c’est le mois le plus clément que Marie ait jamais vécu à l’abbaye, les jours chauds et tranquilles d’août, avec le bourdonnement de fer forgé scintillant des insectes, et Wulfhild qui tient de plus en plus son rôle. Marie déborde d’orgueil maternel lorsque la jouvencelle se comporte telle une damoiselle parmi les gens de la noblesse ; la fierté de la prieure est encore renforcée quand, dans les champs, Wulfhild passe en un instant à l’anglais le plus grossier, le plus rude pour tirer de la paresse ceux qui font une sieste en douce à l’ombre. Honnête Wulfhild. Ses comptes scrupuleux montrent combien l’abbaye a été terriblement volée par ceux à qui l’on avait confié précédemment ce genre de fonction, même sous la menace de Marie.
Une nuit, elle sort pour aller sentir le parfum des abricots qui mûrissent. Elle prend un fruit dans la main, le soupèse, s’émerveille devant ce grand arbre en pleine santé que dieu a comprimé dans une graine. Mais le fruit se détache de la branche tout seul, sa chair est molle comme la cuisse d’une jeune fille, dans l’ombre Marie le frotte contre sa joue et elle ressent un frisson tout le long de sa peau. Elle pense à son ancienne servante, Cécile, à son réconfort, sa bouche, ses mains. Cela fait presque deux décennies que le corps de Marie n’a pas été touché avec amour, que les vagues blanches ne sont pas montées en elle, arrachant son esprit brièvement à son corps. Le parfum du fruit, la douceur de la chair entre ses dents. Mais une de ses molaires se casse sur le noyau, jusqu’au nerf battant.
Pendant toute la nuit, elle demeure allongée face contre terre sur le sol de la chapelle, jusqu’à ce que les cloches sonnent les laudes, alors un bruissement dans l’escalier de nuit, et les sœurs commencent à descendre. Elle parvient à peine à chanter. Même l’abbesse, dont l’esprit se perd dans ses neumes, distingue malgré sa vision nébuleuse la joue enflée de la prieure et lui demande si elle a été mordue par une araignée. Marie devait aller rendre visite à trois familles de la noblesse ce jour-là, mais avec un visage aussi gonflé, elle ne peut pas. Après prime, elle part à la recherche de l’infirmatrix, qu’elle trouve au jardin des simples où elle arrache les adventices en murmurant des encouragements à ses plantes médicinales dans son gallois natal.
La jolie Nest lève les yeux et un plaisir timide s’épanouit sur son visage. Marie sent une étincelle au cœur de ses entrailles depuis longtemps négligées, juste sous les côtes.
Nest lui demande si c’est de nouveau le moment, car elle a déjà soigné les douleurs de sa matrice grâce à une potion de sa mère : bile de cochette en chaleur, laitue, jusquiame noire, ciguë aquatique, bryone et belladone, dans une solution de vinaigre.
Non, répond Marie, rage de dents, mais la potion de Nest diminuerait la douleur.
Celle-ci lui dit de venir à l’intérieur, elle époussette la terre sur ses mains et Marie la suit en passant devant les trois moniales assises dehors, sur leurs chaises, où elles se réchauffent les os au soleil.
Sœur Estrid considère Marie avec un terrible espoir en disant Maman ? Duvelina, simple d’esprit, adresse un sourire magnifique à une poussière qui danse dans un rayon. Wevua, qui verra toujours en Marie une novice, grommelle, Et voilà cette sale gosse geignarde, cette pleureuse et mécréante de prieure.
Les lits de l’infirmerie sont vides car les vieilles nonnes sont toutes assises dehors. L’arrière-salle, où pendent les herbes de l’an dernier, embaume le lycope, la mélisse d’or, la cire d’abeille, le romarin et les plantes dont Nest a l’habitude d’user. Il n’y a pas de fenêtre, la seule lumière provient de la porte et des braises dont Nest se sert pour faire bouillir à petit feu les simples. Elle allume une petite lampe à huile, et Marie sent la chaleur de la flamme sur ses lèvres et sa langue quand l’infirmatrix l’approche de sa bouche pour regarder à l’intérieur. Elle dit que la prieure doit souffrir ; il faut arracher cette dent. Elle est gâtée. Quel dommage, alors que Marie avait gardé si longtemps sa denture intacte. Une merveille de santé.
Marie rougit, elle sent le goût de la terre sur les doigts de Nest au moment où celle-ci attache un fin fil de catgut autour de la dent cariée.
L’infirmatrix lui annonce qu’elle va compter jusqu’à trois, Marie bande ses forces, ferme les yeux, Nest prononce un, et à deux la prieure ressent une terrible douleur, elle ouvre les yeux et voit la jeune femme tenant un fil au bout duquel se balance un chicot noir et blanc ensanglanté.
Marie dit que tu ne mentiras point est un commandement, pas une suggestion.
Nest répond que le premier commandement d’une infirmatrix est tu ne causeras pas plus de peine que nécessaire. Elle prend doucement le visage de Marie entre ses mains et regarde à nouveau l’intérieur de sa bouche. Dans un pichet, elle a mis à tremper de l’épiaire officinale dans de l’eau-de-vie et prie Marie de se rincer la bouche trois fois avec, puis de recracher dans une bassine jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de sang. Ensuite, à l’aide d’une petite brosse, elle badigeonne de miel la plaie de la gencive et demande à la prieure de rester assise, bouche ouverte, jusqu’à ce que le miel ait séché.
Nest regarde dans la bouche de Marie une troisième fois, et celle-ci referme ses lèvres sur ses doigts. Miel, terre, plantes médicinales. Elle embrasse la peau tendre de l’infirmatrix entre les sourcils. Celle-ci ne s’écarte pas. Marie prend le visage de Nest entre ses mains. Nest rougit et embrasse Marie sur la bouche. Puis elle se redresse et va fermer la porte, et en revenant dans l’ombre, elle a déjà ôté sa guimpe, son voile et sa coiffe. Elle passe la main de Marie sur sa tête rasée, puis ôte ce qui recouvre la sienne de ses doigts habiles. Elle la fait se lever, détache sa ceinture, retire son scapulaire, et lui dit de s’allonger. Les mains de l’infirmatrix remontent sa chemise, et Marie sent le choc de la peau douce contre la chair de ses cuisses, puis elle comprend, en sentant le souffle de Nest, que ce n’est pas sa main mais sa joue, encore plus douce. Elle sent ses cils la chatouiller. Elle frissonne de tout son corps. Puis la bouche de Nest est là, ses mains, et Marie est brutalement emportée par le courant central et rapide d’une rivière où, abandonnée, elle vire et sombre. Quand elle revient à la surface, elle tremble et appuie les mains sur ses yeux. Étincelles dans l’obscurité.
Marie laisse l’infirmatrix la rhabiller. Nest lui retire les mains du visage et dit d’une voix très sévère, non, non, sœur prieure, il n’y a aucune honte dans ce flux corporel, c’est l’expression des humeurs, un peu comme les menstrues, c’est tout à fait naturel, rien à voir avec la copulation. Elle rencontrera son dieu vierge. Certaines nonnes ont davantage besoin que d’autres de relâcher ces humeurs. Pour certaines, c’est tous les deux jours, d’autres, une fois l’an. Nest s’est souvent demandé si Marie ne faisait pas partie de celles qui en avaient fréquemment besoin. Il y a quelque chose de sauvage dans le regard de Marie. Elle lui dit de revenir à l’infirmerie chaque fois qu’elle en aura besoin.
Marie est muette de gratitude. Si de telles pratiques sont médicales, il n’y a pas de péché. Elle avait l’impression d’avoir l’âme sale depuis Cécile. En une après-midi, Nest a tout nettoyé.
Puis elle se souvient de l’endroit où elle se trouve et dit avec tristesse qu’hélas il ne peut y avoir d’amitiés particulières entre moniales. C’est contraire à la Règle.
Nest ravale son sourire et lui répond que, ainsi qu’elle le lui a expliqué, il en est d’autres qui viennent la voir pour se purger de leurs humeurs. Ce traitement n’a rien de spécial, contrairement à ce que la prieure pourrait croire ; c’est tout à fait commun en réalité.
À l’idée qu’il en existe d’autres comme elle, Marie éclate de rire. Elle ressort dans le soleil, la langue glissée dans l’espace nouveau, à vif, dans sa bouche.
Et elle voit alors ce qu’elle n’a pas vu en entrant, le miroitement du soleil à travers les branches agitées par la brise, le roitelet huppé aux ailes invisibles qui cueille les insectes au vol, la peau récurée, pareille à l’écorce d’un noisetier, des vieilles femmes aux yeux clos, visage tendu vers le soleil. La gentillesse de Nest envers son corps charnel a créé un changement en elle. Plus rien n’est sombre ou clair à présent, plus rien ne s’oppose. Bien et mal se côtoient, obscurité et lumière. La contradiction peut exister dans le même instant. Le monde contient en son centre une immense terreur qui bat. Le monde est extase au plus profond de ses entrailles.
 
Marie a trente-huit ans.
Il y a eu du grabuge chez les vilaines, et quand l’été est là, trois femmes non mariées ont le ventre gonflé comme des cynorrhodons. Certes, ce ne sont pas des nonnes, ni des vierges consacrées, mais Marie a honte de ne pouvoir contrôler les corps qui sont sous sa tutelle : que penserait le monde de l’abbaye si cela se savait ? Quel énorme scandale. Elle serait démise de ses fonctions de prieure. Dieu merci, elle a apprivoisé ses supérieurs à force de flatterie et de compétence, et ils ne viennent plus jamais inspecter l’abbaye. Elle s’entretient avec Goda, qui lui explique certains détails de la procréation par l’entremise de métaphores animalières, et à quel moment précis les enfants deviennent des adultes. Alors elle rassemble toute la communauté devant le jardin, plus de cinquante moniales et une quatre-vingtaine de servantes et journaliers.
C’est un moment terrible, déclare-t-elle de sa voix la plus grave et la plus puissante. Dorénavant, les terres de l’abbaye entourées par la forêt seront réservées uniquement aux femmes. Tous les autres doivent partir.
Seules les servantes resteront, dit-elle.
Les mendiants des deux sexes recevront l’aumône non plus ici, mais à l’aumônerie qu’elle est en train de bâtir en ville, dit-elle.
Tous les visiteurs demeureront à l’auberge voisine de l’aumônerie, dit-elle.
Elle reprend sa respiration et porte le dernier coup. À l’âge de douze ans, les enfants des vilaines ne pourront rester que si ce sont des filles ; si les vilaines ne veulent pas se séparer de leur famille, Marie peut les envoyer travailler ailleurs sur les terres de l’abbaye, en dehors du domaine principal.
Ce n’est pas un péché de ne pas être né fille, dit-elle aux têtes courbées devant elle. Ce n’est la faute d’aucun nouveau-né d’être du sexe infortuné. Mais le péché est introduit à un moment de la vie, entre onze et douze ans, quand le serpent s’éveille dans le corps, plein du désir de répandre son venin. Voilà la véritable histoire de nos premiers parents ; c’est ainsi qu’il faut comprendre Ève.
Les larmes coulent à flots, mais en leur for intérieur certaines moniales se réjouissent. Seules quatre vilaines s’en vont en traînant les pieds vers les confins des terres de l’abbaye, flanquées de leur progéniture. Pour celles qui choisissent de rester et de se séparer de leurs enfants, Marie trouve quatre bonnes et vertueuses maisons en ville où placer les jouvenceaux bannis.
 
La reine Aliénor adresse à l’abbaye une cousine, une fille de vingt ans appelée Tilde dont le fin visage pâle dément son intelligence et son âme humble et pieuse. Marie lit la vocation de la damoiselle dans ses traits et ressent un soupçon d’envie. Tilde passe d’agréables journées au scriptorium, elle a souvent de l’encre sur le menton. Marie l’observe. Elle pourrait faire une bonne prieure un jour, pense-t-elle. Elle est dotée d’un sain jugement, de gentillesse et de ferveur.
Un jour, Wulfhild, après avoir apporté les loyers à Marie, fait halte au scriptorium pour embrasser Gytha sur la joue et glisser un paquet de graines de fenouil enrobées de sucre dans la poche de la nonne folle. Gytha a un sourire coquin. Le soir, chez elle, quand Wulfhild, lasse, retire sa tunique de cuir, il en tombe une minuscule peinture montrant des animaux fantastiques sur un morceau de vieille lettre, un tigre vert au sourire humain, ou un hérisson jouant du luth, que ses filles affichent avec le reste de leur collection sur le mur. Certains soirs, en allant embrasser ses enfants endormies, elle s’arrête pour regarder le vaste bestiaire de Gytha et ressent la même impression que lorsqu’elle était petite et que les religieuses chantaient leurs psaumes les plus beaux, les plus intimidants, lente cascade d’extase intérieure. Admiration. Si seulement elle avait le loisir de se pencher sur ses sentiments, pense Wulfhild à regret ; mais elle n’en a pas le temps, elle n’a jamais le temps, ses enfants l’appellent, les affaires de l’abbaye l’appellent, la faim et la fatigue de son corps l’appellent. Elle se rapprochera de dieu le jour où elle sera vieille, dans un jardin, parmi les fleurs et les oiseaux, se dit-elle ; oui un jour, elle s’assoira en silence jusqu’à ce qu’elle connaisse dieu, songe-t-elle allongée dans son lit pour dormir. Mais pas maintenant.
 
Le travail. La prière, qui fait autant partie de l’abbaye que l’humidité et le vent. Les champs, les truies, le verger.
Et Aliénor, toujours captive. La reine, enfermée dans une cage, demeure une plaie ouverte en Marie. Elle ne répond toujours pas à ses lettres. Cela la rend folle.
Une novice arrogante à la langue bien pendue arrive ; elle a des sourcils noirs si énormes qu’ils rampent sur sa figure, pareils à des chenilles. Elle ne se donne pas la peine d’apprendre les gestes nécessaires et crie à table pour obtenir ce qu’elle veut : Salade ! Poisson ! Par une chaude journée, après des semaines de pluie, les novices s’équipent de paniers et vont aux champignons dans la forêt. Querelle lorsqu’elles tombent sur une étendue de petits champignons pointus aux chapeaux évasés ; ils sont vénéneux, essaient de lui faire entendre les autres, mais la nouvelle dit non, elle en ramasse tout le temps chez elle, ils sont succulents, elle parle de plus en plus fort, elle beugle, puis elle en arrache une poignée et les fourre dans sa bouche. Les autres se détournent. Elles reprennent leurs paniers et continuent la cueillette en silence. Quand les cloches sonnent les vêpres, elles s’aperçoivent que la nouvelle manque à l’appel. Enfin, elles la découvrent passée de vie à trépas, recroquevillée entre deux grosses masses moussues, le visage tuméfié, la langue énorme entre ses lèvres, comme un champignon pâle.
 
Marie a quarante-cinq ans. Il y a quatre-vingt-seize nonnes, douze enfants oblates, toutes pleines d’habileté. L’abbaye est riche.
Enfin, par une après-midi venteuse, Emme, la gentille abbesse aveugle et inutile qui chante toute la journée, se couche sur son lit de mort, où elle gît, davantage faite de musique que de chair.
Marie a quarante-sept ans. Depuis Rome, depuis Paris, depuis Londres, ses espionnes lui écrivent des lettres hâtives qui reflètent leur panique : Jérusalem est tombée aux mains des infidèles.
Marie pleure. Elle est en colère car elle n’a jamais vu cette ville, enfant, lorsqu’elle partit pour la croisade. Jamais vue, désirée, rêvée, la cité a grandi en elle, année après année, jusqu’à devenir la ville idéale, un lieu de perfection, une cité à laquelle nulle autre cité mortelle ne peut se comparer. Cèdres, figuiers, lys, gazelles. Et à présent, avec sa chute, quelque chose s’est déchiré dans le royaume terrestre de son dieu. À travers cette déchirure, de grands maux risquent de s’engouffrer. Marie ne dort pas la nuit, craignant les nuages d’orage qu’elle sent approcher. C’est d’autant plus terrifiant qu’on est plongée dans l’ombre ; aucune de ses visions ne transporte jamais ce que la lumière apporte. Il est vrai aussi qu’elle ne dort pas parce que la malédiction d’Ève a quitté son corps en laissant derrière elle des flammes qui la brûlent de l’intérieur.
Un feu interne qui tente de sortir au-dehors. Horrible. Incapable de rester allongée, elle se lève et s’enfuit en courant.
L’étang de l’abbaye est sombre, mat. C’est une nuit sans lune.
Sensation de l’abbaye juchée sur sa colline, à l’arrière, tassée sur elle-même et à moitié aux aguets dans son sommeil. La chaleur qui continue à monter du sol, les grenouilles qui battent leurs tambours, des insectes qui bruissent par millions, un oiseau de nuit solitaire et ses quelques notes.
Son corps est habité d’une chaleur électrique, sa peau emprisonne une tornade de feu, cette fièvre est insupportable, elle court vers la douce luminescence à la surface de l’eau. La nuit en son tas de ténèbres virevolte autour d’elle. Elle retire ses sabots et ses chausses humides de rosée, la boue lui rafraîchit les orteils, elle a de l’eau jusqu’aux chevilles, ce qui alourdit le bas de sa cotte, jusqu’aux genoux aux parties honteuses au ventre, la laine détrempée tire son corps vers le bas. Les grenouilles, dérangées, se sont tues. Seule sa tête est en feu, l’eau lui lèche le menton. Un corps tel un chien dans l’eau noire. Vision de la grande alaunt femelle pas très maligne de son enfance, par une après-midi d’août où n’émergeait que sa truffe rouge à la surface. Au souvenir de la chienne morte depuis longtemps, le rire rauque et grave de Marie ricoche sur l’eau et résonne de l’autre côté de l’étang.
La chaleur diminue dans son corps, et la fraîcheur y succède, soulagement. Insupportables, ces bouffées, c’est à vous rendre folle.
Retour vers la rive avec difficulté, car ses vêtements sont lourds.
Une silhouette se tient là. Une main saisit le cœur de Marie. Crainte : le fouet sur le dos, un ventre affamé, la perte de la dignité de la prieure. Ainsi soit-il. Elle ne perdra pas son temps à adresser une prière à la Vierge pour que ça s’arrête. Sortie de l’étang, le pas pesant. Le pâle visage dans son habit noir devient lisible, sœur Elgiva, joues rondes semées de taches de rousseur, longs cils clairs, vieille famille saxonne.
Elgiva lui demande avec un rire dans la voix si la prieure a eu envie de prendre un bain de minuit. Que le français demeure étrange dans la bouche de ces Anglaises, trente ans à l’abbaye et son oreille formée sur le continent n’a jamais pu s’y habituer.
Mais Marie répond que non, il s’agit de mortification de la chair. Et maintenant, mortification de l’orgueil, sachant que la sœur l’a vue.
Sœur Elgiva lui tend la main, l’aide à hisser son corps lourd sur la berge. Elle est si petite, enfin, elles le sont toutes comparées à Marie, elle lui arrive juste à la clavicule. Elle tend la main pour l’aider à ôter sa guimpe, son voile, sa coiffe.
Elgiva dit qu’elle l’a entendue se précipiter dehors et a deviné où elle allait. Sa propre mère a été libérée très tôt de la malédiction d’Ève. Un jour, ils l’ont retrouvée dehors, en pleine tempête, qui remplissait sa chemise de neige.
C’est si bon, cette brise nocturne qui souffle sur le crâne rasé de Marie, lame d’air frais sur son cuir chevelu. Elgiva se penche, attrape le bas du scapulaire et le relève par-dessus la tête de Marie. Puis le bas de la cotte. Quelle liberté. Le choc, quand la sœur se baisse pour attraper l’ourlet de sa chemise, mais les corps ne sont pas nus ici, sauf au moment du bain mensuel, la nuit a des yeux. Une langueur s’est installée en elle au sortir de l’étang, lorsque la bouffée de chaleur quitte le corps de Marie, c’est à croire qu’on lui ôte les os. Quel mal y a-t-il à ce qu’Elgiva l’aide ? Alors elle la laisse exposer sa chair nue, les yeux de la sœur sur sa peau pareils au glissement des doigts, le morceau de tissu sec entre ses mains qui la frottent dans la nuit. Elgiva l’entoure du tissu sec, et son voile frôle sa poitrine.
Surprise ; mais au fond ça n’est pas vraiment une surprise. Les lèvres d’Elgiva sont chaudes, son souffle agréable, elle a mâché de la menthe en venant dans l’obscurité, sa peau est douce.
Non, pense Marie, sévère avec elle-même, sachant déjà que la réponse est oui. Elle est faible.
La guimpe, le voile et la coiffe d’Elgiva sont à présent à terre, la ceinture le scapulaire la cotte, elle rit, elle n’attend pas d’avoir entièrement retiré sa chemise de lin, elle prend la main de Marie, géante dans la sienne, petite et calleuse, et la met au centre de son corps, une délicieuse humidité s’écoule sur les doigts de Marie, elle s’enfonce comme dans la mousse de la forêt, riche et molle, Elgiva émet de petits bruits sous la bouche de Marie. Agenouillées sur la terre humide et moite. En bas, Elgiva sent l’orge, la ciboulette, le sel de mer, les alluvions. Petite musique de son souffle si proche, quant aux grenouilles, elles ont déjà oublié les troubles de l’eau et sont revenues à leurs chants. Les doigts de Marie, pleins d’expertise. Peut-être Elgiva est l’une de ces clandestines cachées à l’abbaye, elles sont un certain nombre ici, depuis que Nest le lui a fait comprendre, Marie les voit qui s’embrassent furtivement dans l’ombre à la lisière des buissons de mûres, attendent près de la garde-robe dans le noir qu’un autre corps se dérobe sous couvert de la nuit. Glissement vers l’anglais dans l’esprit de Marie, le français n’est pas bon pour le corps bestial, hand mouth tooth breast lip thigh skin cunt, des mots qui contiennent le sang chaud de la sensation. Sous la bouche de Marie, le bourdonnement de la gorge blanche de la fille, cette montée en elle, cet élan, c’est une vague, la marée même, et bientôt une deuxième nuée blanche se concentre à l’arrière de sa tête, une explosion extérieure. Son corps reprend lentement possession de ses sens l’un après l’autre, chant des grenouilles, douce boue, le goût de la bouche d’Elgiva, la peau engourdie qui revient peu à peu à la vie.
Et quand Elgiva retrouve son souffle, elle dit que c’est bien ce qu’elle croyait. Elle a ouï dire que la prieure fréquente aussi l’infirmatrix Nest.
Un instant, Marie a le souffle coupé en imaginant les moniales parlant d’elle ainsi. La libération des humeurs, comme les menstrues, voilà ce que lui a toujours dit l’infirmatrix. Nest, avec sa gentille bouche, douce, très douée. Dans aucun livre on ne parle de sodomie féminine, et les grands moralisateurs pleins de colère l’auraient mentionné si c’était un péché, sans aucun doute. Marie a cherché ; mais elle n’a rencontré que l’écho du silence.
Chemise de lin enfilée de nouveau, tissu mouillé ramassé, pas rapides par les terres obscures. L’odeur d’Elgiva sur ses doigts, ne te lave pas, nulle ne le saura. Ni lune ni étoiles cette nuit, c’est parfait. Sentiment que les cloches des matines rassemblent leur silence en elles, juste avant de sonner.
Elgiva hésite, puis lui murmure qu’elle est souvent seule à la crèmerie, à l’heure où ses sœurs vaquent à leurs tâches.
Marie répond que soudain, elle s’intéresse à la manière dont on bat le beurre. Rire. L’aubépine dans le noir drapée tout entière de fleurs blanches frémissantes. Dernier baiser rapide. Puis Elgiva entre dans la chapelle. Marie voit dans l’ombre la nonne se prosterner devant l’autel de la Vierge, visage contre terre, les bras en croix, pour prier en attendant l’office de la nuit.
En la regardant, elle ressent de la tristesse, peut-être de la pitié ; elle ne donnera pas suite à l’offre de la jolie religieuse aux taches de rousseur, Marie lui a menti. L’amour trop facile, elle le tient des romances courtoises, n’est pas l’amour. L’amour qui descend de la prieure à la moniale préposée à la crèmerie est contraire aux lois de la bonté. Dans le cœur rigide de Marie, il ne peut y avoir d’attachement autre que celui qu’elle voue depuis si longtemps à Aliénor, impossible et lointain. Pour satisfaire les besoins de la chair, ces appétits inférieurs du corps, il y avait autrefois Cécile, et à présent il ne peut y avoir que les mains médicales de Nest.
Vite elle se glisse dans la cuisine puis dans le cellier. Pas de chemise de lin, l’autre est à la blanchisserie. Elle étale son vêtement mouillé sur le séchoir, et sur l’étagère tout en bas, à gauche, une seule cotte assez grande et assez longue pour couvrir tout son corps. Habit haï, avec ses empiècements et ses ourlets rallongés il y a trente ans. Scapulaire, chausses, voile, vite, vite. Déjà les cloches sonnent. Bruit de pas des nonnes à demi endormies descendant l’escalier de nuit.
Attacher les derniers liens en courant à travers la cuisine. Puis à travers le cloître dont les piliers se tiennent debout, nus comme des jeunes filles dans le noir, oh, silence, esprit, de si vilaines pensées sont inconvenantes, le temps de la prière est venu. L’arrivée tardive la génuflexion le siège voisin de celui de l’abbesse qui est vide. Dans la lumière de l’unique bougie de l’autre côté du siège de l’abbesse, la sous-prieure Goda tourne la tête, renifle, est-ce possible qu’elle flaire le plaisir de Marie, le limon de l’étang, ce qu’elle a sur les doigts ? Sourire imperceptible. Peut-être. Goda travaille au contact des vaches et des cochons. Elle connaît le corps bestial.
Deus in adiutorium meum intende. Matines.
Visages inclinés des moniales, qui chantent, dissimulés dans la faible lueur. Voix endormies qui entonnent l’invitatoire, l’antienne.
Et quelle merveille. Quel miracle se produit.
Car la chaleur profonde monte de nouveau, insoumise ; le feu dévorant de la malédiction d’Ève quitte ce corps et se propage vers l’extérieur, sur sa peau. Mais cette fois, tandis qu’il tourbillonne à l’intérieur, insoutenable, la nouvelle cotte déjà trempée de sueur, un fait étrange se produit : la brûlure de cette bouffée s’élève du corps de Marie et se déverse au-dehors, investissant chacune des autres nonnes, l’une après l’autre, dans une vague lumineuse. Et quand la chaleur s’abat, elle arbore de nouvelles couleurs : chez les enfants oblates des premiers rangs, elle allume de minuscules et pâles flammèches, chez les novices si jeunes, une flamme à peine plus rouge, qui s’enrichit d’or en s’écoulant vers les religieuses plus vieilles, devient bleu et vert chez celles qui ont l’âge de perdre la malédiction d’Ève – époque de panique, désir de se jeter par la fenêtre pour se soulager des chaudes humeurs du corps –, et se déverse, rouge et or, sur les sœurs courbées et édentées qui depuis des décennies ont basculé dans le calme qui suit la fin de la fertilité. Sur la tête de chacune, une par une, la chaleur descend ; et lorsqu’elle s’élève de nouveau au-dessus d’elles, elle construit un grand éclat lumineux de sororité qui gagne en force et en vitesse à mesure qu’il tournoie, tourbillon de feu rouge et blanc, de flammes bleues brûlantes. La chaleur qui se répand d’un corps à l’autre, comme tout le reste en cette abbaye de femmes, est partagée. Marie la voit passer de corps en corps. Elle voit que même l’abbesse sur son lit de mort dans ses appartements au-dessus du réfectoire est une chandelle qui brûle contre les ténèbres.
Et toutes les âmes, en chantant, brillent d’un éclat radieux sur le monde.


TROIS

1
Marie se trouve dans les champs baignés de crépuscule.
Là aussi pousse du seigle d’hiver.
C’est l’an de grâce 1188, et l’abbesse Emme vient de mourir d’une longue maladie. Marie a été élue abbesse après son trépas. Une boîte pleine de billes d’argile blanche pour son élection, une seule bille noire parmi les blanches, et Goda qui enfouit la tête dans sa manche à cette annonce. Pendant des jours, la sous-prieure s’est montrée rude lors de la traite, les vaches ont geint, jusqu’à ce qu’on lui retire gentiment le seau et qu’on l’emmène dans les vignes dont elle a arpenté tranquillement les rangées, aller et retour, en récitant lentement un Magnificat entier pour chaque rang. Au dernier, elle a cessé de pleurer et elle est revenue à elle-même, mais rétrécie, murmurant son chagrin à l’oreille chaude des bêtes au matin. Douces confesseresses, celle-ci ont cligné les paupières et pardonné sans imposer de pénitence.
Puis, la pompe majestueuse de la consécration de Marie en tant qu’abbesse. Les dépenses insensées, car il a fallu donner un banquet pour tant de monde afin de montrer la richesse et la puissance de l’abbaye, d’abord en ville, devant la cathédrale, ensuite en privé, à l’abbaye, pour ses femmes, ses nonnes et ses servantes. Marie a soupiré dans son cœur en considérant les sommes engagées, tous les chevreaux, les cygnes, les livres d’épices, les tonneaux de vin nécessaires. Par chance, elle avait eu le temps de faire des économies durant la longue maladie d’Emme.
Mais ses supérieurs du diocèse, voyant ces dépenses, ont affiché des visages mécontents, que leurs excès de boisson ont rendus furieux ; des murmures ont couru, disant qu’il fallait ratisser l’abbaye à la recherche des trésors cachés, pour les redistribuer. Marie s’est lourdement trompée en prenant cette première décision en tant qu’abbesse. Elle a présidé à ces festivités, le sourire aux lèvres, mais un vent moite l’a balayée intérieurement.
Quand Ruth, qui fut novice avec elle, l’a embrassée après que tout fut terminé et que la nuit fut tombée doucement, elle lui a dit, Marie, mon amie, aujourd’hui, tu étais radieuse. Auréolée d’une lumière céleste.
Je regrette, Ruthie. Dorénavant, tu devras m’appeler Mère, a répondu Marie, et elles ont toutes les deux éclaté de rire.
 
À l’époque où Marie a été élue abbesse, la chaleur qui marquait la fin de ses menstrues s’en était allée. Elle ne souffre plus de la malédiction d’Ève. Le sang s’est arrêté, les couteaux qui se démenaient dans ses entrailles depuis l’âge de quatorze ans ont enfin quitté sa matrice.
En échange, elle a reçu le don de voir à distance et sans passion.
Sa vision porte très loin à présent. Sur des lustres et des lustres.
Plus tard, elle écrira sa première grande vision, aussi puissante qu’un séisme, dans un livre privé, dissimulé à ses nonnes. Elle la décrira avec vivacité.
La chose se passe peu avant les vêpres. Le crépuscule s’étend sur les collines, le soleil se meurt en boucles d’or pur et d’obscurité. Derrière elle, l’abbaye est toute petite et blanche dans les derniers feux. Les hirondelles décrivent des arcs au-dessus d’elle.
Près des charrettes, les vilaines chantent une chanson paillarde si ancienne que les mots ne sonnent pas aux oreilles de Marie comme de l’anglais ; elles ne devraient pas écouter de si grossières paroles, pourtant ses dizaines de moniales fortes et travailleuses le font avec un demi-sourire, le corps penché, leurs cottes noires retombant telles des ombres dans les champs, leurs faux sifflant au rythme de ce chant.
Marie frissonne.
Et en l’espace d’un soupir, le monde se tait.
Alors, dans toute son immensité, il tourne son attention vers Marie.
Des éclairs jaillissent au bout de ses doigts. Plus rapides que son souffle, ils traversent ses mains, la chair de ses bras, ses organes internes, son sexe, sa peau, et s’installent, rugueux et éblouissants, dans sa gorge. De merveilleuses couleurs s’épanouissent dans le ciel au-dessus des bois. Dans un coup de tonnerre qui fait vibrer le sol sous ses pieds, une fissure s’ouvre dans le ciel. Et au cœur de cette faille, elle voit une femme faite de la grandeur de toutes les villes anciennes du monde rassemblées, une femme vêtue de rayons.
Et sur sa tête, elle porte une couronne d’étoiles ; voilà comment Marie sait que c’est la Vierge Marie, dont le visage est caché par le feu de douze soleils.
La Vierge tient une rose couleur de vin aux pétales serrés en bouton. Du firmament où elle se trouve, elle laisse choir la rose sur la forêt à ses pieds et la rose s’épanouit, dépliant son bouton, et d’un seul coup, éclate. Les doux pétales tournent au vent, et chacun d’eux abat les arbres de la forêt en dessinant un motif précis. Marie sent ce motif sous ses doigts comme si elle le dessinait de sa main, et elle sait que c’est un labyrinthe ; et au cœur de ce labyrinthe, elle voit une fleur jaune de genêt qui porte au bout de sa tige mince une pleine lune scintillante.
Puis, d’un geste, la Vierge fait disparaître le voile de lumière devant sa face et Marie est autorisée à regarder la Sainte Mère dans son entièreté ; or elle a les traits de sa propre mère, si jeune, étincelante d’amour. Marie tombe à genoux.
Enfin, la Vierge se drape de nouveau de lumière et recule au fond de la faille dans le ciel.
Qui se referme derrière elle et reprend sa couleur naturelle de bleu sombre.
Les rayons du jour saignent. Marie revient à elle, agenouillée sur la terre, entourée de ses filles.
Une voix hurle que l’abbesse est vieille, qu’elle a eu une transe ; mais une autre répond avec colère que l’abbesse n’a que quarante-sept ans et qu’elle est solide, petite coqueberte, ses yeux ne fonctionnent-ils pas, ne voit-elle pas que l’abbesse a eu une vision sacrée ?
Marie ouvre les yeux et sourit à ses filles, elles font silence devant la force et le rayonnement que la Vierge lui a octroyés. Elle sent leur émerveillement sur sa propre peau.
Elle leur dit qu’elle va bien. Elle leur dit qu’en vérité, elle va très très bien.
Les cloches sonnent les vêpres dans le lointain. Marie renvoie ses nonnes à l’abbaye, les vilaines s’en retournent avec les charrettes, les vaches boubics vont au fenil, et Marie ramasse les pans de sa robe pour courir à toutes jambes à travers champs malgré sa haute taille. Elle traverse le verger jusqu’aux appartements de l’abbesse, grimpe l’escalier, et sa cuisinière a beau lui demander ce qu’elle veut manger au dîner, elle ne s’arrête pas. Elle va jusqu’à son bureau et décrit sa vision dans les moindres détails.
Lorsqu’elle a recréé sur le parchemin sa vision et alors seulement, elle parvient à la comprendre tout entière, écrit-elle dans son petit livre.
Les visions ne sont complètes qu’une fois couchées sur le papier et mises à distance, tournées et retournées entre ses mains.
À travers le vaste monde, voit-elle, errent les bêtes de l’apocalypse, laissant derrière elles sur terre un sillage noir consumé, encore fumant. La chute de Jérusalem, comprend-elle, sonne la chute du monde chrétien. Les chrétiens seront massacrés, violés, réduits en esclavage. En terre chrétienne, les juifs en porteront le blâme et seront enfermés dans leurs maisons, brûlés sur le bûcher, assassinés sans pitié ; femmes et enfants seront enterrés vivants. Famines, conquêtes, séismes, incendies, cadavres jonchant les plaines. Une nuée de mal invisible est descendue sur la tête de tous ceux alentour, elle assombrit l’air là où ils se trouvent. C’est le devoir de Marie, en tant que mère de ses filles, de bannir ne serait-ce que la vue de cette nuée en ces lieux.
Et dans cette vision offerte tel un présent éblouissant, la Sainte Vierge a appris à Marie comment soustraire ses filles aux influences terrestres.
Car c’est Marie elle-même, la fleur de genêt, qui grandit à travers l’abbaye, et c’est sa force seule qui la tient dressée vers le ciel.
C’est la foi de ses filles qui luit telle la lune, lumière dans le ciel drapé de ténèbres.
Avec la rose, la Vierge a dessiné un labyrinthe dans les bois qui ceignent l’abbaye afin de montrer l’exemple à Marie.
Elle doit construire un labyrinthe.
L’abbaye se trouve à un quart de journée de marche de la ville. Mais si un dédale, avec un accès secret, était construit autour, une route si biscornue qu’elle découragerait les intrus les plus déterminés, alors elle pourrait tenir ses filles à l’écart de ce monde corrompu.
Il n’y aurait plus d’autre autorité que celle de Marie en ces lieux.
Et elles pourraient rester sur ce morceau de terre où elles ont toujours vécu, où ses filles seraient préservées, encloses, en sécurité. Elles seraient autosuffisantes, entièrement vouées à elles-mêmes. Un îlot de femmes.
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La nuit, Marie mande ses quatre filles les plus compétentes.
La nouvelle prieure, Tilde, nerveuse et scrupuleuse, avec le doux visage ébahi d’un lérot. Oh qu’elle aime dieu, a faim de lui, croit en la bonté de toute chose avec une espèce de candeur rigoureuse. Pareille simplicité éclairée dans ce monde complexe nécessite une grande intelligence, pense Marie. Elle envie cette fille, elle l’admire.
La jeune sœur Asta, à l’esprit assoiffé, clair et mécanique, percevant en profondeur le fonctionnement des choses, qui avance sur la pointe des pieds de façon périlleuse, comme impatiente d’être là, et dont les manières de table sont si atroces qu’être assise en face d’elle au réfectoire équivaut à une punition.
Sœur Ruth, qui était novice en même temps que Marie, dont le jugement est juste et indulgent.
Enfin, Wulfhild, la siniscalcix de l’abbaye, tirée de son lit, dans sa demeure en ville, une très belle maison où elle élève ses quatre filles, de solides gamines.
Au milieu de la nuit, elles sont enfin toutes rassemblées dans les appartements de Marie. La cuisinière leur apporte du fromage, du pain, des tourtes aux fruits, un bon vin sucré de Bourgogne. Grâce à la nourriture, le sommeil leur fait moins défaut.
Puis Marie se lève, immense, près de l’âtre. Ruth songe, émerveillée, qu’elle luit d’une lueur qui n’est pas celle du feu. Elle raconte lentement sa vision dans les champs ce jour-là, et son projet.
La prieure Tilde baisse la tête d’effroi, elle ne montre aucune résistance ; elle a peur de Marie, de la vitesse à laquelle son esprit bondit, tourbillonne, et à présent, elle voit la lumière de la Vierge briller sur sa supérieure.
Pour sœur Asta, le défi d’une entreprise aussi énorme est exaltant, une énigme à résoudre, et son petit visage pointu devient rouge d’excitation, elle calcule à toute vitesse et dit que cela pourrait être réalisé en deux ans, si tous les bras qui ne sont pas essentiels pour régler les affaires urgentes de l’abbaye sont requis, si elles achètent dix vaches boubics et chevaux de trait pour tirer les branches tombées jusqu’au bûcher.
En sœur Ruth, une vague de doute se déploie calmement. Elle a froid et elle tremble. Mais au cœur de son trouble, elle repense à Marie, quelques mois après son arrivée en tant que novice : créature immense et maigre, dégingandée, d’une tristesse silencieuse ; trente ans après, comme l’abbaye a gagné en prospérité et en confort, passant de vingt nonnes en malefaim à près de cent, avec des dizaines de servantes, et presque autant de vilaines entourées de leurs enfants dans leurs petites maisons. Et tous ces souvenirs, le poids de tout ce que les religieuses doivent à Marie, ses trente années de contrôle sur l’abbaye, le génie qu’elle montre dans la conduite de ses affaires, tout cela se déverse en Ruth. Enfin, elle songe à l’impossibilité matérielle de créer ce labyrinthe, combien cela paraîtrait inepte si cela sortait de la bouche de toute autre personne que l’abbesse Marie, réceptacle de la voix de la Vierge ; finalement elle parvient à la conclusion que la volonté de Marie est plus forte que toutes les impossibilités matérielles et que le projet sera mené à bien même si elle exprime ses objections.
Elle baisse la tête, prie, la relève, et au moment du vote, dit oui, mais d’une voix lourde d’inquiétude.
Seule Wulfhild résiste à l’abbesse. Il y a douze ans maintenant qu’elle est siniscalcix de l’abbaye, avec son étrange tunique de cuir portée sur sa cotte, luisante du suif qu’elle utilise pour la rendre imperméable. C’est une brune au teint basané qui donne l’impression d’être animée d’un tourment intérieur que seule sa volonté de fer réussit à maîtriser, plus petite que Marie, mais comme elle détenant une espèce d’autorité naturelle dans ses épaules rejetées en arrière. Quand elle fronce les sourcils, la véritable beauté de ses pommettes hautes et de ses longs cils prend soudain un aspect sinistre. C’est cette Wulfhild, avec une forte assise, qui à présent se dresse pour dire non à l’abbesse.
Ce projet est folie, déclare-t-elle. Il est voué à l’échec.
Marie cligne lentement les paupières et les trois autres femmes retiennent leur souffle. L’abbesse répète non, sans la moindre émotion.
Wulfhild dit qu’elles viennent juste de rassembler les économies nécessaires pour bâtir le logis abbatial, qu’elle a engagé elle-même les tailleurs de pierre, qu’ils se sont déjà mis au travail dans la carrière d’où proviennent toutes les pierres de l’abbaye, qu’il serait insensé de s’arrêter à ce stade. Il faudra dix ans de plus pour économiser de nouveau suffisamment d’argent.
Marie lui demande doucement si Wulfhild ne l’aime plus.
Wulfhild répond qu’elle l’aime tellement qu’elle ose lui dire qu’elle commet une erreur, et que toutes les personnes présentes dans cette pièce n’ont pas la même honnêteté lorsque Marie revêt son visage de tueuse, ainsi qu’en cet instant. Mais l’abbesse ne fait pas peur à Wulfhild.
Il est évident, à voir la petite veine qui bat si vite dans le cou de Wulfhild, qu’en réalité elle est effrayée.
Le silence s’étend et c’est horrible.
D’une voix si douce que toutes les femmes doivent se pencher pour l’entendre, Marie dit que quand Wulfhild parle, elle s’exprime avec l’autorité de l’abbesse, autorité qu’elle n’a transmise qu’à la siniscalcix. Mais Marie elle-même s’exprime avec l’autorité de la Vierge, que celle-ci lui a transmise grâce à cette vaste vision, ce jour même.
Naturellement, Wulfhild ne voudrait pas s’opposer aux desseins de la Vierge.
Voilà comment la résistance de Wulfhild tombe. Elle soupire. S’adapte. Les yeux brûlants, elle se penche vers la table où Asta très excitée a déjà commencé à esquisser ses plans.
 
Devant l’infirmerie, les trois vieilles nonnes prennent le soleil. L’une handicapée, la seconde sans cervelle, la troisième perdue dans le temps.
Estrid est morte dans son sommeil et a été remplacée par Amphelisa, qui a marché sur un couple de serpents en train de copuler et a eu une attaque en guise de punition ; la moitié de son corps est de pierre et elle lutte pour parler.
Duvelina, qui a le sang le plus pur de toutes les moniales, étant issue d’une des plus grandes familles françaises, est née avec une poignée de mots en elle, un sourire rusé, le visage concentré comme si elle plissait les yeux face à un vent constant.
Et Wevua, qui devient plus sauvage encore à mesure qu’elle perd la notion du temps.
La prieure Tilde, toujours sur la brèche, leur a donné des petits pois à écosser, car à présent que les bois résonnent du bruit des arbres qu’on abat et des cris de leurs sœurs, tout le monde doit mettre la main à la pâte, l’oisiveté n’est plus de mise, même dans le grand âge, même dans la maladie.
Wevua se plaint, depuis le commencement de ce labyrinthe, les dortoirs puent la sueur. Impossible de respirer assez pour dormir. Et plus rien n’est propre. Le linge est atroce. Le sol du réfectoire couvert de boue.
Amphelisa dit avec sa langue maladroite que c’est très dur avec si peu de personnes restées à l’abbaye. Pauvre Tilde.
Elles cessent d’écosser les petits pois pour regarder passer la guimpe de Tilde à la fenêtre. La prieure ne dispose plus que de douze nonnes pour maintenir en état l’abbaye, elle pleure en battant le beurre, elle pleure en courant sortir le pain du four, elle est au désespoir de voir les mauvaises herbes envahir le potager.
Duvelina baisse la tête. Simple d’esprit, elle est peut-être la sœur la plus parfaite entre toutes, celle dont la bonté fulgure en elle, sans nuage. Elle recommence à écosser les petits pois avec une rapidité remarquable, ses mains sont floues tant son geste est véloce, elle est excellente pour écosser des petits pois.
Amphelisa prononce le mot enfant, elle veut dire que c’est horrible la façon dont est morte la petite oblate hier, parce qu’elle était du mauvais côté d’un chêne au moment où il est tombé. On l’a enterrée ce matin. Amphelisa sent encore l’odeur de la sève des lys qu’elle a cueillis de sa bonne main pour les déposer sur le corps enveloppé dans son suaire.
Wevua ricane. Elle dit aux autres qu’on envoie toutes les enfants oblates mourir ici. À quoi peut-on s’attendre ? C’est la malefaim partout. Il y a tant de défuntes. Et cette idiote de servante qui a mangé une racine semblable à une carotte mais qui n’en était pas une, et qui a rendu l’âme, l’écume aux coins des lèvres. Les sœurs de Wevua, si belles, devenues bleues et qui ont suffoqué quand leurs poumons se sont noyés en eux-mêmes, quelle horreur. Elle a creusé leurs tombes elle-même. Sous la pluie froide de février. Les mains en sang. Wevua regarde ses mains. Elle est offensée de découvrir qu’elles ont tant vieilli.
En voyant ce geste, Amphelisa comprend que Wevua est retournée au temps de la famine, avant que Marie ne prenne en charge l’abbaye, quelques années avant qu’elle-même n’y arrive comme novice. Elle demande à Wevua ce qu’elle pense de la nouvelle prieure, curieuse de savoir comment était Marie il y a tant d’années.
Wevua pousse un ricanement de dérision et répond que la nouvelle prieure est une moins-que-rien. Faible. C’est une enfant dans ce corps immense. Elle connaît à peine les prières que toute jeune chrétienne sait par cœur. C’est choquant. Elle fut élevée de manière impie. Certes, elle est partie pour la croisade, mais elle a renoncé à ses vœux par faiblesse pour s’en revenir chez elle sans avoir vu Jérusalem. Croisée ratée ; pis encore que ceux qui partirent en Outremer dans l’unique but de s’enrichir. Wevua entend Marie parler dans son sommeil parfois. À la cour, elle a connu un grand amour, semble-t-il. Elle murmure toujours son amour. Certaines nuits, Wevua trouve le lit de Marie vide, qui sait où elle va ? Wevua prédit sa mort prochaine car elle a le cœur brisé. Bien, dit-elle. Laisser une telle mécréante devenir prieure d’une communauté de vierges consacrées est un scandale, un péché.
Amphelisa esquisse un demi-sourire. Le temps a montré combien Wevua s’est trompée.
Celle-ci reconnaît quand même que la jeune Marie apprend vite. Qu’il lui suffit de chanter une antienne une fois pour la savoir par cœur. Pourtant Wevua croit fermement qu’elle ne devrait pas prendre le voile car il est évident qu’elle n’aime pas dieu.
Amphelisa rit très fort à l’idée que l’abbesse puisse ne pas irradier la sainteté. Puis elle se remémore qu’elles sont toutes pécheresses, qu’aucune n’est parfaite, même pas mère Marie.
La prieure Tilde traverse en courant le jardin, pantelante, et leur demande de loin si elles ont fini d’écosser les petits pois, puis elle se met à hurler en constatant que le panier est encore à moitié plein. Elle supplie ses sœurs de travailler plus vite, après quoi elle détale.
Le nez de Duvelina touche presque les petits pois sur ses genoux, tellement elle est concentrée.
Les trois religieuses terminent leur tâche en silence ; elles voient Tilde foncer vers la chapelle où elle sonne elle-même none. Wevua se lève, glisse le panier de petits pois du repas du soir à son bras, soutient Amphelisa de l’autre, et amène les deux à la chapelle. Son esprit n’est plus amarré au présent, mais son corps est encore solide, malgré son pied mutilé. Duvelina chantonne en les suivant. Arrivée à la porte, Wevua laisse Amphelisa et va porter les petits pois à la cuisine. Amphelisa attend, appuyée contre la pierre tiède. Wevua ressort, pose le panier par terre, reprend Amphelisa par le bras et l’emmène jusqu’à son banc.
Il reste si peu de sœurs pour chanter none ; les autres sont dans la chapelle de la forêt, dans la fumée, la sciure, la sueur, les chants d’oiseaux. Il y a là la prieure Tilde, les trois vieilles nonnes, Goda qui s’occupe seule des animaux. L’infirmatrix Nest, revenue chercher des bandages et du baume pour soigner les ampoules dans la forêt, s’assoit et attend avec impatience la fin de l’office. La lumière tombe doucement par la fenêtre sur les bancs de bois presque déserts.
La prieure Tilde dirige le service en l’absence de la cantrix.
Nest chante, mais elle pense à la forêt. Elle entend au loin le bois qu’on coupe à la hache ; le craquement des arbres qui tombent ; les autres, sœurs, servantes, vilaines, ont si vite repris leur tâche. Elle aspire à se retrouver avec elles au soleil et au vent. Une étrange magie s’est emparée de leurs corps. Chaque jour, depuis que l’abbesse a annoncé ce projet, il fait beau, pas trop chaud, les jours rallongent, donc grâce à leurs forces et à leur endurance grandissantes, les femmes peuvent supporter des périodes de labeur de plus en plus longues. Elles rentrent, les mains calleuses, les joues rougies de soleil, la démarche pleine de fierté et de fatigue mêlées, le corps déjà endormi au moment où elles se mettent au lit après les complies. Depuis le début, Nest n’a soigné que de petites plaies et subi qu’un seul décès, l’oblate âgée de huit ans qui jouait dans les fourrés et n’a pas prêté attention aux appels disant de dégager l’endroit où l’arbre allait s’abattre. Les filles les plus jeunes sont chargées de s’occuper des vaches boubics et des chevaux de trait, et c’est un vrai plaisir de constater combien ces bêtes obéissent à leurs voix, de s’apercevoir que ces enfants travaillent aussi dur que les moniales voilées. Comme ces femmes se sont toutes mises rapidement à l’œuvre, radieuses et remplies de conviction. Les chemins cachés et les trompe-l’œil qui dissimulent les raccourcis menant de l’abbaye à la ville sont achevés, le tunnel secret final a été creusé, une petite longueur seulement, menant de derrière un trompe-l’œil jusque dans la grange à l’arrière de l’aumônerie et de l’hôtellerie ; c’est Nest en personne qui a donné le coup de pioche faisant apparaître la lumière. À travers la forêt, les ruisseaux sont enfouis sous des routes, des tombereaux de terre sont transportés, les animaux de trait tirent des troncs sur la terre, les petits arbres qui ont été transplantés doublent de taille en un mois, les buissons remplissent les espaces vides, à croire qu’ils ont été plantés dès la création du monde. Là où les fourrés ne peuvent combler l’espace, d’astucieux trompe-l’œil sont installés, complétant l’illusion d’un chemin sans fin et isolé, alors qu’il n’est séparé des autres que par une haie d’arbres et de buissons. À la surface de la route qui se déroule lentement, une coudée de cailloux extraits des carrières soutient une égale épaisseur de terre. Ensuite, passe une machine inventée par Asta avec la charpentière et la forgeronne, véritable merveille d’ingéniosité : dix des travailleuses les plus fortes se tiennent dans une roue géante et avancent ensemble pour écraser la terre et l’aplatir.
Que ferait Asta si elle avait un tempérament de guerrière ? Des machines semant une malemort atroce, des objets permettant de lancer le venin et le feu à distance, des mécanismes servant à écraser, des inventions pleines de substances ardentes prêtes à exploser ; cette nonne étrange est si excitée par ses idées qu’elle oublie d’en envisager les conséquences. C’est incroyable de constater combien on peut faire progresser une route à travers une forêt ancienne en une seule journée. La première section du labyrinthe est déjà terminée, la deuxième entamée. Et toutes les femmes qui travaillent là ensemble se sentent bénies dans la lumière dorée, dans la brume des feux, dans l’air frais, dans la sueur et les efforts joyeux de leurs corps. Même l’abbesse travaille, et la force prodigieuse de Marie stupéfie Nest ; elle lui fait penser aux vaches boubics, cette catégorie étrange de viragos animales qui ne sont pas exclusivement mâles ou femelles, mais les deux à la fois. Enfin, Marie a toujours été robuste. Nest sent le pouvoir de sa chair comme s’il était en cet instant placé entre ses mains. Il est étrange d’imaginer que certaines, nées du meilleur sang, sont plus fortes physiquement que des journalières. Cela la fait réfléchir ; cela signifie-t-il qu’il est des personnes d’un sang plus commun qui devraient mener le monde ? Nest rit dans sa manche à cette idée. Wevua, de l’autre côté du chœur, lui décoche un regard plein de rage.
Preces. Prière. Bénédiction. Nest prend son panier d’onguents et de bandages et s’en retourne presque en détalant vers la forêt pour aller panser les mains blessées afin qu’elles puissent se remettre à l’ouvrage.
La prieure Tilde la regarde, dévastée. Elle murmure que l’infirmatrix aurait pu emporter des victuailles avec elle dans une brouette pour lui éviter de les apporter elle-même aux femmes qui travaillent.
Goda, qui n’a rien d’une femme douce, lui tapote l’épaule et lui enjoint de se taire, allons, et de s’asseoir une minute pour se reposer, c’est elle qui ira porter les vivres. Elle dit à Tilde d’un ton austère qu’elle doit apprendre à se montrer plus ferme, à donner des ordres aux autres pour ne pas périr d’un excès de travail. Tilde devrait la prendre en exemple, elle, la sous-prieure, car Goda pourrait très bien mener tous les jours les vaches aux champs, mais son temps est mieux employé à s’occuper des animaux malades, ainsi, rien que ce matin, elle a mis un onguent à une truie qui souffre de prolapsus rectal, ce qui a offert aux autres truies un peu de répit après les cris constants de la première. Oui, dit Goda avec satisfaction, Tilde doit trouver sa propre truie malade et ordonner aux autres de mener les vaches, c’est peut-être ça qu’on appelle une métaphore, mais quand elle se retourne, souriante, vers la jeune femme, Tilde est déjà repartie en courant.
 
Dans la forêt, songeant à la reine qui vient d’être libérée, Marie se dit qu’Aliénor pourrait venir ici au bout de toutes ces décennies, car même la reine vieillit, puis elle voit Nest qui arrive sur la route nouvellement aplanie, les joues rouges d’avoir ainsi marché, qu’elle est jolie avec son sourire, et cette petite tache de naissance près du nez où se concentre sa beauté.
Marie a faim en ce moment, faim de tout, de nourriture, d’effort physique, de ce bon air frais dans ses poumons ; et cette faim-là monte en elle avec une telle puissance en voyant Nest qu’elle doit fermer les yeux et retenir sa respiration, le temps qu’elle soit passée.
 
Les moniales travaillent jusqu’à ce que le vent apporte des flocons de neige et que le sol devienne trop dur pour être creusé, ensuite elles entrent dans les longues heures de la contemplation hivernale, aspirant aux arbres et au grand air, le corps nerveux à cause des mouvements réprimés, les nuits remplies de rêves de labyrinthes. Elles ont accompli davantage qu’Asta n’avait osé le prévoir, deux sections de la forêt sont désormais transformées en dédale, depuis la ville jusqu’au nord-est, des collines jusqu’au nord-ouest, où les loups se glissent au printemps pour emporter les agneaux. Elles finissent leur travail à la boulangerie, la brasserie, la laiterie, assez tôt pour pouvoir aller couper du bois et l’empiler, que c’est bon de suer de nouveau, de bander ses muscles sous l’effort. Leurs coups de soleil ont pâli dans les intérieurs obscurs. Leurs joues rouges de santé sont devenues blêmes. La prieure Tilde voit les servantes remettre l’abbaye en ordre en quelques jours, tous les planchers et pans de bois récurés et cirés à en être luisants, tous les objets cassés à présent réparés. Les manuscrits du scriptorium qui avaient été mis de côté en raison des activités extérieures sont achevés dans l’allégresse, et au bout de longues heures passées sur les bréviaires, les psautiers, les missels achevés et reliés, il ne reste plus de commande à exécuter.
Sœur Gytha, à l’esprit papillonnant, qui est illettrée car les lettres dansent et changent de forme sous ses yeux, mais qui peint avec une imagination débordante – de parfaits diables bleus, des martyrs mourant dans de grandes giclées de sang –, n’a plus de manuscrits à enluminer, aussi pour empêcher ses pensées de s’égailler au vent telles des aigrettes de pissenlit, elle commence à parler d’orgies à l’oreille de toutes celles qui consentent à l’écouter.
Pactes de sang, nouveau-nés non baptisés cuits en ragoût, sang de vierges bu comme du vin, voilà de quoi elle parle.
Gytha arrête l’abbesse après prime par un petit matin gelé et lui raconte à sa manière habituelle, en chuchotant à toute vitesse sans reprendre son souffle, que la nuit dernière elle a vu les arbres se pencher et danser au son des cornes et des tambours des sorcières qui s’étaient rassemblées dans les ténèbres, car il n’y avait pas de lune, pour procéder à leur hideux rituel serpentin de minuit autour de feux qui ne brûlaient pas de bois mais de la chair de bébés séchée. Et elle avait dit aux arbres que leur feinte innocence ne la trompait nullement, car elle savait très bien qu’ils étaient l’instrument du diable. Elle halète. Ses dents sont un alignement bleu à cause du pinceau trempé dans le lapis-lazuli, qu’elle suce pour rendre la pointe plus fine.
Marie répond en pesant ses mots que peut-être ce que Gytha a vu la nuit dernière était en réalité une tempête de neige avec de fortes bourrasques qui courbaient les arbres, emportant des flocons à demi fondus, et un vent dont les hurlements ressemblaient à des voix de bêtes. Marie distingue la vérité enfouie sous ce que les autres appellent la folie de Gytha.
Et ce même matin, elle remet la nonne au travail en lui demandant de peindre sur le mur de la chapelle une grande Marie-Madeleine aux longs cheveux roux détachés. Apostola apostolorum, la sainte préférée de Marie ; celle qui, d’après elle, est la vraie pierre angulaire de l’Église. Le visage de la sainte apparaît bientôt. C’est celui de l’abbesse Marie, long, osseux, disgracieux, entouré d’un halo doré. Avec quelque chose de profondément chevalin. Gytha chante en travaillant. Marie sent son visage de chair rougir de honte ; pas de lorgnette ici, pas de métal poli qui luit, et au cœur de toute sa puissance, elle a oublié son cruel manque de beauté, jusqu’à ce que Gytha le peigne sur le mur.
Les autres font des choses de leurs mains. Tissent des rames de lin et de lainage, réparent des paniers, taillent du cuir. Une nouvelle variété de cervoise aromatisée au gruit est expérimentée dans la brasserie surplombant le ruisseau gelé.
Et au-delà du jardin clos, là où les sœurs artisanes ont installé leurs ateliers, Asta, toute sautillante d’excitation, construit avec la charpentière et la forgeronne des machines pour travailler plus vite et mieux quand viendra le printemps. Les autres moniales prêtent leurs bras : la cordonnière, la souffleuse de verre, la céramiste. Elles fabriquent une scie manœuvrée par deux vaches boubics ou deux juments marchant en cercle, capable d’abattre en quelques minutes un arbre au tronc de la taille de trois religieuses se tenant par la main. Elles conçoivent un traîneau qui permet de transporter les arbres jusqu’à un bûcher avec la force d’une seule bête. Elles fabriquent des charrettes à bras avec de grandes roues ferrées qui avancent sans difficulté en terrain cahoteux.
Les fêtes de l’Avent, de Noël et de l’Épiphanie sont comme des lumières scintillantes dans l’obscurité.
Enfin la nuit froide reflue. Avant que le sol ait complètement dégelé, que le vert réapparaisse sur terre, dans la grisaille qui précède le carême, elles retournent avec joie œuvrer au grand projet que leur a confié la Vierge.
 
Les mains de Marie saignent. Elle vient d’assister au dernier soupir résigné d’un frêne qui dans un craquement terrible s’est abattu lentement et avec grâce dans la pâle lumière de mars.
Un flot d’écureuils se répand sur le sol, des oiseaux s’égaillent à travers la trouée dans la canopée.
C’est là que Marie a sa deuxième vision de la Vierge descendue.
Plus tard, après avoir détalé sur le sol gelé, à travers les champs de seigle d’hiver, avoir remonté le verger jusqu’à l’abbaye immobile dans le silence des quelques âmes qui la peuplent, grimpé l’escalier qui mène jusqu’à la froide antichambre, jusqu’à son pupitre, l’abbesse Marie écrit, puis elle recopiera cela en latin dans son livre des visions privé.
Le second don qui m’a été accordé par la grâce de Notre-Dame, Étoile de la Mer, Siège de la Sagesse, Miroir de Justice.
Je regardais, la hache à la main, un arbre tomber dans les bois lorsque j’ai ressenti une grande chaleur dans la tête causée par un battement profond, puis le serpent de la foudre a frappé au-dedans de mes membres.
Une lumière a grandi dans la forêt derrière moi. Elle brillait sur mes filles et les enfants juchées sur les bêtes de somme ; et tout ce qui bougeait s’est soudain arrêté en plein travail pour rester en suspens, comme retenu par une main mystérieuse ; et la terre projetée par les pelles et la sciure qui volait se sont figées en l’air. Je me suis retournée. Alors je suis tombée à genoux car à l’endroit où la route devait être tracée parmi la forêt se tenaient deux femmes dont la sainteté irradiait d’un tel éclat que j’ai dû me cacher le visage.
L’une portait une robe du vert tendre des premières feuilles du printemps, quand les bourgeons explosent de richesse, que les fleurs s’ouvrent, s’épanouissent, que le vent souffle doucement et rafraîchit la terre ; des joyaux faits d’émeraudes, de saphirs, de perles ornaient sa tête et ses manches, sur son sein saignait une large blessure ouverte et scintillante d’or, et c’était là la plaie du chagrin maternel.
Car il s’agissait de la Mère de Dieu, Marie, la Sainte Vierge, qui daignait me visiter.
C’était la seconde fois qu’elle consentait à me révéler son visage.
Lui donnant la main, une femme d’un égal éclat, enveloppée d’une cape rouge, avec des diamants et des bijoux d’argent au cou et aux poignets, et sur son front brillait en rubis la blessure infligée par les anges qui l’avaient chassée du jardin originel ; car c’était Ève, la mère première de toute l’humanité. Et dans l’autre main elle tenait une côte de cristal, puisqu’elle-même avait été modelée à partir d’une côte, prouvant donc qu’elle était une version raffinée du premier mortel qui n’était constitué que d’argile. Car l’or tiré de la roche n’est-il pas moins parfait que l’or fondu grâce au travail et recuit pour obtenir un brillant qui rappelle celui du soleil ?
Ces femmes me considéraient en silence, leurs visages pleins d’amour. Quand j’ai enfin osé poser mes yeux sur elles et n’ai plus pu cesser de les regarder, elles ont levé leurs mains jointes et se sont embrassées. Qu’elle embrasse sa compagne du baiser de sa bouche.
Ainsi m’ont-elles montré que la guerre si souvent vantée entre elles n’était que mensonge créé par le serpent qui sème la division, la guerre et le malheur en ce monde.
Car, je l’ai vu de mes yeux, c’est parce que Ève a goûté au fruit défendu que la connaissance nous est venue, et avec elle la capacité de comprendre la perfection du fruit du ventre de Marie et le don qui fut fait au monde.
Sans l’erreur d’Ève, la pureté de Marie ne pourrait exister.
Et sans le ventre d’Ève, qui est la Demeure de la Mort, il ne pourrait y avoir de ventre de Marie, qui est la Demeure de la Vie.
Sans la première matrix, il ne peut y avoir de salvatrix, la plus grande matrix entre toutes.
Quand j’ai vu clairement tout cela, les deux femmes se sont dressées ensemble et élevées de là où elles se trouvaient parmi les fourrés morts de la forêt d’hiver, et ensemble elles sont montées sur un lent ruban de lumière scintillante jusqu’aux cieux.
Il n’est resté que l’épaisseur du matin derrière elles, une odeur de myrrhe ancrée dans mes narines, et la douceur des premiers chants d’oiseaux, car bien que mes filles aient été figées dans leurs tâches, les oiseaux hivernaux, eux, avaient tout vu, et après le départ de ces femmes, ils se sont arrachés à leur émerveillement silencieux en une puissante exultation.
Et tout en rapportant cette deuxième vision, je commence à distinguer l’avertissement qu’elle contient. Je comprends que cela signifie que la reine viendra lors d’une de ses chevauchées soudaines ; et que nous devons, mon abbaye de nonnes et moi, nous unir solidement en préparation.
 
Marie appelle à elle sœur Ruth. Sa vieille amie n’a pu dissimuler sa crainte vis-à-vis des travaux du labyrinthe, elle l’a accablée de remarques incessantes, et pour les soulager toutes les deux, Marie l’a envoyée en ville, où elle est devenue magistra des hôtes et aumônière dans les bâtiments de l’abbaye, près de la cathédrale, où elle bénéficie de l’aide de six domestiques. Ces bâtiments ont été donnés à l’abbaye à l’époque où Marie a été nommée prieure, c’étaient alors des greniers infestés de rats, mauvaise dot qu’une novice avait apportée avec elle ; seule Marie a vu le potentiel de ces bâtiments et empêché l’abbesse Emme de les vendre. Il lui a fallu cinq ans pour lever l’argent afin de les restaurer, plus d’années encore pour les aménager, mais lorsque tout a été achevé, on y a logé les visiteurs et envoyé tous les pauvres qui auparavant venaient mendier jusqu’aux portes de l’abbaye, ainsi n’ont-ils plus eu besoin de cheminer toute une matinée à travers la forêt et les champs pour se rendre jusqu’à l’abbaye sur la colline.
Plus de mains tendues à la barrière. Plus de truites volées dans l’étang, ni de biches dans les bois. Plus de menaces pesant sur la solitude des moniales.
Ruth arrive toute rouge de froid, plus grasse que jamais, car elle est responsable de la table ouverte aux nobles et aux visiteurs illustres, ainsi qu’aux pèlerins qui font halte en chemin. Elle a décrété que seul le meilleur pouvait être servi ; le pain blanc de l’abbaye, mais pas le seigle, la cervoise de l’abbaye, mais pas le vin. De la viande rôtie tous les jours. Les fromages affinés, et non les frais. Marie la laisse faire ; depuis l’époque de la malefaim, quand elles étaient jeunes, c’est dans la nourriture que Ruth trouve son plus grand plaisir.
La reine va venir, dit-elle à Ruth en lui prenant les mains. Sans doute pour le carnelevarium, car Aliénor a toujours été une élégante gourmande qui n’a jamais apprécié le carême. La Vierge soit remerciée, Pâques n’est pas de bonne heure cette année. Elle sera accompagnée de sa suite, que Ruth devra également recevoir, et qui sera de taille, avec ça. Des courtisans par dizaines. Las, ce sera un immense poids pour l’hôtellerie de l’abbaye, dit Marie.
Ruth rougit, soupire, déclare qu’elle sera prête.
Marie dit que la reine ordonnera à Ruth de lui dévoiler les passages secrets qui mènent à l’abbaye, mais elle devra se montrer assez ferme et maligne pour ne pas lui obéir.
Ruth réplique assez sèchement, par le Christ, comment une simple mortelle pourrait-elle répondre à la reine qu’elle ne peut lui obéir ?
Marie dit qu’on n’a pas à le faire. Qu’on doit laver les pieds de la reine très lentement et, après les lui avoir séchés, lui servir des mets raffinés et un bon vin chaud, en ayant pris soin d’envoyer bien avant son coursier le plus rapide chercher l’abbesse dès qu’on aura entendu les hérauts de la reine arriver en ville.
Ruth dit, après avoir réfléchi, qu’hélas elles appartiennent à une abbaye royale. Marie, devenue abbesse, est aussi baronne à la cour. Alors pourquoi, par le Christ, la reine ne pourrait-elle voir de ses propres yeux le passage privé des femmes ? Après tout, elle est régente. Marie, bien qu’abbesse, n’est que sujette.
La reine d’Angleterre, répond vertement Marie, est une personne puissante, mais elle n’a jamais été capable de garder un secret. Et même si elle le pouvait, elle a trop peur, à juste titre, d’être à nouveau capturée, et n’acceptera jamais de venir seule, or on ne peut faire confiance à sa suite.
À présent, son corps a beau lui réclamer de retourner là-bas, auprès de ses nonnes, hache à la main, Marie passe ses journées à écrire des lettres qu’elle envoie Wulfhild porter à travers tout le pays.
Et quand la nouvelle lui parvient, disant que la reine a été vue dans la campagne à proximité de la ville, qu’elle voyage rapidement et sans héraut, Marie emprunte au galop les chemins secrets et les tunnels et elle est déjà assise, en sueur, près du feu dans le salon de réception de l’aumônerie lorsque la reine fait son entrée, majestueuse, irritée par ce changement de plan. L’abbesse ne montre pas son vrai visage. Elle se dresse de toute sa hauteur, de toute sa stature, de toute sa grandeur, et lui présente ses hommages avec lenteur pour que la reine l’arrête et la prie de s’asseoir. Mais Aliénor n’en fait rien ; Marie sent son regard acéré la parcourir des pieds à la tête.
Dans l’ombre de la porte, Aliénor lui a paru jeune, mais à présent qu’elle s’approche du feu, elle distingue de fines rides sous la poudre, et la bosse de son dos qui commence à se voûter. Son parfum est si fort que c’est l’avant-garde précédant l’attaque.
Et le monde fait silence aux oreilles de Marie ; tout ce qu’elle entend, c’est le battement de son cœur. Elle cherche en elle-même, déconcertée. Si la beauté a été ôtée à la plus belle, la grâce à la plus gracieuse, cela signifie-t-il que la faveur de dieu lui a aussi été retirée ?
Sans préambule Aliénor dit, ah, cela fait des décennies et Marie n’est-elle pas devenue une véritable montagne ? Elle lui dit de s’asseoir, enfin si cela ne brise pas la chaise. Elle n’est donc plus maigrelette ? Elle qui n’était qu’un terrifiant squelette. Mordieu !
Marie sourit.
La reine la regarde. Elle dit d’une voix songeuse que non, peut-être qu’au fil des décennies Marie s’est transformée en sphinge.
Celle-ci répond qu’en effet on fait bonne chère à l’abbaye, que ce n’est plus un lieu où l’on meurt de malefaim ainsi qu’à son arrivée, quand, si jeune, elle fut jetée là par Aliénor, en ces temps où elle voyait les petites oblates devenir bleues, ratatinées par la famine. Elles mangent bien et en quantité, même si, naturellement, aucune des moniales n’est trop grosse. Presque toutes sont formidablement musclées. Peut-être que la reine n’est plus habituée à la force féminine. Ou peut-être qu’il y a si longtemps qu’elle mena son armée de femmes qu’elle a oublié ? Peut-être que toute femme qui ne se brise pas au moindre cri tant elle est fragile paraît grosse, en tout cas aux yeux si raffinés et courtois de la reine ?
C’est à croire qu’Aliénor ne l’entend pas ; elle dit, d’un air songeur, ce n’est pas que Marie ait jamais été petite, n’est-ce pas, il se trouve simplement qu’autrefois elle n’avait que la peau sur les os. Aujourd’hui elle porte sa propre armure sous sa robe, oui, on pourrait dire que Marie est devenue un grand monoceros vieillissant. Une cuirasse de fer, une seule corne cruelle, enfin d’après ce qu’on lui a rapporté. Monoceros. Oui, c’est cela.
Marie soupire et dit qu’elle espère que la reine acceptera ses condoléances puisqu’elle est récemment devenue veuve. Un ulcère purulent, que c’est douloureux. Cela lui semble curieux que personne ne lui ait écrit pour le lui annoncer, qu’elle ait appris la nouvelle comme si elle ne faisait pas partie de la famille. Même si, évidemment, elle n’est qu’une demi-sœur bâtarde. Sans doute la reine était-elle trop occupée pour écrire à Marie, sa sœur.
Demi-sœur. Et seulement par le mariage, la corrige sévèrement Aliénor. Oui, en effet, elle était trop occupée, comme toujours. Et puis il lui a paru inconvenant d’accepter les condoléances de quelqu’une qui n’était pas du tout affectée par cette perte. Ce fut un véritable amour, Marie le sait, elle l’a vu par elle-même, enfant, à la cour. Un grand amour, même, jadis. Ah, pour être franche, les devoirs de la Chambre d’Angleterre ont toujours été les plus pesants. Et la reine éclate de son rire rapide sans reprendre son souffle.
Puis elle dit que, naturellement, quand on met une aigle en cage plus d’une décennie, elle essaie forcément de vous crever les yeux lorsqu’on ouvre la porte.
Marie dit que les choses se sont bien terminées puisque la reine fut finalement libérée après de longues années de captivité, et qu’à présent son meilleur aiglon est perché sur le trône d’Angleterre. Ces années d’emprisonnement sont rédimées. Même s’il paraît que certains des geôliers se montrèrent cruels envers elle. Qu’on lui prit ses gerfauts. Qu’on la laissa mourir de froid au point d’avoir des gelures sur son beau visage. Marie a souvent pensé à la reine durant sa réclusion, surtout lorsqu’elle était si proche et que l’abbaye et son confort eussent pu atténuer ses tourments. En fait, Aliénor eût été beaucoup mieux ici comme nonne plutôt qu’en demeurant une reine prisonnière.
Aliénor cligne les yeux plusieurs fois très vite et Marie rit intérieurement ; cligner si vite a toujours été une fenêtre ouverte sur l’âme d’une femme. Puis la reine lui confie que c’est étrange qu’elle ait souvent pensé à elle, qu’elle doit confesser n’avoir guère pensé à Marie. Ou peut-être la voyait-elle telle qu’elle était à l’époque où elle l’avait connue, nouvellement arrivée à la cour et si saugrenue, tout en coudes et en tête heurtant l’embrasure des portes, avec cette grosse voix grave prête à engager la dispute, sentant mauvais, sans manières, et que tout le monde fuyait devant son pas de charge. Quelle piètre créature elle faisait alors. Avant de voir la damoiselle, Aliénor avait prévu de la marier, et puis elle était apparue en se démenant avec son étrangeté, sa volonté haletante. Son visage disgracieux. On ne pouvait marier une telle virago.
La reine ajoute que si elle devait se retirer dans une abbaye, ce serait à Fontevraud la majestueuse, pas dans ce misérable trou boueux sur cette île haïe.
La nourriture est servie. Marie fait signe à la reine de s’asseoir. L’atmosphère s’est trop échauffée et pour la rafraîchir, Marie, en guise de conciliation, dit qu’elle a fait faire pour Aliénor une copie de ses fables. L’enlumineresse de l’abbaye est folle, elle voit des démons dans l’herbe, le mal flotter au-dessus de la soupe à l’oignon, mais son ouvrage est parfait, en vérité. Marie a écrit ces histoires dans un moment d’abattement, quand l’abbesse Emme déclinait et qu’elle passait ses nuits à veiller la vieille femme accablée de douleur. Elle a tenté un nouveau style dans ses fables, loin de celui des lais, elle n’écrit plus sur les affres de l’amour, au bout de trente ans, elle ne ressent plus dans son cœur que de l’amour pour ses sœurs, et son style doit refléter ce changement et cette vérité, naturellement.
Quoi qu’il en soit, continue-t-elle, il y a dans ce livre l’histoire d’une grue et d’un loup. La reine connaît-elle cette histoire ? Non ? Un loup ronge un os, qui se coince dans sa gorge. Souffrant, il mande tous les animaux du royaume et exige que l’un d’entre eux retire cet os de son gosier. Seule la grue a le cou assez long. Bien sûr, elle se montre méfiante à l’idée de plonger la tête dans la gueule du loup hérissée de crocs acérés. Enfin, le loup lui dit que si elle met la tête dans sa gueule, elle recevra un fabuleux trésor. Alors la preuse grue plonge le bec et retire l’os. Le loup, libéré de sa douleur, dit à la grue qu’à présent elle peut jouir de son trésor. Et ce trésor, c’est la vie. La grue doit s’estimer heureuse de ne point avoir été mangée.
La reine rit et dit, C’est délicieux.
Elles soupent en silence pendant un moment, jusqu’à ce que la reine, qui a son content de viande de faisan, se renfonce dans son fauteuil, prenne son verre de vin et se lance. Elle annonce à Marie que le monde entier s’étonne des rumeurs qui courent sur son labyrinthe.
Marie répond avec joie que c’est en effet une belle réalisation d’engeigneuresse. Que ne peuvent les femmes quand on leur assigne une tâche ! Leurs capacités paraissent illimitées.
Mordieu ; l’abbesse n’a pas compris le sens des mots de la reine. Il est des nobles qui voudraient mener leurs armées pour arracher les nonnes à ces lieux ; leur donner une leçon. De folles rumeurs de magie se propagent. Et ce n’est pas un avantage pour Marie dans la situation présente d’être une descendante de la fée Mélusine. Certains parlent de richesses inimaginables cachées là. La reine a dû calmer les plus belliqueux. Elle a dû les menacer, les cajoler. C’est épuisant.
Marie pose son verre de vin. Elle n’ignore rien de cela, elle a ses espionnes également et elle sait qui raconte quoi. Quelle sottise, ce ton guerrier vis-à-vis d’une communauté de vierges pieuses vouées à la pauvreté. Diabolique, c’est le moins qu’on puisse dire. Ce que l’abbaye n’utilise pas pour ses dépenses courantes, elle l’octroie aux pauvres. En vérité, les moniales sont aussi démunies qu’on peut l’être.
Mais est-ce vrai, se demande la reine à voix haute ; elle a remarqué en arrivant que les pauvres de la ville sont merveilleusement vêtus. Mieux que les négociants d’autres cités. Et que Marie a installé des vitraux aux croisées les plus grandes, de petits cercles tracés avec soin, sertis de plomb, si bien que l’ensemble procure l’impression d’un rayon de ruche par lequel la lumière se déverse. Quelle terrible dépense. Peut-être la reine devrait-elle augmenter les impôts qui pèsent sur l’abbaye. Peut-être pourrait-elle en tirer davantage de ressources pour financer la guerre.
Marie répond que le verre n’est pas cher car une des sœurs le souffle, et que les pauvres d’ici devront porter les mêmes souliers et cottes pendant de longues années. Le grand projet de labyrinthe a ruiné l’abbaye. Et elle sort un livre de comptes qu’elle a préparé pour l’occasion, montrant à la reine des chiffres qui paraissent graves en effet.
Autre charge portée contre Marie, dit la reine, c’est qu’elle garde les reliques égoïstement dans la chapelle de l’abbaye et ne partage pas les miracles qu’elles pourraient prodiguer à ceux qui en ont besoin.
Marie pense à cet assortiment de dents et d’os de saints, aux fragments de la Vraie Croix. Il y a tant de fragments de la Vraie Croix en Angleterre qu’on pourrait édifier tout un Golgotha de Vraies Croix quelque part sur la lande. Et puis rares sont les reliques de l’abbaye qui brillent de l’éclat de l’authenticité ; leur valeur tient essentiellement à leurs écrins ; reliquaires ornementés, monstrances accueillant une molaire ou une phalange. Soit ; cela non plus ne sera pas une grosse perte. Elle dit, pensive, que le jour de la Toussaint, peut-être que les sœurs de l’abbaye procéderont à une translation des reliques dans la cathédrale, en guise de présent de l’abbaye aux âmes pieuses des terres environnantes.
Aliénor fait observer que cela est généreux, mais que la Toussaint, c’est très loin.
Le masque de Marie glisse et elle sourit en disant qu’il faut du temps pour ébruiter cette bonne nouvelle, le magnifique présent que leur générosité et leur miséricorde les poussent à offrir aux laïcs du pays.
Aliénor soupire. Elle boit sans rien dire. Elle se détend elle aussi et dit qu’elle souhaiterait vraiment que Marie renonce à sa petite folie. Ce labyrinthe est considéré comme une agression. Les femmes agissent contre toutes les lois de l’obéissance quand elles se rendent inaccessibles. Voilà ce qui a enflammé les ennemis de Marie.
Celle-ci répond que c’est bien dit, gracieuse régente, elle est admirative. Mais sans doute ne s’agit-il pas d’un ordre.
Aliénor la regarde ; cède, détourne les yeux. Peut-être que non. Peut-être s’agit-il d’un avertissement. Mais elle voit que, même mise en garde, Marie n’a pas peur. Qu’elle va poursuivre son œuvre.
Oui-da. En tant qu’abbesse de l’abbaye royale où la reine choisit de la placer, il y a des lustres, dit Marie, elle est par conséquent baronne de la Couronne avec tous les droits que confère la baronnie ; y compris bien sûr l’attente de protection de la Couronne. Jusqu’ici, elle s’est montrée une excellente baronne, prompte à payer ses impôts et fournissant les fonds nécessaires pour financer la guerre lorsqu’on le lui demandait. Sa loyauté est indiscutable. Or, de même que tout noble possédant des terres, elle a le droit de protéger les siennes des intrus en absolue liberté.
Aliénor répond lentement que tout cela est vrai. Elle met de côté les fanfaronnades des nobles ; ce n’était que le premier assaut. La voilà qui passe à l’attaque pour de bon cette fois. Ses espions lui rapportent que tout Rome parle d’interdiction. Ils disent que Marie fait fi de la hiérarchie et se considère l’égale des autorités du diocèse. Qu’elle ne laisse pas leurs messagers entrer sur ses terres, mais qu’elle accueille tous les dignitaires de l’Église ici, en ville. Elle a des ennemis même au sein de l’Église. Et comme le sait Marie, l’anathème serait dévastateur pour une communauté de femmes vouées à dieu. Plus de messes, plus de confessions. Plus de chants lors du divin office.
Là-dessus, Marie ressent un éclair dans ses entrailles car la reine a raison, sans les chants, l’abbaye serait un endroit impossible, humide et froid.
La reine ajoute, Et certaines des filles de Marie en mourraient de chagrin, et sans avoir pu se confesser.
Marie dit qu’elle aussi a eu vent de ces rumeurs. Que les paroles de Rome sont inquiétantes, c’est certain. Mais elle est certaine qu’elles ne franchiront pas les frontières. Elle a déjà commencé à lutter contre le Saint-Siège.
Aliénor éclate de rire. Avec quelles armes ? demande-t-elle. Les prières ? Enfin. La prière est charmante. Elle-même prie tous les jours. Mais face à pareille menace, Marie aura besoin d’armes plus puissantes que les prières. Elle l’ignore peut-être, puisqu’elle s’est retirée de ce monde il y a si longtemps, mais pour mener une guerre contre lui, il faut disposer des mêmes armes.
Le silence qui suit est si long qu’Aliénor se retourne pour contempler Marie, laquelle lui renvoie son regard avec calme ; et la reine dit avec un demi-sourire que oui-da elle ne s’est pas trompée en envoyant Marie ici, elle ne présentera pas d’excuses pour avoir fait ce que dieu lui demandait.
Marie laisse le silence se prolonger jusqu’à ce que la reine ait un geste d’impatience, alors l’abbesse se radoucit et dit enfin que oui bien sûr, elles font usage de la prière, la prière est le premier produit d’une abbaye. Elles en ont un tel surplus que les nonnes se voient accorder de généreux bénéfices en échange de leurs prières.
Mais, dit Marie, elles luttent aussi avec l’or. Et en quantité, elle est au regret de l’admettre. Elle paie pour qu’on chante des chansons et qu’on raconte des histoires dans les rues. Elle inonde les artères de Londres, de Paris, de Rome, de chants et de rumeurs sur la piété de ses sœurs, la puissance de l’abbaye, la sainteté de Marie, et le grand miracle du labyrinthe. Elle rit. De l’argent et des histoires. Information et empathie. Il n’existe pas de vraies défenses contre une telle offensive. C’est Aliénor elle-même qui le lui a enseigné.
La reine serre fort son gobelet, puis elle finit son vin en réfléchissant. Doucement, elle dit, ah, Marie est devenue une femme intelligente.
Marie s’intime à elle-même avec sévérité, Arrête, car elle n’est plus une jouvencelle depuis des décennies et pourtant son cœur gonfle et jaillit sous le compliment. Car jadis elle coucha son âme sur le parchemin et la reine l’ignora. Elle se souvient de la douleur, il y a si longtemps, elle la médite, si bien que la vieille haine ressurgit avec l’amour, qui bourgeonnent en elle et s’épanouissent.
Cette nuit-là, Marie ne peut dormir car la reine est si proche, juste de l’autre côté du mur ; elle se lève pour les matines à la cathédrale et y reste prier jusqu’aux laudes. Elle aime la voix des moniales, mais le chœur polyphonique du chapitre de la cathédrale l’emplit de frissons ; cette musique lui paraît plus proche de celle des anges.
La reine arrive avec ses demoiselles d’honneur dans le chœur pour prime ; et entre le moment où elle prie et celui où elle se relève, les vitraux s’emplissent de lumière et sa suite est prête à partir. Son cheval l’attend lorsqu’elle émerge dans la froide lumière blafarde. Les gens de la ville s’arrêtent, incrédules, pour regarder la grande et illustre Aliénor. C’est une légende depuis plus d’un demi-siècle, grâce aux histoires racontées au coin du feu au cœur de l’hiver, aux chansons échangées à travers le pays, et là, miracle, sortant de l’histoire abstraite, elle s’est faite chair. Tandis qu’elle se tient debout sur les marches de la cathédrale, son souffle blanchit dans le froid, comme celui des mortels. Sa première demoiselle d’honneur lui murmure quelque chose et la reine se retourne vers Marie. Elle sourit.
Elle lui dit qu’elle a menti en affirmant qu’elle n’avait pas pensé à elle au cours de toutes ces années. Elle a une espionne à l’abbaye qui lui fait régulièrement son rapport. Elle est impressionnée par Marie.
L’esprit de l’abbesse s’ouvre lentement à la surprise, elle passe en revue toutes ses sœurs dans sa tête, mais ne peut découvrir le maillon faible, ni qui aurait accès à des messagers. Elle en reste muette.
La reine éclate de rire en la voyant ainsi médusée. Oh, pas d’inquiétude, l’espionne est l’un des plus loyaux soutiens de Marie. Elle est aimée de presque toutes ses sœurs. Ce qui est rare chez les saintes femmes. Le sexe faible est ingouvernable. Tous les autres couvents sont déchirés par des luttes intestines.
Marie met de côté le « presque toutes » de la reine pour y penser plus tard.
La reine lui annonce qu’elle lui a laissé deux cadeaux. Elle monte à cheval avec l’aisance d’une jouvencelle. Elle enjoint à Marie d’user des deux, et une joie insaisissable s’empare de celle-ci ; elle n’affiche aucune réaction et remercie la reine, lui dit qu’elle va prier pour que dieu accompagne ses pas.
La suite s’ébranle, la reine est impressionnante dans sa cape de zibeline qui capte la lumière et scintille de châtain, de bleu, de noir, tandis que l’épais cercle d’or sur sa tête concentre tous les rayons du soleil. Tout est boue, pierre, fumée, porcs fouissant la fange ; seule la reine est d’une essence supérieure. Dans ses manches, les mains de Marie tremblent.
À l’hôtellerie de l’abbaye, une atmosphère de soulagement ; une absence de corps. Il y a force ménage à faire. Les jeunes servantes, dans le soleil qui entre par les croisées, se montrent les unes aux autres leurs chevilles semées de piqûres rouges ; la suite de la reine a apporté des puces. Ruth arrive d’un pas dansant. Elle prend Marie par la main pour l’emmener voir les présents de la reine. Le premier cadeau est une crosse abbatiale ; la note qui l’accompagne dit qu’elle a été faite spécialement pour elle quand la reine a appris son élection ; celle de l’abbesse Emme consistait en un bâton taillé dans du bois de frêne avec des filigranes d’argent et une volute en corne, elle était assez belle mais Marie avait besoin de quelque chose de plus massif. La nouvelle crosse est en cuivre, finement gravée à l’effigie du jardin d’Éden, rehaussée par endroits de filigranes d’or, l’extrémité représentant le serpent aux yeux d’émeraude tenant la pomme dans sa gueule. Ruth dit en riant qu’elle a essayé de la soulever, mais n’y est pas parvenue. Elle a été conçue pour la force de Marie. Celle-ci sent son poids dans sa main, jusque dans son bras, jusque dans ses entrailles. Elle a l’impression de tenir tout le pouvoir pour lequel elle s’est battue et qu’elle s’est escrimée à rassembler, épars dans la bourbe, pendant toutes ces années.
L’autre présent est petit, enveloppé de soie bleue. Marie l’ouvre et découvre un sceau personnalisé, une matrice la représentant telle une géante à la tête entourée d’un nimbe, un livre dans une main, une branche de genêt en fleur dans l’autre, des moniales rassemblées autour d’elle lui arrivant à la taille.
Scribe mihi, a brodé la reine sur la soie. C’est un ordre, pas une suggestion. Sceller une lettre avec le sceau de l’abbaye nécessite la lecture et l’accord soit de la prieure, soit de la sous-prieure ; ce que la reine offre à Marie avec ce sceau personnel, c’est une intimité délicieuse et interdite.
Car tout est collectif dans une abbaye ; l’intimité est contraire à la Règle, la solitude un luxe, et avec tout le travail, la méditation, les prières, le temps de réfléchir est bien trop limité pour aboutir à grand-chose. Même la lecture se fait à haute voix ; il n’existe pas de monologue interne permettant de défier sa voix intérieure et la pousser de l’avant. Marie ne se demande pas pourquoi si peu de ses sœurs ont la capacité de penser par elles-mêmes ; elle a compris dès l’instant où elle est arrivée que cette réalité était inscrite en profondeur au cœur de la structure de la vie monastique. En tant qu’abbesse, elle voit combien une nonne libre-penseuse peut être dangereuse. Ce serait un désastre d’avoir une autre Marie à l’abbaye. De temps à autre, elle ressent un fort pincement de culpabilité ; pourtant, elle maintient ses sœurs dans les ténèbres sacrées du travail et de la prière. Elle se justifie auprès d’elle-même en se disant qu’ainsi elle préserve leur innocence. Son domaine est un second Éden.
Marie protège simplement son propre paysage intérieur ; seul son esprit est autorisé à s’étendre jusqu’aux horizons lointains, elle n’accorde qu’à elle-même la hauteur de l’aigle parmi les nuages, qui observe les minuscules mouvements en contrebas.
Déjà elle rédige dans sa tête sa première lettre à la reine. Combien de temps me dissimuleras-tu ton visage, chante-t-elle intérieurement.
Elle retourne seule à cheval à l’endroit où les moniales travaillent dans la forêt. Elle se sent comme nettoyée de l’intérieur, à vif. La colère froide et ancienne demeurée dans son cœur depuis toutes ces années, au point qu’elle en avait presque oublié son existence, s’est tarie.
Dans le vide qu’elle laisse, commencent à s’engouffrer d’autres choses, bien plus mystérieuses.
 
La nuit, les cieux tournent et montrent les constellations d’été.
Les religieuses cessent leurs grands travaux pour semer le blé, planter les légumes du potager. La nuit vient la pluie, et de la terre humide jaillit la verdure.
Dans l’abbaye assoupie, dépourvue de ses âmes, une renarde aux mamelles gonflées sort du cellier en emportant un esturgeon séché tout entier. La prieure Tilde ouvre la porte et recule pour la laisser passer, concédant à la voleuse ce cadeau en hommage à son courage.
En juin, un miracle se produit : Amphelisa, dont la moitié du corps est paralysée depuis qu’elle a eu une attaque après avoir marché sur des serpents qui copulaient, se réveille un jour avec l’usage de sa main et de la partie de son visage pétrifiées, et se contente désormais de boiter, n’ayant plus qu’une jambe endormie. Elle remercie sainte Lucie d’avoir intercédé en sa faveur, pour qui, par désespoir, elle avait confectionné une bougie votive en cire, qu’elle a laissé fondre sur une pierre chaude tandis qu’elle priait. Maintenant pleine d’énergie, elle décharge du jardin la frénétique prieure Tilde, et les légumes engraissent ; grâce à ses soins, la livèche, le fenouil, le chervis poussent comme des fous ; les choux atteignent la taille d’un bébé de trois mois. Du fait qu’elle chante pour elles, les abeilles de la ruche ne la piquent guère lorsqu’elle les enfume pour prélever le miel. Wevua et Duvelina sont ses assistantes, elles apportent du petit bois pour alimenter le feu et fabriquent des clayonnages car si leurs corps sont fatigués, leurs esprits, l’un simple, l’autre égaré, sont en paix.
À présent les nonnes achèvent la dernière partie du labyrinthe, près des marais au sud-est. Asta a redessiné la section finale pour aller droit vers l’abbaye depuis les confins de la forêt de manière que le voyageur épuisé, qui s’est aventuré si loin, distingue à travers les arbres la flèche de la chapelle au sommet de la colline, avant d’entamer l’ultime montée à travers les bois, lente et apparemment sans fin, et éprouve du découragement à l’idée de ne jamais arriver. Son petit visage fin rayonne, elle sautille sur place et pointe le doigt sur le plan en montrant à Marie toutes ses innovations, les faux virages, les remblais qui servent à fatiguer les voyageurs, toutes ces astuces de l’esprit, tant de jeux pour transformer la configuration des lieux. Marie embrasse Asta sur le front. Ses sœurs font des merveilles.
Avec réticence, elle a dû revenir à ses parchemins et s’occuper des affaires courantes longtemps négligées. Les arriérés des fermages, le legs d’une vieille aristocrate qui n’a pas encore été transmis bien qu’elle ait rendu l’âme il y a un an déjà, des moisissures découvertes dans le grain germé, dont il a fallu se débarrasser en le donnant aux cochons, quelle honte. Elle laisse la fenêtre ouverte pour mieux se concentrer sur sa tâche. En guise de finitions, le labyrinthe sera planté de ronces, de sorbiers, de sureaux, d’aubépines, d’épinettes, de pruniers, de mûriers sauvages, d’airelles à fruits rouges, de framboisiers, de groseilliers à maquereau, sur tout le long des haies et des champs pour renforcer la protection en cas de faille accidentelle ; mais aussi pour profiter de l’abondance et du délice des fruits qu’ils donnent.
En guise de festin, elle accorde à chaque moniale une portion de saumon de la taille de son psautier et un gâteau aux noisettes et au miel. Et elles ont beau manger en écoutant la voix de sœur Agnes, qu’elles appellent Agnes Dei parce qu’elle bêle réellement, elles sont roses de plaisir.
Et ce soir-là, alors qu’il fait encore assez jour pour voyager, l’abbesse s’en va au petit galop, munie d’une torche, par les passages secrets que ses vilaines emprunteront avec leurs charrettes remplies de vivres et de lettres. Ceux qui viendront à l’abbaye dire la messe et recevoir la confession y seront amenés, les yeux bandés. Elle pensait que les gens se rebelleraient contre ses exigences, mais visiblement elle inspire la peur dans le cœur des membres du clergé rattachés à la cathédrale. Au matin, elle ne prendra pas le raccourci, mais parcourra le labyrinthe tout entier, ses nombreuses lieues, afin d’en faire l’expérience telle une intruse. Elle aime cette mise à distance de sa propre connaissance des lieux, en frémit d’excitation.
Il fait nuit noire quand elle atteint l’extrémité du dernier tunnel et débouche dans la vaste grange derrière l’hôtellerie de l’abbaye. Elle ne veut pas déranger les servantes plus que nécessaire et se contente du bol de soupe et du cidre qu’on sert à tous les visiteurs, puis va dormir dans la chambre où a séjourné la reine. Cela remonte à plusieurs mois, pourtant Marie a l’impression que son parfum flotte encore dans l’air, trace de son âme abandonnée derrière elle.
Elle ne parvient pas à trouver le sommeil, et elle est dehors dans le froid avant l’aube. Elle a laissé une note à Ruth ; elle va jeûner en ce jour de prière à la Vierge. Elle selle sa monture, une jument de guerre achetée pour rien à la foire de Salisbury où la bête était vendue en échange de nourriture car son propriétaire l’avait affamée, battue, laissant des plaies s’infecter sur sa croupe et son ventre, une misérable créature avec entorse du boulet, éparvin et tournis d’herbage, on lisait dans ses yeux un chagrin si fou et si désespéré que l’abbesse s’était arrêtée en la voyant. Plus tard, elles ont eu la preuve qu’elle avait mis bas plusieurs fois pour engendrer de grands poulains puissants qui seraient à leur tour dépêchés à la guerre. Marie craignait que la bête ne meure en route, mais elle a avancé au pas, couvrant force lieues, jusqu’à ce qu’on la confie aux bons soins de Goda, horrifiée. Au bout de quelques mois, la robe de la jument est devenue brillante, et elle s’est avérée capable de transporter sans difficulté trois nonnes en pleine santé, ou une abbesse géante. L’éclat de folie dans ses prunelles s’est mué en une compréhension quasi humaine. Après avoir connu la souffrance, la rédemption, la résurrection, Marie pense que la jument est devenue une espèce de sainte chevaline.
 
Dans les bois, entre la cathédrale et l’aumônerie, le nouveau chemin public démarre telle une feinte, elles l’ont rendu peu engageant, boueux, étroit, de la largeur d’un cheval. Elle y pénètre à bonne allure. Les heures passent. Le soleil se lève drapé d’or, l’air se réchauffe. À mesure qu’elle avance, elle ne cesse de s’émerveiller ; comme un étranger qui n’a pas conçu ces plans serait perdu et voudrait vite tourner les talons pour rebrousser chemin vers la ville. La route n’a pas du tout l’air neuve ; les arbres qui la longent ont déjà densément poussé. Au premier virage, elle commence même à perdre son sens de l’orientation. Mais la journée est assez agréable, et elle se détend, elle sait qu’elle dormira dans son lit à l’abbaye ce soir. Elle remarque quelques espaces vides là où la forêt n’a pas été ménagée par les travaux, mais les autres chemins sont bien camouflés, et le jour où les arbres et les fourrés auront atteint leur pleine croissance, dans une période de deux à cinq ans, le labyrinthe sera impénétrable, pense-t-elle avec satisfaction.
Mais au milieu de la matinée, elle est encore dans la première section et un vent froid souffle à travers son scapulaire et son capuchon. Elle passe le temps en se racontant des histoires tandis que la jument continue d’avancer.
Le pas de sa monture la berce et au bout d’un moment elle s’assoupit ; quand elle se réveille elle constate d’après l’inclinaison des rayons du soleil dans la canopée qu’il doit être à peu près l’heure de vêpres. Elle s’aperçoit qu’elle ne sait plus où elle se trouve. La faim fait gargouiller son estomac. Elle sent avec un malaise grandissant que la nuit va bientôt s’installer avec ses loups, ses ténèbres, ses mystères hostiles, et qu’elle sera toujours là à tourner en rond sur ce chemin sans fin, à des heures de route de ses sœurs. Elle fait presser le pas à la jument.
Celle-ci sent l’inquiétude de Marie, ses oreilles se dressent, pointent vers l’avant.
Mais à mesure que la jument augmente son allure, l’anxiété de Marie s’accroît, ça ne va pas, sa route s’assombrit, le soleil s’est caché derrière un nuage, les arbres la considèrent de leurs ombres sinistres, les branches au-dessus d’elle sont des bras charnus arrêtés dans leur élan vers elle, quelque chose bouge parmi les buissons, on dirait des bêtes noires dissimulées qui rampent sur le ventre, véloces, pour avancer au même rythme qu’elle.
Elle sent la présence du démon, le mal puissant est là, en cet instant, près d’elle, elle se rappelle ces histoires, la meute de chiens noirs et brillants et l’énorme araignée sautant des arbres pour plonger ses crocs diaboliques pleins de venin dans le corps terrestre, les yeux brûlants, les cornes de bouc.
Et tout à coup elle contemple son vaste péché, cette faute pour laquelle elle sera châtiée, car elle l’a inscrite au cœur de ce labyrinthe, ce don de la Vierge si pur naguère : la soif de voir son nom résonner de gloire à travers les temps futurs.
La jument galope de l’avant, et il semble qu’une porte s’ouvre en elle, et c’est une vraie prière qui en sort, émergeant des tréfonds tranquilles de ses entrailles, dans son propre langage, en toute simplicité.
Merci, prie-t-elle. Pardonnez-moi.
Puis la jument prend un virage, et avec un immense soulagement elle découvre les collines violettes par-delà la crête des arbres. De nouveau, elle sait où elle se trouve. Elle ralentit l’allure. Se rit de sa couardise qui tétanise encore de froid ses mains et ses pieds.
Elle songe qu’elle est libérée de ses péchés.
Ce qu’elle ne voit pas, c’est le chaos qu’ont semé les moniales à travers la forêt, les familles d’écureuils, de loirs, de campagnols, de blaireaux, d’hermines, chassées de leur habitat dans la plus grande confusion, les arbres abattus qui abritaient des piverts, des martres des pins, des grives draines et des mésanges à longue queue, les bécasses et les tétras chassés de leurs nids, les pouillots fitis quittant ces terres, pris de panique ; il faudra bien un demi-siècle pour que reviennent tous ces petits oiseaux. Marie voit seulement l’empreinte humaine en ces lieux. Et considère que c’est une bonne chose.
Enfin, au coucher du soleil, elle arrive dans les champs d’où l’on voit les murs pâles et éclatants de l’abbaye en haut de la colline, la lune comme une coupe glacée dans le bleu en surplomb.
Ses filles à cette heure prennent en silence leur repas du soir, demandant par gestes du sel, des carottes, du lait, de la soupe. Elle imagine leurs têtes sous leurs sombres voiles, penchées sur la nourriture. Elle imagine le soleil froid, tombant en oblique par les croisées, illuminant les visages sur un rang, telles les perles d’un collier.
Elle retient sa jument, qui danse d’impatience, si près de son étable, de son grain, de son eau et de son repos, puis elle baisse la tête et murmure une prière de gratitude à la Vierge.
Ce trajet, ce jour, elle le sait, est l’aboutissement de la première grande vision qu’elle a reçue ; l’amen de la prière.
Le vent souffle, ébouriffe les herbes sèches, jette les mains brunes des feuilles de chêne au sol, où elles roulent sur elles-mêmes. Les champs sont ras après la récolte, pareils aux crânes des nonnes. Blancheur dans l’air, il fait trop chaud pour que la neige tienne, mais les flocons dansent et s’élèvent au gré des mouvements du vent. C’est le bonheur de Marie revêtu par le monde extérieur.
Elle n’a pas déplacé l’abbaye d’un pouce, pourtant elle a bâti une mer de routes entre le serpent et ses filles.
À l’aide de son esprit et de ses mains, elle a fait bouger le monde. A créé quelque chose de nouveau.
Ce sentiment, c’est l’exaltation de la création. Il s’agite en elle, dangereux et vivant.
Marie le sent grandir. Elle s’en goinfre. Et malgré ses vœux, sa prière terrifiée face au malin, elle comprend qu’elle en veut plus encore.
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Depuis des décennies, Marie voit la révolte gronder derrière certains sourires en ville, dans la lenteur avec laquelle certaines mains s’acquittent de leurs paiements ou de leurs dons à l’abbaye. À présent, alors que la reine vient de la mettre en garde, le ressentiment explose. Une bergère qui fait une sieste dans un bosquet entend par mégarde une conversation et en parle à sa sœur, servante à l’abbaye ; la belle-mère mal aimée de trois jeunes brutes, qui vaut à leurs yeux moins qu’un meuble, entend ses beaux-fils échafauder un plan et écrit un message à Marie ; une servante dans une taverne de la ville est si terrifiée d’entendre un soûlard se vanter ouvertement de la damnée leçon qu’on va infliger à ces bonnes sœurs qu’elle prend ses jambes à son cou et court informer Ruth, qui dans l’heure envoie une messagère à Marie.
Celle-ci découvre le pot aux roses et s’aperçoit qu’il y a là peut-être deux douzaines de conspirateurs. Ah, ce n’est pas si grave, c’eût pu être pis. Quand on se fait des amis, on se fait aussi des ennemis, mais sa réputation redoutable étend encore son ombre sur le monde. Elle songe à Aliénor jeune, menant son armée. Elle sent battre en elle la guerrière. Elle réunit son conseil : Asta glapit d’excitation, Ruth pleure, Wulfhild est blême, consternée, concentrée, mais la surprise vient de Tilde, qui expose les idées les plus claires, écarlate tant elle se sent prête au combat.
Ruth proteste un peu tard, alors que la discussion est bien avancée, non, elles ne peuvent pas faire ça, c’est un péché. Ce sont des religieuses. Elles ne peuvent pas tuer. Elles devraient envisager de tendre l’autre joue, non ?
Eh bien, dit Marie, il est certain qu’elles doivent se défendre. Rappelez-vous combien les sœurs d’autrefois étaient vulnérables, à l’époque où les bateaux danois remontaient les rivières en semant le chaos, et ce qui arrivait à ces pauvres créatures si pieuses, les saccages, la destruction des reliques, les viols.
À ce dernier mot, un courant d’air froid balaie la pièce.
Et c’est vrai, continue Marie, peut-être que des saintes femmes ne peuvent occire leur prochain, mais elles peuvent le prendre au piège. Se servir de la cupidité, de la convoitise et de la paresse pour mener à leur perte des pécheurs impies.
Mais, dit-elle, le plus important est de les empêcher de percer le secret du labyrinthe. Elles ne peuvent laisser courir la rumeur qu’il n’est pas infranchissable, sinon tout ce travail, tout ce génie, ces tombereaux d’argent perdent… Marie marque une pause et reprend, ils perdent leur raison d’être.
Wulfhild se met à rire et dit que leur chère abbesse vient de prononcer une parole magique.
Si l’on regarde d’assez près même les choses les plus magiques, on voit que la main humaine est présente, dit Marie. Las, les moniales n’auront pas le temps de s’entraîner, ni d’apprendre à se battre ou à manier l’épée. Et le corps féminin n’a pas une égale force musculaire ; même si, il faut le dire, il n’est pas de plus grande force que la capacité de leur matrice à donner la vie. Foin ! Si l’on veut maintenir l’abbaye en sécurité, il faut que la violence soit réduite au minimum.
Le conseil fatigué se sépare pour vaquer aux tâches matinales. Les nonnes qui travaillent aux champs délaissent les récoltes, les novices sont mises à l’ouvrage, les vilaines chantent car elles aiment bien une bonne bagarre. Les deux douzaines de sœurs qui composent l’équipe d’Asta creusent, construisent, modèlent la terre aux endroits qui leur paraissent constituer les points les plus faibles, là où, avec quelques faux et haches pour abattre les arbrisseaux et éclaircir les fourrés, n’importe qui pourrait passer de la route publique au chemin secret.
Marie met son réseau local en alerte rouge. Les écolières qu’elle a éduquées, désormais des dames, lisent des lettres qui ne leur sont pas destinées, car elles demeurent loyales à l’abbesse ; les fermiers qui ont prospéré sous sa loi enivrent leurs voisins pour les faire parler ; les servantes qu’elle a placées dans de bonnes maisons écoutent aux portes. Quelques jours plus tard, quatre espionnes différentes lui envoient des messages disant que les assaillants doivent agir cette nuit-là. Les vilaines et les servantes sont très excitées ; Marie confie une tâche à chacune. Au lavatorium, une espèce de vertige sauvage s’empare des quarante nonnes sélectionnées qui lavent et attachent leurs habits de façon à ne pas se prendre les pieds dedans. Les autres resteront à l’abbaye pour prier et tenter de dormir.
Quels coquefredouilles, pense Marie en bouclant l’épaisse ceinture de cuir que portait sa mère au cours de la deuxième croisade. Quels coqueberts d’attaquer l’abbaye une nuit de pleine lune où il n’y a pas de vent et où les grenouilles font un vrai charivari ; comme ils sont paresseux, ces rebelles, de ne pas avoir choisi un point faible plus intéressant du labyrinthe, voire deux, mais de se cantonner à celui le plus proche de la ville. On sous-estime toujours ses filles. Elle attache son épée, prend sa lourde crosse à la main. Puis elle détale sur son cheval.
Au sommet de la colline de l’abbaye, Marie a placé les moniales qui savent monter sur les dix chevaux. Six ont été chasseresses avant d’entrer dans les ordres et savent se servir d’un arc et d’une flèche ; celles qui ne savent pas tirer sont équipées de faux. Elles constituent la dernière ligne de défense, en cas de besoin. Marie se retourne sur sa jument en entrant dans la forêt et constate qu’avec la lune derrière elles, ses sœurs sur leurs montures forment d’immenses silhouettes noires dont les ombres se détachent, effrayantes, à flanc de colline.
La voilà dans le labyrinthe, par les chemins astucieusement cachés, sur les voies intérieures, jusqu’à la sixième route extérieure, qui constituera le lieu de l’affrontement. Ses femmes sont déjà là, silencieuses, en attente.
Marie s’arrête. Elle prie. Elle a tout à coup la certitude qu’elle va mourir cette nuit. Vision véloce d’une flèche qui lui tranche la gorge, étouffement, yeux rougis de sang. Elle chasse cette image, la renvoie dans la forêt aux aguets. Ses mains tremblent.
À une certaine distance, sur la route extérieure, elle entend les voix des intrus, peut-être pris de boisson, ils avancent de manière irrégulière en riant, leurs chevaux grognent. Ses femmes patientent dans le silence. Une moniale mince et rapide court vers elle et par signes lui dit que le groupe compte vingt et un hommes, et seulement quatre chevaux. Des flèches, des armures, mais surtout des gourdins et des épées. Puis la religieuse se fond dans l’ombre, retournant faire le guet. Wulfhild regarde Marie en fronçant les sourcils quand il s’avère que les assaillants ont quitté la route principale pour s’enfoncer dans les bois.
Entre deux routes, Asta et son équipe ont creusé une espèce de fossé et installé des pierres, masquant leurs traces avec des buissons et de la mousse, offrant ainsi à n’importe quel esprit rationnel un passage plus direct vers la route suivante plutôt que de devoir se tailler laborieusement une voie d’accès. Le fossé devient plus étroit à mesure qu’on y progresse, obligeant à avancer à la queue leu leu, et tout à coup il marque un brusque virage, si bien que ceux qui sont en tête se dérobent à la vue des autres.
Encore quelques mètres. Elle attend. Encore un mètre.
Marie enfin baisse la main, et les vilaines tapies, à l’affût dans le fossé, sortent de leur cachette, attachent, bâillonnent et ligotent quatre hommes avant qu’un cinquième comprenne et rebrousse chemin en criant pour alerter ses compagnons.
Plus que dix-sept, songe Marie sombrement.
Fracas dans la forêt, conférence de voix sourdes qui portent quand même dans le silence. Marie réprime son envie d’éclater de rire. La messagère revient et lui fait signe que, cette fois, ils font passer les chevaux en premier.
Marie hoche la tête et lève les yeux vers la cime des arbres, où elle ne distingue rien dans les ténèbres mais sait que ses jeunes religieuses sont prêtes, armées de filets lestés de pierres. Elle lève le poing. Les moniales attendent l’ordre, attendent, attendent, attendent, jusqu’à ce que Marie voie la lueur de la lune se refléter dans les prunelles du premier cheval, alors elle ouvre le poing et les novices lancent leurs filets, qui tombent avec une magnifique lenteur et font mouche, les pierres s’enroulent autour des jambes des bêtes qui s’écroulent, et les vilaines sortent de nouveau de l’obscurité, telles les ombres des morts.
Des arbres s’abat une pluie de pierres, bruit de melon fracassé des cailloux qui cognent les crânes, des corps qui chutent, puis retentit un cri, et le chaos s’ensuit, Marie lance un autre signal, et plus loin sur la route, du côté nord, les novices s’engouffrent dans une vaste clairière, et dans le clair de lune on dirait qu’elles sont bleues, cheveux lâchés et scintillants, toutes si belles, si lointaines dans l’étendue brillante qui longe la route sombre.
De l’autre côté, vers le sud, illuminées de l’éclat des torches, se dressent les plus robustes des nonnes paysannes et des servantes, l’air féroce avec leurs houes et leurs fléaux.
Et sur la route refluent les derniers intrus, une douzaine d’après Marie, poussant des clameurs, et la moitié du groupe se tourne vers les novices, ils commencent à courir, dépassés par deux de leurs chevaux, tandis que l’autre moitié s’en va vers les moniales, dans un grand fracas de cris de guerre et de bruit de pas résonnant sur le chemin.
D’un bout à l’autre de la route, novices et nonnes paysannes tiennent leur place, elles sont prêtes ; oh mes beautés, pense Marie, oh mes bonnes et braves sœurs.
Alors les deux cavaliers se heurtent au fil de catgut tendu dans le noir du côté des novices, un cheval hennit, blessé à l’encolure, d’où le sang s’écoule, et l’animal de se dresser sur ses jambes arrière pour retomber sur trois fuyards, qu’il écrase de tout son poids ; tandis que l’autre cavalier continue de galoper, mais le second fil de catgut accomplit sa mission et, avec une horrible lenteur, une tête est projetée paresseusement vers les novices, qu’elle éclabousse de sang, les filles hurlent, le cheval ralentit et fait halte quand il sent le corps qui le monte s’incliner et glisser vers le sol.
En bas de la route, les nonnes paysannes crient, rugissent, une marée de six ou sept hommes en colère s’approche et Marie se prépare pour l’impact ; mais le tas de branches cachées sous la poussière cède enfin et se dérobe, les corps tombent dans le trou profond hérissé de pieux et les blessés poussent soudain des hurlements sanglants. Les vilaines s’occupent des autres, les coups pleuvent.
Silence, un moment de paix s’ensuit avant que les cris de douleur s’élèvent et emplissent l’atmosphère.
C’est fini ? se demande Marie. Déjà ? La bataille elle-même a duré moins de trente souffles. Son épée et sa crosse brillent, déçues. Elle n’a touché personne ni été touchée. Pas de flèche dans la gorge. Sa fin aura lieu ailleurs, un autre jour.
Wulfhild dit, oui-da, tout s’est bien passé.
C’est plutôt satisfaisant, réplique sèchement Marie.
Mais une femme vocifère en anglais, et Marie lance sa jument en avant, et dans la lumière d’une torche, elle découvre une de ses vilaines, mère de six enfants, qui se tord de douleur par terre, la masse luisante de ses viscères lui glisse entre les doigts et s’égaille dans la poussière. Nest jure en gallois, lui met un mors de cuir dans la bouche et rentre ses entrailles à l’intérieur, jusqu’à ce qu’elle tourne de l’œil, bouche ouverte, évanouie ou passée de vie à trépas.
Marie ordonne qu’on l’emporte à l’abbaye, dans ses appartements, et qu’on amène aussi ses enfants, et Nest lui décoche un regard de colère, comme trahie, et elle tourne le dos à sa vieille amie.
Les vilaines remettent les deux morts et les dix-neuf blessés sur la route. On charge les chevaux, désormais propriété de l’abbaye, de trois corps chacun, et on transporte les autres, par le bras ou le pied, dans un champ côté intérieur, où des charrettes attendent, et où on les coiffe de capuchons doublés afin qu’ils ne sachent pas par où passe le chemin secret pour retourner en ville. Nest s’affaire parmi eux, distribuant onguents et bandages, remettant les os en place. Car même envers ces pécheurs qui se sont dressés contre une communauté de vierges sacrées entre toutes, les nonnes doivent être charitables.
L’abbesse va reprendre la tête tranchée aux novices, qui chacune à leur tour jouent les Judith.
Elle dit une prière à destination des sœurs, des servantes et des vilaines, sa voix résonne à travers le champ sombre. Je suis fière de vous, mes filles, ajoute-t-elle après avoir dit Amen. Les visages illuminés de lune sont heureux. Toutes ensemble, en bavardant et en riant, elles remontent la colline pour aller profiter du vin chaud et des gâteaux au miel préparés à leur intention.
Marie, juchée sur sa jument, mène les charrettes à travers la ville endormie. Arrivée à la cathédrale, elle fait déplacer la pierre qui ferme l’ossuaire, et jette les blessés parmi les squelettes pêle-mêle dans ce caveau froid et nauséabond. Avant de repartir, elle leur retire à chacun leur capuchon et les toise d’un regard terrible ; elle veut que son visage soit la dernière chose dont ils se souviendront quand, sur leur lit de mort, ils se repasseront leurs pires péchés. Elle remet elle-même la pierre en place, et les entend grogner, essayer de crier malgré leurs bâillons. Ils ignorent qu’on viendra les délivrer avant l’aurore et qu’ils seront libres. Elle espère que la douleur et les ténèbres et la peur d’être enterrés vivants pendant quelques heures leur serviront de leçon.
Elle va livrer elle-même les défunts dans des maisons qu’elle connaît bien, où elle a bu de la cervoise et dégusté des tartes aux noix avec les dames. À présent, ces mêmes dames accueillent les corps en silence. Elles n’osent pas regarder Marie. Elles ne sont pas en colère. Elles sont rongées de chagrin, de culpabilité. Marie a envie de hurler sur elles. Mais elle se retient. Remonte sur sa jument.
Oyant les pleureuses avant d’arriver près des cabanes, non loin des mûriers, elle comprend que la vilaine a rendu l’âme. Une mort pour sauver tant d’autres vies, ce n’est peut-être pas un trop grand sacrifice. Pourtant, ce trépas inutile pèsera sur l’âme de Marie, elle sait elle-même qu’il n’y a pas de réconfort possible quand on perd sa mère trop tôt. Elle fera de son mieux. Les filles les plus âgées deviendront oblates, les plus petites iront chez la sœur de la défunte. Et par les campagnes, les femmes se raconteront cette histoire, entre femmes, entre servantes, entre dames, et l’histoire voyagera vers le nord et vers le sud à travers l’île, elle deviendra légende, et la légende servira de mise en garde, et ses moniales seront doublement protégées par ce puissant récit.
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C’est après l’octave de l’Épiphanie.
Le monde est nappé d’une fine couche de glace brillante de l’épaisseur d’un pouce. Le vent souffle des couteaux de froid.
Marie est seule dans le cloître, elle marche vite pour réfléchir. Son pied transperce la glace et y imprime une marque noire.
Toutes ses nonnes se concentrent sur leurs tâches. À l’infirmerie, Nest et la novice qu’elle forme à l’art de la médecine, Beatrix, broient des simples avec un pilon dans l’énorme mortier. Depuis que Beatrix est arrivée à l’abbaye, juste après la Toussaint, quelque chose d’indicible se passe entre elle et Nest. Elles croient que cela est invisible aux autres, mais Marie peut le suivre des yeux. Elle se sent à la fois réconfortée et oppressée en comprenant que bientôt, par affection élective, l’infirmatrix mettra un terme à l’expression des humeurs réprimées des autres sœurs, et qu’Elgiva et Marie et tant d’autres anonymes, qui vont discrètement la voir, seront de nouveau condamnées à leurs souffrances intimes. Marie pleure déjà cette perte.
Les copistes sont penchées sur leurs manuscrits, les fileresses filent leurs quenouilles, les textrix tissent les étoffes, les pistrix font le bon pain du repas du soir. Tout alentour est labeur : le fourneau cuit tout le jour des bols et des tasses, les objets brisés sont réparés, les habits cousus, les chausses tricotées, histoires et commérages resserrant les liens entre moniales. Loin, dans le vaste monde, la bannière angevine flotte au-dessus de la poussière, dans la chaleur de la Terre sainte, mais Marie sent qu’avant la fin de l’an, la troisième croisade connaîtra une issue atroce et désastreuse.
L’aiglon favori d’Aliénor est à présent arrivé à maturité, le bec trempé de sang, les serres et le tempérament sauvages.
On colporte des rumeurs sur le compte de la reine qui font bouillir Marie de rage. On la dit légère, insatiable, on raconte qu’elle couche avec des familles entières, du vieillard gâteux à la dernière souillon. On chuchote que seul un cheval peut satisfaire ses appétits.
Quand Marie le lui écrit, pour la mettre en garde, Aliénor en rit.
Elle voyage à sa guise à travers le monde désormais, elle va où elle veut avec arrogance ; elle ne comprend pas qu’elle aussi transporte avec elle sa propre abbaye, communauté invisible et dépourvue de murs constituée des personnes qu’elle connaît, très vaste certes, mais toujours enclose par le corps et l’esprit. Les âmes trouvent toutes leurs limites dans les cercles de leur propre compréhension. Au moins Marie entend-elle les limites qui lui sont imposées ; Aliénor, tout à son arrogance, se croit libre.
Marie lève les yeux et s’aperçoit que le sifflement du vent s’est tu ; les arbres enveloppés de leur brillante croûte de glace se penchent tous vers elle, la faible lumière de l’hiver bat dans l’atmosphère.
Entre ses doigts s’allume le feu sacré, qui fouette et fuse à travers ses membres, se concentre dans sa gorge et fend sa vision.
Aussitôt descend sur elle la troisième vision dont la Vierge, Sainte Mère de Dieu, a cru bon d’honorer sa loyale fille.
Par-dessus les murs de pierre du potager, elle voit la cime nue des pommiers, des poiriers, des abricotiers ; cette vision fait monter son regard dans les airs jusqu’à la hauteur du dortoir, et elle voit tout le verger, l’échelle oubliée contre un arbre, les tas de petites branches coupées qui attendent le bûcher du printemps sur la pente qui s’élève doucement par-derrière. Et juste à cet endroit, le sol commence à tressaillir, à trembler, à se démener comme s’il n’était pas fait de terre et de pierres et d’herbe, mais telle l’eau de la mer, et les secousses atteignent les pieds de Marie, bien plantés sur les dalles du cloître. Un trou noir apparaît dans le sol, d’une parfaite rondeur, d’une insondable profondeur, et dans ce trou un étrange arbrisseau couleur de cuivre se met à croître. L’arbre grandit vite, il se déploie de plus en plus, jusqu’à ce que ses racines atteignent les limites du terrain plat, et son tronc s’élève vers le ciel, et il en sort de grosses branches véloces et des rameaux d’or, d’argent, de cuivre, de bronze, et l’ombre de l’arbre se projette sur les murs de l’abbaye, s’étend sur la colline jusqu’à l’étang, la bergerie, la soue. Sur les dernières ramures, tels des doigts, aussi grosses que les bras de Marie, poussent d’immenses feuilles, pareilles à des voiles, et sur la nervure centrale de chacune se dessine une croix blanche. Puis l’arbre fleurit, d’énormes clochettes blanches plus grandes qu’une femme de haute taille, et lorsqu’elles s’ouvrent, on distingue au milieu de chacune une fille nue, tenue par la cheville à la manière d’une pendeloque, et dont les cheveux descendent jusqu’à terre, semblables à des étamines. Certaines fleurs restent intactes tandis que d’autres s’épanouissent, les pétales tombent en pluie sur le sol, et les filles se recroquevillent sur elles-mêmes pour se transformer en fruits, et tout autour d’elles s’arrondissent les ovules ronds et charnus, du rouge de l’escarboucle et du vert de l’émeraude. Quand les fruits ont tant grossi qu’ils font ployer les branches, qui finissent par rompre dans un petit bruit sec, ils tombent sur le sol, où ils se fendent, révélant des femmes sans visage qui se débattent pour s’asseoir dans une pulpe de neige.
Alors toute cette croissance frénétique s’interrompt, les femmes fruits et les filles dans les fleurs tournent la tête vers l’est, aux aguets ; elles remontent dans l’arbre, dont les branches et les fleurs et les fruits et les feuilles se rétractent, puis l’arbre replonge dans le trou d’où il a jailli, et dans un grondement sourd, le trou se referme, le monde s’ébroue, le vent se remet à souffler de son âpre froidure, le bruit des activités des nonnes à l’intérieur reprend. Les novices chantent dans le chœur. Et avec leurs voix, les dernières bribes de la vision s’effacent.
Marie court d’un pas léger jusqu’à ses petits appartements lumineux d’abbesse, où la prieure Tilde écrit des courriers aux fermiers et la sous-prieure Goda trace l’arbre généalogique des bêtes de l’abbaye pour éviter les accouplements incestueux. Elles s’adressent à Marie mais leurs voix se dissolvent dans l’air. Celle-ci prend le livre et à mesure qu’elle écrit, elle comprend.
La Vierge lui indique qu’il est temps de commencer à construire le logis abbatial, même si le labyrinthe les a de nouveau appauvries. À travers cette vision, elle lui montre la voie à suivre. Outre des quartiers plus grands pour l’abbesse, une pièce plus vaste et mieux éclairée dédiée à la gestion de l’abbaye, des appartements pourront être consacrés à l’accueil d’oblates adultes, de riches dames qui décident de se retirer du monde et de finir leurs jours dans la religion, et donnent à l’abbaye en échange une belle dot. Il y aura aussi une grande pièce très claire qui servira de scriptorium, car la copie de manuscrits constitue la source de revenus la plus précieuse de l’abbaye, une activité lancée par Marie quand elle était encore jeune prieure ; au début, on n’en parlait qu’entre femmes car beaucoup considèrent inconvenant que celles-ci soient copistes, surtout pour des ouvrages saints ; ils doutent même de leur simple capacité à écrire. Dans le nouveau bâtiment, il y aura une salle de classe mieux aménagée et un dortoir séparé pour les fillettes oblates, assez grand pour accueillir les jeunes nobles de la campagne, en échange d’une somme rondelette, afin de leur enseigner à lire, à écrire et à parler différentes langues ; afin de semer à travers le pays des filles et des femmes lettrées qui au cours de leur vie resteront fidèles à l’abbaye. Marie peut demander de l’argent pour démarrer les travaux et pourra les achever en s’appuyant sur l’argent des riches dames et des écolières.
Peut-être, ose-t-elle penser, si l’endroit est assez beau et assez confortable, Aliénor pourrait-elle être tentée de s’y retirer plutôt qu’à Fontevraud.
Oh, tais-toi, Marie, se dit-elle avec colère, tu mourrais à proximité d’un tel brasier.
La prieure Tilde regarde l’abbesse, le visage noué par l’anxiété. Elle dit à voix basse à Goda qu’elle craint un nouveau projet.
Goda répond, oh, que lui manquent les travaux dans la forêt, en tout cas ceux qu’on l’a autorisée à faire car souventes fois on la laissait à l’abbaye avec les moniales invalides, ce qu’elle trouvait particulièrement injuste, mais naturellement, nulle ne pouvait s’occuper des poulets, des cochons, des chèvres, des vaches, des oies, etc., comme elle, car tout le monde le sait, elle a un vrai don avec les animaux. Quelle misère qu’à présent les religieuses mangent les vaches boubics les unes après les autres. Elle-même prend leur grosse tête entre ses mains et leur murmure une prière à l’oreille quand son couteau leur caresse le gosier. Elle pense que c’est pour ces créatures un réconfort que ce soit la main d’une sous-prieure qui les arrache à ce bas monde. Et de relever fièrement le menton.
Marie finit d’écrire. Les mots reviennent à ses lèvres. À voix basse, elle mande Asta et Wulfhild.
Goda regarde Marie, et son visage de cynorrhodon se transforme face à ce qu’elle voit. Elle, qui respecte tant les mystiques, bondit et détale. Tilde serre les mains contre sa poitrine et dit pour elle-même avec un accent désespéré, oh là là, oh là là, oh là là.
 
Plus tard dans la matinée, après la réunion, Marie se rend au chauffoir, à côté des cuisines, où les nonnes sont assises sur des tabourets avec les livres sur lesquels elles méditent en marmonnant à voix basse. Parmi toutes ses sœurs à l’abbaye, Marie est la seule qui lit en silence, et chaque fois cela fait frissonner Goda qui proteste âprement en disant que c’est de la sorcellerie. Toutefois, sans lecture intérieure, comment pourrait-il y avoir une vie intérieure ? Marie imagine le froid désert venteux qui doit s’étendre dans le sein de la sous-prieure.
Les religieuses sont assises à côté du feu, plus ou moins près en fonction de leur rang, et les enfants oblates grelottent, au plus loin de l’âtre, les plus exposées au froid. Marie referme la porte derrière elle sans chercher à aller s’asseoir à la place la plus proche de la cheminée, et elle sent le bois glacé dans son dos. Dès qu’elle s’avancera, les moniales seront informées de son nouveau projet, elle partagera avec elles la vision qu’elle a reçue ; pour l’instant, elle la savoure intérieurement. Une lumière liquide s’écoule par les croisées, de telle sorte que les rayons traversent le souffle des sœurs qui lisent à haute voix et le nimbent d’argent, le flot des mots soudain visible, des mots transformés en fantômes à mesure qu’ils s’élèvent des bouches. Dans la pièce, le bruit est celui d’un doux ronronnement assourdi qui ne connaît aucun temps mort, les voix se mêlant si joliment que l’impression n’est pas celle d’une tapisserie de fils individuels, mais d’une feuille solide comme de l’or martelé. En voyant leurs têtes ainsi penchées sur leurs livres, leurs mots au pâle scintillement, Marie comprend que l’abbaye est une ruche où toutes ses bonnes abeilles travaillent ensemble dans l’humilité et la dévotion. C’est une vie magnifique. Cette existence au milieu de ses sœurs est pleine de grâce. Marie adresse une prière à la Vierge en signe de gratitude. Puis elle s’avance ; dérangées dans leur lecture, toutes lèvent les yeux vers elle ; elles voient irradier de l’abbesse les derniers rayonnements de l’étrange vision de cet arbre à femmes ; éclat projeté sur leurs visages relevés, telle la lumière d’un feu. Marie évoque sa nouvelle vision.
 
Le soir, la prieure Tilde verse des larmes, elle pense qu’elle mourra si elle doit à nouveau prendre en charge tout le travail de l’abbaye, mais elle pleure en silence pour ne pas déranger ses sœurs.
Asta rêve de gables pointus, d’arcs-boutants tels qu’elle en a vu, enfant, s’élever sur cet édifice d’une choquante audace qu’on construisait sur cette île à Paris, avec ses vastes baies, sa hauteur majestueuse, la façade qui, disait-on, serait riche de statues peintes de vives couleurs, dans sa tête, elle évalue des poids et des mesures, compare des chiffres, et pendant toute une semaine elle est trop excitée pour dormir. Un jour, à l’âge de neuf ou dix ans, elle avait faussé compagnie à sa nourrice et passé une après-midi extrêmement intéressante à se promener à travers le chantier de la cathédrale en posant des questions aux ouvriers, bouche bée, tout en se salissant de terre et de poussière de pierre, jusqu’à ce qu’elle se fasse attraper par l’oreille et ramener dans la rue par la nourrice hystérique qui s’était fait peloter et pincer et qui avait dégringolé dans de la crotte de cochon tandis qu’elle cherchait partout l’enfant.
Wulfhild passe presque la nuit entière à réviser les comptes. Épuisée, elle parcourt six jours sur sept les terres de l’abbaye pour aller voir les fermiers, flatte et fulmine toute la journée au nom de Marie, elle est la voix de l’abbesse en ville et au-dehors, aussi quand celle-ci se déplace en personne, elle paraît aux yeux de tous plus grande qu’une simple femme, pareille à un mythe ; certains la disent sainte, d’autres sorceresse, les rumeurs s’entremêlent ; descendante de la fée Mélusine, avec la rage et le pouvoir de plier la nature à sa volonté, issue de sang royal, trop immense femme sur sa jument de guerre, croisée, abbesse aux traits, au corps, à la connaissance et à la volonté si peu féminines.
Wulfhild ravale sa prudence et soupire, car elle est impuissante face aux visions de la Sainte Vierge. Les nonnes peuvent accomplir une bonne partie du travail – monter des échafaudages, préparer le mortier, le chaume, sculpter, plâtrer, peindre –, mais il n’en est pas une seule qui puisse enseigner l’art de tailler la pierre. Elles sont presque autosuffisantes, mais sur ce point, la connaissance leur fait défaut.
Le lendemain, elle monte dans les appartements de l’abbesse. Elle se penche vers elle et leurs fronts se touchent un moment. Marie embrasse Wulfhild avec affection sur le nez. Puis celle-ci lui expose son plan, qui consiste à recruter une équipe de douze vilaines parmi les meilleures afin d’aller construire un campement pour les tailleurs de pierre de l’autre côté de la colline, après les pâtures réservées aux moutons. Il ne doit pas y avoir de mélange entre les sexes ; elle ne veut pas que les moniales, les servantes ni les vilaines risquent de voir quoi que ce soit qui pourrait offenser leur chasteté ou les tenter par faiblesse. Elle trouvera un système pour empêcher les tailleurs de pierre de savoir où on les emmène, les paiera davantage pour qu’ils travaillent plus vite et mieux. Elle s’engage à veiller elle-même à ce que le mal épargne les nonnes si douces de Marie.
Wulfie la pragmatique, dit Marie à haute voix. In petto, elle dit : cœur de mon cœur.
Tout peut être réalisé en une année, pense Asta, qui a ses propres visions glorieuses.
Marie écrit et ses lettres sont charmantes et rusées ; pour la reine, elle esquisse ses plans, dans l’espoir de semer en elle l’idée de venir là pour se retirer du monde ; mais en retour, la reine n’envoie pas d’argent, elle thésaurise tout pour son propre compte dans une cathédrale loyale, toutefois elle adresse à Marie une mise en garde. Quand celle-ci décachette la lettre, la reine a juste écrit qu’elle devrait se montrer prudente, qu’à rendre son abbaye si belle, elle court le risque d’être doublement taxée l’année suivante.
Le souffle de Marie se coince dans sa poitrine à cette pensée.
Les nonnes paysannes et les vilaines construisent une meilleure route pour se rendre aux carrières : travail facile sur les prés sans arbres, avec leur grande roue qui aplatit tout. Les tailleurs de pierre étrangers sont amenés de nuit, les yeux bandés, et installés dans de confortables cabanes.
Les perce-neiges pointent à travers la boue gelée.
Les travaux du nouveau logis abbatial commencent.
 
Début mars, après le déjeuner. Bruit lointain de la pierre tombant sur la pierre, du grincement des cordes sur des grues de bois.
Le ventre plein, ralentie par le pain et la soupe de panais, Marie rêve de linteaux. Elle imagine des linteaux sculptés de blé et de pommes ; des linteaux sculptés de raisin et de moutons ; des linteaux sculptés de rayons de miel, avec les abeilles tels des sequins à l’intérieur.
Elle glisse un couteau sous le sceau d’une lettre ; elle se penche, lit en silence, et un sourire flotte sur son visage.
Goda l’observe. Elle se demande avec amertume s’il y a là quoi que ce soit d’intéressant. Elle sent le placenta et la crotte de mouton ; elle a aidé trois brebis à mettre bas ce matin, mais elle a oublié de retirer son tablier.
Marie envisage de lui dire d’aller prendre un bain ; rejette l’idée parce que Goda l’interpréterait mal. Elle lui annonce que dans trois jours arrive une nouvelle sœur nommée Avice. Une urgence, semble-t-il. D’une excellente famille. La dot promise est si généreuse qu’elle serait folle de refuser.
Goda veut savoir si la fille a la vocation, ou mieux encore, si c’est une mystique. Elle envie une autre abbaye, à un jour de cheval, qui abrite une célèbre anachorète que les pèlerins se pressent d’aller visiter afin d’obtenir un saint conseil à travers la croisée. Difficile d’entrer en compétition avec une sainte isolée.
Marie répond non, la nouvelle sœur aurait au contraire été trop libérale dans ses affections. De nombreuses fois. Elle a été surprise en flagrant délit. Fouettée. Ne se repent pas. L’abbaye est le seul espoir de la famille.
Tilde ricane, puis elle rougit et fait semblant de continuer à travailler.
Marie la regarde et esquisse une moue en ajoutant qu’en fait, cette fille est une parente de Tilde. Cousine au troisième degré ? Une certaine Avice de Chair.
Un nom musical, songe Marie, la vieille abbesse Emme l’aurait apprécié, elle l’aurait chantonné dans sa barbe encore et encore.
Tilde grogne, laisse tomber sa plume. Dit que c’est impossible, qu’Avice est indomptable, qu’on ne peut avoir barre sur elle. Un jour, elle a plongé la tête de sa sœur dans le fumier, la maintenant jusqu’à ce que la fille ait la présence d’esprit de faire la morte.
Marie répond sèchement qu’elle ne peut que tenter de la contrôler, que c’est dieu qui décidera ou pas d’étendre sur elle son ultime contrôle.
Tilde dit que de simples mortelles sur terre ne peuvent espérer maintenir Avice dans une abbaye.
Marie déclare qu’elles n’ont pas d’autre choix que d’essayer. Voilà tout.
Le jour de l’arrivée d’Avice, Marie a à faire en ville ; il pleut dru, gouttes cinglantes portées par le vent, et après en avoir fini de ses obligations, elle va prier à la cathédrale. La prieure et la sous-prieure ont passé la matinée à prier ; à présent elles attendent sous le porche, à l’abri des bourrasques, qu’apparaisse la novice dans la rue.
Plus tard, de retour à l’abbaye, Tilde fermera la porte des appartements de l’abbesse pour lui raconter d’une voix tendue combien Avice s’est montrée désagréable avec ses proches, combien elle a ragé, tempêté, leur interdisant de mettre pied à terre, leur hurlant des injures jusqu’à les faire blêmir et tourner les talons sans avoir rencontré ni la prieure ni la sous-prieure. Et dès que la damoiselle n’a plus vu que leurs dos, elle a glapi à leur intention que maintenant qu’ils avaient sacrifié l’agnelle, ils pouvaient aller au diable. Alors Avice a remarqué que Tilde la regardait en fronçant les sourcils et elle l’a traitée d’un nom terriblement vulgaire en exigeant de voir l’abbesse. Quand elles lui ont appris que celle-ci se trouvait dans la cathédrale et qu’elle a vu Goda courir la chercher, Avice a détalé tel un lapin, dépassant la vieille sous-prieure, et a grimpé quatre à quatre les marches de l’édifice.
Et voilà ce que Marie découvre lorsque, oyant le lourd portail de bois s’ouvrir, elle se retourne : dans le narthex se tient une jouvencelle aux cheveux filasse plaqués sur ses joues, son cou, sa poitrine, vêtue d’une cotte bien trop fine et claire pour être convenable, tellement trempée que chaque angle de son corps se dessine clairement dessous, comme si elle se promenait nue en pleine journée. Pas belle, non ; les traits trop rapprochés, le front si brillant et large qu’on dirait un œuf, une baie romane luisante.
Mais à sa vue, quelque chose en Marie, quelque chose d’affreux, remonte. Qui lui susurre que cette fille vaut la peine qu’on réduise l’abbaye en cendres pour elle.
La damoiselle court vers Marie, regard brûlant, et les gouttes sur son visage aigu et pâle ne sont pas des larmes.
L’abbesse la voit qui approche à toute vitesse, mais elle reste immobile. Elle garde les mains jointes en prière. Avice se plante devant elle et crache qu’elles peuvent rentrer à l’abbaye à présent, sa prisonnière est arrivée.
Marie lève les yeux et adresse un long regard à la jouvencelle qui halète, piaffe, et Goda apparaît à la porte, puis se retire. Marie dit Amen, se signe. Puis, aussi lentement que possible, elle se lève et se redresse de toute sa hauteur pour avoir l’air la plus grande possible, surplombant la fille, après quoi elle fait un pas vers elle pour la serrer dans ses bras. Avice se débat, mais Marie la maintient sans difficulté. Elle lui parle doucement, longuement, au-dessus de sa tête ; et tandis qu’elle lui parle ainsi, elle voit la chair de poule gagner ses joues, les gouttes s’absorber dans ses cheveux, sécher sur sa peau.
À travers sa chair, elle sent son cœur rapide ralentir. Sa peau froide se réchauffe sous la chaleur de Marie.
Celle-ci sent en elle un grand bouleversement et elle devine vaguement qu’il s’agit là d’une mise en garde ; puis elle comprend son attirance inexplicable pour cette fille, sa nature indomptable, la géographie de son visage, la pâleur de ses cheveux, elle voit en elle Aliénor telle qu’elle était autrefois, jeune, étendue nue dans une tente en Outremer, ses yeux fardés grands ouverts, seul élément brillant sur une terre tout entière de ténèbres.
Enfin la fille, dans une espèce de transe, murmure quelque chose, et Marie relâche son étreinte. Son jeune visage est blême, ses yeux presque fermés. Elle suit l’abbesse dans la nef, jusqu’au portail. Avant de ressortir sous la pluie, celle-ci détache son épaisse cape de laine et la passe autour des épaules d’Avice, le tissu l’engloutit si totalement que lorsqu’elle ressort dans le jour humide, elle paraît enfin ce qu’elle est : une fille de dix-huit ans furieuse et effrayée.
Après avoir fait ses prières, agenouillée au pied de son lit, Marie découvre sur son oreiller une poignée de fleurs de romarin volées dans le jardin des simples. Des excuses. Elle tend l’oreille depuis l’antichambre vers le dortoir des nonnes et n’entend que le souffle de ses sœurs endormies, leurs nez qui sifflent, les soupirs, le bégaiement de leurs pets – il y avait du chou dans le ragoût du soir. Pas un corps ne bouge, si ce n’est le sien.
Marie porte les fleurs à son visage, puis elle les écrase entre ses doigts, qui prennent l’odeur du romarin. Ensuite, embarrassée par cette lourde fragrance, elle les jette par la fenêtre et se lave les mains dans la bassine jusqu’à ce que le parfum ait disparu.
 
Poutre après poutre, le logis abbatial se construit.
La chaleur descend, des branches d’éclairs zèbrent le ciel nocturne.
La fête de sainte Marie-Madeleine, Apostola Apostolorum, qui revêt les traits de Marie dans la chapelle, ainsi que l’a représentée sœur Gytha, la folle. Au-dessus d’elle et sur les côtés ont été dessinées des scènes de l’Apocalypse. La grande prostituée chevauche un dragon, peint après que Gytha eut attrapé un chien féral et lui eut rasé la tête pour voir comment les os du crâne étaient structurés ; le corps du monstre est une anguille rôtie, ses ailes, des extensions d’ailes de poulet. Pis : la grande prostituée a deux visages, et tous deux sont des portraits de la reine. Gytha l’a aperçue une fois alors qu’elle peignait une fresque dans la grande salle d’une auberge et qu’Aliénor traversait la ville avec sa suite. Quand Marie a découvert que la grande prostituée avait les traits de la reine, elle a aussitôt eu envie de dissimuler cette image derrière son corps afin que nulle ne puisse la voir, puis l’idée lui est venue de prendre les pinceaux de Gytha et de tout peindre en noir. Finalement, elle s’est mise à rire, jusqu’à ce que son rire vire aux larmes, et elle a laissé la fresque intacte.
Marie prie désespérément la nuit lorsqu’elle s’éveille, sentant que quelque chose a rompu les amarres en elle, elle prie pour que la Vierge l’aide à se libérer à nouveau de la chaleur charnelle.
Et elle a peur, elle sent les ténèbres se lever, en elle ou en dehors d’elle, elle ne sait pas ce qui est pis.
Dans la touffeur la plus chaude de l’été, Marie invente de grands travaux pour occuper ses moniales. Elles fabriquent assez de savons pour les vendre aux foires, elles agrandissent leurs jardins, elles tressent des paniers, fabriquent des souliers, des croisées, du mobilier pour le nouveau bâtiment, elles cueillent des fruits qu’elles mettent en conserve, elles ont à peine le temps de souffler. Nest et Beatrix, visages tout proches, la main de Beatrix posée sur la taille de Nest, rient en voyant quelque chose par terre dans le jardin des simples. Marie s’apitoie sur son sort et s’en va à la chapelle s’agenouiller sur la pierre pour prier.
Bruit de pas qui courent ; Avice regarde un instant à l’intérieur de la chapelle, sa coiffe glisse et révèle l’or blanc étincelant de ses cheveux.
C’est un signe, comprend Marie, et elle ordonne à sœur Torqueri, cette bonne magistra des novices, de ne pas laisser le moindre temps libre aux sept jeunes filles dont elle a la charge. Torqueri les fait chanter, écrire sur des tablettes de cire, leur apprend le latin, le grec, le français de France, jusqu’à ce qu’elles s’insurgent ou qu’elles pleurent.
Lorsqu’elle réussit à se soustraire à son travail, Marie arpente le chantier, et avant les vêpres, au lavatorium, elle récure la poussière de pierre incrustée sous ses ongles.
Ses subordonnées déversent sur elle leurs plaintes : les pommes à cidre sont mauvaises cette année ; les abeilles ont déserté deux ruches ; les lapins sont entrés dans le jardin des simples et ont mangé la rue officinale, l’hellébore, la sarriette, la sauge, le pouliot, la tanaisie ; le plus petit mouton a été enlevé par un aigle énorme. Tous ces augures, mauvais dans leur ensemble, que prédisent-ils ? se demande Marie. Peut-être que le fracas du chantier a fait fuir les abeilles.
Peut-être que leur reine savait que de mauvaises choses étaient en gestation et qu’elle a conduit ses sujettes dans un endroit plus sûr. Mais une abbesse n’est pas vraiment une reine, elle ne peut rassembler sa ruche et s’envoler ailleurs.
Parfois, dans la nuit, quand le vent tombe, on entend des voix basses et indistinctes qui chantent, là-bas, dans le campement, et à ce bruit, la nuque de Marie se hérisse, car ces voix ne sont pas naturelles en ces lieux qui, depuis des décennies, ne connaissent que des femmes, elles sont bien plus terrifiantes que le pire des tonnerres jamais venu depuis l’océan se réverbérer entre les collines, doublant, triplant en volume, aussi fort que la colère de dieu.
Marie passe tout son temps avec ses officières ; elle se tient à part.
Pourtant, de temps en temps, pendant les repas, elle lève les yeux et découvre, posé sur elle, le regard brûlant d’Avice. Petit sourire, joues rouges, ses yeux reviennent à la cuillère en bois dans sa main.
Avice grimpée dans un pommier avec deux oblates, l’une issue d’une famille de brasseurs, l’autre de chandeliers, qui se moquent de la pauvre magistra Torqueri, jusqu’à ce que Marie arrive, silencieuse, et se plante devant elles, sourcils froncés, alors elles descendent, honteuses.
Avice et les novices font une escapade jusqu’à l’étang pour se baigner avec leurs chemises de lin car il fait chaud. Pour cela, elles reçoivent trois coups de fouet et doivent rester agenouillées sur des grains d’orge entre tierce et sexte, en pénitence.
Marie ne les a pas vues se baigner, mais l’image est si claire dans son imagination qu’elle la hante.
Avice et les six autres novices courent à travers les blés dorés, les mains tendues pour sentir la fourrure du champ au creux de leurs paumes. Elles se rassemblent et très vite disparaissent sous la surface des blés. Marie sent battre en elle leur joie vertigineuse, jusqu’au moment où Torqueri se précipite vers elles, visage rouge de colère ; les filles se lèvent, tête baissée pour la plupart, contrites. Mais la coiffe d’Avice n’est plus là, ses cheveux sont libres et volettent dans la brise tiède. Et ces cheveux que Marie avait vus, transparents et collés par la pluie sur son crâne rose, sont à présent d’un blanc aveuglant en plein soleil, et les autres novices les ont tressés finement et ornés de petites fleurs bleues pareilles à des joyaux. Le vent balaie leurs extrémités sur ses hanches. Danger, murmure une voix en Marie. Cette fille pourrait détruire tout ce qu’elle a entre les mains. Marie est bouleversée. Elle doit se détourner.
 
La cellatrix Mamille se plaint ; il faut acheter chaque semaine tout un troupeau de vieilles vaches sans lait pour nourrir les ventres affamés au campement des tailleurs de pierre.
Son visage, où manque le nez, qui ressemble déjà tant à un crâne, soudain s’évanouit. L’espace d’un instant, il est remplacé par un vrai crâne parlant. Memento mori.
Marie cligne les paupières et la femme redevient de chair. Encore un mois, lui promet-elle, ensuite les nonnes seront entre elles comme avant. Mais sa voix tremble du mauvais augure que lui a transmis cette brève vision.
La nuit, la chaleur est insupportable. Dans la solitude de sa cellule, Marie s’autorise à ôter sa coiffe, ses sabots, ses chausses et son scapulaire, et elle dort en chemise, dans l’air chaud qui s’écoule par la fenêtre. Et cette nuit-là, elle s’éveille au milieu de ses premiers rêves, où, perplexe, elle voit une ombre se détacher des ténèbres profondes qui enveloppent le mur, et venir auprès d’elle. Un pâle visage luit près du sien, une bouche légère se pose sur la sienne. Et puisqu’elle se croit endormie, elle appuie la sienne en retour, ses lèvres contre la bouche rêvée. Sur sa main, qu’elle suppose assoupie, des cheveux si doux qu’ils sont aussi impalpables que de l’eau, de la soie sur son visage, sa poitrine, puis elle sent un poids sur elle, une hanche pointue qui bouge contre la sienne ; le désir la pousse à se frotter contre elle. Elle sourit devant cette bouche, qui sourit à son tour, et Marie comprend peu à peu, alors que le plaisir enfle en elle, qu’elle ne dort pas mais qu’elle est éveillée, qu’il y a une femme de chair et d’os allongée sur elle. Mais, horreur ! elle ne peut plus s’arrêter. Elle halète, se relâche, et quand son cœur se calme et qu’elle ose ouvrir les yeux, l’autre a disparu. Marie est seule dans sa cellule, la sueur mouille ses jambes nues, son dos. C’est inconfortable, elle a honte.
Elle descend à la chapelle s’allonger les bras en croix sur la pierre froide, mais son corps a besoin de mouvement et elle se relève et prie en arpentant le cloître. Elle marche pieds nus pour ne pas faire de bruit. Dans les champs, les vers luisants se raccrochent à des graminées, un million d’yeux clignotants cillent et la regardent. Trop vite, beaucoup trop vite, sonnent les matines. Elle lève les yeux vers la fenêtre de l’escalier de nuit et c’est comme si on fermait l’obscurité, les corps vacillants des moniales descendent, l’un après l’autre, vers la prière.
Pendant sept jours, Marie dort par terre dans sa chambre, le corps contre la porte pour qu’elle ne puisse s’ouvrir, et la huitième nuit, elle revient dans son lit.
Elle est réveillée par le même plaisir, le même succube léger qui bouge au-dessus d’elle, silence et vélocité dans le noir, l’élan fou et sauvage de la libération. Mieux que le vin. Aussi honteux que l’ivresse.
Après prime, le regard de Tilde se pose sur Marie tandis qu’elles examinent ensemble les livres de comptes. Elle demande d’un ton hésitant si l’abbesse se sent bien, et quand Marie lui demande pourquoi cette question, la prieure se contente de répondre qu’il y a une ombre en elle ces jours-ci.
Marie dit qu’elle va bien, et elle n’est pas certaine de mentir.
Elle se remet à dormir par terre, bloquant la porte ; pénitence, évitement. Septembre passe.
Marie entend une voix insistante qui l’interpelle, Mère Abbesse Mère Abbesse attendez, au moment où elle traverse le verger pour se rendre au bâtiment sans toit, mais elle connaît cette voix et la redoute ; elle a beau avoir plus de cinquante ans, être très grande et massive, elle avance très vite avec ses longues jambes, jusqu’à se mettre à courir. La voix supplie, trace d’hystérie, d’anxiété, mais Marie la laisse se perdre parmi les arbres.
Sur l’élévation, la grue de bois, de pierres et de cordages bouge en grinçant, tandis que dans la lumière laiteuse du soleil, la dernière grosse pierre est posée. Un rugissement s’élève ; Marie attend qu’il s’efface et pense bientôt, bientôt, l’abbaye va retrouver la paix.
Cette nuit-là, elle fait envoyer un tonneau de bon bordeaux au campement en guise de célébration, mais aussi pour semer la confusion de l’ivresse, et elle s’éclipse dans l’obscurité avant l’aube pour murmurer une bénédiction ; il y a du vomi par terre, les miasmes d’un souffle âcre. Puis les bandeaux sur les yeux, les charrettes qui démarrent, et l’abbaye redevient un monde réservé aux femmes avant même que le premier doigt de l’aurore ait effleuré la terre. Ô bénédiction, soulagement.
C’est jour de bain, les enfants passent les premières, puis les novices.
Les baquets sont vidés et remplis pour les sœurs. Avant qu’on appelle Marie pour qu’elle jouisse de son bain d’eau claire, la magistra Torqueri apparaît à sa porte. Elle affiche un rictus que l’abbesse n’a jamais vu ailleurs que sur le visage des morts. Torqueri lui dit en hâte à voix basse qu’un terrible problème se présente.
Marie demande doucement à Goda de fermer la porte. Mais, en fait, elle sait déjà de quelle calamité il s’agit. C’est la vision qu’elle a eue d’Aliénor la première fois où elle a tenu contre elle Avice, trempée, tremblante, dans la cathédrale, qui lui donne cette certitude.
 
Marie mande toutes les officières dans ses appartements.
Prieure, sous-prieure, cantrix, sacristine, cellatrix, subcellatrix, aumônière, cellerarix coquinae, subcellerarix coquinae, infirmatrix, subinfirmatrix, hostellerix, scrutatrix, maîtresse des copistes et magistra. Il n’y a pas de place dans les vieux appartements, alors elles se tiennent toutes le long des murs.
Bien que la siniscalcix ne soit pas une officière, Marie mande Wulfhild ; elle est au moins aussi loyale et sage que n’importe laquelle de ces religieuses de haute naissance.
Puis, quand elles sont toutes rassemblées et attendent tranquillement dans la pièce de réception, Marie appelle Avice.
La fille entre, le visage plein de mépris. Menton relevé. Torqueri avait raison ; son ventre est gonflé. L’une soupire, une autre se met à pleurer. Elle installe la jouvencelle sur une chaise au centre du cercle.
Le salon de l’abbesse est rempli de tous les corps des nonnes et bientôt il fait chaud malgré l’absence de feu.
Marie annonce calmement que leur chère novice porte un enfant. Certaines s’étranglent, d’autres comptent sur leurs doigts et constatent qu’Avice ne pouvait être grosse à son arrivée. Marie ne peut regarder la jeune fille dans les yeux ; ni les os protubérants de ses pommettes, ni sa bouche délicate, ni l’expression de trahison qu’elle doit sûrement montrer à son endroit, car Marie, si elle l’avait voulu, aurait pu la sauver.
Avice dit avec colère qu’elle n’attend pas d’enfant, mais tous les regards des moniales se portent sur son ventre gonflé, qu’elle couvre de ses bras.
Goda crie au scandale, à l’infamie, cette fille est mauvaise, possédée par le démon.
Ruth pleure de chagrin. Elle se demande comment cela a pu se produire ; Goda la toise d’un air pincé et ouvre la bouche pour lui expliquer les choses, mais Ruth rougit et dit en hâte qu’elle sait comment les choses se passent, mais comment cela a-t-il pu se produire ici ?
Marie laisse le temps à la jouvencelle de s’expliquer, un moment s’écoule, lourd d’attente, et enfin Avice baisse la tête et dit à voix basse que oui, elle est grosse, mais c’est un miracle, un ange est venu susurrer le Verbe à son oreille.
La cellatrix Mamille, bouche bée d’étonnement, se signe.
Marie ne parvient pas à croire qu’il lui faille expliquer à des nonnes adultes que ça aussi, c’est un mensonge. Avice éclate d’un rire méchant, Goda soupire, et la prieure Tilde paraît prête à bondir pour griffer sa cousine sur les joues.
La magistra Torqueri se met à pleurer, à se frapper, en s’écriant mea culpa, mea culpa. Elle ajoute qu’elle est désolée mais qu’elle a le sommeil lourd. Elle a souvent remarqué la présence d’herbe sur les sabots des novices aux laudes, mais elle croyait s’imaginer des choses. Elle a échoué à protéger ces pauvres filles.
Un silence choqué s’ensuit, puis Marie demande si elle voulait vraiment employer le pluriel, ou si elle pensait uniquement à cette fille-là.
Avice dit méchamment qu’elle n’était pas toute seule. Elle a l’air mauvaise, acculée. Marie pense à un blaireau coincé contre un mur par un chien, toutes griffes dehors.
Nouveau silence tandis que la nouvelle imprègne les esprits.
Nest et Beatrix se regardent et Marie leur dit qu’elles devront examiner les autres dès que le conseil aura décidé du sort de cette misérable créature. La question maintenant est : que faire d’Avice ?
La fouetter devant les autres novices. Au pain sec et à l’eau dans la salle de miséricorde jusqu’à ce qu’elle donne naissance à son maudit champi. C’est Goda qui propose ça, elle qui ne souffrirait pas qu’on inflige pareil traitement au dernier de ses animaux.
Wulfhild, la seule mère dans sa chair présente dans la pièce, déclare avec colère que la jeune fille a besoin de nourriture saine et de lait afin de rester forte pour le bébé.
La prieure Tilde dit qu’on doit la renvoyer dans sa famille, couverte d’opprobre et de honte. Elle est toute rouge, il lui faut un courage énorme pour déclarer cela, car elle est du même sang qu’Avice.
Un concert de voix s’écrie Non, car si l’Église savait, l’abbaye serait honnie, les conséquences seraient sévères, elles seraient punies par les instances supérieures, et toute la puissance et la richesse accumulées avec soin leur seraient arrachées, et il ne serait pas impossible que Marie soit démise de ses fonctions, et comment survivraient-elles après ça ?
La clémente sœur Ruth suggère qu’on garde Avice dans la salle de miséricorde avec de la nourriture et du lait jusqu’à la naissance.
Oh, mais la salle de miséricorde est froide et pleine de courants d’air. Nest propose de l’installer à l’infirmerie avec les sœurs gâteuses. Ce serait une punition en soi mais pas douloureuse. D’anxiété, ses épaules sont remontées jusqu’à ses oreilles. Beatrix lui prend la main, et Nest se détend.
Goda s’enflamme alors, dit que cette fille mérite un châtiment exemplaire qui serve de leçon aux autres, qu’il faut lui fouetter le dos nu, que les nonnes de l’abbaye devraient la frapper chacune une fois. Ce n’est pas trop demander qu’Avice saigne pour ses péchés.
Mais la cantrix Scholastica dit de sa voix cristalline qu’on ne fouettera pas une femme enceinte. C’est tout simplement cruel. La fille donnerait naissance à un bébé mort-né, ou à un veau, ou à un gobelin.
Goda répond dans ce cas, on peut la frapper sur les mains et les genoux avec une badine de frêne. Ça fait tout aussi mal. Et les règles ont bien une raison d’être.
Elles se mettent d’accord sur vingt coups sur les mains et les genoux, et sur le fait que la fille sera retenue à l’infirmerie jusqu’à la naissance. Si le bébé survit et que ce soit une fille, ce sera une oblate donnée à l’abbaye. Sinon, il sera remis à une vilaine qui aura pour tâche de l’élever jusqu’à ce qu’il soit en âge d’être mis dehors. Si Avice survit, on informera sa famille qu’elle s’est enfuie, en employant des mots si prudents que ça ne sera pas un mensonge, et elle sera placée comme servante dans l’une des maisons des loyaux donateurs, on ne peut envoyer pareille pécheresse au sein d’une congrégation de saintes femmes, et si elles devaient l’excommunier et la bannir dans le monde du dehors sans un denier, ce serait la condamner à une vie courte et brutale passée à mendier, ou plus certainement à faire la puterelle.
À ces mots, un frisson parcourt la pièce.
Nest déclare de sa douce voix galloise que la naissance ne devrait pas tarder. La pauvre enfant a su merveilleusement dissimuler sa condition. C’est stupéfiant qu’elles ne s’en rendent compte que maintenant. Pâle et rongé de tristesse, le visage de Nest n’en est pas moins adorable.
Et Avice, dont la colère n’a cessé de grandir à mesure qu’on parlait d’elle, explose soudain en un hurlement atroce, si déchirant qu’il est dépourvu de mots.
Nest dit que c’en est assez : le conseil a fait preuve de mansuétude et si Avice ne se tait pas, il pourrait changer d’avis. Et elle fait sortir la jouvencelle pour l’emmener dans la salle de miséricorde attendre son châtiment.
Bientôt, de la fenêtre, les officières observent les voiles blancs des novices amenées comme des agnelles à l’infirmerie. Beatrix ressort, les traits détendus par le soulagement, elle secoue la tête : aucune autre ne s’est ainsi compromise, en dehors d’Avice. Et quand les novices ressortent, pâles et fragiles sur leurs jambes, Marie mande les moniales de l’abbaye au réfectoire pour leur tenir un petit discours.
Toutes ressortent ensuite dans le froid soir de novembre, et on amène Avice dans le cloître, tête nue, dans sa fine chemise, avant de la faire s’agenouiller. Dans la lumière déclinante, le tissu est translucide et son péché est manifeste aux yeux de toutes. Ses cheveux blonds traînent dans la terre, se salissent.
La scrutatrix tend la badine à Marie, car c’est son droit et son devoir en tant qu’abbesse d’exercer le châtiment. Mais la résolution de celle-ci vacille, elle ne peut frapper cette fille qui est le miroir de la reine jeune, ce feu rebelle, elle regarde autour d’elle, à la recherche de celle qui pourra faire ce dont elle est incapable. Cela ne peut être Tilde ou Goda, en raison de leur rage, ni Ruth, qui est trop tendre, ni Nest, qui est vertueuse et miséricordieuse. Aussi donne-t-elle la badine à Torqueri, dans l’espoir que l’échec de la magistra à protéger et guider la jeune fille empêchera sa main de se montrer trop sévère.
Marie se force à regarder car Torqueri ne retient pas ses coups.
 
Les murs du nouveau logis abbatial sont plâtrés et peints. Le toit posé. Des équipes de nonnes travaillent à l’intérieur.
Le bâtiment trône, majestueux, en haut de la colline, solide et élégant, avec ses arcs neufs, ses vastes baies, ses hauts plafonds. Les pièces sont lumineuses. C’est ici que vivent les oblates et les novices, et leurs jeunes voix, leurs rires, leurs chants résonnent, c’est là que les copistes ont installé leurs pupitres, que les nouvelles pensionnaires ont leurs appartements, de riches dames venues se retirer à l’abbaye, des dames habituées au raffinement, aux petits chiens, aux oiseaux, à la musique, aux servantes laïques. Avec toutes ces femmes rassemblées, le logis abbatial est un lieu spirituellement riche. Enfin un bâtiment digne de son abbesse, pense Marie en regardant depuis le cloître l’élégant édifice de pierre. Un bâtiment digne d’elle.
Rite sacré : on asperge la construction de l’eau lustrale.
Puis un mauvaise présage se présente à Marie dans ses rêves : elle descend la colline au galop sur sa jument, en direction de la forêt, environnée de nuages et de ténèbres épaisses, et des éclairs illuminent le monde, et la terre tremble, et derrière elle, elle entend les pierres de l’abbaye craquer et s’écraser dans un fracas d’apocalypse, les hurlements des moniales quand le toit s’abat sur elles, mais Marie ne peut pas regarder derrière elle pour l’instant, elle sent, pressés contre son dos, une chaleur frémissante, des bras maigres enroulés autour d’elle. Elle se réveille bien seule.
Avice entre tôt en travail. Des cris jaillissent de l’infirmerie. Au potager, les sœurs qui récoltent les derniers choux, panais, navets dans la terre glaciale, se mettent en cercle, agenouillées, mains jointes pour prier. Perchés dans les néfliers, les craves ricanent.
Par-delà le verger, dans ses appartements au rez-de-chaussée du logis abbatial encore inachevé, qui sent le plâtre et la peinture, Marie entend ces cris. Enfin elle se lève, et la prieure Tilde essaie de lui parler, mais elle n’entend rien. Elle sort dans le froid et se rend d’abord à la bergerie, où les moutons la dévisagent, avec leurs têtes étonnées et benêtes, sans rien dire. Alors elle part le long du ruisseau, se met à courir, traverse en hâte le cloître et entre dans l’infirmerie.
Il fait chaud dans cet endroit clos, aux odeurs de rouille et de sueur. Avice halète, cheveux humides, regard sauvage, dans l’ombre de son lit. Goda lui palpe l’entrejambe. Elle dit que le corps humain semble plus délicat et beaucoup moins bien adapté à la procréation que celui des bêtes dont elle s’occupe ; qu’elle s’est souvent demandé pourquoi les humaines meurent si fréquemment en couches, mais à présent elle a compris, leurs hanches sont étroites et la tête des bébés d’une largeur disproportionnée, mais pourquoi dieu a fait la bête humaine si peu favorable à la procréation, c’est un mystère. Ou peut-être pas, soupire-t-elle, j’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras dans la douleur.
Nest dit d’une voix pincée que Goda devrait garder pour elle de telles observations.
Quand elle voit Marie à la porte, immense, Beatrix déclare sèchement qu’elles n’ont pas besoin de l’aide de l’abbesse, mais Nest la prie de se taire, dit qu’il est bon et juste d’avoir la lumière de leur mère avec elles.
Et Marie apporte un tabouret aux côtés d’Avice, elle laisse la jeune fille lui serrer fort la main, à en arrêter le sang. Elle prie la Vierge avec ferveur.
Tierce, sexte, none passent. Cela n’est qu’un moment dans l’immense souffrance de la jouvencelle.
Avice a le souffle court, le visage d’une pâleur funeste. C’est un soulagement lorsqu’elle s’évanouit, terrassée par l’inconscience, et que cessent ses cris. Elle saigne tant qu’elles étendent sous elle une étoffe imprégnée d’huile pour préserver les trois paires de draps.
Inconsciente, Avice est prise de convulsions, et la tête de l’enfant émerge, violette, horrible, entre ses cuisses minces. Nouvelles convulsions, et le bébé sort, luisant et mort. C’est une fille.
Il n’y a personne pour entendre la confession d’Avice, Marie jette un coup d’œil vers la porte, mais nulle ne vient, et elle s’indigne, quel terrible péché de refuser sa pitié ; et dans sa panique, sa lassitude, elle ne songe pas à s’en charger elle-même.
Nouvelle giclée de sang entre les jambes d’Avice, Goda est aspergée de rouge sur les épaules, sur le front, Nest et Beatrix appuient des chiffons sur la source du sang, mais en un instant, ils sont rouges également. Dans la main de Marie, celle d’Avice se crispe. Un souffle sort de son corps, pour ne plus y entrer.
 
Le soir, Marie mande auprès d’elle les officières. Cercle de visages graves dans la lumière des chandelles.
Elle dit qu’elles décideront ensemble quoi faire, et ne prête pas sa voix à la dispute avant d’appeler au vote.
Après le vote, Goda se lève et déclare de toute sa supériorité morale, le visage rouge de sa victoire, qu’elles entreprennent cette action uniquement dans le but de mettre en garde les autres nonnes qui pourraient être tentées par faiblesse de commettre le péché de luxure. Oh, pense Marie, plus jamais elle ne fera l’erreur qu’elle a commise avec les tailleurs de pierre, plus jamais elle n’autorisera quiconque qui ne soit pas une femme à pénétrer sur les terres de l’abbaye. Mais Goda veut faire un exemple, aussi la tombe est-elle creusée en dehors du cimetière, en terre non consacrée, sous les branches les plus lointaines des ifs maléfiques. Et au matin, sans cérémonie, Avice est mise en terre, son suaire à l’envers, son bébé à ses pieds, afin qu’au jour de l’Apocalypse, ses os ne puissent se relever pour attraper les mains des Anges de la Résurrection. Comment peut-on se montrer si impitoyable pour un simple péché de chair ? songe Marie.
Avice, morte. Un jardin fermé, une source tarie, une fontaine scellée.
Elles se sont mises d’accord pour ne pratiquer aucun rite funéraire, mais Marie ne peut supporter ce silence, elle fait un pas en avant et prononce la courte prière trop vite et trop bas pour qu’on puisse entendre les premiers mots, et puis de plus en plus fort… ô Christ notre dieu, puisque vous êtes la résurrection, la vie et le repos de votre servante, nous vous rendons grâce avec votre père incréé et avec votre esprit très saint, bon et vivifiant, aujourd’hui et pour les siècles des siècles. Amen.
Les visages des autres nonnes s’enflamment de colère parce qu’elle prie pour une sœur tombée dans la disgrâce, indignées que leur abbesse, qui après tout est une femme, puisse prononcer de telles paroles. Quand la terre tombe sur Avice et son bébé, obscurcissant le suaire, elles lui tournent le dos et s’en vont vaquer à leurs tâches. Une grande froideur se dresse entre les moniales vengeresses et leur abbesse, dont jamais la lumière, quelque intense qu’elle soit, ne pourra venir à bout.
 
Aliénor lui écrit. Sa lettre est un modèle de délicatesse ; elle lui parle des champs fertiles de l’abbaye, elle a ouï dire que l’un d’eux était atteint de rouille. Attention, dit la reine. Si jamais la rumeur venait à se répandre que vous étiez touchées par la rouille, vos meilleurs champs pourraient être saisis par l’Église.
Marie répond que c’est juste, mais que le champ en question a brûlé et n’en a contaminé aucun autre, et elle compte sur Aliénor pour faire l’éloge des récoltes de l’abbaye et ne pas répandre la nouvelle qu’un tout petit champ sans conséquence fut atteint de rouille. Il est dans la nature de certains champs de succomber à la rouille. Aliénor, qui a une grande connaissance de l’agriculture, le sait mieux que personne.
Les champs de la reine, réplique celle-ci avec hauteur, n’ont jamais été contaminés, en dépit de tout ce que Marie a pu entendre. Plus la récolte est fastueuse, plus ceux qui cherchent à faire baisser les cours du marché se répandent en calomnies.
Bien sûr, écrit Marie en retour, ce n’était pas ce qu’elle insinuait, il s’agissait plutôt d’un élan de solidarité, les champs d’Aliénor sont riches, comme ceux de Marie, et elles savent toutes deux de quoi il retourne, elles œuvrent toutes deux contre ces deux vieux charognards que sont Commérage et Rumeur. Peut-être un jour Aliénor voudra-t-elle visiter l’abbaye et parcourir avec elle les champs de Marie. Elle a bâti les plus beaux appartements, avec une tapisserie représentant une licorne, tissée par ses propres sœurs, qu’elle réserve à la régente. Peut-être la reine goûtera-t-elle tant à cet endroit qu’elle voudra s’y retirer du monde.
Marie reste aux aguets pendant le mois qui suit, le souffle suspendu, attendant la réponse.
Oh, chère Marie, écrit enfin Aliénor. Même aujourd’hui, alors qu’elles sont si vieilles toutes les deux, Marie poursuit ses intrigues. N’a-t-elle donc pas de mémoire ? Elles ne sont pas le genre d’amies qui s’aiment le mieux quand elles se retrouvent dans un même lieu, à parcourir les mêmes champs. Elles doivent, écrit la reine, demeurer amies de loin.
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Des lettres arrivent par volées entières entre les mains de Marie, des lettres telles des hirondelles, de grandes turbulences qui lui ôtent toute joie.
À travers les lettres de ses espionnes et amies, elle voit le mal s’étendre sur le monde, un mal qui dérobe la bonté dans les cœurs, même chez les plus saints.
Le plus brillant, le meilleur des enfants d’Aliénor, ce lion guerrier, royal, a été capturé, retenu contre les lois de la chrétienté. Les croisés, selon la sainte loi, ne devraient pas faire l’objet d’un rapt. Si la rançon n’est pas payée et acceptée, l’empire angevin est fini, rétréci, affaibli, et sera vite conquis. Mais le montant est vertigineux, quatre fois le revenu de la couronne d’Angleterre.
Aliénor signe désormais ses lettres Aliénor, reine d’Angleterre, par la colère de Dieu.
La reine envoie à l’abbaye sa requête. En découvrant la somme exigée, Marie pousse un petit rire dément, et Tilde lève les yeux en se demandant si la chair de Marie a pris feu au-dedans de sa tête.
La gorge serrée, Marie lit la lettre à la prieure et à la sous-prieure. Goda blêmit et répond d’un ton hésitant qu’elles peuvent sans doute vendre les agneaux de l’année, quel dommage, ils sont particulièrement beaux, Goda a passé trois nuits sans sommeil pour les arracher à leurs mères, et elle pensait au moins profiter d’une bouchée d’agneau à la menthe en remerciement de ses efforts, mais las, comme toujours, son abnégation ne sera pas récompensée. Tilde pense qu’on pourrait vendre les terres les plus éloignées, car cela rapporterait une somme rondelette. Marie ne regarde même pas la prieure en lui rétorquant qu’elle n’est qu’une coqueberte, la terre, c’est le pouvoir, or personne ici-bas ne détient moins de pouvoir qu’une religieuse, ce serait pure folie de vendre le pouvoir qu’elles ont lentement et douloureusement accumulé en ce monde. Ses paroles sont d’une dureté si inouïe qu’elles frappent Tilde, tel un poing sur l’oreille.
Marie réfléchit, puis elle se lève et va chercher la crosse de l’abbesse Emme et de ses prédécesseuses, en corne et filigranes d’argent, qui pourrait être rachetée par un bienfaiteur afin de l’offrir à une autre abbaye moins prestigieuse. Tilde voit la crosse disparaître avec tristesse. Marie avise son expression et elle est interloquée tout au fond d’elle-même d’y découvrir l’espoir de la prieure d’être un jour élue à la charge d’abbesse. Les bras de Tilde, bien sûr, sont trop faibles pour soulever la lourde crosse de Marie. Dans la chapelle, celle-ci va chercher un don récent d’une famille de croisés, le coude de sainte Anne dans sa petite châsse en forme de cathédrale, toute brillante de calcédoine et d’onyx. Goda pleure en comprenant que la relique va quitter l’abbaye ; elle a passé de longues heures à genoux à prier la sainte, cette mère de la plus grande mère entre toutes. Et ce ne sera pas encore assez pour payer la part de la rançon échue à l’abbaye, alors Marie d’un pas lourd se dirige vers ce coffre qu’elle apporta avec elle il y a si longtemps, qui est vide à présent, fors une bague byzantine très ancienne, qui jadis appartint à sa grand-mère. Elle ne peut la mettre qu’à l’auriculaire. Quand elle la porte, elle voit des oiseaux d’or plonger dans les champs, une rivière musculeuse, et une femme aux cheveux gris, pleine de ressource, sans visage, mais à la voix douce, sa grand-mère. Une lourdeur lui noue le gosier, qu’elle ne peut avaler.
Elle ira seule à Londres ; elle ira plus vite ainsi, car elle n’a pas besoin de repos et luttera plus facilement si d’aventure elle tombe dans une embuscade, en outre elle ne peut faire confiance à personne pour tirer de ces objets le prix qu’elle en escompte. Sa jument grogne doucement lorsqu’elle monte en selle avant l’aube et Marie la gourmande d’une voix austère : elle doit se montrer solide car l’abbesse attend beaucoup d’elle. La jument réfléchit et frappe le sol du sabot. Elles partent à vive allure, aussi vite que la bête le peut, à un rythme qui briserait toute personne de constitution moins solide que Marie.
Dans les environs, elle est célèbre, elle est l’immense abbesse qui porte en elle cet héritage de magie, elle irradie la sainteté donnée par la Vierge, et en la voyant passer les paysans, dans les champs, s’agenouillent et baissent la tête, effrayés.
Mais elle sent son pouvoir diminuer à mesure qu’elle s’éloigne de l’abbaye. Ses lettres influencent les puissants du monde chrétien ; pourtant, en dehors de ses terres, aux yeux des serfs qui ne s’attendent pas à voir la légendaire abbesse guerrière, elle n’est qu’une nonne gigantesque sur une gigantesque jument, étrange, austère, ancestrale.
Avant le crépuscule, elle est à Londres, dans un brouillard de fumée et de puanteur qui pénètre la peau et les poumons, une Babel de voix qui crient et disputent, désincarnées, depuis les ruelles étroites avoisinantes ; des chèvres laitières bondissent soudain devant la jument depuis un tas de fumier plongé dans l’ombre, sur le fleuve les barges hautes et sombres sont un enchevêtrement de clayonnages en osier. Des cloches sonnent en permanence, à en donner mal à la tête. Droit à l’échoppe, où elle pénètre avec une majesté si colossale qu’elle renvoie tous les autres corps contre les murs. Elle se sert du silence ; elle leur fait une faveur formidable en choisissant ces lieux pour vendre ses trésors. Elle négocie au fil de l’épée et quitte la boutique après avoir saigné tout le monde d’un sarcasme bien senti qui montre combien elle frappe fort, et quel heur est le leur qu’elle ait retenu ses coups. Elle ne laisse rien paraître sur son visage de son profond contentement, car elle est fort satisfaite, il va rester de l’argent pour de futures urgences, ou peut-être financer ce projet de fortifier l’abbaye qui commence à sourdre en elle. Elle fonce dans l’obscurité en tirant sa jument jusqu’au Haut-Échiquier, cogne de toutes ses forces à la porte et s’engouffre en poussant la servante qui bâille, réveillant toute la maisonnée qui descend en chemise, plongée dans la confusion. Immobile, courtoise, revêtant son visage angevin, elle les effraie tous. Elle ne partira pas tant que le livre de comptes ne sera pas descendu, et le dépôt de Marie – plus généreux que la reine ne l’a demandé – consigné au-dedans.
Il est tard maintenant. Elle se sent légère, délestée de son or autant que de son devoir. Au-dessus du fleuve pend la tête jaune d’une lune blafarde et maladive. Elle est censée dormir dans la demeure d’un bienfaiteur où sa jument pourra se reposer, où elle trouvera une bonne nourriture et un lit douillet, seulement elle n’en peut mais de cette cité bouillonnante, être ainsi à proximité de tant de membres du si mauvais sexe exacerbe son anxiété, son agressivité. Elle a l’impression qu’à chaque respiration, elle inspire le mal en elle. Aussi murmure-t-elle à l’oreille de cette sainte jument qui ferme les paupières de lassitude, la tête appuyée contre la poitrine de Marie pendant un moment ; puis elle les rouvre, prête à repartir. De nouveau les ruelles noires et nauséabondes, enfin s’ouvrent les champs à l’orée de la ville, où le vent libre et rebelle emporte les démons de la cité sur la peau exposée de Marie.
Une petite voix lui dit que plus jamais elle ne reverra cette ville qui brûle si sombrement derrière elle. Elle est contente d’en être repartie. Vieillir est une perte constante ; tout ce que l’on considère essentiel dans la jeunesse, avec le temps, se révèle ne pas l’être. Les oripeaux anciens tombent, on les laisse au bord du chemin pour que la nouvelle jeunesse les ramasse et à son tour les endosse.
Quand elle sort du dernier tunnel, dans le passage secret souterrain du labyrinthe, on distingue le fin vernis de l’avant-aube sur l’abbaye, si lointaine sur sa colline. Elle en défaille presque de soulagement ; la peau de sa jument frissonne doucement de fatigue, elle avance, la tête basse.
Que ses nonnes sont heureuses de la voir de retour saine et sauve, elles sont radieuses. Leurs visages, sans nul besoin de carapace en ces lieux que Marie a rendus sûrs pour elles, lui paraissent si vulnérables qu’elle craint de les blesser en les regardant avec trop d’insistance. Elle demande gentiment qu’on lui prépare un bain et qu’en attendant, on lui porte de la nourriture au jardin où elle a envie de laisser ce bon soleil lui brûler la peau et chasser les frimas du voyage en ses os.
Si tôt déjà, les vieilles moniales invalides sont assises sur leur banc près d’un grand déploiement de marguerites d’un blanc éclatant. Wevua, qui grogne comme une chienne devant Marie et tente de lui donner des coups de son pied mutilé, Amphelisa, qui hélas a connu une autre attaque, Burgundofara, qui ne cesse de dégringoler et dont les os sont si friables qu’elle s’est cassé la hanche, et Edith, qui ne dort plus mais erre tel un fantôme dans la nuit en appelant sa mère. Duvelina la faible d’esprit tape dans ses mains lorsqu’elle voit Marie, elle se lève, et soudain quelque chose change dans son expression, qu’un éclair rusé traverse. Le bruit de la pluie sur la terre humide, et Duvelina remonte le bas de sa cotte, elle pisse dru sur le sol, où une flaque grandit autour de ses sabots. Marie est si éreintée qu’elle ne peut rien faire d’autre : elle rit avec cette âme simple, tandis que les autres sœurs âgées ou décrépites bondissent, se poussent, rampent, horrifiées devant la mare grandissante à leurs pieds.
 
En plein cœur de l’été surviennent les pluies, et des miasmes s’exhalent du sol détrempé, des fossés, des mares près de l’étang, et le mauvais air rend la moitié des nonnes malades. Marie elle-même est si mal qu’on la transfère à l’infirmerie, où elle passe plusieurs nuits parmi les moribondes et parfois les défuntes.
Elle entend la pluie s’arrêter, elle entend depuis le cœur de sa longue fièvre toute l’humidité quitter la terre, la laissant sèche, sèche durant des jours, durant toute une brûlante semaine.
La fièvre monte si haut qu’elle est prise de convulsions, et elle s’éveille pour découvrir un petit démon bleu qui lui attrape le bout de la langue avec une pince à feu. Quand elle recouvrera ses esprits, Nest et Beatrix lui expliqueront qu’elle s’est mordu la langue pendant sa crise.
Les infirmatrix parlent à voix basse dans un coin, mais une partie du cerveau de Marie en éveil les entend et comprend qu’elles craignent son trépas. À ces mots, la Camarde pénètre dans l’infirmerie pour veiller les malades, néfaste, dans un angle de la salle.
Au cours de la nuit, elle se réveille à nouveau et découvre la Camarde penchée sur sœur Sybilla, qui était déjà vieille lorsque Marie est arrivée à l’abbaye, bonne travailleuse, ne se plaignant jamais, et, peut-être parce qu’elle est née sans une voix pour s’exprimer, la Camarde pose ses lèvres sur les siennes et aspire la vie de la vieille moniale.
Ensuite la Camarde, toujours assoiffée, se divise en deux et sa seconde tête se penche vers la jeune sœur Gwladus, une princesse galloise arrachée à sa famille d’insurgés et donnée à l’abbaye en guise de châtiment, car si elle n’avait pas été consacrée à dieu, elle eût donné naissance à des nobles gallois grands, forts et intelligents, qui auraient inévitablement combattu la couronne d’Angleterre.
Alors les deux religieuses sortent de leurs enveloppes terrestres à travers leurs bouches ouvertes pour rejoindre l’ombre noire de la Camarde qui les aspire.
Plus tard, quand elle sera capable de s’asseoir et de tenir la plume sans que les fièvres la ravissent à sa main, Marie écrira ce dont elle fut témoin dans son Livre des Visions.
Bien que la malemort ne m’eût pas emportée, note-t-elle, j’étais telle une plume charriée par le courant. Entraînée derrière mes bonnes sœurs qui s’élevaient vers le ciel.
Nous nous élevâmes, encore et encore à travers le firmament, vers la chaleur des mains de Dieu. Et je la sentais dans mon corps comme un faucon sent les invisibles souffles de vent qui le portent sur leurs courants sans qu’il batte des ailes, planant dans toute sa gloire.
Enfin, je me retrouvai sur un plateau de nuages où mes sœurs me laissèrent derrière elles pour poursuivre leur ascension ; et sur ce vaste plateau, aussi loin qu’il était possible de voir, il y avait sept tours, certaines plus près de là où le vent me menait, d’autres invisibles à l’œil nu.
La tour la plus proche était à portée de main et en m’approchant d’une fenêtre, je regardai à l’intérieur. Je vis mes propres sœurs, depuis longtemps passées de vie à trépas, certaines vêtues de robes d’or, d’autres de pure lumière, d’autres encore, telle l’abbesse Emme, coiffées de grandes couronnes d’épines, et toutes priaient à haute voix ensemble.
Et en contrebas, sous mes pieds, à des profondeurs insondables, je vis les quatre bêtes de l’Apocalypse : la lionne, la bœuf-femelle, l’aigle et la créature à visage de femme ; toutes avaient des ailes, et leurs corps étaient couverts d’yeux qui observaient et clignaient. Et ces bêtes bavaient et hurlaient et grimpaient le long des flancs de la tour en rampant, pareilles à des tritons sous un rocher ; et elles montaient si vite que mon sang se glaça dans mes veines.
Alors que les bêtes approchaient, les prières de mes sœurs au cœur de la tour se firent plus fortes et plus ferventes, et bientôt elles entonnèrent le chant divin. Et en chantant elles se rapprochaient au plus près de la prière, car le chant est le cœur du cœur de la prière, et leurs voix se mêlaient et se confondaient. Et grâce à leurs voix se produisit un grand séisme, et le chant de mes sœurs fit bouger, trembler les pierres de la tour.
Et les bêtes grincèrent des dents et hurlèrent, mais elles lâchèrent prise et commencèrent à glisser le long des pierres lisses. Et l’une après l’autre elles tombèrent, la lionne, la bœuf-femelle, l’aigle, la créature à visage de femme, et malgré leurs ailes elles s’écrasèrent sur terre.
Sous mes yeux, mes sœurs se remirent à prier en silence. Mais elles n’étaient toujours pas délivrées des bêtes car, bondissant hors de leurs corps ensanglantés, de plus petites versions de celles-ci émergèrent en poussant de terribles vagissements sur le sol, et elles grandissaient à mesure qu’elles grimpaient.
Quand je me réveillai, la fièvre avait chuté.
Les ténèbres s’étaient abattues sur l’abbaye et les bruits du sommeil avaient envahi l’infirmerie, et je tins cette vision apparue au cours de ma maladie pour un présent.
Car il m’avait été révélé que cette abbaye de saintes femmes est l’un des sept piliers du genre humain érigés pour garder les bêtes de l’Apocalypse, furieuses, violentes, grinçantes et barbues, loin des agneaux de dieu ; et même si les six autres me sont encore inconnues, cette septième est égale aux autres.
C’est l’éclat de mes sœurs, et leur foi, et leur piété, qui forment un grand feu capable de chasser les terreurs de la nuit.
Et moi, qui dois protéger cette abbaye, je dois demeurer aussi solide que cette tour de pierre, et forte, et grande, pour les maintenir en sécurité bien au-dessus de la terre.
C’est au matin, après que la fièvre eut chuté, que j’appris la nouvelle : au-delà du labyrinthe, en ville, pendant la nuit, le vent avait attisé un petit feu causé par une lanterne tombée dans une grange, qui bientôt était devenu incendie. Il s’était répandu si vite à travers les maisons à l’ouest de la cité assoupie qu’on avait à peine eu le temps de sonner le tocsin ou d’aller chercher de l’eau à la rivière et aux puits. Et bien qu’il eût épargné les pèlerins qui dormaient à l’hôtellerie de l’abbaye et nos sœurs préposées à leurs soins, il dévora tout ce qui se trouvait de l’autre côté de la route, se repaissant des échoppes de planches et de chaume appuyées à la cathédrale, et pis encore, tous les bâtiments religieux situés derrière, avec tous les saints habitants qui y dormaient, toutes ces pauvres âmes pieuses consacrées à l’Église. Quand sœur Ruth, hostellerix et aumônière, s’éveilla et regarda de l’autre côté de la route, elle découvrit l’étendue calcinée d’où s’élevait de la fumée, et parmi les cendres on retrouva les os des vingt défunts trépassés dans leurs lits.
Après cette affreuse conflagration, il ne demeura pas âme en ville que nos supérieurs avaient qualifiée pour venir dire la messe à l’abbaye en empruntant les passages secrets, aucune qui pût apporter à mes sœurs le réconfort de la confession. À part, naturellement, moi-même.
Oyant cette nouvelle, je compris enfin ma vision et l’ordre qui m’avait été donné pendant ma fièvre.
J’allais reprendre sur mes épaules la charge sacerdotale de l’abbaye.
Car moi, abbesse, suis la mère supérieure en ces lieux, la parente de mes filles, avec toute l’autorité que dieu confère à une parente. Et comme Marie-Madeleine, Apostola Apostolorum, qui prêchait et convertissait les foules, j’ai été appelée à présider la messe et la confession pour mes filles.
 
Deux semaines passent avant que Marie ne puisse se lever et se déplacer. Elle a perdu une partie de sa force musculaire et sa cotte flotte autour d’elle. Des relents de chair brûlée leur parviennent encore, les jours où le vent souffle du nord-est, de la cendre s’amasse sur les troncs des pommiers.
Sur les gais visages des nonnes, une ombre est tombée. Elles ont perdu leur guide, elles n’ont connu ni confession ni communion depuis la conflagration, elles portent le deuil de ces âmes perdues qui, bien que faibles et âgées, faisaient de leur mieux pour réconforter les sœurs. Même si chaque jour la prieure Tilde harcèle Marie, celle-ci n’écrit toujours pas pour demander l’envoi d’un nouveau représentant du Seigneur.
Enfin, quand elle se sent assez rétablie, elle appelle la plus sainte parmi ses sœurs, la cantrix Scholastica, dont la bonté est une lumière humble et pure, et elle se confesse à elle, ainsi que les religieuses le font souvent les unes avec les autres, en observance de la Règle. La cantrix sourit, prend la main de Marie, mais elle n’ose lui accorder l’absolution. Lorsqu’elles en ont fini, il est l’heure de la messe. Marie se rend à la petite sacristie et revêt les habits sacerdotaux. Le tissu exhale les odeurs d’autres corps, peau et oignon, des corps qui récemment étaient encore vivants et qui périrent dans l’incendie.
Elle a le missel, elle a préparé le pain et le vin de ses mains. Elle observe les visages de ses moniales en faisant son entrée dans la chapelle, revêtue des habits sacerdotaux et de sa vaste autorité, sur certains s’affiche le choc, sur d’autres, une immense hilarité à peine réprimée. Sur celui des sœurs les plus vieilles, celles qui ont connu l’abbaye avant que Marie n’y arrive et la reprenne en main, consternation, colère et peur. Goda paraît tellement tétanisée que Marie ne serait pas surprise qu’elle quitte à l’instant son enveloppe terrestre.
Wevua se lève, son bâton s’abat sur le sol. Elle beugle comme si elle était blessée, un bruit de bête profond et rauque. Dans le tumulte et la confusion, Ruth se lève et emmène la vénérable religieuse, lançant à Marie un regard si acide que celle-ci comprend que c’en est terminé de leur vieille amitié, elle a perdu Ruth, et peut-être s’en est-elle allée pour de bon. Marie incline la tête pour laisser la douleur se répandre en elle, puis regarde de nouveau ses nombreuses autres filles, leur intimant de son expression la plus austère de ne pas bouger. Si habituées à obéir, elles restent là. La confusion déforme leurs traits, car quel est le moindre péché, quitter la messe, ou l’entendre, célébrée par une femme ? Le temps s’écoule et décide à leur place. L’introït commence. Marie sourit ; elle offre le vin, le pain, elle bénit. Ite missa est. Les religieuses se lèvent et en silence retournent à leur travail.
Toute la journée s’ensuivent des chuchotements irrités.
Goda attend dans les appartements de l’abbesse, elle tremble si fort que ses sabots cliquettent sur le sol. Elle dit que c’est mal, mal, il est contraire à l’Église, contraire à dieu qu’une femme célèbre la messe.
Marie s’intime l’ordre d’aimer cette pauvre Goda. Ce n’est pas sa faute si elle est née ainsi.
Elle la prie de lui dire si elle pense que les femmes sont le sexe moindre.
Goda répond sèchement oui-da les femmes sont le sexe le plus fragile et le plus entaché de péché. Faible et corrompu.
Marie lui demande sur quelle preuve elle s’appuie pour avancer cela, sachant que Goda ne connaît pas les écritures par cœur.
Goda reste bouche bée. Elle a de larges trous dans la bouche, là où elle a perdu ses dents. Enfin, elle dit, incertaine, mais n’est-ce pas ça, la leçon d’Ève ?
Marie incite la sous-prieure à la regarder et à s’asseoir près d’elle et elle lui prend la main. Une partie de Goda a désespérément besoin d’être touchée ; peut-être est-ce pour cela qu’elle s’occupe des animaux. Elle résiste, puis elle laisse Marie lui ouvrir les doigts et s’abandonne lentement contre l’abbesse. Marie dit, Goda, ne crois-tu pas que la Vierge Marie, même si elle est née femme, est le plus précieux joyau de tout être humain issu d’un utérus ? Notre-Dame n’est-elle pas le vaisseau le plus parfait, choisi pour qu’en sa matrice le Verbe se fasse chair et devienne humain ?
Goda répond avec colère que oui bien sûr. Mais mais mais.
Et Marie ajoute, attends un moment, regardons les choses de plus près, elle sait qu’elle et Goda ont connu des querelles par le passé, mais s’il te plaît, ma fille, soyons sincères : Goda a-t-elle jamais rencontré une personne à l’égal de la Vierge, de quelque sexe que ce soit ? Elle patiente, tandis qu’une terrible lutte fait rage en Goda, et la sous-prieure, enfin, dit non d’une voix très basse. Elle est amère, a la vue courte, hypnotisée par la hiérarchie et l’autorité, mais elle est pure à sa manière, et elle ne peut mentir, cette pauvre vieille nonne.
Marie lui rappelle que l’abbaye recevra une visite du diocèse juste après la fête de la nativité de la bienheureuse Vierge Marie. Si le fait qu’une femme dise la messe est toujours si impie aux yeux de Goda, elle pourra alors se décharger de ce poids lors d’un entretien privé.
Et la pauvre Goda est tellement déchirée intérieurement qu’elle se lève et informe Marie qu’elle va vomir, puis elle détale, laissant la prieure Tilde et Marie seules.
Tilde fuit le regard de Marie. Ses joues sont empourprées de rage. Marie la fixe sans faillir.
Tilde finit par dire que tout cela n’est qu’un terrible blasphème, un horrible péché. Si Marie persiste, il faudra réélire une abbesse.
Oh, je t’en prie, si une élection avait lieu aujourd’hui, répond Marie, je la gagnerais sans peine.
Tilde rétorque que non, ce n’est pas vrai.
Marie déclare qu’elle n’a qu’à compter, et elle la voit passer en revue les moniales dans sa tête. Au bout d’un moment, la prieure soupire. Sa plume se brise entre ses mains.
Tilde ajoute que s’il se constitue une faction contre Marie, elle… Marie est heureuse de constater que sa prieure est trop maligne pour finir sa phrase.
Elles entendent Goda qui continue de vomir dehors. Tilde dit, à présent qu’elle s’oppose enfin à Marie, qu’elle se demande depuis longtemps pourquoi l’abbesse maintient Goda dans ses fonctions de sous-prieure. C’est certes une excellente maîtresse des animaux, mais son latin n’est pas bon et elle n’est d’aucune utilité dans les affaires générales de l’abbaye. En outre elle est mauvaise pour s’occuper des problèmes personnels de ses sœurs. Elle n’entend rien aux sentiments.
Marie dit que c’est juste. Dans ces cas-là, après avoir ouï les conseils de Goda, il est bon de faire l’inverse.
Mais Tilde déclare que ce n’est pas une réponse, et pourquoi Marie ne nomme-t-elle pas à sa place la sacristine, ou la cantrix, ou la maîtresse des copistes, qui toutes sont d’intelligentes et subtiles penseuses ? Au moins seraient-elles utiles.
Marie explique que, hormis ses responsabilités auprès des animaux, sa position d’officière permet à Goda d’avoir l’esprit occupé. Des émotions constantes, à vif, mêlées à de la rigidité sont dangereuses. Goda, affairée, ne présente aucun risque.
Marie comprend ce que Tilde cherche à faire ; nommer une nouvelle sous-prieure en échange de son silence. Marie parie que la prieure lâchera la première. Des deux, c’est elle qui possède la plus grande force intérieure. Au bout d’un long moment où les deux femmes se regardent en chiens de faïence à travers la pièce, les yeux de Tilde s’embuent et elle sort en hâte.
Mais la réponse de Marie la ronge, et un peu plus tard dans l’après-midi, elle doit interrompre sa lecture pour réfléchir à ce que l’abbesse lui a dit. Il est vrai qu’elle garde Goda auprès d’elle car le venin de cette femme se dissipe vite sans que sa dignité soit affectée. Elle regarde la sous-prieure, ses doigts tachés d’encre, tandis qu’elle murmure le décompte de ses brebis, de ses vaches, de ses poules, qu’elle inscrit au dos d’une vieille lettre, puis le raye, mord sa plume, écrit de nouveau quelque chose, et compte à haute voix, griffonne encore, se lèche les lèvres, ce qui lui noircit la langue, à présent pleine d’encre. Peut-être est-ce justement ses relents d’étable, sa vulgarité, sa voix trop forte, sa manière de piétiner fièrement les émotions de ses sœurs qui donnent à Goda sa valeur aux yeux de l’abbesse. Peut-être qu’aimer une nonne aussi difficile que la sous-prieure rassure Marie quant à sa propre bonté.
C’est donc bien en tant que pécheresse que Marie entend les confessions de ses filles.
Les digues ont craqué. La plupart des vieilles moniales enragent mais n’osent pas exprimer leur fureur à voix haute, elles marmonnent, elles prient, tournent le dos à Marie.
Au début, seules les novices, les oblates, les jeunes religieuses viennent à elle se confesser, mais au bout de quelques semaines, Marie reste assise là pendant des heures. Elle les écoute ; elle les entend.
Suscipe sancta Trinitas has oblationes quas tibi ego peccatrix offero, disent-elles, et souvent elles pleurent.
Et pendant toutes les années où elle recevra des confessions à l’abbaye, ce qu’elle entendra la fera brûler de colère pour ses filles. Pas les peccadilles, les prières prononcées sans sincérité, les mensonges, le vol d’une bouchée de poulet rôti sur la broche, les petites flambées de désir et les amitiés particulières – combien d’entre elles se sentent polluées par un baiser impie ! –, tout cela, elle le condamne d’une pénitence légère avec un sourire dans la voix qui les rassure. Mais elle éprouve un vrai chagrin pour ses filles et leurs vies précédentes, les poids secrets et invisibles qu’elles ont traînés avec elles jusqu’à l’abbaye. Pour la manière dont cette novice de dix-huit ans pleure parce qu’elle n’est plus vierge, car une ombre s’assoyait à son chevet chaque soir depuis le jour de ses huit ans, et elle a absorbé ce péché qui n’est pas le sien et l’a pris à son compte. Les grossesses secrètes ; le brusque coup de poing dans le ventre, les coups de pied dans la tête. Les visages maintenus contre terre, les robes retroussées. Une jeune voix hésitante lui parle du couteau aux aguets dans sa main car elle savait qu’un monstre avait l’intention de se faufiler dans sa chambre le jour des noces de sa sœur, et tout se passa bien ainsi, mais elle était prête, et soudain il y eut du sang partout, et des beuglements, et s’ensuivit la gangrène intérieure qui entraîna le trépas, et sa sœur devint veuve à peine fut-elle épouse. Pareil meurtre pèse sur le cœur de la pauvre moniale. Et elle n’a jamais pu se résoudre à en parler à un autre confesseur avant Marie, il ne pouvait y avoir d’oreille pour un tel récit autre que celle d’une femme. Avant que Marie devienne confesseresse, si la jeune femme était morte, elle aurait brûlé en enfer pour cela.
Il s’agit de sœur Philomena, une nonne pieuse et tranquille dont le nez souvent pèle, et dont jamais le regard ne s’éclaire.
Marie lui dit que, ainsi que sa chère fille le sait, elle n’a fait que se défendre. Le véritable assassin est celui qui choisit de franchir la porte de l’enfance avec une intention malsaine.
Mais dans le silence, Marie entend que cette réponse ne suffira jamais. Philomena a besoin d’expier, de trouver une catharsis à travers la souffrance physique, sans quoi elle ne sera pas libérée. Marie hait les châtiments corporels en guise de pénitence, mais elle soupire et dit à la religieuse d’aller en salle de miséricorde et de se flageller jusqu’à ce que le sang perle sur la peau de son dos. Puis qu’elle demeure agenouillée là, dans le froid, jusqu’aux vêpres. Qu’elle prie pendant ce temps, qu’elle prie de toute son âme. Quand elle se relèvera, sa douleur et ses prières l’auront lavée de son péché, et elle pourra l’abandonner par terre, sur le sol de la salle de miséricorde, pour aller le cœur léger pleinement prier.
Le lendemain, elle observe Philomena toute la journée. Quelque chose s’anime dans le visage de la jeune femme, ses épaules sont plus droites, une chaleur apparaît en elle, là où depuis toutes ces années habitait le malheur, lourd et froid comme une pierre.
En tant que confesseresse, Marie n’est pas plus proche de dieu. Cela la déçoit. Elle espérait découvrir là la source de sa vocation.
Et pourtant, en guise de consolation, à chaque secret partagé, elle sent l’amour des nonnes pour leur abbesse s’accroître, elle en sent la chaleur et l’éclat, tel un soleil qui encercle ses jours. Elles ne peuvent plus se révolter à présent, songe-t-elle. Elle en sait trop sur elles.
Les nuits où leur tristesse pèse tellement sur Marie qu’elle ne peut plus dormir, elle aime à descendre au scriptorium et changer le latin des missels et des psautiers en mettant les mots au féminin, et pourquoi pas, sachant qu’ils sont faits pour être lus et ouïs uniquement par des femmes ? Elle rit tout en accomplissant sa besogne. Injecter du féminin dans ces textes est espiègle. Mais c’est drôle.
 
Aliénor écrit à Marie qu’elle tient de sa petite espionne que Marie assume désormais un nouveau rôle hérétique. Non seulement la confession, mais aussi la messe ? Elle joue avec le feu. Il ne faudra pas qu’elle soit surprise si elle se brûle.
Comme chaque fois, la mention de l’espionne aiguillonne Marie. Consternant qu’elle ne puisse découvrir la traîtresse parmi ses filles. Une faille dans sa cuirasse où les flèches d’Aliénor peuvent aller se loger ; et celle-ci fait mouche, car Marie connaît les risques. Même si elle sait aussi la justesse de son entreprise.
Aliénor abandonne ensuite l’ironie et lui écrit d’un ton grave qu’elle ne voit pas comment Marie pourrait échapper au châtiment cette fois, et de là où elle est, la reine ne peut la protéger.
La missive vient de Fontevraud, où la reine envisage de se retirer pour finir sa vie. Encore une fois, elle exagère sa faiblesse. Tout le monde sait qu’elle tire les ficelles royales et papales de là-bas. Toutes ces guerres, tout cet argent qui quitte l’Angleterre pour protéger la Normandie, l’Anjou, le Poitou, l’Aquitaine des révoltes. Demeure la question de la succession.
Tout cela est lassant, écrit Aliénor, mais Marie sent derrière ses mots une énergie non dite ; la reine est un grand esprit politique plein de subtilité. Il n’est guère surprenant de constater que depuis le début, elle incarne la puissance derrière les Angevins, cet empire au bord du précipice.
Plus loin dans la lettre, la reine écrit : Et ce fut une vraie surprise de découvrir que la cellatrix à Fontevraud est le parfait sosie de Marie. Elle crut rêver, ou que son imagination lui jouait des tours, en voyant son immense masse épaisse et en oyant sa voix rauque résonner dans l’abbaye française, et non dans cette étrange petite abbaye anglaise celée derrière son labyrinthe. Enfin, la reine réussit à mettre la main sur le double de Marie et se rendit compte que, fichtre, cette grande nonne musculeuse n’était autre qu’Ursule, la tante de Marie. Oh, dit la reine, elle se rappelle Ursule jeune, durant la croisade. Son si beau visage et ses bottes d’or, une des plus grandes chasseresses de l’armée des dames, presque tout le monde était amoureux d’elle, mais à l’époque, elle était encore moins maniable et civilisée que Marie lorsque, grande perche mal dégrossie, elle arriva à la cour d’Aliénor ! Qu’il est choquant de constater les ravages de l’âge sur un si beau visage, aujourd’hui Ursule est massive, contemplative, et aussi laide que sa nièce. Choquant aussi qu’il existe deux semblables viragos en ce monde ! Quoi qu’il en soit, écrit la reine, Ursule a prié Aliénor de transmettre à Marie toute son affection.
Celle-ci serre la lettre contre elle, car elle croyait que sa tante avait rendu l’âme depuis des lustres, elle a au moins soixante-cinq ans, et c’est un don inespéré du ciel d’apprendre qu’elle n’est pas seule, qu’il y a quelqu’une encore en vie sur cette terre qui sut ce que c’était de nager dans le méandre de la rivière protégé par les saules, de galoper après une biche qui s’enfuyait en bondissant dans la forêt, d’aimer la grande intelligence calme de la mère de Marie.
 
Vient le jour de la visite du diocèse ; pompe et solennité, il y aura à la collation une truie rôtie tout entière avec ses petits cochons de lait également rôtis, et déjà l’odeur de la bonne viande se répand à travers les bâtiments. Nouer un bandeau sur les yeux de ses supérieurs s’avérait piégeux, mais Marie a agi si vite et si doucement qu’elle ne leur a pas laissé la possibilité de protester, aussi n’y a-t-il eu aucune opposition.
L’abbaye a été récurée des caves aux greniers pour l’occasion ; en haut de la colline on la croirait en nacre d’ormeau.
Les novices et les jeunes nonnes ont monté un spectacle ensemble : les Vices et les Vertus. Dans leur innocence, les Vertus montrent la beauté des chairs de leurs bras potelés et de leurs gorges rebondies, elles nagent dans des masses de cheveux pas encore rasés, sans voiles ni attaches, et Marie sait, sans consulter le visage de ses visiteurs, qu’il lui faudra broder et broder pendant qu’ils se restaurent pour rendre ce divertissement acceptable, voire saint.
Plus tard, après le repas, Marie observe depuis sa place au réfectoire les religieuses, d’abord les oblates, puis les novices, puis les nonnes paysannes, les sœurs du chœur, les officières, passer les unes après les autres leur entretien. Cent quatre-vingts sœurs en tout. Et quand elles ressortent de la pièce, Marie lit sur leur visage Omnia bene. Tout va bien. Pas une âme, y compris parmi celles qui refusent toujours de se confesser à elle, n’a raconté que leur abbesse célébrait la messe. Certaines sont loyales. D’autres sont effrayées.
Vient le tour de Goda. La sous-prieure se dirige vers la porte de son pas lourd. Elle coule un regard brouillé à Marie et relève le menton avant que la porte se referme sur elle.
Marie songe qu’à présent il n’y a plus qu’à attendre.
Goda ressort ; sur son front est gravé Omnia bene. Elle s’est résignée à la dernière minute. Ses petits yeux sont mouillés, bordés de rouge, ses épaules tombent.
Tilde se lève et jette un bref regard en direction de Marie. Non ; la prieure ne présente aucun danger. Un triste Omnia bene se lit sur son visage à sa sortie.
Marie se lève à son tour et entre.
Elle dit Omnia bene de sa voix grave et profonde, et son cœur est en paix car cela n’est pas faux, tout ce qui est de son ressort à l’abbaye va en effet très bien.
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Un jour, Marie regarde ses mains et voit qu’elles sont tachetées, noueuses. Elle est vieille, songe-t-elle avec surprise.
Pour empêcher les loups de descendre des collines voler les agneaux, Marie demande à ses nonnes de construire un mur de pierre autour de leur pré, si haut qu’il soit infranchissable. Cela dure le temps d’un paresseux automne.
Elgiva en traversant la cuisine avec un boisseau d’oignons s’approche trop près du feu et sa cotte s’enflamme, et le temps que la cuisinière arrive avec un seau d’eau, elle est presque entièrement consumée. Elle vivra à peine jusqu’à sexte, et c’est Marie qui ferme ses yeux aux paupières brûlées. Elle prend sa main rouge et gonflée dans la sienne, mais sous la pression de ses doigts, la peau s’écaille comme celle d’une betterave rôtie.
Les champs sont fauchés, ses sombres nonnes se dispersent et leurs bras se balancent.
Sœur Duvelina, l’innocente, sortie marcher dans le champ fraîchement labouré au printemps, entend un tout petit bruit, s’agenouille et découvre un nid de lapereaux, la moitié réduits en bouillie rose, les autres nus et tout tremblants. Durant les semaines qui suivent elle bouge son corps avec le plus grand soin ; jusqu’au jour où, au lavatorium, la cantrix Scholastica la retient en arrière pendant que les autres s’en vont en hâte, regarde dans sa poche et découvre dans les ténèbres quatre museaux frétillants et quatre paires d’yeux brillants. Quelle tendresse, pense Scholastica. Qu’ils doivent être bien au chaud contre le corps de Duvelina, ces pauvres petits orphelins. Et l’espace d’un instant, elle a la sensation d’être dans la tête de Duvelina, un lieu sans mots plein de merveilles, de beauté vive, d’un amour si contagieux qu’on ne peut le sentir qu’en son corps, un souffle chaleureux, une joie vibrante. Scholastica fait semblant de n’avoir rien vu. Une nuit, peu de temps après cette découverte, on entend le bruit de quelque chose qui tombe et quatre petits lapins se mettent à descendre l’escalier de nuit, alors Scholastica se lève pour leur courir après, déduisant des sourires à peine réprimés des nonnes qui feignent le sommeil que même si plusieurs d’entre elles, voire toutes, savent le secret de Duvelina, aucune ne l’a trahi.
L’été est chaud et Asta a construit avec la forgeronne et la charpentière d’étranges objets de grande taille qui tournent, et qu’elles ont plantés au bout de chaque rang du vignoble. Au moindre souffle de vent, les machines tourbillonnent et réfléchissent la lumière, qu’elles renvoient sur les vignes, de manière aveuglante, tout en produisant le son constant d’une voix de femme qui chante, que la cantrix, avec son oreille parfaite, a modifié de sorte qu’on dirait des voix s’élevant dans un chant sans fin, un chant tout bas qui réconforte, même la nuit. Certains soirs, au moment où elle s’assoupit, Marie a l’impression d’être une enfant sur les genoux de sa mère qui la berce pour l’endormir. Ces machines chantantes qui réfléchissent la lumière sont conçues pour faire peur aux oiseaux, et elles s’avèrent si efficientes que la récolte de raisin est presque trop fructueuse pour les nonnes, alors les moniales charpentières s’affairent à fabriquer des tonneaux de bois, et même Marie descend dans la cuve, provoquant l’hilarité générale lorsqu’elle enlève ses sabots et plonge les pieds dans la masse douce et luxueuse des grains écrasés. Les vilaines chantent, tapent dans leurs mains, et Marie oubliant sa dignité se met à danser avec ses sœurs, jeunes et vieilles, glissant et riant, jusqu’à ce qu’elle se sente barbouillée et que, couverte des entrailles du raisin, on doive l’aider à sortir de la cuve.
Elle prend un bain et revient propre et heureuse dans ses appartements, où elle découvre une missive d’Aliénor. C’est une lettre étrange, une grande agitation se cache sous le calme apparent des mots.
Les rumeurs que lui ont transmises ses espionnes sont exactes : l’enfant préféré de la reine, enfin libre après qu’on eut payé sa rançon, et dont la colère royale s’est abattue sur ceux qui avaient profité de sa longue absence, a été tué par accident, une flèche décochée au hasard contre les Anglais, et plantée dans la colonne vertébrale royale. Un grand lion terrassé par le plus vil des vermisseaux. La fille préférée de la reine, Joanna, ancienne reine de Sicile, est morte sans un denier, abandonnée, entrée dans les ordres en hâte, prononçant ses vœux alors même qu’elle mourait en couches. Et peu de temps avant que Joanna ne se retrouve entre les mains de la Sainte Vierge, les deux filles aînées d’Aliénor sont passées de vie à trépas, elles qu’elle avait abandonnées en fuyant le lit de France pour le lit d’Angleterre, mais qu’elle chérissait tant.
Sur les dix enfants sortis de son ventre, seuls deux sont encore vivants, et ce sont ceux qu’elle affectionne le moins. Et le pis des deux, petit aiglon sans scrupules ni force ni amour de dieu, hérite de la grande île anglaise. Un désastre.
La vieille reine verra bientôt sa dernière fille vivante, Aliénor ; à près de quatre-vingts ans, elle part pour la Castille, sur laquelle règne sa fille, afin de choisir parmi ses propres petites-filles laquelle deviendra la jeune reine de France. Redoutable vieille Aliénor. Elle seule pouvait réussir pareil tour.
Mais Marie lit tant de chagrin à travers les mots de la reine qu’elle en frémit.
Aliénor est presque brisée ; presque, mais pas complètement encore.
Qu’elle est devenue humaine dans son grand âge ; ou peut-être ne l’est-elle que dans l’intimité qu’elle partage avec Marie. Naguère, elle était aussi radieuse que le soleil, impossible de la regarder en face ; à présent, Marie peut voir à travers son visage, à l’intérieur d’elle-même. Elle a cherché Aliénor afin de se frayer un chemin vers elle et la trouver ; mais en vérité Aliénor n’est pas loin d’elle.
C’est ce que voulait l’abbesse. Et elle le ressent comme une perte.
Aliénor écrit d’une main hâtive à la fin de la lettre qu’elle a rêvé qu’elle périrait au cours de ce voyage, qu’elle serait de nouveau capturée et en mourrait de chagrin, elle supplie Marie la sainte de prier pour sa reine, et de lui faire savoir avec son instinct béni si son rêve s’avérera.
Et Marie regarde à travers le long corridor de sa vision et ne voit pas le trépas de la reine durant ce voyage en Espagne, ni au retour. Elle le lui écrit, mais avec sévérité, en lui disant de faire preuve de bravoure et d’accomplir son devoir. Elle ose un calembour stupide exprès pour la rendre furieuse. Aliénor tient son nom de sa mère, Aénor : alia Aénor, la reine qu’aucune femme n’a jamais égalée, a un nom qui signifie « l’autre Aénor ». Dans sa lettre, Marie nomme la seconde Aliénor, reine de Castille – elle-même fille d’Aliénor –, Alia Alia Aénor. Mieux vaut une reine irritée qu’une reine désespérée, en proie à la panique.
Enfin, Marie dit qu’elle voit bien que la petite-fille la plus évidente, la plus âgée et la plus belle, n’est pas celle qui doit être ramenée en France. Urraque est trop fragile ; elle mourrait de toutes les contraintes qu’on lui imposerait. La fille qui engendrera des générations de sang royal et saintes sera Blanche, la moindre sœur, dont le choix ne saute pas aux yeux, mais qui a hérité l’esprit et la sagesse de la reine.
Elle ne lui explique pas qu’il ne s’agit pas là d’une vision ; elle tient ses informations d’une amie chère, une fille qu’elle a éduquée à l’abbaye et qui a fait un bon mariage en Castille et connaît intimement les deux princesses royales.
Et peut-être qu’Aliénor discerne également cela en la damoiselle, car c’est en effet Blanche et non Urraque qu’elle emmène dans le nord avec elle et qu’elle envoie en Normandie, où elle est faite reine des Français. Puis, se sentant affaiblie, la vieille reine retourne à Fontevraud.
 
Trop vite hélas, Ursule, la tante de Marie, lui écrit, en précisant qu’elle agit sur ordre de la reine. C’est seulement Ursule qui doit écrire, et non l’abbesse, car la reine se prépare à mourir, et son esprit est de moins en moins ancré dans le temps. Par moments elle prend Ursule pour Marie. Ursule ignorait qu’il existait une amitié si profonde entre la petite Marie et Aliénor, que c’est singulier ! En fait, la reine a dit à Ursule l’autre jour, d’une voix étrange, qu’elle l’aimait aussi, mais juste comme une sœur, et c’est la raison pour laquelle elle dut se séparer d’elle. Que de choses cachées existent en Marie, en Aliénor, dans leur relation. Ursule aimerait que Marie fût là, à sa place, écrit-elle. Elle aimerait qu’elles fussent assises l’une à côté de l’autre au bord de l’étang, avant l’aube, si jeunes, guettant le moment où les animaux s’en viennent boire dans l’obscurité.
Marie en a la respiration coupée ; un instant, elle songe à courir à l’écurie et filer à cheval, louer une barque pour traverser la Manche et chevaucher à travers la Normandie pour aller veiller la reine à son chevet et être sa servante jusqu’au trépas de cette grande dame.
Puis elle lève les yeux, voit Tilde qui patiente avec les commandes de manuscrits qu’elle doit approuver ; Goda a hâte de lui faire part de l’existence d’une mystérieuse pestilence affectant certaines vaches, qui sont soudain très chaudes et présentent des abcès sur leurs épaisses gencives humides.
Une abeille, ses corbeilles pleines de pollen, se cogne contre le mur.
Marie soupire et passe une main sur son visage. Elle envoie tout son amour aux siennes. Mais son corps doit rester dans la bourbe d’Angleterre.
 
Marie attend le trépas de la reine. Cette attente est terrible.
Elle trouve du réconfort en se délectant de l’espace et de la blancheur des plâtres du logis abbatial, de sa cheminée qui la réchauffe même par les nuits fraîches, de l’excellente cuisine où ses gens à elle lui préparent à manger quand elle le désire, de la douce voix des oblates et des écolières qui chantent là où elle les a installées, c’est-à-dire dans les salles de classe juste en dessous de ses appartements. De sa fenêtre en vitrail, qui a coûté affreusement cher, elle voit le cloître et les jardins et peut épier ses petites sœurs.
Mais son appétit se tarit. Elle ne mange plus la majeure partie des repas que sa cuisinière lui confectionne, ses muscles commencent à s’étioler sur ses os. Elle est toujours grande, mais plus aussi massive, et ses ourlets doivent être repris car ses vêtements traînent par terre.
Au cours de ces années d’attente arrive à l’abbaye une certaine Sprota, novice d’une remarquable beauté : lèvres charnues dans un visage rond, cheveux d’un blond doré presque rosé, comme sa peau, immenses yeux d’un bleu si pâle que les iris semblent s’y dissoudre ; ils évoquent à Marie les jaunes d’œuf qu’on bat avec les blancs. En la voyant pour la première fois à la cathédrale, en ville, elle est émue par l’extraordinaire beauté de la jouvencelle et la sensibilité de la famille qui pleure et se lamente en lui faisant ses adieux. Un frisson d’anxiété la secoue ; pendant toutes ces années, elle a redouté l’arrivée d’une autre Avice, d’un nouveau coup porté aux fondations de l’abbaye qu’elle a si patiemment construites. Mais à la manière dont la fille reçoit l’amour des autres, le menton relevé, dans une calme attente, levant sa main pâle qu’elle maintient en l’air jusqu’à ce que chacun l’ait baisée à son tour, quelque chose chez cette novice très vite irrite Marie, et bientôt elle comprend que cela ne fait en rien écho à Avice, mais qu’il s’agit d’une vulgarité qui lui est totalement propre, un tout autre danger. La mère de la fille, une femme au visage avide et à l’énorme poitrine, ose s’approcher et murmurer à l’oreille de l’abbesse que sa fille est bénie, que c’est une sainte, ainsi que le temps le démontrera, qu’elle doit être traitée avec tout le respect qu’on doit à celles que la main de dieu a rendues bienheureuses, tel un trésor, la perle de l’abbaye, et une pensée encore plus sombre se fait jour dans l’esprit de Marie.
Son regard va de la mère, que le temps a enlaidie, à sa version plus fraîche incarnée par sa fille, mais elle ne leur dit pas que la beauté est une vaste tromperie, qu’il est plus difficile et non pas plus facile de devenir une sainte quand la nature vous en a fait don, que les femmes ordinaires ne gagnent en sainteté qu’une fois la rosée de la jeunesse évaporée de leurs corps, lorsque les petites humiliations et les marques de l’âge se sont imprimées sur la peau et dans la profondeur des os.
Elle répond simplement d’un ton sec que oui, Sprota sera traitée aussi bien que les autres novices. Toutes les sœurs de Marie sont pareilles à des perles.
À présent que Sprota porte le voile blanc de novice, elle parle peu, d’un souffle de voix haut perché, en ne citant que des phrases de la Bible. Elle arbore un sourire constant ; Marie y voit parfois de la dureté, un soupçon passager de moquerie. Les jeunes nonnes, les écolières, ses camarades novices la suivent, la collent. Si la magistra Torqueri l’envoie récurer le plancher du réfectoire avec les autres, ou traire les vaches de bon matin, les servantes se proposent de faire le travail à sa place, à croire qu’elle est trop délicate. Et si, pour la punir de ces passe-droits, Torqueri lui inflige un labeur plus dur, elle pose le joug sur ses frêles épaules pour transporter les seaux d’eau jusqu’au lavatorium, trébuche et en renverse la moitié – peut-être pas si accidentellement que ça, dira plus tard Torqueri en privé, mais plutôt pour alléger sa charge –, les autres novices assistent à ses souffrances et protestent en voyant combien cette adorable fille, fine comme un roseau, chancelle sous le poids. Mais Sprota lève sa délicate main pâle et dit que, non, elle se délecte de sa faiblesse, des insultes, des duretés, difficultés, persécutions. Car c’est quand elle est faible qu’elle est forte.
La lumière illumine le visage des novices ; et Marie, qui entend par mégarde ces paroles en passant, est prise de frayeur à l’idée qu’un culte puisse naître autour de cette fille à l’abbaye. Une partie de ses forces lui revient. Car elle n’est jamais aussi puissante que lorsqu’elle a une adversaire à combattre.
Et une après-midi, sœur Pomme, toujours cheffe jardinière malgré son âge, son dos cassé en deux, entend la fille faire un sermon aux abeilles à voix basse. Elle leur parle du désert, de l’odeur des herbes aromatiques et de toutes les fragrances, elle parle des lys au milieu des ronces. Et par-dessus tout, elle prêche en reprenant cette vieille chanson horrible, dit Pomme, à bout de souffle après avoir gravi la colline.
Oh, mais c’est une chanson sainte, pas du tout impie, répond Marie. C’est ma préférée parmi tous les textes saints, le Cantique des cantiques.
Eh bien, ajoute Pomme, ça m’a remuée dans le bas-ventre. Et ce genre de choses, c’est ce qu’il y a de pis dans mon corps. Ça ne me plaît pas du tout.
Ça me fait la même chose, mais moi j’aime beaucoup ça, évite de répondre Marie.
De sa fenêtre, elle aperçoit Sprota, les bras étendus, les mains ouvertes au soleil, devant les ruches, quelques filles à sa suite, massées derrière elle, elles ne sont que cinq, mais elles se donnent la main, épaule contre épaule, en adoration devant elle.
Marie descend au jardin et se plante de l’autre côté du mur pour écouter Sprota. La damoiselle est une excellente oratrice, calme et claire, son message n’est guère révolutionnaire, aimer le monde à travers le travail comme les abeilles aiment les fleurs des prés, mais elle use de sa voix ainsi que d’un luth, arrachant des émotions chez celles qui l’écoutent. Quand elle en a fini, elle baisse les mains et semble se réveiller de sa transe, elle cligne les yeux, sourit timidement lorsque celles qui la suivent viennent l’entourer, la caresser, disant oh là là, tout ce dont elle se souvient, c’est qu’elle était dans les prés servant au blanchiment du linge, elle ne sait pas comment elle est arrivée jusqu’aux ruches, ni ce qu’elle a fait.
Mais, aussi loin que porte son regard, Marie voit qu’en temps voulu Sprota aura ses propres visions. Et celles-ci auront pour objectif son élévation, car les rumeurs à propos de cette fille magnifique et de ses visions se répandront sans nul doute, elles attireront les curieux qui voudront voir la sainte pucelle, et pour les empêcher de se rendre jusqu’à l’abbaye, il faudra l’amener en ville, elle s’enflammera devant son auditoire, et son nom résonnera partout plus puissamment que celui de l’abbaye d’où elle vient. Quand elle détiendra assez de pouvoir grâce à sa gloire et à l’argent apporté par ses pèlerins, ses visions entreront en concurrence avec celles de Marie. L’abbesse se baisse et caresse les têtes violettes et hérissées de la ciboulette en se demandant quoi faire.
Patience, pense-t-elle. Toute frappe mue par la colère pourrait mettre en danger ce que tu as construit.
Au dîner, une semaine plus tard, Sprota refuse de manger. Elle demeure à table, immobile, silencieuse. Ses camarades novices lui demandent par signes si elle jeûne, elle répond de la même manière, On ne doit pas manger la viande des animaux à quatre pattes. C’est contre la Règle.
Le lendemain soir, personne ne touche au mouton épicé à la sauce aux amandes à la table des novices, et quelques jeunes nonnes les imitent. Cou-de-Cygne, la vieille amie de Marie, prie, ses yeux globuleux clos, et s’abstient elle aussi.
C’est un coup véritable. Marie aurait pu considérer ce nouvel incident avec mesure si elle n’avait pas vu les visages silencieux de ses nonnes et constaté les sourires réprimés, les regards insolents à son endroit, et les prunelles de Sprota clairement posées sur elle, paupières mi-closes.
Marie lui renvoie son regard, pour la tester, mais Sprota ne détourne pas les yeux, et Marie comprend que sa détermination est un mur haut et solide, que sa volonté à elle, plus liquide, doit l’encercler si elle veut l’abattre.
Pis, le lendemain quand elle sort dans le jardin établir avec la cuisinière les menus de la semaine, elle voit celle-ci observer Sprota, qui fait semblant de cueillir des épinards, et lui adresser un petit signe de tête. Alors seulement la cuisinière s’approche de Marie et lui montre des menus dont la viande est totalement absente.
Quel dommage de laisser la queue de bœuf se gâter, dit Marie en relevant un sourcil. La cuisinière est blême de colère, ses mains tremblent, mais elle murmure, Ah, mais tu vois, Sprota dit que nous devrions suivre davantage la Règle, elle trouve que nous sommes affreusement laxistes pour des saintes femmes. Elle prévoit un grand châtiment si nous ne corrigeons pas nos manières.
Maligne, pense Marie. Il finira bien par arriver quelque chose de mauvais, ce qui confirmera les dires de Sprota : la paille qui s’enflamme parce que la foudre est tombée, un agneau englouti dans un marécage, une fuite dans le toit qui laisse passer la pluie. Les contretemps sont constants ; c’est obligatoire dans un domaine aussi vaste.
Marie demande à une servante de seller sa jument et elle part à la ville discuter avec Ruth, aumônière et hostellerix. Ruth est sage, mais également assez furieuse contre Marie pour lui parler franchement. Celle-ci trouve sa vieille amie assise au soleil sous les roses d’un rouge flamboyant qui poussent le long du mur de l’hôtellerie de l’abbaye. Son ventre repose sur ses genoux. Son visage est si plein qu’il déborde de sa guimpe.
Ruth ne semble pas voir Marie. Celle-ci se rapproche, jusqu’à presque toucher sa sœur. Elle se baisse vers elle. Ruth a le regard dans le vague. Enfin, elle marmonne pour elle-même que quelque chose empêche le soleil d’atteindre ses joues, elle est sortie respirer l’air frais et regarder les gens passer dans la rue, mais une sorceresse a dû lui jeter un sort, ou peut-être les nuages noirs du démon flottent-ils, invisibles, au-dessus d’elle, arrêtant la lumière.
Marie avise son sourire et dit que non, elle n’est pas le nuage noir du démon. Mais plutôt la mère supérieure de Ruth, et une amie qui l’aime tendrement. C’est étrange car Ruthie n’était pas si puérile à l’époque où elles étaient toutes les deux novices, quand elle fabriquait en secret des figurines avec des chiffons et du duvet de chardon pour les serrer contre elle la nuit.
Ruth décoche un regard à Marie et dit, Oui-da, parlons donc de puérilité, il n’est rien de plus puéril que de revêtir les vêtements d’un prêtre pour donner à ses sœurs les saints sacrements, comme si la messe n’était qu’une farce et non un élément vital pour l’éternité de l’âme. Quelle honte. Elle en tremble de rage.
Si Ruth le pense vraiment, dit doucement Marie, pourquoi n’a-t-elle pas écrit à leurs supérieurs…
Mais Ruth l’interrompt, Marie sait très bien qu’elle a écrit des courriers, beaucoup de courriers, et bizarrement, tous ont atterri sur le bureau de l’abbesse, leur sceau intact. On dirait que même les personnes les plus insolites travaillent pour elle. Que même les lettres remises en mains propres à leurs destinataires n’ont pu trouver leur chemin.
Alors, répond Marie, peut-être Ruth devrait-elle trouver du réconfort dans la prière. En fait, peut-être pourraient-elles s’asseoir côte à côte afin de prier ensemble pour que toutes les personnes qui commettent de mauvaises actions reçoivent un châtiment éternel. Ou elles peuvent réserver leurs prières pour plus tard et simplement profiter de ce moment, du chaud soleil sur leur peau, des roses, de la compagnie d’une vieille amie. Car jouir du bien-être terrestre est également une forme de prière.
En dépit de sa colère, Ruth sourit devant l’hérésie de Marie.
Enfin, elle dit, il est toujours étrange de découvrir de tels plaisirs charnels chez une femme renommée pour sa sainteté comme l’abbesse.
Marie s’assoit à côté de Ruth et ensemble elles respirent le parfum des roses.
Marie commence à lui parler de Sprota. Elle a beau sentir les piquants de sa colère, elle sait aussi que son amie l’écoute. Tout en parlant, elle observe le lent mouvement de la rue : l’oie blanche qui se dandine de l’avant avec sa volée d’oisons, l’enfant qui s’accroupit pour caguer derrière un tas de petit bois, les charrettes chargées de navets et de chiffons, les chevaux qui vont à leur propre allure, ceux qui viennent chercher en masse l’aumône aux portes de l’aumônerie. Dans la ruelle, à côté, un mouvement brun, les yeux de Marie se posent sur cette forme, songeant à un énorme rat, voire à une colonie de rats, et quand il débouche dans la lumière, elle constate que ce sont deux lépreux accroupis pour se dissimuler, la mère dans un état avancé de la maladie, ses doigts et ses orteils rongés, le nez rogné, de gros grumeaux sur le visage, l’enfant un œil blanchi par la cécité, les sourcils disparus. Ils s’accrochent l’un à l’autre, tas humains. Une femme vêtue d’une cotte de beau lin noir passant dans la rue les voit qui se glissent dans la lumière du soleil et leur crache généreusement dessus, derrière elle deux petites filles la suivent, copies conformes de leur mère, qui crachent à leur tour.
Marie se tait, observe. Une longue amitié a permis de construire une fenêtre entre elles, et Ruth lit un instant dans l’esprit de Marie. Retenant un sourire, elle dit que l’inspiration de Marie semble de nature plus diabolique que divine.
Marie répond qu’elle ne doute pas qu’elle soit divine, sinon comment expliquer la difficulté de l’abbaye à trouver un bon locataire pour cette petite maison avec jardins de l’autre côté de la ville ? C’est la providence. Elle l’a mise sur leur chemin.
Et les deux femmes étouffent un rire derrière des visages solennels et assistent à l’aumône, les lépreux, derniers à se présenter à la barrière, tenant leur sébile, courbés en deux.
Avant de rentrer à l’abbaye, Marie laisse des instructions à Ruth. Elle la serre dans ses bras, mais l’autre ne lui rend pas la pareille. Marie ravale sa douleur et remonte à cheval, alors enfin Ruth dit, en pesant ses mots, qu’elle aime son amie Marie, mais qu’elle déteste le démon qui s’est emparé de l’abbesse et de son âme éternelle.
Au repas du soir, Marie jette de nouveau un regard serein sur Sprota toute baignée de l’éclat de sa conviction d’être d’essence divine.
Au matin, elle rassemble ses nonnes pour une réunion spéciale. Elles sont si nombreuses, pense-t-elle en contemplant ces visages bigarrés devant elle ; peut-être l’abbaye a-t-elle atteint ses limites. Il faudra que certaines sœurs trépassent avant d’en accueillir de nouvelles. Mais bon, la Camarde est ici résidente permanente.
Elle se lève, elles se taisent. Elle leur raconte, émue, ce qu’elle a vu en ville, cette pauvre mère lépreuse avec son enfant, les crachats, la vie humaine moins considérée que celle d’une chienne errante aux mamelles traînant dans la poussière. Que dans la Bible, les lépreux guérissent grâce à l’amour. Que c’est le devoir des religieuses de prendre soin des miséreux sur terre.
Les visages de ses filles irradient de bonté, oh, comme elle les aime.
Elle dit enfin qu’après avoir beaucoup prié, elle a eu une vision lui disant de fonder une léproserie avec ses propres jardins à l’orée de la ville, et que l’abbaye se chargera de pourvoir au bien de ces âmes infortunées. Oyant cette nouvelle, les moniales se montrent enthousiastes, car la plupart sont vraiment des créatures de dieu, vouées à leur foi.
Marie poursuit. Après cette vision, elle a prié toute la nuit pour être guidée dans le choix de la personne qui deviendra la maîtresse de la léproserie. Elle s’est agenouillée dans la chapelle et au matin, elle a reçu sa réponse.
Elle marque une pause pour ménager le suspens.
Elle annonce que la maîtresse de la léproserie sera sa chère novice Sprota.
Marie voit la fille blêmir.
Elle se lève. Répond d’une voix admirablement ferme que c’est un grand honneur que lui fait l’abbesse. Mais las, Sprota n’est qu’une novice, elle n’a pas encore pris le voile, elle a tant à apprendre avant d’être l’égale de ses saintes sœurs. Elle est navrée, mais elle doit travailler de longues années avant de pouvoir endosser pareille responsabilité.
Marie dit qu’elle a également prié pour cela et qu’on lui a dit que le rayonnement particulier de Sprota fera oublier aux nonnes son ignorance. Tout le monde a été témoin de la manière dont la jouvencelle prêche même aux insectes de la terre. En raison de ce saint rayonnement, elle prononcera ses vœux dès cette après-midi.
Sprota objecte, oh non, elle n’est qu’un ver de terre, un bousier, elle n’est pas digne de ce grand honneur. Peut-être que la maîtresse des lépreux devrait être une religieuse qui a déjà prouvé sa valeur. Sans doute que la sous-prieure Goda serait la mieux placée et la plus sainte pour remplir cet office.
En s’entendant citée avec tant de ferveur, Goda redresse le menton.
Marie pense en souriant à la soudaine vacance du poste de sous-prieure, à l’élection nécessaire à organiser pour le remplir. Elle admire l’habileté de Sprota, les pièces d’échecs qu’elle bouge dans sa tête.
Ah, comme la modestie de Sprota lui sied admirablement, dit Marie. Quelle grâce, quelle humilité ! Car ne l’oublions pas : celles qui se croient au-dessus des autres seront rendues humbles, et les humbles seront élevées au-dessus des autres.
Cela coupe court à la protestation et les yeux de la fille se remplissent de larmes. Celles qui l’aiment y voient la preuve de sa piété et sont émues.
Avant none on remplit une charrette de cervoise, de vin, de farine et d’autres vivres, de tissus et de matelas, les disciples de Sprota se rassemblent autour d’elle, remplies de joie de la voir ainsi élevée à ce rang si rapidement. Près de la damoiselle se tient une servante maigre à la peau mate qui, après l’annonce, a sauté sur Marie en la suppliant de la laisser partir aussi, et est à présent secouée de frissons et toute rouge d’être assise à côté de cette sœur magnifique.
Un peu plus tard, la servante racontera à Ruth, le visage attristé, que dès leur arrivée, Sprota s’est enfermée dans la pièce du fond – pour prier, s’est-elle écriée à travers la porte – et alors que la servante préparait la soupe pour accueillir les premiers lépreux, elle a trouvé la croisée de Sprota grande ouverte, sans plus de fille, ni de cheval à l’écurie.
Cou-de-Cygne vient voir Marie en larmes, furieuse. Elle ne pourrait crier, même si elle le voulait, mais son murmure est pis. Tu as fait ça, dit sa vieille amie. Toi et ton maudit orgueil. Tu ne pouvais supporter qu’il y eût une autre prophétesse en ces murs. Il a fallu que tu te débarrasses de ta rivale.
Balivernes, répond Marie d’un ton léger, je n’ai pas ouvert la fenêtre de Sprota et je n’ai pas éperonné sa monture.
Marie écrit à la famille, pleine de chagrin, à propos de leur nonne apostate. La seule chose qui soit réjouissante est que Sprota n’a pas été contaminée par la lèpre ; las, elle le fut par de fausses idées quant à sa propre sainteté, et il s’avère que ces croyances furent semées dans son esprit par le diable.
Le silence qui accueille sa lettre confirme que sa famille a recueilli la fugitive, de même que l’envoi d’une dot généreuse, que Marie consacre à l’entretien de la léproserie.
C’est Cou-de-Cygne, disgracieuse, calme et âgée, quand sa colère l’a quittée, qui se porte volontaire pour être maîtresse de la léproserie à la place de Sprota. En privé, elle confie qu’elle avait une sœur qui est morte de cette maladie. C’est une chose horrible d’être tourmentée par le pourrissement de son propre corps. C’est bien pis pour la plupart des lépreux, jetés en pâture aux éléments, affamés, haïs, que ce ne le fut pour sa sœur, chérie et aimée jusqu’à sa mort. Elle s’assurera que ses lépreux soient propres, nourris, aimés et en sécurité, dit-elle.
Marie dit, en lui prenant les mains, que Cou-de-Cygne est vraiment bonne.
Celle-ci sourit. Hélas, dit-elle, elle n’est pas une sainte. Juste une vieille femme qui a la pitié au cœur. C’est une forme de bonté assez commune.
Marie répond avec douceur, pour éviter tout malentendu, qu’une telle bonté ne peut paraître commune qu’à celles qui voient la sainteté là où elle ne se trouve pas.
 
Aux calendes d’avril, Marie se réveille dans le silence – un silence pareil à cette immobilité de l’air juste après que le son de la cloche s’est tu – et elle sait qu’Aliénor s’en est allée dans la nuit.
 
Tout se met à tourner ; et Marie à tomber. D’où choit-elle ? D’une main qui la retenait depuis longtemps. Le clair de lune se plante en elle telle une dague. Autour d’elle, ses sœurs se lèvent, prient, préparent du pain, elle entend bien qu’elle n’est pas seule en ce monde. Et pourtant elle se sent terriblement seule.
Pendant plusieurs jours, le monde n’a plus aucun sens. Marie est allongée dans le lit de l’abbesse et songe, absurdement, que son corps est un matelas de plume dont on arrache le duvet par poignées.
Elle n’a jamais su qui était l’espionne d’Aliénor ; et cet échec l’emplit de rage.
Une semaine plus tard, elle est à son bureau. La lettre qui confirme le trépas de la reine est ouverte devant elle. Tilde plisse les yeux devant le livre de comptes, mais Goda la dévisage depuis l’autre bout de la pièce. Elle lève la tête, renifle. Il y a quelque chose du limier en Goda, qui sent les émotions invisibles.
Les gens sont semblables à l’herbe, dit sans crier gare la sous-prieure, et leur gloire est la gloire de leur champ ; l’herbe se dessèche, les fleurs se fanent, mais le Verbe demeure éternel. Sa voix tremble. Elle lève les yeux au ciel, vers ce plafond du cabinet de l’abbesse qu’en cet instant Marie déteste pour sa perfection, sa hauteur, sa blancheur sans la moindre craquelure.
Merci, Goda, dit Tilde, surprise, mais Marie ne prend pas la peine de répondre.
 
Peut-être qu’après le décès de la reine, le chagrin l’a rendue folle, songera Marie plus tard, à son grand étonnement.
On lui raconte qu’elle a soulevé le bureau et l’a jeté, éparpillant les manuscrits, renversant les bougies, l’encre, mais il ne lui en souvient pas. En traversant le cloître, son pied décide tout seul de donner un coup à un chat, qu’il projette contre un mur. Elle n’éprouve pas de remords. Elle a toujours détesté les chats. Un jour, elle s’interrompt alors qu’elle fait la lecture à ses nonnes et regarde droit devant elle, au-dessus de leurs têtes, sans ciller, le temps de compter lentement jusqu’à cent, et les moniales attendent, car c’est ainsi qu’elle paraît lorsqu’elle a une vision ; mais au lieu d’irradier d’intensité et de faire une déclaration, elle ferme les yeux et s’abat tel un arbre.
Quand soudain, quelques semaines après la mort d’Aliénor, Wulfhild tombe veuve – et quelle tragique histoire, un nid d’oiseau sous la corniche du toit, une échelle en mauvais état, une chute dans la rue, le passage sous les roues d’une charrette de fumier qui roulait trop vite –, Marie galope jusqu’à elle et prend la femme en pleurs dans ses bras, baise le sommet de son crâne, sent son chagrin redoubler face à la douleur qui brise l’enfant de son cœur. Les filles de Wulfhild l’entourent. Elle prie avec elles, pour elles, jusqu’à ce qu’elles s’endorment toutes sur Marie, et Wulfhild parle toute la nuit de sa perte, de son cher compagnon, l’âme la plus douce de la terre. Marie l’écoute, même si une minuscule partie d’elle est réconfortée à l’idée que Wulfhild ressente aussi ce qu’elle-même ressent, qu’elle ne soit pas forcée de porter seule toute cette désolation.
Elle prend l’habitude de partir à cheval tous les jours entre sexte et none, quel que soit le temps. Par les constantes pluies d’avril et les brouillards de mai, à travers champs et alentours, regrettant de ne pouvoir transpercer la forêt. Elle rêve de chasses de plusieurs jours, de suivre la trace du sang jusqu’à l’endroit où l’animal blessé se cache, épuisé, l’ardeur de la mise à mort, le sang chaud sur les mains. La pauvre jument avance, le pas lourd.
Marie essaie d’apprivoiser son chagrin par les mots, mais c’est comme saisir des nuages à mains nues.
Au lieu de cela, quand elle chevauche, elle pense à dieu. L’idée la frappe que dieu doit être tel le soleil dans le ciel, qui se lève la journée et se couche le soir, se renouvelant sans cesse ; l’astre est chaud car il déverse sa chaleur et sa lumière, et pourtant dans le même temps, il est froid et distant car il poursuit sa route même si les humains, qui parallèlement remplissent la terre de vie, vivent ou meurent, car toute chose lui est égale, rien n’altère sa course, il n’écoute pas les bruits qui montent de la terre, il ne fait pas halte pour prendre garde à l’existence humaine, il se moque des histoires absurdes que nous essayons de lui attribuer et n’est que pour lui-même dans le calme céruléen, radieux, lointain, dépourvu de sens.
C’est aux saints et aux anges d’intercéder en faveur de ces humains prisonniers de la fange terrestre là en bas, petites créatures crasseuses qui doivent leur paraître, du haut de leur grandeur, guère plus que de misérables insectes qui se tortillent en criant des paroles trop faibles pour être entendues.
Juin passe, puis juillet. Au cours d’une de ses chevauchées, Marie s’aperçoit que la chaleur d’août a asséché le ruisseau qui alimente la brasserie et passe sous la garde-robe pour balayer la merde. Elle le remonte vers l’amont pour voir où il disparaît dans la forêt. Par-dessus le lit sec, un grand nombre de buissons épineux s’entremêlent et griffent les flancs de la jument, au point d’arracher à la pauvre créature de minuscules perles rubis.
Au-delà des ronciers, elle arrive à la forêt profonde, et par-delà, elle retrouve la route du labyrinthe la plus proche.
Le ru est ici si bien caché dans les tunnels sous la route que nul ne soupçonnerait sa présence. De l’autre côté de la route, elle s’enfonce encore dans les ronces, suivant le lit de l’eau, puis dans des bois si épais qu’elle doit se coucher sur le dos de sa monture, tandis que sa jument grasse doit rentrer le ventre et se tordre dans tous les sens en grognant pour faire passer son large corps entre les arbres serrés. De nouveau la route. La jument, qui au cours de sa vie a connu des batailles sanglantes, le cœur vaillant, rechigne à plonger une troisième fois parmi les épines, mais Marie la cajole, l’injurie, jusqu’à ce que la bête reconnaisse la volonté supérieure de l’abbesse. Encore quatre pans de forêt dense, quatre routes, puis elle sort du labyrinthe.
Là, les arbres sont rabougris, le terrain très humide. Ce doivent être des terres de la Couronne, se dit-elle alors que les sabots de la jument glissent dans la boue. Elle attache sa monture, retire ses sabots et continue de marcher à travers le marécage qui aspire ses pieds nus, ses mollets.
Enfin elle atteint un espace ouvert si vaste et si étrange qu’elle se frotte les yeux pour regarder de nouveau. C’est un marais d’où émergent des arbres nains tordus, telles des mains qui cherchent à griffer le ciel bas, ainsi que de grosses touffes de roseaux brun et vert, et des graminées peu vaillantes. Son regard s’accroche finalement sur la curieuse cuvette de pierre bleue qui décrit un cercle tout autour.
Elle sent le feu au bout de ses doigts ; mais le feu se retire et se met à tourbillonner en elle et, comme elle l’écrira plus tard, elle ne sait pas si ce qu’elle voit est un don envoyé par la Vierge, ou simplement une vision de son propre esprit.
Mais ce qu’elle voit, c’est que toute cette humidité sera retenue à l’endroit où elle se tient elle-même à présent. Là où l’eau du marais imbibe la boue pour finir par se transformer en ruisseau, il y aura un pertuis de bois avec des roues de métal capables de faire monter et descendre des vantaux, si bien que la vaste cuvette en pierre se remplira d’eau et deviendra une sorte d’étang. Et lorsqu’il sera suffisamment rempli, on pourra laisser le flot du ruisseau couler à tout moment de l’année. Pendant les mois d’été, les moutons pourront s’y abreuver autant qu’ils le voudront et ils ne souffriront plus de la soif, ils pourront même s’y rafraîchir, et le glouglou musical de l’eau se joindra au bruit estival de l’abbaye. Le ruisseau sera calme et constant dans son lit sous la brasserie et l’abbaye pourra jouir de cervoise fraîche et d’hydromel même en été, alors qu’en ce moment elles se contentent de vieille bière et du vin de l’an dernier. En outre l’eau charriera avec elle la puanteur des excréments des nonnes.
C’est une bonne vision même si elle n’est pas sainte. Elle fait ressurgir ses vieilles ambitions brûlantes.
Elle fera quelque chose d’utile, un étang, à partir de quelque chose qui ne l’est pas, ce marécage plein de fange puante, ce marais. Et même si cette terre n’est pas sienne, elle sent en elle une colère qui la rend prête à faire plier la Couronne, qui ose encore exister, même si celle qui la portait le mieux fut rappelée à dieu. Si elle pouvait, elle la briserait de ses mains, cette couronne.
 
Asta dit que ce genre de projet est tout à fait possible, et elle prononce ces mots avec son ancienne vivacité, son maigre visage vieilli uniquement au coin de ses yeux, en un fin réseau de rides. Elle tremble d’excitation. Sautille sur place.
Tilde proteste, on ne peut pas, on n’a pas le droit d’inonder des terres qui ne sont pas les vôtres, c’est du vol, mais Marie trace ses plans pour leur montrer, et plus personne n’écoute la prieure.
Wulfhild fronce les sourcils devant ce nouveau projet de construction. Elle dit que c’est une lourde charge. Et pourquoi faut-il encore s’agrandir ? Pourquoi cette abbaye doit-elle dévorer d’autres terres ? Marie ne connaîtra point de repos tant qu’elle n’aura pas le contrôle de ces marais, dit-elle. Elle crie à présent. Déjà elle a du travail par-dessus la tête, déjà les nonnes sont assez riches pour que leur fortune attise la colère ; les vêtements qui ont été distribués aux pauvres cet hiver étaient d’une laine de si bonne qualité que même les femmes financièrement à l’aise en ville n’ont pas les moyens de s’en offrir, et elles ont protesté en disant qu’on ne devrait pas offrir aux pauvres ce que le travail des honnêtes gens ne peut leur permettre de se payer.
Le temps n’a pas été clément avec Wulfhild. Après des décennies de déplacements constants au nom de l’abbaye sous la chaleur accablante du soleil, après avoir pris de plein fouet les conflits, la colère, l’amertume, les mauvais traitements, été dénicher de l’argent, son deuil récent l’a fait vieillir plus prématurément encore. De profondes poches noires lui cernent les yeux, et d’étranges bajoues bordent sa bouche, pendent sous ses oreilles, son menton. Depuis qu’elle est veuve, elle emmène ses deux aînées avec elle – la jeune Wulfhild et Hawise – qui sont devenues les lieutenantes de leur mère et s’occupent à sa place des tâches dont elle n’a plus le temps de s’acquitter. Elles ne sentent pas très bon toutes les trois, le cuir luisant de leurs tuniques est imprégné des odeurs de leurs corps, de leurs chevaux, du mauvais temps, de la tourbe et de l’humidité de la campagne, des énormes mâtins qui servent à les protéger. Quand le regard de Marie s’attarde sur les filles de Wulfhild, elle en a le souffle coupé : elles arborent le visage de leur mère jeune, ces cils noirs touffus, ces joues roses.
Marie explique, comme si c’était évident, qu’elles vont transformer l’abbaye de manière qu’elle soit imprenable. Si la sécheresse survient, si les puits s’épuisent, l’abbaye aura toujours de l’eau. Les nonnes pourront y demeurer en sécurité. Elle leur rappelle la Règle : l’autosuffisance.
Asta reprend, il ne faut pas s’inquiéter, ce ne sont pas de grands travaux. Un simple fragment de ce que furent la construction du labyrinthe et celle du logis abbatial.
Wulfhild se penche en avant. La tension monte, quelque chose gonfle ; la volonté de la siniscalcix enfle avant de s’élever contre celle de Marie. Les autres femmes présentes retiennent leur souffle, témoigneresses de ce qu’elles n’auraient jamais cru imaginable : que la redoutable Marie puisse trouver son égale.
Mais voilà que dans la pièce à l’atmosphère tendue, Goda arrive avec ses gros sabots, se triturant les mains. Elle vient de noyer trois portées de chatons, quelle pitié, mais c’est bien fait pour les chats, bandes de petits pécheurs luxurieux. Elle glousse. Puis elle jette un coup d’œil autour d’elle et demande ce qui ne va pas. La sensation de puissance qui émanait de Wulfhild s’évanouit.
Elle hoche la tête. Elle dit à voix haute qu’elle fera selon la volonté de Marie.
Tilde répète un peu plus fort que voler c’est voler, même quand c’est la Couronne.
Marie rétorque qu’elle ne vole rien, que les terres demeureront là où elles ont toujours été, que les nonnes se contentent de les exploiter. Tilde ouvre la bouche, la referme, l’ouvre à nouveau. Le courage lui fait défaut. Elle se tait.
 
Elles se mettent au travail. Des blocs sont taillés dans la carrière, transportés, des arbres coupés, des souches arrachées, une plateforme construite sur le marais pour permettre le travail. Les premiers blocs posés sont engloutis dans l’eau. Par dizaines, les nonnes les plus robustes œuvrent sur le terrain, pareilles à des fourmis, car tout est mené tambour battant et en silence. Il est peu probable qu’un agent de la Couronne voie ce qu’elles font, car cela signifierait qu’il a percé le secret du labyrinthe, ou levé ses yeux de lynx depuis un endroit précis auquel ne mène qu’un petit sentier rarement utilisé traversant la cuvette, car un pas en avant ou en arrière, et les arbres masquent tous les travaux. Toutefois, il n’est pas impossible que quelqu’un aperçoive quelque chose et en parle, dit tranquillement Wulfhild à Marie ; et même si l’abbaye est plus appréciée que la Couronne sur les terres environnantes, celle-ci aura toujours des partisans en ces lieux.
En premier sont édifiés les murs de chaque côté de la cuvette, qui retiendront l’eau du barrage ; à l’abbaye, les nonnes forgeronnes et charpentières s’accroupissent et considèrent leurs dessins dans la poussière, puis la forge se met à résonner, les coups de marteau se répercutent toute la journée durant, se réverbérant à travers l’air froid. Le ciel commence à tamiser la neige, à fondre sur les corps des moniales à l’œuvre, à imbiber leurs habits. Marie vient tous les jours les encourager, leur apporter de la nourriture chaude. Elle prie avec elles et parfois trime avec elles, se courbant pour ajuster pierre à pierre l’escalier externe qui conduira en haut du pertuis, car même à son âge, elle a encore de la vigueur, et son corps se languit de cette forme de labeur où les muscles sont mis à rude épreuve. Et quand les religieuses se rassemblent au matin, avant prime, Wulfhild leur enjoint de travailler encore plus vite, dit-elle le visage pincé, les mains plongées dans les replis chauds de sa tunique, car elles doivent finir avant le cœur de l’hiver. L’eau leur arrive à mi-mollet, puis à la taille, à présent elle clapote contre le mur temporaire qui bloque l’emplacement où sera le pertuis ; tant de choses ont déjà été noyées sous la surface, les graminées, les nids des rares oiseaux des marais, les terriers des serpents, les barrages des castors. Le dernier individu d’une étrange espèce de salamandres rouges qu’on ne trouve que dans cette zone humide est chassé de son nid en plein hibernation et trépasse, éventré par le bec d’un oiseau. Les arbres rabougris, petits mais anciens, qui ont vu passer les Romains et les Danois, voient désormais les eaux se refermer sur leurs cimes. Un film scintillant de glace recouvre les rives du nouveau lac. Pour transporter les portes du pertuis là où elles seront installées, il faut quatre chevaux de trait qui ploient sous l’effort, épaule contre épaule, mais les nonnes ont eu de la chance, le sol a gelé et le transport est beaucoup moins difficile qu’il ne l’eût été, ne serait-ce qu’un mois plus tôt. Une grosse tempête de neige les force à s’arrêter, les moniales retournent dans leur sombre abbaye fermée, au début c’est un soulagement, elles se retrouvent dans la situation de ces chevaux de trait épuisés qu’on ramène dans le confort de l’écurie, mais bientôt ce sentiment de confort se métamorphose en sensation de captivité et elles ont besoin d’air. Elles observent les stalactites qui descendent de plus en plus bas le long du toit et songent au printemps.
Enfin, avec un délicieux soulagement, le temps se calme, c’est une belle journée glaciale, et la neige est si ferme qu’elles peuvent marcher dessus. Elles finissent l’escalier, travaillant vite pour avoir chaud, le pertuis est robustement mis en place, les vantaux montent et descendent avec aisance et en silence grâce à la technique ingénieuse d’Asta. Celle-ci a attaché les chevaux à la cloison temporaire qui retenait l’eau, elle leur crie de tirer et ils arrachent la cloison, alors un grand torrent d’eau brune jaillit en mugissant à travers le pertuis, jusqu’à ce qu’Asta baisse le vantail et transforme le torrent en jet régulier. Même au cœur de l’hiver, l’eau coule joyeusement sans discontinuer dans le lit du ruisseau, aussi vive que si elle était gonflée par la fonte des neiges ou la pluie, s’engouffrant sous les routes et par les champs.
À des lieues de là, dans la bergerie de l’abbaye, les bergères entendent soudain un grondement et lèvent les yeux pour voir l’eau écumeuse charger sur la distance, à travers le lit desséché, elles ont l’impression d’un troupeau de chevaux sauvages au galop, et elles poussent des cris de joie.
Wulfhild se tient aux côtés de Marie en haut du barrage, balayant des yeux la vaste surface grise de l’eau mate.
Marie considère le spectacle autour d’elle. Elle a fait tout ça. Elle l’a réalisé, elle a bloqué la cuvette et elle l’a remplie d’eau. Elle sent quelque chose irradier dans ses mains, ses pieds, dans son ventre.
Elle se sent royale. Elle se sent papale.
Mais à côté d’elle, Wulfhild éternue. Depuis ces derniers mois, elle ne cesse de tousser et sa toux s’accentue, la secoue tout entière. Marie regarde sa siniscalcix, lui prend le bras, voit sa pâleur sous ses traits burinés, la maigreur de son corps solide. Elle lui demande, inquiète, si elle va bien, mais elle sent la chaleur qui émane de sa peau.
Wulfhild dit qu’elle est un peu malade et elle essaie de sourire. Elle a un problème aux poumons.
Elle a travaillé si dur, lui dit Marie. Il faut qu’elle rentre chez elle et se repose. Elle ordonne qu’on mande Nest pour s’occuper de Wulfhild à domicile, en ville, afin d’être sûre que la siniscalcix obéisse, car celle-ci n’est heureuse que lorsqu’elle sillonne les campagnes sur son cheval, au nom de l’abbaye.
Puis les nonnes repartent, réparant derrière elles les brèches creusées dans le labyrinthe du mieux qu’elles peuvent, avant de revenir planter des buissons et des arbrisseaux au printemps ; elles retournent à pied à l’abbaye en suivant le ruisseau. Les jeunes, exaltées par le tourbillon blanc et tumultueux de leurs efforts, dansent et chantent, et les plus âgées rient et tapent dans leurs mains pour marquer le rythme.
La cellatrix Mamille, sachant que c’est le dernier jour de travail, a prévu avec les cuisinières de faire rôtir un cochon gras, il y a aussi des tartes aux poireaux et au beurre et, délice des délices, une soupe au lait et aux fines herbes.
 
Pendant deux jours, Nest adresse de prudents messages : Wulfhild est très malade mais le mal est uniquement logé dans les poumons et ne progresse pas.
Le troisième jour, Marie va chez Wulfhild et Nest accourt à sa rencontre, les traits vieillis par la fatigue. Sans Beatrix à ses côtés pour l’aider à se détendre, ses épaules ont repris leur place anxieuse sous son menton. Oh Marie, dit-elle, et elle explique à l’abbesse qu’elle est désolée mais qu’elle ne peut voir Wulfhild, que celle-ci plus que tout a besoin de sommeil.
Les premières brebis ont commencé de mettre bas, et Goda et ses nonnes passent la nuit dans de petits abris mobiles à l’intérieur de la bergerie. Ah, ce n’est pas si inconfortable, dit Goda à Marie quand elle leur rend visite, au moins ça ne sent pas les pieds ni les pets comme dans le dortoir. Au moyen d’une cordelette, la sous-prieure attache la toison encore humide et sanglante d’un agneau mort-né sur un autre, orphelin, et le petit, tremblant, touche le museau de sa nouvelle mère, qui en le flairant pousse un cri tel qu’en pousserait une femme en souffrance.
Dehors, l’air est rempli d’une nuée qui se densifie et se transforme en pluie dure et neige fondue. Marie revient à pied dans la boue en pensant à l’agneau recouvert de la peau de l’agneau défunt, songeant que cela pourrait être un mauvais augure.
Elle se sèche au lavatorium, puis y réfléchit à deux fois avant de demander qu’on lui prépare un bain, pensant à Wulfhild, que cela ferait du bien à son corps douloureux de prendre un bon bain chaud, sachant qu’elle ne peut transmettre ce réconfort depuis son propre corps, mais croyant encore tout de même que, peut-être, la magie ancienne de son ancêtre Mélusine peut se propager ainsi, à travers l’air, car la fée elle aussi aimait prendre des bains. Qui sait quels chemins invisibles emprunte la magie.
À cause de la pluie, la nuit tombe plus tôt et les complies suivent dans le sillage des vêpres. Marie est dans son lit avant d’avoir épuisé toute son énergie. Quelque chose transpire, un brouillard sombre sur la terre, quelque chose de vaste et d’obscur rôde au-delà de sa vision. La pluie fouette les fenêtres.
Elle demeure dans son lit jusqu’à ce qu’elle entende des bruits de pas qui courent à l’extérieur et une cloche qui sonne à toute volée, alors elle se lève, sachant que ce qu’elle redoutait est enfin arrivé. Elle enfile la vieille cape en peau de phoque qu’elle porte seulement lorsqu’elle a à faire en dehors de l’abbaye et sort en courant, traverse le verger jusqu’à la cour. Tumulte dans l’obscurité, quelqu’un hurle que le ru est en crue, les vilaines crient dans leur âpre anglais, l’une d’elles s’approche de Marie et lui dit, le visage dissimulé par sa capuche, que les p’tits moutons vont y passer dans toute cette eau. Marie pense à Goda et à ses nonnes qui dorment dans leurs abris, et c’est comme si une main de glace s’était introduite dans sa poitrine pour arrêter son cœur. Elle dépêche à cheval Asta et trois robustes vilaines jusqu’au pertuis, puis elle se munit d’une torche allumée en hâte et s’enfonce de ses jambes rapides dans la pluie oblique et noire à travers les champs, en direction de la bergerie. Elle court, elle court, et sa course semble sans fin, tant le sol retient ses pieds.
Enfin, elle aperçoit une motte ténébreuse sur une élévation où, en s’approchant, elle distingue les moutons mis en sécurité, les nonnes se hâtant à travers les prés noyés, de l’eau jusqu’à la taille, pour tenter d’en sauver d’autres. Les îlots clairs qui flottent sont des moutons noyés. Marie s’enfonce dans l’eau glaciale jusqu’à la taille, jusqu’aux côtes. Le froid l’étreint et sa cotte mouillée s’emmêle entre ses jambes. Elle découvre une brebis debout sur sa sœur morte, qui pédale de panique de ses pattes avant, et bien que la bête fasse deux fois la taille d’un enfant et s’agite frénétiquement, Marie l’attrape dans ses bras et l’emporte sur la terre ferme. Dans la nuit, tout est d’encre, jusqu’à ce qu’une torche dans le lointain se rapproche et montre l’éclat soudain de la toison pâle des moutons agglutinés au sommet de la colline. D’autres torches s’en viennent et elle se rend compte que l’eau a monté trop haut pour que la plupart des religieuses puissent y entrer sans danger, et celles-ci s’accrochent les unes aux autres, formant une masse pleine de larmes. Marie n’est plus aussi forte qu’autrefois. Pourtant elle y retourne, de l’eau jusqu’à la poitrine, ramène deux brebis, une sous chaque bras. Encore, encore, encore, encore, de l’eau jusqu’au cou, elle tient à bout de bras un agneau, inerte même s’il respire toujours.
Puis le visage de Goda émerge de l’ombre, elle a perdu sa guimpe, la pluie se déverse sur son crâne rasé, ses yeux ne sont plus que des fentes, elle crie que ça suffit, c’en est assez, elles ont perdu assez de vies, elles ne peuvent pas perdre en plus une abbesse. Assez. Marie s’entend trembler à voix haute, un grondement monte de ses tripes, sort par sa gorge, et elle ne peut s’arrêter, de même qu’elle ne peut empêcher ses dents de claquer. Elle pose la tête sur l’épaule de Goda, et la sous-prieure la berce entre ses bras. Allons, lui dit-elle dans son anglais natal, du calme, calme ton cœur, ma très chère, mon abbesse, comme si Marie était une génisse agitée, et la pluie froide continue de couler dans le cou de l’abbesse.
 
Le lever du jour révèle l’ampleur de la catastrophe : trois douzaines de moutons noyés, un veau trop petit pour nager et se mettre en lieu sûr, une nonne aux poumons remplis d’eau. Le pertuis a été cassé exprès, dit Asta gravement, et il faudra trois jours pour le réparer. Les pauvres moutons trempés sont parqués dans le verger, en sécurité. Coqueberts dépourvus de mémoire, ils sont tout heureux de renifler entre les racines, à la recherche de vieilles pommes pourries. L’agneau habillé d’une double toison est miraculeusement rescapé. Il batifole, à croire qu’il n’a jamais connu le deuil.
Les trois filles aînées de Wulfhild viennent à l’abbaye sans qu’on les ait mandées. La jeune Wulfhild, Hawise et Milburga. Elles se plantent devant Marie, graves et blêmes, elle voudrait les prendre dans ses bras, au cœur de son chagrin et de sa culpabilité. Si dieu lui avait donné des petites-filles, ce seraient les filles de Wulfhild, dont son orgueil ravit la mère en cet instant.
Marie attend qu’elles expriment leur colère, leurs récriminations à son encontre pour avoir poussé leur mère à se tuer à la tâche, mais les jeunes femmes la serrent contre elles, l’embrassent, elle ne comprend pas comment elles peuvent toujours l’aimer, elle ne mérite pas leur amour. C’est le chagrin violent de Marie pour son amour disparu qui a rendu malade Wulfhild ; son orgueil et son arrogance sans limites.
Elles disent qu’elles ont examiné le pertuis brisé et qu’il s’agit clairement d’un sabotage des agents de la Couronne. Et la situation va s’aggraver pour devenir bien pis, à moins qu’elles ne partent traquer ceux qui ont commis ce forfait. Elles demandent à Marie de les laisser accomplir cette besogne. Elle ne convient pas à des saintes femmes et s’en charger leur apportera du réconfort car le barrage et le pertuis constitueront les derniers efforts exercés par leur mère. La respiration laborieuse de Wulfhild emplit la maison jour et nuit ; elle est enflée, a le regard fou. Elles sont heureuses d’avoir une raison de sortir de la maison, sans quoi elles en perdront la raison. Elles trouveront ceux qui ont commis cet acte de vandalisme et feront en sorte que ça ne se reproduise plus.
Marie les met en garde, si elle les laisse faire, elle les autorise par là même à commettre un péché au nom de l’abbaye.
La jeune Wulfhild sourit, ses canines sont pointues, comme celles de sa mère. La voilà, songe Marie. Le plus sombre de l’âme de Wulfhild vit en sa fille.
Et la jeune femme dit, quelle bonne fortune alors que Marie soit leur confesseresse.
 
La fièvre terrasse Marie au milieu des vêpres le lendemain, et au moment du Magnificat sa chemise de lin est trempée. Elle a l’impression que de la vapeur s’élève de son crâne. L’idée de la nourriture lui donne des haut-le-cœur. Elle arrête une servante qui passe en hâte avec un seau d’eau sale et demande à l’enfant effrayée de dire à la fille d’écurie de lui seller sa jument, elle a besoin de se rendre à la ville.
La fièvre, elle en est sûre, la pousse vers Wulfhild.
L’air frais est une caresse agréable sur ses joues tandis qu’elle chevauche. La ville est tranquille dans le crépuscule, tout le monde est rentré chez soi pour manger avant le repos de la nuit. Elle croise quelqu’un à cheval mais dans la pénombre elle ne voit pas son visage.
Arrivée chez Wulfhild, elle tend ses rênes à la première personne venue et court à l’intérieur, vers la pièce à l’étage où brillent les chandelles. En gravissant les marches, elle entend un bruit râpeux, telle une scie de métal sur une enclume, et elle sait que c’est la respiration de la pauvre Wulfie.
Dans la chambre, Nest passe un linge humide sur le visage violet et gonflé de la malade ; elle lève les yeux, stupéfaite. L’abbesse doit posséder la magie qu’on lui prête, dit-elle, elle a dû chevaucher le vent pour être déjà là. Elle vient juste d’envoyer Beatrix la chercher.
Depuis son oreiller, Wulfhild jette à Marie un regard empreint de panique.
Ses filles restent dans l’ombre, elles aussi viennent d’arriver, et ça pue le cheval et la sueur, une tache sombre apparaît sur les chausses d’Hawise, des éclaboussures sur l’ourlet de la tunique de Milburga. Le regard de Marie se pose un instant sur elles. Hawise lui adresse un signe de la tête, pâle et austère. Mission accomplie.
Marie courbe la tête. Leur attention revient à la pauvre Wulfhild.
Marie ôte ses sabots, grimpe sur le lit près du mur, ses pieds immenses ballants au bord. Elle prend Wulfhild dans ses bras, essaie d’attirer la douleur en elle. Le souffle de la femme souffrante se fait moins laborieux ; ses yeux exorbités se ferment. Ses filles s’approchent, la cadette, Ydon, jolie, petite et rose, repousse les cheveux sur la joue de sa mère.
Marie jette un regard insistant à Nest. L’infirmatrix fait d’abord signe que non, puis comme Marie ne renonce pas et lui intime un ordre muet, Nest finit par baisser la tête, se pliant à la volonté de l’abbesse. Elle se retourne pour verser une fiole d’opium dans la tasse. Elle tient un tissu blanc près de la bouche de Wulfhild pour essuyer les gouttes renversées, mais il n’y en a pas car Marie caresse la gorge de Wulfhild et, les yeux clos, la malade qui a du mal à respirer avale tout. Son souffle râpeux ralentit à mesure que la drogue fait effet.
La jeune Wulfhild, visage dur mais joues mouillées, demande à Marie de donner l’absolution à sa mère, Marie s’exécute d’une voix aussi claire qu’elle le peut, l’eau bénite qu’elle a emportée, serrée contre sa peau brûlante de fièvre, est toute chaude.
Quand la chose est accomplie, les filles de Wulfhild s’agenouillent et appuient leur tête contre le corps de leur mère.
L’atmosphère est si lourdement empreinte de douleur que c’est à peine si Marie parvient à le supporter. La prière est une aide, mais plus encore les histoires. Elle raconte aux filles que lorsque leur mère arriva à l’abbaye comme oblate, il y en avait une autre qui la détestait. Celle-ci était deux fois plus âgée, et bien bien plus grande. Pendant deux semaines, elle avait pincé Wulfie durant le saint office, attendu qu’elle soit endormie pour la pousser hors de son lit, lui avait fait des croche-pieds pour qu’elle tombe dans le fumier, etc. Wulfhild prenait les choses avec calme, elle ne se plaignait jamais, et tout le monde la tenait pour un parangon d’humilité.
Les filles commencent à sourire ; elles connaissent leur mère.
Mais, poursuit Marie, en réalité, Wulfhild attendait le bon moment. Il se présenta une nuit où le vent soufflait si fort que les nonnes n’entendaient même plus leurs propres voix, une nuit où tout le monde était sur des charbons ardents parce que sœur Gytha, la folle, s’était levée pendant les lectures accompagnant la collation et avait affirmé avec assurance que c’était la pleine lune, le moment où les loups-garous reprennent leur forme de grands animaux et halètent en regardant les chrétiens assoupis par les fenêtres de leurs chambres. Depuis son lit dans le dortoir, Wulfhild vit la méchante fille se lever et allumer le bout de chandelle pour se rendre à la garde-robe. Elle la suivit pieds nus, malgré le froid monstrueux. Dès que la fille fut entrée dans les latrines, Wulfhild prit tranquillement le fer à cheval qu’elle avait caché dans l’herbe en prévision de ce moment, coinça la porte, et la fille se retrouva enfermée dans cette pièce puante et crasseuse. Puis elle patienta dans le noir tandis que l’autre glapissait et tapait dans la porte, mais le vent faisait rage et nulle ne l’entendait. Enfin la chandelle s’éteignit, Wulfhild attrapa un balai et se mit à taper contre les murs, faisant si peur à la fille qu’elle perdit connaissance. Wulfhild retourna dormir dans son lit. La pauvre fille enfermée dans la garde-robe fut libérée, à demi gelée, quand la magistra se réveilla, peu avant les matines, et remarqua qu’elle n’était plus dans son lit. Au matin, la magistra aligna toutes les oblates pour savoir qui avait commis un tel péché, alors Wulfhild sortit du rang et dit de sa petite voix que c’était elle. À présent, elles étaient quittes. Et, bien que la magistra l’eût sévèrement battue pour ce forfait, elle ne se repentit jamais.
Les filles éclatent de rire. Hawise dit qu’elle reconnaît là parfaitement sa mère.
Milburga raconte qu’un jour elle l’a vue se lever, à l’instant où on lui servait du gâteau aux noix et de l’hydromel chez un fermier de l’abbaye, et bondir soudain par la fenêtre car elle venait de s’apercevoir qu’ils essayaient de gagner du temps pendant que leurs domestiques emmenaient la moitié de leur troupeau dans un pré lointain pour dissimuler l’ampleur de leur richesse.
La jeune Wulfhild ajoute qu’elle était présente ce jour-là et que sa mère ne s’était pas trompée.
Ydon demande ce qu’est devenue la méchante fille de l’abbaye, est-ce qu’elles ont fini par devenir amies ? Car personne ne peut rester longtemps en colère contre sa mère. Ses sœurs ont-elles déjà rencontré cette nonne ?
Marie pose la main sur la tête de la jouvencelle et lui sourit. Elle ne lui dit pas que c’est une triste histoire, que la pauvre enfant reçut un coup de pied de cheval, quelques mois plus tard, et mourut, le crâne fracassé ; et que Marie qui n’oublie aucune de ses filles, Marie qui n’oublie rien, a oublié le nom de cette enfant qui avait fait tant de mal à Wulfhild.
La bougie s’éteint et Nest en rallume une nouvelle, les traits las. Ydon s’est endormie, la tête posée sur la poitrine de sa mère, quand Wulfhild est prise d’une quinte de toux. Ses longs cils sont collés sur ses paupières inférieures. Marie retient son souffle, attendant que Wulfhild reprenne une nouvelle inspiration. Et si…, se dit-elle en délirant, et d’appuyer les mains sur le cœur de Wulfhild pour insuffler de la force en son corps immobile, chaque pensée telle une supplication. Reviens, songe-t-elle. Si jamais la Vierge fait un miracle pour Marie, ce doit être celui-ci, le souffle de Wulfhild refluant dans ses poumons, le sang vers son visage, ses yeux s’ouvrant, ses grandes mains gercées et lardées de soleil posées de nouveau sur le visage de Marie. Mais le silence se prolonge. La panique reflue en Marie et enfin elle retire ses mains du cœur de Wulfhild. Bon, pense-t-elle, ça n’avait pas marché non plus avec sa mère. Toute cette puissance en elle, et pourtant ses mains ne sont pas de celles qui peuvent accomplir des miracles en ramenant les défuntes à la vie. Elle observe les visages des filles de Wulfhild qui, chacune, l’une après l’autre, comprennent peu à peu que leur mère n’est plus.
Nous la retrouverons dans notre prochaine vie, dit-elle. Sa douleur est trop grande pour ne pas y croire.
Nest s’en retourne à l’abbaye. Les filles s’endorment, ivres de chagrin.
Marie veille aux matines la dépouille de cette femme, la dernière qu’elle ait aimée avec son cœur de femme, et non avec le cœur d’emprunt d’une abbesse. Toutes sont parties : sa mère, ses cinq tantes, Cécile, la reine, Wulfhild.
Lentement, à mesure que la nuit se dissipe et que sa propre fièvre se tempère, une transfiguration s’opère en Marie. Pas de robe d’une blancheur éclatante telle une lumière, pas de nuages lui parlant sévèrement de là-haut ; seulement la mort de cette fille de son âme, et les ténèbres sans fin.
Elle a prié au cours de sa vie, mais avant cette nuit, prier revenait à jeter une pièce dans une fontaine merveilleuse en formant un vœu, c’était une vague dispersion de l’espoir dans le monde extérieur. Elle ne l’adressait pas à l’austère trinité qu’on lui a imposée, mais à cette Mère Vierge qui a revêtu les traits de sa propre mère. Même dans la prière, elle se rebellait.
Elle voit maintenant ce qui aurait dû lui être évident. Elle a mené une vie de sainte, elle a vécu sans péché, a prononcé tous les mots qu’il fallait, mais tout au fond d’elle-même, elle a encouragé son propre orgueil rebelle.
C’est l’arrogance de Marie qui a causé le mal fatal de Wulfhild. Sa convoitise sans bornes a englouti sa fille de cœur. Le besoin d’agrandir l’abbaye était un besoin d’étendre son propre corps. Ses actions ont toujours été accomplies en réaction à la question de ce qu’elle aurait pu faire ici-bas si seulement on lui avait laissé sa liberté.
À présent, assise auprès de la défunte, Marie renonce au désir qui l’a toujours illuminée de l’intérieur. Elle préservera ce qu’on lui a donné. Elle apprendra la satiété. Cette pénitence sera pour une personne aussi ambitieuse un véritable effort de volonté, une lutte constante avec le démon qui revêt son propre visage.
Elle renoncera à son long combat pour étendre la beauté centrale de l’abbaye, elle laissera son ego se noyer sous les non.
Oh, pense-t-elle, elle est déjà si vieille et si lasse.
Et le matin même, retournant à l’abbaye pleine de douleur, un instant imperceptible, elle voit planer au-dessus des arbres un aigle de pierre de la taille d’une montagne. Et le jour a beau être doux et lumineux dans la forêt qu’elle traverse, au-dessus de l’aigle arrive un orage noir qui fait rage, zébré d’éclairs. Et sous le poids de l’eau qui déferle du ciel, les plumes sculptées de l’oiseau fondent rapidement, le bec et les yeux dégoulinent en ruisseaux gris de sa tête, comme si elle n’était que poussière et non pierre.
La jument avance, la vision s’efface, le ciel d’azur revient. Marie cligne les yeux et frotte son visage fatigué de ses deux mains. L’effondrement est l’état permanent de l’humanité, songe-t-elle ; l’histoire du déluge et de la grande arche qui sauva les créatures deux par deux n’est que le premier refrain d’une chanson appelée à être chantée encore et encore, le déclin graduel et répété de la terre, une civilisation après l’autre s’écroulant dans la poussière, jusqu’à la mort finale des enfants d’Ève lors de l’Apocalypse, avec les sept sceaux, les sept trompettes, les sept anges, les sept coupes. À la fin, la terre se fendra et les méchants seront précipités dans un lac de feu. Marie soupçonne que cette conflagration finale sera en réalité la roche, le sol et l’eau de la terre elle-même, que la folie et la cupidité humaine auront rendue trop chaude pour qu’elle ait envie de porter encore la moindre vie. Il en ira ainsi, alors ainsi soit-il ; et Marie ne peut plus arrêter les choses, même si elle en avait encore la force.
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La vie se ralentit. Le temps est une roue dans une roue.
Les postulantes arrivent, jeunes et tendres ; travail et prière. Les nonnes échappent à leurs corps dans la mort.
Temporal, le propre du temps, le cycle de Noël, le cycle de Pâques. Sanctoral, le propre des saints. Les saisons et leurs couleurs : du gris gorge-de-pigeon, au vert, aux couleurs prismatiques des fleurs, à l’or. Calendes, nones, ides du mois. Les jours de la semaine, le sabbat. Nuit, jour.
Matines laudes prime tierce sexte none vêpres complies.
Dans le chœur, tandis que les nonnes se préparent à chanter un psaume particulier, Cou-de-Cygne revenue de la léproserie pour s’entretenir avec Marie sent sur elle les yeux des enfants oblates, leur hilarité à peine contenue. Au moment où elles chantent le couplet à propos des grenouilles tombées du ciel qui détruisent tout, elle rentre le menton, gonfle les joues, fait les yeux globuleux, tire la langue. Une vaste quinte de toux secoue les oblates, les novices, et même les jeunes nonnes. C’est la pitrerie classique de Cou-de-Cygne quand arrive ce psaume, ça dure depuis plusieurs décennies ; une toute petite chose que les jeunes attendent dans le cycle calendaire de la liturgie et pour laquelle elles l’adorent.
Quel réconfort de savoir que les cycles anciens se répètent.
 
La vieillesse s’abat sur Goda comme un coup de tonnerre. Elle vient voir Nest en quête d’un onguent pour ses articulations rouges et gonflées. Pendant que Nest la masse, la sous-prieure soupire et ferme les yeux. Nest regarde sa petite bouche serrée, toute plissée, émerveillée de la différence entre aujourd’hui et le jour où elle s’en vint à l’abbaye, jeune veuve éperdue de chagrin, si intimidée par Goda, par sa sécheresse, l’autorité de sa position, sa fluidité en français et en anglais, son sang de noble lignée. Mais avec les années, Nest a fini par comprendre qu’à force de prendre soin d’un corps adulte, on découvre l’enfant apeurée qui se cache en son sein. Plus les protestations de pouvoir sont importantes, plus l’enfant est petite. Goda est une enfant écorchée vive. Le baume doit déjà faire effet, mais Nest ne lâche pas les mains de la sous-prieure. Elle continue de les masser doucement, jusqu’à ce que les cloches sonnent tierce.
 
Des ténèbres nouvelles s’étendent sur l’île, fruit de l’incompétence, de la folie et de la cupidité, et la lutte s’engage entre la Couronne et Rome.
En l’an de grâce 1208, le pape lance l’interdit sur le pays. La punition est infligée tant aux valides qu’aux malades ; au milieu de la vie nous sommes dans la mort. Nulle messe ne peut plus être célébrée, nul corps enterré en terre consacrée. Seuls sont autorisés le baptême et l’extrême-onction pour les moribonds. Il y aura de la douleur, de l’horreur partout, et dans toutes les villes les gens souffriront, ils ne peuvent plus se confesser, ils ne peuvent plus recevoir la communion, les défunts bien-aimés seront laissés pourrir à l’air libre, où se répandront les miasmes de la putrescence.
Quand Marie apprend cette nouvelle atroce – des jours avant que le messager parvienne à la cour royale, car son réseau est meilleur et plus rapide –, elle pose le parchemin et une rage noire grignote les lisières de sa vision.
Ces gens, qui se prennent pour ses supérieurs, ne sont que des coqueberts d’une cruauté inutile. Frapper les innocents pour heurter la Couronne. Ainsi donc le pouvoir corrompt l’esprit et l’âme, songe-t-elle.
Au rez-de-chaussée du logis abbatial, une servante chante un petit couplet triste un peu trop dans les aigus, et Marie écoute le bruit du balai sur les dalles de pierre, le chant, et les vaches qui meuglent dans le pré.
Les vieilles haines se raniment en elle, remontent à la surface.
Bien. Elle ne parlera pas à ses filles de l’interdit. Elles n’en sauront rien, cela n’aura pas d’incidence sur leurs vies, ne troublera pas leur paix. Elles vivront ainsi qu’elles l’ont toujours fait, heureuses, se sachant les mieux aimées de dieu.
L’îlot de l’abbaye ne reconnaîtra que Marie pour autorité suprême.
Cette pensée l’électrise.
Du diocèse arrive une lettre plusieurs jours après, bouleversée : Oh, noble virago, vous qui êtes au-dessus de tous les membres de votre sexe en matière de sagesse, voilà comment cela commence, puis on lui demande que toutes ses nonnes soient en prière sans discontinuer pour que l’anathème soit levé.
Elle sent Tilde derrière elle, qui lit la lettre, et même si sa première impulsion est de jeter le parchemin au feu, elle laisse la prieure le consulter.
Nous sommes en interdit papal ? demande-t-elle à Marie d’une voix extrêmement tendue.
Oui-da. L’Angleterre, tout entière. Mais les monastères ont toujours le droit de célébrer le divin office, continue-t-elle, comme si cela expliquait tout.
La prieure s’assoit et s’incline jusqu’à ce que sa tête touche son bureau. Marie attend. Frottement du balai qui nettoie les dalles de l’abbaye, à l’étage au-dessous, la voix chante. Tilde ne bouge pas.
Je suis la bergère de toutes les âmes de cette abbaye, dit enfin Marie. Je suis la mère supérieure, je suis là pour protéger et guider nos sœurs et nos servantes et les vilaines. Nous formons une seule entité.
Marie, tu es très loin d’être la tête de l’Église, dit Tilde d’une voix étouffée par le bureau.
Du point de vue de la hiérarchie, peut-être, peut-être. Mais nos saintes sœurs dans l’humilité et la bonté sont plus près de la main de dieu que tous les autres humains. Et notre abbaye est connue pour montrer la piété la plus profonde en ce pays. Et s’il existe un intermédiaire sur le plan terrestre, cet intermédiaire, c’est moi, dit Marie. Ergo, je ne reconnais aucun anathème.
Où est la vision qui t’a annoncé ça ? rétorque Tilde en levant la tête, et une telle rage se peint sur son visage doux et timide que le cœur de Marie cesse un instant de battre. Non ? Pas de vision cette fois ? demande Tilde. Peut-être que ce que tu dis n’est pas réel.
Ça l’est pourtant, dit Marie. Elle n’a jamais été aussi sûre d’elle.
Tilde soupire et repose la tête sur le bureau. Elle dit eh bien ainsi soit-il, mais les nonnes ont toutes des proches à l’extérieur, qui souffrent de cet interdit. Elles devraient au moins être informées des difficultés que rencontrent leurs familles.
Petit battement de victoire, et Marie sait qu’elle a gagné ; Tilde ne se mettra pas en travers de son chemin ; ses nonnes seront certes au courant de l’interdit qui frappe l’Angleterre, mais elles ne seront pas touchées par la nuée noire pontificale qui s’étend désormais sur l’île, elles demeureront dans la chaleur éclatante de la protection de Marie, seules, rassemblées.
 
Mais la malemort, comme toujours, lui vole la victoire.
Asta plonge la main dans les rouages d’une pompe, dans l’étable des vaches, or un rat y a élu résidence, qui lui mord le pouce. Que c’est inattendu, pense-t-elle en contemplant la plaie, et la colère monte en elle ainsi que chaque fois que les événements du jour ne se conforment pas à ses prévisions. Elle n’y prête aucune attention et continue à vaquer à ses occupations. Au bout d’une semaine, la pauvre Asta bave, écume, tient des discours délirants au sujet d’un démon à califourchon sur elle, elle a si soif que sa langue pend, énorme et noire, dans les heures qui précédent son trépas. Marie pleure et prépare le corps affligé d’un genu valgum.
Puis une servante, malheureuse de n’avoir que des femmes autour d’elle, s’enfuit une nuit avec une meule de bon fromage et les plus beaux linges liturgiques, brodés de perles. Quelques mois plus tard, on la découvre au fond d’un lobe étroit du labyrinthe, tas de chiffons fanés et d’os rongés, sans doute morte de peur et de solitude. Le fromage est parti dans le gosier des animaux sauvages et enfoui dans la terre, mais les nonnes retrouvent les tissus sacrés intacts. Un miracle ! disent les autres servantes, mais Marie apprend que certaines murmurent que ce n’est pas un miracle, plutôt une malédiction que l’abbesse a elle-même attirée sur la fille après qu’elle eut volé les linges liturgiques.
Un jour où l’orage menace lourdement toute la matinée durant, sœur Gytha est prise de folie, et au lieu de sainte Lucie tenant ses yeux dans ses mains, elle peint sur un manuscrit un arbre dont les pommes ne sont ni des pommes ni des papillons, mais des sexes féminins ouverts. Quand enfin la pression qui n’a cessé de monter toute l’après-midi se relâche dans la violence d’un orage d’été aux bourrasques qui hurlent, au tonnerre qui fait mugir les cieux enténébrés, la nonne folle se rend à la bergerie pour danser, et elle est frappée par la foudre, qui fuse par un petit trou noir parfait percé dans son crâne et ressort par son talon gauche.
Marie lave ce dernier corps mince et sec elle-même. Que l’abbaye sera morne sans la nonne folle, qu’elle sera dépourvue de couleur et de beauté. Elle ne coud pas la bouche de Gytha. Elle laisse ses dents bleues sourire joyeusement à la Camarde.
Plus tard, pourtant, grâce à la voix des moniales, à la beauté des funérailles, elle se sent un peu mieux.
À méditer : toute cette haine si profondément ancrée en Marie lorsqu’elle était jeune, sous la pression du temps s’est transformée en amour.
Car cette communauté est précieuse, il y a ici de la place même pour les folles, pour les cas difficiles, pour celles qu’on rejette, dans cet espace clos il y a assez d’amour même pour celles qu’on ne peut aimer. Comme la vie de Gytha aurait été courte et solitaire, isolée, perdue dans la cruauté du monde séculaire. Jamais elle n’aurait pu injecter tant de beauté dans cette vie âpre et viciée si elle n’avait trouvé ses sœurs en amour.
C’est bien, songe Marie, c’est très bien cette calme vie des femmes au travail. Elle est abasourdie d’avoir pu résister avec une telle rage.
 
An de grâce 1212. Marie a soixante et onze ans.
L’interdit pontifical pèse sur l’Angleterre depuis des années. Il tourmente les croyants en dehors de l’abbaye.
Ses espionnes à la cour de Londres lui rapportent qu’à travers toute l’Europe, des parents achètent des souliers et vêtements solides pour leur progéniture, préparent un balluchon de saucisson, de pain dur et de fromage et envoient ces innocents en Terre sainte lors d’une croisade des enfants. Marie imagine une pluie de petits innocents s’abattant en Outremer, se perdant en chemin, mourant de malefaim, enlevés et vendus comme esclaves, noyés en mer, perclus de souffrances. Et chez eux, les parents qui se délectent de leur bienheureux sacrifice, certains qu’en envoyant leur enfant en croisade, ils ont gagné leur place au ciel.
Naguère, elle croyait que la croisade était le poing humain de dieu. Aujourd’hui, elle sait que c’est une entreprise honnie, fruit de l’arrogance et de la cupidité.
Marie tremble, enrage. Elle pose la lettre, s’apprête à faire une remarque à Tilde, qui s’est mise à loucher avec l’âge. Mais une voix à l’extérieur appelle, et la prieure bondit vers la porte. Goda et Marie échangent un regard. Marie relit la lettre en silence, quand la porte se rouvre, et la prieure fait entrer une vieille femme en lui tenant la main.
Tilde dit en souriant de toutes ses dents, au point que Marie se demande ce qui lui arrive, que voilà la nouvelle dame oblate de l’abbaye.
Marie examine la vieille femme. Il est évident qu’elle est censée la connaître. Peut-être une enfant oblate qui n’a jamais pris le voile, préférant le mariage, et qui, dans son grand âge, est de retour. Peut-être une damoiselle éduquée à l’abbaye, revenue après avoir fait un bon mariage. Les vêtements de la femme sont simples, en tissu sombre mais luxueux, aux ourlets brodés avec élégance.
Puis la femme sourit, prononce le nom de Marie dans un souffle, et parmi ses rides de nombreuses fossettes se creusent sur ses joues. L’abbesse se lève lentement.
Ce n’est pas comme si le temps effeuillait cette dame âgée aux lobes d’oreille trop grands et aux paupières tombantes ; c’est plutôt que, à l’endroit même où se tient cette vieille femme, il y en a une autre, la Cécile aux cheveux d’or de Marie, sa première amie, tout en rondeurs, en brusquerie, en amour. Sous cette même forme, la fille de ses souvenirs et la vieille dame en chair, ensemble, tendent leurs mains à Marie.
Pour la première fois, d’aussi loin qu’on s’en souvienne, Marie reste sans voix.
Cécile lui dit qu’elle est revenue auprès d’elle. Enfin. Ainsi qu’elle le lui avait promis. Trois mariages, chacun plus riche que le précédent, mais elle n’a plus le mariage dans le sang. Pas d’enfants, beaucoup d’argent à transmettre à l’abbaye en tant qu’oblate. Elle est revenue prendre soin de Marie.
Depuis tout ce temps. Et pourtant jamais Cécile n’a écrit, dit enfin Marie. Elle la croyait morte.
Eh bien, répond Cécile, c’est entièrement la faute de Marie, cette petite coqueberte lui a appris à lire, mais jamais à écrire. Elle se met à verser des larmes de bonheur.
Tout a été arrangé grâce à la prieure Tilde, explique Cécile. Tilde dit qu’elle a préparé les appartements de pensionnaire pour Cécile. Mais la vieille servante n’y vivra jamais ; elle demande à sa propre domestique de transporter ses affaires dans les appartements de l’abbesse. Marie ne le lui interdit pas. Elle se contente de lui tenir la main, riant d’émerveillement.
Tilde dit aux autres nonnes d’un ton sévère, pour couper court aux rumeurs, que la nouvelle oblate et Marie furent élevées ensemble jadis, comme des sœurs. Elle le dit aussi pour mettre fin au malaise qui commence à naître en elle.
Et pendant ces derniers bons mois, Marie se réchauffe de nouveau la nuit contre Cécile.
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La plus rapide de mes visions m’est apparue, écrit Marie dans son livre. Parmi tous les dons de visions que m’a accordés la Vierge, celle-ci était la dix-neuvième et la plus douce, car j’ai compris en l’accueillant que ce serait la dernière.
J’ai vécu plus de soixante-dix ans et je suis devenue vieille, je suis pareille à ce vieil arbre dans le verger, dont le tronc noueux fait jaillir des rameaux et des fleurs au printemps, mais dont toute la douceur de la sève se concentre dans de rares fruits à l’automne.
Nous priions rassemblées dans la chapelle, lorsque advint cette vision. Mes nonnes chantaient le psaume 8… la lune et les étoiles, que vous avez créées… quand, entre deux mots, un étrange feu a touché ma peau, alors devant mes yeux apparut une vision de la création du monde.
Et cette vision était celle de l’immense rayonnement de Dieu, grande poule qui couvait au-dessus de la face sombre des eaux.
Et de cette couvaison tombèrent les œufs brillants de la création. Et ces œufs éclosirent et leur contenu se répandit. Et dans le premier était la lumière, divisée en jour et en nuit, et du deuxième sortit le ciel. Du troisième émergèrent la terre et la mer, et les fruits de la terre. Du quatrième jaillirent le soleil et la lune et les étoiles, et du cinquième toutes les bêtes des airs et des eaux. Du sixième, toutes les créatures de la terre ainsi que nos premiers parents.
Mais les corps minuscules des premiers humains gisaient sur le sol comme des poupées de terre, jusqu’à ce que les ailes de Dieu fissent naître un vent qui se mit à souffler sur les nouvelles terre, mer et forêts ; et ce grand vent insuffla la vie aux corps, et ils s’animèrent, s’assirent et regardèrent autour d’eux.
Car ce vent était l’Esprit saint, qui est telle une sage-femme embrassant la naissance à la bouche du bébé et permettant à celui-ci de se libérer en respirant.
Dieu a pondu la bonté en ce monde à travers ses œufs.
L’Esprit saint de Dieu nous emplit de son souffle et nous donne la vie.
Et sortant de ma vision, je revins à mon corps, et ma bouche forma le mot suivant des psaumes.
Près de moi, les chandelles en cire d’abeille, toutes ensemble, vacillèrent et s’éteignirent sous le souffle de l’Esprit saint, et ce fut la confirmation de la vérité de ma vision.
Et plongée dans les ténèbres, je parlai à mes filles de la beauté de ce monde que j’allais bientôt quitter.
Je savais également que ce serait ma dernière vision. Je sens qu’elles sont toutes évanouies. Car je suis pareille à une jarre dont on a versé toute l’eau. Et tous mes os sont déboîtés. Et mon cœur transformé en cire ; il a fondu en moi.
 
Marie a soixante-douze ans. Sa lutte intérieure s’est résolue après le trépas d’Aliénor et de Wulfhild. Il ne reste que la peur grandissante de ceux qui vivent à l’extérieur de l’abbaye, le mal qu’ils incarnent, leur ignorance de dieu.
Elle se sent lasse. Entre ses seins, elle sent un œuf qui peu à peu durcit ; sa mère aussi connut cela ; et la mère de sa mère avant elle. Elle se souvient combien sa chair était devenue grise dans la mort, sa forme massive se réduisant à ses os.
La prieure Tilde papillonne et gère les choses ; elle fera une bonne abbesse. Sans imagination, peut-être, mais Marie est à peu près sûre qu’elle préservera tout ce pour quoi elle a lutté pendant toutes ces décennies sur cette île humide et crottée, dans cette étrange abbaye qu’elle a construite autour d’elle telle une carapace, une cathédrale, un foyer.
 
Marie et Cécile sont assises ensemble dans l’antichambre de l’abbesse, la fenêtre ouverte au vent froid d’avril. Une mèche blanche échappée de la coiffe de Cécile se soulève et retombe ; ses mains, à partir de rien, tirent lentement un Arbre de Vie en fils d’or. Depuis un moment, elle raconte une histoire, mais Marie ne l’écoute pas, accaparée par l’espoir que pousse le gingembre planté dans une cuvette tiède et ombragée près des saules, par l’insecte vert de la taille d’une phalange qui nettoie sa petite tête avec ses pattes sur le rebord de la croisée, par les voix des novices qui apprennent la main guidonienne dans le verger au pied de la colline et se mêlent de manière fantastique aux boucles du récit de Cécile. Mais à présent celle-ci en arrive presque au moment glorieux de la catharsis où l’on pleure, et Marie lui prête à nouveau attention, réécoutant l’histoire à l’envers pour l’entendre jusqu’à cet instant. C’est une histoire ancienne que la mère de Cécile, la cuisinière, aimait à raconter lorsqu’elle pelait des pommes avec son petit couteau vif et brillant ; elle parle d’une damoiselle si belle, aux yeux si lumineux, que tous ceux qui la voyaient en tombaient amoureux. La damoiselle ne connaissait jamais la paix, ni le jour ni la nuit, on la traquait quand elle partait chasser, on la suivait quand elle marchait, on la pourchassait quand elle montait à cheval, on chantait la nuit sous ses fenêtres, si bien qu’elle ne connaissait jamais le repos, et ses femmes de chambre dormaient, le poignard à la main, pour repousser les intrus animés de mauvaises intentions qui tentaient de se faufiler dans sa chambre, la nuit. Au bout du compte, devenue folle, elle vint à la fenêtre en contrebas de laquelle, dans le jardin, jouaient des luths et des flûtes invisibles, et à la lumière d’une torche elle s’arracha les yeux, criant que s’ils les voulaient tant, qu’ils les aient. Et elle leur jeta les globes sanguinolents.
Mais Marie siffle avant que Cécile ait fini et se mette à pleurer avec force larmes, elle dit qu’elle a toujours trouvé cette histoire d’une stupidité rare, car ici la dame est punie pour sa beauté alors que dans la vie, il est évident que c’est si la dame est disgracieuse qu’elle est punie.
Et Cécile, irritée, rétorque sèchement que Marie est plus intelligente que ça, qu’elle n’a jamais été jugée belle, mais qu’au lieu d’être punie pour sa laideur, elle a été honorée, et la voilà à présent, la plus sainte d’entre toutes les saintes femmes de cette île, vénérée et aimée, baronne de la Couronne, propriétaire de plus de terres que la grande majorité des nobles d’ici, et sans nul doute la plus riche abbesse au nord de Fontevraud. Marie eût-elle été belle, ou simplement aussi disgracieuse mais affichant des manières douces et féminines, qu’on l’eût mariée, et elle serait depuis longtemps morte en couches, et tout ce qui subsisterait d’elle en ce monde, ce serait quelque fille de la petite noblesse, si occupée qu’elle se rappellerait à peine les traits du visage de sa mère. En fait, dit Cécile, c’est grâce à son absence de beauté que Marie est devenue qui elle est.
Rouge de colère, Marie regarde Cécile. Elle a envie de se battre avec elle comme lorsqu’elles étaient enfants, de lui tirer les cheveux, de lui tordre la peau des bras et des hanches jusqu’à lui faire des bleus, de la mordre. Elle dit d’une voix basse et sèche que Cécile se trompe. C’est Marie, et personne d’autre, qui s’est faite telle qu’elle est.
Cette fois Cécile a un rire de mépris, oui bien sûr, elle s’est faite toute seule ! Ainsi qu’un vermisseau né de la boue ! Non. Dès lors qu’elle fut une graine dans le ventre de sa mère, Marie fut façonnée par les autres, sa mère, ses tantes féroces, ses livres, son argent ; la reine eut plus d’influence dans la création de Marie en l’envoyant à l’abbaye que Marie elle-même. On lui a tout donné, et pas seulement la bénédiction d’être laide, et elle ne cessera jamais de lui répéter qu’elle serait aujourd’hui poussière et pourriture, sa cage thoracique rongée de vers rampants, si elle n’avait pas eu l’heur de naître si disgracieuse.
Le vent agite la boucle blanche de Cécile sur la laine sombre de sa coiffe. Elle a les joues rouges, c’est une enfant de nouveau, franche et directe. Mais à présent sur son visage se peint la confusion, et elle dit que ce n’est pas possible que les yeux de Marie s’embuent ; elle n’a rien dit qui soit sévère au point de faire pleurer une vénérable abbesse, n’est-ce pas ?
Et Marie de répondre d’une voix distante en ravalant ses larmes qu’elle n’avait jamais eu conscience que Cécile trouvait son physique si révoltant.
Avec peine, celle-ci se met à genoux devant Marie, lui prend les mains, les baise, et dit que Marie a peut-être du sang royal dans les veines par accident, mais que le reste est celui d’une vieille sotte. Car, par rapport à la bonté, l’éclat, la gentillesse, la grandeur d’âme si vaste qu’elle est à couper le souffle, la beauté n’est rien, elle est un grain de poussière, comparée à une montagne, un brin de paille enflammé, à côté d’une grange qui s’embrase.
Marie lui dit de se relever et d’arrêter de faire le Jacques. Mais elle parvient à peine à réprimer un sourire. Et Cécile, qui dit toujours la vérité quand elle la sent, lève les yeux vers ce visage avec sa moustache, ses rides, et ces yeux marron pleins d’éclat et d’intelligence, alors elle sait qu’elle a réussi à apaiser l’orgueil de Marie jusque dans les tréfonds de sa lumière intérieure. Elle aurait encore force critiques à lui faire. Mais, par amour, Cécile tient sa langue.
 
À présent l’abbesse dort beaucoup. Elle s’assoit au soleil auprès de Wevua qui, chose sidérante, est encore de ce monde bien qu’elle ait sûrement dépassé les cent ans. Dans sa bouche, les mots sont taris ; elle grogne et fait des grimaces à la manière des singes que Marie vit à la cour de Westminster dans une autre vie.
Bientôt Marie est trop faible pour qu’on l’amène dehors, et elle reste au lit, essayant de prier à chaque battement de son cœur.
Lorsqu’elle ne dort pas, mais fait semblant pour qu’on la laisse en paix, elle pense à son existence.
Certaines bribes lui reviennent parfois, aussi claires que des visions. Cécile, si jeune dans les prés le jour où elles fuirent le Maine pour se rendre à Rouen, un orage soudain, des gouttes grosses comme des crachats, les chevaux obligés de se mettre au trot tant l’averse était drue, les champs avec des meules de foin, un tunnel creusé jusqu’au cœur sec d’une meule, dans laquelle elles s’étaient tortillées pour ôter leurs habits trempés, puis avaient tiré sur elles leurs couvertures de laine, riant de la proximité de leurs corps et de la façon dont leurs membres se cognaient, le bruit de la pluie et l’odeur épaisse et douce du foin. Elles s’étaient allongées l’une contre l’autre pour lutter contre le froid, et Marie sentait le cœur de Cécile battre contre elle, le pouls dans la tempe de Cécile appuyée contre son bras, et son odeur était forte, savon au baume de citron et lavande au milieu de ses tresses, peau de miel, d’oignon sauvage et de feuilles pourries. Elles se frottaient toujours l’une contre l’autre à travers leurs vêtements, mais elles ne s’étaient jamais retrouvées ainsi dénudées ; elles ne l’auraient jamais osé. Cécile cligna les yeux et Marie sentit la caresse de ses cils sur son bras. Elle ne bougea plus, elle décida de compter jusqu’à cent. À cent, soit elle s’écarterait, soit elle embrasserait Cécile. Mais à vingt et un, Cécile tourna la tête et posa ses lèvres sur la gorge de Marie, qui leva la main et caressa le visage de Cécile, ses doigts trouvant ses lèvres, et il n’y avait personne pour les voir ni les arrêter, pas besoin de s’interrompre, le souffle court, car la porte de l’écurie venait de s’entrouvrir dans le soleil et une silhouette se détachait sur le ciel, non, nul ici-bas ne savait où elles se trouvaient, alors, timide et lente, la main froide de Cécile toucha l’intérieur du genou de Marie, remontant le long de sa cuisse. Sa main gauche se glissa sous la tête de Marie, la droite l’enlaça. Et sous sa bouche, Cécile sourit, sa main décrivait des cercles mais ne touchait pas Marie là où elle en avait tant envie, elle se posa sur sa hanche, la légère courbure de son ventre, ses côtes, ses seins, et enfin, elle revint, elle plongea de nouveau et se plaça juste au cœur de Marie, là où celle-ci n’avait jamais osé demander à Cécile de la toucher, et le mur qui enfermait Marie à l’intérieur d’elle-même commença de tomber, elle s’échappa de son propre esprit, s’abîma dans les cercles de plaisir qui s’étendaient en rayonnant depuis son centre, point culminant de tous ces moments passés dans le poulailler, les écuries, les baisers furtifs, les bagarres dans la rivière, quand les goujons venaient leur grignoter les chevilles ; et enfin elle perdit toute capacité à réfléchir, la joie coulait en elle, l’extase de vivre dans un corps qui contenait de telles richesses, dans cet incroyable monde matériel si débordant de beauté. Toute la nuit, jusqu’à ce que le jour exhale ses merveilles.
Même à présent, un petit écho de ce plaisir résonne dans la chair de son corps malade.
Mais tout ne va pas si bien. Il y a aussi la douleur. Comme si elle était rongée ou mordue par de petites bêtes invisibles, des renards ou des belettes.
Et à travers cette douleur lui reviennent les premiers mois ayant suivi son arrivée à l’abbaye, époque où elle avait l’impression d’être un ange apostat jeté depuis la lumière de l’Éden dans les ténèbres des enfers.
Le souvenir d’une nuit lui revient encore et encore, peu après qu’elle eut repris en main l’abbaye, où, ne parvenant pas à dormir, elle était sortie dans l’obscurité sans étoiles. Un veau avait été séparé de sa mère ce jour-là. Le petit et la génisse avaient meuglé toute l’après-midi et jusque dans la soirée, tant et tant que les nonnes au cœur tendre en avaient perdu l’appétit. Marie avait fait une légère remontrance à Goda, qui lui avait sèchement répondu qu’il était nécessaire de séparer le veau de la vache sans quoi les religieuses n’auraient plus de lait ni de beurre. Marie avait gardé le silence parce qu’elle adorait le lait et le beurre, et qu’elle se sentait personnellement offensée qu’ils vaillent la souffrance de ces animaux. À la tombée du jour, la vache s’était calmée, mais le bruit des pas nocturnes de Marie dut la tirer de son sommeil, elle se mit à chercher autour d’elle sans trouver son veau et recommença à meugler, et soudain, à présent proche, ces cris parurent à Marie si pleins d’angoisse que les larmes lui montèrent aux yeux. La souffrance de la vache était immense, puissante, telle une vague qui emporta la souffrance de Marie. Elle entra dans l’étable, la toucha et lui caressa les flancs pour la calmer. Puis la vache se retourna vers elle et appuya sa grosse tête rugueuse contre la poitrine et le ventre de Marie, qui passa les bras autour de son museau, sentant la douleur de la mère pour son enfant perdu l’envahir, et ainsi les contours de sa personne se dissolurent dans la douleur de l’autre. Plus tard, alors que les matines résonnaient dans le noir, elle repartit dans la nuit comme si elle était aveugle, en se demandant si en cet instant, elle n’avait pas été au plus proche de dieu – non pas l’invisible parent, non pas le soleil réchauffant la terre et incitant les graines à pousser dans le sol, mais ce rien au cœur du moi. Pas le Verbe, parce que le Verbe limite la grandeur de l’infini ; mais le silence au-delà du Verbe où réside l’infini.
Elle comprit à ce moment que cela n’avait pas d’importance que son paysage intérieur soit si différent de celui de ses sœurs auxquelles on avait enseigné à désirer plus que tout la soumission, contrairement à elle, ses sœurs qui croyaient à des choses qu’elle jugeait stupides sans le dire, dégradantes pour la dignité d’une femme. Elles étaient remplies de bonté, telle une coupe remplie de vin. Marie ne l’était pas et ne le serait jamais. Bien sûr, elle avait en elle de la grandeur, mais grandeur et bonté ne sont pas la même chose.
Et c’est à ce moment qu’elle comprit comment elle pouvait mettre cette grandeur au service de ses sœurs ; elle pouvait renoncer à l’amour singulier qui brûlait en elle et se tourner vers un amour plus vaste, elle pouvait bâtir autour de ces femmes une abbaye spirituelle qui les protège du froid et de la pluie, des supérieurs prêts à les dévorer, oui, elle bâtirait une abbaye invisible faite de sa propre personne, une église plus vaste constituée de son âme, un édifice du moi dans lequel ses sœurs pourraient grandir comme les bébés grandissent dans la sombre chaleur battante de la matrice.
En entrant dans la chapelle où luisait une seule lampe, au milieu de l’obscurité et du noir des habits, elle ne vit que les visages des nonnes qui brillaient, chantaient, et ceux-ci lui apparurent pareils à de tendres bébés nus flottant dans une nuit amniotique.
À présent qu’elle est vieille et mourante dans l’air immobile aux senteurs de plantes de l’infirmerie, elle pense qu’il est étrange que ce ne soient pas les bons et agréables moments de bonheur qui lui reviennent au seuil de la mort, mais plutôt les brèves extases, les périodes de ténèbres, de lutte, de passion, de malefaim, de misère.
Dans ce moment de douleur, elle sourit face à cette version d’elle-même, quand elle était si jeune qu’elle croyait qu’on pouvait mourir d’amour. Créature stupide, dirait la vieille Marie à cette enfant. Ouvre les mains et laisse partir la vie. Il ne t’a jamais été accordé de faire ce que tu voulais.
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L’état de Marie empire.
Une nuit elle voit les mâtins de l’enfer encercler ses terres dans les ténèbres.
Elle se redresse, voulant désespérément prévenir ses filles.
Une voix douce lui dit de se taire et des mains tendres la recouchent. Elles lui retirent sa guimpe. Elle connaît ces mains chaudes, l’odeur des plantes. Nest. Adorable et nerveuse.
Quand elle était jeune, elle avait une chevelure épaisse et magnifique, dit quelqu’une en larmes. Regardez maintenant. Blanche comme neige. Elle connaît cette voix, elle lutte pour retrouver son nom, elle ne le peut. Mais un visage lui revient ; fossettes creusées dans la paille dorée, ou cheveux semblables à de la paille. Des lèvres comme un cœur battant. Jeune.
Pourquoi n’y voit-elle goutte ? Tout est devenu pâle. Elle voudrait leur dire, mais elle ne sait pas quoi encore. C’est urgent. Il le faut. Elle voit ses grandes ailes encore déployées, protectrices, au-dessus de l’abbaye.
Elle entend aboyer dans le lointain. Oui, oui : les mâtins de l’enfer, ils viennent, toujours plus nombreux.
À présent elle les entend, elle entend le poids de leurs pattes qui courent sur le sol, si véloces. Ils creusent des trous sur les terres de l’abbaye. Tuent les moutons. Hurlent pour appeler leurs sœurs des enfers. Elle voudrait dire à ses filles d’écouter, de sortir avec leurs croix et leurs prières pour chasser ces chiens.
Car les filles de ce magnifique endroit ont bâti l’une des sept tours saintes qui préservent le monde du mal.
Car c’est par leur bonté et leur piété que la grâce de la Vierge est demeurée sur terre.
Car leurs prières sont les contreforts du ciel.
Quelqu’une dit que la pauvre abbesse est malade depuis plus longtemps qu’elle ne le dit. Elle souffre et appuie sa main depuis des années entre ses seins. Sentez cela. Il y a une pierre au-dedans.
Ah, l’abbesse ne leur aurait jamais parlé de sa peine. Elle ne voulait pas que ses filles s’inquiètent. C’est ainsi que sa mère et sa grand-mère avant elle sont parties, c’est une malédiction dans la famille, hélas. Marie était très jeune quand sa grand-mère trépassa, mais elle vit sa mère malade. Elle a le teint gris, comme elles l’avaient aussi. C’est pour bientôt.
Le souffle rauque et bruyant d’une tierce personne se détache sur toute cette pâleur.
La douleur dévore Marie vivante.
Sa bouche ne peut plus parler, ses yeux ne voient plus, ses mains ne sentent plus, ses pieds ne marchent plus, pas plus qu’elle ne peut émettre un son dans sa gorge. Ça vient, ça vient.
La fin choisit son moment : la marée monte, la marée descend, les monstres sortent des eaux en hurlant, les eaux flambent, les arbres suent du sang, les secousses sismiques font chavirer les bâtiments, les collines sont réduites en cendres, la population entière fuit, les os des morts se lèvent, les étoiles tombent du ciel, le firmament et la terre brûlent, la terre laisse partir de ses entrailles les défunts vertueux jusques au paradis pour y recevoir leur jugement, car oui, le Jugement dernier est proche.
Une biche embrasée d’un feu blanc dans la buée de l’eau froide, une mère, une reine, sa couronne, une paire de bois.
Ô mes filles, préparez-vous, soyez prêtes pour la fin des temps.
Si difficile de respirer.
Elle ne peut plus protéger ses sœurs, elle remerciera bientôt la Vierge pour ses présents, elle priera afin d’intercéder pour elles, bientôt elle gira près de sa mère, la chaleur de son corps réchauffera le sien devenu froid, elle touchera ses boucles sombres avec amour.
Derniers rites.
Tout ce qu’il était possible de faire avec ce qui était donné le fut.
Elle voit une femme dans une boîte.
Non, elle est la femme dans la boîte. Elle se tortille pour échapper aux épées qui entrent de tous côtés, arquant son corps dans les ténèbres pour ne pas être embrochée par les nouvelles lames qui ne cessent de s’enfoncer, si aiguës, et chaque glaive est si froid sur son corps quand il la frôle, mais pas un n’égratigne sa peau jusqu’au sang.
Oui. Sa vie, ce fut ainsi.
Chante les cantiques.
La vigne qui est mienne, je l’ai devant moi.
Marie se languit de cela, elle se languit, tout son corps est tendu, vers l’or, la musique divine, la libération. Voir dieu, qui n’est pas divisée en trois, mais unique. Dieu, seule, dieu est une femme. Elle a joui d’une éternité de communauté, et ça lui a suffi.
Hâte-toi, ma bien-aimée.
Ainsi soit-il, songe-t-elle. Amen.
 
Les funérailles sont solennelles et le banquet important ; le rouleau mortuaire reviendra si épais d’éloges envers l’abbesse Marie qu’il est clair qu’aucune autre femme du royaume ne pourra être louée avec une telle vénération. Marie était majestueuse ; grande, immobile dans la mort, et sa renommée frappera de terreur même les cœurs de ceux qui n’ont jamais entendu parler d’elle.
Rares sont encore les vivantes qui se rappellent la pauvreté de l’abbaye à son arrivée, à part Goda, ainsi que Ruth et Cou-de-Cygne, qui furent novices avec elle. Les trois vieilles nonnes au banquet des funérailles racontent des histoires : quatorze moniales fauchées par la malemort en une semaine, Goda protégeant la dernière vache laitière de quatre sœurs affamées armées de couteaux de cuisine pour occire et dévorer la bête, les tristes repas de navets rôtis, les enfants oblates qui mouraient de faim. Et Marie, immense, maigre comme une grue, apparaissant en grand équipage sur son destrier le premier jour, sauveuse si improbable qu’à l’abbaye, en la regardant s’en venir de derrière les volets, les religieuses malades et affamées s’étaient mises à pleurer leurs espoirs déçus.
Mais les novices, qui à présent songent aux jardins d’été envahis de végétation, et aux abeilles qui fusent entre les fleurs, et aux vignes sous leurs sculptures bourdonnantes, et aux pourceaux, et aux moutons, et aux chèvres, et aux poules, et aux vaches, et aux pommiers alourdis de fruits, esquissent de petits sourires, elles ont beau savoir que ces saintes nonnes disent la vérité, elles ne peuvent y croire.
On enterre le corps de Marie sous les dalles du principal autel de la chapelle, place la plus honorable. On parle de canonisation. Déjà les vilaines viennent la nuit prier près de sa tombe, et des rumeurs se propagent, de guérison d’un kyste, d’un poignet cassé, d’un abcès à une dent.
Huit nuits après son élection à la charge d’abbesse, Tilde fait un rêve dérangeant, elle se réveille le cœur battant, comme s’il voulait s’enfuir de sa poitrine ; et la neuvième nuit, quand elle est de nouveau arrachée au sommeil dans le même état de panique, elle se lève et va prier à la chapelle.
Elle laisse sa chandelle sur l’autel et s’agenouille derrière le chancel, mais elle se sent mal à l’aise, et ses pensées s’envolent à tire-d’aile. Elle se surprend à contempler les fresques sur le mur, qui dansent dans la faible lueur : l’Apocalypse, le Jugement dernier, Marie-Madeleine, ses cheveux détachés, jusqu’à la taille, son long visage disgracieux et chevalin. Un grand flot d’or intense s’écoulant sur les traits de la Vierge de l’Annonciation. L’Apocalypse, la prostituée de Babylone avec ses deux têtes et son dragon.
Puis elle sent un petit courant d’air frais dans son cou, à croire qu’on souffle sur elle de tout près. Quelqu’un ou quelque chose se trouve dans la nef derrière elle. Elle se fige un instant, voit que ses mains tremblent devant elle, et dit une prière avant de se lever lentement. Elle s’approche de la bougie, mais au moment même où elle la saisit, la flamme s’éteint. Dans l’obscurité la fumée se répand autour de ses mains.
Elle se prépare à l’affront, puis se retourne pour regarder, alors elle distingue un frémissement de lumière à l’endroit exact où Marie a été enterrée sous les dalles. Elle sait, sans le moindre doute, que ce qu’elle voit est le fantôme de la vieille abbesse, même si plus tard elle se demandera si ce n’était pas plutôt l’éclat de la lune sur les feuilles luisantes du chêne au-dehors qui se déversait par la fenêtre, les reflets de sa lumière vibrant dans les airs, peut-être.
Il y avait chez l’abbesse Marie de grandes ambitions, une impatience, une rage souvent à peine contenue, mais jamais le moindre mal ; l’abbesse Tilde a travaillé à ses côtés pendant vingt ans, aussi le sait-elle bien. Et à cette pensée, elle sent la peur sortir par tous ses pores. Elle redevient calme en son for intérieur.
Elle oriente ses pas en direction de la lueur, et à mesure qu’elle avance, celle-ci semble frémir pour aller se reformer un peu plus loin d’elle. Et elle la laisse la mener au-dehors, l’ombre des arbres oscillant dans le vent froid, sur le chemin, à travers l’odeur surie des pommes pourries tombées à terre, jusqu’au logis abbatial.
Le halo scintillant la conduit dans la nuit jusqu’au bureau recouvert des travaux sans fin de l’abbesse. Et dans le clair de lune, elle voit ce que l’œil a manqué à la lumière du jour ; que les étagères sont chargées des parchemins reliés où sont reportées les activités de l’abbaye au fil des siècles, et que tant de pages ont été écrites de la main de Marie.
Mais quand Tilde ferme la porte derrière elle, le temps s’efface et dans le noir une vision apparaît à l’abbesse, et elle voit Marie telle qu’elle la vit quelques mois avant qu’elle fût élue abbesse, peu après qu’elle-même fut devenue novice et eut pris place comme copiste dans le scriptorium, sans jamais avoir osé ne serait-ce qu’espérer que la reine l’élève au rang de prieure. À l’époque, le visage de Marie s’était figé dans une majestueuse austérité ; elle se tenait debout à la porte, souriant dans la lumière orange du matin, de biais, quand Tilde était venue tout apeurée, si jeune, lui poser une question de latin qu’aucune autre nonne ne parvenait à résoudre. Lorsqu’elle avait frappé, l’abbesse Marie tenait entre ses mains le sceau de l’abbaye, et elle l’avait placé délibérément sur un petit livre relié en cuir. Elle avait dit Tilde, et entendre son nom prononcé par Marie avait électrisé Tilde. L’abbesse avait répondu à sa question sans hésitation, et avec un sourire de tendresse.
Puis le souvenir s’efface et l’abbesse Tilde rallume sa chandelle et fouille parmi les livres, jusqu’à ce qu’elle retrouve le petit ouvrage sur lequel était posé le sceau dans son souvenir si clair.
Elle lit sans faire de pause pour les matines, les laudes, prime, et une fois qu’elle a fini, elle se frotte les tempes. C’est une aube grise et triste, les ides de novembre, et à la fenêtre, la lumière tombe, blafarde, sur le sol gelé. Tilde s’agenouille devant la cheminée et démarre un feu, car elle a fermé la porte à clé pour se garder d’être dérangée et empêcher les servantes d’entrer. Elle contemple le feu pour se donner le temps de réfléchir.
Elle savait que l’abbesse Marie était une brillante stratège, une administratrice intelligente et minutieuse des affaires de l’abbaye, une diplomate avisée ayant partout des espionnes et des alliées, une amie des grandes et des petites, une femme bonne et sensible au sein de sa propre foi. Elle l’a vue retirer un papillon d’une toile d’araignée, être bouleversée par un coucher de soleil au point d’en tomber à genoux. Certes, il y eut des rumeurs de sorcellerie ; mais on ne peut y échapper quand on est une femme de pouvoir. Pourtant, Tilde a toujours cru que les visions que la Vierge envoyait à Marie n’étaient pas de vraies visions, mais plutôt des idées qu’elle avait transformées ainsi afin de mieux les faire entendre à ses sœurs. Tilde ne croyait pas que son abbesse fût une véritable mystique. Les mystiques sont des créatures éthérées, et Marie était à l’opposé de cela. Massive, en chair, guidée par ses appétits.
Et puis quelque chose déconcerte Tilde dans les visions rapportées ; elles ne semblent pas traduire la parole de dieu qui résonne dans la Bible ; elles paraissent plus humaines ; elles donnent l’impression, pour être honnête, de ne pas avoir été données, mais entièrement créées.
Pourtant cela signifie quelque chose, que le fantôme de l’abbesse ait voulu lui parler.
Au désespoir, elle réfléchit intensément et ne trouve aucune réponse satisfaisante.
Elle relit et de nouveau est frappée de stupeur, car si ces visions avaient été livrées telles quelles durant le règne de l’abbesse, celle-ci aurait été brûlée comme hérétique sur un bûcher, et toutes les sœurs de l’abbaye auraient été dispersées, et les richesses de l’abbaye patiemment accumulées au fil des années auraient été dévorées par les autorités supérieures avides qui toujours les guettent et les convoitent.
Dans les visions de Marie, Ève et la Vierge se donnent un baiser ; dieu est une colossale colombe qui pond les œufs de la création du monde ; Marie elle-même est une protectrice bien au-dessus du pouvoir de toute femme née d’une femme. Prise en elle-même, chaque vision ne semble pas si hérétique, mais ensemble, elles forment une imagerie si loin du commun que Tilde en a le souffle coupé. Elle éprouve l’envie de se couvrir les yeux.
Livrer cet ouvrage au reste du monde est impossible ; elle le sait déjà. Il serait facile de découvrir qui l’a écrit, et la punition des sœurs serait âpre et immédiate. Déjà l’abbesse Tilde pense qu’il serait plus prudent pour elle d’arrêter de dire la messe et d’entendre la confession, de renoncer à ce droit sans lutter pour le conserver, car elle est trop mal à l’aise à l’idée que des femmes puissent détenir entre leurs mains si petites et si faibles pareille autorité. Le simple fait de conserver le livre mystique de Marie à l’abbaye lui apparaît aussi dangereux.
Elle se dit qu’elle pourrait simplement glisser le petit volume derrière les autres pour qu’il demeure caché jusqu’à ce qu’elle ait la sagesse de savoir quoi en faire, mais elle entend le pas lourd de la sous-prieure Goda dans le couloir, sa main qui tente d’ouvrir et, prise d’une panique irréfléchie, Tilde jette le manuscrit dans l’âtre et regarde l’écriture soigneuse de Marie se recroqueviller, telles des pattes d’araignée, tandis que le feu ronge le parchemin de ses vives flammes bleues.
Tilde n’a pas le don de la vision mystique, elle ne voit pas tout ce qu’elle fait disparaître en brûlant ce livre : les traces de sa prédécesseuse, les visions qui auraient pu montrer une autre voie pour le prochain millénaire. La bouture pour procéder à une nouvelle greffe, décapitée. Comme ils sont lents l’épanouissement final des bonnes intentions, la floraison totale, vénéneuse, qui se produit des siècles après le développement de la vie originelle.
L’abbaye qui s’effondre, la terre qui se réchauffe, les nuages qui abandonnent ces terres, les tritons et les oiseaux qui disparaissent, et dans la nouvelle sécheresse de ce monde brûlant, les traces des bâtiments de l’ancienne abbaye sont dessinées en lignes brunes calcinées parmi les herbes de cet étrange endroit d’où sont absentes les saintes femmes, les courbes du labyrinthe ensevelies sous les routes et les maisons des habitants d’autres époques, bien plus avides.
Non, la nouvelle abbesse qui est si bonne, si obéissante, d’une piété si profonde, ressent seulement une espèce de joie sombre et poisseuse au fond d’elle-même, et cette sensation la fait frémir, car jamais auparavant elle n’a éprouvé le plaisir intense de la destruction.
Ce plaisir de la destruction qu’elle ressent, elle le méditera longtemps dans toutes ses dimensions, troublée ; il lui semble humain, élémentaire, ce doit être la première chose que le serpent susurra à l’oreille d’Ève.
Lorsque Goda entre, toute trace des visions de Marie a disparu.
Goda beugle que l’abbesse ne doit pas s’enfermer pour s’extraire de la compagnie de ses sœurs, cela n’est pas permis, même à une abbesse. Elle beugle parce qu’elle est très vieille et qu’elle est presque sourde.
Tilde répond qu’elle demandera pardon pour cette offense au moment de la confession. Elle sent son visage brûlant.
Goda lui lance un regard noir, puis va à son bureau et s’assoit en éternuant. Elle soupire. Croise les mains. Soupire à nouveau très solennellement, les cochons.
Tilde la regarde. Les cochons ?
Goda dit que c’est avec une grande tristesse qu’elle doit annoncer à l’abbesse que trois des nouvelles truies sont nées avec une colonne vertébrale difforme et qu’elles seront éliminées de l’élevage, aujourd’hui même.
Tilde regarde la sous-prieure et cherche en elle un amour fondé sur la tolérance. Elle dit qu’elle est pleine de gratitude pour Goda qui est si merveilleuse quand il s’agit de veiller sur la santé des animaux de l’abbaye.
Goda lui renvoie un regard soupçonneux pour s’assurer que cette femme plus jeune ne se moque pas d’elle, puis elle hoche la tête, et sa bouche esquisse presque un sourire. Elle dit qu’elle est sous-prieure depuis plus longtemps que l’abbesse n’est en vie. Cinquante-six ans. Et elle a vu le troupeau de l’abbaye passer d’une pauvre vache malade à trois douzaines de bêtes en bonne santé. Des centaines de volailles, là où elles n’étaient que quatre. Des porcs et des chèvres au-delà de toute mesure. Elle n’est pas femme d’orgueil, mais elle a accompli une honnête besogne. Plus qu’honnête, peut-être, même si personne ne l’a jamais remerciée pour son dur labeur. Eh bien, dit-elle d’une voix beaucoup plus basse, qu’est-ce que c’est que cette odeur ? Ça sent le bouc. Est-ce que l’abbesse est indisposée ? Le chou ne convient pas non plus à Goda.
L’abbesse Tilde lui répond qu’elle vient de brûler quelque chose, qu’il ne faut pas s’inquiéter, ce n’est rien.
Et elle ne ment pas, car elle a regardé dans la cheminée et vu que le livre tout entier s’était consumé, et s’il fut jamais quelque chose, à présent il n’est plus rien, plus un livre, juste braises et cendre. Elle est libre de décider ce qu’elle doit faire des visions étranges de sa prédécesseuse. Après avoir été ainsi incinérées, c’est comme si elles n’avaient jamais existé.
De la fumée à la fumée, pense-t-elle, et elle ressent un pincement au cœur d’avoir ainsi trahi sa vieille amie, désormais parmi les ombres.
De tels feux, si petits, réchaufferont le monde imperceptiblement, jusqu’à ce que, au bout de plusieurs siècle, celui-ci soit devenu trop chaud pour l’humanité.
Dans la salle de classe, les novices psalmodient la forme passive à l’imparfait de l’indicatif, troisième conjugaison : capiebar, capiebaris, capiebatur, capiebamur, capiebamini, capiebantur ; la novice Lucy, aux taches de rousseur, pince la novice Gwenllian, aux grands yeux de vache, et les deux jouvencelles sourient dans leurs mains.
Dans les cuisines de l’abbesse, la cuisinière pétrit la pâte, manches détachées, et la farine s’élève dans l’air telle une nuée, et une servante mange des noix qu’elle fait craquer entre ses mains puissantes et elle jette les coquilles dans le feu tout en rapportant des rumeurs au sujet de la nouvelle abbesse, comment, malgré son sang royal et les décennies où elle fut prieure, Tilde semble encore mal assumer son rôle.
La servante dit qu’en vérité, Tilde ne pourrait pas être plus différente de l’ancienne abbesse. Oh, l’ancienne abbesse Marie était la femme la plus forte qu’elle ait jamais vue en ce monde, on dit qu’un séraphin l’avait engendrée avec sa mère, d’où sa grandeur excessive et la lumière qui émanait d’elle. Non, la vieille abbesse ne tolérait pas qu’on se moque d’elle. L’air devenait aussi rigide qu’un tambour quand elle entrait quelque part. Mais malgré ses grands pieds, elle se déplaçait comme un chat, elle avait la souplesse d’une fille de dix ans, même dans son grand âge avec ses rhumatismes. Plus d’une fois elle a fait pisser de peur une servante.
Eh oui, elle partit également en croisade, ajoute sagement la cuisinière. On raconte que des dizaines d’infidèles moururent de la main de cette grande dame à Jérusalem, des centaines, même. Elle fit couler tant de sang qu’on en avait jusqu’aux genoux dans les rues. Effroyable, terrifiante, la grande domina. Sainte, sainte. Ce fut une sainte.
Mais une petite nouvelle qui fait la lessive dit qu’elle a entendu dire ici et là qu’en réalité, ce n’était pas une femme qui se cachait sous le grand habit de l’ancienne abbesse, pas du tout, et par-dessus tout, elle a ouï dire que la vieille abbesse Marie était soit une sorceresse, soit un démon ayant revêtu l’apparence d’une nonne, est-ce que quelqu’une a regardé sous sa guimpe pour voir ses cornes ?
La cuisinière lui flanque un coup de rouleau à pâtisserie sur la tête en criant qu’elle va lui couper la langue, que personne ne blasphémera sainte Marie, qui l’a sortie de la fange ainsi que tant d’autres quand elles étaient mioches, qu’elle les a sauvées en les arrachant à des familles qui mouraient de malefaim. Jamais il n’y eut de meilleure femme en ce monde. Elle a le souffle court.
La fille marmonne qu’elle n’a rien dit de tel en frottant la bosse sur sa tête.
Dehors, dans le verger, sœur Pétronille, petite et véloce, rattrape sœur Alix en chemin vers le logis abbatial, un tas de linge propre plein les bras, elle regarde bien autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y a personne, puis elle embrasse à la volée sur la bouche la jeune nonne rougissante, et repart en courant.
Dans la bergerie, la jeune sœur Rohese échappe à ses corvées, un agneau sur les genoux, elle pleure sa sœur malade à la maison, qui tantôt sera sur les genoux de la Vierge.
Bientôt, une fine silhouette tire la corde de la cloche pour appeler les saintes femmes à tierce. Les nonnes entendent le carillon, elles finissent leurs besognes, leurs conjugaisons, de verser leurs larmes intimes. Elles déferlent vers la chapelle.
Tout doucement, à mesure qu’elles s’avancent, leurs pensées se transforment en prières.
Et ainsi se poursuivent les travaux et les jours.
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