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			Le livre

			 

			James est catholique, et Mungo est protestant. Dans le Glasgow des années 1990, marqué par les guerres de gangs, les deux garçons devraient se haïr – pourtant, ils sont tombés amoureux.

			Au cœur de ce monde hyperviolent, Mungo doit travailler dur pour cacher son amour interdit ; en particulier à son frère aîné, Hamish, chef de gang brutal, prêt à tout pour défendre l’honneur de sa famille.

			Lorsque la mère de Mungo découvre la vérité, elle décide de l’envoyer pour une partie de pêche au bord d’un lac, en compagnie de deux hommes au passé trouble, qui ont promis de faire de lui un homme, un vrai. Là, dans la solitude des forêts de l’Écosse profonde, Mungo va devoir apprendre à se battre pour survivre et gagner sa liberté.

			 

			Après le succès phénoménal de Shuggie Bain (plus de 1 million d’exemplaires vendus dans le monde), Douglas Stuart nous offre un roman social somptueux et déchirant : le portrait d’un jeune homme solaire, épris d’amour et de liberté, dans un monde empoisonné par la haine et l’intolérance.

			 

			 

			L’AUTEUR

			 

			Douglas Stuart est un enfant de la classe ouvrière, né en 1976 à Sighthill, un quartier de Glasgow, « dans une maison sans livres ». Shuggie Bain, son premier roman, a obtenu le Booker Prize 2020 et, en France, le prix Libr’à Nous 2022.

			 

			 

			LE TRADUCTEUR

			 

			Charles Bonnot est maître de conférences en études anglophones. Après Shuggie Bain, paru chez Globe, il retrouve ici le Glasgow de Douglas Stuart. Depuis 2012, il a publié une trentaine de traductions en fiction et non-fiction.
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			Pour Alexander et tous les tendres fils de Glasgow

		


		
			 

			 

			EN MAI, APRÈS

		


		
			 

			1

			 

			Alors qu’ils approchaient du coin de la rue, Mungo s’arrêta et repoussa la main de l’homme d’un haussement d’épaule. Un geste si affirmé qu’il surprit tout le monde. Mungo se retourna vers l’immeuble et ses paupières se mirent à tressauter sous l’effet de son tic nerveux. Sa mère qui le regardait à travers les voilages à motif épis de blé essaya de se convaincre que c’étaient là des clins d’œil joyeux, un adorable message en morse pour lui dire que tout allait bien se passer. Ç.A.V.A. Son benjamin était comme ça. Il souriait même quand il n’en avait pas envie. Il était prêt à faire n’importe quoi pour que les autres se sentent mieux. 

			Mo-Maw écarta le voilage et s’appuya sur le rebord de la fenêtre, comme une femme à la recherche de compagnie. Elle leva son mug à thé d’une main et tapota la vitre avec ses ongles rose nacré. C’était la couleur qu’elle avait choisie pour que ses doigts aient l’air plus frais : si ses mains paraissaient jeunes, alors peut-être que son visage aussi et le reste suivrait. Tandis qu’elle le regardait, Mungo bougea encore et tourna les pieds vers la maison. Elle agita ses ongles vernis et lui fit signe de partir. Allez !

			Son garçon était légèrement voûté, le sac formait une petite bosse sur son dos. Ne sachant ce qu’il devait prendre, il l’avait rempli sans conviction de bric-à-brac : un pull Fair Isle trop grand, des sachets de thé, son carnet de croquis aux pages cornées, un jeu de Ludo et des tubes de pommade à moitié vides. Pourtant, il chancelait au carrefour comme si le sac risquait de le faire basculer dans le caniveau. Mo-Maw savait que son barda n’était pas si lourd. Elle savait que c’étaient ses os qui étaient devenus un poids mort.

			Tout ça, c’était pour son bien et il osait pourtant la fixer avec un regard de chien battu. Il faisait trop chaud pour ces conneries. Il la mettait sur les nerfs. Allez ! dit-elle encore, puis elle but une rasade du thé froid. 

			Les deux hommes attendaient à l’angle. Ils partagèrent un soupir, un regard et un éclat de rire, avant de poser leurs sacs et d’allumer une cigarette. Mo-Maw voyait qu’ils avaient hâte de partir – on n’aimait pas trop les visages inconnus dans ces rues étroites – et qu’ils prenaient sur eux pour ne pas presser son fils. Ces hommes étaient assez malins pour ne pas mettre la pression à Mungo, pas si près de la maison, alors qu’il pouvait encore détaler. Leurs petits yeux plissés revenaient sans cesse vers lui, le surveillant, attendant de voir ce qu’il allait faire, tandis que, les mains dans les poches, ils essayaient de se décoller les bonbons. Ça allait être une journée lourde et humide. Le plus jeune se tripotait. Mo-Maw se passa la langue sur les dents du bas.

			Mungo leva la main pour lui adresser un signe mais Mo-Maw lui retourna un regard noir. Il dut voir son visage se durcir, ou peut-être pensait-il que faire coucou était trop puéril, parce qu’il arrêta son geste et saisit une poignée d’air, comme s’il se noyait.

			Entre son short ample et son blouson trop grand, il ressemblait à un enfant des rues enguenillé. Mais quand il écarta les nuages de boucles de son visage, Mo-Maw vit sa mâchoire se serrer, un rappel du jeune homme déterminé qu’il était en train de devenir. Elle tapota à nouveau la vitre. Ne me regarde pas comme ça.

			Le plus jeune des deux hommes s’approcha et posa le bras en travers des épaules de Mungo, qui grimaça sous ce poids. Mo-Maw le vit se frotter les côtes et repensa aux tendres ecchymoses violettes qui fleurissaient sur son tronc. Elle toqua à la vitre, Non mais bon Dieu, vas-y maintenant ! Son fils baissa alors le regard et se laissa emmener. Les hommes riaient et lui donnaient des claques dans le dos. Bien petit gars. T’es un vaillant. 

			Mo-Maw n’était pas pratiquante mais elle tendit ses ongles roses vers les cieux et les agita en criant alléluia. Elle versa son thé dans la plante araignée desséchée, et tout en remplissant son mug de vin doux, elle monta le son de la chaîne et retira ses chaussures. 

			 

			Les trois voyageurs prirent un bus de ville jusqu’à Sauchiehall Street. Glasgow était frappée par une rare canicule et ils durent remonter un flot d’hommes agités, des bandes aux torses nus déjà pochés par le soleil. Les bancs de la ville étaient pleins de mamies aux bras épais, bien mises avec leurs chapeaux et leurs beaux manteaux de laine, qui transpiraient abondamment au-dessus de leur lèvre supérieure. Alors que des gamins au visage collant traversaient la chaussée en courant, les femmes rentraient la tête dans leur poitrine charnue et somnolaient au soleil. Elles lui faisaient penser aux pigeons de l’immeuble, de gros bisets paresseux avec leurs yeux mi-clos et leur tête qu’avalaient les plumes de leur cou. 

			La ville était animée par les musiciens des rues qui essayaient de rivaliser avec l’artillerie lourde d’une fanfare orangiste en pleine répétition. Comme des oiseaux qui pépient, les piccolos des orangistes lançaient un trille acidulé contre le lourd battement d’un tambour lambeg. La mélodie était si émouvante qu’un vieil homme à l’air très chic, perdu dans ses rêveries, pleurait des larmes grosses comme des gouttes de rosée. Mungo essayait de ne pas dévisager cet homme qui sanglotait sans se cacher. Il ne savait pas s’il s’agissait de larmes d’angoisse ou de fierté. L’éclat métallique du bracelet d’une montre coûteuse dépassait de la manche de son costume et Mungo décida, sans autre information sur laquelle se fonder, qu’elle était trop voyante, trop tape-à-l’œil pour appartenir à un catholique. 

			Les hommes peinaient sous le soleil. Ils étaient chargés de brassées de fins sacs plastique, d’une sacoche remplie de matériel de pêche et d’un sac de randonnée. Mungo les entendait se plaindre de leur soif. Il les connaissait depuis une heure à peine, mais ils l’avaient déjà mentionné plusieurs fois. Ils semblaient être perpétuellement assoiffés. « Qu’est-ce que je donnerais pas pour un p’tit verre, tiens », dit le plus âgé des deux. Il était déjà rouge betterave et en surchauffe dans son épais costume de tweed. L’autre l’ignora. Il avançait, les jambes arquées, comme si son jean serré lui irritait les cuisses. 

			Ils allèrent à l’intérieur de la gare routière et, dans un cliquetis de pièces de monnaie, ils montèrent dans un car à destination du nord de Glasgow et des collines verdoyantes de Dumbarton. 

			Les deux hommes atteignirent la banquette en plastique au fond du car suants et essoufflés. Mungo s’assit entre eux et se fit aussi petit que possible. Quand l’un d’eux regardait par la fenêtre, il étudiait son profil. S’ils se retournaient vers lui, il faisait semblant d’être captivé par le paysage de l’autre côté, pour ne pas croiser leur regard.

			Mungo colla son menton à sa poitrine et essaya d’arrêter la démangeaison nerveuse qui se propageait sur son visage tandis qu’il regardait défiler la ville grise. Il savait qu’il recommençait à faire ce truc, le nez plissé, les clignements d’yeux, son visage qui donnait l’impression qu’il allait éternuer, même si ça ne venait jamais. Il sentait le regard du vieux sur lui. 

			« Je m’rappelle même pas de la dernière fois qu’j’ai mis les pieds hors de la ville. » Il avait une voix rauque, comme s’il avait la gorge remplie de pain grillé. Il inspirait parfois en plein milieu d’une phrase, hésitant, comme si chaque mot risquait d’être le dernier qu’il arriverait à prononcer. Mungo essayait de lui sourire mais l’autre avait une nervosité de furet qui rendait difficile de le regarder dans les yeux.

			L’étranger en costume se retourna vers la fenêtre et Mungo en profita pour l’observer de la tête aux pieds. C’était un homme anguleux qui approchait la soixantaine et les années avaient clairement été dures avec lui. Mungo connaissait le genre. Les bandes de jeunes protestants de la cité pourchassaient souvent des hommes comme lui pour rigoler, ils menaient les poivrots qui sortaient en tintant des clubs ouvriers vers la friterie pour ensuite plonger sur les pièces qui tombaient de leurs poches crevées. Une alimentation négligée et l’excès de boisson l’avaient flétri et jauni. Trop de peau sur trop peu de graisse, son visage cireux fripé comme une pomme trop mûre. 

			Sa veste défraîchie n’allait pas avec son pantalon de costume qui bâillait aux genoux comme un supplément de peau flasque. Sous sa veste, il portait un T-shirt imprimé avec le logo d’un plombier du South Side dont le cou déchiré était séparé du reste du corps. Mungo se demanda si c’étaient peut-être là les seuls vêtements qu’il possédât : ils sentaient le moisi, comme s’il les portait sous la pluie comme par beau temps.

			Bizarrement, Mungo avait de la peine pour lui. L’homme tremblait un peu. Les années passées à fuir la lumière dans des pubs sombres lui avaient donné la nervosité d’un whippet balancé dans la neige, et il avait d’ailleurs les yeux agités et les membres tremblants d’un chien battu. Il semblait constamment sur le point de partir en courant.

			Alors que les dernières tours disparaissaient, l’homme en costume fit de petits bruits pour meubler le vide, invitant les autres à lancer une conversation. Le menton collé à la poitrine, Mungo ne dit rien. Le jeune homme se grattait l’entrejambe. Mungo le regarda du coin de l’œil.

			Il devait avoir une vingtaine d’années. Il portait un jean indigo et sa ceinture était passée sous un logo Armani qu’il exhibait fièrement. Il était séduisant – ou avait dû s’en approcher fut une époque – mais il y avait déjà quelque chose de gâté chez lui, comme de la bonne viande du boucher restée trop longtemps dehors. Malgré la chaleur, il portait un blouson d’aviateur bouffant. Quand il le retira, Mungo vit que ses bras étaient parcourus de muscles secs qui trahissaient un travail physique, des années de bagarre, ou les deux. 

			Il avait les cheveux coupés court. Sa frange peignée vers l’avant formait une ligne en dents d’une scie retenue par du gel, comme si elle avait été coupée avec des ciseaux crantés. Mungo fixait la peau abîmée sur ses doigts. Il avait un teint de miel rare chez les Écossais, peut-être qu’il venait d’une famille italienne propriétaire d’un snack ou qu’il descendait d’Irlandais à la peau mate avec des racines espagnoles.

			Toute trace d’exotisme disparut quand il déclara avec ­l’accent glottal de Glasgow : « Bah. T’emmerde donc pas avec le vieux St Christopher. » Il parlait sans les regarder l’un ou l’autre directement. « L’est tellement chiant que même un cheval y l’en aurait plein le cul à l’entendre jacter là. »

			Mungo en était à se demander ce qu’il faisait dans un bus avec St Christopher pendant que l’autre recommençait à se curer le nez. Alors que ce dernier fouillait sa narine avec son auriculaire, Mungo remarqua qu’il portait des chevalières à chaque doigt et que ses avant-bras étaient parcourus de tatouages entrelacés. C’était un homme couvert de mots : depuis les logos sur sa poitrine jusqu’à ses chaussures, son jean et sa peau. Avec une aiguille de couturière, il avait inscrit dans sa chair des noms de femmes, des noms de gangs : Sandra, Jackie, RFC, The Mad Squad. Ici et là, l’encre bleue du feutre avait bavé, elle se répandait sous sa peau comme de l’aquarelle et le colorait d’une jolie teinte violette. Mungo lut ses bras attentivement. Il confia tout ce qu’il put à sa mémoire. 

			St Christopher fouilla dans un sac et avec un clin d’œil complice en ressortit une demi-douzaine de canettes de Tennent’s Super. Tout en gardant ses petits yeux sur l’arrière du crâne du chauffeur, il extirpa deux canettes des croisillons de plastique et les proposa au garçon et au tatoué. Mungo secoua la tête mais l’autre accepta avec un grognement de gratitude. Il l’ouvrit dans une grande éclaboussure et posa ses lèvres sur la mousse qui débordait. Il la vida en trois gorgées. 

			St Christopher dut lire dans les pensées du garçon car il dit : « Mon surnom c’est St Christopher rapport à que je vais aux réunions des alcooliques de Hope Street tous les jeudis et vendredis. Je suis le Christopher du jeudi et du vendredi, à pas confondre avec Castlemilk Chris ou Chrissy Petit Roux. » L’homme but une rasade et Mungo regarda sa gorge peiner à tout avaler. « Rapport au Jeudi et au Vendredi Saints. Du coup ça fait saint Christopher, tu piges ? »

			Mungo avait déjà entendu ce genre de choses. Mo-Maw était connue comme Maureen Lundi-Jeudi. C’était le nom que donnaient les autres alcooliques quand le garçon décrochait le téléphone de l’entrée. Les interlocuteurs voulaient être sûrs qu’ils n’avaient pas appelé par erreur chez « Maureen de Millerston » ou « la ’tite Mo de Milk ». Ces petites distinctions comptaient comme si elles suffisaient à respecter l’impératif d’anonymat. 

			« Des fois j’ai tellement la tremblante que je pourrais même y aller le dimanche. Mais bon c’est pas possible. » St Christopher eut une moue triste. « Tu vois ce que je veux dire ? »

			Mungo se donnait du mal pour voir ce que les gens voulaient réellement dire. Sa grande sœur, Jodie, et Mo-Maw le taquinaient tout le temps avec ça. Apparemment, il pouvait y avoir un monde entre ce qu’une personne disait et ce qu’on était censé voir. Jodie lui disait qu’il était naïf. Mo-Maw disait qu’elle aurait aimé qu’il soit plus fute-fute, moins bonne poire. C’était curieux que le fait d’être honnête et de s’attendre à ce que les autres le soient aussi cause de la déception. Les jeux auxquels jouaient les autres lui donnaient mal à la tête. 

			St Christopher tétait sa canette quand Mungo dit : « Vous pourriez peut-être y aller les dimanches aussi. Enfin, si vous en avez vraiment besoin ? 

			– Ouais, mais ça existe pas le “dimanche saint”. Et puis je l’aime bien mon blaze. » Il passa sa main sous sa chemise et sortit un petit médaillon en fer-blanc à l’effigie du saint. Il l’approcha de son nez grêlé. « Saint Christopher. Jamais personne avait dit un truc aussi sympa sur mézigue. 

			– Vous ne pouvez pas simplement leur donner votre nom de famille ? 

			– Bah ce serait plus très anonyme, pas vrai ? intervint le tatoué. Si tu commences à te sortir les tripes et à causer à tout le monde de tes démons, après ils peuvent ressortir ton nom dans la rue comme ils veulent. »

			Mungo savait très bien que les gens avaient des démons. Celui de Mo-Maw se montrait chaque fois que l’envie de boire la faisait frissonner. Son démon était un serpent plat comme une anguille, avec une mâchoire et des yeux de fouine et le poil feutré d’un rat galeux. C’était une bestiole luisante au bout d’une chaîne qui secouait sa mère et la tirait vers des choses qu’elle aurait mieux fait d’éviter. Il était avide et il était rusé. Il restait endormi, attendait que les enfants partent en classe, l’embrassent, puis il se jetait sur Mo-Maw et l’avalait comme si elle était une petite souris tremblante. D’autres fois, il s’enrou­lait en elle et pesait lourdement sur son cœur. Le démon était toujours là, juste sous la surface, même dans les bons jours. 

			Les jours où elle cédait, le démon pouvait être calmé momentanément. Mais parfois Mo-Maw partait si loin dans la bouteille qu’elle devenait une tout autre femme, une tout autre créature. Le premier signe était sa peau qui se ramollissait, comme si son vrai visage glissait pour révéler cette femme étrange tapie en dessous. Mungo, son frère et sa sœur appelaient cette version flasque Tattie-bogle : un piteux épouvantail sans cœur et sans retenue. Même si ses enfants essayaient de la remplir de leur amour ou de la redresser et de réunir les morceaux d’elle-même, elle aspirait tout leur soin et leur attention et semblait aussi creuse que jamais. 

			Quand Tattie-bogle parlait, sa mâchoire pendait et sa langue roulait dans sa bouche, sale et lascive, comme si elle mourait d’envie de lécher quelque chose. Tattie-bogle avait constamment l’impression d’être en train de rater une fête, que quelque chose de plus excitant se passait au coin de la rue ou se cachait dans le hall d’immeuble suivant. Quand ça lui venait, elle se tournait vers ses enfants et leur faisait signe de s’écarter comme s’ils étaient une volée de moineaux ternes. Tattie-bogle croyait que des choses meilleures, des lumières plus vives, des rigolades plus franches étaient le lot quotidien des femmes sans enfants. 

			Tattie-bogle devenait la meilleure amie de femmes qu’elle venait de rencontrer, et autour d’une demi-bouteille de Black & White elle trahissait ses secrets intimes et se sentait blessée quand ces nouvelles amies ne partageaient pas de sentiments aussi profonds. Puis, quand elles se disputaient, elle les traînait, ou se faisait traîner, sur la moquette et dans l’escalier. Le matin, Mungo retrouvait des touffes de cheveux parfumés, pareilles à la paille d’un épouvantail éventré, baladées dans le couloir par le courant d’air qui sifflait sous la porte d’entrée. Jodie ou lui les aspirait avec l’Ewbank et on n’en parlait plus. 

			C’était Jodie qui avait scindé leur mère en deux. Dans la froide lumière du matin, ce petit truc aidait Mungo à pardonner à Mo-Maw, quand la boisson l’avait rendue querelleuse et vicieuse. « Ce n’était pas Mo-Maw, le consolait Jodie, alors qu’elle le serrait dans ses bras dans le placard à linge, c’était l’horrible Tattie-bogle et elle dort maintenant. »

			Mungo savait à quoi ressemblaient les démons. Alors que le car roulait bruyamment vers le nord, il pensait en silence au sien. 

			« Putain mais il la passe la seconde ce connard ? » s’agaça le tatoué. Il mit la main dans le sac posé entre ses jambes dont la bretelle en toile était ornée de leurres colorés. Fouillant entre les bobines de fil de pêche, il sortit une blague de tabac. Il roula une grosse cigarette, sa langue dardant le long du papier. L’homme prit une profonde bouffée et cracha la fumée dans sa canette vide. Il se couvrit la bouche de sa main repliée comme s’il venait d’attraper une araignée mais l’odeur flottait déjà dans le car. Plusieurs passagers se retournèrent pour jeter des regards noirs vers la banquette du fond. Mungo se pencha au-dessus de lui avec un sourire penaud et défit le loquet de la fine vitre. 

			« Tu fumes ? » demanda l’homme entre deux longues taffes. Ses yeux étaient d’un vert riche et brillaient par endroits d’un éclat doré. 

			« Non. 

			– Tu fais bien. » Il se remplit à nouveau les poumons. « C’est pas bon pour la santé. »

			St Christopher tendit une main tremblante et le tatoué lâcha sa cigarette à contrecœur. St Christopher inhala autant qu’il put. Ses lèvres sèches collaient au papier humide. Le tatoué mit un coup d’épaule à Mungo. « Mes potes m’appellent Gallowgate rapport à là d’où je suis. » Il ajusta ses chevalières et fit un signe de tête vers le chauffeur qui ne se rendait compte de rien. « T’es un petit gars nerveux, toi, hein ? T’en fais pas. S’il nous emmerde, j’y colle un coup de schlass. »

			St Christopher tira sur le mégot jusqu’à ce qu’il lui brûle les doigts. « T’aimes bien pêcher ?

			– Je ne sais pas, répondit Mungo, soulagé de voir la cigarette s’éteindre. Je n’ai jamais essayé.

			– Où qu’on va, tu vas choper des brochets, des anguilles et des truites mouchetées, promit Gallowgate. Tu peux pêcher tout le week-end et t’as personne qui va venir t’emmerder pour un permis ou chais pas quoi. T’es à trente ou quarante bornes du premier clampin. »

			St Christopher acquiesça. « Ouais. Tu fais pas plus proche du paradis avec deux changements de bus.

			– Trois, le corrigea Gallowgate. Trois changements. »

			Mungo s’inquiéta d’un tel isolement. « On les mange les poissons ?

			– Faut voir la taille, répondit Gallowgate. À la saison de la reproduction, tu peux en attraper tellement qu’il te faut un sacré congélo pour tous les stocker. Elle a un gros congélo ta mère ? »

			Mungo secoua la tête. Il pensa au minuscule freezer de Mo-Maw et au givre épais sur les parois. Il se demanda si une truite mouchetée la rendrait heureuse mais il en doutait. Rien ne semblait jamais la rendre heureuse. À cause de lui, son cœur était rempli d’inquiétude, ce qu’il savait car elle le lui avait dit. Il avait dû se retenir de rire, parce que ce qu’il voyait, c’était le cœur de Mo-Maw en train de faire les cent pas dans sa poitrine en tortillant un mouchoir blanc. À l’époque, Jodie avait levé les yeux au ciel et dit : « Non mais tu t’entends, Maureen ? Est-ce que tu as seulement un cœur ? »

			Mungo se gratta la pommette quand le car dépassa Dumbarton et que les rives ocre du loch Lomond apparurent au loin. Il se souvint des choses graves que Mo-Maw avait dites. Il savait pourquoi il était là, c’était sa faute. 

			« T’as quel âge au fait ? demanda Gallowgate. 

			– Quinze ans. » Mungo essaya de se redresser pour paraître plus grand mais ses côtes le faisaient toujours souffrir et le vieux car avait des suspensions usées. Il était de taille moyenne pour son âge, parmi les derniers de sa classe à avoir fait sa poussée de croissance. Son frère aîné, Hamish, aimait lui prendre le menton pour pencher son visage dans la lumière. Il inspectait la fine ligne de duvet qui poussait au-dessus de sa lèvre à la façon d’un jardinier surveillant des plants grêles. Il soufflait dessus pour agacer Mungo. Même si Mungo n’était pas particulièrement grand, il était toujours plus grand qu’Hamish et Hamish détestait ça. 

			St Christopher tendit la main et encercla le poignet du garçon entre ses longs doigts. « T’es une petite crevette, pas vrai ? Je t’aurais donné douze ou treize à tout casser. 

			– Bah c’est quasi un homme. » Gallowgate laissa un bras encré reposer sur les épaules du garçon. Il adressa un regard entendu à son ami. « T’as déjà les couilles qui sont descendues, Mungo ? »

			Mungo ne répondit pas. Il aurait juste dit qu’elles pendaient là, toutes fripées et inutiles. Si elles devaient descendre, où étaient-elles censées atterrir ?

			« Tu sais bien, quoi, ton sac à burnes ? » Gallowgate lui mit un léger coup de poing dans l’entrejambe. 

			« Je ne sais pas. » Mungo se plia en deux pour se protéger.

			Les hommes riaient entre eux et Mungo essaya de se joindre à eux mais c’était un rire forcé et gêné, en retard d’un demi-temps. St Christopher fut saisi d’une quinte de toux et Gallowgate se tourna vers la fenêtre avec dédain. « On t’aura à l’œil, Mungo. T’en fais pas. On va bien se marrer et tu pourras rapporter du poisson frais à la mère. »

			Mungo massait ses couilles endolories. Il repensa au cœur plein d’inquiétude de Mo-Maw. 

			« Ouais. C’est une femme bien, ta daronne. Une des dernières. » Gallowgate entreprit de mordiller la peau sèche autour de son index avant de la cracher par terre. Il s’interrompit soudain. « Je peux regarder ? » Avant que Mungo puisse protester, il agrippa le bas de son blouson. Il commença à le relever pour déshabiller le garçon. « Fais-nous montrer. »

			Mungo leva les bras et laissa l’homme soulever son haut jusqu’à ce que le blouson en nylon lui recouvre le visage et baigne tout d’une paisible lumière bleue. Mungo ne voyait rien mais il entendait les hommes et le rythme irrégulier de leur respiration : une inspiration triste, une pause, puis un soupir. Le bout du doigt de Gallowgate était poisseux là où il l’avait mordillé. Il l’appuya contre l’ecchymose noire sur la poitrine de Mungo, et Mungo le sentit partir de son sternum puis tourner sous sa côte flottante, comme s’il traçait un itinéraire sur une carte. Gallowgate lui tâta les côtes et puis, comme pour tester leur tendreté, il enfonça le doigt dans la blessure. Mungo grimaça et se tortilla. Il remit ses habits, certain que son visage était écarlate. Gallowgate secoua la tête. « Terrible, ç’t’affaire. Ta mère nous a dit les embrouilles où tu t’es fourré avec ces salopards de cathos. Les cathos, putain. De la race à poux. »

			Mungo s’efforçait de ne plus y penser. 

			« T’en fais pas, sourit Gallowgate. On va te faire sortir de la cité. On va se taper un vrai week-end entre couilles. Faire de toi un vrai bonhomme, hein ? »

			 

			Ils changèrent de car puis changèrent encore et attendirent le suivant pendant trois heures. Ils avaient depuis longtemps dépassé le loch Lomond et Mungo commençait à se dire que les hommes n’avaient en fait aucune idée d’où ils allaient. À ses yeux, tout se ressemblait. 

			Les deux poivrots étaient allongés dans les broussailles derrière l’abribus métallique et finissaient les dernières canettes de Tennent’s. De temps à autre Gallowgate en balançait une sur la route de campagne et demandait au garçon si un car arrivait. Mungo ramassait le déchet et répondait non : « Pas de car. » 

			Mungo frissonnait au soleil et laissait son visage tiquer librement, loin des regards ahuris. Quand il était seul, il essayait d’en profiter pour épuiser cette pulsion mais ça ne marchait jamais. 

			Il faisait bien plus froid ici, à la campagne. Le lent soleil du Nord semblait coincé dans le ciel mais sa chaleur était dérobée par le vent qui s’engouffrait dans les vallons. Son nez se mit à couler. Il avait peut-être aussi pris un coup de soleil pendant la matinée. 

			Il s’accroupit. Il avait une croûte sur le genou droit, sa peau était plissée et le démangeait. Mungo vérifia que personne ne le regardait. Puis il posa la bouche dessus, la lécha pour la ramollir, et aspira jusqu’à ce que sa bouche soit remplie d’un goût métallique. Mungo savait qu’il n’arriverait pas à ne pas la lécher à nouveau, aussi recouvrit-il ses jambes nues de son anorak et, ramenant ses genoux à sa poitrine, il les cacha du soleil froid. Il avait fait tellement chaud à la cité, une chaleur inhabituelle, qu’il n’avait pas pensé à prendre autre chose que son fin short de foot. Mo-Maw ne lui avait pas laissé le temps de préparer son sac et elle ne l’avait pas arrêté quand il était sorti, voûté, dans une tenue inadaptée. 

			Il sortit son épais pull Fair Isle de son sac et l’enfila en dessous de son blouson. La laine des Shetland sèche lui chatouilla le visage. Mungo vérifia que les poivrots étaient toujours allongés dans l’herbe. Tirant le col sur son nez, il passa la langue sur l’intérieur du vêtement. Il sentait encore l’air frais, la sciure, et l’ammoniaque aigre du pigeonnier plein de pisse. Il lui rappelait la maison. Avec son pouce, il enfonça le tissu dans sa bouche ouverte et ferma les yeux. Il l’enfonça jusqu’à avoir un haut-le-cœur. 

			Quand le car de campagne arriva les deux hommes étaient bien farcis. Mungo les aida à grimper avec leurs sacs et leurs cannes à pêche puis attendit patiemment que St Christopher paye leurs billets. Ivre, il tanguait et sortit une poignée de mitraille argentée et cuivrée. Les femmes au visage crevassé soufflaient, impatientes, tandis que leurs courses décongelaient à leurs pieds, et Mungo sentit son cou le brûler tandis qu’il ramassait la monnaie dans la paume de St Christopher pour déposer les pièces une à une sur le plateau. Le garçon sentait les tics autour de ses yeux et il fut soulagé quand le chauffeur lui dit enfin, « OK, OK, c’est bon. Y a assez, bonhomme ». Il avait honte de ne pas réussir à faire les additions plus vite. Il n’était pas beaucoup allé à l’école depuis que le problème d’alcool de Mo-Maw était revenu.

			Le chauffeur desserra le frein à main. Mungo ne pouvait pas croiser le regard des femmes du coin mais il rit en entendant St Christopher avancer derrière lui à grandes enjambées en leur souhaitant, malgré leurs visages aigris, « un bel après-midi ensoleillé ». Gallowgate dormait déjà à poings fermés sur la pile de matériel de pêche et de sacs plastique. Mungo s’assit devant lui et tripota le pourtour en caoutchouc noir de la fenêtre. 

			Le gros car cahotait sur la route serpentine. Il s’arrêtait de temps en temps pour déposer une petite femme blanche devant une petite maison blanche. Le moteur diesel fredonnait une berceuse et le garçon sentait ses paupières rendues lourdes par la longue journée. Un bosquet de pins et d’ifs commença à ombrager la route, leurs frondaisons dispersaient la lumière du soleil sur son visage. Mungo posa la tête contre la vitre. Il sombra dans un sommeil agité. 

			Hamish était là. Son frère était allongé dans un lit simple en face du sien. À la lumière qui se reflétait sur ses épaisses lunettes, Mungo déduisit que c’était la fin d’après-midi. Hamish s’enfour­nait des cuillerées de céréales dans la bouche tandis que des rigoles de lait chocolaté coulaient sur son torse imberbe. Mungo restait immobile, regardant son frère en silence. Il aimait toujours ces moments-là, quand l’autre ne savait pas qu’il était observé. Hamish souriait pour lui-même. Le côté gauche de son visage était plissé par un sourire salace tandis qu’il feuilletait les pages d’un magazine. Mungo voyait les visages maquillés grimaçant de douleur des femmes nues qui, les jambes écartées, regardaient vers Hamish. Pourtant quand Mungo revint à son frère, c’était Hamish qui le regardait. Il ne souriait plus. « Dis-moi, Mungo. Est-ce que tout est de ma faute ? »

			Gallowgate secoua le garçon, le tirant de son rêve. Sa lèvre supérieure était accrochée à la pellicule collante qui s’était formée sur ses dents et, l’espace d’un instant, Mungo ne sut dire si l’homme souriait ou le grondait.

			Alors qu’ils descendaient du car précipitamment, St Christopher se tordit la cheville et tomba sur le bas-côté herbeux. Ils se trouvaient sur un tronçon où l’épaisse canopée d’aulnes rendait l’air vert, humide et lent. St Christopher se roulait dans la boue, serrant sa veste sur sa poitrine de pigeon. « Mais pourquoi tu nous as pas réveillés putain ! » Il avait de l’écume au coin des lèvres. « On est à des bornes de là où on va.

			– Je ne savais pas où c’était. Tout se ressemble ici. »

			Gallowgate fit un pas vers le garçon comme pour le frapper et instinctivement Mungo tressaillit et se protégea avec ses bras. 

			« Fait chier. » Son haleine était rendue aigre par l’alcool et le sommeil. « Ça va, pète un coup. On en est pas encore là. » Gallowgate ramassa plusieurs sacs dans la poussière et se les mit sur l’épaule. L’homme s’engagea dans la direction par laquelle le car était arrivé, flânant au milieu de la route, comme pour défier les conducteurs de l’écraser. « C’est à plusieurs bornes par là-bas, alors bougez-vous le cul. »

			Aucune voiture n’arrivait dans un sens ou dans l’autre, mais Mungo et St Christopher se mirent à l’abri au bord de la route, leurs sacs de courses s’accrochant sur des épines de ronciers. Le garçon remonta la fermeture de son anorak bleu jusqu’à sa gorge puis continua de fermer jusqu’à se recouvrir la bouche. Il abaissa la tête dans cette cheminée et devint une simple paire d’yeux baissés secoués de tics. 

			Ils marchaient depuis quarante minutes quand St Christopher commença à geindre : les sacs de provisions lui sciaient les doigts et ses chaussures de costume lui faisaient des ampoules sur ses talons parcheminés. Gallowgate leur jeta un regard mauvais, comme un père qui n’arrive pas à se faire obéir. Il tira le bras du garçon et le força à tendre le pouce, puis il le laissa tourné face à la circulation inexistante. Gallowgate glissa le long du talus et le vieil homme le suivit, sans cesser de se plaindre. Ils restèrent tapis derrière le mur de pierres sèches pendant que Mungo essayait de faire du stop au bord de la route déserte. Rien ne passait dans un sens ou dans l’autre. Plus loin, la chaussée était envahie de moutons.

			Mungo ne savait pas quelle heure il était mais il faisait froid sous les aulnes. Ses jambes nues étaient bleues, il s’amusa alors à retirer son blouson pour les passer dans les manches. Quand il eut plus froid aux côtes qu’aux jambes, il ouvrit à nouveau le coupe-vent et le remit sur sa poitrine. Une heure s’écoula, puis deux. Aucune voiture ne passa. Il entendit d’autres canettes s’ouvrir avec un bruit mousseux derrière le mur de pierres. St Christopher se relevait de temps en temps pour lui lancer un mot d’encouragement. « Ouais, tu t’en sors super, petit gars. Vraiment, j’te jure, épatant. »

			 

			L’automobiliste hommasse était visiblement secouée d’être tombée sur le garçon au milieu de la route. Sa surprise se transforma en peur puis en déception quand les deux alcoolos sortirent du sous-bois. Mungo restait planté devant sa Lada marron, lui barrant la route, avec un sourire aussi chaleureux que possible. C’était un curieux spectacle, son soulagement qui irradiait dans la faible lueur de ses phares. 

			La femme ne voulait pas les laisser monter devant. Mais, coincé à l’arrière entre les deux inconnus, il fut étonnamment satisfait de la chaleur rugissante de leurs corps. Ils étaient chauds bouillants à cause de l’alcool et l’arôme tourbé de leur haleine lui évoquait les feux de l’hiver. Le froid avait repris à Mungo toute idée d’indépendance et il laissa bien volontiers leurs corps l’avaler. Gallowgate grommela autant de formules de politesse qu’il put et Mungo l’écouta tenter d’aiguiser ses voyelles. Il demanda à la femme de les conduire au virage avec la clôture cassée et le chemin boueux qui menait au bord du loch. Mungo sentait que ça serait difficile à retrouver en plein jour et plus encore dans le crépuscule violet. 

			La femme roulait lentement, effrayée par les hommes sur la banquette arrière, terrifiée à l’idée de rater le trou dans la clôture et de se retrouver coincée avec eux plus longtemps que nécessaire. Mungo voyait son regard revenir sans cesse au rétroviseur, et chaque fois qu’il le croisait, il lui adressait son plus beau sourire de photo de classe. 

			« Je n’ai jamais vu de mouton », dit-il. 

			La femme sourit, par politesse. Quoi que Mungo fît, cela semblait la mettre encore plus mal à l’aise. Elle avait la peau tannée, comme si elle avait travaillé dans le vent, sous la pluie. Elle portait des lunettes en écaille et un pull tricoté de l’île d’Aran et avait soigneusement accessoirisé cette sobre tenue avec un collier de perles. Mungo la regarda glisser le collier sous son col. 

			« Nous ne sommes pas parents, dit calmement Mungo. Ce sont des copains de ma mère qui m’emmènent pêcher ce week-end.

			– Merveilleux, dit-elle, fort peu émerveillée.

			– Ouais. » Quelque chose le poussait à lui en dire plus, pour que quelqu’un, fût-ce cette femme snobinarde, sache qui il était, avec qui il était, et où ils l’emmenaient. « Ils sont membres des Alcooliques anonymes. J’pense que ma mère s’est dit que ça nous ferait du bien de prendre l’air. »

			La femme en pull Aran quitta la route des yeux un peu trop longtemps et la voiture fit une embardée quand elle empiéta sur le bas-côté. Un pouce, ou peut-être un briquet, s’enfonça dans la cuisse nue du garçon pour l’avertir. Gallowgate voulait clairement qu’il se taise. Mungo entendit St Christopher râler ; il faisait claquer ses lèvres avec émotion comme une femme qui n’arrive pas à croire combien coûte le litre de lait de nos jours.

			 

			Ils roulèrent au pas pendant plusieurs kilomètres, cherchant désespérément le lieu dont Gallowgate avait gardé un souvenir lointain. Pourtant, quand ils atteignirent enfin la clôture cassée, tout était exactement tel qu’il l’avait décrit. La femme serra son sac à main entre ses genoux avant de les laisser descendre. Elle s’éloigna en faisant rugir la première pendant qu’ils ramassaient leurs sacs de bière et leurs poissons morts.

			« Putain, comme elle était la coincée la bourgeoise. J’ai bien cru qu’elle allait s’arracher la perle à son oreille », s’esclaffa Gallowgate.

			St Christopher tremblait à côté de la barrière. Il n’avait pas arrêté de battre des lèvres. « Mungo. Faut pas comme ça foutre en l’air l’anonymat des gens. »

			Mungo dut arracher son regard des feux arrière qui s’éloignaient. « Désolé. Je ne savais pas. » Mungo avait emmené Mo-Maw à suffisamment de réunions dans Hope Street pour connaître parfaitement la règle de l’anonymat des AA.

			« Bah qu’est-ce ça peut te foutre ? demanda Gallowgate. Le petit gars taillait une bavette, c’est tout. »

			St Christopher grelottait maintenant comme un squelette de fête foraine. Il se mit à grommeler dans sa barbe. « Je dis juste qu’y faut pas saloper la réputation à quelqu’un comme ça. »

			Gallowgate observa l’homme qui tremblait. Il y avait de la boue sur son costume et ses chaussettes de tennis blanches, « cinq livres les dix paires », étaient colorées par la poussière de la route. Gallowgate secoua la tête. « J’t’aurais pas cru du genre orgueilleux. » Il sortit un biscuit Wagon Wheel de la poche de sa veste et le tendit au garçon avec un clin d’œil. Une façon de s’excuser pour le vieux poivrot. De lui dire que lui, Gallowgate, n’était pas pareil, et qu’ils supporteraient St Christopher ensemble.

			Il se faisait tard. Pendant qu’ils marchaient vers le loch, Mungo se dit que l’amitié entre ces hommes était une chose curieuse, mais d’un autre côté il savait bien que la boisson rendait les hommes égaux et qu’elle donnait lieu à des rencontres improbables. Il l’avait vue sous son propre toit, cette solidarité qui unissait des gens radicalement différents autour d’un coup à boire. Il pensait aux tatas et aux tontons qui passaient la porte et qui se roulaient dans la fange avec sa mère. Des gens à qui elle n’aurait pas adressé un regard dans la rue devenaient aussi chers que sa famille dès lors qu’ils avaient encaissé leurs allocs et les avaient transformées en une mignonette ambrée. 

			On ne distinguait pas de chemin jusqu’au loch, le sol était obscurci par un tapis de prêles. Dans les dernières lueurs du ciel bleu, Gallowgate slalomait entre les bouleaux, descendant silencieusement la pente vers un loch qu’ils ne voyaient pas encore. Derrière eux, St Christopher n’arrêtait pas de tomber. Mungo l’entendait marmonner tout seul, et il s’arrêta pour sourire au boudeur, mais l’autre s’était arrêté pour toucher l’écorce duveteuse d’un arbre comme fasciné par celle-ci. 

			Mungo n’avait pratiquement jamais quitté la ville. Il n’était jamais allé dans un endroit où la verdure ne finissait pas à un moment par disparaître. Il avait une fois traîné dans les champs en friche de Garthamlock mais ils étaient jonchés de carcasses de voitures brûlées et de canapés éventrés et on ne pouvait pas courir dans les herbes hautes de peur de s’entailler les chevilles. Il était maintenant étourdi à l’idée de faire partie de la poignée de personnes à être un jour venues dans cette forêt. Il n’y avait pas de bruit, pas d’oiseaux, pas d’animaux qui détalaient sur le sol. C’était apaisant de faire partie de quelque chose d’aussi virginal. 

			Ils tombèrent sur le crâne et les os blanchis d’un vieux mouton. Gallowgate passa ses doigts sur les cornes recourbées et expliqua que c’était un bélier, un « mouton mec ». Mungo fouilla les poches de son blouson jusqu’à trouver l’appareil photo jetable que Jodie lui avait donné. La moitié de la pellicule était déjà utilisée, gâchée par des photos idiotes de Jodie qui voulait voir ce que donnait la frange qu’elle s’était faite. Le seul bruit dans le sous-bois fut le scritch-scritch de la roulette qui remontait la pellicule. Le flash interrompit le balancement des feuilles. Même St Christopher arrêta de se plaindre. 

			Ils traversèrent une clairière sombre en file indienne. Gallowgate s’accroupit, il prit le temps de montrer à Mungo à quoi ressemblaient les orties, et quand ils arrivèrent devant une véritable mare urticante, il prit le garçon aux jambes nues sur son dos. Gallowgate chargea dans le sous-bois comme une mule sellée. Il hennit tandis que ses grandes foulées entrecoupaient le rire de Mungo. Plus Mungo riait, plus Gallowgate galopait, jusqu’à ce que les cris du garçon se répercutent sur l’épaisse canopée et que Gallowgate soit complètement essoufflé. 

			Ça lui parut d’abord étrange, d’enrouler ses jambes nues autour de la taille de Gallowgate, mais il se sentait en sécurité sur le dos de l’homme. Après l’avoir reposé, Gallowgate lui frotta les tibias pour le réchauffer, et Mungo se demanda s’il ne l’avait pas mal jugé. Il tourna les yeux vers le chemin mais il n’entendait ni ne voyait plus St Christopher. Gallowgate n’avait pas l’air de s’en inquiéter, il souffla dans les fougères et continua d’avancer. 

			Le soleil descendait derrière les collines quand ils atteignirent le rivage du loch. Après la dense forêt, le loch était une ouverture soudaine, presque trop vaste pour que Mungo puisse le contempler réellement. Il tituba vers la rive. 

			Le jour tirait ses dernières couleurs et, devant les lueurs violettes et abricot les plus tendres qui se dissipaient à l’horizon, il regretta de ne pas être arrivé plus tôt. Mungo pencha la tête en arrière et fit des cercles sur lui-même. Le ciel au-dessus de lui était d’un bleu sombre veiné de légères traces citron. Il ne savait pas que le ciel pouvait prendre autant de teintes – ou alors il n’y avait jamais pensé. Est-ce que quiconque à Glasgow pensait à lever la tête ? 

			Il laissa échapper un petit soupir admiratif. Toute cette beauté céleste se reflétait dans le loch, comme si Mère Nature étalait sa vanité. Gallowgate souriait fièrement. « Attends un peu de voir le ciel de nuit. T’as jamais vu un noir pareil. »

			Gallowgate proposa à Mungo de monter sur ses épaules pour qu’il aperçoive l’autre rive avant qu’elle ne disparaisse dans le crépuscule. De sa hauteur, Mungo estima que le loch devait faire trois kilomètres de large et cent cinquante de long. 

			Il était cerné à l’autre bout par de solides collines aux versants fendus comme si les rochers en avaient transpercé la surface. Les couleurs étaient clairsemées, marbrées. Mungo avait l’impression que les flancs des collines avaient été enveloppés dans un immense tapis usé jusqu’à la corde. Le vert mousse et le brun terne semblaient s’effacer par endroits, dévoilant le granit gris comme s’il était la thibaude de la terre. Il y avait des bruyères violettes et des ajoncs dorés dispersés ici et là et de petites poches de neige blanche qui s’accrochaient avec entêtement aux fissures les plus profondes. 

			Le loch s’étendait à perte de vue sur la gauche. À droite, il formait un virage ample et disparaissait derrière un mur de pins. Mungo se dit qu’il était dix fois plus grand que sa cité, peut-être même plus grand que Glasgow. 

			Il avait vu la mer deux fois. Les flots y remuaient et écumaient sans cesse. Mais ici, le courant était paisible et la surface aussi lisse qu’une mare. Rien ne bougeait sauf les nuages de moucherons noirs qui flottaient près de l’eau et provoquaient des clapotis de poissons affamés. Le loch semblait plus froid et plus profond que tout ce que Mungo pouvait imaginer. Il avait l’air triste, comme s’il avait été oublié. Silencieux, comme s’il gardait ses propres secrets. 

			Gallowgate fit descendre le garçon. Il frotta le dos froid de Mungo et traversa rapidement la roche concassée le long de la berge. Coincée dans une pente moussue, une pile de pierres sommairement taillées ressemblait vaguement à un refuge. Il y avait des murs parallèles et Mungo distinguait encore l’encadrement d’une porte qui tombait en ruine et un pignon. Devant l’abri, il y avait un foyer et un demi-cercle de gros cailloux pour s’asseoir. D’agressifs moustiques des Highlands vrombissaient dans l’ombre. 

			« Tu vas t’y faire, dit Gallowgate en tendant une grande feuille de patience sauvage au garçon. Frotte-toi les jambes avec ça et ça va le faire. »

			Mungo frotta ses jambes nues jusqu’à ce que la chlorophylle les rende vertes et luisantes. Les moustiques ne semblaient pas perturbés. 

			St Christopher émergea du sous-bois en titubant. Il se laissa tomber devant le loch et mit les pieds dans l’eau glaciale. Avec ses os anguleux et son tweed gris, il n’était qu’un rocher de plus sur la rive. 

			Gallowgate monta le camp autour du foyer en pierre. Il retira son blouson en nylon à la mode et les genoux de son jean italien furent bientôt mouillés quand il défit les sacs plastique. Il sortit du sac à dos deux tentes à la toile bien peu épaisse. La tente deux places fut montée à l’intérieur du refuge abandonné. La plus petite, il la planta à l’autre bout du camp, sur un lit de galets secs, le plus loin possible de l’autre. Mungo l’aida à faire entrer les sardines dans le sol avec un genre de silex. « Elles ne devraient pas être plus proches, les tentes ? »

			Gallowgate regarda le garçon et secoua la tête. Il avait dû chercher à lui adresser un sourire sympa, mais celui-ci était dénué de chaleur, et Mungo crut voir un éclair menaçant passer sur ses lèvres fines. Peut-être, comme Hamish, n’aimait-il pas que son autorité soit remise en question. 

			« Nan. Vaut mieux être loin du feu », dit Gallowgate. Il se remit à tirer sur le hauban. Il le fit vibrer pour vérifier qu’il était bien tendu. « Tu veux pas voir les étoiles ou quoi ? »
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			Leur mère était probablement morte. Ça faisait trois semaines que ses enfants ne l’avaient pas vue et Mungo n’imaginait que les scénarios les plus sordides. Mo-Maw Hamilton s’était fait violer puis éventrer avec un couteau à steak qu’un routier avait acheté à la station-service avec ses points-cadeaux. Elle s’était fait trousser et on lui avait coupé le bout des doigts avant de laisser son corps couler dans les eaux froides et troubles de la Clyde. Mungo suivait sa sœur d’une pièce à l’autre en dressant ces sombres tableaux.

			« Je suis sûr qu’elle est morte.

			– Peut-être, le rassura Jodie. Ou alors elle est encore partie en virée.

			– Et si elle est vraiment morte ? »

			Jodie soupira. « Regarde autour de toi. Une chance pareille, on l’a jamais eue. »

			En rentrant du lycée, les enfants avaient à nouveau trouvé un appartement désert et un frigo plus vide encore. Jodie regardait son frère faire les cent pas devant le bow-window en imaginant toutes les choses terribles qui avaient pu arriver à leur mère et en énumérant toutes les bonnes raisons d’aller chez les flics. Ils portaient leur uniforme de l’école, des pulls marine assortis sur une cravate bordeaux et or, sauf que Mungo avait remonté la sienne sur sa tête comme un pansement pour soulager les démangeaisons sur son visage. 

			« Elle a déjà fait le coup de se barrer, remarqua Jodie. N’oublie pas à qui tu as affaire. »

			Jodie le rejoignit à l’endroit où il creusait des sillons dans la moquette. Elle le serra dans ses bras pour essayer de calmer les palpitations de son frère. Il n’avait qu’un an de moins qu’elle, mais il avait grandi d’un coup, une poussée tardive, et il faisait maintenant une bonne tête de plus qu’elle. Jodie posa sa joue contre sa nuque, il était brûlant. « Elle va se pointer à la porte d’une minute à l’autre. »

			Mungo posa ses yeux bruns sur la porte, sa paupière gauche tressautant comme un télégraphe. Jodie lui attrapa délicatement le menton et lui fit tourner la tête. Il était comme un chien, capable de fixer quelque chose pendant des heures à moins que quelqu’un ne vienne le distraire. 

			Elle lui enfonça les doigts dans le visage. Les médecins lui avaient conseillé de ne pas attirer son attention sur son tic, de faire simplement attention à ce qu’il ait assez de magnésium et ils avaient assuré que ça finirait par lui passer : mais ça n’était pas passé et elle doutait que cela se produise un jour. C’était plus fréquent qu’avant. Il commençait par plisser le nez, puis il clignait des yeux comme si quelqu’un jouait avec un interrupteur dans son cerveau. S’il était particulièrement nerveux, ou fatigué, ça prenait la forme d’une contraction ou d’un spasme dans la joue gauche. Il lui avait montré où appuyer pour essayer de calmer ce courant électrique. Ce n’était qu’un placebo. Jodie avait compris qu’il aimait simplement le contact physique. 

			Il avait recommencé à se triturer la joue, sa peau était à vif, comme rouge de colère. Jodie fit un bruit de désapprobation. « Il faut que t’arrêtes de te gratter comme un coupon. Tu vas laisser une marque. Haaah-ha. 

			– Je peux pas m’empêcher. »

			Il avait une nouvelle plaie sur la lèvre supérieure. Il la tripotait quand la marque sur sa joue était trop irritée. « Oh mais c’est pas vrai. Tu vas finir tout vérolé et croûteux comme le mec de la boucherie. »

			Son petit frère était d’une beauté rare. Il n’avait ni la masculinité banale, lourde et brute, ni le style étudié et surparfumé de footeux amateur auxquels aspiraient les garçons de sa classe. Mungo avait des pommettes hautes et des traits fins pour lesquels Jodie, avec ses joues rebondies et son nez court, aurait pu tuer. Il avait une timidité dans son regard. Ses yeux noisette pouvaient irradier leur merveilleuse chaleur, ou il pouvait les détourner furtivement, vous laissant seulement espérer qu’il les pose à nouveau sur vous. Pour peu que l’on arrive à lui en arracher un, son sourire prudent était une véritable récompense : quand on l’obtenait, on avait instantanément le sentiment d’avoir gagné son affection. Sa tignasse désordonnée donnait envie aux femmes de le materner. 

			Enfant, il avait été le marié obéissant autour duquel Jodie construisait ses jeux. Jodie commandait tandis que Mungo, toujours conciliant, faisait ce qu’elle lui disait. Il restait immobile pendant qu’Angie Harms et sa sœur tourbillonnaient autour de lui avec sur la tête les voilages crasseux de leurs mères. Il avait passé de nombreux après-midi à genoux, à mordre les chouchous qu’elles avaient enfilés sur leurs cuisses potelées pour imiter une jarretière. 

			Il avait une délicatesse qui mettait les filles à l’aise et leur donnait envie d’en faire leur toutou. Mais sa douceur dérangeait les autres garçons. 

			Mungo avait toujours été le plus beau des Hamilton. Son frère et sa sœur avaient les mêmes cheveux noisette et le teint olivâtre, si différents de leur mère pâlotte et de ses cheveux ternes. Hamish avait dit à Mo-Maw, un jour où il essayait de gratter une rallonge, que leur teint prouvait au moins qu’ils venaient du même père et qu’ils avaient reçu plus que son seul nom. Jodie devait reconnaître que c’était à Mungo que ça allait le mieux. Là où les taches de rousseur et le teint jaunâtre faisaient un peu sale sur Hamish et elle, ils donnaient à Mungo un air si crémeux qu’on avait envie de le manger à la cuillère. 

			Jodie n’était entrée qu’une fois dans la cathédrale de Glasgow, elle avait eu le droit de faire cette sortie scolaire-ci parce qu’on pouvait y aller à pied et que c’était gratuit. Alors que les autres filles sortaient leur cahier d’éducation religieuse pour copier les bas-reliefs, Jodie avait trouvé un vitrail du saint patron de la ville, saint Kentigern, ou, ainsi que le surnommaient les gens de Glasgow, saint Mungo. Il y était représenté sous les traits d’un garçon mélancolique qui portait un gros saumon dans ses bras, l’air peiné qu’il soit mort. Jodie avait regardé la lumière de l’après-midi fragmenter le saint et fendre le sol poussiéreux de la cathédrale et elle avait pensé à son frère. C’était un vitrail paisible, un peu solitaire. Jodie avait soupiré. Ça ressemblait si peu à Mo-Maw d’avoir vu aussi juste. 

			Quand ils étaient petits et que Mo-Maw les emmenait en courses dans Duke Street, les femmes s’arrêtaient net pour admirer Mungo. « Eh bah, en voilà un joli petit gars. »

			Hamish se plantait devant son frère et rétorquait : « Merci m’dame, z’êtes pas trop mal non plus. »

			Les plus maladroites le reprenaient : « Non bonhomme, pas toi. Lui ! Il est à croquer. »

			Mungo avait toujours détesté ça. Il n’aimait pas qu’on le regarde. Il savait que, de retour à la maison, Hamish lui taperait dessus, le coincerait entre le cadre de lit et la plinthe et lui marcherait dessus jusqu’à ce que ça ne l’amuse plus. 

			Jodie lâcha le visage de son frère. « Quand tu sens que tu as envie de te triturer, tu devrais t’asseoir sur tes mains. 

			– Arrête. Ils se foutent déjà assez de ma gueule. Tu me vois, assis sur mes mains pendant que j’ai la tronche qui plisse ? Pas moyen. » Mungo se pencha et souleva sa sœur du sol. Il la porta comme un sac à dos, tandis qu’elle riait, jusqu’à l’étroite kitchenette. Il la déposa devant la plaque électrique. « Nourris-moi, femme. »

			Jodie leva deux doigts et les glissa sous ses côtes. « Ça te va pas de sortir ces conneries. Alors laisse tomber. Haaah-ha. » 

			Elle ne l’aurait jamais admis, mais Jodie Hamilton avait elle aussi un tic nerveux. Ça pouvait passer pour un genre qu’elle se donnait ou de la nervosité de jeune fille, mais elle parsemait la fin de certaines phrases d’un rire crépitant et étranglé. Haaah-ha. C’était surprenant. Bizarre. Il lui échappait comme un éternuement et mourait dans un pépiement. Elle essayait d’en mâcher la fin, comme si son rire avait eu une queue qu’elle pouvait rattraper entre ses dents. Quand Mungo se mettait à cligner des yeux, il attirait la compassion. Quand Jodie se mettait à rire, les gens lui disaient de se tenir.

			Mungo savait qu’elle n’y pouvait rien : ça lui arrivait aux pires moments et il savait combien elle en avait honte. Mais Mo-Maw disait que c’était pour faire son intéressante. Haaah-ha-ha. Elle donnait des frayeurs aux femmes dans la file d’attente de la poste. Les bandes de voyous s’écartaient sur son passage. Mungo trouvait ça merveilleux, bien mieux que les démangeaisons de son visage spastique qui poussaient toujours les autres à venir le regarder de plus près. Le tic de Jodie était tout simplement magique : il repoussait les gens.

			Mungo adorait la voir annoncer une mauvaise nouvelle. 

			Un matin, dans le local poubelles, elle avait retrouvé Shingles, le chat tigré galeux de Mme Campbell, tout raide et couvert d’asticots. Elle avait enveloppé le chat mort dans son pull d’école et était allée frapper chez les Campbell. Elles avaient contemplé ensemble le corps de la pauvre bête, le visage baigné de larmes. Mme Campbell caressait une croûte chauve entre ses oreilles couleur champignon tandis que de grosses gouttes de morve larmoyante tombaient sur la chemise de Jodie. « Je suis trop désolée, m’dame Campbell, avait-elle hoqueté. J’ai bien vu qu’il était pas bien, même dans le noir. Je pense qu’il a mangé de la mort-aux-rats. Il y avait une flaque de gerbe puante à côté de sa petite tête. Haaah-ha-ha. » Jodie ne pouvait s’empêcher de rire, même dans les pires moments. 

			Hamish n’avait jamais eu de tic à lui. Quand Mo-Maw frottait le dos de Mungo pour essayer de calmer son anxiété, celui-ci regardait son frère bouder en se demandant s’il ne se sentait pas mis à l’écart. Il n’avait que rarement droit à des attentions spéciales. Peut-être qu’il lui fallait un tic vraiment inhabituel, comme celui qui vous fait triturer le bouton de la plaque électrique un million de fois. Mungo imaginait Hamish appuyer sur le gros interrupteur de la cuisine pendant que le reste de la famille essayait de dîner. S’il en trouvait un, son tic serait sûrement le plus pénible de tous. Ou ce pourrait être celui que Mungo avait vu une fois à la télé. Celui du garçon des Borders qui criait des bordées d’injures quand les gens s’y attendaient le moins. Niquechattetroubite à l’église, Baisetonconvelu chez le docteur. C’était un tic insolent et violent, idéal pour Hamish.

			Jodie dénoua la cravate sur le front de Mungo. Elle observa les nuages incertains qui passaient sur son visage. « Qu’est-ce qui se trame dans ta petite tête de hamster ?

			– Tu crois vraiment que Mo-Maw va revenir d’une minute à l’autre ? 

			– J’en sais rien, Mungo. J’ai demandé au véto mais il n’a pas voulu qu’on lui mette un collier. 

			– Tu pourrais être plus gentille avec…

			– Il n’a pas voulu la stériliser non plus. » Jodie prit deux épaisses tranches de pain de mie dans la huche, les tartina de margarine et les parsema de sucre blanc. Elle replia le sandwich et le tendit à Mungo. « Tu pourrais peut-être aller demander à Hamish s’il a eu des nouvelles. Dans tous les cas, il va falloir qu’elle ramène son cul vite fait. La mairie va nous foutre à la rue sans quoi. 

			– Tu crois ?

			– Bah techniquement toi tu finiras dans un foyer pour enfants abandonnés et moi je serai à la rue. Mais tu vois l’idée. » Jodie remplit deux mugs d’eau du robinet. « Tu trouves toujours que c’est la meilleure maman du monde ? »

			Ils passèrent l’après-midi sur leurs devoirs. Jodie expédia les siens puis elle aida Mungo. Il devait faire un schéma du corps de l’abeille mais il avait inversé le thorax et l’abdomen dans la légende. Agacée, elle lui prit le cahier et fit le dessin à sa place pendant qu’il regardait les infos. Elle avait suivi le même cours douze mois plus tôt. Elle fit un schéma parfait en regardant à peine la page. 

			« Mungo Hamilton, déclarait souvent son professeur d’histoire, pourquoi que t’es pas plus comme ta frangine ? » Le petit Napoléon avait une masse de boucles grises qu’il laissait pousser en espérant que cela lui donnerait l’air plus imposant. Il utilisait le parler populaire de Glasgow. Mungo savait que c’était du chiqué pour avoir l’air plus crédible devant les mômes de l’East End et qu’il essayait de s’attirer leurs grâces en parlant comme leurs pères. Beaucoup d’enseignants hommes en faisaient autant parce que leur anglais de la haute puait les privilèges et leur attirait des moqueries quand ils élevaient la voix pour essayer de contrôler leur classe. L’homme tapait du poing sur le front de Mungo comme s’il éprouvait la coque percée d’un bateau. « Pourquoi que t’es pas plus comme Jodie, hein ? » M. Gillespie marquait un temps – il aimait les longs silences gênants – puis il renvoyait Mungo à son pupitre d’un geste de sa main grassouillette. « Bon au moins t’es pas câblé comme l’Hamish, c’est toujours ça de pris. »

			Mungo était bien content de laisser Jodie faire ses devoirs pendant qu’il enregistrait sur une cassette les chansons du Top 40 qui passaient à la radio. Quand il en eut marre, il gonfla un ballon de baudruche trouvé dans le tiroir de la cuisine puis ils se l’envoyèrent en essayant d’éviter qu’il touche le sol. Une ou deux fois, Jodie lança sa jambe trop vite et sa jupe serrée lui fit un croche-patte qui l’envoya par terre. Pendant qu’elle riait, étendue sur la moquette, il s’asseyait sur sa poitrine et faisait semblant de laisser couler un filet de bave sur son visage. Ils ne se battaient pas vraiment et leurs regards revenaient progressivement à la télévision. Mungo restait assis un moment et Jodie ne disait rien, jusqu’à ce qu’il devienne trop lourd ou qu’elle ait besoin d’aller faire pipi. Elle allait être en retard pour son service au Garibaldi’s Café, Mungo savait qu’elle allait devoir courir dans tout Armadale Street pour éviter qu’Enzo lui crie dessus en italien pendant vingt minutes. Mais elle restait là, à shooter dans ce ballon idiot et à déchirer la couture de sa plus belle jupe juste pour qu’il ne reste pas tout seul. Telle était sa générosité. 

			« Qu’est-ce que tu vas faire ce soir ? demanda-t-elle. 

			– Peut-être aller marcher un peu. 

			– Tu devrais essayer de te faire des cop… » Elle vit ses paupières tressauter et elle s’interrompit. 

			Debout sur le ballon, il essayait de le faire éclater. 

			« Écoute, je ne vais pas rentrer après mon service ce soir. T’en fais pas, je te retrouve demain midi et on passera un moment ensemble. Promis.

			– Tu vas où après le Garibaldi’s ?

			– Ça te regarde pas. » Il la suivit tandis qu’elle remplissait son sac d’école de choses étranges : un fer à friser, des pansements anti-ampoules, une robe en velours qu’elle avait repassée et accrochée à la porte de la salle de bains. « Je vais chez une fille de mon cours d’histoire. 

			– Mais qui ? »

			Elle se tapota le bout du nez. Elle voyait la panique monter en lui comme l’eau dans une casserole. « Mais je ne suis pas Mo-Maw. Je reviens demain. Promis.

			– OK. » Il essaya de ne pas se triturer le visage, mais il ne put s’en empêcher. 

			 

			Une fois Jodie partie, Mungo resta encore un peu à la fenêtre à s’inquiéter pour Mo-Maw. Afin de meubler le silence, il sortit son carnet de croquis. Laisser sa main courir sur la page l’aidait à s’oublier lui-même. Jodie avait été la première à le remarquer. Un jour, agacée par son agitation, elle lui avait donné un de ses vieux carnets et un feutre bleu mâchonné. Quand il n’arrivait pas à se concentrer ou qu’il ne tenait plus en place, elle ouvrait le carnet sur une page blanche qu’il recouvrait de motifs. Il ne dessinait jamais de personnages, il commençait à appliquer l’encre indigo dans un coin et il la laissait s’aventurer où elle le voulait jusqu’à avoir rempli la page d’enchevêtrements de motifs tourbillonnants, d’espèces de plumes de paon, d’écailles de poisson ou de feuilles de lierre jusqu’à ce qu’il ne reste plus de blanc du tout. Des motifs merveilleux se formaient dans son esprit, aussi complexes que la tapisserie de Bayeux ou aussi sobres qu’une dentelle Ayrshire. 

			Mais aujourd’hui la page blanche échouait à retenir son attention. Sa mère revenait sans cesse dans ses pensées. 

			C’était le tour de Mo-Maw, donc de Jodie, de passer la serpillière dans l’escalier. Au cours des deux dernières semaines, Mungo avait vu sa sœur se faufiler dans le hall et grimper les marches quatre à quatre avant que les voisins aient le temps d’ouvrir la porte pour lui reprocher l’accumulation de crasse. C’était injuste, pensait Mungo : Jodie devait se coltiner tout le boulot, tout ça parce qu’elle n’avait pas de quéquette. 

			Comme il n’avait rien de mieux à faire, il remplit le seau en métal et versa dans l’eau de généreuses lampées du shampooing de sa sœur. Il commença par le dernier palier, devant chez M. Donnelly, et lava chaque marche en descendant. Une senteur tropicale rehaussée de joyeuses notes explosives de noix de coco et de chewing-gum à la fraise remplit bientôt l’escalier, mais la serpillière collait et il dut reprendre plusieurs marches pour limiter la prolifération des bulles. 

			La famille Hamilton vivait au deuxième et avant-dernier étage d’un immeuble de grès. Il n’était pas particulièrement chic mais il était bien tenu et tout le monde faisait l’effort d’avoir un paillasson propre devant sa porte. Il y avait deux appartements par palier et chaque demi-palier était orné d’un vitrail à motifs hexagonaux laissant entrer la lumière qui traversait l’étendue d’herbe à l’arrière de l’immeuble et qui projetait des teintes olive et indigo sur les marches de pierre. 

			Pendant qu’il vidait l’eau parfumée dans le caniveau, il vit une bande de jeunes protestants qui zonaient. Ils avaient laissé leurs blousons ouverts malgré le froid humide et leurs épaules tombaient avec un air de nonchalance irrévérencieuse. Tous, sans exception, avaient une raie au milieu et des mèches lourdement durcies au gel qui pendaient devant leurs yeux. 

			« Hé Mungo ! » lancèrent-ils. Leurs visages se tordirent comme des torchons qu’on essore. 

			Annie Campbell était sur son palier quand Mungo remonta l’escalier. Elle frottait le sol de pierre du bout du pied, le mocassin de son mari émettant un bruit de succion poisseux. « Non mais Mungo, dans quoi t’as trempé la wassingue ?

			– Juste du shampooing, m’ame Campbell. » Il avait toujours aimé Mme Campbell. Elle leur faisait des gâteaux quand ils étaient petits. Les jours de disette, si elle les entendait jouer dans le hall, elle leur donnait à chacun une tranche de bannock Selkirk aux raisins secs et leur racontait comme ses grands garçons, qui étaient partis dans le Sud pour trouver du travail, lui manquaient. Mungo savait que M. Campbell avait travaillé sur les chantiers navals Yarrow, mais il ne se rappelait pas l’avoir jamais vu partir au travail, pas depuis que Thatcher avait arrêté de financer la Clyde. Désormais M. Campbell moisissait dans un fauteuil devant la télévision en surchauffe et les enfants Hamilton se plaquaient contre le mur quand ils le croisaient dans l’escalier.

			Mme Campbell écarta les cheveux qui tombaient sur le visage de Mungo. « Franchement, bonhomme, t’es un brave garçon mais t’es pas dégourdi. » Elle fouilla la poche de son tablier et lui tendit une poignée de pastilles au citron. Elles étaient toutes collées ensemble. 

			« Ça fait un bail que j’ai pas vu ta mère. Comment elle se porte ? »

			Mungo retirait les peluches du gloubi-boulga citronné. Il évitait de croiser son regard. 

			Mme Campbell mordilla pensivement son dentier. Elle posa ses mains crevassées sur la maigre cage thoracique du garçon. « Tu voudrais bien me rendre un p’tit service ? J’ai encore l’habitude de préparer des gros repas. J’arrive jamais à doser maintenant que mes petiots sont partis. Tu veux bien entrer une minute et prendre une p’tite assiette de ragoût ? Ça me ferait mal d’avoir à le balancer. » Elle fit une moue pour montrer qu’elle avait effectivement le cœur brisé à l’idée de gâcher de la nourriture. 

			Mungo pensa à M. Campbell. Ce n’était pas qu’il ne l’aimait pas. C’était juste que sa carrure effrayait tous les enfants qui se retrouvaient dans son ombre. Des années auparavant, quand il surgissait à la fenêtre pour crier sur ses fils, leurs copains interrompaient leurs jeux et baissaient la tête en silence en mémoire du malheureux Campbell tout juste condamné. Quelque chose chez M. Campbell rendait Mungo nerveux, il n’avait jamais grandi avec un homme dans la maison. 

			Malgré la faim, il secoua la tête. « Non merci, m’ame Campbell. »

			La femme fit un bruit de langue. Elle lui prit la main et l’attira à l’intérieur. Elle semblait aussi légère qu’une brume marine mais elle était taillée dans un solide granit d’Aberdeen. « C’est plus une invitation, c’est un ordre. Et je le prendrai pour moi si tu refuses encore une fois mon manger. »

			Mme Campbell conduisit le garçon dans son salon. Il était disposé exactement comme le leur mais à l’étage du dessous. Mme Campbell aimait fumer avec les fenêtres fermées. Il l’avait entendue demander un jour pourquoi elle irait foutre par les fenêtres un truc qu’elle avait payé aussi cher.

			M. Campbell ne quitta pas la télé des yeux quand ils entrèrent. On diffusait le résumé d’une course de lévriers au cynodrome d’Ayr. Mungo regarda les chiens élancés fendre la bruine, à la poursuite du lapin mécanique. 

			Mme Campbell poussa Mungo dans son fauteuil. Elle déplia une petite table à tréteaux et le laissa planté là pendant qu’elle réchauffait son assiette. Le mur au-dessus de la cheminée était recouvert de photos des garçons Campbell. Elles formaient un voyage dans le temps dont chaque époque était richement documentée. Des garçons souriants et gentils, qui affichaient une fois par an leur grand sourire devant le fond bleu marbré du photographe de l’école. Ils avaient au moins dix ans de plus que Mungo et il ne se souvenait pas bien d’eux, mais il voyait à leurs bouches qu’aucun moment n’avait échappé à l’appareil photo : dents de lait, dents tombées, dents d’adultes, dents du bonheur, dents baguées. Il vit le rictus timide qui cachait les appareils dentaires puis les francs sourires bien droits de jeunes hommes pleins d’avenir. Mungo porta la main à sa bouche, gêné. Mo-Maw ne croyait guère aux dentistes.

			« Ta mère s’est encore barrée ? » M. Campbell ne regardait pas le garçon. 

			« Ouais. 

			– Les bonnes femmes savent plus quoi faire comme conneries de nos jours. Trop de choix. Elle va revenir quand elle aura cuvé. 

			– Vous croyez ?

			– Ouais. » Il fronça les sourcils devant les résultats des courses. « Et l’Hamish, il a trouvé du boulot ?

			– Nan. »

			M. Campbell réfléchit quelques instants. « Ouais, bah c’est Glasgow qu’est foutu. Pas de charbon, pas d’acier, pas de chemin de fer et de bateaux. » Sa mâchoire prit un angle bizarre mais il ne quittait pas les courses des yeux. « Dis-y que m’sieur Campbell a dit qu’il ferait mieux de s’engager dans la marine. Et puis qu’il se fasse stationner à Faslane histoire d’envoyer un de leurs sous-marins nucléaires directement dans le con à Thatcher. »

			Mungo eut un rire nerveux. « Dans le trou de balle à John Major, vous voulez dire ? »

			M. Campbell fit la moue. « Y a bien assez de sous-marins pour toute leur clique. »

			Margaret Thatcher n’était plus Première ministre depuis quelques années déjà, même Mungo savait ça. Pourtant, dans chaque conversation sur le chômage et l’avenir, c’était sur elle que se portait l’ire. M. Gillespie avait expliqué dans son cours d’histoire-géo que Margaret Thatcher avait mis un point d’honneur à fermer toutes les industries lourdes de la ville. Le gouvernement anglais s’agaçait du pouvoir grandissant des syndicats, se lassait de devoir financer l’Écosse pour concurrencer la main-d’œuvre étrangère, bien moins chère. Il avait dit que c’était criminel de mettre des familles au chômage sur plusieurs générations : des hommes élevés pour modeler l’acier seraient envoyés à la casse, des communautés entières qui avaient grandi autour des chantiers navals n’auraient plus de salaires. Il dessinait des cercles concentriques comme les ondulations à la surface d’une mare et demandait à la classe de lister les effets indirects sur la ville de la politique de Thatcher. Comment, quand les houillères avaient fermé, ça avait affecté le boucher et l’épicier et le vendeur de voitures d’occasion. M. Gillespie avait dit que c’était déjà assez terrible que les conservateurs aient décidé de tuer la ville, mais le fait que leur démarche ait été menée par une Anglaise était une insulte insoutenable. Qu’est-ce qui avait donné envie à Thatcher d’émasculer l’homme de Glasgow ? Mille mots à rendre pour lundi en huit. 

			Quand Mungo avait demandé à Jodie ce que voulait dire émasculer, elle lui avait répondu que M. Gillespie picolait trop. Que si un homme avait été au pouvoir, il n’aurait jamais su prendre les décisions difficiles auxquelles Thatcher avait été confrontée. Puis elle avait demandé à Mungo s’il avait vraiment envie de travailler au fond d’une mine. 

			« Nan.

			– Bah arrêtez de faire chier les femmes avec ça alors. » Jodie prit entre ses doigts une écaille de vernis à ongles. « Et puis écoute pas ce vieux con. Toutes ces histoires sur Thatcher, c’est pas dans le programme. M. Gillespie, c’est un marxiste mou du cul. Tu vois les hommes qui construisent des circuits de train électrique dans leur chambre d’amis ? Eh bah vous tous vous êtes ses petits soldats, ses petites figurines vertes. Son grand projet, c’est le soulèvement du prolétariat de l’East End, pendant que lui il prend sa Ford Sierra pour aller claquer son salaire en baguettes et en merlot au Marks and Spencer de Bishopbriggs. »

			Mungo devait plisser les yeux car Jodie soupira. « Je l’ai vu éplucher un kiwi en salle des profs l’autre jour. Alors il peut bien se le foutre au cul son délire de voix de la classe ouvrière. »

			Mungo était prêt à parier que Jodie ne le lui aurait jamais dit en face. 

			M. Campbell poursuivait. « Comme ces salauds d’Anglais, pas vrai ? D’abord c’est des bateaux entiers de crevards irlandais qui viennent piquer tout le boulot. Et après ils ferment tout et ils nous laissent au chomdu et noyés sous ces bâtards de Fenians. » Il regardait Mungo maintenant, ses yeux étaient bleus et clairs comme un ciel de juin. « Ouais, c’était très malin ce qu’ils ont fait les Angliches. C’est comme ça qu’on met à genoux le lion écossais. »

			Mme Campbell revint avec une assiette brûlante remplie de pommes de terre à l’eau flottant dans un ragoût marron. L’épaisse sauce était riche en oignons longs et crochus comme des ongles de sorcière. Au milieu de l’assiette, deux boulettes de pâte moelleuses. Elle sourit en regardant Mungo manger. Il mâchait le plus vite possible, pressé de s’éloigner de M. Campbell. Ce ne fut que lorsqu’il eut fini qu’elle retira la petite table et le libéra. Avec un torchon, elle tapota les taches de sauce sur le pull du garçon. « Sacrée Maureen Hamilton, elle s’est vraiment foutue de la gueule du monde quand elle t’a filé le nom d’un saint, pas vrai ? Non mais sans rire, regarde un peu comme tu t’es salopé. » Il posa ses lèvres grasses sur la joue parcheminée de Mme Campbell. 

			L’homme montra le plafond du doigt sans regarder le garçon. « Quand ta mère se pointera la gueule enfarinée, je lui cloue les pieds à la moquette si tu veux. Ça la remettra d’équerre.

			– Je vous tiendrai au courant », dit Mungo. Il lui adressa un signe de tête rapide en gagnant la porte. 

			Plus tard, Mungo caressa son ventre repu, allongé sur la moquette du salon. Le soleil se couchait déjà et les lampadaires orangés s’allumaient. Il fredonnait, immobile, dans le crépuscule.

			Il entendit Mme Campbell monter et descendre les étages avec son seau. Ses genoux craquaient. La tête de son balai-­serpillière cognait contre les marches de pierre à mesure qu’elle en retirait le shampooing. Il s’en voulait de lui avoir donné du travail en plus mais sa voix résonnait tandis qu’elle chantait du Tammy Wynette et il se dit qu’elle avait l’air plutôt contente de son sort.

			Quand elle atteignit leur palier, elle s’accroupit devant leur porte. Les gonds rouillés gémirent lorsqu’elle souleva le clapet de leur boîte aux lettres. Il entendit sa voix portée par le courant d’air aussi distinctement que si elle s’était trouvée dans la pièce avec lui. 

			« Mungo Hamilton, t’es vraiment un manche à couilles. »

			Le clapet retomba dans un claquement. Mungo se redressa. Un instant plus tard, les gonds grincèrent à nouveau. « Mais je t’aime. » Le clapet se referma puis se rouvrit. « Petit trou du cul. » 

			 

			Le Garibaldi’s Café se trouvait au même carrefour depuis vingt ans. Au cours des soixante années précédentes, il avait été un peu plus loin dans la même rue, au pied d’un immeuble que la mairie avait détruit dans le cadre du programme de réhabilitation du quartier, lorsque les familles avaient été envoyées vivre dans les grandes tours récemment construites. 

			Jodie franchit la porte à bout de souffle. Enzo Garibaldi releva la tête en entendant tinter la clochette. Il regarda d’un air sombre la belle pendule qui trônait au milieu des photos de famille : six générations d’Italiens à l’air sévère dans leurs joyeux tabliers à rayures. Jodie savait que l’horloge avançait mais ça ne servait à rien d’argumenter sur le sujet. Elle rangea son sac d’école sous le comptoir et s’attacha les cheveux. 

			Jodie travaillait au Garibaldi’s la plupart des soirs après les cours, déposant des boules de glace dure dans des gaufrettes en forme de coquilles d’huîtres et des cornets remplis de marshmallows, avant de verser dessus un épais coulis à la fraise sirupeux avec un bruit de siphon qui se débouche. Il n’y avait qu’un parfum au Garibaldi’s : vanille sucrée double crème. Jodie n’avait goûté qu’une fois de la vraie glace vanille et elle savait donc que ce que l’on servait au Garibaldi’s n’en était pas. Ce n’était que du sucre blanc et de la crème épaisse, mais quand elles en mangeaient, les mères au foyer avaient les yeux qui se révulsaient et la seule promesse d’un cône rendait les enfants obéissants. On la proposait depuis près d’un siècle pour une bonne raison : une bouchée et vos dents rugissaient de plaisir. 

			C’était une soirée humide et morne et elle passa le temps en ouvrant des palettes de sodas pour qu’Enzo puisse vendre les canettes plus chères à l’unité. Quand Jodie termina son service, elle alla s’enfermer dans les toilettes. Elle entra péniblement dans sa robe de velours puis la cacha sous un manteau d’hiver avant de demander à Enzo une avance sur son salaire de la semaine suivante. 

			Enzo aimait bien Jodie, elle avait un teint d’Italienne qui lui rappelait ses filles, grandes et mariées. Au moins une fois par semaine, il demandait à Jodie si elle comptait toujours aller à l’université, si sa vie restait dans le droit chemin. C’était un curieux euphémisme mais ce qu’il voulait réellement savoir c’était si elle avait déjà cédé aux avances d’un homme. Malgré tout, Jodie était contente que quelqu’un prenne la peine de lui poser la question, même si elle devait rappeler à Enzo qu’elle ne venait pas d’un milieu où on avait les moyens de se payer des études. 

			Tandis qu’elle repliait son tablier, Enzo lui sourit fièrement et lui tendit l’avance qu’il avait piochée dans la caisse. Puis il l’autorisa à prendre deux huîtres dorées parsemées de miettes et gorgées de coulis à la framboise. 

			Elle traversa Duke Street, la fine bruine se reflétant comme des moustiques dans la lueur des lampadaires. Elle grimpa la côte vers le lycée puis se posta à l’angle en prenant soin d’écarter de sa robe de velours la glace coulante. 

			L’homme était garé, phares éteints, et l’attendait patiemment. Quand il la vit sous la pluie, il alluma le moteur et vint se ranger le long du trottoir. Jodie monta dans la voiture et l’embrassa. Il ne s’attarda par sur ses lèvres. Ça l’énervait qu’elle ait apporté une glace coulante dans sa nouvelle caisse. Il abaissa la vitre, lui prit les huîtres et les balança sur la chaussée. Puis il mit chacun de ses doigts dans sa bouche et aspira la glace qui lui restait sur les phalanges. 

			Avant lui, Jodie n’était jamais sortie de Glasgow et rarement de l’East End. Elle savait que le West End n’était pas fait pour les gens comme elle, avec ses flèches gothiques, sa vénérable université, ses terrasses de cafés avec des menus végétariens et elle n’était jamais allée dans le South Side parce que Hamish lui avait fait peur en lui racontant des histoires sur ce que les Pakistanais feraient à une petite nénette blanche dans son genre.

			Il emprunta le pont de Kingston tandis que la ville ­s’illuminait en contrebas et elle se sentit vivante. Ils survolaient les lumières si vite qu’elle crut possible de trouver sa place ­n’importe où, pas seulement dans un HLM à s’occuper de son petit frère. Jodie se pelotonna dans le fauteuil de cuir et s’autorisa à rêver à une vie d’étudiante, peut-être pas à la fac, mais dans un bon institut de formation, une université technique comme le Building and Printing College ou Cardonald, avec ses plombiers et ses coiffeuses. 

			L’homme lui embrassa le dos de la main. Les lumières disparurent et elle plaça sa confiance en lui. Elle savait qu’il lui souhaitait le même avenir brillant. Il lui avait répété si souvent qu’elle était maligne et qu’une fois qu’elle aurait fait des études, ils pourraient être ensemble, même en plein jour, loin de Glasgow et de sa femme. 

			 

			Mungo enfila son blouson. C’était une veste de ski bleu roi qu’il devait passer par-dessus sa tête parce que la fermeture éclair ne descendait pas jusqu’au bout, bloquée par une grande poche ventrale. Il adorait ce blouson. Il pouvait transporter toutes sortes de choses dans la poche, qui se fermait avec un rabat en velcro, même s’il lui fallait se contorsionner pour en atteindre le fond. Il trouvait souvent des choses, les glissait dans sa poche et les oubliait pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce qu’il les effleure à nouveau. Quand Hamish le suspendait la tête en bas en le tenant par les chevilles, son univers tout entier se déversait comme une confession. 

			Il erra un moment dans les rues qu’il connaissait bien, faisant des allers-retours, à la recherche de Mo-Maw, tout en essayant de se persuader que ce n’était pas pour ça qu’il était là. Les rues étaient étroites et les immeubles hauts, ce qui donnait l’impres­sion de marcher au fond d’un canyon de grès. Le ciel était réduit par ici. Il était difficile de voir ce qui poignait à l’horizon avant que ça arrive juste au-dessus de votre tête. Il avait passé toute sa vie dans ces rues et certains jours elles lui donnaient le sentiment d’être une souris prise dans un labyrinthe. Il savait qu’il ne pouvait aller nulle part où les gens ne vous regardaient pas d’en haut, observant l’invariabilité de la météo, laissant le temps s’écouler lentement. C’était dur de se sentir seul. 

			Le pire des curieux, c’était M. Ogilvy. Ogilvy Longue-Vue était le chef de la fanfare orangiste du quartier et il passait son temps à la fenêtre, seul ou avec ses jumeaux, à répéter leur flûte ou leur tambour, faisant trembler la maigre vitre contre le mastic. Aujourd’hui, les jumeaux Ogilvy portaient leur uniforme bleu et leur coquet béret écossais. Avec leurs gants blancs, ils ressemblaient à des figurines en porcelaine, des enfants déguisés en haineux soldats de l’Union. L’air aigrelet de leurs flûtes s’insinuait dans tout le quartier et derrière eux, résonnant contre les murs de pierre, s’élevait le thoum-thoum-thoum du tambour lambeg. Ogilvy Longue-Vue cognait sur le lourd tambour de guerre en chêne qui grondait contre le grès tandis que les piccolos stridents jouaient la mélodie de « The Sash My Father Wore ». Deux hommes s’étaient arrêtés pour écouter, appuyés contre un grillage rouillé, les yeux embués par le whisky. Mungo pressa le pas. Thoum-thoum-thoum firent ses semelles sur le sol. Il savait qu’Ogilvy Longue-Vue guettait ses moindres faits et gestes. Il savait qu’il le considérait comme une grande déception pour la cause protestante. 

			Les sourcils froncés, il atteignit la vaste étendue d’herbe rugueuse qui séparait les vieux immeubles des appartements humides construits par la ville dans les années 1960. Les urbanistes avaient décidé de leur faire tourner le dos à la verdure. Ils donnaient sur l’autoroute parce que c’était ce que, dans leur idée, les gens voudraient voir : le progrès, pas des gamins maigrichons en train de jouer sous la pluie. Mungo traîna un moment, trop heureux de ne pas être observé. L’herbe était rare et le terrain boueux, des bandes de garçons plus âgés qui jouaient au foot couraient après un ballon dégonflé. Ils avaient réuni les filles grelottantes par groupes de trois ou quatre pour faire des poteaux. De temps à autre, une frappe ricochait sur le visage de l’une d’elles, la fille faisait alors semblant de pleurer jusqu’à ce qu’un garçon soit désigné pour coller ses lèvres gercées sur les siennes.

			De l’autre côté de l’étendue herbeuse, des garçons plus jeunes avaient réuni des vieilles planches, des portes et des meubles cassés. Ils les avaient traînés jusque-là et avaient construit des cabanes. Il y avait huit ou neuf cahutes assemblées comme un bidonville et Mungo regarda les jeunes garçons s’affairer pour réparer ou améliorer leurs châteaux. Il repensa alors à la vidéo d’une ruche qu’un remplaçant leur avait un jour montrée. Il savait que certains de ces garçons avaient pour pères de vrais durs et pour frères des taulards. Il avait entendu dire que des gamins de onze ans étaient capables de fabriquer des épées pour charger les bandes de catholiques qui s’aventuraient dans leur cité : ils fracassaient des crânes, entaillaient des visages et poignardaient des Fenians deux fois plus grands qu’eux juste pour rigoler. Alors qu’il les voyait coopérer dans ce jeu de construction, il était facile d’oublier la joyeuse violence dont ils étaient capables. 

			Mungo baissa la tête quand il passa devant les nouveaux bâtiments. La façade en crépi était si poreuse que même lorsqu’il faisait sec on avait l’impression qu’elle dégorgeait de l’eau de pluie. À l’autre bout, derrière un mur de cinq mètres de haut, il y avait un entrepôt où étaient stockées des machines de chantier. Les entrepreneurs avaient mis du barbelé en haut du mur d’enceinte mais ça ne décourageait pas les garçons du quartier. 

			Mungo regarda un groupe de jeunes hommes préparer leur assaut. Ils avaient attaché ensemble deux échelles de peintre de leurs mamans et quelqu’un avait piqué la couette de sa petite sœur. S’ils voulaient entrer, c’était à cause des énormes engins de chantier JCB qui ne demandaient qu’à être escaladés, fracassés, détruits. Parfois, un ouvrier oubliait sa boîte à outils dans la cabine d’une pelleteuse et les garçons emportaient la sacoche remplie de marteaux et de clés en imaginant comment les transformer en armes. 

			Le mieux, ç’avait été la fois où quelqu’un avait laissé une clé sur le contact de la pelleteuse. Après l’avoir fait rentrer dans un autre engin, la bande de protestants avait défoncé le portail fermé par des chaînes et fait des tours avec dans les rues. Ils montaient un godet rempli de jeunes hommes à la fenêtre du premier étage pour mater une fille dodue quand la mère de celle-ci s’était décidée à appeler la police. 

			Mungo regarda les jeunes hommes poser leurs échelles bricolées contre le mur. Leur chef désigna le moins costaud pour qu’il y grimpe afin d’en éprouver la solidité. Un petit rouquin enroula la couette à oursons autour de lui et escalada les degrés tremblants de l’échelle. Quand il fut arrivé assez haut pour risquer de se tuer, les autres gars vinrent à tour de rôle shooter dans les pieds. Ça devait être terriblement divertissant car ils lançaient de grands cris et pariaient sur le temps qu’il mettrait à se fracasser le crâne. Ils se mirent à plusieurs pour écarter l’échelle du mur. L’espace d’un instant, elle tint debout toute seule et le petit rouquin vacilla en attendant de se rompre la colonne vertébrale. Il lança un hurlement pathétique. Le chef fendit le groupe et d’une main repoussa l’échelle contre le mur. 

			« Ferme ta putain de gueule », menaça Hamish. 

			Le rouquin blêmit et se ratatina comme un chou bouilli. Il aplatit le barbelé sous la couette et resta un moment en haut du mur pour voir s’il y avait un gardien avant de sauter sur le toit en tôle ondulée un peu plus bas. Mungo traversa le terrain vague et vint se placer à côté de son frère tandis que les autres grimpaient à l’échelle. 

			Hamish lui adressa un vague signe de tête. Il surveillait ses troupes très attentivement. Mungo savait qu’il leur adresserait des critiques sévères par la suite, il était le chef d’une petite armée ambitieuse et disciplinée. C’était important d’exposer les faiblesses de ses hommes aux yeux de tous, de maintenir les divisions. Ça les poussait à toujours en faire plus. 

			Pour Mungo, son frère était simplement Hamish – ou Hamey s’il se sentait particulièrement téméraire. Mais pour ses troupes c’était Ha-Ha, ou le Grand Chef, malgré sa taille décevante. Ha-Ha regarda les derniers soldats grimper à l’échelle avant de s’adresser à Mungo. « Qu’est-ce qui se passe, tête de nœud ?

			– Rien. » Mungo haussa les épaules. « T’as pas vu Mo-Maw ? »

			Ha-Ha secoua la tête. Il regarda Mungo à travers ses grosses lunettes du NHS, ses yeux rendus minuscules par les épais verres jaunis. Petit, il avait eu honte de sa monture en écaille gratuite, mais Mungo savait que son frère avait ensuite dompté ce sentiment et il n’aimait rien plus aujourd’hui que se faire traiter de petit enculé à lunettes pour pouvoir surprendre l’imprudent avec un déferlement de violence soudaine. Hamish adorait les pièges, il appréciait surtout le flottement qui suivait le moment où une personne venait de se jeter d’une falaise sans se rendre compte qu’elle était sur le point de se précipiter vers sa chute. Il en était venu à aimer le fait que ses lunettes désarçonnent les étrangers. Les autres hommes laissaient imprudemment le petit loubard avec ses binocles de retraité s’approcher un peu trop près, persuadés de pouvoir se le payer, jusqu’au moment où celui-ci leur éclatait les dents contre le bord du trottoir. 

			Hamish n’était pas grand mais il était toujours prêt et n’avait jamais, jamais, peur de frapper le premier. Il portait un blouson en jean et un pantalon de la même nuance de bleu. Il avait boutonné sa veste jusqu’en haut et remonté le col. Il avait aux pieds une paire de Samba à trois bandes apparemment neuves. Il n’avait pas une once de graisse, il n’était que muscles et tendons. Tout son corps était tendu comme un arc, comme s’il était prêt à détaler. Mais Ha-Ha ne fuyait jamais. 

			« Allez grimpe. » Ha-Ha montrait l’échelle branlante.

			Mungo recula.

			« De quoi ? »

			Mungo savait que son visage était électrique. « J’suis pas d’humeur. »

			Ha-Ha saisit Mungo par la nuque. Il était sur le point d’ajouter quelque chose mais se contenta de balancer son frère vers l’échelle et Mungo se retrouva à grimper les barreaux. 

			La cour de l’entrepôt n’était pas grande. Les engins étaient serrés les uns contre les autres, comme les pièces d’un jeu de société. Tout était bien rangé et aligné : bétonnière, épandeuse, rouleaux compresseurs, et, au milieu, tel un troupeau de brontosaures, les excavatrices à long cou. 

			La clé, c’était de ne pas venir piller trop souvent. Si on venait trop, alors le contremaître engageait un veilleur de nuit pour surveiller temporairement ses machines. C’était toujours un intérimaire car le gang des protestants n’hésitait jamais à poignarder les gardiens, il était donc difficile de prendre quelqu’un à temps plein. Mais s’ils n’attaquaient les lieux qu’une ou deux fois par an, cela permettait de maintenir une curieuse relation parasitique. Les garçons vandalisaient les lieux, volaient ce qui leur plaisait, et le contremaître faisait marcher l’assurance et ses comptes restaient dans le positif. Hamish savait que le contremaître rusé prenait parfois les descentes comme prétexte pour remplacer des modèles obsolètes ou des outils à moitié cassés qui coûteraient plus cher à réparer. Hamish l’avait croisé une fois à la Louden Tavern, et l’autre lui avait adressé un infime signe de tête respectueux. Deux fois par an, pas plus. Ça revenait toujours moins cher que d’engager un veilleur de nuit. 

			Les jeunes protestants étaient perchés sur le toit en tôle ondulée du bâtiment principal, leurs souffles faisaient des nuages de vapeur comme s’ils étaient une horde d’Eriskay. Mungo les regarda parcourir la cour du regard. Aucun des poneys ne bougea avant qu’Ha-Ha franchisse le mur. Il se tint au milieu d’eux comme un général, un empereur paré de denim. 

			 

			« Hallo, hallo, we are the Billy boys. 

			Hallo, hallo, ye’ll know us by our noise. 

			We’re up to your knees in Fenian blood, surrender or ye’ll die.

			For we are the Brigton Billy boys1. »

			 

			Ha-Ha savait ce qu’il faisait. Les chants orangistes les emplissaient de fierté. La moindre peur que ces petits gars pouvaient ressentir disparaissait dès qu’ils les entendaient. 

			L’un après l’autre, ils sautèrent du bord du toit et frappèrent le gravier comme une averse. Mungo se tourna vers son frère mais Hamish avait disparu et Ha-Ha n’était pas d’humeur à discuter. Il regardait ses soldats faire leur premier passage, pour voir ce qui pouvait être embarqué sans bruit avant de démarrer la grande partie de vandalisme. Puis Ha-Ha poussa son frère et Mungo s’accrocha à la gouttière en zinc avant de se laisser tomber sur le sol quatre mètres plus bas. 

			Les jeunes étaient occupés à arracher des choses dans les cabines, déchirer les modes d’emploi et balancer négligemment des boulons comme une volée de shrapnel. De tout ce qu’ils faisaient, c’était cette partie que Mungo détestait le plus. Il comprenait les larcins – les choses qu’ils volaient étaient utiles – mais là ce n’était qu’une destruction irréfléchie. Le rouquin avait trouvé un casque de chantier orange qui lui donnait l’air d’un enfant malade. Mungo le regarda mettre un grand coup de tête dans la vitre latérale d’un rouleau compresseur. Il recommença jusqu’à ce que le verre se fissure et qu’il puisse l’enfoncer d’un coup de coude. 

			Ha-Ha n’était pas descendu du toit. De temps à autre, l’escouade lui envoyait des choses, des clés anglaises oubliées ou un niveau à bulle rouillé. Derrière ses grosses lunettes, il observait tout comme un balbuzard fauve. Il pointait des choses depuis son perchoir et les garçons détalaient, scrutant l’ombre de sa serre. 

			L’un des soldats fouillait trop délicatement une boîte à outils. Il était assis dans le godet d’une pelleteuse, aussi confortablement installé que dans un canapé neuf. C’était un grand type qui gardait ses cheveux châtain terne longs sur les côtés et soigneusement biseautés devant ses yeux. Mungo savait qu’il lui arrivait d’avoir une prononciation distinguée – « ce que je dis » au lieu de « qu’est-ce je dis », « je lui fais » au lieu de « j’y fais » –, et que ça lui échappait quand il était fatigué. Il avait une mère fière et un père qui travaillait et qui n’avait pas quitté le foyer. Les autres se moquaient de lui pour cette raison. La voix d’Ha-Ha retentit au-dessus du gravier. « Ho Prince Charles ! Tu veux qu’j’t’amène une tasse de thé ou quoi ? Espèce de tarlouze. »

			Les maraudeurs arrêtèrent ce qu’ils étaient en train de faire, craignant tous d’avoir été désignés comme déviants, d’être l’aberration au milieu d’hommes véritables. Ha-Ha tendit le doigt vers le jeune et secoua la tête devant une telle honte. « Secoue-toi, t’es pas en train de choisir une carotte à te carrer dans le fion. » Le garçon châtain balança la boîte à outils pour essayer de recouvrer sa virilité. Les autres gloussèrent et reprirent leur destruction des lieux, soulagés. Il n’y avait rien de pire que d’être une tarlouze, impuissant, aussi faible qu’une femme. 

			Mungo se cachait dans la cabine sombre d’une pelleteuse, loin du regard d’Ha-Ha. Il regarda le garçon virer à l’écarlate et éparpiller le contenu de la boîte d’un coup de pied rageur. Les autres ramassèrent toutes les armes et les outils qu’ils trouvèrent puis se mirent à éclater les vitres. Un garçon rougeaud balança un poteau sur la vitre d’une excavatrice. Le plexiglas émit un craquement satisfaisant. 

			Quand ils en eurent assez, ils passèrent à la troisième étape et, retombant en enfance, se mirent à jouer. Les jeunes hommes escaladèrent le toit de la plus petite chargeuse et firent un circuit, sautant de toit en toit sans jamais toucher le sol. Ils suivaient le chef d’orchestre et grimpaient de plus en plus haut dans cette course d’obstacles. Ils trouvèrent des moyens de la rendre toujours plus dangereuse. Ils montèrent l’un après l’autre sur le cou de brontosaure des excavatrices, ils grimpaient dans le godet puis sautaient, planant dans les airs jusqu’au toit d’une pelleteuse. S’ils le rataient, ils risquaient de s’écraser six mètres plus bas. Mais ils s’envolaient dans le ciel nocturne tels des anges intrépides, leurs vestes de survêtement flottant derrière eux comme des ailes de ratite. 

			Les machines étaient trempées par la pluie. Mungo vit des garçons glisser sur le cou replié des brontosaures. Un ou deux d’entre eux sautèrent un peu trop loin et glissèrent sur la pelleteuse mouillée, se rattrapant au dernier moment au joint d’une fenêtre. Cela faisait taire les autres, qui retenaient leur souffle l’espace d’un instant. Quand le chanceux se relevait, ils lançaient un grand cri pour célébrer leur immortalité. 

			Ha-Ha fumait une clope courtaude, debout sur le toit. D’empereur, il s’était transformé en papa blasé qui devait partager la garde de ses mômes. C’était comme regarder les chiards évacuer l’excitation d’une journée passée à manger des sucreries avant de les rendre à leur mère. C’était parce que Mungo avait les yeux posés sur son frère qu’il vit le ciel changer. Ha-Ha la remarqua aussi, cette pulsation bleu et blanc. Les voitures de police s’étaient approchées sans faire retentir leurs sirènes. Les policiers étaient maintenant à la porte. Ha-Ha avait laissé ses gamins jouer trop longtemps. 

			Mungo jaillit de la cabine et entama l’ascension rapide de la roue avant vers la roue arrière avant de monter sur le toit. Il bondissait à travers la cour quand les flics enfoncèrent le portail. Autour de lui, l’escouade sautait du long bras de l’excavatrice et courait vers la gouttière et le toit en tôle, pour se mettre en sécurité. Ils couinaient comme des enfants de six ans à la fête foraine, fuyant les griffes du croque-mitaine. Ce ne fut qu’une fois perchés, sous la protection intrépide d’Ha-Ha, qu’ils se redressèrent pour redevenir des hommes. Ils se cambrèrent et aspergèrent les flics de crachats. 

			Six policiers arrivèrent dans deux Range Rover et un fourgon cabossé. Ils attrapèrent l’un des plus lents qui sauta malgré lui dans les bras d’un agent. Il le tint un moment dans ses bras comme s’ils étaient deux amoureux surpris en pleins ébats. 

			Le rouquin se retourna sur le cou de l’excavatrice, glissant sur ses fesses recouvertes de nylon pour échapper aux flics. Mungo était pratiquement arrivé à la gouttière quand il vit le garçon tomber. Le métal devait être plus mouillé qu’il ne l’avait cru, et il chuta avec toute la grâce d’un sac de farine tombant d’une étagère. 

			Il ne se fendit pas comme un sac de farine et il ne cria pas, mais à la façon dont son bras était ratatiné sous lui et vu l’angle bizarre de sa main, Mungo comprit qu’il s’était cassé le poignet et peut-être même l’avant-bras. 

			Mungo entendit Hamish crier son nom tout en balançant des cailloux et de la mitraille sur les flics. Si Mungo se levait, il pourrait atteindre le toit en tôle avant qu’ils ne le rattrapent. « Laisse-le ! » tonna Hamish. C’était idiot de ne pas s’enfuir – les flics avaient dû repérer tous les garçons – et même s’ils n’avaient pas vu Mungo, ils avaient de toute façon assisté à la chute tragique du sac de farine. Ils allaient venir chercher le gamin éclaté tôt ou tard. 

			Mungo entendit les martèlements des pieds sur le toit de tôle, les bravades et les provocations qui s’éloignaient, il savait que les autres avaient passé le mur et couraient se mettre à l’abri dans la cité. Ils l’abandonnaient. 

			Le rouquin était maintenant décasqué, il avait le souffle court. Mungo l’attrapa sous les aisselles et le traîna sous la pelleteuse. Il y faisait noir et ils virent le faisceau des lampes torches zébrer le sol. Le jeune homme gémissait. Mungo lui mit la main sur la bouche. À n’importe quelle autre occasion, il aurait fracassé Mungo pour un tel geste. Là, il posa la tête contre son flanc en regardant la lueur des lampes de la police danser entre les engins. Mungo le reconnut alors : c’était Bobby Barr, le grand frère d’un garçon de sa classe, invraisemblable père de jumeaux et célèbre destructeur de pucelages. Sa manche était imbibée de sang et à l’odeur Mungo devina qu’il s’était pissé dessus. 

			En dehors du crissement du gravier, il n’y avait pas un bruit. Les flics fouillaient les lieux et avaient coupé leurs radios. Bobby sanglotait silencieusement. Le visage de Mungo crépitait dans le noir. « Me laisse pas. » Mungo sentit les mots vibrer contre la paume de sa main, les larmes du garçon stagnaient dans les rigoles entre ses doigts. 

			Le faisceau de la lampe passa sous la pelleteuse. Des mains dures saisirent Bobby Barr par les chevilles. Un policier le délogea d’un geste souple, et le garçon glissa sur les pierres comme un mécano sur chariot. Le bon bras de Bobby était cassé et il le serrait contre lui comme un bébé avec l’autre, si bien qu’il ne put offrir aucune résistance. Pouf. Il disparut, comme par enchantement. 

			« Y a un autre petit enculé là-dessous », cria un agent. 

			Mungo recula loin de la lumière, vers l’autre bout de l’engin. Il les entendait approcher, deux de chaque côté, courant le long du flanc de la machine. Il se remit sur pied, il n’était pas aussi agile que les autres garçons qui bondissaient comme des chats maigres d’un engin à l’autre, mais il monta sur la cabine avant que les flics aient fait le tour. Il savait qu’il n’atteindrait jamais le chéneau et qu’ils l’attraperaient par les pieds s’il s’y suspendait. Il fit donc demi-tour pour viser le portail mais ils lui barrèrent la route. Il était coincé. 

			« Petit bâtard. Si je t’attrape, je t’encule ! » Un sourire cruel se dessina sur le visage de l’agent. Il grimpait vers Mungo pendant que les autres lui bloquaient le chemin. « Je vais t’enculer. Je vais t’enculer », chantonnait-il. 

			Hamish lui aurait dit que l’agent voulait simplement le faire craquer. Qu’il voulait le rabaisser et l’intimider pour que Mungo descende sans résister. Mais Hamish n’était pas là. 

			« Et tu vas aimer, dit le policier. Si tu descends maintenant je cracherai dessus pour que ça glisse mieux. » Ils riaient maintenant. Il entendait les autres protester et féliciter l’agent pour sa perversité. « T’as pas une sœur des fois ? »

			Mungo grimpa encore. 

			Il y eut un bruit sourd. Il n’était pas certain de ce qui l’avait provoqué. Mais ce qui avait frappé l’agent arrêta net ses menaces, fit tomber sa casquette et l’envoya percuter le flanc d’une bétonneuse. Du sang sombre coulait sur son visage, noir comme de la mélasse. Il y avait des morceaux de lui pulvérisés sur le métal jaune de la machine. 

			Ha-Ha était de retour au sommet de l’échelle et balançait des demi-briques sur les policiers. Mungo savait que les protestants en gardaient une réserve pour les batailles de gangs et qu’ils se les passaient sur l’échelle comme une phalange pour ravitailler leur empereur. Ha-Ha savait viser juste. 

			« Bah alors ? Tire-toi, connard ! »

			Mungo saisit sa chance. Il sauta du toit et franchit le portail alors qu’une averse de briques forçait les policiers à se mettre à couvert sous les engins. Il passa d’abord devant sans s’arrêter, puis il freina en dérapant et se rua vers le panier à salade. Il ouvrit la porte arrière à toute volée. Il n’attendit pas les garçons capturés mais il entendit le claquement rassurant des semelles de leurs baskets tandis qu’ils fuyaient, les poumons en feu, dans les rues détrempées.

			
				
					1 « Billy Boys » est un chant anticatholique datant des années 1920. Il fait référence au gang protestant de Billy Fullerton qui sévissait dans le quartier de Bridgeton (ou « Brigton ») à Glasgow. Les paroles peuvent se traduire comme suit : Oyez, oyez, nous sommes les Billy boys./ Oyez, oyez, notre cri vous reconnaîtrez./ Nous pataugeons dans le sang des Fenians, rendez-vous ou mourez./ Car nous sommes les Billy boys de Brigton. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			Penché au bord du loch, St Christopher marmonnait tout seul et chassait les moustiques qui le piquaient. Mungo ne savait pas s’il boudait ou s’il cuvait. Dos à eux, il était voûté comme s’il voulait plonger la tête dans l’eau ou cracher de la bile. Le vent passait dans ses cheveux fins, il faisait sauter le verrou de la sueur et du gel et soulevait le casque brun-fauve pour révéler ses racines blanches. Sa vanité frappa le garçon. Le vieil homme s’était fait une couleur, comme Mo-Maw, avec un kit du supermarché. Il avait dû attendre chez lui, assis sur les toilettes, un sac-poubelle noir posé sur les épaules pour se protéger des gouttelettes. 

			Mungo vit qu’il avait déjà sorti tout l’alcool qui lui restait et qu’il l’avait niché entre deux rochers dans le loch glacial. Un homme avec un seul costume et un sac rempli d’alcool. En un clin d’œil il était ici comme chez lui. 

			Mungo ramassa des brindilles et Gallowgate lui montra comment faire un feu de camp faiblard et crachotant avec du bois humide ou vert. Ils se serrèrent dos au vent, laissant les nuages de fumée chasser les taons. Mungo ajouta des branches couvertes de mousse jusqu’à ce que le feu danse joyeusement. Chaque fois qu’il en ajoutait une, il jetait un coup d’œil vers l’homme pour voir s’il avait le droit. Gallowgate déballa trois barquettes de lasagnes depuis longtemps décongelées et les enfouit dans les braises rougeoyantes. Mungo appuya sur son ventre vide. 

			St Christopher gardait ses distances. Loin des flammes l’obscurité se fit satinée. C’était comme si le ciel avait cherché à imiter le paisible loch : il avançait par nuances sombres vers l’eau, jusqu’à ce qu’ils ne fassent qu’un et que St Christopher soit avalé par la nuit noir d’encre. 

			« C’est bizarre comme nom ça. Mun-go », dit Gallowgate. Il tirait continuellement sur une clope tordue. Il avait coincé ses cigarettes roulées dans la poche arrière de son jean serré et le tabac ambré sortait par les fissures du papier. 

			« Ouais, un peu. » Mungo le regarda boucher les trous avec la dextérité d’un flûtiste. « Mon père était un nationaliste. Il voulait que ses garçons aient des noms écossais traditionnels.

			– Ouais mais Mun-go. Putain, sans déconner, c’est de la maltraitance.

			– Saint Mungo. C’était le saint patron de Glasgow. Il a démarré un feu à partir de rien ou… un truc comme ça. Je sais pas. » Sa compréhension des mythes locaux était mâtinée de gêne. Il ne comptait plus les fois où il s’était fait traîner au tableau pour faire la lecture de l’histoire de la ville, rougissant au son de sa propre voix, sans retenir un traître mot de ce qu’il lisait. 

			La première fois qu’on l’avait surnommé Mungolien, il était rentré à la maison en larmes. Jodie s’était cachée avec lui dans la chaleur du placard à linge. Le cliquetis et le ronronnement joyeux du gaz le consolèrent un peu pendant qu’il s’essuyait le visage sur le manteau d’hiver de Mo-Maw. Elle lui avait raconté les mythes de saint Mungo : l’oiseau qui ne volait pas, l’arbre qui ne poussait pas, la cloche qui ne sonnait pas, le poisson qui ne nageait pas. De toutes les légendes, sa préférée était celle de l’oiseau, le petit rouge-gorge que saint Mungo avait ressuscité après qu’il eut été tué par des enfants cruels. Jodie disait que c’était son pouvoir : après la mort de leur père, il avait redonné vie à Mo-Maw alors qu’elle avait renoncé à vivre. Il adorait Jodie. Il lui pardonnait quand elle lui mentait. 

			Gallowgate leva sa canette. Ses yeux étaient rendus larmoyants par l’alcool. « Si c’est pas merveilleux. Moi je croyais que j’étais qu’un blaireau comme un autre mais je suis béni en fait. Et v’là-t’y pas que je suis sous la protection de deux saints pour ce week-end de fête. Un pour me faire traverser les eaux. L’autre pour éclairer mon chemin. » Il se tapa le cœur de son poing. « Faudrait plus que j’en trouve un troisième pour me prêter de la thune. Et là je serais royal au bar. »

			St Christopher émergea des ténèbres en tremblant. Il attendit au bord du halo de lumière, comme un invité timide à une fête. Gallowgate éructa et lui dit de trouver un rocher où s’asseoir. C’était trop gênant de regarder St Christopher faire comme s’il n’avait pas tout juste fini de bouder, de le regarder essayer de reprendre le fil de la conversation comme s’il sautait sur un cheval au galop. Il semblait n’avoir ni chair ni sang dans les pieds. L’eau était si froide qu’ils luisaient comme de la porcelaine bleue. 

			Quand St Christopher se réchauffa près du feu, une odeur de lait tourné se propagea, suivie d’arômes de nourriture pour poisson rouge. Gallowgate fronça le nez, et se déplaça un peu plus haut, contre le vent, pour s’appuyer contre le mur du refuge. Mungo le regarda soulever son T-shirt et passer la main sur son ventre tendu, il était tatoué là aussi, gribouillé comme le rabat d’un cahier d’écolier. Ils continuèrent de boire autour du feu assez longtemps pour que la fumée les fasse pleurer. À chaque canette qu’ils décapsulaient, la conversation devenait plus sombre et saccadée. Mungo avant l’impression de descendre l’escalier d’un immeuble : d’étage en étage, il faisait plus noir et les lumières étaient plus faibles. 

			« … et là je l’attrape et elle en voulait de la bite, racontait Gallowgate dans la lueur des flammes. Elle me dit que son mari, il est au jus et tout mais qu’il s’en fout. Alors moi, j’me dis, si l’autre con y s’en cogne, bah je vais pas me gêner pour y laisser des marques, pas vrai ? »

			Mungo ramena ses genoux contre sa poitrine. Il n’aimait pas la façon dont l’homme passait sa langue sur l’intérieur de ses dents. 

			« Alors t’as fait quoi ? demanda, bien peu saintement, un St Christopher avide de détails salaces. 

			– Bah je l’ai prise. » Gallowgate se pencha vers le garçon. « Et elle avait une petite chemise de nuit bleue, là, avec des petits chatons sur le devant. Et j’me suis pas fait chier à la désaper puisque c’était pas non plus un agneau de Pâques, y a des fois vaut mieux pas risquer le coup. Alors j’y ai carré dedans. Direct dans le fond. » Il avait les yeux opale dans la lumière des flammes. Il montra sa paume repliée. « T’imagines bien. J’ai commencé à limer. Faire un peu baver le minou, quoi. »

			La question échappa à Mungo. « Quoi, elle avait un chat ? »

			Les hommes le regardèrent avec des yeux ronds. Puis ils éclatèrent de rire. « Mais non p’tit gars. Sa craquette, sa chatte quoi. La prochaine fois que tu fourres un doigt à une gonzesse, tu verras un peu comme c’est doux. »

			St Christopher miaula.

			Gallowgate rit, sa clope accrochée au coin des lèvres. Mungo avait encore une fois échoué à voir la différence entre ce que quelqu’un disait et ce qu’il voulait vraiment dire. Il sentait ses yeux cligner nerveusement. Il essaya de rire malgré son tic, désireux de ne pas se retrouver exclu de ce petit groupe. 

			St Christopher n’avait pas le temps de s’intéresser à lui. « Et puis quoi ?

			– Alors là je la couche sur le canapé et on commence à s’y filer, s’y filer vraiment, tu vois ? Et bref, je suis rentré jusqu’aux couilles quand elle me fait : “Ooooh viens on monte et on va baiser dans la chambre.” » Il cracha dans le feu, ses postillons grésillèrent un instant avant de disparaître. « Alors v’là que moi je la porte dans l’escalier comme un vieux manteau sur un crochet. »

			Mungo pensa aux portemanteaux qu’on leur avait fait faire en cours de techno. Des crochets métalliques en forme de G, chauffés et trempés dans un revêtement en poudre puis vissés à du bois bas de gamme. Il se mordit la lèvre. 

			St Christopher se tapait sur les cuisses. « Oh le cochon !

			– Et bref j’arrive en haut et j’ai dû me tromper de piaule parce que c’est clairement une chambre d’ado. Mais l’autre elle continue de me creuser le dos et puis on s’y remet quoi. 

			– C’est une sacré chiennasse, ça fait pas un pli », dit le saint. Mungo se demanda s’il connaissait cette femme. 

			« Bref, je la retourne et je la ramone peinard sur le petit lit. » Gallowgate se leva et commença à donner des coups de bassin vers l’obscurité. Son visage pâle était gonflé par l’alcool, il flottait comme une lune dans le ciel. « Et puis là je mate la moquette et vous allez pas le croire. 

			– Quoi ? Quoi ! »

			Gallowgate se rapprocha du feu. Il se cambra et Mungo vit la ligne enflée sous son jean, là où son membre était coincé contre son bassin. Mungo baissa les yeux. Gallowgate tira sur sa clope, laissant monter la tension, savourant l’impatience de ses saints. « Eh bah v’là-t’y pas que c’était moi qu’avais posé la moquette à fleurs dans la chambre de sa gamine l’année d’avant. 

			– Ah ouais. Et ?

			– Un bon moquettiste, il oublie jamais un boulot. Et v’là-t’y pas que j’avais aussi fourré la gamine sur ç’te moquette. » Gallowgate balança la tête en arrière avec arrogance. Il recracha sa fumée comme une vénérable cheminée. 

			Ça prit une minute mais St Christopher finit par pousser un hurlement de chien blessé. « Oh là là le cochon. » Ses dents cassées étaient dangereusement acérées. Il se tapa sur le genou. 

			« Bah quoi ? J’ai pas la mémoire des chattes. Mais jamais j’oublie une moquette bien posée. »

			Mungo ne comprenait pas la blague. Il regardait les deux hommes successivement mais savait qu’il ne fallait pas poser de question. 

			« Quinze piges elle avait. Un bon petit coup, comme sa daronne. » Gallowgate prit une bouteille de whisky dans le sac plastique. Il la but à grandes goulées comme si c’était du ginger ale. « J’ai vite compris, c’est les grandes baraques de rupins qu’il faut viser. Une bonne femme qui casse les couilles à son mari pour un double vitrage, probable qu’c’est pasqu’y lui manque autre chose. » Il attrapa l’avant de son pantalon, se caressa un peu puis la serra comme pour l’étrangler. 

			St Christopher s’arrêta de rire. « Je savais pas que tu posais des moquettes. 

			– Des moquettes et tout le reste. Tu veux une cuisine ? Je te la monte. T’as une ado ? Je te la démonte. » Il ricana. 

			St Christopher hochait la tête, plein de respect. « Ça doit être sensass d’être un jeune gars avec tout qui va bien.

			– Bah ouais, j’ai toujours été adroit de mes mains. » Gallowgate cogna ses phalanges contre le côté de son crâne. « C’est le reste qui tient pas la route.

			– Ouais mais t’as toute ta vie devant toi. » St Christopher tendit les mains vers le whisky comme un enfant réclamant son biberon, ses doigts faibles se refermant sur le vide. Gallowgate lui passa la bouteille et quand il eut fini de déglutir et de soupirer, il s’essuya la bouche et dit : « T’aurais jamais dû atterrir à Barlinnie. Un jeune gars comme toi, en taule ? »

			Mungo avait déjà vu la prison de Barlinnie. Il avait entendu Mo-Maw dire à Hamish qu’il finirait là-bas, quand il flirtait un peu trop avec la loi, entre les voitures volées et les sachets de speed foireux. Il avait vu la peur muette que ça inspirait à son frère. 

			Ses interrogations devaient se lire sur le visage de Mungo car Gallowgate le fixa avant de se tourner vers le saint. « Mais qu’est-ce t’avais besoin de raconter ça au môme ? » Gallowgate jeta son mégot vers son compagnon. « Tu vas lui filer les jetons au petit gars. » Mais quelque chose dans son sourire disait à Mungo qu’il n’était pas vraiment fâché contre St Christopher. Et que ça ne le dérangeait pas non plus de faire peur à Mungo. 

			« Lui raconter quoi ? » D’un bond, l’homme se remit sur ses pieds nus. Il fit une petite danse maladroite pour retrouver la cigarette dans les plis de son costume sale. 

			« Qu’on était en zonzon. » Gallowgate tourna son sourire moqueur vers Mungo. « Il va s’imaginer qu’il est parti avec deux canailles. »

			Mungo triturait une croûte sur son genou. Il fit semblant d’être fasciné par celle-ci. « Pourquoi vous avez fait de la prison ?

			– Effraction », répondit rapidement Gallowgate. Quelque chose semblait dire qu’il mentait, mais Mungo n’était pas sûr. « C’était un accident. Je suis passé à travers la lucarne d’un entrepôt. Le temps que je trouve la sortie, j’avais cinquante maillots de foot dans les bras. »

			Le saint fit un bruit comme pour le contredire mais, d’un coup de pied, Gallowgate envoya une volée de gravier dans sa direction. La rapidité de sa réaction fit sursauter Mungo. « Ouais. Effraction, c’est bien ça », confirma le saint à contrecœur. Sa façon de le dire fit ricaner Gallowgate. 

			« Et toi ? » demanda Mungo. Sa croûte se détachait. « Pourquoi tu étais en prison ? »

			Le saint regarda Gallowgate puis le garçon. Il ne dit rien. Gallowgate répondit à sa place. « Vagabondage. »

			St Christopher semblait vexé mais se taisait. 

			« On peut aller en prison pour ça ? s’étonna Mungo. 

			– Pour ça et pour délit de sale gueule. » Gallowgate rit en tirant les barquettes de lasagnes noircies du feu. « Qui a faim ? »

			Ils durent attendre un long moment avant de pouvoir y toucher. La conversation ralentit tandis que les deux hommes essayaient de manger ce qu’ils pouvaient autour de la viande brûlée et du fromage caoutchouteux. St Christopher mit son plat de côté comme si ça ne l’intéressait pas. Il reprit le whisky et se remplit le ventre. Mungo trouvait que la nourriture avait un délicieux goût fumé. Alors que les pâtes gonflaient dans son estomac, il contempla les flammes en pensant à la prison et à cette pauvre femme et à son chat. Quand il eut terminé de manger, il se sentit lourd, fatigué par tout cet air frais. Son visage devait tiquer joyeusement car Gallowgate le fixait. 

			« Tu dois en prendre plein la gueule à l’école à cause de ça, non ?

			– Des fois », dit Mungo. Il posa la main sur sa joue et quand sa chair se contracta à nouveau il commença à la frotter avec son index. Il sentait la peau se détacher. 

			« Arrête de te tripoter comme ça, dit Gallowgate. Qu’est-ce ça change ? » Il s’approcha. « Vire ta main, je veux regarder. » Gallowgate prit le menton de Mungo dans sa paume rugueuse et pencha son visage vers les flammes. « C’est pas croyable ce truc.

			– Te moque pas. » Mungo essaya de s’écarter. 

			« Non mais sérieux. C’est comme si ton visage décidait tout seul. Il montre ce que tu ressens à l’intérieur sans que t’aies rien demandé. » Gallowgate tourna la joue de Mungo vers le feu. Le petit point que le garçon avait frotté était sec et pelé le long de sa pommette haute. Il passa délicatement le doigt sur l’os. « Ça soulage ?

			– Non. » Mungo se recroquevilla et se défit de la prise de Gallowgate. 

			Gallowgate grimaça comme s’il avait des brûlures d’estomac. « Imagine un peu. Le bon Dieu te file un joli visage. Puis l’autre là il se démerde pour le saloper. Quel petit ingrat. 

			– C’est cruel ! s’exclama St Christopher.

			– Pauvre p’tit Mungo. T’es tendu comme un ressort. » Gallowgate bascula la tête en arrière, vers la lune lointaine. Puis il laissa soudain échapper un hurlement terrible. Mungo eut envie de fuir. Gallowgate rabaissa son visage souriant vers le garçon, ses incisives acérées posées sur sa lèvre inférieure. « Hurle avec moi. »

			Mungo secoua la tête. Gallowgate se leva et tendit la main vers le garçon. Il l’attira dans la nuit. « Hurle. Ça te fera du bien. »

			Mungo pencha la tête en arrière. Il n’avait pas remarqué mais le ciel n’était en fait pas du tout noir. Il y avait des étoiles dans tous les coins, partout où se posait le regard. Et même quand il pensait avoir trouvé un petit carré de néant, ses yeux s’habituaient et le ciel se remplissait d’étoiles givrées et de ce qui ressemblait à une crème qu’elles laissaient derrière elles. Il n’avait jamais vu un ciel comme celui-ci. Il ne l’avait jamais vu si clair, sans le filtre orangé des lumières de la cité. 

			Il hurla une fois. Un son timoré, précipité sur la fin quand son menton retomba sur sa poitrine. 

			« Pas comme ça. Comme ça. » Gallowgate inhala, aspirant la nuit. Puis il poussa un hurlement de monstre. Il fractura le silence et rendit Mungo impatient de retrouver le calme. Il regarda vers le loch noir, redoutant que quelque chose ne réponde. 

			Gallowgate laissa tomber. « D’accord mais si tu hurles pas, alors tu peux au moins sauter par-dessus le feu. » Il prit un peu d’élan et s’envola au-dessus des braises. « Allez ! »

			St Christopher s’amusait de leurs bêtises mais à cet instant il se redressa. « Enlève d’abord ton blouson, bonhomme, ou tu le garderas sur le dos toute ta vie. »

			Mungo retira son anorak bleu et sentit le froid qui venait du loch. Il recula dans la nuit, s’élança et passa au-dessus des flammes. Quelque chose qui ressemblait à de la joie fit fondre la glace au fond de lui. Il suivit Gallowgate qui sautillait en rond et ils crièrent l’un et l’autre comme des fous. Les étoiles, le feu, le loch profond, tout lui sembla soudain être à sa place et l’espace d’un instant il oublia totalement Glasgow. Il oublia pourquoi on l’avait envoyé ici avec ces deux hommes. 

			Ils sautèrent par-dessus le feu pendant un moment, jusqu’à ce que Gallowgate commence à percuter Mungo, ils se rentraient dedans dans les airs comme des fans de metal à un concert ; Mungo arrêta de sauter, prétextant un point de côté. Gallowgate s’allongea sur les galets. Il ouvrit une canette de Tennent’s et la proposa au garçon. « Je te ferai bouillir de l’eau demain mais en attendant bois ça. Ça va t’aider à dormir. »

			Mungo s’aperçut qu’il n’avait rien bu de la journée, ni eau du loch, ni thé au lait. Il renifla la canette et sentit l’odeur de levure qu’il connaissait bien. Les hommes le regardaient hésiter mais il se méfiait de la boisson. Il avait vu la terrible tristesse qu’elle renfermait, juste en dessous de la mousse joyeuse. Lentement, il porta la canette à ses lèvres, la première gorgée soulagea sa gorge desséchée, mais l’épais goût d’avoine lui donna un haut-le-cœur. Les hommes hochèrent la tête en signe d’approbation. Mungo découvrit que s’il gardait la bière dans sa bouche un moment avant de la laisser couler dans sa gorge, elle était moins écœurante et il sentait alors moins son goût de moisissure. S’il la faisait passer par les petits trous entre ses dents, elle perdait ce lourd gonflement et ressemblait davantage à de l’eau de vaisselle fétide et amère. 

			Les hommes se passaient le whisky tandis que Mungo dénudait des jeunes branches pour les jeter dans les flammes. Au bout d’un moment, il tourna ses reins frigorifiés vers le feu et vit qu’il n’y avait plus rien au-delà du faible halo qu’il projetait. Ses paupières étaient lourdes quand il entendit St Christopher reprendre la parole. « Alors t’as des poils aux couilles ou pas encore ? »

			Il était enhardi par la bière. « Vous ne parlez vraiment que de ça ? De chattes, de foot et de poils aux couilles ? 

			– Bah c’est pour déconner entre gars. » Gallowgate hennit. « T’as quel âge déjà ?

			– Je vous l’ai dit. Seize ans bientôt. 

			– Alors t’as plein de poils ?

			– Peut-être bien, ricana Mungo. Mais ça vous regarde pas, si ?

			– Y a pas de honte à devenir un homme, espèce de bête velue. Ça arrive à tout le monde. » Gallowgate tendit la main bien haut, à l’américaine, pour que le garçon la claque. « Allez, tape là-haut bonhomme. »

			Fatigué, Mungo leva le bras pour un high five. D’un mouvement leste, Gallowgate lui attrapa le poignet et lui tordit le bras, allongeant le garçon sur ses genoux avant de lui enfoncer l’avant-bras dans la glotte. Il n’avait pas vu arriver cette violence. La canette de bière roula vers les ténèbres. Mungo oublia les étoiles et les flammes du feu de camp. Gallowgate enfonça ses doigts épais entre les côtes de Mungo. Il trouva sa vieille douleur. « Tu me causes mieux que ça quand je te pose une question. 

			– J’ai pas fait exprès. »

			L’homme le relâcha aussi vite qu’il l’avait attrapé. Mungo se releva péniblement. Il se tint à l’écart des deux hommes pendant un long moment, les yeux injectés de sang à cause de la fumée. Il n’osait pas les frotter. 

			« Coupe le clignotant, petit gars, lui lança Gallowgate en se moquant du visage rebelle de Mungo. Je déconnais, c’est tout. »

			St Christopher buvait sa canette à grands traits en souriant comme un débile. 

			Mungo ne voulait pas avoir l’air d’un bébé alors il força un rire détendu pour faire semblant de se trouver du bon côté de la blague. « Bien joué, Gallowgate. » Il sentait encore ses doigts, là, sur sa peau, enfoncés dans son flanc. Mungo se glissa dans le noir et fit semblant de pisser dans le loch. Quand son regard s’ajusta, il vit que l’eau luisait de la même couleur que le ciel et qu’elle miroitait un peu sous la lumière de la lune, alors que le ciel, lui, était mat. Le vent qui venait du loch avait une odeur de pluie. Mungo attendit longtemps sur le rivage. Il regarda les hommes illuminés comme s’ils étaient des figurines dans un décor animé : ils buvaient, ils fumaient, ils regardaient vers le néant. Il formait des phrases dans sa tête, cherchant comment réintégrer le groupe, quand Gallowgate cria vers les ténèbres qu’il était l’heure d’aller se coucher. St Christopher acquiesça. 

			Mungo sortit du noir et se dirigea vers la tente rouge montée au bord de l’eau, celle qui n’avait qu’un seul sac de couchage. Gallowgate l’arrêta et lui dit quelque chose au sujet d’un grand cerf et lui indiqua la tente deux places à l’intérieur de l’abri. Le garçon était trop fatigué pour protester. La bière amère gargouillait dans son ventre tandis que Gallowgate éteignait leur petit feu avec le talon de sa basket. Gallowgate tendit à nouveau le doigt vers la tente de l’abri. Il regarda le garçon y entrer à quatre pattes avec toute l’autorité d’un père de famille. 

			Mungo s’allongea, toujours vêtu de son short de foot et de son blouson bleu, et gratta les piqûres de moustiques sur ses jambes. Le sol était aussi froid que le carrelage d’une cuisine et son cœur se serra quand il repensa au fait qu’il n’avait pas de tenue de rechange, que ce soit pour ce soir ou pour demain. Tout en frottant ses genoux gelés, il se glissa dans son duvet, plaçant ses poings serrés entre ses jambes pour se tenir chaud. Ça ne servait à rien. La terre en dessous de lui était avide : aussi fort que pût bruler son corps, les pierres aspiraient la chaleur qui se dégageait de lui. 

			Il avait d’abord été déçu de ne pas avoir eu droit à la tente une place mais là, dans le noir complet, il était content de ne pas être seul. Il était terrifiant de penser à ce qui pouvait se cacher dans le loch et la nuit était étonnamment froide. Mungo se roula en boule. Ses paupières se firent lourdes tandis qu’il attendait que l’un des deux hommes vienne se coucher. Il les écouta marcher au bord de l’eau et parler doucement tout en pissant dans le loch. Le feu hurlant du whisky ne semblait pas les réchauffer. Il entendait à leur souffle saccadé qu’ils étaient aussi gelés que lui. 

			Gallowgate écarta les deux pans de toile et entra dans la tente. Ça semblait lui demander un grand effort de replier sa carcasse soûle pour la faire tenir dans ce petit espace. Il descendit la fermeture éclair et ils se retrouvèrent cloîtrés ensemble. Gallowgate s’affala sur son duvet humide en laissant échapper un sifflement. L’espace exigu se remplit de son odeur : whisky, cigarettes, chaussettes sales, aisselles tièdes. Il faisait aussi moite que dans une bouche fermée. « Ça va, copain ? » demanda-t-il à voix basse. Il chercha Mungo à tâtons, pressant le vide du bout des doigts comme une dactylo consciencieuse. Il finit par trouver le visage de Mungo, là où des poils fins poussaient sur sa mâchoire. Pour une raison ou une autre, ses mains continuèrent de descendre. Le doigt bagué de Gallowgate effleura la lèvre inférieure de Mungo. Il sentait la froideur de ses chevalières contre sa joue. 

			Mungo s’écarta. « Ça va. Je suis crevé. 

			– Ah, t’es là. »

			Mungo entendit Gallowgate se frotter les mains. Il soufflait dessus. « C’est la Baltique, ici, putain, hein ? » Il tendit un bras épais et l’écrasa sur Mungo, l’attirant contre sa poitrine. « On aura plus chaud si on se serre. J’ai jamais été scout mais j’ai vu assez de films pour savoir qu’on ferait mieux de rester collés ou alors on sera morts demain matin. Ah l’été en Écosse, c’est quelque chose, hein ? »

			L’homme le pressa un peu plus fort contre son torse. Mungo se retourna mais Gallowgate vint se coller à son dos. Gallowgate n’était pas particulièrement costaud mais il n’était que muscles et tendons. Malgré les deux couches de nylon, Mungo sentit son ventre grossir pour remplir le creux de ses reins, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus le moindre espace entre eux. « Il va pas geler, St Christopher ? demanda Mungo. Tu veux pas partager la tente avec ton pote ?

			– Non. Je vais pas le faire chier pendant qu’il est au calme. Ça lui arrive pas souvent, le pauvre.

			– Comment ça ?

			– Le vieux Chrissy, il a pas eu trop de bol ces derniers temps. Il dort le plus souvent au Great Eastern. Tu le connais ç’t hôtel ? C’est pas un endroit pour les sensibles. »

			Mungo avait déjà vu le refuge pour sans-abri au bout de Duke Street, du côté de Wellpark. C’était une ancienne filature de coton avec une imposante façade victorienne qui lui donnait des airs de prison et elle pouvait désormais accueillir trois cents hommes qui dormaient chaque nuit dans de petits box. Le matin, on essayait de les empêcher de traîner sur les marches en pierre, mais ils erraient dans le coin comme des spectres. C’était l’un des rares bâtiments qu’Hamish lui-même évitait. 

			« Je m’en fais pas pour le vieux Chrissy, dit Gallowgate. Il a passé tellement de nuits dans le caniveau qu’il doit être au paradis là. » 

			Le bras de Gallowgate pesait de plus en plus lourdement sur la poitrine de Mungo. Le souffle de l’homme se faisait plus chaud et plus lent, Mungo sentait ses cils effleurer sa nuque. « Toi et moi on va rester serrés. Comme les clans dans les montagnes. »

			Mungo ressentit soudain un irrépressible désir de parler. Il ouvrit la bouche et les mots jaillirent. Il ne réfléchissait même pas, comme s’il avait ouvert un robinet et qu’une histoire sans fin en sortait pour habiter la nuit. C’était un murmure, débarrassé du poids des pauses et de la ponctuation. 

			« Quand j’avais six ans mon frère m’a appris à faire du vélo mon père était déjà mort alors Hamish a promis qu’il allait m’apprendre et il n’a pas arrêté de le répéter mais quand j’ai eu un vélo à Noël il ne m’a pas appris et puis l’été est arrivé et il a dit que je lui faisais de la peine alors il m’a emmené dehors. »

			Mungo entendit la fermeture éclair du duvet de Gallowgate descendre. Le bruit fut suivi par le lent cliquetis que fit celle de son sac de couchage. Le jean de Gallowgate était étonnamment froid contre ses jambes nues. Le bras de l’homme descendit au niveau de sa taille. Gallowgate se serra encore contre le dos de Mungo. Ses doigts étaient écartés comme les branches d’une étoile sur le ventre du garçon. 

			« Hamish ne m’a même pas laissé essayer avec les roulettes il les a retirées et il a dit que je n’allais jamais les utiliser et puis il est monté sur le vélo et il a commencé à pédaler et j’ai dû courir après lui jusqu’au sommet d’une grande côte puis il m’a mis sur le vélo en tenant la selle et juste avant de lâcher il a dit qu’il m’éclaterait la gueule si je tombais. » Mungo continuait de parler dans le noir. « Le vélo tanguait mais je suis resté dessus hyper longtemps puis il est allé de plus en plus vite jusqu’à ce que je n’arrive plus à pédaler et j’ai dû relever les pieds parce que les pédales me claquaient les jambes. J’ai été heureux pendant un petit moment. » Mungo reprit son souffle. Il sentait les lèvres entrouvertes de l’homme contre sa vertèbre. « Quand je suis arrivé en bas je ne savais pas quoi faire parce que Hamish ne m’avait pas montré comment freiner ou tourner alors j’ai continué tout droit jusqu’à rentrer dans une voiture rouge et je me suis fait mal au visage et au bras et au genou et mon vélo a fait sauter un enjoliveur et j’étais allongé par terre en larmes et le nez en sang et Hamish est arrivé en courant et il m’a ramassé et on est allés se cacher derrière de grands buissons verts. »

			Gallowgate laissa échapper un soupir puant. Puis il se mit à ronfler. Mungo sentit le bras endormi sur lui. Il arrêta de parler. Il faisait bien plus chaud dans le sac de couchage partagé. Il se sentait bête de s’être inquiété.
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			Les traces de dents formaient des rangées sur l’appui de fenêtre, de parfaits petits croissants d’anxiété. Mungo restait agenouillé tout l’après-midi devant le bow-window et surveillait la rue pour voir si elle arrivait, les dents enfoncées dans le bois tendre, le goût métallique de la peinture au plomb lui tapissant la langue. Le petit appartement portait les marques de son mâchonnement mécanique : les coins des serviettes humides, le bas de sa chemise d’école roulé en boule et fourré dans sa bouche jusqu’à ce qu’il manque de s’étouffer, le manche de la spatule en bois martelé là où il l’avait serrée entre ses molaires. 

			Depuis l’histoire avec les flics, Mungo passait beaucoup de temps à la fenêtre. Durant plusieurs jours, il évita Hamish autant qu’il put, prenant de grandes tangentes pour ne pas entrer dans son champ de vision. Ça ne servait à rien. 

			Mungo rentra du lycée un soir et trouva Hamish assis dans la kitchenette. Il y avait du linge propre étendu au séchoir au-dessus de sa tête. Jodie prenait soin de faire tourner la maison, de changer les draps, de faire une lessive de blanc. Hamish fumait maintenant sa clope juste en dessous du linge. Il pourrissait toujours tout. 

			« Salut. » Mungo fut surpris de sortir ça aussi naturellement. Il était déçu de voir son frère mais il ressentait aussi une sorte de soulagement malsain. Son sac glissa de son épaule.

			« Tu m’évites », dit Hamish avec un rire entendu. Il avait un nouveau tatouage sur les phalanges. Hamish aimait s’encrer avec une vieille aiguille et un feutre éclaté. Sur un poing, en cursives, était écrit « Adri », et sur l’autre, « Anna », Adrianna, le nom indigo de son petit bébé rose. « C’est marrant. C’est moi qui devrais avoir honte de te croiser. »

			Les tatouages d’Hamish avait quelque chose de décousu et d’improvisé. Les formes étaient primitives et les motifs n’étaient jamais prévus à l’avance ou pensés en fonction d’un projet général ou cohérent. Quand Hamish s’habillait le matin, Mungo essayait de les déchiffrer. Les têtes de bœuf et les poignards et les serpents enroulés apparaissaient ici et là sur la peau pâle d’Hamish, entre sa nuque et ses rotules. Il était piqué d’un million de trous d’aiguilles, de minuscules éclats d’encre bleue, et les symboles étaient éparpillés sur son corps comme les constellations dans un ciel nocturne. 

			« Tu as vu Mo-Maw ? » Mungo ouvrit les placards de la cuisine, l’un après l’autre, avec l’espoir qu’ils ne soient pas vides et la conscience qu’ils le seraient forcément. 

			« Non. Elle a encore dû se barrer. Elle doit de l’argent à quelqu’un ? » Il balança sa cigarette sur la pile de vaisselle qui traînait dans l’évier. « Laisse-lui une coupelle de lait et un paquet de Regals. Elle rentrera quand elle aura besoin de quelque chose. »

			Mungo sortit furtivement de la kitchenette. Il n’y aurait rien à manger jusqu’à la fin du service de Jodie. Si elle ne rentrait pas ce soir, il n’y aurait rien à manger jusqu’au lendemain matin.

			« Tu m’as pas dit merci de t’avoir sauvé l’autre soir. » Hamish le regardait d’un air menaçant. Il suivit son frère dans le salon. Mungo se laissa tomber sur le canapé en espérant qu’il en finisse rapidement. « Qu’est-ce t’as branlé ? C’était pas Apocalypse Now le bordel. Pourquoi tu l’as pas laissé ce rouquin de mes deux ? 

			– Il était blessé. 

			– Et alors ? J’ai balancé une brique en travers de la gueule d’un flic pour toi. Je vais peut-être finir en taule parce que t’as voulu faire l’infirmière de guerre.

			– Il a failli mourir. Il se chiait dessus. Je pouvais pas le laisser. » Mungo maintenait ses yeux rivés sur la télévision éteinte, il valait mieux s’adresser au reflet d’Hamish que se confronter à la provocation de son regard. « Ça me semblait pas bien. »

			Hamish tira Mungo du canapé. Il enroula sa main tatouée sur sa nuque et colla son front à celui de son frère. Il avait dû voir ça quelque part, un moyen pour les pères de rassurer leurs fils, ou bien de les soumettre. Ç’aurait dû être un geste tendre mais quelque chose était tordu en lui depuis bien longtemps. Mungo serra le ventre et attendit le coup. 

			« Les flics frappent à toutes les portes pour poser des questions sur nous. Ils veulent savoir qui chourave des outils aux constructeurs. C’est qu’une question de temps avant qu’un vieux connard me balance pour se venger d’un truc et tout ça parce que t’as pas eu les couilles. »

			Quand le coup arriva enfin, ce ne fut pas dans le ventre, comme il s’y était attendu. Hamish tendit la main et tordit le nez de son frère. C’était un sale coup hérité de leur enfance et Mungo, qui avait toujours beaucoup saigné du nez, commença à pisser le sang. Des larmes lui montèrent aux yeux mais il ne voulait pas pleurer. Il avait appris à ne pas donner cette satisfaction à son frère. Hamish aimait les larmes ; si on lui en montrait, il revenait en chercher davantage. Mungo tira sur le bas de son sweat et se recouvrit le nez avec. L’acrylique agissait plus comme une sangsue que comme une compresse. 

			« Arrête de chialer. Il est pas pété. » Hamish remonta ses lunettes sur son nez avec le dos de sa main. Il sourit et à cet instant Mungo vit qu’il voulait à nouveau qu’ils soient copains. Hamish était lunatique. C’était ça qui le rendait aussi dangereux. « Écoute, je t’ai regardé l’autre jour. J’ai pas aimé ce que j’ai vu. »

			Mungo l’imaginait sur le toit, exaspéré, ne ratant pas une miette de la scène à travers ses verres correcteurs. « J’avais rien à faire là.

			– Justement. Tu devais être là. T’es mon reuf et c’est la honte de te voir te trimballer comme ça.

			– Comme quoi ?

			– Comme si t’étais trop bien pour ça. À papillonner comme une petite fiotte. » Hamish s’interrompit pour voir si le coup avait porté. 

			Mungo fut soulagé que son visage soit à moitié couvert par son sweat. Il sentait l’électricité gagner son œil droit. Il se pinça le nez. 

			« Il aurait dit quoi Papa tu crois ? Si le grand Ha-Ha était encore là il t’aurait mis une volée pour t’apprendre. T’as rien volé, t’as rien chibré, t’as même pas réussi à semer les flics tout seul. » Hamish attrapa un brin de tabac sur sa lèvre. « Trop occupé à faire des câlins au petit Bobby Barr. 

			– C’est pas vrai.

			– J’ai l’impression que j’ai pas été à la hauteur, Mungo. Que je t’ai pas montré comment être un homme. » Il avait l’air sincèrement déçu. Il y avait sur ses épaules noueuses une rondeur défaite qu’il n’aurait jamais assumée dehors. « J’ai l’impression que je t’ai pas éduqué comme il fallait. »

			Mungo savait que ça lui pesait mais c’était idiot de croire qu’Hamish aurait pu l’élever. Ils étaient trop proches en âge. C’était comme imaginer, si on jetait un caillou dans l’eau, que la première onde allait faire s’élever la suivante. Mungo n’était pas très malin mais il savait que ce n’était pas possible. Une onde ne pouvait rien faire d’autre que laisser la suivante la suivre sans savoir elle-même où elle allait. 

			Mo-Maw n’aimait pas que ses enfants l’appellent Maman, M’man ou Ma. Elle disait qu’elle était trop jeune pour ces conneries. Elle avait tout juste quinze ans quand elle était tombée enceinte d’Hamish et dix-neuf à la naissance de Mungo. Ils étaient tous nés si rapprochés qu’ils auraient aussi bien pu faire la farandole. Mungo était le seul à ne pas être venu au monde en hurlant. Les deux autres étaient enragés, poings serrés et visage bleui, mais Mungo l’avait simplement regardée d’un air triste, disait-elle, comme s’il s’attendait déjà à ce qu’elle soit une immense déception.

			Mo-Maw pouvait passer pour la grande sœur de Jodie, ce qu’elle rappelait quotidiennement à ses enfants. Mungo se souvenait de la fois où ils avaient tous partagé une bouteille d’Irn-Bru pendant qu’ils faisaient la queue pour Le Livre de la jungle. Mungo avait mis Mo-Maw sur les nerfs en lui réclamant un hot dog. 

			« Mais j’adore la moutarde », avait-il protesté. Il avait cinq ans.

			« C’est pas vrai, Mungo. » Sa mère l’avait menacé mais son petit dernier n’était pas un gros mangeur. Elle ne l’avait rien vu avaler de consistant depuis trois jours. Il était distrait, plus prompt à s’inquiéter et à s’échapper et à remuer qu’à rester assis à table. 

			Mungo s’était détourné du chariot à hot dogs suant. Son attention avait dérivé vers les affiches illuminées et elle avait su qu’elle était en train de rater l’occasion de lui faire manger quelque chose de solide. Avec un rictus, Mo-Maw avait payé le hot dog coûteux et l’avait tartiné de moutarde jaune fluo. Mungo avait pris une bouchée avant que son visage vire à l’écarlate. Têtu de nature, il l’avait gardé dans la bouche et avait essayé de mâcher. Jodie avait proposé de le terminer mais Mo-Maw, qui était dans une colère pétaradante, avait jeté le hot dog à la poubelle. 

			Elle était encore hérissée quand la dame de la caisse leur avait demandé ce qu’ils voulaient. « Quatre places tarif enfants », avait répondu Mo-Maw pour essayer de resquiller. 

			Hamish était hypnotisé par les lumières. Mungo voyait ses yeux se porter vers l’ouest et vers le ciel mais sa bouche était tournée vers Mo-Maw. « Maman. » Il savait bien qu’il ne fallait pas l’appeler comme ça mais il avait poursuivi d’une voix claire. « Maman, tu crois qu’on pourra avoir du pop-corn quand on sera dans la salle ? »

			La vendeuse avait eu un petit reniflement et un sourire sarcastique. L’air de satisfaction sur son visage disait qu’elle avait hâte de raconter ça aux ouvreuses pendant la pause. Mo-Maw avait attrapé le bras d’Hamish avant qu’il ait eu le temps de quitter les affiches des yeux. Quand elle l’avait retourné, il y avait de l’étonnement et de la terreur dans son regard. Mo-Maw ne mesurait déjà à l’époque que quelques centimètres de plus que son aîné mais elle l’avait soulevé du sol comme un poulet suspendu à la boucherie. Elle le portait, debout sur la pointe des pieds, et lui claquait l’arrière des jambes. Une, deux, trois, comptait Jodie. Le visage de Mo-Maw était écarlate et elle levait encore la main, un swing ample de golfeur professionnel. Mungo s’était interposé devant son frère. La main de Mo-Maw était redescendue trop vite et l’avait frappé au ventre. La saucisse s’était envolée. S’il avait pris la peine d’avaler le hot dog, elle serait ressortie sous la forme d’une giclée de vomi. 

			« Donc j’ai réfléchi. » Hamish avait déjà la main sur la poignée de la porte. « Il faut que je passe plus de temps avec toi. Pour te remettre d’équerre.

			– Je suis très bien comme ça. » Mungo parlait toujours à travers son sweat ensanglanté. Il aspira un caillot d’un reniflement.

			Hamish s’approcha bien trop près de lui jusqu’à lui marcher sur les orteils. Il prit un grand élan avec son poing et le fit descendre vers le nez de Mungo. Le garçon se déroba et Hamish s’arrêta un demi-centimètre avant de heurter son nez endolori. « Leçon numéro un, cracha-t-il. Plus jamais tu me parles comme ça. »

			 

			Mungo était partagé quant aux vacances de février. L’école lui permettait de ne pas passer ses journées à s’inquiéter pour Mo-Maw et il avait toujours hâte de manger les repas gratuits de la cantine. Le lycée ayant fermé pour la semaine, il était ramolli par le désœuvrement. Jodie n’avait pas le temps de le distraire car elle faisait des services en plus au café italien, d’autant que son salaire, sans le carnet d’allocs de Mo-Maw, suffisait à peine à les nourrir tous les deux.

			La plus grande partie de la semaine, Jodie autorisait Mungo à venir pour sa pause-déjeuner et ils partageaient une pizza frite sur une des banquettes du fond. Enzo prenait une pizza surgelée et, après l’avoir cassée sur son genou, la pliait en deux. Il la trempait dans la pâte à frire, la même glu crémeuse qui recouvrait les poissons et les saucisses, et la passait vite à la friteuse. Ça donnait un merveilleux étouffe-chrétien, une masse bouillonnante de fromage fondu. Mungo devait l’ouvrir pour laisser le magma refroidir avant d’y toucher. Quand ils avaient fini de manger, ils se sentaient tous les deux gras et épuisés, mais pointait aussi la sensation réconfortante d’être complètement rassasiés. 

			Mungo balançait les jambes sous la table et interrogeait Jodie sur ses conjugaisons de français. Il était totalement nul en français, toutes les phrases lui semblaient prononcées par un bègue dément et l’idée qu’un objet aussi simple qu’une cuillère puisse avoir un sexe lui donnait envie de casser des choses. C’était comme un jeu dont personne ne voulait lui expliquer les règles. Quand il interrogeait sa sœur, il se trompait constamment sur la prononciation : Jodie corrigeait la question et donnait une réponse parfaite, tellement elle était forte. Il appuyait sa tête sur la table et lui disait qu’elle irait à la fac et qu’elle vivrait dans une maison chic du West End. Elle lui donnait un petit coup de tablier et se remettait au travail. 

			Mungo se retrouvait alors avec une journée vide comme un bâillement devant lui. Parfois, il mâchonnait le rebord de la fenêtre, d’autres fois, il allait embêter Mme Campbell. Il toquait à sa porte et lui demandait si elle avait besoin d’aide pour quelque chose. C’était une femme occupée, toujours plus heureuse quand elle pouvait se rendre utile, si bien qu’elle déclinait le plus souvent sa proposition. Mais parfois, là sur le paillasson, elle passait les doigts dans ses cheveux épais. Il aimait la façon dont ses ongles courts grattaient son cuir chevelu. Il mit plusieurs visites à comprendre que c’était pour ça qu’il venait. 

			Une ou deux fois Jodie lui annonça en rentrant à la maison que Mo-Maw avait été aperçue. Une mangeuse de glace l’avait vue dans Haghill ou en train de grimper dans le bus pour Barras, les bras chargés de sacs de courses. Ces femmes ne lui parlaient jamais, elles l’avaient simplement vue, mais elles disaient qu’elle avait l’air bien, bon pied bon œil, toute maquillée. Jodie mentait et disait en souriant que oui, oui, Mo-Maw était en pleine forme. Elle était emballée d’être grand-mère depuis qu’Ha-Ha avait eu sa petite Adrianna.

			Une fois en sécurité à la maison, ces commentaires mettaient Jodie dans une rage folle. Tout en vaporisant ses chaussures de travail avec du déodorant, elle donnait à leur mère des noms orduriers qui faisaient blêmir Mungo. Elle était dure avec Mo-Maw d’une façon que seules les filles pouvaient s’autoriser. Elle disait que c’était comme avoir perdu un chien sans pouvoir admettre qu’il avait fugué, une chienne en chaleur dont on ne pouvait qu’espérer qu’elle reviendrait une fois qu’elle aurait eu le cœur brisé. Au début, ces nouvelles réconfortaient Mungo. L’espace d’un instant, elles lui donnaient l’espoir qu’elle n’avait pas été assassinée, qu’elle n’était pas en train de flotter quelque part dans les eaux troubles de la Clyde. Mais si elle était vivante, pourquoi ne rentrait-elle pas à la maison ? Au bout d’un moment, il en vint à détester ces histoires où elle allait bien et où elle se baladait autour de Trongate en sifflotant.

			Durant les vacances, il se tint à l’écart d’Hamish. Il évitait le HLM où son frère vivait avec sa copine, leur petit bébé et sa plus ou moins belle-mère. Il contournait le terrain vague où les garçons jouaient au foot et préparaient des guerres de territoire contre les catholiques de Royston. 

			Depuis l’incident avec la brique, les flics patrouillaient sans cesse dans les rues de la cité. Ils frappaient à toutes les portes des gens susceptibles de leur apprendre qui étaient les garçons qui pillaient l’entrepôt. Tout le monde ou presque savait que c’était Ha-Ha mais personne ne voulait prendre le risque de le balancer. L’officier était toujours à l’hôpital. Sa mâchoire fracturée avait été rafistolée avec quatre plaques de métal, et il était forcé de s’alimenter à la paille.

			Il y avait un endroit calme et isolé derrière les immeubles, quelques arbres plantés entre l’autoroute et la dernière rangée de grès chargé de suie. La mairie avait grillagé tout le terrain qu’elle comptait entretenir et, de l’autre côté, le service de la voirie avait monté des grilles le long de l’autoroute hurlante. Entre ces deux barrières, s’étirait une bande d’herbe anonyme, un purgatoire d’une douzaine de mètres de large. Pendant les vacances, Mungo venait s’asseoir dans l’herbe, il cueillait les fleurs difformes et culpabilisait pour le policier. Parfois, des vieux qui promenaient des chiens sans laisse passaient, mais le plus souvent Mungo restait seul. Il sortait son carnet de croquis et dessinait le motif des façades enchevêtrées. Sans lever son stylo, il remplissait une double page de briques et de fenêtres aux stores vénitiens ramassés. Mais l’errance de son stylo ne suffisait pas à calmer son esprit. Il fermait le carnet, puis ses paupières, posait le menton sur ses mains jointes et sentait la brise que laissaient dans leur sillage les automobilistes en route pour Édimbourg. 

			Il y avait un colombier tout au bout de la bande d’herbe oubliée. Un abri d’un étage, deux mètres sur deux, un peu plus de quatre mètres de haut. La tourelle rectangulaire semblait avoir été montée à la hâte avec du vieil acier ondulé, de lourdes portes et du mélaminé brillant arraché à des tables de cafétéria. Toute la structure penchait comme si elle titubait mais elle était assez solide, chaque jointure était clouée ou soudée fermement, et le toit était protégé de la pluie avec de l’épaisse toile goudronnée. Une lucarne était fixée sur le toit et au-dessus de celle-ci se trouvait un panier en fil de fer en porte-à-faux qui pouvait retomber comme un piège de fortune. Elle avait beau être bâtie en matériaux de récupération, la tour dégageait toute la fierté d’une maison bien tenue. Celui qui l’avait construite y avait mis du soin, il l’avait peinte d’une couleur olive terne, une teinte discrète qui permettrait de la camoufler sur le terrain vague où elle était érigée. Il y avait une porte montée sur un côté et, en travers de celle-ci, trois lourdes barres en acier fixées chacune avec un cadenas gros comme le poing. 

			Mungo dessinait dans l’herbe depuis deux jours quand, le troisième, la porte du pigeonnier s’ouvrit enfin à toute volée. 

			Un jeune homme traînait ses affaires dans la timide lumière du soleil, comme pour les aérer. Mungo le regarda par-dessus son carnet mener ses opérations avec aisance. Le garçon devait avoir un dos musclé pour sortir les grosses cages du pigeonnier aussi facilement. Puis il se prit les pieds dans le sol et tituba en faisant cogner ses longs bras contre ses flancs. De loin, entre ses bras patauds et ses mains habiles, il dégageait une sorte de contradiction. Il aurait pu être un garçon ou un homme, selon sa posture ou la lumière qui tombait sur lui.

			Il portait un survêtement en épais coton gris chiné. Sur la tête, un bonnet de marin d’un bleu profond. Ses oreilles décollées ressortaient par en dessous telles des feuilles de chou pâles, comme s’il n’avait pas réussi à les faire entrer sous la laine qui bâillait au sommet de son crâne. Il avait une tignasse blond sale et il respirait les grands espaces, il avait aux joues le rose vif que donnaient des journées passées dans le vent et sous la pluie. Il lui faisait penser à un fermier : résolu, l’air solitaire. Il accomplissait ses tâches en donnant l’impression d’être très satisfait de les réaliser dehors.

			Le garçon n’avait pas vu Mungo, ou bien il l’avait vu et s’en fichait. Le visage tourné vers le ciel, il regardait des pigeons planer au-dessus des immeubles. Quelque chose dans les nuages attira son regard et il disparut à l’intérieur de sa tour. Des pas lourds grimpèrent l’échelle, et quand la lucarne s’ouvrit, il sortit la tête du toit comme le capitaine d’un sous-marin en bois. Il tenait délicatement quelque chose entre ses grosses mains. Mungo le regarda la caresser, lui murmurer doucement quelques mots et la porter à ses lèvres pour l’embrasser. Il jeta la chose dans le ciel et un pigeon pâle partit en battant des ailes par-delà les toits d’ardoise de la cité. 

			« Whroup, whrouup, whrouup. » Il roucoulait après le pigeon. 

			Son oiseau tournoyait au-dessus du grès. Il suivit les autres oiseaux et l’espace d’un instant ils disparurent. Quand Mungo regarda à nouveau en direction du pigeonnier, le garçon était toujours à la lucarne mais lui lançait un regard noir. Le garçon rentra la tête. Il ressortit bientôt par la porte d’en bas et ­s’approcha de Mungo à grands pas. 

			« Tu vas rester là longtemps ? » lui demanda-t-il d’un ton sec. Mungo voyait maintenant toute la force de son visage, ses muscles qui allaient de ses larges pommettes à sa mâchoire, qui bougeaient et palpitaient vivement, pendant qu’il attendait que Mungo lui réponde. 

			« Qu’est-ce que ça peut te foutre ? » C’était courageux et peut-être un peu idiot. Il avait encore le nez endolori depuis le coup d’Hamish et l’autre faisait une bonne tête de plus que lui. 

			Son air de vitalité nordique se plissa sous l’effet de l’incer­titude et il fit à nouveau son âge. Sa bouche avait la forme d’un arc large, il avait de grandes dents blanches écartées les unes des autres. « C’est juste que si ma femelle te voit assis là, expliqua-t-il avec un geste vers le pigeon disparu, tu vas peut-être lui faire peur et elle reviendra pas.

			– Comment est-ce qu’un oiseau pourrait avoir peur de moi ? »

			Le garçon scrutait le ciel. Il semblait partagé. Ce serait désagréable de demander à un inconnu de partir et ça ne semblait pas être dans sa nature. « Bon, tu peux rester tranquille ? Et range ton carnet, le bruit des pages risque de l’effrayer. »

			Mungo hocha la tête et ferma son carnet. Le garçon lui souriait, soulagé. Il avait une drôle de tête : dents écartées, oreilles décollées et un nez aquilin tordu. Mais il avait un sourire désarmant. Il y avait quelque chose de simple chez lui. Quand il tourna à nouveau son regard vers le ciel, son sourire ne quitta pas ses lèvres et Mungo se surprit à le dévisager. Il semblait impossible que ce garçon ait passé une seule journée dans les rues que Mungo connaissait, qu’il ait jamais eu besoin de prendre des poses de dur, d’adopter la démarche de coq qui permettait de se protéger, la sale promesse de frapper le premier. Il n’y avait rien de méfiant ou de craintif chez lui. Mungo ne put s’empêcher de lui sourire. « Moi c’est Mungo.

			– Je sais très bien qui t’es, dit le garçon. Ton Ha-Ha arrêtait pas de me péter la gueule, juste pour rigoler. » Sans cesser de regarder le ciel, le garçon tendit la main vers Mungo pour le relever. Il tira si fort que l’espace d’un instant celui-ci s’envola. Il sentait l’air frais sur lui et le garçon lui mit une claque dans le dos. « Moi c’est James Jamieson. J’habite dans la rue derrière chez toi. Je vois la Jodie quand elle danse dans sa chambre. »

			Mungo ferma un œil et se gratta l’arrière du crâne. « Désolé. Elle a fait trois semaines de danse folklorique quand elle avait huit ans. Elle peut pas s’empêcher. 

			– Ça fait rien, dit James. Elle n’est pas tellement gracieuse. Mais elle a toujours été très sympa avec moi quand je la croisais dans la rue. »

			Tout le monde détestait Hamish, tout le monde adorait Jodie. Ça en disait long sur son grand cœur que des gens qui ne pouvaient pas supporter Hamish ou Mo-Maw la tiennent en si haute estime. Mungo ne savait pas où il se plaçait dans tout ça. Il avait parfois l’impression que les inconnus le regardaient comme une souillure de plus dans la vie de cette fille à la bonté sans bornes. 

			James conduisit Mungo vers le colombier. À environ sept mètres de la tour, ils s’allongèrent sur le ventre. James prit un rouleau de fil à linge blanc dans ses mains. Mungo voyait le fil serpenter dans l’herbe jusqu’à la tour. Ils attendaient qu’il se passe quelque chose. James ronronnait doucement, imitant le cri satisfait et guttural du pigeon. « Whroup, whrooup, whrooup. » À chaque roucoulement, il baissait la tête comme s’il se retenait d’éternuer. Il scrutait la ligne des toits pour essayer d’apercevoir son oiseau blond. Mungo ouvrit plusieurs fois la bouche pour parler mais James lui faisait signe en mettant un doigt sur ses lèvres et Mungo se rallongeait dans l’herbe humide.

			Le pigeon blond finit par réapparaître, faisant une volte au-dessus du toit des immeubles. Le soulagement parcourut le corps entier de James. « Whroup, whroooup, whrooup. » Il était maintenant à genoux et inclinait la tête à chaque roucoulement.

			Le pigeon atterrit sur le toit du colombier mais ils continuèrent d’attendre. Un autre oiseau, un peu plus gros et plus ordinaire, décrivait des cercles autour de l’oiseau blond. Il atterrit sur le toit en toile goudronnée et commença à considérer le pigeon de James. Ils s’attrapèrent par le bec, s’embrassant comme s’ils se battaient. 

			« Ahh, ils se bécotent. Yes ! » Mungo sentait James trépigner à côté de lui. L’oiselle de James s’aplatit légèrement et l’intrus la couvrit. Le garçon tira un coup sec sur la corde. Le panier en fil de fer retomba sur les deux tourtereaux. Les pigeons battirent des ailes furieusement puis se posèrent. « Ouais ma beauté ! »

			James courait vers le pigeonnier. Il avait capturé le pigeon de quelqu’un d’autre en l’attirant avec sa belle oiselle. Mungo le suivait. À l’intérieur du colombier, une échelle en bois menait à la plateforme branlante qui formait le premier étage, puis un deuxième escabeau permettait de se mettre à la lucarne. Des dizaines de cages en bois de récupération et grillage à poule étaient posées contre le mur. Chacune renfermait un pigeon à l’air agité. La puanteur était accablante.

			James Jamieson remit la blonde tentatrice dans sa cage. Il redescendait soigneusement l’échelle, le nouveau pigeon entre ses mains. « Ça fait deux ans que j’essaie d’attraper ce petit enfoiré. C’est un Horseman Thief. » Il retournait l’oiseau pour inspecter son bec et son trou de balle. Le pigeon clignait des yeux. « C’est le pigeon de compétition du Petit Flannigan. Il va être dévasté. J’aimerais tellement voir la tronche qu’il va faire. 

			– Tu ne vas pas lui rendre ? »

			James tira la langue. « Bah ça me ferait mal ! C’est le but, c’est ce que j’essaie de faire depuis toutes ces années, avoir le meilleur pigeonnier de l’East End. »

			Il laissa Mungo caresser les plumes duveteuses. L’oiseau lui paraissait tout ce qu’il y avait de plus banal, mais il pépiait gaiement et ne semblait pas du tout perturbé de se trouver entre les mains d’un inconnu. « Je dois prendre mon temps et le gâter maintenant. Pour le lier complètement à moi, tu vois. Être sûr qu’il aille pas poursuivre un autre petit cul jusque dans le pigeonnier de quelqu’un d’autre.

			– Tu n’as pas peur de perdre un de tes oiseaux ?

			– Bah, j’en perds tout le temps, des oiseaux. C’est le jeu. Quand tu les laisses partir tout seuls, ils vont jusqu’où ils veulent, c’est un pari. S’ils veulent rentrer, ils rentrent. Sinon, tu les as perdus. 

			– On dirait une chanson de country. »

			James haussa les épaules. « Je pense que c’est honnête quelque part.

			– De quoi ? De se barrer pour pouvoir tirer un coup ? »

			James adressa à Mungo un regard qui lui donna l’impression d’être un enfant. « Si un de mes oiseaux me quitte, comment je pourrais être en colère ? C’est ma faute, ça veut dire que je lui ai pas fait un assez bon pigeonnier. Il ne devait pas être assez heureux pour rester. » Deux pigeons se donnaient des coups de bec à travers leurs cages. James passa une main entre eux et les sépara. « Tu te barrerais si t’étais malheureux, non ? » demanda-t-il à Mungo.

			« Mungo ! Mungo ! » Dehors, quelqu’un l’appelait. C’était ça de porter ce nom : quand quelqu’un le criait, c’était forcément pour lui. Jodie avait l’air à la fois excitée et agacée. Mungo sortit la tête de la tour. Elle fut surprise de le voir émerger du pigeonnier. « Qu’est-ce que tu fais là ? »

			Mungo haussa les épaules et ramassa son sac. « Pourquoi t’es pas au café ?

			– Enzo m’a laissée sortir plus tôt. »

			James et Jodie se saluèrent à peine. James avait encore son pigeon de compétition entre les mains et rien ne semblait pouvoir gâcher sa journée.

			« J’ai des nouvelles. Mme Campbell m’a dit un truc. Il faut que tu viennes avec moi. »

			Mungo passa les deux bretelles de son sac sur ses épaules. Alors qu’il s’éloignait du pigeonnier, James attrapa le tissu de son blouson. « Attends. Tu reviens demain ?

			– Chais pas », bluffa Mungo.

			James leva le pigeon qui clignait des yeux vers lui. « Oh allez. Tu dois porter chance ou un truc comme ça. »

			 

			Ils attendirent que les lampadaires s’allument, que les familles comme il faut aient tiré leurs rideaux et se soient installées devant la télévision. Puis Jodie et Mungo sortirent de leur immeuble pour emprunter la grand-rue. Ils marchèrent vers l’ouest, leurs silhouettes se découpant sur les bus de nuit vivement éclairés ramenant des couples qui étaient allés danser en boîte. Depuis l’impériale, des visages coupés en deux les regardaient marcher le long de la chaussée encombrée. Il était tard. Mungo prit la main de sa sœur et se plaça au bord du trottoir pour la protéger des saletés et de l’eau des flaques projetée par les bus. 

			Il bruinait et l’air était encore vif des frimas de l’hiver. Lorsqu’ils arrivèrent devant la masse imposante du Royal Infirmary, les infirmières de nuit étaient déjà regroupées dehors pour fumer sous l’auvent des urgences. Quand Jodie était petite, le Royal Infirmary la terrifiait. Elle y voyait une directrice d’école victorienne métamorphosée en un bâtiment : stricte et cruelle et exigeant de vous que vous vous teniez comme il fallait. L’hôpital était bâti comme une ­forteresse et dominait la ville. Les épaisses tourelles et les balustrades qui couraient le long du toit donnaient une impression d’enfermement, comme s’il s’agissait plus d’une prison que d’un hôpital. Il était plus vieux que ce que Mungo ou Jodie auraient pu imaginer et sa façade ouest avait emmagasiné des décennies de pluie et de gaz d’échappement jusqu’à exsuder des saignées noires. Ce n’était pas un endroit où qui que ce soit avait envie d’atterrir. La surface de grès piqueté retenait les ombres et donnait à la ville une noirceur qui envahissait les cauchemars de Jodie. Il lui avait fallu un certain temps pour accepter qu’un bâtiment aussi menaçant puisse être un lieu où les gens venaient pour aller mieux. 

			Mungo passa un bras autour de ses épaules. Elle ne mangeait pas bien, lui non plus, mais Jodie le laissait toujours prendre la plus grosse partie de la pizza frite et Mungo ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il l’avait vue avaler une assiette entière rien que pour elle. 

			Ils attendirent au feu rouge qui contrôlait l’épaisse artère qu’était High Street. Juste en face de l’hôpital, il y avait un îlot triangulaire. Le terre-plein était bordé par un pub sans fenêtres et les ruines impudiques d’un immeuble à moitié détruit qui lui donnait des airs de zone bombardée. Au milieu des gravats, se dressait une caravane blanche. Elle projetait un rai de lumière dans la nuit humide. Des voitures passaient sur les trois côtés de l’îlot. 

			Le snack attirait une file de camionneurs venus prendre leur dîner et de balayeurs qui attendaient leur petit déjeuner. Des hommes en T-shirt à manches courtes ramassés sous l’auvent en contreplaqué. Ils grelottaient en fumant et en dansant d’un pied sur l’autre, la pluie coulant dans le col de leur T-shirt. 

			Elle était là, dans le halo de lumière jaune, à pousser des morceaux de viande sur un gril. Jodie voulait partir, faire demi-tour, mais Mungo la tenait fermement et ils attendirent patiemment que la queue avance. La femme paraissait contente. Elle parlait aux habitués avec une familiarité qui montrait qu’ils se connaissaient déjà. De temps en temps, elle s’interrompait dans sa cuisson pour prendre leur tête entre ses mains et demandait des nouvelles de leur femme malade, voulait savoir si les petits étaient sages. Elle écouta attentivement un éboueur parler des conflits entre le syndicat et les patrons. Mungo la regarda poser des questions pertinentes qui montraient à quel point elle était intéressée. Jodie se tourna vers lui et murmura : « S’il te plaît, quoi que tu fasses, empêche-moi de rire. »

			Quand ils arrivèrent au bout de la queue, ils sortirent de l’ombre pour se planter dans la faible lueur fluorescente. « Tiens salut, dit-elle comme s’ils venaient de se croiser par hasard à l’arrêt de bus. Qu’est-ce que vous foutez là vous deux ? »

			Mungo lui pardonna dans l’instant. Il était submergé par un profond soulagement. Il se tourna vers Jodie mais elle avait les mâchoires serrées et ses yeux plissés lançaient des poignards. « C’est tout ce que t’as à dire ? Tiens salut ? Tiens salut putain ? »

			Jodie essaya de se défaire de la prise de Mungo mais il refusait de lâcher. Les yeux levés vers Mo-Maw, il la contemplait avec dévotion. S’il vous plaît, pensait-il. Faites que je puisse la regarder encore un peu. 

			« Écoute, jeune fille. » Mo-Maw tendait la spatule graisseuse vers sa fille comme le doigt de Dieu. « C’est exactement ce genre d’attitude qui ne me donne pas envie de passer vous voir.

			– Passer nous voir ? Passer nous voir ! » Avant, Jodie se mettait rarement en colère. Quand ils étaient petits, ils disaient souvent pour plaisanter qu’Hamish lui avait piqué sa part dans ce domaine. Mais désormais Jodie était constamment en rogne. Mungo fut tiré de son adoration. Il regarda Jodie jeter sa tête en arrière, ses cheveux humides volant autour d’elle. « Tu passes pas voir tes mômes, putain. Espèce de vieille tarée. Tu rentres chaque soir et tu t’assures qu’ils ont mangé, qu’ils sont lavés et tu les mets au lit. Tu vérifies qu’ils ont fait leurs devoirs et qu’ils ont assez mangé à midi et si tu as un peu de cul tu as dix minutes tranquilles avant que tout le bordel recommence. » Elle pointait un doigt dur vers sa mère, touchant pratiquement la spatule. Son visage se tordit pour laisser échapper son rire nerveux. « Haaah-ha. »

			Mungo vit le découragement de Mo-Maw. Plusieurs chauffeurs de taxi étaient bouche bée, de gros morceaux de saucisse à moitié mâchés reposant sur leur langue épaisse. Ils étaient perturbés par cette ingrate hurlante. Puis elle avait ri sans qu’ils comprennent la blague. Des larmes coulaient en rivière sur le visage de Jodie. « Ce que tu ne fais pas – ce que tu ne fais en aucun cas –, c’est disparaître en laissant tes enfants seuls. Tu ne te casses pas dans ton trou en les laissant croire que t’es morte.

			– On voulait juste te dire que tu nous manquais. » Mungo avait ressenti un besoin irrépressible de lui dire cela. Il avait été gagné par la peur que Mo-Maw attache cette caravane à une voiture et les abandonne à nouveau, plantés sur ce terre-plein, au milieu d’une douzaine d’étrangers. Jodie lui jeta un regard noir, comme s’il l’avait trahie.

			Mo-Maw se pencha au-dessus du guichet. Elle posa un baiser humide sur les lèvres de Mungo. « Mon chéri. Je suis passée deux fois à l’appart pour récupérer des vêtements propres, de la laque, des trucs comme ça. Je suis désolée. J’ai laissé un petit mot. »

			La mâchoire de Mungo se décrocha, il se tourna vers sa sœur avec un regard mauvais. 

			« Quoi ? T’aurais préféré savoir que ta mère ne pouvait pas attendre trente minutes que tu rentres de cours ? »

			Mo-Maw referma les deux derniers boutons de son chemisier. Elle parlait par-dessus la tête de ses enfants. « T’as vu ça Johnny ? J’ai sacrifié ma silhouette pour ces ingrats. Tu comprends maintenant pourquoi je picole ? » Elle baissa les yeux vers Mungo. « Allez attendre par là-bas, je viens vous voir quand j’ai une minute. 

			– Mais…

			– Je bosse. Allez vous asseoir. »

			Mo-Maw ne pouvait pas venir parler tout de suite mais elle leur tendit deux petits pains au bacon et au boudin et une tasse de thé chacun. Mungo vit sa sœur hésiter avant de prendre la sienne. La table de pique-nique était trempée de pluie mais le van coupait plus ou moins le vent. Mungo essuya un coin du banc pour Jodie. Ils tenaient leurs thés à deux mains et essayaient de se réchauffer à travers le polystyrène. Un petit morceau de pull rose dépassait de la manche du manteau de Jodie. Quand elle tournait la tête, Mungo tirait dessus et enroulait ses doigts dans les mailles lâches. Le flot nocturne des voitures passait à côté d’eux. Mungo essayait de ne pas croiser le regard des mères de famille qui, bien au chaud dans leurs Saab, les détaillaient, éberluées.

			« Jodie ? » Une hésitation perçait dans sa voix. « Essaie de te rappeler les bons côtés, hein ? Elle n’est pas que mauvaise. » Jodie le dévisageait. Mungo continua, comptant sur ses doigts les qualités de leur mère. « Elle est drôle, même si elle ne fait pas toujours exprès. Elle n’est pas rancunière et elle ne reste pas fixée sur le négatif. Elle ne nous embête presque jamais. Elle est, elle… » Il s’interrompit. « C’est quoi déjà, ce mot qui commence par un R ? Quand tu prends un coup mais que tu te relèves ? »

			Jodie n’hésita pas une seconde. « Ravagée, risible, rarementsobre, rienqu’uneputaind’égoïste ? »

			Quand le coup de feu des petits déjeuners des travailleurs de nuit fut passé, Mo-Maw sauta au bas de la petite caravane. Elle ne ressemblait en rien à ses enfants. Le teint basané des Hamilton devait venir intégralement du côté irlandais brun de leur père. Mungo n’avait jamais vu de photo de cet homme. Il y avait eu une fois la promesse d’un rouleau de pellicule pas développée qui traînait quelque part au fond d’un tiroir, mais Mo-Maw n’arrivait jamais à le retrouver. Sa mère était plus petite que Jodie – un mètre cinquante pieds nus – mais elle entassait ses boucles châtain terne sur le sommet de son crâne pour donner une illusion de hauteur. Elle était menue avec des traits fins et des yeux verts et vifs. Elle était plus pâle que ses enfants, avait l’air fragile, mais cette fragilité n’était que superficielle. 

			Leur mère portait un tablier graisseux par-dessus un jean découpé et une paire de baskets blanches flambant neuves, des Nike tape-à-l’œil avec le Swoosh sur le côté. Mo-Maw vit qu’ils avaient remarqué ce produit de luxe. « Bah quoi, j’ai mal au dos à force de passer la journée devant le gril. » Son gobelet en polystyrène brillait de la teinte orange fluo de l’Irn-Bru. Il s’en dégageait une odeur d’alcool astringente, un parfum de médicament perceptible malgré la pluie. Jodie était déjà en train de tripoter une écharde sur la table. 

			« Depuis quand tu travailles ici ? » Mungo se disait que c’était un bon point de départ. 

			« Plus ou moins deux semaines. » Mo-Maw était assise près de Mungo et allumait une cigarette humide qui semblait ne pas vouloir prendre. « Jocky connaît une grosse dondon de Liverpool qui s’appelle Ella. La Grosse Ella est propriétaire de toute une flotte de caravanes et elle avait besoin de quelqu’un pour faire le service de nuit ici.

			– C’est qui Jocky ? » demanda Mungo. 

			Mo-Maw poussa une mèche de cheveux qui pendait sur sa nuque, sa permanente était fatiguée et ramollie. Mungo se dit que les cheveux pouvaient sacrément pousser en quelques semaines. « Jocky, c’est mon nouveau gars, dit-elle. Il est prêteur sur gage, il a une boutique vers Trongate. Oh, attends un peu de le voir. C’est un beau gosse, imagine un petit Nicolas Cage en plus potelé. Ça, il aime bouffer. » Elle écarta les cheveux qui tombaient dans les yeux de Mungo. Elle aimait le regarder, il était la partie belle et, pour le moment, préservée d’elle et de Grand Ha-Ha. Il n’avait pas la brutalité d’Hamish ni la lassitude de Jodie. « Tu veux un Commodore 64 ? Jocky peut m’en avoir un, si tu veux ? »

			Mungo secoua la tête. Il n’avait pas envie d’un ordinateur. 

			Mo-Maw posa les mains sur la table. Elle vit que Jodie observait ses ongles. Ils semblaient nus sous la lumière des lampadaires, et quand elle les agita, Mungo vit leur éclat nacré. « Ça te plaît ? demanda-t-elle à Jodie. Je trouvais que ton Framboise écrasée faisait un peu vieille. Toutes les nénettes portent des teintes pâles aujourd’hui. Ça m’a pris un moment pour m’y faire mais je trouve que ça fait plus propre, plus jeune. Tu trouves pas ? »

			Jodie fixait sa mère avec une telle intensité que Mo-Maw se tourna vers Mungo pour lui demander si elle avait quelque chose sur le visage. 

			« Tu vis avec lui ? Ce Jocky ? demanda Jodie. Enfin, je suppose que tu vis avec, mais pourquoi ?

			– Et pourquoi pas ? Bon Dieu, j’ai que trente-quatre ans, Jo-Jo. » Mungo savait que sa sœur détestait ce surnom, elle trouvait que ça faisait singe savant. « Tu auras dix-sept ans dans quelques mois. À ton âge, j’apprenais à Hamish à faire sur le pot. Quel mal à ça, hein ? Jocky me traite bien, il m’emmène au chinois – entrée et plat.

			– Et les chips à la crevette aussi ? demanda Mungo. 

			– Ouais. Et même les beignets de bananes si j’ai envie. » Mo-Maw reporta son regard sur Jodie. « Je dois essayer de presser la vie pour y trouver un peu de bonheur tant que je peux encore. »

			Jodie désigna Mungo d’un mouvement de tête. Son visage était mouillé à cause de la pluie, ce qui lui donnait une pâleur cireuse et son expression était d’un calme inquiétant. « Il n’a que quinze ans. T’as pas fini d’élever tes mômes, enfoirée d’égoïste. » Ça recommençait. La bataille rangée entre Jodie et Mo-Maw au sujet de Mungo. Il se sentait toujours pris entre deux feux. À tout moment, elles pouvaient s’agenouiller pour essayer de l’attirer avec un bout de jambon, comme un petit chien. 

			« Oh fais pas chier. On sait toi et moi que t’adores jouer à la petite maîtresse de maison. » Elle creusa les joues pour tirer sur sa cigarette. Mungo chercha les pieds de Jodie sous la table et serra ses jambes autour de sa cheville, comme pour la capturer. 

			« Écoutez, j’ai de l’argent maintenant, dit Mo-Maw. Ça fait pas bézef, mais c’est déjà ça. » Ils écoutèrent le crissement de ses baskets neuves. « Je passerai à la maison payer les factures. On peut tous aller dans Duke Street et faire les courses ensemble. Vous pourrez prendre tous les biscuits au chocolat que vous voudrez. » Elle saisit la main de Jodie. Mungo se dit que sa sœur allait poignarder Mo-Maw. « Il faut que vous restiez tout seuls encore un petit moment. Juste le temps que je voie où ça va entre moi et Jocky. »

			Il était si tard qu’il commençait à être tôt. Une nouvelle rangée de taxis noirs se formait le long du trottoir. Ils émergeaient du flot de voitures et Mungo les regarda se redresser avec soulagement quand les chauffeurs ventrus sortaient sous la pluie. « On peut te rendre visite ? Voir où tu habites ? » Il sentait le côté de son visage se rebeller. 

			Mo-Maw posa son menton sur l’épaule de son fils. Elle essaya d’embrasser sa pommette qui tressautait. « Non, chéri. Pas pour le moment. 

			– Pourquoi ? » Ce n’était pas une réponse satisfaisante pour Jodie. 

			Mo-Maw se pencha et prit les mains de Jodie d’une façon qui la surprit. « De femme à femme, tu sais peut-être pas encore comment sont les hommes, mais il faut que j’y aille doucement avec celui-là. C’est trop tôt pour faire des histoires, pour que je sois un poids. 

			– Un poids ? 

			– Un jour, tu comprendras. Il faut que ça reste léger pendant un petit moment encore, c’est tout. » Alors qu’elle se relevait pour servir les hommes, elle déboutonna à nouveau les deux premiers boutons de son chemisier. « Il faut que je trouve le bon moment pour annoncer à Jocky que j’ai des gosses. »
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			Mungo avait été convoqué. Voûté devant la télévision, il ­dessinait une spirale serrée dont il ne savait pas où elle se ­terminerait. Jodie voyait qu’il hésitait à y aller. Elle éteignit le poste et lui rappela combien ce serait pire s’il ne faisait pas exactement ce qu’Hamish avait demandé. 

			Hamish logeait le plus souvent dans l’un des HLM humides bâtis dans les années 1960. Mme McConnachie vivait au dernier étage et puisque Hamish avait engrossé sa petite, Sammy-Jo, elle se sentait obligée de l’autoriser à rester. Mungo voyait que son frère essayait de bien se tenir quand il était là-bas. Il était limité dans ses mouvements, le visage crispé, il faisait preuve d’une patience qui lui coûtait. Cela avait pour effet de ventiler tous ses accès de cruauté vers les parties de la journée où il n’était pas coincé sous le toit des McConnachie. Mais Hamish était trop malin pour jouer avec sa chance : Sammy-Jo n’avait que quinze ans et Mme McConnachie aurait pu le faire arrêter pour détournement de mineure. En l’occurrence, son médecin avait appelé les services sociaux et les services sociaux avaient prévenu la police. Sammy-Jo avait menti à tout le monde et dit qu’elle ne savait pas qui était le père, si bien que sur le certificat de naissance un agent de l’état civil avait inscrit Inconnu de sa plus belle écriture. Hamish avait recopié les cursives pour se tatouer le mot derrière l’oreille. 

			Mungo se tenait sur le seuil du salon de Mme McConnachie. Il n’avait pas encore été invité à entrer. Six des garçons présents à l’entrepôt étaient entassés dans le canapé. Ils étaient serrés cuisse contre cuisse et débordaient sur les accoudoirs. Dans leurs survêtements en nylon, ils ressemblaient à un tas de sacs plastique fourrés ensemble, un assortiment inflammable, bruyant et opaque de logos divers. Une pulsation frénétique s’élevait de la chaîne, quelqu’un avait récupéré un enregistrement pirate du set de Carl Cox à Rezerection. On aurait dit que le DJ faisait retentir une corne de brume sur un breakbeat bégayant. La musique était si agressive – si syncopée – que Mungo sentait qu’il se tendait. 

			Le rouquin fut le seul à regarder Mungo. Il lui fit un demi-signe de tête et reporta ses yeux bleu clair sur l’émission pour mémères. C’étaient là tous les remerciements que Mungo recevrait pour lui avoir sauvé la vie. Son bras semblait mal en point, ses doigts bleu marine pointaient au bout d’un plâtre rosâtre. Celui-ci était déjà recouvert de dessins de bites aux veines gonflées soigneusement rendues au marqueur et fièrement signées. Il avait les yeux d’un bleu presque transparent et autour de ses fines lèvres une rougeur laissée par le sac plastique dans lequel il venait de sniffer de la glu. Son bras devait lui faire un mal de chien. 

			L’un des frères McPherson était assis dans le canapé. La rumeur disait qu’il y avait quatre frères au total, mais qu’il n’y en avait jamais en même temps plus de deux en liberté dans les rues de la cité. Ils entraient et sortaient à tour de rôle du centre pour délinquants de Polmont, si bien qu’on aurait dit que Mme McPherson les déposait et les reprenait au mont-de-piété selon le nombre de fils qu’elle pouvait supporter. Mal McPherson était assis sur l’accoudoir cassé du canapé et tapait silencieusement ses baguettes de tambour sur ses jambes : la gauche maintenant un rythme rigoureux, la droite apportait le frisson entraînant. Il s’arrêta et leva les baguettes cérémonieusement. Elles formaient une ligne rigide, les pointes se rejoignaient sous son septum nasal. Il les garda levées un temps – Mungo entendait presque la pause que marquait la fanfare – puis il reprit son tambourinement muet. Le garçon était d’un grand sérieux. Il était tout le temps en train de s’entraîner pour les compétitions de groupes orangistes qui se déroulaient dans le club ouvrier Auld Resolute, une salle barricadée et aveugle qui se dressait avec un air de défi du côté catholique de Calton. 

			La télé, le son coupé, montrait une Anglaise en train de tremper un vase dans un liquide pour expliquer au public comment réaliser un émaillage craquelé. Chaque jeune homme regardait l’écran, la mâchoire pendante. Sur la table basse devant eux se trouvaient une pile de couches repliées, des autoradios volés, des bouteilles de cocktails prémixés à moitié bues et un gros tomahawk. 

			Le tomahawk était fait maison. Quelqu’un avait récupéré le manche d’un marteau à panne ronde et l’avait vissé à un morceau de métal aiguisé. Mungo savait que l’oncle d’un des garçons travaillait encore sur les chantiers navals et qu’il lui passait des chutes d’acier quand il pouvait. La hache ressemblait à une arme médiévale capable de sectionner un bras. Le garçon l’avait polie avec amour et, à l’aide de bande adhésive isolante, avait orné le manche de rayures bleues, blanches et rouges. Il avait affûté la lame jusqu’à ce qu’elle brille, on entendait le crissement métallique rien qu’à la regarder. Mungo n’arrivait pas à détacher ses yeux de l’arme. 

			Sammy-Jo McConnachie était assise dans un fauteuil. Elle nageait dans un sweat-shirt d’Hamish. Elle avait fourré leur bébé rose dessous et essayait de lui donner le sein. Mungo jeta un coup d’œil au côté de sa poitrine. Le gonflement avait l’air terriblement douloureux et des veines rageuses lui bleuissaient le dessous de chaque nibard, on aurait dit que deux groseilles géantes avaient été cousues sur la cage thoracique d’un enfant. La fille paraissait épuisée, au bord des larmes. Le bébé protestait et semblait grincheux. Ses cinq maigres cheveux étaient attachés ensemble avec un joli petit nœud.

			La femme arrêta d’émailler son vase et le tint devant la caméra pour montrer les motifs complexes. Les jeunes hommes au front piqué de perles d’acné blanches se regardèrent, ébahis. « C’est trop beau », fit le rouquin. Les autres acquiescèrent à l’unisson. 

			Sammy-Jo commença à s’agiter, essayant de nettoyer la table avant que sa mère ne rentre du travail. Mungo se souvenait d’elle à l’école. Elle était dans la classe d’en dessous, un garçon manqué à la silhouette fine qui ne s’était pas encore endurcie pour lui donner des airs d’homme affamé. Elle sentait toujours le shampooing à la pomme et elle était considérée comme la plus jolie fille de la cité. Mungo avait vu les garçons de toutes les classes d’au-dessus et d’en dessous essayer de la séduire, mais c’était bien sûr Hamish qui lui avait fait tourner la tête. Hamish était un défi pour les filles : il pouvait être si aigri, si agressif, que lorsqu’elles arrivaient à lui arracher un brin de tendresse, elles se sentaient ivres de leur propre pouvoir. Hamish avait dit à Sammy-Jo qu’il avait l’impression d’être un homme meilleur quand il était avec elle et que c’était elle, et elle seule, qui lui donnait envie de reprendre sa vie en main. Mungo l’avait vue changer de posture à partir de là, elle paradait comme une sauveuse à bonnet B. Comment aurait-elle pu lui résister ?

			« Ha-Ha ! » s’écria-t-elle. Le surnom d’Hamish avait toujours semblé très bizarre à Mungo, comme le rire forcé d’un mauvais acteur. « Ha-Ha ! Dis-leur de virer leurs pieds de la jolie table de ma mère. »

			Mungo voyait bien qu’Hamish n’avait pas envie de sortir. Il ne voulait pas emmener son bataillon dans les rues pluvieuses. Il était trop tôt pour le chaos. 

			Elle essayait de ranger la pile d’autoradios mais les fils avaient été mal coupés et n’arrêtaient pas de se dérouler. Le bébé râlait sous le sweat épais. Sammy-Jo était intelligente, se souvenait Mungo, elle faisait partie de ces enfants si à l’aise avec les hiéroglyphes mathématiques qu’on aurait cru que c’était sa langue maternelle. Elle secoua les biberons pour voir lequel en contenait le plus. « Tu as de la maille ?

			– J’allais te demander la même chose. » Il avait les yeux rivés à la télé. 

			Sammy-Jo semblait au bord des larmes. L’un des garçons avait arrêté de regarder l’émission pour contempler le dessous de son sein gonflé. « Ha-Ha ! »

			Hamish détacha ses yeux de l’écran. Ça l’énervait de rater l’émaillage craquelé. « Quoi ? Ta grand-mère t’en a pas filé pour le bébé ?

			– C’est pour lui percer les oreilles. 

			– Écoute, il me faut juste deux balles pour le bus. Il faut que j’aille signer pour les allocs dans Jamaica Street. » Il désigna la table d’un signe de tête. « Je pourrais même emmener les radios aux puces de Paddy’s Market et les vendre avant l’heure du thé. On aura mon chômage et ce que j’aurai réussi à en tirer.

			– Non.

			– T’aurais de quoi lui faire percer les oreilles quatre fois au moins. »

			C’était déplaisant de voir Hamish négocier et argumenter avec quelqu’un. Mungo avait l’habitude de le voir prendre ce qu’il voulait et il l’avait vu menacer Mo-Maw et Jodie si elles opposaient la moindre résistance. Mungo se demandait combien de temps se passerait d’ici à ce qu’il se mette à cogner sur Sammy-Jo. 

			Une chanteuse se mit à crier « You make me feel so real », sur un beat techno. Mungo attendait toujours sur le pas de la porte. C’était clair qu’il n’avait pas encore été autorisé à parler. « Moi je peux te passer de l’argent, Hamish. Si tu veux ? »

			Les garçons se retournèrent tous vers lui. Personne n’appelait jamais le chef « Hamish ». 

			« OK, je te le rendrai. » Hamish jeta un regard mauvais à Sammy-Jo. Il ne disait jamais s’il te plaît ou merci.

			Mungo fouilla la poche de son blouson. Jodie lui avait donné de l’argent pour se racheter des fournitures et il n’avait pas tout dépensé. Hamish le poussa dans l’entrée et ils entrèrent ensemble dans l’étroite kitchenette, où Hamish lui donna des gifles derrière la tête. « Plus jamais tu m’appelles comme ça devant eux. C’est Ha-Ha. Quatre lettres, putain, même toi t’es pas assez con pour te tromper là-dessus. »

			La kitchenette était encore plus exiguë que celle de Mo-Maw. Mungo savait qu’Hamish avait essayé de les inscrire sur les listes d’attente pour les logements sociaux de la ville. L’agente avait été horrifiée : les filles de quinze ans ne devaient pas habiter avec des hommes de dix-huit. 

			Mungo lui versa les pièces dans la main. « J’ai des trucs que je pourrais vendre, tu sais. Si ça peut aider pour le bébé. 

			– Comme quoi ?

			– Comme ma voiture télécommandée ou mes jeux Space Invaders.

			– Nan, je les ai déjà fourgués. » Hamish changea rapidement de sujet. « Écoute, j’ai un truc pour toi. » Il chercha dans la poche arrière de son jean. Il brandit un petit objet vers son frère et, d’un coup sec, une lame de huit centimètres jaillit. Mungo recula et trébucha contre la poubelle. Accroché au comptoir en mélaminé, il regardait la courte lame. Hamish faisait mine de la lui planter dans l’estomac avec un plaisir maniaque. « Après tes conneries à l’entrepôt, il te faut un schlass pour te protéger. »

			Ce n’était pas un couteau très impressionnant : petit, argenté avec une poignée en imitation onyx. Il donnait l’impression de pouvoir trancher une pomme ou couper du fil à linge. Comme s’il avait lu dans les pensées de Mungo, Hamish enfonça la lame dans un paquet de sucre blanc. Une fois, deux fois, trois fois. Le sucre s’écoula du sachet et se répandit sur le comptoir. 

			Mungo mit les mains dans les poches. Il serra les coudes contre ses flancs. « Pas moyen. J’en veux pas. 

			– C’était pas une question. » Il poussait le couteau vers son frère. 

			« Et si les flics me fouillent et que j’ai un couteau sur moi ? »

			Hamish ricana. « Mais putain, Mungo, regarde-toi. Pourquoi ils iraient te fouiller les flics ? T’es tellement mou, j’arrive pas à croire que t’aies des os pour tenir debout.

			– Je veux pas de couteau. »

			Hamish replia la lame. Il détacha la bande de velcro sur le blouson de Mungo et fit tomber le couteau dans sa poche ventrale. « Écoute, ducon, plus je suis impliqué avec les Billies, plus les Fenians vont avoir envie de se payer un Hamilton. Et même si tu le veux pas pour toi, pense à Jodie. Tu sais jamais à quel fils de pute tu vas devoir mettre un coup de surin. » Il referma soigneusement le scratch. La discussion était terminée. Hamish se lécha les doigts et appuyait le sucre blanc contre ses gencives, le faisant croquer sous ses dents. « Autre chose : j’ai besoin de ton aide vendredi.

			– Moi ? » Il fit un geste vers le salon, d’où il entendait les couinements répétitifs des émissions pour enfants. « Il y a pas un des Billies qui peut le faire ? »

			Hamish fouillait les placards de la cuisine. Il cherchait quelque chose de sucré à manger ou d’électrique à mettre en gage. « C’est l’occasion pour toi et moi de passer du temps ensemble. Je t’ai dit, je vais te montrer comment devenir un vrai gars. J’en ai marre que tu me foutes la honte.

			– Mais je devais aider m’ame Campbell vendredi. 

			– Oh putain. » Hamish secouait la tête. « Vendredi ! » Il y avait quelque chose de définitif dans sa réponse. Sa lèvre supérieure se retroussa sous l’effet du dégoût. « Et si jamais je dois venir te chercher, putain, tu vas le regretter. »

			 

			Jodie avait du mal à se concentrer à cause des cris des mouettes. Elle avait étalé ses devoirs sur la table pliante et elle savait qu’elle n’avait que trente minutes avant que l’homme revienne avec le fish and chips, la forçant à cacher toutes ces traces d’enfance. Plus que trente minutes avant que la table pliante se rétracte pour laisser place à un lit dur et inconfortable sur lequel il mettrait un drap-housse. 

			De toute façon, qui en avait quoi que ce soit à faire des « erreurs fatales commises par les Italiens dans la gouvernance de leurs colonies africaines » ? La moitié des élèves de sa classe ne savaient même pas placer Édimbourg sur une carte. 

			Il y eut un crissement de pneus sur le gravier et elle rangea ses devoirs dans son sac. Comme d’habitude, ils s’assirent côte à côte sur les marches de la caravane, face à la mer d’Irlande. West Kilbride était le plus grand voyage que Jodie avait fait. Ce n’était qu’à quarante-cinq minutes de Glasgow mais on aurait dit un autre monde. Les caravanes se trouvaient dans le champ d’un fermier et donnaient sur l’horizon gris ardoise. Des habitants de Glasgow, soucieux de leur intérieur, les louaient pour la saison. Ils mettaient des rideaux en crochet aux fenêtres et remplissaient de vieux pneus de voiture de terreau et de myosotis. Ils arrivaient avec d’optimistes chaises longues et un coffre rempli d’alcool, heureux d’abandonner la grisaille durant quelques heures et de profiter d’un soleil voilé. 

			Il faisait froid ici, il y avait bien plus de vent qu’en ville mais Jodie adorait l’odeur fraîche et pure qui flottait dans l’air. Chaque inspiration avait quelque chose de cristallin, comme si elle avait été frottée au sel de mer. Ils mangèrent leur poisson en silence, et pendant qu’elle regardait la mer, il étudiait son profil, frappé par la chance que cette jolie fille tenace soit à lui. Une fois leurs lèvres luisantes de graisse, Jodie lança les derniers morceaux de panure aux oiseaux, qui fondirent dessus. Pendant un moment il prit ses mains froides dans les siennes, puis il la ramena à l’intérieur, et replia la table pour installer le lit. 

			Quand ils eurent terminé, il s’endormit. Il tournait son dos pâle vers elle et elle regarda les poils noirs courbés de ses omoplates danser dans le courant d’air. L’excitation de l’inattendu s’était déjà effacée et ça commençait à ressembler à une routine. Il la ramassait en voiture. Ils venaient dans sa caravane. Il allait acheter le dîner seul et puis il transpirait sur elle pendant quatre minutes et s’endormait. Jodie savait déjà qu’il allait bientôt se réveiller et se rhabiller rapidement. Il chatouillerait ses pieds nus et lui dirait qu’il l’aimait. Mais il serait déjà en train de chercher sa montre, de penser à ses enfants et au poulet rôti qu’il devait acheter pour le dîner.

			Au début il lui avait promis qu’il quitterait sa femme. Mais plus Jodie le laissait lui faire ses choses suantes, moins il le promettait. Elle fut surprise d’en être aussi soulagée. 

			Jodie compta les diverses taches sur son dos. Puis elle les divisa par catégories, séparant les taches de vieillesse brunes des boutons rouge sang. Elle ne voulait plus venir ici, mais elle se sentait obligée. Il lui avait acheté quatorze fish and chips et, comme elle était maligne, elle savait parfaitement le coût que cela représentait. Allongée derrière lui, elle énonça le problème à voix basse : « Si un homme achète à une fille quatorze fish and chips à deux livres vingt-cinq pièce, combien de temps faudra-t-il avant que la fille le délaisse ? Posez l’opération. » C’était une question piège, car elle ignorait combien la fille devait pour l’essence. 

			Elle était plus maligne que ça après tout. Il avait été le premier à lui parler de son potentiel. « Jodie Hamilton, si tu t’appliques, tu pourrais aller très loin. Comment diable as-tu pu grandir dans l’ombre d’Hamish ? C’est comme découvrir un diamant sous un étron. » Il lui souriait par-dessus les têtes des autres élèves de terminale. 

			Les garçons de son âge ne la remarquaient pas. La plupart d’entre eux connaissaient la légende de son frère et n’osaient pas. Les autres n’aimaient pas sa façon critiquer les réponses qu’ils donnaient en classe. C’était plus facile pour eux de viser une pouffe puis de la doigter derrière la piscine que de se confronter à Jodie la petite cheffe, héritière de la smala Hamilton. 

			Elle roula sur le dos et regarda le plafond à lambris. Elle se demanda si c’était un père qu’elle cherchait. Non, c’était plus que ça : elle voulait un peu de répit et arrêter un temps de jouer le rôle de la mère de Mungo. Elle était tout le temps fatiguée désormais. C’était une transaction – elle le savait parfaitement – mais pendant les trois petites heures où cet homme s’occupait d’elle, elle pouvait mettre de côté les fardeaux qui n’étaient pas les siens. Trois heures de paix en échange de quatre minutes suantes. 

			Il ne se souciait plus de savoir si ça lui plaisait ou pas. Au début, il lui demandait si ça allait, il s’inquiétait qu’elle soit trop serrée et qu’elle ressente un inconfort, mais il était désormais ravi quand c’était le cas. Allongé sur elle, il la regardait avec concupiscence et une pointe de peur. Il semblait effrayé qu’elle referme les genoux et qu’elle lui dise de partir. S’il te plaît, laisse-moi finir, semblaient implorer ses yeux gris, et elle voyait bien que c’était là l’une des meilleures choses qui lui soient jamais arrivées, à sa manière de répéter « merci, merci, merci » alors qu’il faisait ses allers-retours en elle. Elle avait aimé ça, au début. Maintenant il ne lui demandait plus s’il lui faisait mal, bien qu’il continuât de la remercier encore et encore. Il lui faisait ce qu’il voulait puis il l’embrassait, une fois, sur le front. La marque grasse qu’il laissait lui évoquait un trait de stylo rouge au bas d’un contrôle. 

			L’homme était réveillé. Il s’assit. M. Gillespie lui chatouillait la plante du pied. Il lui manquait toutes les dents en haut à gauche, et elle aurait préféré qu’il ne lui sourie pas par-dessus son épaule.

			Quand M. Gillespie avait commencé ses manœuvres avec elle, il l’avait emmenée à la fête foraine d’Ayr. Avec un billet de cinquante livres craquant, il lui avait payé tous les manèges qu’elle voulait : le grand huit hurlant et branlant, le lourd bateau pirate qui se balançait comme un pendule, et son préféré, les maelstroms tourbillonnants. Les lumières, la barbe à papa sucrée et la douce odeur de cacahuète du pop-corn avaient rendu la sortie étourdissante. Jodie le revoyait, en train de payer tous les tickets avant de se cacher, nerveux, dans l’ombre, comme un père divorcé, pendant qu’elle goûtait ses soixante-quinze secondes d’amusement. 

			Il y avait eu une autre fois où il l’avait emmenée à West Kilbride. C’était une soirée humide de septembre qui marquait la première fois où, de honte et de rancune, elle avait gardé les genoux serrés. La mauvaise humeur l’avait gagnée dans la Sierra moite. M. Gillespie ne s’était pas aperçu qu’il parlait trop de sa propre fille, qui fréquentait le lycée de Hutcheson et qui serait à coup sûr acceptée à l’université d’Édimbourg. Elle était jalouse de le voir aussi fier de Gillian, aussi vantard. Ça la piquait de se dire que personne ne la considérait ainsi.

			« Tu penses que Gillian fait ce genre de choses avec son prof d’histoire contemporaine ? » lui avait-elle demandé tandis qu’il tripotait un fil qui dépassait au bas de sa jupe d’écolière.

			L’air de dégoût sur son visage l’avait repoussée tout au fond de son siège en cuir. Jamais Gillian Gillespie ne tomberait si bas. Jodie s’était mordu la lèvre mais n’avait pu s’empêcher de rire. « Haaah-ha. »

			« Plus vite tu te seras débarrassée de ce rire niais, mieux ce sera », avait-il grommelé.

			L’estuaire était apparu. Le soleil bas faisait luire la mer comme les écailles d’un poisson argenté. Jodie avait alors décidé qu’elle le laisserait faire ce qu’il voulait et qu’elle arrêterait de s’en soucier. Elle avait baissé la vitre et posé sa tête contre l’encadrement de la portière. L’air marin rafraîchissait ses joues brûlantes. 

			 

			Mungo appuya le pigeon gris contre la planche. Il le tint fermement comme James le lui avait montré, l’oiseau baissait la tête mais ne se débattait pas. James mélangea le paquet de teinture acheté à la pharmacie et l’appliqua sur la bête. Il y avait une pin-up américaine tout en dents sur le côté de la boîte et les garçons comptaient bien donner sa couleur de cheveux aux ailes du pigeon. 

			« Lui en mets pas dans les yeux, hein, je peux pas faire voler un piaf aveugle », dit James. 

			Avec de longs coups de pinceau délicats, il étala la mixture sur le corps de l’oiseau. Il en mit une bonne couche sur les ailes jusqu’à ce que Mungo puisse retirer ses mains puisque le pigeon était collé au morceau d’aggloméré. Il avait l’air d’avoir subi le supplice du goudron et des plumes. Puis ils attendirent que le pigment agisse. « C’est scientifique non ? sourit James en secouant ses boucles fauve. Tout le monde préfère les blondes. »

			L’air du pigeonnier était rendu âcre par le produit chimique. La puanteur acide piquait les yeux de Mungo mais son visage ne tiquait pas. Il aimait cet endroit. James fit plusieurs fois mine de vouloir toucher Mungo à la tempe avec le pinceau et il dut l’esquiver d’un pas leste sans laisser s’échapper l’oiseau platine. 

			Il était venu au colombier tous les jours de la semaine. James s’était montré généreux avec lui, trop heureux d’avoir quelqu’un d’autre que ses pigeons à qui parler. Il laissait Mungo tenir les oiseaux et leur donner leurs granulés et leur eau. Le deuxième jour, ils s’assirent dans l’herbe et James partagea son sandwich avec lui. Le troisième jour, il lui en avait préparé un, riche en beurre et à la croûte croustillante. À côté d’Hamish, James était franc et pas compliqué. Quand il lui tendait quelque chose, Mungo n’avait pas besoin de se protéger. Il mangeait un sandwich au jambon salé, assis dans l’herbe froide, quand il s’aperçut avec surprise qu’il serait triste de retourner en cours ce lundi.

			Le pigeon ne devint pas la blonde hâlée par le soleil de Los Angeles que la boîte avait promise. Il prit une teinte pâle indistincte, comme des collants de vieille dame, mais James était apparemment content malgré tout. Il lava l’oiselle avec soin et rinça les produits chimiques qui sentaient encore sur ses ailes. Quand il la remit avec les autres, ils dodelinèrent de la tête en la regardant lascivement.

			« Je pense qu’elle leur plaît déjà, dit Mungo, mais c’est elle qui s’aime le plus. »

			James était occupé à assembler des couples, les laissant entamer une courte parade nuptiale avant de les séparer pour le week-end et de les envoyer dans la ville, une boule de plumes confuse, pleine de rancune et avide de stupre. S’ils étaient assez beaux et excités, ils pourraient attirer l’oiseau de quelqu’un d’autre vers le pigeonnier de James pour tirer le coup rapide dont il essayait en ce moment de les priver.

			Un oiseau aux teintes bleues marchait fièrement derrière son grillage à poule. Il gonflait ses plumes et semblait bouffi d’orgueil, cherchant à attirer toute femelle qui croiserait son regard idiot. « Il a l’air content de lui, pas vrai ? Le queutard du quartier.

			– Comment il s’appelle ? demanda Mungo. 

			– J’en sais rien. Je voulais l’appeler Archie mais ça ne lui va pas vraiment. »

			Mungo observa l’oiseau à travers les mailles hexagonales. « Vas-y, t’as qu’à l’appeler Mungo. »

			James rit puis fut secoué d’une toux bruyante. Mungo avait remarqué que ça lui arrivait souvent. C’était une toux de vieillard, humide et glaireuse, qui venait du fond de ses poumons. James prit un oiseau brun plus menu. Qui, l’air nerveux, était assez petit pour être une femelle. « Nan, si quelqu’un doit ­s’appeler Mungo, ce sera ce petit enfoiré. 

			– Il a pas l’air foutu d’attirer un poulet farci.

			– C’est bien ce que je dis. » James leva le pigeon brun et caressa son cou hérissé. « Mais fais gaffe à comment tu parles, Little Mungo t’entend et il est susceptible, ce con-là. »

			Mungo regarda le pigeon, lui caressa le cou avec son petit doigt et celui-ci tressaillit. Il devait admettre que ce nom allait bien à l’oiseau. « Je n’avais jamais rencontré un autre Mungo. Je vais en prendre soin et le rendre encore plus dur que ton Dolph Lundgren, là. »

			James avait mis du verre pilé par terre pour empêcher les rats de venir manger les oiseaux sans défense. Il y eut un craquement de bouteilles cassées sous ses pieds quand il sautilla, tout excité. « C’est ça ! C’est Dolph son nom, pas Archie. » Il se tourna vers l’oiseau bleuté. « En ce jour, je te baptise : Dolph le Pineur Fou.

			– Dolph Pigegren.

			– Non, je vais avoir des emmerdes avec un nom comme ça. Il faut que ce soit plus poétique. Quelque chose qui fasse naître la peur dans le cœur des autres amateurs de pigeons, Champion des Sinistres Cieux, ou une connerie comme ça.

			– Et pourquoi pas Conan le Sectaire ?

			– Jamais de la vie ! » Mais Mungo voyait bien que ça lui plaisait.

			Ils sortirent pour laisser un peu d’intimité aux jeunes couples. Allongés sur le ventre dans l’herbe pelée, ils écoutèrent le rugissement lointain du trafic du soir. Les derniers rayons du soleil avaient disparu derrière les nuages floconneux, et l’espace de quelques instants tout fut baigné d’une douce lueur pêche. Mungo ferma les yeux et essaya de sentir la chaleur du soleil déclinant. « Comment t’as commencé à t’intéresser aux pigeons au fait ? »

			Il imagina James hausser les épaules à côté de lui. « C’est juste un truc que mon père m’a montré. »

			Mungo avait le sentiment que tout le monde était au courant de tout ce qu’il y avait à savoir sur les Hamilton, mais James ne lui avait jamais rien dit sur sa propre famille. « Il pratique aussi ?

			– Pas vraiment. » James toussa encore. « Il cherchait un truc qu’on pouvait faire tous les deux. Je pense qu’il culpabilisait. »

			Mungo se demandait ce que ça faisait d’avoir un père. « Tu lui ressembles ? 

			– Ouais. 

			– Dans l’attitude aussi ?

			– Ouais. C’est ce que disait ma mère en tout cas.

			– Elle a changé d’avis ? »

			James le regarda, il y eut un moment de flottement, comme s’il cherchait quelque chose dans les yeux de Mungo, une cruauté peut-être, ou le regard plissé des femmes mauvaises quand elles sentent une bonne histoire. « Désolé, je croyais que tu savais. » Il arrachait l’herbe avec les racines. « Y avait des centaines de grosses voitures noires, je pensais que tout le monde était au jus dans la cité. » Il glissa un brin d’herbe entre ses lèvres. « C’est pour ça qu’il culpabilise, tu vois. Après la mort de ma mère, il a fallu qu’il retourne bosser. Il est tout le temps loin. Il est tuyauteur sur une plateforme de forage. Ça paye bien. 

			– En Écosse ?

			– Ouais, mais tout en haut, c’est presque la Norvège. Il travaille deux semaines puis il a droit à deux semaines. Mais ça paraît souvent plus court. Il dit que l’hélico peut pas décoller dans le brouillard. 

			– L’hélico ?

			– Ouais, ils y vont en hélicoptère, c’est à des centaines de bornes de la côte. Ils peuvent pas piloter par mauvais temps. Le soleil fait se lever une brume sur la mer. Il dit qu’il y a des jours tu peux même pas voir Aberdeen tellement y a de soupe. Tu croirais que c’est l’hiver le pire, mais en fait non. C’est l’été. » Son regard croisa celui de Mungo. « T’avais vraiment pas vu les voitures noires du cortège ?

			– Non », dit Mungo, ce qui était vrai. Il n’avait pas su que Mme Jamieson était morte. « Je suis désolé pour ta mère. Ça doit être très calme chez toi.

			– Des fois. 

			– C’est calme chez moi aussi. » Mungo glissa un brin d’herbe entre ses doigts et essaya de souffler dessus pour le faire siffler. Le brin d’herbe vibra puis émit un son aigu. « Tu sais, tu peux venir quand tu veux.

			– Sympa. Mais ça ne fait rien, je vais pas rester dans le coin très longtemps. Dès que j’ai seize ans, j’arrête le lycée et je me casse de ce trou.

			– Ouais, mais pour aller où ?

			– J’en sais rien. Peut-être dans le Nord. Quelque part où je pourrais bosser dehors, j’aime bien ça et puis n’importe où ce sera mieux qu’ici. Là j’ai l’impression de jouer les bobonnes pour un vieux qu’est jamais là. »

			Mungo avait du mal à imaginer une vie loin d’Hamish et de la crainte constante qu’il arrive quelque chose à Mo-Maw. Il essaya de rire. « Tu sais quoi, si t’attends un peu, je viens avec toi dès que je fais seize ans. C’est vrai, je suis jamais sorti de l’East End. Tu pourrais m’emmener à Shettleston et me dire qu’on est en Espagne, je te croirais. »

			James ne répondit pas. Mungo se sentait bizarre. Il avait l’impression que les secondes s’étiraient, gênées. Il aurait dû se taire mais les mots en lui voulaient combler ce vide. « Tu sais, j’ai cru que ma mère était morte aussi. Mais en fait non. Elle faisait cuire du boudin en face de l’hôpital. » C’était idiot de dire une chose pareille à un garçon qui avait perdu sa mère. Il baissa la tête vers l’herbe. 

			Quand les lampadaires s’allumèrent, Mungo aida James à nettoyer les dernières cages et à fermer le pigeonnier pour la nuit. Alors qu’ils marchaient vers les immeubles, James lui tendit une longue plume brune, la mue de Little Mungo. « Tiens, autant que ce soit toi qui la gardes. »

			Mungo fit tourner la plume dans sa main, elle était douce et duveteuse sur le bord extérieur. Little Mungo était encore un pigeonneau, il devait grandir. Il était sur le point de le faire remarquer à James mais celui-ci dit : « Je vais voir des meufs près de la vieille fontaine. Tu veux venir ?

			– Nan, je peux pas trop. » Il n’aimait pas que Jodie trouve la maison vide quand elle rentrait du café. Il voulait que les lumières soient allumées avant qu’elle n’arrive.

			James recommença à tousser. Il sortit un inhalateur bleu de la poche de son survêtement et en prit deux grosses bouffées. Son bonnet était posé au sommet de son crâne, comme d’habitude, et le froid avait gercé le haut de ses oreilles. « Tu devrais peut-être rentrer te réchauffer un peu ? Regarder la télé ?

			– Non. J’ai pas envie de rentrer dans une maison vide. T’es sûr que tu veux pas venir avec moi ? Je connais une nénette qui se laisse doigter si tu lui payes un rocher coco. »

			Mungo sentit à nouveau le bord de la plume. Il se demanda s’il atteindrait un jour un âge où une telle proposition lui paraîtrait être un plan sympa. « Nan. Nan merci. 

			– Allez, sois un bonhomme », dit James avec un demi-­sourire. Mais il avait déjà tourné les talons et marchait vers le parc. 

			 

			Quand Mungo arriva à la maison, toutes les lumières étaient déjà allumées et elle était assise à la table pliante de la kitchenette. Elle avait gardé son épais anorak, elle buvait du whisky dans un verre à pied et en utilisait un autre comme cendrier de fortune. Son trait de mascara violet avait coulé et donnait une curieuse teinte bleue à son visage. Il savait qu’elle avait pleuré. Elle avait dû voir qu’il la regardait, bouche bée. 

			« Bah reste pas planté là à gober les mouches, renifla Mo-Maw. Viens me faire un câlin. »

			Mungo alla vers sa mère. Elle le mit sur ses genoux et l’étreignit comme la Pietà. Il avait presque seize ans, il était bien trop grand pour se faire dorloter, mais il la laissa le cajoler. Il s’enroula autour d’elle et enfonça son visage dans ses cheveux. Ils sentaient la graisse de saucisse et la tourbe terreuse, la cigarette et le chewing-gum Juicy Fruit, toutes les odeurs familières qui lui avaient manqué. Mais, en reniflant son crâne, il perçut sous tout ça l’odeur du savon d’un autre et, encore en dessous, l’odeur de la maison de Jocky, la senteur musquée de la serviette de bain d’un inconnu. Mungo essaya de l’ignorer. « J’ai vraiment cru que tu étais morte.

			– Ah-HA ! » Elle glapit et tendit les bras comme une momie ou un zombie. « Mon cul ouais. Il est vivant ! »

			Mungo n’était pas encore prêt à rire. « Ils en ont parlé aux infos. Des ados qui ont disparu et qui ont été retrouvées assassinées. Je me suis inquiété. 

			– Oh. C’est trop gentil de dire ça. » Elle pencha son visage vers lui. Elle avait des rides qui n’y étaient pas la dernière fois qu’il l’avait vue. Son maquillage restait incrusté dedans, donnant l’impression que c’étaient des veines. « Si t’étais un tueur fou, est-ce que tu me prendrais pour une adolescente ? »

			Mungo se gratta le visage. « Oh ouais. » Il savait que ce mensonge lui ferait plaisir. 

			Extatique, Mo-Maw tapa ses petits pieds par terre. « Ah là là. J’avais oublié comme je me sens mieux quand je suis avec toi. » Elle l’embrassa sur la joue. C’était un baiser bizarre, bouche ouverte. Il sentit le bout humide de sa langue. Elle était déjà bourrée. « Si seulement je pouvais trouver un gars aussi bien que toi. Je sais pas comment j’ai fait pour pas te foirer complètement. Pas comme avec les deux autres.

			– Elle va bien Jodie, protesta Mungo. Elle va devenir docteur ou astronaute. C’est d’elle que tu devrais être fière. »

			Mo-Maw se renfrogna puis elle eut un sourire entendu. « Ça change rien ça. Qui aime les casse-couilles ? » Elle versa une rasade galopante de whisky dans son verre à vin. Mungo se demanda si Tattie-bogle allait apparaître ce soir, son double monstrueux à l’œil vitreux. Il la regarda attentivement, elle avait l’air de bien s’amuser. « Ça te fait pas chier d’être coincé toute la journée avec elle ? Elle est pas marrante du tout. Je te jure, cette chieuse est sortie de moi avec une liste de corvées.

			– On rigole bien quand on est tous les deux. 

			– C’est ça l’autre truc que j’ai jamais pu saquer chez elle. Dès qu’elle a été assez grande pour te porter, elle t’a trimballé partout dans le quartier comme si t’étais son marmot.

			– Mungo, tu peux pas laisser toutes les lumières allumées… » Ils n’avaient pas entendu la clé dans la serrure. Jodie se tenait devant eux, un carton à pizza graisseux dans la main. « Qu’est-ce que tu fous là, bon Dieu ?

			– C’est comme ça que tu accueilles ta mère ? »

			Jodie posa le carton sur la table. Elle attrapa Mungo par le bras et le tira sans ménagement des genoux de Mo-Maw. Elle l’assit sur une chaise et lui montra la boîte froide. « Tiens, mange. » Mungo obéit. Jodie trempa l’index dans l’élégant verre de Mo-Maw. Elle grimaça après l’avoir mis à la bouche. 

			Mo-Maw avait le regard trouble, les yeux rougis comme si elle avait passé trop de temps à la piscine municipale. Sa mâchoire était bloquée à un angle bizarre et elle jetait un regard mauvais à Jodie qui se tenait derrière Mungo. Le garçon découpa un morceau de pizza frite et le tendit à sa mère. Elle voulut la prendre mais Jodie tira sur le poignet de son frère. « Quand tu n’auras plus faim et si il en reste, elle pourra manger – pas avant. »

			Jodie commença à rassembler la vaisselle sale. « Alors, que nous vaut ce grand honneur ? Haaah-ha.

			– Je voulais juste venir voir mes gamins. » Mo-Maw se tenait droite sur sa chaise de cuisine, essayant de retrouver un peu de dignité dans sa maison. « Qu’est-ce qu’il y a de mal à…

			– Épargne-moi tes conneries, Maureen. » C’était dit froidement mais sans méchanceté. Mungo leva les yeux vers elle : Jodie semblait épuisée. « Qu’est-ce qui s’est passé avec Jocky ?

			– Rien. Il ne s’est rien passé avec Jocky. C’est que du bonbon, des roucoulades au clair de lune. Je voulais juste voir mon petit gars. Mon seul véritable amour. » Elle tendit la main pour passer ses doigts entre ceux de Mungo. Ils se regardèrent d’un air tendre, comme deux amoureux. 

			« Super. Donc c’est rien qu’une visite en coup de vent ? Je suis contente que tu aies réussi à nous faire rentrer dans ton planning. » Jodie avait tiré ses cheveux de son visage, sa queue-de-cheval pendait dans son dos, épaisse comme une corde de haussière. La tension lui donnait un air glacial. Elle fouilla dans les tiroirs et sortit une liasse de papiers qu’elle balança devant Mo-Maw. Une encre rouge rageuse recouvrait les documents, comme si les lettres leur criaient dessus. « Ils menacent de nous couper l’électricité, le gaz et le téléphone. Le bailleur nous a écrit trois fois sur le fait qu’il n’y avait apparemment pas d’adulte dans la maison. Si tu ne te montres pas, ils vont appeler les services sociaux et ton petit garçon chéri finira en foyer. »

			Mo-Maw rugit. « Je me demande qui est la balance qui leur a dit. » Elle jeta les lettres rouges sur le sol. « Ces putains de cités ! Tu peux pas aller au bout de la rue sans que tous les connards sachent qu’est-ce qui t’arrive.

			– Il faut que tu ailles à la mairie lundi à la première heure. 

			– Ouais, ouais, je vais m’en occuper. 

			– Non, tu iras lundi à la première heure. »

			Mo-Maw se cacha la bouche avec la main et se pencha vers Mungo comme si Jodie n’était pas là. « Tu vois, je t’avais dit qu’elle était casse-couilles. »

			Jodie ferma les yeux. Mungo la vit baisser les bras, littéralement. Mo-Maw vida les cendres de son deuxième verre. Elle le remplit de whisky et versa des rasades d’Irn-Bru par-dessus. Elle le poussa vers Jodie. « Tiens ma poulette, ça aidera peut-être à te décoincer un peu. »

			Jodie ouvrit les yeux d’un coup. Mungo ne l’avait jamais remarqué auparavant, mais il voyait maintenant la violence d’Hamish sur son visage. Ses yeux pouvaient prendre la même teinte noir et gris des silex de l’Ayrshire et sa mâchoire se serrer comme celle d’Hamish quand il était sur le point de frapper, très fort, dans quelque chose. Elle tendit la main et envoya le verre voler contre le mur d’en face. Le liquide orange fluo se répandit sur le comptoir. 

			« Espèce de bâton merdeux. » Mo-Maw détestait qu’on gâche de l’alcool. « Tu n’es pas trop vieille pour prendre une fessée, jeune fille. 

			– Pourquoi tu es revenue ?

			– Pourquoi tu es revenue, pourquoi tu es revenue, la singeait Mo-Maw d’une voix plaintive. Eh bien puisque tu demandes, c’est à cause de vous. Tout marchait comme sur des roulettes avec Jocky jusqu’à ce que vous vous pointiez au snack. 

			– À cause de nous ?

			– Ouais. » Mo-Maw leva le nez et se détourna d’eux comme si elle venait de recevoir une insulte suprême. « Je me sentais merdeuse après vous avoir vus. Coupable et tout. Alors j’ai dit à Jocky que j’avais des gamins et il m’a foutue dehors. Trop d’emmerdes, qu’il a dit. Comme quoi il voulait pas de famille et tout. »

			Jodie fit porter son poids sur une hanche. Elle plissa les yeux comme si elle sentait une odeur rance. Il y eut un long silence terriblement lourd avant qu’elle dise : « Tu vois, je me suis renseignée et il s’avère que Jocky Dunbar a quatre gamins. Trois filles et un petit garçon, tous à l’école. Haah-ha.

			– Bah j’ai jamais dit qu’il en avait pas. 

			– Tu as vécu tout ce temps chez un inconnu et tu as joué à la maman avec ses gamins. Tu leur faisais la cuisine ?

			– C’était pas comme ça. J’étais pas là pour eux. 

			– Tu repassais leurs uniformes ? Tu leur faisais des sandwichs pour le midi ?

			– Pas tout le temps. 

			– Attendez, de quoi ? » Mungo regardait successivement les deux femmes. « M’man » – elle détestait qu’il l’appelle comme ça – « tu as vraiment repassé les habits d’un autre garçon ? 

			– Nan, Mungo. » Mo-Maw tendit la main de l’autre côté de la table mais il retira la sienne. Jodie posa les doigts sur sa nuque, elle était brûlante. 

			« Je sais que tu n’es pas là à cause de nous, dit Jodie. Je sais que tu as joué à la maman avec un veuf et ses enfants modèles. Je suis prête à parier sur la tête de Mungo qu’il t’a jetée parce que tu picolais trop. Je suis sûre qu’il en a eu marre de te voir te trimballer autour de Trongate et traîner son nom dans la boue. 

			– Tu m’as jamais aimée. 

			– Si, avant. » Jodie hocha la tête avec sincérité. Elle prit Mungo par le bras et le conduisit hors de la kitchenette. « Tu peux rester jusqu’à ce que tu aies parlé à la mairie et après tu pars. Je viendrai au snack tous les vendredis pour récupérer de l’argent pour les factures. Il faudra que tu payes jusqu’aux seize ans de Mungo. Après ça, libre à toi de te ravager comme tu le souhaites. Le plus tôt sera le mieux. »

			 

			Jodie aurait voulu que son frère pleure. C’était un luxe qu’elle ne pouvait jamais s’autoriser. Pour elle c’était différent, elle n’avait aucune épaule sur laquelle s’épancher – ni Mo-Maw, ni Hamish n’auraient été capables de lui offrir le moindre réconfort. Mais Mungo l’avait, elle. Elle aurait voulu qu’il pleure tandis qu’ils étaient accroupis tous les deux derrière le local poubelles. Elle n’avait qu’à penser à Hamish pour voir combien grandissait la rage quand on ne laisse jamais sortir la douleur. Elle connaissait trop de jeunes hommes perclus par celle-ci. « Tu vois bien que c’est une menteuse, non ? »

			À tout autre moment, Mungo aurait défendu leur mère. C’était son rôle dans la tragédie familiale, trouver les dernières bribes de bonté de Mo-Maw et rappeler sans cesse leur existence à ses frère et sœur. Il connaissait sa réplique mais n’avait pas l’énergie de la déclamer. 

			« Tu sais qu’elle partira à la seconde où Jocky la rappellera. »

			La mâchoire décrochée, Mungo semblait sous le choc. Il n’avait vraiment plus la force de débattre. « Elle s’est vraiment occupée des gamins de Jocky ?

			– Oui, dit Jodie. J’avais remarqué que tu recommençais à mâcher, je n’ai pas eu le cœur de te le dire. »

			Ils restèrent dans l’ombre du local aussi longtemps qu’ils purent. Ça puait atrocement mais plus ils attendaient, plus ils avaient de chances que Mo-Maw ait sombré dans un sommeil agité. Ils restèrent serrés l’un contre l’autre à l’abri du vent, jusqu’à ce qu’ils fassent peur à Mme Campbell qui était descendue donner ses restes de poissons aux chats du quartier. Mungo parlait à Jodie du garçon aux pigeons quand Mme Campbell les fit sortir de leur recoin et les envoya au lit. Elle les réprimanda durant toute la montée des marches. Mais Mungo vit la pitié qui se logeait aux coins de ses lèvres. « Vous êtes vraiment une paire de petits enfoirés à faire peur à une vieille femme comme ça. » Elle leur glissa dans la main un morceau de fromage orange vif. Elle l’avait sorti de la poche de son tablier, comme si c’était un endroit tout à fait normal pour ranger ses produits laitiers. Il avait séché sur les bords mais elle le leur fit manger avant de repartir. « Vous avez l’air sur le point de vous évanouir. 

			– Merci m’ame Campbell », dit Jodie.

			Mme Campbell prit la main de Jodie. Elle écarta les cheveux qui tombaient sur son visage. « Écoute, ma puce, si y a quelque chose qui fait que vous pouvez pas dormir à la maison ce soir, vous descendez me voir, d’accord ? Je peux vous faire un petit lit pour tous les deux, sans rien demander. » Mme Campbell se tut sans lui lâcher la main. « Je peux pas me mêler des affaires d’une autre femme, tu comprends ça, hein ? Mais t’as qu’un mot à dire. »

			Mungo s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. Elle le fit tournoyer comme pour une valse. « Da-dii-da-dah. Ah t’es un vrai tendre, Mungo Hamilton. Le dernier des grands romantiques. » Elle fit partir les enfants. « Allez, tirez-vous, avant que le vieux Graham me pique une crise de jalousie. »

			L’appartement des Hamilton était silencieux. Mo-Maw était dans sa chambre et respirait lourdement. Ils fermèrent la porte derrière eux sans un bruit. Jodie porta un doigt à ses lèvres mais Mungo savait quoi faire. Ils jouaient à ce jeu depuis longtemps : pas un bruit, sinon Tattie-bogle va sortir. 

			Mungo n’avait que sept ans et Jodie huit ans et demi quand ils avaient fait la connaissance de Tattie-bogle. Jodie voyait que son frère avait du mal à comprendre l’existence de cette autre personne, l’ivrogne enragée et destructrice qui émergeait quand Mo-Maw était au plus bas. Ils regardaient Willo the Wisp, c’était à peine l’heure du dîner, mais Mo-Maw avait commencé à boire bien avant qu’ils rentrent de l’école. Hamish avait réclamé quelque chose à manger et elle avait ri avant de lui expliquer comment marchaient les plaques électriques. Dans un accès de colère, Hamish lui avait pris la bouteille de whisky et l’avait versée dans l’évier comme du thé glacé. 

			Quand elle eut fini de le battre, la panique s’installa : où allait-elle trouver à boire ? Elle téléphona à un homme qui vivait dans l’immeuble voisin. Il vint et ils passèrent du temps dans sa chambre avec une bouteille de vin doux. Hamish était allongé sur le ventre, l’arrière de ses cuisses était couvert de traces de mains rouges. Ils restèrent devant la télé à manger des bols de porridge salé préparés par Jodie. Quand l’homme partit enfin, Mo-Maw était complètement cuite et à moitié déshabillée. Elle avait dépassé le point où elle s’amusait, elle était maintenant en colère et déprimée et avait l’impression qu’elle s’était fait avoir. 

			« Tu sais ce que j’ai été obligée de faire ? » demanda-t-elle à Hamish. Ils savaient, bien qu’ils n’eussent pas encore les mots pour le dire. Ils avaient dû se coller à la télé pour ne pas entendre l’homme et ses grognements, au point de sentir l’électricité statique de l’écran. « Eh bah c’était de ta faute, moi je te le dis. » Elle pointait un index accusateur sur son aîné. Les enfants étaient assis ensemble, sur le qui-vive comme trois furets. C’était ce jour-là que Jodie avait inventé l’histoire de Tattie-bogle. 

			Quand Mo-Maw était enfin tombée dans les vapes, Jodie avait passé de la lotion calmante à la calamine sur les cuisses d’Hamish pendant que Mungo zappait sur la télé muette. Ils passaient un film de loups-garous : un ado américain essayait de vivre avec son terrifiant alter ego. Les trois enfants regardaient, bouche entrouverte, leur tête se balançant sur leur cou fin, quand Jodie dit doucement : « Ah. C’est comme Mo-Maw. Ce n’est pas tout le temps la même personne. Vous voyez. »

			Mungo et Jodie avalèrent la fin du fromage desséché de Mme Campbell. Dans l’entrée plongée dans la pénombre, ils essayaient de déchiffrer le message qu’envoyait la respiration irrégulière de Mo-Maw. Elle s’endormait. Bien. Jodie fit un câlin à son frère pour lui souhaiter bonne nuit. Ils partirent chacun vers leur chambre. Ils ne firent pas le moindre bruit mais Mo-Maw se réveilla. Sa voix était humide et pâteuse. « Mungo ? Mungo, chéri, c’est toi ? »

			Mungo regarda sa sœur : livide, elle l’implorait de se taire. Mo-Maw remua dans son lit. Il y eut le bruit sourd de pieds charnus heurtant la moquette et Mungo savait ce qu’il devait faire pour la protéger, pour qu’elle reste tranquille. « Oui, Mo-Maw. C’est moi. Qu’est-ce qu’il y a ? »

			Elle mettait bien plus longtemps pour réfléchir quand elle était à ce point dans le gaz. Les enfants attendaient sa réponse. « Allez, implora-t-elle. Viens dormir avec Mo-Maw cette nuit. »

			Tu es trop vieux pour ça, articula silencieusement Jodie. 

			« Je sais. » Mais il ne pouvait pas lui avouer à quel point il avait envie de le faire, comme il voulait être avec sa mère, et se sentir à nouveau en sécurité. 

			« Mungo, tu ne peux pas dormir avec elle », souffla-t-elle. 

			« Mu-ungo, Mungo. Allez, Mungo, dors ici cette nuit », pleurnichait Mo-Maw. 

			Elle n’articulait plus. Il pouvait attendre sans rien faire et elle s’endormirait sûrement. Mais comment dire à Jodie qu’il faisait ça pour lui autant que pour elle ? « Je devrais y aller. Je peux la garder à l’œil. M’assurer qu’elle ne parte pas dans la nuit. »

			Jodie ne dit rien. Elle se retourna, dégoûtée, et claqua la porte de sa chambre. Il écouta le minuscule loquet se fermer. Hamish avait enfoncé sa porte une fois – à l’époque où Jodie avait eu ses premières règles – et pour se venger elle avait découpé les poches de tous ses pantalons. Pendant un bon moment, Hamish s’était retrouvé forcé de tout trimballer dans ses deux mains comme un mendiant sur la route de Bethléem. 

			Mungo remplit un grand verre d’eau métallique du robinet. Il se glissa dans la chambre étouffante. « Lève les fesses », ordonna-t-il, et elle prit une pose de crabe tremblant sur le lit, comme si elle risquait de tomber à tout moment. Mungo tira sur l’élastique de son collant enfoncé dans la chair de son ventre et le lui retira. Avec un soupir de soulagement, elle se rallongea sur le lit et tapota le drap. Mungo se mit en caleçon et vint s’allonger à côté d’elle. Tirant la couette sur eux, elle s’approcha de lui et il se colla contre son dos. Elle était comme un enfant dans ses bras, un enfant bourré, à l’haleine fétide, et parfumé à la nicotine. Mungo appuya le dessus de ses cuisses chaudes contre l’arrière de ses jambes froides. Il prit ses minuscules pieds entre les siens et les frotta jusqu’à ce qu’ils soient moins gelés. 

			« J’ai pas sommeil, grommela-t-elle.

			– Tu veux une histoire ? Je peux te raconter celle de la femme qui gagne au loto foot et qui n’a plus jamais besoin de travailler. Tu l’aimes bien celle-là. »

			Mo-Maw secoua la tête comme un enfant. « Non. Chante-moi une bonne chanson.

			– Comme quoi ?

			– T’en connais des tas, des bonnes chansons. Chante-moi un tube du hit-parade. Une chanson d’amour. »

			Mungo resta allongé derrière elle. Il fallait qu’il la garde ici, avec lui. D’une voix douce il commença à chanter ses chansons d’amour, sans être sûr de se souvenir des paroles, mais certain de ce qu’elles lui faisaient ressentir. 
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			La Capri orange état garée sous un lampadaire cassé. Un jeune gars débrouillard était monté au poteau pour débrancher l’éclairage afin de pouvoir peloter sa copine en toute intimité. La voiture stationnait dans l’ombre, près du mur en parpaings creux qui séparait l’espace de séchage des immeubles de l’herbe boueuse. C’était un engin magnifique. Même dans la pénombre, elle avait une teinte de citrouille si franche qu’elle surpassait le côté gênant des bagnoles tape-à-l’œil. C’était une bête puissante, le genre que Mungo n’avait jamais vu que dans les boîtes de petites voitures importées d’Amérique.

			Hamish mit la main sur la poignée et avec un rapide coup de tournevis plat il déverrouilla la portière et s’installa. Mungo recula dans la pénombre. Le temps qu’Hamish fasse rugir le moteur, il avait le dos collé au mur. « Grimpe, tête de nœud », fut tout ce qu’Hamish eut à dire. Mungo doutait de pouvoir semer à pied le moteur qui grondait. 

			Avec ses bibelots à facettes et ses appuie-tête en fourrure, l’intérieur de la voiture faisait plus penser à une boîte de strip-tease glauque qu’à l’habitacle d’un véhicule. Hamish roula lentement dans les petites rues pendant que Mungo s’enfonçait dans l’épais velours du siège, soucieux de ne pas être vu à l’intérieur de la caisse volée. Quand ils atteignirent le feu rouge sur Alexandra Parade, Hamish passa au point mort et enfonça l’accélérateur. Elle poussa un hurlement féroce qui se répercuta sur les murs des immeubles et fit sursauter les gens qui attendaient le bus. Il recommença. 

			« Ça ne me plaît pas. » Le visage de Mungo tiquait. 

			Hamish fit encore chanter le moteur. Les phares des voitures qui arrivaient dans l’autre sens se reflétaient dans ses verres épais. « Je continuerai tant que tu seras pas assis normalement et que t’arrêteras pas de tortiller du cul. 

			– Mais tu l’as piquée. »

			Le moteur hurla encore et la voiture avança. « Et alors ? Si quelqu’un veut nous arrêter, faudra déjà qu’il nous rattrape. »

			Les lumières d’Alexandra Parade étaient très belles quand on roulait vite. Les friteries brillamment éclairées et les pubs confortables se reflétaient dans les flaques. Les immeubles passaient comme des flashes et Mungo regardait les lueurs changer à l’unisson dans tous les salons, des familles heureuses, bien au chaud, qui regardaient toutes la même chaîne. Bientôt, les immeubles disparurent et les maisons basses de Royston se dressèrent sur la colline à leur droite : le territoire des catholiques, un lieu où les Hamilton n’avaient rien à faire.

			Plus loin se tenaient les promesses brisées de Sighthill. Les hautes tours n’avaient que vingt ans mais elles étaient déjà dans un état de délabrement avancé. Mungo n’avait jamais vu de bâtiments aussi grands. Leurs sommets disparaissaient dans les nuages épais, comme un escalier qui permettrait de fuir la pluie incessante, ou des étais empêchant le plafond de cumulus sombres de s’effondrer et d’étouffer la ville entière. 

			La Capri savait voler. Chaque fois qu’Hamish s’arrêtait à un feu rouge et redémarrait, Mungo se retrouvait enfoncé dans son fauteuil, aussi compressé que les fois où son frère s’asseyait sur lui. Sauf que cette fois, ce poids avait un goût de liberté. Hamish appuya sur l’accélérateur, donna un coup de volant et la voiture dérapa autour du terre-plein. Pendant qu’ils attendaient au feu, Mungo tendit le doigt vers le snack illuminé. C’était calme et Mo-Maw était appuyée sur le comptoir, la lumière du néon se reflétant sur sa poitrine pâle. Ses garçons la regardèrent flirter avec un éboueur. Hamish baissa la vitre et fit à nouveau vrombir le moteur. Il cria par-dessus le rugissement : « Vatefairevieillepoche, sersnousuncanon ! »

			Mungo se laissa glisser le long de son siège. Il se retourna pour s’excuser auprès de Mo-Maw mais ils fonçaient déjà vers Trongate dans un crissement de pneus. Hamish hurlait de rire et, malgré lui, Mungo s’aperçut qu’il s’amusait bien. « Pas la peine de te pisser dessus, jamais elle saura que c’était nous, dit Hamish. Elle met jamais ses lunettes devant les hommes. »

			La bête orange déboula dans High Street et, après avoir pris à droite, passa devant le kiosque à journaux et entra sur George Square. Hamish conduisait comme si toute la ville lui appartenait, une main en haut du volant, l’autre à la fenêtre pour faire des signes aux gonzesses dédaigneuses. Mungo posa le front contre la vitre froide et regarda passer un millier d’histoires : des jeunes femmes court vêtues qui allaient boire un verre après le travail, des rangées d’étudiants en arts agités qui parlaient avec les mains, et les avocats contents d’eux aux bras chargés de pochettes en carton. Tant de vies se déroulaient à seulement trois kilomètres de chez eux et elles semblaient toutes plus brillantes que la sienne. 

			Hamish emprunta la large artère qu’était Argyle Street. Les gens semblaient moins chic ici, plus comme eux. Ils étaient près de la Clyde et les boutiques avaient l’air plus abordables, les immeubles n’avaient pas encore été sablés pour retrouver leur blondeur d’autrefois. Les gens de Glasgow fendaient la bruine sans même regarder où ils allaient. Ils ne levaient pas les yeux vers les bâtiments grandioses, lourds de colonnes corinthiennes, que les Seigneurs du tabac s’étaient érigés. Mungo était envieux. S’il avait pu parcourir ces rues tous les jours, jamais il n’aurait tenu pour acquise la beauté de la ville. 

			« Ça va ? demanda Hamish. Tu vas pas gerber, hein ?

			– Je ne peux jamais voir tout ça. Roule moins vite. »

			Ils patrouillèrent un moment, dans West Nile et Renfrew Street puis dans l’autre sens, dans Hope Street. La voiture s’arrêta au feu près de Central Station et ils regardèrent les groupes compacts de filles qui sortaient dans les pubs ou en boîte. Leurs bras étaient rosis par la chair de poule et demeuraient résolument potelés. Hamish vint se placer à côté d’elles et fit jouer une susurration langoureuse au moteur. Les filles se moquèrent d’eux.

			Hamish montra la jauge d’essence. « Ce serait con de gâcher ça. Ça te dit une petite virée avant qu’on se mette au boulot ? » Il sortit une canette de Special Brew de la poche de son survêtement et la tendit à Mungo. Il en prit une pour lui et la choqua contre celle de son frère. Mungo fut triste de voir des postillons de mousse blanche atterrir sur les sièges mais Hamish n’avait pas l’air de s’en soucier. « À nous, les fiers gaillards du clan Hamilton ! »

			Il y avait une pile de cassettes dans le tiroir de l’allume-­cigare. Hamish passa les Pretenders et cria à Mungo d’« arrêter de chialer », guinchant au rythme du refrain strident. Hamish avait l’air heureux de rouler vite, une main sous la pluie battante, sa canette coincée entre ses genoux. Mungo voulait le regarder dans ce rare moment de satisfaction mais la ville disparaissait déjà en dessous d’eux. Ils étaient sur le pont qui enjambait la Clyde. Ils survolèrent des quartiers dont Mungo ne connaissait même pas le nom. 

			 

			Quand ils atteignirent la mer, il était difficile de voir où s’arrêtait la terre et où commençaient les flots. Hamish se gara au sommet de la plus haute colline et ils s’assirent sur le capot. En dessous d’eux s’étiraient des constellations de petites lumières, des fermes isolées et de minuscules villages pelotonnés contre le froid glacial venu de la mer d’Irlande. Hamish passa le bras autour des épaules de Mungo. Il s’excusa presque. « P’t-être que la prochaine fois on pourrait faire ça en plein jour, hein ? »

			Ça ne dérangeait pas Mungo qu’il fasse nuit. C’était l’endroit le plus calme où il ait jamais été. « On peut éteindre les phares ? Rien qu’une petite minute. »

			Son frère fit ce qu’il demandait. Hamish termina sa bière puis celle de Mungo et ils restèrent assis en silence dans la pénombre. Au bout d’un moment, il dit : « Je suis désolé d’être aussi dur avec toi tout le temps. 

			– Je sais.

			– C’est juste que j’ai une pression de dingue des fois. Tu sais, entre les Billies et la petite Adrianna et devoir te surveiller en plus de tout ça. 

			– Je ne te demande pas de le faire. 

			– Faut croire que t’es pas mon plus gros problème. » Hamish tirait doucement le lobe d’oreille de Mungo. Celui-ci entendait rarement son frère parler comme ça. Chez eux, on ne pouvait pas dire quoi que ce soit de tendre. C’était idiot de révéler quelque chose de gentil que la cité pourrait utiliser contre vous plus tard. « On est ensemble, Mungo. Je suis dur avec toi parce que tu peux pas te permettre de devenir faible ou quoi. » Il tira l’oreille de Mungo puis la tordit.

			Mungo fut triste que la véritable personnalité de son frère soit revenue aussi vite. « Je pense que Jodie a un truc qui va pas. Elle ne mange pas bien.

			– Ah ouais ? » Hamish n’avait pas l’air intéressé. « Je parie qu’il y a pas un mec au lycée qu’a envie de la tirer. 

			– Attends, je croyais qu’on était ensemble ? Les trois mousquetaires ?

			– Fais-moi marrer ! C’est plutôt le Parrain et ses deux neuneus. » Hamish écrasa sa canette et l’envoya dans les airs. « Viens. Tu veux voir un truc magique ? »

			Hamish emprunta une série de routes sinueuses. Il roulait vite et Mungo se souvint que son frère était venu ici sans lui et ça l’attrista. La voiture vira entre des hautes haies et des barrières de champs jusqu’à s’arrêter dans une petite pente. Dans les dernières lueurs violettes, Mungo voyait à une douzaine de mètres devant eux. 

			« Voilà, dit Hamish. À ton avis, il se passe quoi si tu desserres le frein à main dans une descente ?

			– C’est débile comme question. On partira en arrière. 

			– Grave. »

			Hamish desserra le frein à main et Mungo se prépara à ce que la voiture reparte en arrière, entraînant avec elle le halo de ses phares. Il ne se passa rien pendant un moment puis, très lentement mais très sûrement, la Capri gravit la côte. Mungo sentait la chaleur du large sourire d’Hamish. « C’est taré, hein ? »

			C’était effectivement étrange. La voiture accélérait toute seule dans la montée.

			« C’est ensorcelé ou je sais pas quoi. Tout ce que tu mets dans cette pente monte au lieu de descendre. C’est un courant électrique. C’est ouf, hein ? » Hamish passa la vitesse pour repartir mais Mungo voulait recommencer, encore et encore. 

			Ils s’arrêtèrent à un petit port près de la mer maussade. Hamish leur acheta une barquette de frites à partager. Il ne se plaignit pas quand Mungo les noya dans le vinaigre de malt et lui dit simplement : « Les mange pas maintenant, je sais où on peut aller. »

			Les frites molles étaient encore chaudes quand ils arrivèrent devant un long mur de pierres sèches. Hamish gara la voiture sur le bas-côté et ils escaladèrent le mur. Il faisait nuit noire. De temps à autre, de hautes fougères leur léchaient les jambes, les faisant danser de peur et de joie. Au loin, à environ un kilomètre et demi, il voyait la faible lueur d’une lumière artificielle. 

			Quand ils atteignirent enfin le château éclairé, Mungo dut demander ce que c’était car il n’avait jamais rien vu de tel. Il y avait bien le Central Station Hotel ou le grès noirci de la cathédrale de Glasgow, mais c’étaient des lieux faits pour le public ou pour les voyageurs. Cette maison-là était pour une seule personne. Elle avait été bâtie en majesté et elle était à mi-chemin entre un château fort et une grande demeure. Le bâtiment principal tournait le dos à la mer et il était cerclé par les jardins et des murs crénelés aussi loin qu’il pouvait voir. La faible lumière venue de l’intérieur dansait sur l’herbe moirée. Les fenêtres étaient immenses, les pièces encombrées et Mungo sentait qu’il y avait tout un univers de beauté à contempler à l’intérieur et à l’extérieur de ce manoir. 

			« Ça claque, hein ? C’est le château de Culzean. » Hamish se tenait sous la ramure d’un arbre, les mains sur les hanches, fier comme un baronet. « Sammy-Jo veut se marier ici. » Il émit un long sifflement. « T’imagines combien de caisses faudrait tirer pour payer un truc comme ça ? »

			Hamish désigna un petit pont qui enjambait un jardin en contrebas. Il y avait des tours de garde depuis longtemps inutilisées de part et d’autre. « C’est un bon coin pour fourrer des nanas, dit-il, pragmatique. Tu les amènes ici avec une bouteille de Buckie et tu leur fais voir le château. Après ça, elles te laissent leur foutre les deux mains dedans, facile. » Il souriait, la bouche pleine de frites jaunes. 

			Mungo regardait Hamish se pendre à une branche épaisse et se souvint comme il aimait ce côté joueur chez son frère. Hamish était loin de Glasgow et des regards des jeunes protestants qui comptaient tant sur lui et du reste de la cité qui en attendait si peu. Ici, Mungo pouvait se rappeler le garçon qu’Hamish avait été, facétieux et intrépide, plein d’idées impétueuses et jamais réticent à tomber pour peu qu’il puisse d’abord s’envoler un peu. Le voir se comporter comme un gamin était presque trop pour Mungo. 

			« Hamey ? » Mungo savait qu’il abusait. 

			« Quoi ?

			– Je t’aime. »

			Mungo regardait son frère se balancer quand il sentit des mains sur son col. Pourquoi vous attrapaient-ils toujours par le colback ? Le gardien de nuit s’était approché sans bruit dans l’herbe mouillée, le bouillonnement de la mer avait couvert ses pas. Il serra la gorge de Mungo avec son bras et lui releva le menton. 

			« Je te tiens, petit enculé ! »

			Hamish eut à peine le temps de lâcher la branche. La violence jaillit de Mungo, un instinct compacté au fond de lui, de leçons durement apprises tout au long de sa vie avec un frère sadique. D’un seul geste rapide, Mungo baissa la tête puis l’abattit en arrière. Il sentit l’arête du nez du gardien céder et il sut qu’il l’avait fracturée. Il se roula en boule et poussa de toutes ses forces sur ses jambes pour le déséquilibrer. Le gardien tomba sur le sol trempé. Mungo se libéra de sa prise et bondit. 

			L’homme roulait sur le sol, son visage explosé dans les mains quand Mungo dépassa Hamish pour se mettre à l’abri dans l’obscurité. En passant, il attrapa le survêtement mouillé de son frère et l’entraîna vers les fougères. Ç’avait été facile de le neutraliser, peut-être n’était-il pas habitué à ce que des racailles de Glasgow viennent mettre à sac son château. Pourtant, alors qu’ils repassaient le mur, l’admiration se lisait sur le visage d’Hamish. Mungo voyait ses dents luire à la lumière de la lune. Hamish vivait pour le frisson des mauvais coups. Tout en tripotant les fils dénudés de la voiture, il dit : « Putain, Mungo. Tu fais le timide mais tu te rends pas compte de quoi t’es capable. »

			 

			Ils chantèrent sur tout le chemin du retour. Hamish dénigrait les prétentions des gangs catholiques et rayonnait de fierté devant la minuscule étincelle qu’il avait vue chez son frère. « C’était ouf comment t’as éclaté ce vieux connard. » Il souriait. « Faudra que tu viennes nous filer un coup de main le mois prochain contre les Royston Bhoys. Ces fils de pute vont pas comprendre ce qui leur arrive. J’ai trop hâte de te voir enfoncer un tomahawk dans la gueule de ces Fenians. »

			Derrière Sighthill s’étirait un canal saumâtre qui reliait le North Side à la Clyde et, la nuit, tous les bâtiments industriels bas qui l’encadraient étaient plongés dans le noir et verrouillés à double tour. Hamish abandonna la Capri au milieu d’une rue vide. Il restait tout juste assez d’essence dans le réservoir pour l’embraser. Mungo avait essayé de le raisonner. Ils s’étaient bien marrés, pourquoi ne pouvaient-ils pas simplement ramener la voiture et pour une fois ne pas gâcher toutes les bonnes choses qui leur arrivaient ?

			« Mais t’es con ou quoi ? Je palpe quatre-vingts livres pour voler cette tire et y foutre le feu. Joe Morrison va toucher plus avec l’assurance que s’il l’avait revendue. »

			Hamish enflamma un chiffon qu’il fourra dans le réservoir. Il s’éloigna de la Capri à petits pas comme un boxeur. Il y eut une explosion gigantesque et la voiture fut transformée en boule de feu grondante. Mungo eut le souffle coupé et la secousse le sonna. C’était époustouflant qu’une chose aussi merveilleuse puisse être détruite aussi vite et aussi radicalement. Les garçons s’éloignèrent des flammes en courant et s’assirent sur le mur du cimetière de Sighthill pour regarder les hautes volutes de fumée noire se mêler aux nuages. Mungo était triste que leur soirée soit finie. Bientôt ils rentreraient à la cité. Il aurait aimé emmener Jodie manger des frites vinaigrées au bord de la mer avec eux.

			Des grappes de gamins de Sighthill s’approchaient du feu de joie, ils avaient trouvé des choses à jeter dans les flammes avant que les pompiers n’arrivent et n’éteignent cette bonne rigolade. En bas de la côte, les bâtiments industriels étaient éclairés par les gyrophares des camions. Les garçons les regardèrent trouver leur chemin dans le labyrinthe des rues qui menaient au canal. Hamish parla le premier. « Je suis fier de toi, rapport au château. »

			Mungo ne ressentait aucune fierté. Il était dégoûté par le sang de l’homme qui durcissait dans ses cheveux. « C’est triste d’être fier de moi pour un truc pareil. »

			Hamish tenait une petite clope entre ses dernières phalanges. La ville qui s’étendait devant eux était à moitié pourrie. Ce n’était pas seulement que Mungo était trop jeune pour comprendre, c’était aussi qu’en quinze ans il n’avait rien vu d’autre que la demi-douzaine de rues de leur cité. Hamish serra le poing pour essayer de retrouver son calme. Ce n’était pas la faute de Mungo s’il ne connaissait rien à rien. « Il y a pas de taf ici. Il va falloir que tu t’en fasses pousser une paire. Genre, ça sert à quoi que tu continues l’école ?

			– Ouais mais toi tu n’as même pas essayé. » C’était sorti trop vite. Mungo se prépara à prendre un coup. 

			Hamish balança sa clope qui voltigea dans la nuit. Il se replia comme un cran d’arrêt à moitié fermé et entama la longue marche qui les ramènerait chez eux. 

			Mungo trottinait derrière lui, un chien battu sur les talons de son maître. 

			Hamish eut un rire dur. « Apprends un métier, c’est ça qu’ils m’ont dit à l’école. Je leur ai dit que je voulais aller à la fac, prendre des cours sur l’ingénierie et ils m’ont dit : “Tu sais, ce n’est pas fait pour les garçons comme toi.” » Hamish avait adopté son meilleur accent du West End et Mungo devina à son intonation montante qu’il imitait Mme Newman, la principale surmenée du lycée. « Le plus triste, c’est que je savais ce que cette vieille connasse voulait dire, mais quand même, j’y fais : “Et pourquoi pas ?” Et là elle avale son énorme double menton tout flasque et elle me sort : “Tu n’es pas du bois dont on fait les étudiants.” »

			Mungo avait entendu Hamish dire la même chose à Jodie et comprenait d’où venait cette douleur. « Et tu l’as crue ?

			– Non, pas au début. Newman m’a dit que si j’aimais tant construire des trucs, j’avais qu’à aller à Govan pour trouver un apprentissage sur les chantiers navals. Elle m’a envoyé là-bas un après-midi, elle m’a payé le bus et tout. Je suis arrivé sur les docks avec mon bel uniforme pendant qu’une marée d’hommes poussait dans l’autre sens. Ils venaient d’apprendre qu’ils se faisaient lourder. Leur popote était encore pleine. » Hamish arrêta ses longues enjambées et regarda la ville basse. « Des vrais hommes, en larmes, et v’là ma pomme, avec ma cravate du lycée, qui vient demander un apprentissage. Trois cent cinquante bonhommes au chomdu et je demande juste qu’on me rembourse le bus. C’était carrément la honte. 

			– Je suis désolé. »

			Hamish tourna les talons et enfonça son doigt dans la poitrine de son frère. Ils avaient franchi une frontière de Glasgow et c’était comme si l’homme colérique qu’il avait laissé derrière lui avait attendu leur retour pendant tout ce temps. « Nique-toi, j’ai pas besoin de ta pitié. »

			Le visage de Mungo se remit à tiquer. Il n’avait pas bougé de la soirée, même après qu’il avait cassé le nez du veilleur de nuit.

			Hamish scruta ces spasmes familiers et soupira. « Tu me détestes, Mungo ?

			– Non ! » Ça avait jailli comme l’eau d’un torrent mais c’était vrai. Mungo se mordit la lèvre et ajouta : « Mais je ne veux pas être comme toi. »

			Il s’attendait à ce qu’Hamish l’emplâtre. Mais celui-ci se retourna et éclata de rire. Mungo fit un demi-pas en arrière pour éviter un crochet du droit inattendu. « C’est marrant. Je me disais la même chose sur Mo-Maw et regarde-moi. Je suis devenu vieux à quinze ans et daron à dix-huit.

			– C’est pour ça que tu la détestes ?

			– Je la déteste pas. » Hamish continua de rire, amer. « Bon, ouais, peut-être que si. Mais on a tous des trucs à lui reprocher, non ?

			– Moi, je lui en veux pas. J’essaie juste de l’aimer.

			– T’es encore jeune, ducon. Tu verras avec le temps. »

			À cet instant, Hamish se retourna et se mit à courir à toute vitesse. Mungo savait qu’il fallait le suivre. Royston n’était pas un endroit où un Hamilton pouvait se balader tranquillement, Hamish ayant aussi pourri ça. Sur le mur des HLM du bas quelqu’un avait tagué un grand shamrock vert. Les frères ne s’arrêtèrent pas pour le regarder. Ils détalaient dans les rues humides, deux intrus en territoire catholique. 
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			Mo-Maw passa la matinée à essayer de revenir dans les petits papiers de Jodie. Elle alternait entre repasser les quatre mêmes torchons et regarder tristement le téléphone, mais chaque fois que Jodie approchait elle réarrangeait son sourire pour dissimuler la honte qu’elle avait d’avoir été rejetée. Comme pour démontrer sa réformation morale, elle passa ensuite l’après-midi à faire glisser de la viande de bœuf détaillée en cubes et de la chair à saucisse dans une marmite de ragoût. La kitchenette était trempée par la vapeur et l’air était rendu salé par les morceaux de bœuf et les oignons qu’elle faisait suer.

			Mungo s’allongea sur la moquette de l’entrée et posa les pieds contre le mur. Il profitait du claquement joyeux que faisait leur seul bon couteau et des remous de la cuiller en bois. De temps à autre, Jodie l’enjambait pour aller aux toilettes. Elle roulait des yeux, lui implorant de grandir. « Sale traître ! croassait-elle. Respecte-toi, enfin. » Elle finit par arrêter de le réprimander et se contenta de lui rentrer les orteils dans les côtes – « Oups, pardon » –, faisant semblant à chaque passage que c’était accidentel. Mais Mungo était un chien fidèle. Il ne bougerait pas.

			Il finit par se lever pour la suivre partout dans la maison. Jodie s’était lavé les cheveux et il flotta jusque dans sa chambre en silence, s’approchant progressivement jusqu’à s’asseoir près d’elle, puis à côté d’elle, et enfin jusqu’à ce que sa main gauche ouverte lui serve à déposer ses barrettes. Il la supplia à voix basse de venir dîner et il était évident qu’il ne la laisserait pas en paix tant qu’elle n’aurait pas accepté. 

			Sa sœur se joignit à eux à la table pliante. Elle s’assit en travers sur sa chaise, comme si elle était prête à partir à tout moment. Ça rendait Mungo nerveux. Mo-Maw servit des pommes de terre à l’eau grosses et blanches comme des boules de neige accompagnées de viande tendineuse : les longs morceaux et les petits cubes caoutchouteux. Puis elle noya le tout dans un loch de sauce parfumée.

			Sa mère s’était lavé le visage depuis la veille mais Mungo voyait toujours ses poches de mascara ultraviolet quand elle souriait. Alors qu’ils sauçaient leurs assiettes, elle fit la conversation, leur parlant des personnages qu’elle croisait au snack, les mangeurs nocturnes qui passaient leur vie à errer dans les ténèbres. Ils virevoltaient vers elle comme des papillons de nuit, disait-elle, et sans la moindre gêne lui racontaient toutes sortes d’histoires personnelles qu’ils n’auraient jamais partagées en plein jour. 

			« Alors c’est là que la Grosse Ella me dit que la nana qu’elle employait avant vendait pas que des saucisses et des œufs au plat. La petite traînée avait même fait un menu secret et tout, et au bout de dix, t’avais droit à une branlette gratuite. » Mo-Maw ricanait et l’espace d’un instant elle sembla plutôt heureuse pour une femme au cœur brisé. « Pendant les trois premières semaines, j’avais tous ces routiers qui venaient de loin pour me demander ce qu’était la formule du jour. Alors moi je leur disais que c’était les frites avec la sauce curry et ils me regardaient comme si j’étais débile. “Nan, ils me faisaient, la formule du menu spécial.” »

			Jodie croisa les bras sur sa poitrine. « T’aurais peut-être pu essayer.

			– De quoi ? Je vais pas aller tripoter le zguègue à un type pour gagner deux balles. »

			Jodie croisa le regard de Mungo. Ils savaient tous les deux qu’en vérité elle avait fait bien pire pour bien moins. Il chercha ses jambes sous la table pour essayer de lui mettre un coup de pied avant qu’elle ne gâche le repas. Elle avait déjà retroussé les lèvres pour balancer une vacherie. « Peut-être que si tu fixais le prix au kilo, tu t’en sortirais mieux. »

			Mo-Maw laissa tomber sa fourchette. Elle appuya, gênée, sur ses petits bourrelets. 

			Les deux femmes avaient l’air en colère mais ne se regardaient pas. Mungo était pressé de combler le silence. Jodie n’avait pris que quelques bouchées de ragoût. « Tu n’as pas faim ? » demanda-t-il tandis qu’il sauçait son assiette. 

			Elle avait l’air un peu verdâtre. « Je n’ai pas trop d’appétit. »

			Il tourna légèrement l’assiette de sa sœur, comme si ça pouvait aider. « Prends-en quelques bouchées. »

			Mo-Maw reprit sa fourchette et mangea sans savourer. « L’emmerde pas, Mungo, si elle en veut pas, elle en veut pas. » Elle s’adressa à Jodie. « De toute façon, maintenant que t’es une femme, ça peut pas te faire de mal de sauter un ou deux repas. Tu peux plus manger comme un gamin de douze ans. Tu sais ce qu’on dit sur la génétique ?

			– Vas-y, épelle, répliqua Jodie. 

			– De quoi ? 

			– Génétique. »

			Mo-Maw attrapa l’assiette de Jodie. Elle versa le reste de ragoût dans la marmite. 

			Le téléphone sonna. Mo-Maw replaça ses boucles molles et les coinça dans une longue pince banane. Elle traitait chaque appel comme une occasion de s’asseoir, de fumer des cigarettes et de converser longuement. Ce qu’elle préférait, c’étaient les faux numéros. 

			Mungo attendit que leur mère soit sortie de la cuisine. Il posa les mains à plat sur la table. « Mais merde ! Pourquoi il faut toujours que tu la cherches ? »

			Jodie ne lui répondit pas. Elle posa la tête sur la main de Mungo. Ses cheveux caramel soyeux étaient brillants et semblaient sucrés. Il sentit le murmure de son pouls sur sa tempe. Elle était brûlante. Ils écoutèrent Mo-Maw répondre au téléphone. Elle commençait toujours par réciter leur numéro, une manie qui agaçait profondément Jodie. « Allô-ô, vous êtes bien chez les Hamilton. Cinquante-cinq, quarante-six, cent… » Son accent snob s’évapora. « Ah mais putain ! Encore toi ? Qu’est-ce tu veux ? »

			Les enfants écoutèrent Mo-Maw se disputer avec Jocky. Ça ne dura pas longtemps. Les racines de sa colère étaient peu profondes. Ce qui avait commencé comme un barrage glacial fondit rapidement et elle ronronna bientôt dans le combiné avec des minauderies d’adolescente. Jodie se redressa et soupira. Mungo l’aida à gratter son vieux vernis à ongles, puis elle se les repeignit avec celui de Mo-Maw. C’était un joli vernis, rose poudré, couleur oreille de bébé.

			Mo-Maw revint dans la kitchenette les joues rosies. « Ça n’a même pas pris tout le week-end. » Elle serra les mains de Jodie, ce qui surprit tout le monde. « Tu crois qu’il m’aime ? »

			Mungo savait que sa sœur allait gâcher son moment, bien avant qu’elle ne le fasse. Jodie laissa à sa mère un instant de rêverie avant d’arracher ses mains de son emprise. « Tu ne vas pas repartir quand même ?

			– Et pourquoi pas ? J’ai pas le droit d’être heureuse ? »

			Jodie pencha la tête vers Mungo. Elle ne dit rien. 

			L’espace d’un instant, Mo-Maw ne sembla pas savoir où elle se trouvait. Puis elle se reprit et pressa la tête de Mungo contre sa poitrine. Mungo inspira profondément, ne sachant pas quand il serait à nouveau aussi près d’elle. Il la sentit bouger pour faire porter son poids sur sa hanche droite comme si elle cherchait à s’ancrer dans le sol, puis quelque chose changea dans sa voix. Toute son excitation avait disparu, elle parla d’un ton plat, on aurait dit que quelqu’un avait laissé s’échapper tout l’air d’un ballon. « Non, non. Tu as raison, Jodie. Je ferais mieux de rester ici. »

			Jodie ouvrit des yeux comme des soucoupes. Mungo savait qu’il devait dire quelque chose pour renvoyer Mo-Maw vers Jocky. Il passa les bras autour de sa mère et se tut.

			 

			Mo-Maw essayait de répondre aux questions d’un jeu télévisé. Elle était en train de compter sa monnaie quand Mungo enfila son blouson. Il tourna autour d’elle, vérifia discrètement que ce qu’elle buvait était bien de l’eau du robinet. Puis il lui dit qu’il reviendrait dans quelques heures. 

			Du fait de la réapparition soudaine de Mo-Maw, ça faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas vu James. Mungo se sentait horriblement mal d’avoir mentionné son retour des Enfers alors que la maman de James était morte – une mort véritable, ni reprise ni échangée. 

			James n’était pas au pigeonnier mais une couche de fientes et de sciure fraîche montrait qu’il était passé peu de temps auparavant. Mungo retraversa la cité d’un pas lourd. C’était un dimanche soir lugubre, la soirée idéale pour prendre son bain hebdomadaire et repasser sa tenue de boulot, et un malaise léthargique avait gagné les immeubles. Il savait que l’arrière de celui de James faisait face au leur, mais il ne connaissait pas le numéro exact. Il essaya de prendre un air dégagé tandis qu’il arpentait les rues désertes en lisant les étiquettes de tous les interphones à la recherche du nom Jamieson. Mungo était sur le point de laisser tomber quand il le trouva au pied du dernier immeuble, écrit à l’encre verte au-dessus du bouton du haut. 

			« Ouais c’est qui ? » Ce n’était pas la voix de James. 

			« Bonjour, est-ce que James est là ? Il peut descendre jouer ? » Mungo fit la grimace. Il était nul à ça. 

			Mais l’interphone grésilla et il fut soulagé de pouvoir entrer dans le hall protégé de la pluie. Les murs étaient couverts de carreaux hexagonaux dorés et bruns jusqu’à hauteur d’épaule. Chaque palier avait un vitrail à motif floral qui emplissait l’escalier de pierre d’une belle lumière diffractée. C’était un immeuble identique à celui de Mungo, mais il voyait que l’agent qui le gérait tirait plus de fierté de son entretien. Les familles qui vivaient là étaient – bien que la différence fût infime – plus aisées. 

			L’appartement des Jamieson avait une épaisse porte double au tout dernier étage. James était appuyé sur la rambarde, pieds nus, vêtu d’un épais pull irlandais et d’un short de foot en nylon. Il avait l’air dépité, épuisé, et, les bras croisés, ressemblait à un videur qui s’ennuie. Il se radoucit quand il vit Mungo monter les marches. Sans un mot, Mungo le suivit dans l’appartement et s’assit à l’autre bout du canapé.

			Le résumé des courses hippiques passait à la télévision. Le père de James remplissait un sac de sport et râlait contre le tiercé gagnant. Il n’eut pas un regard pour Mungo quand il entra. Son cheval avait perdu et il préparait son sac sans réfléchir, comme s’il avait dû le faire trop souvent par le passé. M. Jamieson était aussi grand que James, et large d’épaules, il paraissait utile. Ses cheveux avaient la même teinte blond filasse mais il avait les tempes argentées. Il avait l’air d’être le genre d’homme à aimer nager en janvier ; il avait un visage rougeaud. Sans détacher son regard de la télé, il mit son bonnet marine, et Mungo s’aperçut que le bonnet que James portait tout le temps était la version usée de celui de son père.

			L’homme posa enfin sur son fils ses yeux gris comme la mer du Nord. Puis M. Jamieson toisa Mungo. Il avait l’air si méprisant que Mungo cacha l’usure de sa basket gauche derrière la droite, bien que ses deux chaussures fussent aussi râpées l’une que l’autre. Il se demandait si M. Jamieson avait entendu parler de la famille Hamilton.

			Le père de James alla dans l’entrée. Il tira un câble du mur, et quand il revint dans le salon, il enroulait le fil de leur téléphone couleur crème autour de l’appareil. Il le fourra dans son sac sans regarder son fils. « Tu connais la règle. Si t’as besoin de m’appeler, tu prends le téléphone de Mme Daly. » James hocha lentement la tête. M. Jamieson regarda de nouveau Mungo de la tête aux pieds et le garçon sentit un étrange besoin d’ouvrir les mains et de montrer ses paumes.

			« Bon. » Il referma son sac. Il attrapa un rouleau de billets bien serré et en détacha un paquet. Il fit claquer l’argent sur la table. « Trois semaines, hein. Essaie de pas tout dépenser ç’te fois-ci, OK ? Essaie… » Il voulut ajouter quelque chose mais son regard tomba sur Mungo et il se ravisa. « Essaie de bien te tenir. Et d’aller en cours. D’accord ? »

			Il ne prit pas James dans ses bras pour lui dire au revoir. Il lui fit un signe de tête, comme s’ils s’étaient croisés dans la rue.

			Mungo ne dit rien jusqu’à ce qu’il entende l’homme descendre l’escalier en sifflotant. « Ouah. Il est fendard. » Mais James restait bloqué avec une espèce de rictus sur le visage. Mungo avait du mal à le reconnaître sans son air insouciant. « Tu m’avais pas dit que ton vieux était rentré.

			– Il ne rentrait pas. Il est venu que pour le week-end.

			– Mais je croyais qu’il avait droit à deux semaines ?

			– Ouais. Mais il m’a dit qu’il avait rencontré une femme de Peterhead. Il voulait retourner dans le Nord plus tôt pour passer du temps avec elle avant de repartir sur la plateforme. »

			Mungo ne savait pas où se trouvait Peterhead. Il ne dit rien. 

			« Apparemment Caroline est hôtesse sur la plateforme d’Auk. » James marqua un temps. « Sa fille et elle élèvent des yorkshires. Elles en ont onze. Ça me fait une belle jambe, hein ? »

			James n’avait plus l’air d’avoir envie de parler. Il appuyait frénétiquement sur la télécommande, zappant si vite entre les quatre chaînes que Mungo dut se tenir la pommette et détourner le regard. Il finit par choisir une rediffusion d’une série comique anglaise. Assis côte à côte dans un silence pesant, ils regardèrent des retraités faire rouler un piano au bas d’une colline du Yorkshire.

			Le salon avait la même forme que celui de Mungo mais tout y était plus confortable et de bien meilleure qualité. Il y avait une moquette et un grand tapis en laine. Quelqu’un avait pris soin d’assortir le canapé à la moquette et la moquette aux rideaux. Ils dégageaient la luxueuse impression d’avoir été achetés tous en même temps plutôt qu’ajoutés au coup par coup. Il y avait des photos encadrées sur la cheminée : une famille de quatre personnes prenait la pose dans un studio, sur une autre deux enfants, James et une jolie fille plus âgée que lui. 

			« Je ne savais pas que tu avais une sœur. »

			Il suivit le regard de Mungo. « Geraldine. Elle a épousé un commercial en whisky. 

			– Cool. »

			James pouffa. « Il s’appelle Gerald. Je te jure, il se fait appeler Gerry Berry. Les deux, c’est des blaireaux. Elle se prend pour une comtesse parce qu’elle habite dans une maison chic avec le satellite. Mais elle se la joue, c’est tout. Mme Gerry Berry aime passer le mardi et le jeudi après le boulot pour me déposer des plats surgelés.

			– Elle veut peut-être s’assurer que tu manges bien ?

			– Tu crois ? Moi je pense qu’elle culpabilise. »

			Mungo pensait à Jodie. Sa question suivante lui parut naturelle. « Pourquoi tu ne vas pas vivre avec elle ? »

			James se retourna et le regarda droit dans les yeux. « Et pourquoi elle me le propose pas ? » Puis il revint à la télévision. C’était une personne différente, pas le garçon industrieux, enthousiaste et gonflé d’air frais qu’il avait rencontré au pigeonnier. 

			« Allez, sois pas comme ça. » Mungo lui donna un petit coup d’épaule. 

			Quand il faisait ça à Jodie, elle lui rendait son coup puis ils se bagarraient jusqu’à ce que la cause de leur chagrin se soit dissoute l’espace d’un instant. Mungo lui mit un autre coup. James ne bougeait pas. Mungo se sentit idiot, appuyé contre son flanc. Il allait se redresser quand James bougea légèrement. Il leva le bras et le posa sur les épaules de Mungo. Ce dernier crut qu’il allait recevoir une baffe, une pichenette, une clé de cou. Mais alors qu’il attendait une vengeance, il lui apparut que rien de douloureux n’arrivait. Au lieu de le rejeter, James lui fit de la place. 

			Mungo se glissa contre lui et remplit le creux dans le flanc de James. Sa poitrine montait et descendait comme une marée sur laquelle Mungo se laissait porter. Au gré de ce balancier, il se sentit réconforté par le soupir qui achevait chacune de ces respirations. Le bras de James était lourd mais Mungo aimait ce poids, il se sentait en sécurité sous celui-ci. La lanoline du pull torsadé de James lui chatouillait la nuque et il sentait l’odeur musquée de son aisselle, les restes collants de son déodorant savonneux, le sel de sa peau gommée par la pluie. Les doigts de James dansaient dans le vide, ils battaient la mesure pour son esprit distrait. Mungo ferma les yeux et les doigts tapotèrent doucement son torse.

			De temps en temps, James riait des retraités maladroits à la télé et tout son corps bougeait. Mungo était muet. Il n’arrivait pas à se concentrer sur le programme, il suivait donc les rires de James, avec un demi-temps de retard. Ils restèrent assis là un long moment. Il avait l’impression de faire quelque chose de mal. Il avait peur que ça s’arrête. 

			« Ça fait beaucoup d’argent, hein ? » Mungo ne l’avait pas entendu la première fois, alors James répéta. « L’argent là, ça fait un bon paquet. »

			M. Jamieson avait dû laisser près de deux cents livres sur la table. Mungo s’était efforcé de ne pas regarder les billets. 

			« Il est payé une fortune, c’est pour ça qu’il part. Ils lui payent les heures sup et une prime de risque. Il n’a nulle part où dépenser son salaire au milieu de la mer.

			– C’est pour t’acheter à manger ? 

			– Il me demande jamais comment je le dépense. »

			James enleva son bras et se leva. C’était comme quand on retire une épaisse couverture un matin de février.

			Dans le cabinet verni, il y avait des bibelots en cristal et plusieurs rayons de volumes reliés. Ils avaient un air raffiné, aussi chic que la bibliothèque de n’importe quel universitaire. James en sortit un et l’ouvrit devant Mungo. C’était une boîte de cassette vidéo. Il n’y avait aucun livre sur ces étagères.

			À l’intérieur, il y avait une pile de billets craquants. « Deux mille quarante-neuf livres, grosso modo. Je ne dépense pas tout ce qu’il me donne. J’essaie d’en économiser le plus possible pour partir quand je serai prêt. » Il plia les nouveaux billets et les mit dans la boîte qu’il balança sur la table aussi négligemment qu’un paquet de clopes vide. Il se rassit de l’autre côté de Mungo, plus loin de lui, et replia ses pieds plats sous ses fesses. Il recommença à regarder la télé.

			« Comment va Conan le Sectaire ? »

			James rit, Mungo se sentit soulagé de le revoir sourire de toutes ses dents écartées. « Il s’avère qu’il s’appelle Caledonian Sun. Il était célèbre. Il voulait se barrer alors j’ai fini par ­l’emmener chez un gars à Garthamlock. Il m’en a donné quarante livres et il a dit que le Petit Flannigan me filerait un coup de couteau s’il me croisait.

			– Mais tu ne lui as pas volé son oiseau. Je croyais que c’était le but ?

			– Ouais mais il y a des cons qui le prennent hyper mal. T’étais là, je l’ai attrapé à la loyale. Qu’il aille se faire foutre. Whrooup, whrooooup. 

			– Je suis triste que tu l’aies vendu. »

			James poussa Mungo du bout du pied. « Il faut les vendre. Sinon l’oiseau va essayer de rentrer chez lui en embarquant ta meilleure pigeonne. » Il retira son pied. « Il faut les bouger tout le temps. Leur faire perdre leurs repères. Ça fait partie du jeu. »

			Mungo sentait un vide du côté où il s’était appuyé contre James. Il s’était dit que celui-ci avait peut-être besoin de contact, qu’il se sentait peut-être seul dans cet appartement, mais c’était peut-être lui qui avait eu besoin de réconfort. 

			« T’as faim ? »

			Il n’avait pas faim – le ragoût lui pesait sur l’estomac comme du plomb – mais il suivit tout de même James dans la kitchenette. Les placards étaient remplis de boîtes colorées. C’était une caverne d’Ali Baba débordante de sucre, avec tous les féculents conditionnés qu’on puisse imaginer. Mo-Maw n’allait jamais dans ces rayons du supermarché, elle s’en tenait à la viande, aux légumes et s’aventurait parfois du côté des soupes en conserve. James regarda son butin avec un soupir d’ennui.

			Sur le mur au-dessus de la petite table à manger était accrochée une collection de crucifix. Des rameaux de palmiers formaient des petites croix. Les noms des enfants étaient inscrits dessus de la même écriture mais avec des stylos de couleurs différentes. Sa mère avait dû les collectionner à chaque dimanche des Rameaux au fil des années.

			« Oh putain !

			– Quoi ? » James était en train de manger deux biscuits au chocolat qu’il avait rassemblés. 

			« Rien. »

			La raison pour laquelle il n’arrivait pas à remettre James était qu’ils ne fréquentaient pas le même lycée : il n’était pas un visage anonyme dans la masse d’un établissement public bondé. James était catholique et le catholique lui souriait tout en leur versant deux bols bombés de céréales sucrées sur lesquelles il émiettait un biscuit chocolaté. Mungo prit ses sucreries en essayant de ne pas regarder les crucifix. Alors que le lait lui coulait sur le menton, il décida de ne jamais parler à Hamish de ce Fenian. 

			Ils passèrent la soirée dans la lueur du radiateur électrique à regarder à la télévision un spectacle donné en l’honneur de la Reine. Allongés sur le tapis bleu, ils s’enfournaient une procession infinie de shortbreads. Les comiques anglais n’étaient jamais drôles. Les comiques anglais qui se produisaient devant la Reine n’étaient pas drôles et exsudaient une étrange obséquiosité poisseuse. Pour couronner le tout, l’homme qui était sur scène gardait son poignet replié et quelque chose chez lui mettait les garçons mal à l’aise. C’était un spectacle affligeant, les gens hurlaient de rire, et plus ils riaient, plus il se dandinait et exagérait son cheveu sur la langue.

			« Quand tu partiras, demanda Mungo, tu iras où ? »

			James arrêta de regarder le comique. Il posa sa joue contre le sol. « Je t’ai déjà dit. N’importe où sauf ici. Je veux vivre à un endroit où tout le monde n’est pas tout le temps en train de se casser. Je m’en fous d’être tout seul. C’est le fait que tout le monde se barre tout le temps. » James le regarda. « Ça ira, toi, si je pars ? »

			Il haussa les épaules. « Tu fais ce que tu veux. »

			James était allongé entre Mungo et la télé. Il scrutait le visage de Mungo dans la lumière vacillante de l’écran. « Tu ne sais pas mentir, Mungo Hamilton. » Il voulut poser le doigt sur la pommette de Mungo, à l’endroit où ses spasmes venaient de commencer.

			Mungo lui tapa sur la main. « Pourquoi est-ce que le moindre connard veut toujours me toucher la face ? »

			James se redressa sur son coude. 

			Mungo plissait les yeux, comme s’il était chez l’ophtalmo. Il se mit à rire. 

			James regarda la télévision derrière lui. Puis se tourna de nouveau vers Mungo. « Qu’est-ce qui te fait rire ?

			– Je vois les couleurs à travers tes oreilles. On dirait carrément qu’elles sont allumées. »

			James les aplatit contre son crâne. 

			Mungo lui écarta les mains avec ses pieds et les oreilles jaillirent. « On dirait Dumbo. »

			James se jeta sur la cheville de Mungo et la lui tordit. Cela lui fit craquer le genou et Mungo se contorsionna. « Appelle-moi encore une fois comme ça, grogna-t-il. Essaye un peu, putain. 

			– Dumb… »

			Mais avant qu’il puisse finir, James était sur lui. Il avait son genou dans ses côtes et lui écrasait le visage par terre de sa main gauche. L’épaisse moquette grattait sa pommette à vif. James lui fit une clé de bras. « Je t’entends pas ? Parle plus fort. »

			La plupart du temps, Hamish soumettait facilement Mungo. Il avait appris très tôt à ne pas offrir de résistance car ça faisait durer la volée qu’il prenait. Faire la boule. Coudes contre les genoux et visage dans les bras. Ça faisait retomber la pression d’Hamish. Ce n’était pas drôle de tabasser un sac de viande froide. 

			« Soumets-toi, ordonna James. 

			– Jamais ! »

			James lui tira sur le bras. « Sou-mets-toi.

			– D’accord. »

			Il le relâcha et Mungo s’écarta. Celui-ci s’assit dos à lui en massant son poignet endolori. James était allé trop loin, il ne valait pas mieux qu’Hamish. Son sourire victorieux quitta bientôt ses lèvres. Il tendit la main pour s’excuser. Mais quand Mungo se retourna, il adressa un regard noir à James sous sa frange avant que son visage se fende d’un large sourire. « Dumbo. Dumbo. Du-um-bo. T’arrives à battre l’air avec pour t’envoler, enfoiré ? »

			Il pouvait endurer bien plus que ce que James pourrait jamais lui infliger. James apprendrait.

			Ils se bagarrèrent jusqu’à ce que les lampadaires s’allument. Mungo était sorti aussi tard que possible. Il leva son T-shirt et caressa son ventre enflé, écœuré par les shortbreads sucrés. « Il faut que je rentre. Mo-Maw va s’inquiéter. » C’était le genre de choses que disaient les ados dans les séries américaines. Il trouvait que ça sonnait bien, même si ce n’était pas vrai. 

			Il y eut une tension sur le visage de James. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais Mungo vit les mots buter contre ses dents, comme s’il se ravisait. « Whroup, whrooup, whrooooup. » Il dodelina de la tête et roucoula à son tour. 

			« Je viendrai au pigeonnier demain après les cours. » Mungo essaya d’avoir l’air aussi détendu que possible. Il fit semblant de chercher quelque chose dans la poche de son blouson. « Tu vas au bahut catholique, non ?

			– Ouais, dit James. Je t’ai dit que l’Ha-Ha avait essayé de me tuer. »

			Mungo releva la tête. Il avait mal compris. « Je pensais que tu voulais dire de manière générale. Tu vois, un petit meurtre tout en décontraction. »

			James se redressa et ramena ses genoux contre sa poitrine. « Nan. Tous les jours à quatre heures je devais les semer, lui et les Billies. Pour un nain chétif, il court vite ce con d’Ha-Ha.

			– Ouais, il a gâché ses talents. »

			James triturait son gros orteil. Il semblait avoir autre chose à dire mais il baissa la tête plusieurs fois et ses cheveux lui tombèrent dans les yeux. Quand il parla enfin, il s’adressa à une lampe avec abat-jour à glands. « Je peux te demander un service, Mungo ? C’est pas pour un truc chelou hein. Mais tu crois que tu pourrais rester un peu plus longtemps ? Peut-être passer la nuit ici ? » Mungo voyait qu’il était à la peine. « J’ai une boîte de chocolats de Noël, tu pourras choisir en premier. 

			– Je peux pas. J’ai ma mère. » Mungo leva le pouce par-dessus son épaule.

			« Allez. S’il te plaît. »

			Mungo soupira. Il savait ce que ça faisait de sentir un tel poids. 

			Les garçons descendirent à l’étage du dessous et demandèrent à Mme Daly s’ils pouvaient utiliser son téléphone. La femme semblait les avoir attendus et les laissa entrer dans son hall propret. Le téléphone sonna deux fois avant que Jodie décroche. Elle avait une voix lasse, comme après un long ­service au café. Mungo lui expliqua où il était et lui dit où il passerait la nuit et promit qu’il viendrait chercher son ­uniforme le lendemain matin.

			« Attends, tu t’es vraiment fait un pote ? » Elle semblait aussi surprise que soulagée. 

			« C’est bon alors ? 

			– Bien sûr. 

			– Je peux rester ? 

			– Ouais. Si j’ai besoin de toi, je te ferai signe par-dessus les bennes à ordures. Regarde si tu vois des signaux de fumée. 

			– Tu peux prévenir Mo-Maw de ma part ? 

			– Ouais. » Elle fit claquer ses lèvres en un soufflement exaspéré. « Quand je la verrai.

			– Comment ça ? »

			Jodie se brossait les cheveux. Il entendait le craquement de l’électricité statique dans le combiné. « Mungo, tu as vraiment cru qu’elle allait rester ce coup-ci ?

			– Oh. » Mme Daly avait tellement de chats que Mungo n’arrivait pas à les compter. 

			« Peu importe. Elle a laissé un joli petit mot. »

			 

			La chambre de James était en bazar. Des posters étaient punaisés au mur, les uns sur les autres. Des vêtements, propres et sales, traînaient en piles sur le sol. Dans un coin de la pièce, il y avait des cages pour canaris modifiées pour pouvoir transporter des pigeons. Au-dessus, était affichée une carte ornithologique de l’Écosse qui faisait apparaître chaque loch et chaque mont, chaque vallée était remplie du nom des oiseaux qu’un orni­thologue amateur pouvait espérer y trouver. James avait entouré des endroits lointains où il pourrait disparaître. 

			Les garçons s’allongèrent tête-bêche dans le lit une place. Ils prirent soin de ne surtout pas se toucher. Si l’un approchait sa jambe, l’autre se poussait jusqu’au bord du matelas étroit. 

			« Elle est comment ta mère ? » demanda James dans la pénombre. 

			C’était difficile à dire. On n’a qu’une mère, on ne peut pas la comparer et elle n’a pas une liste de fonctionnalités comme un four neuf. « J’en sais rien. C’est ma mère, quoi. » Mungo n’avait jamais envisagé cette question. 

			Il entendait James gratter un vieil autocollant sur sa tête de lit. « Elle aime danser ?

			– Ouais. 

			– Elle aime chanter ? 

			– Surtout quand elle est bourrée. » Mungo avait les yeux ouverts. La chambre lui semblait étrangère et pourtant familière. Il aurait imaginé que la chambre d’un catholique serait austère ou alors surchargée de crucifix, mais il n’y en avait aucun ici. Il s’attendait à tout moment à se retourner et à tomber sur Hamish en train de manger des céréales dans son lit. « Ma sœur dit que ce n’est pas une mère. Elle dit qu’on a juste été une erreur qui est tombée sur une greluche débile et qu’elle la regrette depuis. Quand mon père est mort, Mo-Maw a décidé qu’elle penserait d’abord à elle.

			– Les mères ne sont pas censées faire ça. 

			– C’est aussi ce que dit Jodie. » Il ne voulait plus parler d’elles. « Elle était comment la tienne ?

			– Oh elle faisait le job, répondit James rapidement. Même quand elle était vraiment malade, elle faisait comme si. Tous les jours, quand je rentrais de l’école, elle me prenait dans ses bras et ne me lâchait pas tant que j’avais pas raconté toute ma journée. Si Geraldine arrivait après moi elle devait faire la queue. Ça pouvait prendre des plombes. Ma mère appelait ça le pressage. Elle disait que si elle ne nous serrait pas fort, on l’ignorait. Elle nous comprimait le plus fort possible pour faire sortir toutes les bonnes choses. Elle ne nous laissait pas tant qu’on n’avait pas tout, tout raconté. 

			– Ça a l’air chouette.

			– Ouais, c’était bien. » James toussa comme si quelque chose lui bloquait la gorge. Mungo entendait qu’il respirait profondément pour se retenir de pleurer. 

			Il ne savait pas quoi faire. Il tendit la main et sentit la dureté du tibia de James. Il serra le poing et lui tapota le tibia, de haut en bas et de bas en haut, comme un docteur à la recherche d’une fracture. Il s’attendait à ce que James retire sa jambe. Mais il n’en fit rien et Mungo céda. Il reposa la main au milieu de sa poitrine. « C’était quoi sa meilleure recette ?

			– Elle cuisinait hyper mal. » Il renifla. « Mais ça me manque – pas la bouffe, mais la sensation qu’elle était là, dans la maison, et qu’elle s’occupait de nous. L’appartement n’était jamais vide quand elle était dans la cuisine. Mon père était sur la plateforme quand elle est morte. Elle lui avait dit que ça allait, mais c’était faux. Ils ont dépêché un hélicoptère spécial et tout, mais il a quand même mis huit heures à rentrer après sa mort. »

			Huit heures. Mungo n’arrivait pas à imaginer une telle distance. 

			« Je suis resté là avec son corps. À l’attendre. » James déglutissait plus difficilement maintenant. 

			Mungo ne pouvait franchir l’espace qui les séparait. Le mieux qu’il pût faire était de poser sa main à côté de celle de James pour que leurs petits doigts se touchent presque. Ils étaient si proches que c’était comme s’ils étaient vraiment en contact. La chaleur de la main de James passa ce fossé entre eux et inonda le corps de Mungo. Allongé là, tête-bêche et à l’autre bout du monde, il écouta James sangloter. Il voulait lui offrir davantage de réconfort. Mais le courage ne lui venait pas. 

			Ce fut James qui changea tout. Le petit doigt posé à côté du sien avança et le serra. Le courant électrique qui avait brûlé à la lisière de son corps sauta sur sa peau et l’embrasa. 

			Sans poser de question, Mungo se redressa et vint s’allonger à côté de James. Il tira le garçon sur sa poitrine et sentit son visage humide et plissé. Il le tint contre lui, comme le faisait Jodie, et il le laissa se souvenir de sa mère. Ça faisait du bien de faire reposer son poids sur quelqu’un d’autre, même pour un court instant.
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			Mungo retira son uniforme et le laissa en tas sur le sol du salon. Il faisait chaud dans le placard à linge, c’était paisible, c’était là qu’il se sentait le plus calme. Il glissa la main dans une pile de serviettes de bain et profita de la sensation du coton sur sa peau. Il s’y enfonça jusqu’à l’aisselle et eut presque l’impression qu’on lui faisait un câlin. Il avait été anxieux toute la journée et n’arrêtait pas de repenser au fait que James avait eu trop honte pour lui parler après avoir pleuré la mort de sa mère.

			Mungo avait seulement voulu l’aider, mais dans la lumière du matin, James avait été incapable de le regarder dans les yeux. Alors que le soleil se levait, il était parti au colombier et avait laissé Mungo manger ses Weetabix tout seul avec le sentiment d’avoir fait quelque chose de sale, quelque chose de mal. 

			Mungo sortit du placard et se posa devant le bow-window. Il enfonça les ongles dans le bois tendre et approfondit les marques qu’il y faisait depuis des mois. Il regarda un homme qu’il reconnaissait facilement avancer dans la rue. Bien qu’il gardât les yeux baissés, il avait le dos bien droit et le sommet de son crâne fièrement dressé vers Dieu. L’homme marchait à petits pas pincés, les bras soigneusement rangés contre ses flancs, soucieux de ne pas occuper plus d’espace que ce qui lui était autorisé. Il ne balançait jamais les jambes comme le faisaient la plupart des hommes qui ressentaient le besoin de bien montrer toute la place qu’ils devaient laisser à leur bite. Il y avait une rigidité dans ses bras mais là, tout au bout, ses doigts s’écartaient légèrement comme un plumage. C’était à peine visible. Tout le monde le voyait. 

			Il était rare de croiser cet homme sans un sac de courses. Chaque jour il allait à la Co-op et achetait tout juste de quoi tenir jusqu’au lendemain. Il faisait des courses de vieux garçon : deux saucisses chez le boucher, des petits paquets de thé, et un sachet de légumes surgelés qui tiendraient plus longtemps s’il le fermait avec un élastique. 

			Des jeunes protestants qui glandaient là le repérèrent. Bien à l’abri sous l’auvent de l’épicerie pakistanaise, ils se donnaient des coups de coude et le singeaient. Si Charles Calhoun, dit « Chick », voyait qu’ils l’imitaient, il ne le montrait pas. Un garçon au visage huileux et couvert de boutons leva une main molle comme s’il s’était cassé le poignet. Il fit des allers-retours à petits pas devant les autocollants étoiles fluo qui annonçaient une super promo sur le pain de la veille. Les autres garçons tétaient leurs mégots en rigolant. « Côôt-côôt ! » lança-t-il en faisant danser ses doigts. 

			Plusieurs femmes au foyer traînaient à la fenêtre, buvant leur thé en attendant que leurs enfants rentrent de cours. Quiconque regardait le pauvre M. Calhoun avait un soupir de pitié. 

			« Hé, sa mère, j’ai dit côôt-côôt ! » Le jeune branleur haussait le ton. « Tu vas pas nous ignorer comme un gros malpoli, si ? »

			M. Calhoun, ainsi qu’on l’appelait quand on s’adressait à lui, ou Poor-Wee-Chickie2, comme on le surnommait dans son dos, ne ralentit pas. Il ne leva pas les yeux vers ses tourmenteurs.

			« Hé tu mates mon cul ? » Le branleur essayait une tactique de provocation bien connue. Il se tourna vers ses potes. « Sérieux, vous avez vu comme ce vieux pervers m’a maté le cul ? » Ils s’accor­dèrent tous pour dire qu’ils l’avaient vu. Tels des gorilles en survêtement, ils encerclèrent l’homme solitaire en faisant de grands gestes. Ils ne cherchaient rien d’autre que l’appâter pour qu’il réagisse, l’insulter si profondément qu’il baisserait sa garde. Ils pourraient alors prétexter une offense et le tabasser pour lui rappeler sa place d’intouchable, de sous-homme, de sous-eux. Ce vieil homme seul les faisait se sentir mieux. Quand le monde entier les regardait comme s’ils n’étaient rien, comme s’ils n’avaient rien, lui, au moins, avait toujours moins. 

			L’homme maintint sa démarche soignée, un sourire imperceptible sur les lèvres. Mungo n’avait aucun moyen de savoir que Poor-Wee-Chickie n’était pas là : il n’était pas présent dans son corps, ayant appris, depuis des années, l’art de flotter au-dessus des immeubles. C’était son truc. Pendant que son corps subissait ce trajet sur Alexandra Parade, son esprit s’échappait vers Duke Street, virevoltait et redescendait vers le cinéma La Scala où il s’asseyait dans la pénombre pour regarder Anne Baxter, incandescente dans Ève. 

			Poor-Wee-Chickie vivait au rez-de-chaussée gauche. C’était une porte devant laquelle tous les enfants pressaient le pas. Une porte marron toute simple, comme celle de chez Mungo, tristement usée à cause de toutes les fois où il avait fallu la frotter pour effacer un graffiti ordurier. Quelqu’un – un copain d’Ha-Ha – avait un jour trouvé une bombe de peinture à moitié vide dans un tas d’ordures. Le Billie avait écrit Pédofile en grosses lettres sur la porte de Poor-Wee-Chickie. Jodie avait essayé d’effacer le mot avant que M. Calhoun ne le voie. Elle avait dû frotter de toutes ses forces parce que ce fut finalement le bruit de son ponçage qui l’avait fait venir à la porte. Il l’avait trouvée là, son uniforme du lycée couvert de traces de détergent et de miettes de peinture.

			« Ah, les pauvres bougres. Ils ne savent vraiment pas écrire. Personnellement, je préfère touche-pipou. Ça sonne mieux, ça fait plus gentil. Tu ne trouves pas ? »

			Jodie aimait bien Poor-Wee-Chickie. Elle avait une patience infinie pour les solitaires. Mais Mungo s’en méfiait, il avait beau savoir qu’elles étaient fausses, il croyait toujours un peu aux rumeurs qu’on colportait sur le vieux garçon. 

			Mungo s’habilla. Il mit son blouson. Le mieux serait peut-être d’aller voir James et de faire comme si toutes ces histoires, toutes ces larmes, n’avaient jamais existé. Alors qu’il descendait l’escalier, Poor-Wee-Chickie, qui avait entendu ses pas, ouvrit la porte. « Ah mon petit Mungo. Dieu merci, c’est toi. Peux-tu m’aider ? » Il tenait Natalie dans ses bras, sa petite whippet fauve pour laquelle il dépensait le gros de sa pension d’invalidité. « J’ai eu un souci. » Il désigna l’extérieur de l’immeuble d’un mouvement de tête sans en dire plus. « Tu crois que tu pourrais sortir Natalie ? Elle doit être sur le point d’exploser. »

			Mungo sortit la chienne et la promena le long des voitures garées. Il essaya de ne pas attirer l’attention des jeunes protestants qui cherchaient leur prochaine cible, mais il les entendait grogner, assez bas pour pouvoir nier si jamais il les prenait à partie – ce qu’il n’aurait jamais fait. « Mungo le Mongolien. »

			La petite whippet n’aimait pas la pluie. Elle grimaça, termina son affaire rapidement et tira sur sa laisse pour rentrer. 

			« Elle a fait pipi ? demanda Poor-Wee-Chickie. 

			– Ouais, elle a fait pipi. 

			– Pipi et popo ?

			– Ouais. Pipi et popo. »

			Il prit le chien dans ses bras. « Bonne fifille. C’est difficile pour une dame de faire popo devant un inconnu. 

			– Ah bon ? Vous devriez voir la Jodie. Il y a des fois elle prend même pas la peine de fermer la porte des toilettes. 

			– Oh, tu es terrible ! » Poor-Wee-Chickie agita la main comme un joli mouchoir. « Je peux encore t’embêter cinq minutes ? J’ai juste besoin que quelqu’un la tienne pendant que je lui coupe ses petites griffes. Chaque fois que je m’approche avec ma pince, elle file à l’autre bout de l’appartement. Ma sœur m’aide d’habitude, mais elle s’est mise à la colle avec un veuf pakistanais, et elle ne sort plus jamais de la maison. » Il eut l’air triste l’espace d’un instant. « Enfin. Elle a de très jolis rideaux maintenant. »

			Mungo avait dû hocher la tête car Poor-Wee-Chickie s’écarta pour le laisser entrer. En franchissant le seuil, Mungo essaya de ne pas regarder les mots fantômes qui souillaient encore la porte. 

			L’appartement était plus petit que ceux des étages puisqu’une partie de l’espace était prise par la cage d’escalier, si bien qu’il ressemblait plus à un vieux deux-pièces qu’à un appartement familial. Poor-Wee-Chickie portait un pull Lyle & Scott beige. Il avait l’étrange manie de tout rentrer dans son pantalon, quelle que fût l’épaisseur de ses pulls. Au-dessus du volume de son pantalon plissé, il avait l’air d’avoir une taille finement dessinée d’autrefois. Il portait toujours des chaussures cirées, à la maison comme à l’extérieur, et une ceinture fine avec une boucle métallique brillante. Poor-Wee-Chickie tendit la chienne désespérée à Mungo. Elle tenait facilement dans ses bras, elle n’était qu’os et tendons, et il la porta comme un tas de petit bois. Il n’avait jamais eu aussi peu envie de caresser un chien.

			Mungo n’avait jamais vu son voisin promener sa chienne en plein jour. Rien que la semaine d’avant, Mo-Maw avait raconté les avoir vus traîner tous les deux dans la cité, seuls dans les rues vides, avant et après son service de nuit. Mo-Maw trouvait ça louche qu’il « se faufile comme un pilleur de tombes ». Mais Poor-Wee-Chickie préférait simplement passer inaperçu. C’était plus sûr de s’en tenir aux ombres. 

			« Ça m’aide beaucoup, mon petit gars. Je ne peux pas passer la journée à lui courir après, surtout à mon âge. » Il prit une patte de Natalie dans sa main et avec une pince lui coupa les griffes. « C’est vraiment une nouille. On fait ça une fois par mois, depuis huit ans et on croirait qu’elle se serait habituée depuis le temps. Mais ça montre bien que… » Il pouffa. « Même les animaux ne perdent jamais l’espoir d’un destin différent. Je vais lui faire la surprise un jour, au lieu de lui couper les griffes, je vais les peindre en rouge vif. Ça lui apprendra. » Il l’embrassa entre les oreilles. « Qu’est-ce que tu en dis, hein ? Espèce d’andouille. »

			Mungo regarda au-dessus de la tête de Poor-Wee-Chickie et observa la pièce. Son intérieur était immaculé, tout était rangé avec soin et parcimonie, il n’y avait pas la moindre trace de poussière. Mo-Maw avait dit que M. Calhoun était une femme au foyer mais pour lui-même. 

			« C’est un vieux garçon », avait-elle dit, alors que ses enfants, alignés à la fenêtre de la cuisine, le regardaient décrocher ses draps et ses chaussettes du fil à linge. 

			« Qu’est-ce que ça peut faire ? avait soupiré Jodie.

			– Je parie qu’il se branle tellement que c’est pour ça qu’il doit laver ses draps tous les jours, avait suggéré Hamish avec un rire mauvais. Sale vieux branleur. »

			La seule chose sur laquelle ils étaient tous d’accord, c’était que Mungo ne devait pas traîner devant la porte du vieux garçon. S’il jouait à l’intérieur de l’immeuble, il devait rester en haut, entre le palier des Campbell et celui des Hamilton. 

			La pédicure fut vite terminée. Mungo reposa Natalie par terre. Elle mit la tête entre ses pattes arrière pour se renifler la vulve. Poor-Wee-Chickie rit. « C’est une drôle d’habitude qu’elle a. Elle vérifie que tu ne la lui as pas volée. » Contente de voir qu’elle n’avait pas disparu, la chienne gagna le canapé et se roula en boule dans un coin, avec un air boudeur. « Prends un petit verre de soda, mon gars. Pour te remercier. »

			Mungo voulut refuser mais Poor-Wee-Chickie était déjà dans la cuisine étroite. Le garçon le suivit. Il y avait un magnétoscope et une grosse télévision couleur près de la huche à pain. Il ne put se retenir. « Ouah ! Vous avez deux télés ?

			– Ouais. J’aime bien regarder de vieux épisodes de Sportscene pendant que je cuisine. » Il versa un grand verre de ginger beer pétillante. « Tu aimes le foot ? »

			Mungo secoua la tête en regardant ses baskets. C’était une source de honte de ne pas être doué ballon au pied. Il voulut changer de sujet, gratter une croûte qui ne soit pas la sienne. « Alors, c’est m’ame Calhoun qui fait la cuisine ? »

			L’homme répondit sans reprendre son souffle, il avait un esprit acéré. « Allons, mon petit gars, tu veux parler de ma sœur ou de ma mère ? Parce que je sais que tu ne parles pas de ma femme. »

			Quelque chose dans son sourire disait à Mungo qu’il était allé trop loin. Peut-être avait-il voulu voir de plus près ce qu’ils regardaient tous derrière leurs rideaux. « Désolé, monsieur Calhoun. » Puis il ajouta : « C’est juste que j’ai habité au-dessus de chez vous toute ma vie et je crois bien que je ne vous connais pas du tout.

			– Ah non ? » Il lui tendit son verre avec un petit rire. « Eh bien. Au moins tu es le premier à le reconnaître. Les gens croient généralement tout savoir sur moi. »

			Il y avait un pigeon sur le rebord de la fenêtre, un oiseau banal. Poor-Wee-Chickie alla à la fenêtre pour y déposer des morceaux de pain blanc. Mungo remarqua alors comme son visage était lisse et ses cheveux blonds épais. Il n’était pas aussi vieux qu’il voulait bien le faire croire, un peu plus âgé que Mo-Maw peut-être, mais beaucoup plus jeune que Mme Campbell. C’était un rôle, son numéro de vieux retraité reclus. Il aurait pu travailler encore, se rendre utile. Quelqu’un pouvait l’aimer. 

			« Ça va, mon gars ? » Il interrompit Mungo au milieu de ses pensées. 

			« Ouais. Je pensais juste aux pigeons. » Puis il poursuivit sur son mensonge. « J’ai un copain qui a un colombier. Il élève les pigeons, il les capture, il les vend. Il m’a appris plein de trucs là-dessus.

			– Ah bon ? » Il laissa tomber les dernières miettes par la fente. « Mon père mettait des pièges sur le rebord des fenêtres. Ma mère faisait une tourte aux pigeons délicieuse.

			– C’est horrible. N’allez pas raconter ça à mon pote. »

			Poor-Wee-Chickie riait. « Il ne voudra pas ma recette alors ? Comment il s’appelle ? »

			Mungo se demanda si ça avait la moindre importance. Si le garçon du pigeonnier était encore son ami ou s’il avait fait quelque chose de mal en essayant d’agir comme il fallait. « James. James Jamieson. 

			– James, James Jamieson, répéta l’homme à voix basse tout en donnant un petit coup sur l’appui de fenêtre. James. Un nom classique et peu original mais c’est une valeur sûre. Les James sont des gens très fiables. Ça a l’air d’être quelqu’un à qui tu peux faire confiance. 

			– Vous croyez ?

			– Ouais. Il me plaît déjà. » Poor-Wee-Chickie montra le dernier étage de l’immeuble d’en face, de l’autre côté des bennes. « Il habite là-bas, non ? Je prenais le même bus que son père le matin pour aller au travail. C’était un grand type désagréable. Il faisait tout le temps la tronche. Tu lui aurais changé toutes les dents qu’il ne t’aurait toujours pas souri. 

			– Il m’a regardé comme si j’avais laissé une traînée de boue sur son tapis. Vous avez travaillé avec lui ?

			– Non. J’étais couvreur, pour la mairie. Lui avait une sacoche du syndicat. Il devait être sur les chantiers navals. Il devait être soudeur ou calfat. » Poor-Wee-Chickie tapota son ongle contre la vitre. Le pigeon cligna des yeux. « J’ai vu ce garçon à sa fenêtre. Il y est tard le soir. Parfois tôt le matin. 

			– Je crois qu’il cherche des oiseaux. »

			Poor-Wee-Chickie hocha la tête mais sa moue montrait bien qu’il n’était pas de cet avis.

			« Il est sympa. C’est juste qu’il préfère rester seul. » Mungo secoua la tête comme s’il voulait changer de sujet. « J’en sais rien. Il peut être très marrant quand il est au pigeonnier. Je me sens jamais mal avec lui. » Poor-Wee-Chickie semblait ne pas bien comprendre. « Vous voyez, quand quelqu’un a quelque chose qu’il aime beaucoup et qu’il vous laisse pas y toucher ? Genre, Hamish a un vieux vinyle de Pink Floyd et j’ai pas le droit de le prendre dans les mains. Il y a un grand dessin quand on l’ouvre et je veux juste le regarder mais il ne me laisse pas. Ou… ou, si je sais, quand Mme Campbell ne veut pas que je touche ses bibelots dans son entrée. Eh bah James il n’est pas comme ça. Il adore ses pigeons et passe tout son temps avec mais le jour où je l’ai rencontré il m’a laissé en tenir un. Et je trouve que c’était sympa de sa part. »

			Poor-Wee-Chickie tapota encore l’appui de fenêtre en bois. « James le Valeureux. » Il réfléchit un instant. « Il a quoi comme toit sur le pigeonnier ? »

			Mungo haussa les épaules. « J’en sais rien. Du papier goudronné ? »

			Il caressa sa moustache. « Non, non, non. Ça n’ira pas. Il va devoir le remplacer tout le temps. C’est quoi l’inclinaison ? »

			Mungo n’était pas très doué en géométrie. Il forma un angle avec les mains sans être bien sûr. Poor-Wee-Chickie les lui prit et passa un long moment à évaluer la pente du toit à partir des souvenirs de Mungo. Il lui écarta et lui resserra les mains jusqu’à ce qu’ils tombent d’accord sur un angle de quinze degrés. 

			« Non, non, non. Ça n’ira pas à long terme. C’est bien trop plat. Quelques gelées et le papier absorbera autant d’eau qu’il en rejette. » Il resta pensif un moment, les mains du garçon dans les siennes. Le visage de Mungo se mit à bégayer et Poor-Wee-Chickie revint à lui. Il le lâcha. « Désolé, mon petit gars. L’habitude qui revient. Ah les toits ! Je ne peux pas m’empêcher parfois.

			– Ça ne fait rien, répondit Mungo en baissant les mains. Merci encore pour le soda, monsieur Calhoun. »

			Poor-Wee-Chickie fit un geste comme s’il voulait que le garçon reste mais se ravisa. « Tu repasseras ? Je te montrerai un tour que Natalie sait faire pour un morceau de bacon. »

			Mungo savait qu’il n’en ferait rien mais mentit par politesse. « Ouais.

			– Et dis à James le Valeureux de clouer de l’ardoise sur son papier goudronné. Par ici tout ce qui est bâti de travers finit mal. » Il conduisit Mungo dans la petite entrée. La porte de l’appartement était fermée par cinq verrous de sûreté et il mit une éternité à l’ouvrir.

			
				
					2 Littéralement « Pauvre petit poulet ».
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			Mungo s’était endormi. Quand il se réveilla sur le sol froid, la tente vibrionnait d’une lumière pommelée. Gallowgate respirait de façon irrégulière, son souffle chaud avait des relents de levure. Son bras était un poids mort qui s’enfonçait dans la partie tendre sous les côtes de Mungo. Leurs T-shirts étaient remontés et Mungo sentait la sueur du ventre de Gallowgate couler dans le bas de son dos. L’alcool avait paralysé le jeune homme mais des signes de résurrection poignaient. Mungo sentait la masse enflée appuyer contre ses fesses et de temps à autre elle frémissait et palpitait à mesure que Gallowgate se gonflait de sang et tendait son jean italien. 

			Mungo avait les poings serrés. Ils étaient blancs et il les desserra avec un picotement de soulagement. Il compta. Une nuit samedi. Une nuit dimanche. Puis à la maison.

			Dans le silence du matin, alors que les galets étaient encore couverts de rosée, Gallowgate emmena Mungo au bord de l’eau. Il apprit au garçon comment préparer sa ligne, comment enfiler les tripes de poisson avec des poids et les perles de protection. Il montra à Mungo comment sécuriser un hameçon avec un nœud simple et comment le jeter dans les trous d’eau les plus sombres. En guise d’appât, il sortit des morceaux de lamproie fétides qu’il avait enfermés dans un sachet congélation. Gallowgate n’arrêtait pas de déglutir pour ravaler sa bile menaçante. 

			Mungo enleva ses chaussures et rentra jusqu’aux cuisses dans le loch glacial. Le froid le transforma en castrat et lui donnait envie de chanter. En dehors du doux clapotis et des occasionnels essaims de moustiques des Highlands, le loch était tranquille. Sous le ciel dégagé, la surface était aussi lisse qu’un miroir. Mungo agita ses orteils, qu’il voyait parfaitement à travers l’eau claire. Devant lui s’ouvrait un vide qu’il n’avait jamais connu. 

			La rive la plus éloignée du loch était murée par des collines tapissées de verdure. Au-delà se dressaient les Munros déchiquetées, les montagnes dénudées qui s’étiraient aussi loin que Mungo pût voir. Le soleil illuminait le versant est des pics et laissait le reste dans une ombre profonde. Ces recoins sombres comportaient des poches de neige tachetée qui ressemblaient à de la peinture qui s’écaille, des couches de peinture en bombe qui se détachaient des collines moussues comme le bricolage d’un Dieu peu soigneux. Chaque montagne ressemblait à l’éclat d’un morceau de silex. Certains bords étaient si acérés qu’ils lui faisaient penser au tomahawk d’Hamish. 

			Une rafale de vent sec traversa le loch et fit claquer la toile de son blouson. L’air était plus clair que tout ce qu’il avait pu goûter, et quand Gallowgate ne regardait pas, il penchait la tête en arrière et sortait sa langue sous la brise. Elle avait un goût vert comme l’herbe au printemps, mais elle avait aussi une saveur brun préhistorique, comme si elle avait parcouru les vallées encaissées et tourbeuses et les forêts anciennes durant toute une ère pour retrouver son chemin. 

			S’il avait eu les mots pour le décrire, il aurait dit qu’il sentait l’odeur piquante de la forêt de pins, le claquement clair de la myrte des marais, de la vesce et des ajoncs, puis, en dessous de tout ça, le musc humide du sol noir et fertile, la pluie purifiante qui ne cessait jamais. Mais pour Mungo c’était vert et c’était brun et c’était humide et c’était propre. Il n’avait pas les mots. Il sentait juste la magie.

			Gallowgate, lui, n’était pas ému par ce vent magique. Il le gâchait en envoyant de gros crachats glaireux dans l’eau. Ils passaient devant Mungo en flottant comme des nébuleuses tourbillonnantes. Il était resté silencieux toute la matinée, incapable de parler par-dessus le vacarme de sa propre gueule de bois. Il tenait sa canne à pêche entre ses genoux et allumait sa cinquième cigarette. Mungo avança dans l’eau froide du loch. Il voulait garder pour lui ces merveilles si pures.

			St Christopher n’était pas non plus touché par toute cette majesté. Il passa la belle matinée allongé dans la tente une place, à subir ses tremblements. À mesure que la matinée s’étirait, l’alcool quittait le sang de Gallowgate et son état empirait. Les deux hommes n’avaient pas parlé depuis la veille et, aux coups d’œil que Gallowgate jetait vers la tente de St Christopher, le garçon voyait qu’il était d’une humeur massacrante et qu’il cherchait un endroit à souiller avec. 

			Gallowgate partit chier dans les hautes herbes. Il fit un détour pour passer devant la tente de St Christopher et shoota dans les haubans. La tente s’affaissa comme un linceul sur l’homme endormi. Mungo regarda le nylon fin monter et redescendre au rythme de ses ronflements.

			Le soleil lent était passé à l’est des montagnes quand St Christopher revint enfin d’entre les morts. Toujours vêtu de son costume en tweed, il se pencha au bord du loch et lapa l’eau glaciale comme une bête. Assis sur ses talons, il cligna des yeux un long moment. Gallowgate l’ignora pendant qu’il s’occupait du feu de camp. Il laissa tomber deux boîtes de haricots dans les flammes et ils s’assirent tous les trois pour manger ce maigre petit déjeuner. Ils mirent une éternité à ouvrir les conserves brûlantes sans ouvre-boîte, et quand Gallowgate réussit enfin à en éclater une contre le bord d’un rocher, des haricots tombèrent dans les galets. St Christopher les ramassa avec ses doigts jaunes et les enfourna dans sa bouche. De temps à autre, il avalait accidentellement un caillou, le crissement de ses dents cassées cessait alors, le temps de recracher le gravillon vers l’autre bout du camp. 

			Mungo était assis de son côté quand d’épais nuages arrivèrent. Ils avaient été bloqués par les hautes Munros, mais maintenant qu’ils en avaient trouvé l’entrée, ils se précipitaient dans le paisible vallon. Ils s’assemblèrent et se gonflèrent et s’accumulèrent, comme une pièce se remplissant de fumée. 

			C’était étrange d’assister à cela, le miracle d’une lumière changeante et des couleurs qu’elle donnait à la terre. Le grand soleil du matin avait brûlé les collines avec des teintes fougère, lichen ou cuivre. Les nuages floconneux ressemblaient à de lourds rideaux, et ils avaient maintenant tout terni d’un gris et d’un marron inertes. C’était comme si la terre n’avait plus de couleur propre. 

			Alors que les verts viraient tous à l’ardoise, il pensa à James, à la façon dont l’éclat de ses yeux pouvait disparaître sans prévenir. Il voulait revoir ces verts et ces ors. Puis il écarta cette idée – jamais plus il ne les reverrait. 

			Les hommes fouillaient les sacs vides et secouaient les canettes écrasées à la recherche d’une gorgée pour calmer leurs tremblements. Pour la première fois, Mungo put étudier Gallowgate à la lumière du jour. Son jean flashy pendait sur sa carcasse, la seule graisse qui lui restait s’était logée dans les poches qu’il avait sous les yeux. Plié en deux, il inspectait la fin de leurs provisions et les étalait sur les cailloux. Il restait pas mal de choses à boire : un filet de bières, une bouteille de whisky et un quart d’une boisson claire. Côté nourriture, ils avaient deux barres au chocolat, celles avec une grenouille sur l’emballage, les trop crémeuses que l’on donnait aux bébés qui faisaient leurs dents. Mungo se demanda si elles lui étaient destinées. Si c’était ce qu’ils avaient prévu pour amadouer ce garçon qu’ils ne connaissaient pas.

			Calmé par la bière fraîche dans son estomac, St Christopher alla vers l’eau. Ses tremblements étaient moins virulents désormais. Il avait rapporté des appâts, une poignée de poissons à demi pourris qu’il avait emballés dans du papier toilette et transportés dans la poche de sa veste. Ça expliquait en partie l’odeur déplaisante qui émanait de lui. Mungo essaya de ne pas inspirer pendant que le vieil homme lui montrait comment enfoncer l’hameçon dans l’œsophage du poisson. St Christopher le lança dans le loch immobile et remit les autres dans sa poche.

			« Y a vraiment rien de mieux, pas vrai ? Rien qu’une bonne partie de pêche entre mecs, hein ? » Il était de bien meilleure humeur que Gallowgate. « J’arrive pas à croire que t’étais jamais allé à la pêche avant. C’est un scandale. Plus personne apprend aux petits gars comment se débrouiller aujourd’hui. J’ai rencontré un zigue l’autre semaine qui savait même pas réparer un pneu crevé sur son vélo. Il a pris le bordel et il l’a balancé dans le canal.

			– Pourquoi ? »

			St Christopher se dandina. « Chais pas. Mais j’ai attendu qui s’casse, je suis allé le repêcher et j’en ai tiré vingt-cinq livres au mont-de-piété. 

			– Je sais réparer un vélo. Je suis pas super fort en classe mais je sais réparer des trucs. Et je m’y connais en pigeons.

			– T’en fais pas pour l’école. Un homme qui sait se servir de ses mains, il manquera jamais de boulot. Glasgow, c’est la ville des travailleurs. »

			Mungo repensa à ce qu’Hamish lui avait raconté sur le chantier naval, sur les centaines d’hommes licenciés chaque mois. St Christopher était perdu dans une autre époque. Mungo fit un ricochet. « Comment il s’appelle ce loch au fait ? » Il essaya d’avoir l’air innocent mais il ne savait toujours pas où il était. 

			« Je vais pas te l’dire, répondit St Christopher. Sinon, tous les petits branleurs de la cité vont débouler et pourrir ce coin de paradis avec leurs Escort trafiquées et leurs BMX. Ouais, ta mère elle nous a dit pour ton frangin. » Il rumina une pensée pendant un petit moment. « Comment ça se fait qu’y t’a pas appris à pêcher çui-là ?

			– C’est trop calme pour lui.

			– Et t’as pas un père qu’aurait pu te montrer ?

			– Il est mort.

			– Ah, j’suis désolé. Un jeune gars comme toi. Y doit te manquer. »

			Mungo ne pouvait dire à quel point. C’était un sentiment trop immense pour être mis en mots. « J’étais petit. »

			St Christopher eut un soupir compatissant. « C’est marrant. Je trouvais que ta mère avait plutôt l’air d’une divorcée. Une petite bonne femme en colère. Comme si qu’elle s’était fait rouler par quelqu’un. »

			Mungo ne savait pas quoi répondre à cela. Il fut soulagé que St Christopher continue de parler pour combler le silence. « Je pense que ma mère à moi elle était aux anges quand mon vieux il a canné. C’était pas un mauvais bougre, mais il aimait trop les bourrins. Au début, j’ai cru que ma mère allait se remarier. Elle était assez jeune, mais c’était pas franchement un canon. » Il se tourna vers le garçon. « C’est horrible de dire ça de sa mère, non ? »

			Mungo haussa les épaules. 

			« Non ? En tout cas c’est vrai. Elle aurait pas donné le frisson à qui que ce soit, mais elle était bonne pâte. Elle était éduquée et tout. » St Christopher se retourna vers le loch et enroula sa ligne. « Elle s’est remariée ta mère ? »

			Mungo secoua la tête. « Elle essaie. Et la tienne ?

			– Oh, non. C’était il y a des années. Juste après que mon père soit mort elle a vendu la maison et acheté un studio à Govan. Elle nous a tous donné un peu de sous et elle a dit qu’elle voulait nous voir en profiter tant qu’elle était encore là. Ça voulait dire : “Tenez, prenez ça et cassez-vous.” » Il rit. « Elle ne s’est pas remariée et je crois pas qu’elle a jamais laissé un jules la visiter. Mais en fin de compte elle a eu ce qu’elle voulait.

			– De quoi ? »

			St Christopher rit comme si c’était évident. « Que les hommes lui foutent la paix. »

			Mungo lança son dernier caillou à la surface du loch. 

			St Christopher sortit sa ligne de l’eau. L’appât avait disparu, il ne restait qu’un sac de minuscules organes blanchâtres dont les vagues lignes rouges du foie et du cœur marbraient le mucus trouble. L’hameçon avait dû être enfoncé terriblement profond pour arracher les entrailles de ce poisson deux fois massacré. « L’enfoiré ! Il est parti avec mon appât. T’étais censé surveiller. J’te parie que c’était un putain de brochet. Comment j’ai fait pour pas sentir que ça tirait sur la ligne ? » Sa question s’adressait plus aux dieux du loch qu’à Mungo. 

			Mungo se demanda si l’homme était encore en mesure de sentir grand-chose. Les veines émoussées et cautérisées sur son visage, ses mains et ses avant-bras donnaient toutes l’impression de pousser vers la surface dans l’espoir d’éprouver une sensation, n’importe laquelle. Même ses yeux jaunis étaient lézardés de minuscules veines qui rappelaient à Mungo la glace à la vanille du Garibaldi’s : des boules jaunes crémeuses veinées de coulis à la framboise.

			St Christopher gratta les organes de poisson et les balança dans l’eau. « Tout ça c’est ta faute, lança-t-il à Mungo par-dessus son épaule. De m’avoir fait jacter sur ma mère comme ça. Allez, dégage. Tu portes malheur. » Puis il ajouta, surtout pour lui-même : « Je sais quand même mieux y faire que ça. »

			Mungo ne répondit rien. C’était difficile de savoir si St Christopher était une épave ou s’il y avait même jamais eu grand-chose chez lui qui pût être détruit. Enseigner au garçon l’art ancestral de la pêche était pour le moment sa seule contribution au voyage. Ce loch regorgeait de poissons, toute l’Écosse regorgeait de poissons. Mais les tripes arrachées d’une poiscaille de supermarché confirmaient maintenant qu’il avait aussi échoué sur ce terrain-là.

			St Christopher remontait les manches de son blazer. Ses avant-bras étaient si fins qu’il dut retourner plusieurs fois le tissu laineux, jusqu’à pratiquement atteindre ses coudes. Il attacha un autre poisson à sa ligne et le jeta dans l’eau. En un instant, le bouchon s’abaissa et l’appât disparut. « Saloperie de ruse de poisson ! »

			L’homme était trempé jusqu’aux genoux. Il retira son pantalon de costume et s’enfonça dans le loch jusqu’à la taille. Ses sous-vêtements bâillaient, comme un pagne fait dans un vieux drap. Les bras tendus, il se tint aussi immobile qu’un arbre mort, et quand un poisson approcha, il se jeta pour l’attraper à mains nues. Il tomba et coula sous la surface. Il ressortit en agitant les bras, crachant et jurant, s’accrochant à son slip pour l’empêcher de tomber. Mungo posa sa canne à pêche et ­s’excusa pour aller aux toilettes. Il dut tourner le dos au saint pour cacher son fou rire. 

			 

			St Christopher ne fit pas attention au garçon qui s’aventura le long du rivage. Il y avait un bosquet d’arbres rachitiques qui arrivait au bord de l’eau. Mungo serpenta entre les arbres, sentant la tourbière aspirer ses chaussures et la boue monter le long de ses jambes nues. Il s’enfonça dans le bois. Le loch était silencieux, mais il y avait encore moins de bruit ici, sans le doux clapotis de l’eau. Il s’assit sur des rochers moussus et marcha avec précaution sur des arbres tombés en admirant la lumière du soleil qui moirait le sol après avoir traversé l’épaisse canopée. Il se cacha mais rien ne bougeait. Mungo se demanda qui était la dernière personne à avoir vu ce vallon oublié. Il lui apparut qu’il était totalement seul. 

			Il arriva à une rivière, un affluent d’eau fraîche qui gargouillait et se jetait dans le vaste loch. L’eau riche en minéraux écumait sur les bords. Elle tourbillonnait autour des rochers et ici et là elle était épaissie par des bancs de truites, qui filaient gaiement sans craindre de prédateurs. Mungo avança dans la rivière, l’eau qui lui montait jusqu’à la taille était plus froide que dans le loch, elle descendait directement des glaciers. Il glissa sur le fond moussu et l’eau glaciale lui coupa le souffle. Il sauta et glapit, soudain très alerte, et grimpa sur le premier rocher qu’il vit. Il gagna l’autre rive et les gros poissons le regardèrent partir. 

			Les arbres se firent plus rares et il retrouva le bord du loch, loin du regard des deux hommes. Mungo longea la rive, ne s’arrêtant que pour ramasser des cailloux plats afin de faire des ricochets. Il tourna au détour du sentier et tomba sur les ruines d’un vieux château qui se dressaient devant lui. Il était bâti des mêmes pierres grises et brunes que les collines alentour, s’élevant sur le granit comme s’il avait jailli d’une faille terrestre. Ç’avait dû être un lieu majestueux, étalé sur plusieurs petites collines et jusqu’à la péninsule du loch. Il restait trois hauts murs de la grande salle du château, et un autre qui avait vaguement la forme d’une tour de quatre ou cinq étages percée de meurtrières.

			Mungo escalada l’un des murs effondrés et vint se placer au milieu de la grande salle éventrée. Une partie de la haute tour gisait au cœur du château, dont elle avait traversé le toit. Ce qui restait semblait aussi épais qu’une forteresse. En dehors de son intrusion à Culzean avec Hamish, il n’était jamais entré dans un château et n’en avait même jamais vu. Mo-Maw ne l’envoyait jamais à l’école les jours où il y avait une sortie à Stirling ou à Édimbourg. « Je me casse pas le cul chaque jour que Dieu fait pour vous envoyer tripoter des tapisseries. » Il y avait toujours une chose plus urgente dans laquelle mettre quatre livres cinquante. 

			Quinze années de vie en Écosse et il n’avait jamais vu un vallon, un loch, une forêt ou un château en ruines. Enfin, si, il en avait vu, mais sur le couvercle des boîtes de biscuits ou sur les flancs des cars de touristes. Mungo s’allongea sur l’une des larges pierres et laissa sa tête tourner. C’était dur de ne pas ressentir une forme d’ivresse. « Allôôôôô. » Sa voix résonna dans la salle sans toit. « Whroup, whrooup, whrooooup », lança-t-il vers le ciel.

			Il se demanda ce que ça lui ferait de rentrer à la maison maintenant qu’il avait découvert plus de choses en une journée qu’en quinze années : comment pourrait-il retourner à la cité et ne pas essayer de voir au-delà ? James avait raison. Mungo aurait aimé qu’il soit là avec lui, ou à défaut Jodie, mais plutôt James. Ç’aurait été merveilleux d’avoir quelqu’un avec qui partager cette nouveauté, quelqu’un qui saurait qu’il n’avait pas tout inventé. Mungo gratta le lichen ocre et se sentit frustré de ne pas avoir les mots pour brosser un tableau de ce qu’il avait vu pour Jodie ou Hamish ou Mo-Maw. Même s’il arrivait à décrire tout cela, il savait qu’ils s’en ficheraient : ils lui demanderaient de ne pas s’asseoir sur le linge à repasser ou d’aider à porter un tas d’autoradios volés. Ils le regardaient avec un mâchonnement las en se demandant quand il aurait terminé ses histoires de paradis vert et or.

			Mais peut-être pas James. James l’aurait écouté raconter ses histoires, et quand Mungo lui aurait montré la photo du crâne de bélier, James aurait demandé s’il sentait la charogne (non), il lui aurait demandé s’il y avait de la laine qui dépassait en dessous de la carcasse (oui, un peu, des boucles crème). Il aurait aimé que James soit là. James se serait intéressé.

			Mungo tapa l’arrière de son crâne contre ce qu’il restait de la cheminée.

			Il se leva d’un bond. Ça commença comme une petite course nerveuse. Il avait besoin de bouger, besoin de faire sortir de son esprit ses pensées coupables sur le Fenian. Debout près du chambranle pourri, il fit claquer ensemble les talons de ses chaussures. Il salua la salle vide et avec un talon-pointe-talon-pointe, il galopa sur les premiers temps de « Strip the Willow ». L’école avait organisé un cours de danse durant un hiver particulièrement féroce. Ils avaient fini par annuler les activités en extérieur et les garçons de la cité – capables d’une grande finesse quand il s’agissait de se fracasser le crâne à coups de crosses de hockey – furent forcés de former des couples pour danser dans le gymnase froid. Mungo tournoyait en se souvenant de ces cours. Il avait toujours aimé les leçons de danse folklorique, il n’avait simplement jamais eu le droit de le reconnaître. Il sautillait dans les ruines, guidant à bout de bras une Jodie imaginaire. 

			« T’es sacrément fortiche », fit une voix désincarnée. 

			Mungo arrêta sa danse. Gallowgate passa le mur effondré, une cigarette coincée entre les dents, trop sûr de lui pour sortir les mains de ses poches. « J’avais oublié que ce tas de merde était là. » Il avait enfin desserré les mâchoires. Il sortit une canette de bière et la but en quatre longues gorgées. « Si tu veux pas crever la dalle, va falloir qu’on aille trouver un magasin. » Il écrasa la canette dans son poing et la balança dans l’ombre d’un mur. « Ou alors on pourrait faire cuire l’autre con avant qu’il effraie tous les poissons du loch. »

			Mungo espérait qu’ils n’attrapent rien. Il espérait que les deux hommes s’endorment vite, affamés et remplis de whisky. 

			Gallowgate ressortit du château. Mungo fit semblant de refaire ses lacets puis se précipita dans l’ombre pour récupérer la canette de Tennent’s. Il la cacha sous son blouson et sortit à son tour. Gallowgate marchait déjà d’un pas assuré vers la direction d’où ils étaient venus. Mungo s’arrêta un instant pour regarder le château. Il arma son appareil jetable et prit le temps de cadrer une photo qui n’intéresserait personne.

			 

			Il n’avait pas de montre mais il avait l’impression qu’ils marchaient depuis des heures. Ils avaient longé la rive, dépassé le camp et avaient continué. Ils étaient éloignés l’un de l’autre et ne parlaient pas. Mungo lambinait. Il arrachait la tête des fleurs et remplissait sa poche ventrale pour les offrir à Jodie. Tout en les cueillant, il leur inventait des noms : souffle-de-vache, trou-de-balle-de-la-dame, bleu-zizi-de-papi.

			Le village n’en était plus un. C’était une giclure de maisons en moellons, les vestiges d’un autre temps. Les trois ou quatre cottages devant lesquels ils passèrent étaient visiblement inhabités depuis longtemps. Mungo regarda par les fenêtres.

			La maison la plus proche de la route était un magasin avec une seule pièce qui faisait aussi office de bureau de poste mais qui était surtout la résidence d’une femme à l’abord revêche. Tout dans la boutique était recouvert d’une fine couche de poussière. Sous le regard glacial de la commerçante à qui on ne la faisait pas, Gallowgate acheta du tabac, son stock entier de nouilles instantanées et toutes les canettes de lager qu’il put se payer. La femme ne leur sourit pas une seule fois. Elle parlait avec une intonation chantante que Mungo n’avait jamais entendue auparavant. C’était mélodieux et Mungo aurait aimé l’entendre davantage mais elle avait immédiatement pris Gallowgate en grippe et elle était pressée de les faire sortir de son magasin pour pouvoir retourner ne rien faire du tout. Il y avait quelque chose dans leurs vêtements légers qui lui déplaisait. Ça montrait bien qu’ils n’étaient pas du coin. Elle eut une moue désapprobatrice en voyant le short de sport de Mungo, ses jambes bleuies dans ses baskets usées. Elle plissa les yeux quand elle découvrit le ton mat, plat et sourd de l’accent de Gallowgate. Glasgow. Tout ce qu’elle dit fut : « Z’avez intérêt à emporter vos déchets quand vous repartez, là. On en veut pas des gens de la ville qui croivent que le loch c’est leur dépotoir. »

			Quand le dragon tourna la tête, Gallowgate lui fit un doigt d’honneur et glissa une barre chocolatée dans sa manche. Sur le chemin du campement, il la tendit à Mungo. « Et ça, ça va te rendre le sourire ? »

			Ils quittaient le hameau quand ils tombèrent sur une cabine téléphonique rouge. Elle était cachée sous un bosquet d’ifs au feuillage luxuriant. Mungo s’arrêta net. « Je peux appeler ma mère ?

			– Bah j’ai pas de pièces, petit gars. » Il savait que Gallowgate mentait. Il avait vu la femme lui rendre la monnaie. 

			Mungo sentit sa paupière tressauter comme si elle allait être prise de crampes. Il essaya de canaliser sa déception vers la fouille de ses poches. Il tâtonna sa poche ventrale et sortit deux pièces argentées. « Pas grave. J’en ai. »

			C’était bizarre de se retrouver dans une cabine téléphonique qui ne sente pas la pisse. Quelqu’un avait même posé un morceau de moquette et mis une chaise de cuisine devant le combiné. Sur la planche prévue pour l’annuaire, il y avait un désodorisant et une vraie plante en pot. Mungo appuya sur la terre souple : elle venait d’être arrosée.

			Il mit ses pièces dans la fente. Il hésita suffisamment longtemps devant le clavier pour que la tonalité se coupe et que ses pièces retombent. Si seulement il avait pu appeler James, c’était la seule personne à qui il avait envie de parler. Il n’était plus sûr de connaître son numéro et en plus M. Jamieson avait très certainement embarqué leur appareil couleur crème dans son sac de sport. C’était idiot. Qu’est-ce qui lui faisait croire que James aurait envie de lui parler maintenant ?

			Il composa le numéro de chez lui et raccrocha sans attendre. Les pièces retombèrent, il les remit dans la fente et refit le numéro. Mo-Maw décrocha à la première sonnerie. Mungo fut surpris de la trouver à la maison plutôt qu’avec Jocky et sa famille. 

			« Allô ? » Elle avait déjà l’air à cran. « Cinquante-cinq, quarante… euh quarante-six… euh… cent vingt-deux. 

			– Mo-Maw, c’est moi. 

			– Mungo. Mungo, mon chéri, c’est bien toi ? Tout va bien ? Où t’es ? » Les questions s’enchaînaient trop rapidement. 

			« Ouais, c’est moi. Tout va bien. » Mungo voulut répondre à la dernière question mais s’aperçut qu’il n’avait pas la réponse. « Je ne sais pas où je suis exactement. C’est vert, il y a un loch très profond et un vieux château. Il faisait nuit quand on est arrivés et je n’ai pas vu les panneaux. 

			– Ils s’occupent de toi ?

			– Si on veut. »

			Elle souffla, apparemment pour la première fois. « Tant mieux. »

			Gallowgate fit des moulinets avec sa main pour que Mungo se dépêche.

			« J’ai appris à allumer un feu. Et à mettre un appât sur un hameçon.

			– Ah, tu vois ! » Mo-Maw semblait soulagée. « C’est ce que je disais à la Jodie. C’est pour ça que je voulais que t’y ailles. Pour les activités masculines. Tu vas devenir un homme. »

			Mungo tourna le dos à la vitre. Il tritura la plante verte et murmura dans le combiné. « Je veux rentrer maintenant. 

			– OK. Bah rentre alors. »

			Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle se laisse convaincre aussi facilement. Cela l’inquiéta. Ç’avait été son idée et elle était pourtant prête à laisser tomber, à jeter toute l’opération par la fenêtre. « Je ne peux pas. Ça prend des plombes d’arriver jusqu’ici. Ils ne veulent pas repartir avant lundi.

			– Alors faut que tu me dises où t’es. »

			Le téléphone émit trois petits pépiements. Son crédit était bientôt épuisé. Il sentit son tic redoubler. « Je ne sais pas où je suis. 

			– Oh chéri. Je suis désolée Mun… »

			L’appel fut coupé. Il resta là un moment, le combiné coincé sous sa joue à faire semblant qu’elle lui parlait toujours, essayant de réprimer la mutinerie de son visage. Gallowgate finit par faire cogner ses chevalières contre la vitre. « Fait chier, là, y va bientôt faire nuit. On va se faire bouffer par les moustiques. »

			 

			Il avait les jambes couvertes de piqûres quand ils arrivèrent au camp. Soulagé d’avoir trouvé à boire, Gallowgate était ­d’humeur causante, il parla sur tout le trajet du retour. Il promit à Mungo de lui montrer comment on vidait un poisson, si St Christopher en avait attrapé, et puis il lui apprendrait comment poser un piège pour les lapins. Le dimanche soir, ils pourraient faire un gros ragoût de lapin. Ça et des nouilles instantanées. Gallowgate lui assura qu’il n’avait jamais rien goûté de meilleur. 

			Mungo l’observait et essayait de sourire aux bons moments. C’était le quatrième visage que Gallowgate lui présentait, et il voulait tous les mémoriser. Il y avait eu l’homme maussade dans le car, le pineur et ses histoires cochonnes au coin du feu, le pêcheur vexé près du loch et maintenant cette personne, son meilleur ami excité, son pseudo-grand frère.

			Il mettait toujours du temps à se rendre compte qu’Hamish le manipulait. Il en prenait souvent conscience au moment où Jodie criait à Hamish d’arrêter un peu, d’arrêter de traiter Mungo comme son esclave, d’arrêter de lui dire des choses gentilles pour qu’il fasse ce qu’il voulait. Ça arrivait en général peu de temps après qu’Hamish avait été inexplicablement gentil avec lui. Mungo avait commencé à se méfier de la bonté des autres mais James avait tout changé. Il regardait maintenant Gallowgate marcher à reculons avec aisance dans les épaisses fougères. Il lui expliquait, tout excité, comment on posait des collets et des pièges à cage. « J’vais te montrer tout ce que je sais faire, disait l’homme. T’es sacrément veinard, hein ? »

			St Christopher faisait sécher son costume près du feu fumant quand ils atteignirent enfin le camp. Son slip bâillait et ses vertèbres poussaient contre sa peau comme des petits pois dans leur cosse. Mungo regarda ses os saillants et eut pitié de lui. Il ressemblait aux mômes des téléthons pour l’Afrique, sauf qu’eux avaient des bidons enflés alors que le ventre caverneux de St Christopher touchait presque sa colonne vertébrale. 

			Il était tout content de les voir rentrer. Sur une pierre séchaient sept petits poissons, soigneusement alignés, dont les écailles iridescentes ternissaient et se détachaient déjà. St Christopher tournait autour d’eux, aussi fier qu’un matou. « Ça fait pas derche, disait-il en prenant chaque poisson entre ses pattes pour le caresser. Mais demain on pourra les accrocher à l’hameçon pour attraper une perche ou une truite. 

			– Ouais. » Gallowgate fit tinter ses sacs plastique. « P’t-être bien que ça va marcher. »

			St Christopher ouvrit la dernière bouteille de whisky pour fêter ça. Il prit de longues gorgées et la passa à Gallowgate, qui l’imita. Ils la tendirent à Mungo, mais quand le garçon porta le goulot à ses lèvres, il le boucha avec sa langue. 

			Gallowgate lui mit une bourrade. « Fais pas ta tapette. Bois un canon. » Il attrapa l’arrière de son crâne et pencha la bouteille. Une vague brûlante se déversa avec fureur dans son gosier. Elle lui coupa le souffle. Gallowgate attendit que le garçon ait fini de s’étouffer avant de faire à nouveau basculer la bouteille. « Encore ! Encore ! Encore ! »

			Mungo fut rapidement ivre. 

			Il passa la soirée à aller chercher de longues branches dans la forêt pour les jeter dans le feu. L’une d’elles se fendit comme si elle avait des bras et il la serra contre lui telle une belle dame. Il tournoya et dansa dans la lueur des flammes. Il titubait sur les galets et les hommes l’encourageaient. Ils remplirent les boîtes de haricots vides avec l’eau du loch et les versèrent sur les nouilles chinoises sauce aigre-douce. Quand ils eurent terminé, chaque homme avait mangé au moins deux pots d’asticots salés. Ils restèrent allongés, repus et contents, leurs ventres plâtrés de sucres lents et remplis d’eau-de-vie. 

			Mungo regardait dans le vide. Ses paupières s’alourdissaient et il sentait son cœur battre derrière ses globes oculaires. De grosses gouttes de pluie se mirent à tomber et à faire siffler le feu. Les premières gouttes devinrent une averse et bientôt les hommes détalèrent, mettant à l’abri leurs malheureuses prises, le costume en tweed et le reste des courses. Ils coururent s’abriter et Mungo les perdit derrière le rideau de pluie. Ils s’entassèrent dans la tente deux places près de l’abri tandis que lui entrait seul dans la maigre carapace à moitié effondrée au bord de l’eau. 

			Gallowgate lui avait donné une lager tiède et il ressentit la douceur de la bière éventée et bienfaisante là où le whisky l’avait brûlé. Il s’allongea avec un calme inhabituel. Le sol bougeait sous la tente rouge. Des torrents d’eau passaient autour de son corps et s’écoulaient vers le loch. Il sentait le froid de ce courant mais il n’était pas mouillé. Il but sa bière. Il ferma les yeux. Ivre pour la toute première fois et emporté par la pluie.
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			L’oreille collée à la moquette, les fesses en l’air, ils avaient l’air d’être en train de prier. Les enfants étaient à quatre pattes au milieu du salon et l’écoutaient abattre ses poings dans sa chair tendre. Il lui faisait mal. Chaque fois qu’il la frappait, elle poussait un cri. C’était un couinement chevrotant qu’elle interrompait en serrant les mâchoires, comme si elle avait voulu retenir cette plainte honteuse aussitôt qu’elle lui échappait. Même pendant qu’il la battait, elle s’inquiétait de sa réputation à lui.

			« Il va la tuer, dit Jodie. Fais quelque chose, Mungo !

			– Comme quoi ? » Il avait envie de se boucher les oreilles.

			« J’en sais rien. » Elle chiffonnait les pages de son cahier de géographie dans son poing. Elle faisait les cent pas, la panique se lisant dans ses yeux. « Si Hamish était là, il saurait. »

			Les Rangers avaient perdu le derby. Ç’avait commencé comme une douce journée de printemps. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, le son des télés et des radios branchées sur le match résonnait dans les rues. Ogilvy et ses jumeaux étaient à leur bow-window, vêtus de leurs uniformes bleus, thoum thoum thoum. Ils déversaient dans les rues la fierté orangiste. Mais le Celtic marqua rapidement et un silence tendu s’abattit alors sur le quartier, même les jumeaux Ogilvy firent taire leurs flûtes. Après le but de Collins en première mi-temps, Payton en planta un autre, permettant au Celtic de faire le break en deuxième mi-temps. Les Rangers firent entrer leur enfant chéri, McCoist, mais ils avaient du mal à revenir dans la partie. Quand Hateley réduisit la marque à la quatre-vingt-quatrième, la rue éclata en cris de joie désespérés. En fin de compte, ce n’était pas tant que le Celtic ait gagné – ils n’avaient aucune chance de remporter le championnat – mais le fait qu’il ait mis fin à une historique période d’invincibilité de quarante-cinq matchs pour les champions. Tous les catholiques iraient fêter ça au Baird’s Bar. M. Campbell le prenait très mal. 

			« Il faut qu’on fasse quelque chose, répéta Jodie. 

			– Quoi ?

			– J’en sais rien. Mais merde, tu ne peux pas te comporter comme un homme pour une fois ? »

			Mais Jodie Hamilton n’avait pas besoin d’homme. Elle franchit la porte et descendit l’escalier tandis que M. Campbell traînait sa femme sur la moquette de l’entrée. Jodie ­tambourina sur leur porte comme un collecteur de la banque. Mungo apparut, pas tout à fait à ses côtés mais légèrement derrière elle. Il se balança sur ses talons et ça lui demanda un grand effort de venir se placer devant sa sœur. Quand la porte s’ouvrit, Jodie s’aperçut que Mungo avait leur seau et leur serpillière à la main.

			C’était devenu rare de voir M. Campbell debout. Mais quand il ouvrit la porte, il remplit l’encadrement depuis la barre de seuil jusqu’au linteau. « Qu’est-ce que vous foutez là vous deux ? »

			Jodie avait l’étrange courage d’une fille qui ne s’attend pas à ce qu’un homme puisse la frapper – ce qui était d’autant plus curieux que les trois frères et sœur avaient vu leur mère souffrir sous les coups de ses compagnons. Il n’y avait aucun homme auquel Jodie eût peur de répondre, et bien que Mungo admirât cela chez sa sœur, il pensait qu’elle faisait trop confiance à la capacité des hommes à se comporter correctement. Cette foi, cette bravoure faisaient qu’elle n’était pas du genre à tenir sa langue. Quand ils étaient petits, Jodie ne mâchait pas ses mots pour s’adresser aux voyous du quartier et signait des chèques qu’Hamish devait ensuite encaisser. Plus d’une fois, Mungo s’était fait cogner par un garçon qu’il n’avait jamais vu avant de l’entendre dire qu’il fallait qu’il passe le message à sa sœur et à sa grande gueule.

			Mungo parla avant que Jodie pût dire quoi que ce soit. « Bonjour monsieur Campbell, lança-t-il aussi joyeusement que possible. C’est mon tour de nettoyer l’escalier et je n’ai pas de lessive. Vous croyez que je pourrais demander à m’ame Campbell de m’en passer ? »

			L’homme avait un éclat lilas sur le visage. Il n’avait pas autant bougé et sué depuis des années et ses artères bouchées par la graisse avaient du mal à faire circuler son sang dans toute sa masse. Ses cheveux fins rabattus sur le haut de son crâne étaient retombés. « Annie ne peut pas venir pour le moment. Elle se sent pas bien. Elle est au lit. »

			Mungo essaya d’avoir l’air déçu mais l’adrénaline parcourait son corps. « Est-ce qu’elle va bien ?

			– Qu’est-ce ça peut te foutre ?

			– Si elle ne peut pas venir à la porte, est-ce que je peux entrer ? Je sais où elle range sa lessive. Je ferai pas de bruit. »

			L’homme ne savait pas quoi penser de ce garçon avec sa serpillière. Mais à la façon dont son visage se plissa de dégoût, Mungo comprit qu’il en avait assez entendu. « Non, tu peux pas. File ta wassingue à ta frangine et cassez-vous. »

			Il y avait du mouvement au bas de l’escalier. Depuis le demi-palier d’en dessous, une petite tête dépassait entre les barreaux de la rampe et regardait les enfants sur le pas de la porte. Personne n’y prêtait attention. M. Campbell posa le bras sur la porte et fit mine de la refermer. 

			« Excusez-moi mais est-ce que tout va bien ? » Jodie voyait leur occasion s’échapper et elle serait plus directe que Mungo. « J’ai entendu un grand boum tout à l’heure. Toutes les assiettes du Jubilé de ma mère ont tremblé dans la vitrine.

			– Annie a fait une mauvaise chute, dit M. Campbell. J’y avais bien dit d’arrêter de grimper sur ç’te chaise pour faire la poussière. » Puis il sourit. « Elle va retenir la leçon. » Il repoussa la porte avant que Jodie puisse répondre. Elle était pratiquement close quand une voix retentit dans la cage d’escalier. 

			« Graham ! » C’était une voix claire, ce qui lui donnait une étonnante autorité. « Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? » 

			Poor-Wee-Chickie grimpait lentement les marches qui menaient au palier des Campbell. Il était deux fois moins grand et deux fois moins large que Graham Campbell. Il passa l’index le long de sa taille pour s’assurer que son pull était bien rentré dans son pantalon. « T’as bu tes coups. Tu t’es bien amusé. Maintenant, c’est l’heure d’aller au lit. 

			– Mais putain, pour qui tu…

			– Oh ne commence pas à jouer les gouapes avec moi, l’inter­rompit le vieux garçon. Tu ne me fais pas peur, Graham. J’ai été élevé par un tabasseur de femme.

			– Ah ouais ?

			– Ouais. Et j’ai une agressivité refoulée. C’est le docteur Doak qui me l’a dit. Tu veux m’aider à me sentir mieux ? »

			Graham Campbell avait passé sa vie à tordre de l’acier, les os de Charles Calhoun se briseraient comme de l’ardoise froide. M. Campbell écumait de rage, son teint lilas était passé au prune et ses poings serrés ressemblaient à des jarrets de porc. Il fit un pas vers le petit homme. « Tu fais trop le malin espèce de petite tapette. » Il deviendrait une gloire locale s’il anéantissait ce déviant. Il y aurait des verres de whisky et des pintes de lager tiède à son nom dans tous les bars au nord de Duke Street.

			« Oh, la bave du crapaud, dit Poor-Wee-Chickie, sans reculer d’un pas. C’est un appel à l’aide ? J’ai entendu parler de ça. Peut-être que ce qu’il te faut, c’est que je vienne te faire un petit câlin ? » Poor-Wee-Chickie mit une main sur sa hanche et sa langue passa sur sa lèvre inférieure. « Hein ? C’est ça qu’il te faut ? Que Chickie vienne te border ? »

			C’était généreux. C’était courageux. C’était un geste d’une bonté imméritée. Ça allait achever de ternir ce qui restait de la réputation de Charles Calhoun. Les whiskies et les bières bon marché attendraient toujours M. Campbell. Il pouvait encore devenir un héros. J’allais mettre sur la gueule à ce petit fouille-merde et là vous savez pas ce qu’il me sort. Accrochez-vous. Il a fallu que je me casse avant qu’y m’fourre sa main dans le fion. Eh attends, je suis pas un Muppet moi. Saloperie de dépravé. 

			Les Billies allaient en entendre parler. Ils se disputeraient la carcasse de Chickie. Hé ! Hé ! M’sieur Calhoun. Vous voulez me border et tout ça ?

			Il y eut une inspiration spasmodique comme si quelqu’un avait oublié de respirer depuis un long moment. Mme Campbell émergea de l’obscurité de son entrée, comme si elle était restée derrière la porte tout ce temps. « Arrête ton cirque, Chickie. Tout va bien. J’ai juste fait une mauvaise chute. » 

			L’ecchymose bleue sur son visage pâle s’étirait de son menton à son orbite. La peau sur sa pommette avait dû se fendre car son mouchoir était taché de sang. Son bras gauche pendait mollement, et à la façon dont elle cachait sa main dans la poche de son tablier, on eût dit qu’elle avait une aile brisée. 

			Ils restèrent tous muets un long moment. Mungo entendait les murmures, les bruits de pas derrière tous les œilletons de l’escalier. 

			Jodie fut la première à rompre le silence. « Oh, m’ame Campbell. Je suis vraiment une nouille, j’ai encore fait brûler le dîner. Haaah-ha. » C’était manifestement un mensonge mais personne n’avait le cœur de le relever. Des larmes coulaient sur son visage pour Mme Campbell mais c’était facile de faire semblant de croire qu’elle s’inquiétait pour une tourte à la viande. « J’ai besoin de votre aide pour arranger ça, sinon je vais tâter la ceinture. » Jodie tendit la main dans l’entrée sombre. Sa petite main frêle qui franchissait le seuil avait quelque chose de téméraire et d’inconsidéré. Mungo la regarda passer devant M. Campbell et se diriger vers la femme. Il retint son souffle, de peur que celui-ci en prenne ombrage et la brise comme une branche d’arbrisseau. Une éternité parut s’écouler avant que Mme Campbell fasse un pas vers la main tendue. Jodie hoqueta de soulagement. « Oh, vous me sauvez la vie. Je ne sais pas comment je ferais sans vous. 

			– C’est rien, ma puce. » L’air sonnée, Mme Campbell alla dans les bras de Jodie et se laissa guider vers les étages, comme si elle avait oublié le chemin. M. Campbell bloquait toute la lumière dans la porte. Mme Campbell se tourna vers lui, son mouchoir toujours appuyé sur son visage, et lui souffla : « Tu as assez bu, Graham. Va te coucher, chéri. Je mettrai ton dîner à chauffer en redescendant. »

			Poor-Wee-Chickie avait l’air de vouloir dire quelque chose mais il se ravisa. Il toqua sur la rampe, une manière de signifier que l’épisode était terminé, qu’ils ne parleraient pas de cette douleur, ni aujourd’hui, ni jamais. Il se retourna et descendit doucement les marches. Une fois Poor-Wee-Chickie parti, M. Campbell se retrancha dans son appartement, comme un coucou belliqueux. 

			Mungo suivit les femmes dans l’escalier. Jodie avait passé un bras autour de Mme Campbell. La femme lui semblait si petite que Mungo imaginait sa sœur la prendre dans ses bras pour la porter jusqu’en haut. Mais Jodie ne la pressait pas, elles montaient les marches une à une, aussi solennellement qu’une procession funèbre. Mungo regarda les talons de Mme Campbell sortir et rentrer dans ses tatanes doublées de mouton. Ses chevilles étaient d’un bleu poudré à cause de ses problèmes de circulation et il décida de lui passer d’épaisses chaussettes de sport dès qu’ils seraient arrivés chez eux. 

			Quand ils atteignirent le demi-palier, la lumière du vitrail éclaira les bleus sur son visage avec une vivacité répugnante. « Ça a toujours été un merveilleux danseur, dit Mme Campbell. On croirait pas, vu comme il est bâti. » Elle parlait si bas qu’on aurait dit qu’elle s’adressait à elle-même.

			Jodie expira par le nez avec colère. « Eh bah moi je pense que c’est naze l’état dans lequel les hommes se mettent à cause du foot. Quelle bande de mauvais perdants. »

			Mme Campbell se défit de l’étreinte de Jodie. Elle grimpa quelques marches et se retourna. Elle semblait perdue. « Non. C’est pas du tout ça. 

			– Mais si. Le foot, ça leur sert juste d’excuse pour boire et se battre et faire sortir toute la colère qui…

			– T’es trop jeune pour savoir quoi que ce soit des hommes et de leur colère. » Mme Campbell sortit son bras blessé de sa poche de tablier et le caressa, le cajola comme un agneau malade. « Chaque jour pendant vingt-sept ans, cet homme est allé sur les chantiers navals. Des poutrelles grosses comme des autobus suspendues à des chaînes, des tonnes d’acier qui pendaient au-dessus de sa tête et qui pouvaient lui tomber dessus et le tuer d’une seconde à l’autre, et me laisser avec rien d’autre que trois gamins et un creux dans mon matelas. Et il le savait. Tous ces hommes le savaient. »

			Jodie serra les mâchoires. « Bah il devrait être soulagé que tout ça soit derrière lui. » 

			Le regard de la femme franchit la fenêtre colorée et se porta sur les bennes à ordures. Elle était baignée d’un patchwork de vert et de bleu clair, donnant l’impression d’être découpée comme les schémas de bouchers indiquant les meilleures pièces de l’animal. « Certains hommes s’enquillaient six ou sept pintes de lager à la pause-déjeuner. Ils n’avaient qu’une heure et pourtant ils les vidaient, l’une après l’autre. J’ai entendu dire que le barman passait la matinée à les servir, il les alignait par centaines, des milliers de pintes sur le comptoir pour que les hommes puissent les attraper et se soûler dès que la cloche retentissait. Et pis ils y allaient en courant ! Tu crois qu’ils étaient heureux ces bonhommes-là ?

			– Je suis désolée, m’ame Campbell. J’en connais plein, des gens malheureux. Ce n’est pas une excuse pour votre… » Jodie fit un mouvement de tête vers le visage de sa voisine. Elle ne pouvait se résoudre à le dire tout haut. 

			Mungo vit Mme Campbell dévisager Jodie puis la toiser. Personne ne regardait jamais Jodie comme si elle était idiote ou ignare, et Mungo n’en revenait pas. 

			« Quand le Graham rentrait à la maison, il s’asseyait à la table du dîner et je lui demandais comment s’était passée sa journée et tout ce qu’il me répondait c’était : “Ouais bien. Ouais, pas mal. Ouais, ça allait.” Alors mois je commençais à jacter sur machine et son nouveau jules ou Mary McClure qui n’aimait pas le nouveau pasteur. » Mme Campbell soupira et frémit. « Imagine toute la peur et la déception coincée là-dedans, et personne qui a pris la peine de lui en parler, de lui demander s’il était heureux dans la vie, s’il tenait le coup. Aucun de ces hommes ne pourrait dire comment il se sentait vraiment parce qu’autrement ils se mettraient tous à pleurer, et cette foutue ville est déjà assez arrosée comme ça. »

			Mme Campbell appuya son mouchoir contre sa coupure. Elle le souleva et regarda le sang qui coagulait dessus. « Et qu’est-ce qu’ils ont eu pour leur peine ? Ils se sont fait lourder par des bourges en costard de Westminster qui sauraient même pas retrouver Glasgow sur une carte et qu’en avaient rien à carrer que ces hommes aient des familles à nourrir. On leur a dit que c’était eux le problème de ce pays, qu’ils retardaient le progrès tout ça parce qu’ils rechignaient pas à bosser dur. Et là une salope de rouquine avec un balai dans le fion a décidé que c’en était fini pour eux d’un trait de stylo plume. Terminé, finito, kaput. »

			Mme Campbell s’était transfigurée sous leurs yeux. Toute sa fragilité avait disparu et elle les dominait désormais avec une colère bouillonnante. « Alors, nan, Jodie Hamilton, c’est pas une histoire de ballon. C’est pas savoir s’il aime boire un coup ou s’il aime pas ma popote. Vous êtes qu’une paire de petits débiles. Vous avez aucune idée de quoi vous parlez. Pas la moindre idée. »

			Jodie frappa dans ses mains. « Arrêtez ! Vous vous racontez des histoires. Vous le laissez s’en tirer trop facilement. »

			Mme Campbell commença à redescendre l’escalier. Jodie tendit la main vers elle mais la femme l’écarta d’un haussement d’épaules. Quand elle fut arrivée sur son palier, elle se retourna vers les petits Hamilton. « J’vous connaissais quand vous étiez encore en couches et je connais votre égoïste de mère depuis plus longtemps encore. S’il y a quelqu’un qui devrait comprendre qu’on trouve des excuses à la personne qu’on aime, c’est bien vous deux. Vous pouvez pas au moins me passer ça ? »
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			St Christopher était en colère quand il entra dans la tente de Mungo. Les hommes s’étaient disputés, une querelle d’ivrognes molle et pâteuse. C’était un accrochage pitoyable, geignard, riche en jérémiades. Il les entendait ressortir des griefs d’un passé lointain et des éclats qu’avait subis leur réputation souillée, puis comparer la puissance relative de leurs loyautés. Ils semblaient tous deux blessés. Mungo ne percevait que des bribes à cause du déluge mais il eut l’impression que St Christopher sanglotait – peut-être pleuraient-ils tous les deux – ou bien qu’ils riaient ensemble ou se moquaient l’un de l’autre, il n’était pas sûr. Le garçon était occasionnellement tiré de sa stupeur avant de se rendormir. 

			C’était maintenant le saint dans son costume trempé qui était allongé à côté de lui. La tente était trop petite pour eux deux mais il s’y était quand même glissé. Il avait pris la peine de garder sa veste humide mais il ne portait ni pantalon ni chaussettes et ses pieds ensanglantés flottaient dans sa paire de souliers du dimanche. St Christopher le regardait sans dire un mot. Mungo cligna des yeux, surpris par cette apparition. Le whisky faisait bouillonner ses entrailles. Il avait envie de vomir, dans l’espoir d’expulser ce poison. 

			Mungo colla son dos à la toile et ramena ses genoux contre sa poitrine. Il sentait le tapotis de la pluie qui lui tombait dans le dos mais il était curieusement sec. L’eau s’était amoncelée à plusieurs endroits et il dut pousser contre la bâche pour la faire couler et éviter que l’édifice s’effondre complètement. St Christopher le fixait dans la pénombre, ses yeux aussi stagnants que l’eau des flaques. 

			Mungo voulut meubler le silence. Il entama la longue berceuse sur son apprentissage du vélo avec Hamish. Mais St Christopher n’avait pas envie qu’on lui raconte des histoires.

			« Ferme-la. » Il cogna sur la rotule de Mungo. Ce ne fut d’abord qu’une petite tape puis il ferma le poing et assena des coups violents sur l’os. Sa vieille croûte le lançait. « Je peux pas dormir avec tes os pointus qui me rentrent dedans. 

			– Pourquoi tu ne vas pas dans la grande tente ?

			– C’est un salaud. Tout le temps en train de m’arnaquer. Voilà pourquoi. »

			Mungo déplia les jambes et le saint se mit à l’aise. Il envisagea d’abord de s’allonger sur le dos à nouveau mais il était hors de question de subir l’haleine répugnante de cet homme sur son visage. De plus, la tente était trop étroite pour tenir épaule contre épaule. St Christopher soupira et râla jusqu’à ce que le garçon roule sur le côté et se mette face à la paroi de nylon froid. La pluie continuait de tomber. Le sol se désintégrait sous eux quand un bras avança sur lui, comme la nuit précédente, mais Mungo sentait cette fois que l’homme était loin d’être endormi. 

			Quelque chose tapota l’arrière de sa jambe. Ça ressemblait à deux doigts qui le fouillaient et essayaient de passer entre ses cuisses nues. C’était chaud, collant et visqueux, et l’espace d’une seconde, ils collèrent l’un à l’autre, comme quand deux peaux de températures différentes se connectent, l’une glissante et humide, l’autre d’une sécheresse poudreuse. La chose colla l’espace d’une seconde avant de glisser entre ses cuisses. L’homme haleta. 

			Au début, St Christopher sembla s’en contenter. Puis il se mit à faire des va-et-vient. Son haleine putride soulevait les cheveux du garçon. 

			« Arrête ! » Mungo resserra ses cuisses le plus fermement qu’il pût, croisa ses chevilles. « Mais à quoi tu joues putain ? » Il s’écarta et St Christopher vagit de douleur. Mungo était pressé contre la toile de tente. Il était coincé. 

			Tout le week-end, St Christopher lui avait paru creux comme du balsa, affamé et vide de tout nutriment, de toute bonté. Il semblait désormais encore plus avide, comme s’il ne pouvait plus supporter la moindre privation. Il serra la main autour de la gorge du garçon, chaque doigt enfoncé dans son cou comme une vis. Il planta ses ongles déchiquetés dans son larynx et tira dessus comme s’il voulait séparer son œsophage de sa nuque. Puis il jeta une jambe nue par-dessus le garçon et Mungo sentit la couture de sa semelle Goodyear lui griffer le mollet. « Sois pas con, bonhomme. Plus tu résistes, plus ça sera long.

			– Pitié. Non », gargouilla Mungo. 

			St Christopher ne lui répondit pas. Il fourra sa chaleur entre ses cuisses et se mit à fredonner. Il poussait et poussait encore, fredonnait et fredonnait encore.

			Les manches de sa veste étaient roulées sur ses avant-bras. Il tenait les deux poignets du garçon dans une de ses longues mains. Avec l’autre, il lui serrait la gorge. Dans les derniers éclats de lumière qu’il perçut, Mungo vit les poils sur ses bras. Les poils noirs se dressaient sur la peau blanche comme une forêt dans la neige. Le souffle étouffé de Mungo passa dessus et ils s’aplatirent dans l’autre sens, se tortillant comme les hautes herbes de la rivière aux truites. Il essaya de penser à la beauté des collines. Une pluie infernale tombait. 

			 

			Il était tapi dans le fond de la tente quand Gallowgate écarta un des pans de toile de l’entrée. Il faisait pratiquement noir dans la tente rouge mais les faibles braises du feu de camp éclairaient son visage. Mungo entendait St Christopher pisser dans le loch. Son dos voûté devait être cambré de satisfaction, voire de soulagement, son haut jet de pisse heurtant bruyamment la surface de l’eau. L’homme desserra ses intestins et péta dans la nuit. 

			« Ça va ? demanda doucement Gallowgate. Il s’est passé quoi ? Pourquoi il siffle ? »

			Mungo secoua la tête. Différentes émotions qu’il n’arrivait pas à nommer se bousculaient pour sortir de sa bouche. Il ne connaissait pas les mots pour décrire ce que St Christopher venait de lui faire. Même s’il avait su, la honte lui serrait la mâchoire, la douleur dans sa gorge écrasée étouffait le moindre son. 

			Gallowgate tamponnait son sac de couchage du bout des doigts. Il frotta quelque chose entre ses doigts, les renifla et tressaillit. Il laissa Mungo et ressortit dans la nuit. Mungo ne sut dire s’il frappa l’homme ou s’il le poussa mais il y eut un bruit d’éclaboussures et de suffocation paniquée quand St Christopher entreprit de se relever et de regagner la rive. Gallowgate écarta de nouveau les pans de la tente et il semblait sincèrement en colère. « T’as dépassé les bornes ! Espèce de vieux dégueulasse. Je vais appeler les flics. »

			Le garçon entendit le ricanement de St Christopher puis la gifle de sa veste mouillée balancée sur les rochers. Vint ensuite le bruit de ses efforts pour se pencher et entrer à quatre pattes dans l’autre tente. Le soupir satisfait quand sa vieille carcasse se faufila dans le duvet. 

			Gallowgate chercha Mungo à tâtons. « Ça va, ça va. » Il essayait d’être rassurant, de tirer Mungo de son recoin. « Je suis vraiment désolé. Écoute je lui parlerai demain matin. Ça va aller. »

			La voix de Mungo semblait lointaine. Sa gorge était encore enflammée par la strangulation. Ça lui faisait mal de déglutir. « C’est pas bien. Il m’a tripoté putain ! Il avait pas le droit. »

			Gallowgate s’était approché pour l’entendre. « Je sais.

			– Mon grand frère va le tuer. Il va le buter. 

			– Je sais. 

			– S’il te plaît. Je veux juste renter à la maison. 

			– Je sais, je sais. On va rentrer. Demain matin. » Il attira le garçon vers lui et passa son bras autour de son épaule. 

			Mungo se consolait en racontant à Gallowgate tout ce qu’Ha-Ha ferait subir à St Christopher. Il l’imaginait, son tomahawk glissé dans la ceinture de son jean, fouillant obstinément tous les pubs sombres de Saltmarket, Trongate et Briggait, arpentant les arches de la voie de chemin de fer, scrutant tous les visages des poivrots jusqu’à retrouver le fils de pute qu’il cherchait – et il finissait toujours par retrouver le fils de pute qu’il cherchait –, alors la lame mordante de son tomahawk se mettrait à chanter. 

			Gallowgate l’écouta patiemment, soupira aux moments opportuns, attendit que le garçon reprenne son souffle. Il passait la main dans son dos, le consolant comme un père patient, le tapotant comme s’il était un enfant avec un rot coincé. Ils restèrent assis en silence, à écouter l’anorak crisser sous ses caresses. Mungo triturait son visage secoué de tics. 

			« Gallowgate ? 

			– Ouais ?

			– Si je voulais partir maintenant, genre tout de suite, dans quelle direction faudrait que j’aille ?

			– Shhhh, il va bientôt faire jour. Tout ira mieux à la lumière. » Gallowgate devait avoir mal au bras. Sa main paternelle se mit à décrire des mouvements circulaires. Elle faisait des ronds et des ronds et descendit de plus en plus bas jusqu’à se glisser sous le cordon de son blouson. Quand elle effleura doucement le creux tiède au-dessus des fesses de Mungo – la petite vallée où un fin duvet commençait seulement à pousser –, Mungo se tendit. Il sentait les froides chevalières de Gallowgate remonter sur chacune de ses vertèbres. 

			Mungo ne s’était pas rendu compte qu’il pleurait avant que Gallowgate lui dise d’arrêter. Il n’avait jamais beaucoup pleuré enfant. D’aussi loin qu’il s’en souvînt, Hamish s’était amusé à lui faire perdre ses nerfs, à essayer d’exploser le ballon rempli de larmes que chacun porte en soi. Hamish s’asseyait sur sa poitrine et tapait comme un sourd avec ses doigts comme si son sternum était une machine à écrire. À la fin de chaque phrase, il lui tordait l’oreille comme une molette puis, la main ouverte, il lui giflait la joue droite pour ramener le chariot. Retour à la ligne. 

			Pourquoi, moi, Mungo Hamilton, suis-je une petite chochotte aussi crédule ? Taper, tordre, gifler. À la ligne. 

			Pourquoi, moi, Mungo Hamilton, je me fourre toujours dans les ennuis ? Taper, tordre, gifler. À la ligne. 

			Même Jodie avait profité de son stoïcisme quand ça l’arrangeait. Elle convainquait Mungo d’aller fouiller dans la réserve de Mo-Maw pour lui piquer des scones de pomme de terre. Cachés dans le placard à vêtements ils se goinfraient avec les triangles moelleux. Quand Mo-Maw les surprenait, Jodie disait que ç’avait été l’idée de Mungo et c’était lui qui recevait les coups de sandale en cuir sur les jambes. Jodie se cachait derrière la porte de sa chambre et attendait qu’il arrive, les cuisses rougies mais les yeux secs. Elle lui faisait un câlin et lui disait que c’était pour ça qu’il pouvait encaisser la punition, parce qu’il ne pleurait jamais, il ne donnait jamais à personne la satisfaction de ses larmes.

			Gallowgate ordonna à Mungo d’arrêter de pleurer. Il avait la main sur son short de foot et essayait de le descendre. Mungo employa toute la force de son corps pour retenir la ceinture d’une main et repousser Gallowgate de l’autre. Toutes ses années à subir la violence d’Ha-Ha lui avaient donné une puissance défensive : des jambes musclées prêtes à supporter le poids d’un autre homme, un corps ferme capable de se mettre en boule et de se refermer comme une palourde. L’espace d’une seconde, il lui sembla possible de faire basculer le poids de Gallowgate. 

			Les dernières lueurs du feu de camp se reflétèrent dans les yeux de Gallowgate. À sa mâchoire serrée, Mungo perçut sa détermination. L’homme abattit son poing sur son visage comme Ha-Ha ne l’avait jamais fait. Il fit peser son coude sur sa gorge meurtrie et l’enfonça jusqu’à ce que Mungo bascule la tête vers l’arrière. Puis il retourna le garçon. 
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			Durant les semaines qui suivirent sa résurrection, Mo-Maw ne fut ni présente, ni absente. Jocky appelait et elle fourrait sa vie dans son sac à main pour courir le retrouver. Tous les cinq jours environ elle revenait, comme un livre de bibliothèque qu’il fallait rendre, si froissé et imbibé qu’on aurait dit que quelqu’un l’avait fait tomber dans son bain. Jodie disait que Jocky devait avoir l’alcool mauvais car il appelait à toute heure du jour ou de la nuit. Ils l’entendaient répéter à Mo-Maw, encore et encore, combien elle était jolie. Mo-Maw avait envie de le croire, bien qu’elle sût qu’elle ne l’était pas et qu’elle lui eût dit qu’elle était désormais trop fatiguée pour ça. 

			Le job au snack en avait fait une créature nocturne. Plus d’une fois, quand Mungo se leva pour aller en cours, il trouva la porte d’entrée grande ouverte et Mo-Maw assise, dans son épais manteau, à la table de la kitchenette.

			Toutes les tripes de son sac marron étaient répandues sur le sol, sur le palier, et dégoulinaient jusqu’au bas de l’escalier après qu’elle avait titubé jusqu’à l’appartement en cherchant ses clés.

			Mme Campbell vint frapper à la porte deux fois en une semaine. Avec son visage violacé et son coquard jaunissant, elle demanda à Mungo comment ça se passait à l’école. Sans un mot, ni un regard, elle prit sa main et y glissa le soutien-gorge blanc de Mo-Maw, et, devisant sur le temps abominable qu’il faisait, elle referma les doigts du garçon dessus avant de repartir sans avoir entaché la réputation de sa mère. La fois suivante, elle apporta une tourte à la viande Fray Bentos qu’elle venait de réchauffer. Puis, dans un sac plastique, les débris que Mo-Maw avait éparpillés la veille : une demi-douzaine de serviettes hygiéniques, une bouteille de parfum Avon et un paquet de saucisses cocktail dégelées. 

			Mungo ferma la porte et rangea soigneusement les affaires de Mo-Maw dans son sac. Sa mère avait encore retiré son ­soutien-gorge mais ce matin-là il était posé sur la table de la kitchenette et elle jetait ses coquilles de cacahuètes dans le bonnet retourné. Il y avait une bouteille de vin doux vide devant elle. Elle avait l’air de s’être assise là pour boire et fumer avant l’aube. 

			« J’ai fermé plus tôt, lui expliqua-t-elle sans qu’il eût rien demandé. J’en avais plein le cul. »

			Mungo l’embrassa sur son crâne tiède. Elle avait refait sa permanente, dépensant de l’argent qu’ils n’avaient pas. Son cuir chevelu donnait l’impression d’avoir été brûlé avec des agents chimiques. Il mit la bouilloire à chauffer et leur versa deux mugs de thé bien fort, comme elle l’aimait. Elle piquait du nez, hochant la tête comme si elle était portée par des vagues, comme un enfant qui a passé l’heure du dodo. Mungo la regardait lutter contre le sommeil, il essaya de prendre la cigarette consumée coincée entre ses doigts mais elle le repoussa. 

			« Arrête de me tourner autour, bordel. On dirait une petite bonne femme. » Elle fit tomber sa cendre sur son collant puis l’épousseta. Il n’osa pas la ramasser. 

			De l’autre côté de l’étendue d’herbe, au-dessus du local poubelles, les lumières étaient déjà allumées dans les appartements. Mungo regarda celle de la chambre de James, une seule petite lampe qu’il éteignait chaque fois qu’il sortait de la pièce. Mungo savait qu’il se levait tôt pour aller au pigeonnier. Il passait une heure à nourrir et entraîner ses oiseaux avant qu’un autre amateur puisse envoyer ses tentatrices dans les cieux. C’était ça le truc avec les types de l’East End : la plupart étaient au chômage et ils n’avaient pas des horaires standard. 

			La silhouette de James se découpait dans la lumière crue de sa cuisine. Il alla à la fenêtre et vit que Mungo le regardait. Ils ne s’étaient toujours pas reparlé, pas une fois, mais il leva le pouce à son intention avec une expression interrogative. Mungo baissa ses deux pouces avec conviction. James rit. 

			« Mais dégage de ç’te fenêtre, lança Mo-Maw. Pis arrête de reluquer les nanas qui s’habillent. Comme si j’avais besoin de ça. D’avoir élevé un mateur. »

			Mo-Maw s’était mise à voler de la viande au snack, des entames de boudins et des paquets de bacon en tranches à moitié décongelés. Mungo alluma la plaque électrique et entreprit de lui préparer un petit déjeuner chaud pour lui tapisser l’estomac. Les œufs traversèrent la poêle sur leur liquide blanc et graisseux, entraînant dans leur sillage des morceaux de gras de bacon et des débris du boudin de la veille. Il attendit que le jaune ait un peu durci avant de les retourner délicatement. L’assiette émit un bruit de frottement quand il la fit glisser vers elle. C’était exactement comme ça qu’elle les aimait. 

			Mo-Maw imita un vomissement. « Je peux même pas regarder ça.

			– Je peux te faire du porridge. 

			– Arrête donc de t’agiter comme ça. » Elle avait une voix fatiguée mais semblait loin de vouloir s’endormir. 

			« Tu peux peut-être aller t’allonger ? »

			Elle écrasa sa cigarette dans ses œufs. Son regard s’éclaircit. La routine de son service de nuit l’animait. « J’ai envie de sortir. »

			Elle arrivait à peine à marcher. Un bras autour de ses épaules, Mungo lui fit descendre l’escalier. Elle grimpa sur la rampe et elle se montra tellement inflexible qu’il dut se résoudre à la tenir pendant qu’elle glissait dessus. Youuuuu. Mo-Maw se mit à rire et sa joie était contagieuse. Jodie serait furieuse qu’il n’ait pas réussi à l’éloigner de la porte, qu’il n’ait pas eu recours à toutes ses ruses pour la ramener vers le canapé et la faire sombrer dans une torpeur dont elle n’aurait pas pu se relever.

			La lumière du matin était un lavis bleu blafard, qui émoussait la clarté de tout ce qu’elle touchait et dérobait l’éclat du visage des passants. Il dut passer le bras autour de sa mère pour l’empêcher de tituber sur Alexandra Parade. De temps à autre, elle s’appuyait sur lui et pesait de tout son poids sur son flanc. Puis elle faisait quelques pas hésitants et basculait de l’autre côté, l’obligeant à la rattraper. Il dut employer toute sa force et sa concentration pour éviter qu’ils tombent tous les deux dans le caniveau.

			Bien au chaud dans leur bus, les travailleurs du matin les regardaient, éberlués. À leurs mines apitoyées, Mungo devinait qu’ils offraient un spectacle désolant. Il essaya de se redresser et de regarder vers l’horizon comme s’ils avaient eu un but, mais il n’y en avait pas : elle s’était mis en tête d’aller se promener et il n’avait pas réussi à l’en empêcher.

			« On faisait ça tout le temps quand t’étais môme. » Elle n’avait pas dessoûlé mais l’air froid lui pinçait le nez et elle semblait désormais totalement réveillée. Il la tenait par la taille et elle avait les deux bras autour de lui, comme un jeune couple. « Je pouvais pas passer la porte que tu t’accrochais à ma jupe. Les deux autres en avaient rien à carrer si je me faisais écraser par un bus ou quoi. Mais pas toi, toi t’as toujours été là pour moi. »

			Elle avait orienté leur déambulation vers le centre-ville, peut-être que le casino serait ouvert, ou bien les machines à sous en dessous de Central Station. Tattie-bogle aimait les lumières. Il avait espéré qu’elle se décourage, mais non. La boisson pouvait lui couper les jambes ou décupler ses forces. Le plus terrifiant était qu’il ne pouvait jamais deviner quel effet se produirait. 

			Pour atteindre le centre-ville, ils devaient passer près du grand cimetière de Glasgow. C’était là que l’air était le plus frais, la rude montée vers la Nécropole aiderait à lui rafraîchir les idées. Il n’y aurait pas grand monde à cette heure-là et personne ne verrait l’effort ou la gêne sur son visage. Il lui rentra dedans comme un petit remorqueur et l’attira vers le cimetière. La Nécropole offrait une vue panoramique sur la ville basse. Il voyait les longs doigts de Sighthill et l’amas dense de bâtiments victoriens qui formaient le cœur de Glasgow. La brasserie Tennent’s recrachait déjà sa levure vers les nuages. 

			« Je crois pas que Jocky il m’aime. » Ses baskets américaines étaient couvertes de boue quand il la déposa sur les marches du mémorial de John Knox. « Il me prend pour une conne. »

			Mungo s’accroupit près de la statue de l’austère clergyman pour cueillir des crocus qui n’étaient déjà plus tout frais. C’était difficile de trouver ceux qui n’étaient pas encore ratatinés. « Peut-être qu’il n’aime pas quand tu bois. 

			– Mais merde. J’ai que trente-quatre balais. Je devrais rien faire d’autre que picoler. Picoler et danser et me marrer. » Son visage semblait creusé dans la lumière du matin. Elle sortit une bouteille de vin doux de son sac. Mungo sentit un courant électrique parcourir ses paupières. Il avait sorti la gnôle de son sac avant qu’ils partent, mais elle avait été suffisamment alerte pour l’y remettre quand il avait eu le dos tourné. « Je parie que tu connais la rengaine, hein ? J’étais pas beaucoup plus vieille que toi quand je me suis retrouvée en cloque. Ton père il était scié. T’aurais dû entendre de quoi elle m’a traitée sa mère. »

			Mungo ne se rappelait pas sa grand-mère. Il avait un vague souvenir de snobisme presbytérien, d’une femme qui tartinait de la confiture sur des crackers salés et faisait passer ça pour des biscuits raffinés. « Tu peux me dire comment était mon père ?

			– Oh non, encore ç’t’histoire-là. » Elle peinait à allumer le bout d’une cigarette tordue. Mungo eut peur qu’elle ait oublié sa question mais la nicotine l’aida apparemment à se concentrer et elle finit par dire : « Il avait rien de spécial. Y en avait un tas qu’étaient bien plus beaux. Mais il avait de la tchatche et c’était un charmeur. Courageux comme l’Hamish et tendre comme toi dans le fond. » Elle avait les yeux perdus dans le vague, quelque part au-delà des méandres de la Clyde. 

			« Pourquoi tu l’as laissé se battre dans les gangs alors qu’il avait des gosses ? » Mungo lui avait posé la question des milliers de fois. Comme son frère et sa sœur. 

			« J’aurais pas pu l’empêcher. J’ai essayé mais il a jamais été à moi, pas vraiment en tout cas. On vivait ensemble depuis six mois quand il s’est fait poignarder. Jodie dormait dans un landau vu qu’on pouvait pas payer un lit pour Hamish. On jouait au papa et à la maman en fait. » Elle avait les yeux humides à cause du froid. « Merde, c’est même pas moi que les flics ont prévenue. J’ai dû appeler sa mère quand il est pas rentré ce soir-là. C’était à elle qu’ils avaient dit qu’il avait pris un coup de couteau. J’étais chez moi, dans un appart vide, à m’occuper de deux mioches et elle a même pas pensé à me téléphoner. »

			Mungo avait eu l’intention de lui offrir les crocus à demi avachis. Il les laissa tomber dans la pente. « Je voulais pas te rendre triste. »

			Elle lui tendit la main et il s’assit à côté d’elle. « Dis pas de conneries, tu m’as jamais apporté une seconde de tristesse de ma vie. » Il l’entendait renifler. « C’était une chouette surprise de savoir que t’allait naître. Je l’ai enterré le mardi et le lundi suivant le docteur Doak m’a dit que j’étais enceinte de toi. 

			– T’as dû avoir peur. 

			– Ça ouais. Surtout que j’allais le voir pour lui demander des antidépresseurs à la base. » Elle jeta son mégot vers les pierres tombales. « Ils sont venus me voir tu sais. 

			– Qui ça ?

			– Les petits gars qui l’avaient buté, une poignée de p’tits Fenians. Ils s’étaient mis en tête de porter leur beau costume de communion, peut-être que c’étaient leurs mères qui les avaient forcés, mais on aurait cru une délégation de diplomates quand ils ont toqué à la porte. Ça manquait pas de cran, pour quatre petits catholiques, de venir dans ces rues après avoir tué le terrible Ha-Ha. Ils devaient s’en vouloir. J’me rappelle, ils étaient trempés et ils tremblaient. Ils avaient attendu qu’y ait une drache pas possible. C’était plus prudent. 

			– Tu avais envie de leur faire du mal ?

			– Ouais au début. J’ai gueulé et gueulé. Jodie ne voulait pas prendre le sein, elle a toujours fait sa mijaurée, et avec tout ce qui se passait j’étais tendue comme pas permis. Mais ces gamins devaient avoir ton âge et ils faisaient tellement jeunes, là, sur le pas de ma porte. Je pense qu’ils avaient dû se prendre pour des durs quand ils l’avaient poignardé. C’était dans tous les journaux le lendemain et je crois bien qu’au bout d’un moment leurs mamans leur sont tombées dessus quand elles ont appris qu’Ha-Ha avait deux gosses et puis, bah, c’était un truc sacrément dégueulasse à porter. C’étaient les femmes qui s’en voulaient. Eux c’étaient jamais que des petits gars qui couraient avec des ciseaux. 

			– Hamish le vengera un jour. 

			– Ouais, y paraît. Mais ce qu’est marrant c’est qu’ils lui achetaient ses couches. Pendant un moment, ils m’ont même envoyé de l’argent, surtout des chèques et un petit bifton de dix à Noël. » Elle soupira. « Bah, ouais, jeu de main, jeu de vilain, pas vrai ? »

			Mo-Maw avait une manie quand elle était triste, un geste qui la réconfortait un peu. Elle écartait les doigts et les caressait un par un, les frottant sur la longueur avant d’appuyer délicatement sur la douce membrane entre chacun d’eux comme si elle ajustait une élégante paire de gants qu’elle venait d’enfiler. Mungo se disait qu’il devait économiser pour lui en offrir. Mais elle se redressa soudain, la pierre aspirant toute la chaleur de leurs corps. « Je t’ai déjà raconté d’où venait ton nom ?

			– Ouais, une bonne centaine de fois. 

			– Oh, pardon, môssieur se fait chier avec moi ? Je ne sais pas ce qui m’a pris de t’appeler comme ça.

			– C’est un nom de Fenian. »

			Elle écarta sa remarque d’un revers de main. « Pas du tout. Le saint appartient à tout le monde. Mais je revois le type de l’état civil me dévisager comme si j’étais givrée. Et j’étais givrée, c’est vrai. Tout le monde disait sur ton père le malheureux petit gars à Jocelyn Hamilton, c’était jamais mon homme à moi, jamais le malheureux mec à Maureen Buchanan. Je me disais qu’y te fallait quelque chose de Glasgow. C’était sans doute le seul truc que ton père aimait vraiment. Et je me suis dit que ça apporterait un peu de paix. 

			– Pas à moi. 

			– Mais si. Mais si, mon chéri. » Elle frotta le dos de sa main. « C’est pas un nom facile, faut croire. 

			– Stephen ça aurait été très bien. David. John. »

			Assis au sommet de la colline, ils sentaient l’odeur doucereuse du diesel dans l’air vif du matin. Alexandra Parade était déjà bouchée par les travailleurs qui essayaient de gagner la ville grise. Mo-Maw embrassa sa joue froide. « Ça va me buter. 

			– Quoi donc ? 

			– Quand tu rencontreras une nana et que tu m’abandonneras.

			– C’est toi qui m’as laissé la première ! » Sa voix était montée plus haut qu’il ne l’aurait voulu. 

			Elle agita la main comme si elle ne comprenait pas. « Je supporte déjà pas de devoir te partager avec Jo-Jo. » Il y avait une part de vérité là-dedans. Elle se dressait entre eux, inconfortable. « Je sais qu’elle pense que je suis une mère déplorable. Elle rate pas une occasion de me faire comprendre qu’elle pourrait mieux t’élever que moi. Cette petite pétasse avec ses grands airs. 

			– M’man ! »

			Elle lui frappa le genou. « Qu’est-ce que je t’ai dit sur le fait de m’appeler comme ça ? » Au moins, elle frotta l’endroit qu’elle avait claqué. « Mais c’est vrai. Je mourrai quand tu commenceras à draguer des poules. » Il sut ce qui allait venir ensuite, sans avoir à la regarder – elle n’était pas portée sur la subtilité –, il entendit presque ses yeux se tourner vers son visage. « Alors, t’as rencontré quelqu’un ?

			– Non. » Il la tira vers lui. « T’es la seule femme de ma vie. »

			Elle ne rit pas et s’écarta. « Mon chéri, je commence à me faire du mouron pour toi. Tu vas avoir seize ans à Noël, tu devrais être en train de courir les nénettes. J’avais tous les darons de Govan à Garngad sur le pas de ma porte quand Hamish avait ton âge. » Elle se tut un instant. « Y a un problème ? 

			– Non. » Il se sentit rougir.

			Mo-Maw faisait preuve d’une inquiétude qui ne lui ressemblait pas. Jodie lui avait parlé de leur possible expulsion et ça ne l’avait pas émue. Hamish avait mis en cloque une fille-mère et elle n’avait pas bougé une oreille. Mais là, elle le regardait droit dans les yeux et semblait sincèrement anxieuse.

			« C’est juste que ça m’intéresse pas trop. » Puis il ajouta, plein d’espoir : « Pas encore. »

			Elle renifla. « Écoute. C’est pas parce que j’étais pas là que j’ai rien vu. M’ame Campbell me raconte tout ce que vous faites. Elle m’a dit que t’étais allé chez Poor-Wee-Chickie. 

			– M. Calhoun avait besoin d’un coup de main. 

			– Ouais bah ça va j’veux bien le croire ! » Sa mâchoire était serrée en position de combat. « Et je suis sûre que tes douces petites mains lui conviendraient très bien, merci beaucoup. Tu t’approches pas de lui, Mungo. Compris ? Plutôt crever que d’avoir élevé un vieux garçon. »

			Mungo fut soulagé de se lever. Il remit en place la capuche du fin manteau de sa mère. La fausse fourrure de coyote était assortie aux tons tachetés de ses cheveux teints. « Allez, rentrons, tu as l’air claquée. 

			– Bah super, je te remercie. » Mo-Maw essuya les traces de mascara sous ses yeux. Il la tira par la main et ils manquèrent de retomber dans les crocus. 

			« Écoute, j’ai besoin de ton aide. Faut que j’arrête la picole. Et sans déconner ç’te fois-ci. » Puis, sans la moindre ironie, elle vida sa bouteille. Mo-Maw remonta ses petits seins de quelques centimètres et soupira quand ils retombèrent à leur place. « Tu vois, je peux pas laisser partir Jocky. Sinon j’aurai plus jamais droit à une autre chance. »

			Mungo n’acquiesça à rien. Il mena sa mère vers le pied de la colline boueuse. Quand elle glissait, il la ramassait. 

			 

			Il n’alla pas au lycée ce jour-là. Alors qu’un flot d’élèves se dirigeait vers les premiers cours, Mungo lui fit couler un bain tiède. Il mit une pile de serviettes au four pour les réchauffer et les étendit sur elle quand il la mit au lit. Mo-Maw tremblait, remuait. Mungo retira son uniforme et, s’allongeant à côté d’elle, il la serra jusqu’à ce que les spasmes se calment et qu’elle s’endorme. 

			Le ciel était de nouveau sombre quand Jodie rentra de cours. Elle entrouvrit la porte de la chambre et leurs regards se croisèrent en silence. Il crut qu’elle serait soulagée mais Jodie avait l’air aussi déçue que d’habitude. 

			À l’heure des infos, Mungo prépara une pile de toasts secs et s’assit avec Mo-Maw pendant qu’elle mangeait ce qu’elle pouvait avaler. Il ne la quittait pas des yeux de crainte qu’elle trouve une réserve de vin doux pour calmer ses tremblements. Il lui sortit des vêtements et ils prirent le bus vers la ville pour rejoindre la salle de réunion. 

			Il était déjà venu chez les Alcooliques anonymes mais rarement sans Jodie. Mo-Maw avait essayé les Douze Étapes au fil des années mais sa sobriété avait toujours été fugace et floue. Comme un enfant téméraire qui croit pouvoir faire du vélo sans roulettes, elle se déclarait guérie au bout de quelques semaines mais finissait rapidement par se vautrer et s’écorcher les genoux sur la boisson. Elle n’économisait pas sa salive pour essayer de démontrer que boire un verre et être une ivrogne étaient deux choses distinctes. Jodie l’avait gardé au fond de la salle durant suffisamment de réunions pour qu’il sache bien que, quand on est alcoolique, un verre ou cent ça revenait au même. Mo-Maw n’était pas de cet avis : la sobriété l’ennuyait. 

			La salle de réunion était au fond d’une ancienne loge maçonnique. Ça ressemblait à la salle polyvalente d’un collège, avec ses longues lattes de parquet peintes et son estrade en bois. Un couloir menait à une petite cuisine aveugle et les membres aimaient se retrouver autour du percolateur brûlant avant et après la réunion. C’était là que Mungo se sentait le plus à l’aise. Il tint le manteau de Mo-Maw, et quand la réunion commença, il s’adossa contre le contenant métallique et laissa la chaleur irradier son corps tout en écoutant les confessions des uns et des autres. 

			Quand la réunion fut terminée, les alcooliques se regroupèrent autour de la table pliante. C’était un groupe soudé, des gens simples qui, malgré la disparité de leurs salaires, se fréquentaient avec une empathie sincère. Mungo aimait se trouver parmi eux, même si ses yeux piquaient à cause de la fumée, il aimait la sensation de câlin que lui procuraient les épais anoraks d’hiver quand il se faufilait entre ces gens. 

			Mo-Maw le prit par la main et le traîna vers un groupe de femmes qui cancanaient en mâchant des sandwichs à la rouelle de porc. 

			« Eeeh beh regarde-moi comme tu as grandi. J’ai l’impression qu’hier encore tu faisais des galipettes sur mon tapis. » Nora Un-Mercredi-Sur-Deux prit son visage entre ses mains froides. Une vrille de fumée s’échappait de sa cigarette. Ses paupières tressautaient, pas beaucoup, mais assez. Mo-Maw soupira. 

			« Eeeh beh, t’as encore des soucis avec ton visage hein ? » Chaque fois que Nora UMSD le voyait, elle lui posait la même question. C’était une femme trapue, une aide ménagère de Roystonhill avec des yeux inquisiteurs et une peau jaunie comme la peinture d’une vieille cuisine défraîchie. Ses cheveux poivre et sel étaient coupés court et sa bouche était ridée après avoir fumé quarante clopes par jour pendant quarante ans. Elle préfaçait toutes ses phrases d’un long eeeh beh traînant. Ça lui tenait lieu de précaution oratoire. Elle semblait vouloir remettre en question ses propres opinions, au cas où Dieu ne serait pas de son avis et déciderait d’ouvrir les cieux pour la contredire. 

			« Eeeh beh ça fait rien les tics, mon petit gars. Alors tu brises des cœurs ? Je parie qu’avec toi les nénettes sont obligées de s’accrocher à leur culotte. » Elle fit un clin d’œil à Mo-Maw. Ça aussi elle le disait à chaque fois qu’elle le voyait. 

			« Ah bah j’aimerais mieux, Nora. On peut pas dire qu’il soit pressé celui-ci.

			– T’as bien de la chance. Profites-en tant que tu peux. Je les vois plus jamais mes trois garçons. Tu devrais voir les pouffiasses qu’ils ont mariées. »

			Mo-Maw tendit le doigt vers l’entrejambe de Mungo. « J’ai demandé à l’Hamish d’y jeter un coup d’œil. À ce qu’y me dit tout est là et en état de marche.

			– Maman ! » Sa voix se brisa. Plusieurs visages se tournèrent, cigarette entre les dents. 

			« Petit trou du cul. Si je dois te dire encore une fois… »

			Le cercle de femmes jaugeait Mungo comme un bouillon de deuxième ordre. Nora UMSD posa une main réconfortante sur le bras de Mo-Maw. « Eeeh beh ta maman s’inquiète juste pour toi, Mungo. C’est dur d’élever des garçons quand on est toute seule. » Puis elle se retourna vers Mo-Maw. « Prends mon plus grand, une caisse toute neuve, une véranda, deux semaines tout inclus à Torremolinos, et moi je suis plantée là à Garngad avec le papier peint de ma cuisine qui se décolle. » Elle fit tomber son mégot dans sa tasse en polystyrène. « Je le jure devant Rod Stewart, si c’était à refaire, j’aurais que des filles. »

			Mo-Maw eut un petit rire dur. « Ah bah putain, tout sauf ça. »
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			Jodie avait le regard perdu vers les champs en jachère du nord de l’Ayrshire. Il y avait eu des gelées tardives et les sillons ressemblaient maintenant aux coutures d’un plaid, chaque rang surmonté d’un fil blanc comme neige. Les champs bruns se déroulaient vers l’horizon, là où la mer charbon rencontrait le ciel gris mat. Les suspensions du bus étaient flinguées depuis longtemps et Mungo refusait de lui parler tandis qu’ils cahotaient vers cette ligne de néant. Il releva sa capuche, incapable de la regarder. 

			M. Gillespie s’était enfui. Jodie et lui étaient tellement discrets que ce fut Mungo qui lui apprit qu’il s’était volatilisé. 

			En règle générale, Jodie et le professeur hantaient différentes ailes du vaste lycée. Elle préférait le calme des préfabriqués réservés aux humanités et aux langues alors que M. Gillespie se cachait dans la salle des profs. De temps à autre, elle relevait la tête et le découvrait en train de l’observer par les croisillons de la vitre sécurisée en haut de l’escalier principal. Un sourire passait sur son visage, une lueur lubrique dans ses yeux, qu’il étouffait vite. Jodie avait aimé ça. Elle se trouvait habile. 

			C’était le jeudi qu’ils se retrouvaient pour baiser – parfois le samedi aussi, quand il disait à sa femme qu’il allait au golf – mais c’était bien le jeudi soir qu’il l’emmenait dans la caravane en fer-blanc. Il l’avait déjà plantée plusieurs fois, la laissant poireauter dans l’ombre des immeubles, et il lui donnait ensuite une excuse : la rougeole de son môme, le tour de reins de sa femme. Alors il la pourchassait davantage la semaine suivante, flottant dans les couloirs à la suite de ses effluves de Cachet. Parfois, il lui criait dessus dans la cour, prétextant une transgression, n’importe quoi pour la faire venir dans son ombre et lui faire poser ses yeux noisette sur lui. 

			La semaine précédente, quand il avait raté leur rendez-vous du jeudi à la caravane, elle avait été soulagée d’avoir un peu la paix. Le week-end passa puis il ne la traqua pas dans les couloirs, et lorsqu’elle se rendit vers les salles d’histoire, elle ne l’y trouva pas. 

			Son frère était en train de s’habiller devant le radiateur électrique et se mit à chantonner : « Je sais quelque chose et pas toi-ah, nanananana. » Il alternait entre boutonner sa chemise et se pencher pour s’enfourner de grosses cuillerées de Weetabix dans le gosier. Il ne quittait pas les dessins animés des yeux. « Alors tu devines ? »

			Mungo était cul nu et innocent comme un môme. Il n’y avait pas de chauffage dans le reste de l’appartement, mais ce n’était pas normal qu’il se trimballe à poil devant elle maintenant qu’il avait quinze ans. Il avait un corps de jeune homme, même s’il ne l’était pas encore dans sa tête. Une poussée de fins poils bruns parsemait son aine et ses jambes, et la rondeur joufflue de ses fesses laissait la place à des muscles fins et anguleux. Il agita son cul nu vers elle. 

			« Arrête tes conneries et enfile un slip. » Elle regrettait le gentil petit garçon qu’il avait été. La nuit, elle l’entendait à travers la cloison, se pogner fort et finir bien trop vite. Elle savait ce qu’il faisait quand son bain durait une éternité et qu’il n’y avait plus d’eau chaude dans le ballon. Fut une époque où elle avait dû lui courir après avec une serviette humide pour le laver. 

			« Je sais quelque chose et pas toi-ah, nanananana. » Il la provoquait avec son grand sourire mais Jodie ne voulait pas jouer. « Bon je te dis ! Le Gros Gillespie s’est barré. M. Goodart a dit que ce serait lui qui nous ferait cours maintenant. Je l’ai entendu dire que Gillespie ne s’était pas pointé au boulot, qu’il n’avait pas appelé, rien. Il a disparu. » Mungo tirait sur ses longues chaussettes noires. « Goodart nous a demandé si Gillespie nous avait donné des devoirs et on a menti comme des salopiauds. » Il mit un genou au sol et se lança dans un époustouflant solo d’air guitar. Il ne s’attendait pas à ce que Jodie fonde en larmes. 

			Jodie sentit le sol se dérober sous ses pieds. Comme un immeuble promis à la démolition, sa façade céda et le contenu de sa vie privée se déversa. Elle s’effondrait et tous les draps dépareillés de son esprit se trouvaient exposés aux yeux de tous. Elle savait pourquoi le prof avait disparu. Elle savait ce qu’elle avait fait pour faire fuir M. Gillespie. 

			 

			Mungo refusa de s’asseoir à côté d’elle dans le bus. Il s’installa sur la banquette d’en face et s’écrasa contre la vitre, les yeux fixés sur un point au-delà des champs noirs. Jodie ne se souvenait pas de l’avoir vu aussi déçu par elle. 

			Elle avait mis un long moment à arrêter de pleurer. Elle avait dit à Mungo pour M. Gillespie, pour la caravane, la mer immense et le frisson des manèges à la fête foraine. Pour chaque chose qu’elle lui révélait, il y en avait une qu’elle ne pouvait avouer. Elle ne lui dit pas que M. Gillespie lui avait dit qu’il croyait en elle. La facilité avec laquelle il avait fait croire à une jeune cruche qu’elle pourrait se sortir de la cité, qu’elle pourrait s’arracher aux rues mornes qui les retenaient tous et se libérer, enfin, du fardeau de ses frères. Elle était pas con, d’accord, mais elle n’avait rien de spécial, à côté des demoiselles de Perth avec leurs tuteurs ou des débutantes de l’école Mary Erskine d’Édimbourg. Elle avait la tête sur les épaules mais c’était lui qui veillerait à ce qu’elle aille loin. Comment pouvait-elle avouer à Mungo qu’alors même que Gillespie la doigtait pour la première fois, elle avait déjà commencé à lui faire confiance et à douter d’elle-même ?

			M. Gillespie avait promis de l’aider à entrer à l’université de Glasgow et elle n’avait pas cru être assez intelligente pour y parvenir par elle-même. Pour Jodie, l’université était une ville à part, une cité dont le seul code postal faisait office de douves pour repousser les pouilleuses de l’East End dans son genre. C’était le vénérable siège du savoir dans lequel se rendaient les respectables Anglais quand ils voulaient vivre le frisson de l’aventure en plus de recevoir une éducation de premier ordre, sans parler des quatre années de gaudriole avec les locales qui aimaient se démonter la gueule à l’ecstasy et s’envoyer de grandes pintes de Snakebite, moitié stout, moitié cidre. 

			Hamish disait qu’il connaissait tout ça. Quand il avait du stock, il vendait du shit pâteux aux étudiants de première année. Il le coupait avec du tabac à rouler et émiettait des cubes de bouillons par-dessus. Il était capable de démultiplier la plus petite quantité pour fournir une promo entière. 

			Son timing était serré. Il fallait aller les trouver pendant leur semaine d’accueil, quand ils avaient encore l’enveloppe de billets offerte par mamie et avant qu’ils aient appris les dures leçons que la ville leur réservait. Il avait toujours du mal à se retenir de sourire quand Toby ou Dom reniflaient les sachets de tabac coupés au Bisto périmé de Mo-Maw avant de s’exclamer que ça sentait aussi bon que la skunk qu’ils avaient fumée « une fois à Goa ».

			Hamish disait que la première semaine de septembre était la « Saison des Prunes ». Il fallait arnaquer ces blaireaux avant qu’ils soient trop mûrs et que Glasgow les fasse pourrir sur pied. Bientôt la ville leur montrerait sa vraie nature et il serait alors trop tard. Mais trois années de suite il avait gagné assez pour rembourser le crédit à la consommation de Mo-Maw, il avait même acheté un magnétoscope et avec le reste il avait payé une séance d’UV à Sammy-Jo. 

			La dernière fois qu’Hamish avait passé la porte, emballé, les poches remplies de la thune des bizuths, Jodie couchait déjà avec M. Gillespie et rêvait de partir dans le West End. Bouche bée, elle avait écouté Hamish décrire les grands immeubles dans lesquels vivaient les étudiants, les bâtiments rupins près de Byres Road, avec leurs grands parquets, leurs hauts plafonds avec une grosse lampe au milieu, du style qui projetait la lumière vers le haut, pas une ampoule à nu qui pendait. Elle en avait eu des rêves plein la tête.

			À chaque Saison des Prunes, les Anglais débarquaient dans la Volkswagen cabossée de leur mère pour ne pas étaler leur richesse – la jolie Mercedes était un brin tape-à-l’œil pour le Nord. Ils déambulaient sur Great Western Road en velours côtelé élimé et Barbour ciré. Leurs cheveux étaient soigneusement décoiffés, un vieil exemplaire corné de Proust dépassait ostensiblement sous le rabat de leur sacoche en toile. Ils étaient vêtus pour se rendre à la chasse à la grouse dans le comté d’Aberdeen.

			« Je crois que leur Walkman allait fort quand leurs mères leur ont dit que Glasgow était rempli de paysans. Ces connards ont cru qu’elles parlaient de faisans. » Hamish avait fait la blague à chacun de ses gars et l’avait sortie deux fois à Jodie. « Tu peux te saper comme ça que si t’en as rien à foutre d’avoir des ronds. De la grosse thunasse, genre jamais t’as besoin de compter. »

			Les adolescents de Glasgow dans le plus bel ensemble qu’ils puissent s’offrir, le visage figé par des couches de maquillage et exsudant l’odeur de leur déodorant en spray, regardaient tout ce velours ramolli depuis l’impériale des bus de ville et ressentaient la morsure de la honte. Ce serait un rêve de pouvoir se payer de beaux habits. Et c’en serait encore un autre de pouvoir s’en foutre et s’habiller comme bon leur semblait. 

			Hamish leur prenait leur argent rapidement. Il ricanait quand ils lui disaient qu’ils comptaient rendre visite à leur grande sœur – qui s’appelait invariablement Tilly ou Tanya ou Tess – à Saint Andrews ou à Robert Gordon’s. Ils lui demandaient quelle était la meilleure saison pour visiter l’île de Skye. « Bah qu’est-ce j’en sais ? répondait-il. Je suis pas ton putain de rabatteur. »

			Ces étudiants rentraient chez eux à toutes les vacances. Chaque fois que quelqu’un leur demandait où ils faisaient leurs études, ils répondaient Glasgow et l’ami de la famille hochait la tête avec componction : comme Dominic Buxton était avisé et courageux et tout juste ce qu’il fallait de canaille. Ils rentraient toujours chez eux une fois diplômés. Ils ne s’installaient jamais ici.

			Pourtant, aux yeux d’Hamish, ce n’étaient pas les Anglais les pires. Les pires d’entre eux c’étaient les petits peigne-culs sans race du West End, de Perth ou d’Édimbourg. Ces Écossais qui parlaient un anglais de la haute avec une clarté affectée qui aurait fait honte même au plus péteux des anciens élèves d’Eton. Ils connaissaient plus d’un poème de Robert Burns par cœur, et ils aimaient les danses folkloriques et la cornemuse sans que ce soit pour déconner. Ils connaissaient toutes les meilleures balades autour du loch Voil et trouvaient que le Dorvers Inn faisait le meilleur rôti du dimanche, mais que « les randonneurs étaient trop nombreux ». Pour Hamish, ces Écossais ne valaient pas mieux que des figurines pour touristes. Les gamins de la classe moyenne de Glasgow étaient la lie : ils n’avaient aucune loyauté et, quand ça les arrangeait, ils se drapaient dans la ville comme dans un blouson à la mode mais ils ne connaissaient rien de sa froideur, rien de ses besoins. Ces Glaswégiens étaient raisonnablement étrangers et infiniment divertissants pour les Anglais. Leurs darons ne se faisaient pas virer des usines de la Clyde et n’allaient pas extraire des scories dans les mines de Cardowan. Leurs papas prenaient des vols pour aller travailler à Londres et manger du saumon écossais dans des déjeuners d’affaires à Canary Wharf. Ils préféraient tartiner leurs oatcakes de pâté français et buvaient l’uisge beatha dans un verre plutôt qu’au goulot. 

			Hamish savait au premier regard qu’il les haïssait. Il les jalousait à tout point de vue. Puis, éclaté par leur crédulité, il leur prenait leur argent et leur refilait une grande bouffée de veau en poudre. 

			Il disait à Jodie que l’université n’était pas accessible aux gens comme elle. Ce n’était pas pour les Glaswégiens comme elle.

			Jodie écoutait les cris des mouettes, sachant qu’elle ne pouvait rien expliquer de tout cela à Mungo. 

			Ce qu’elle lui avait raconté suffisait. À l’appartement, alors qu’il avait encore du lait qui lui dégoulinait sur le menton, Jodie avait dit à Mungo pour le bébé que M. Gillespie avait mis dans son ventre. Que c’était pour ça que M. Gillespie avait disparu. Elle avait raconté à Mungo que M. Gillespie avait affirmé que ce n’était pas le sien. Qu’il lui avait crié dessus sur une aire de stationnement et qu’il avait paniqué comme un ragondin acculé par des fox-terriers. C’était drôle, avait-elle alors pensé, qu’il se comporte comme s’il était piégé alors que ce ne serait pas lui qui allait se retrouver coincé. Les phalanges blanchies autour du volant, il avait égrené la longue liste des patronymes protestants de ses camarades de classe. Il les avait récités par ordre alphabétique, du même ton bourru qu’il prenait pour faire l’appel.

			« C’est McConnachie ?

			– Non.

			– Neely ?

			– Non. 

			– Nicholson. 

			– Mais non.

			– Rattray ?

			– Nein !

			– Oh, arrête. Me mens pas, gamine. Je parie que c’était Rattray. Je vous ai vus rigoler et graver son nom à l’intérieur de vos pupitres. 

			– N’importe quoi. Jamais de la vie. » Ce n’était pas l’audacieux Rattray. 

			« Buchanan ? avait-il demandé. C’est le petit Buchanan alors ?

			– De quoi ? Buchanan, ça ne vient pas après Rattray, avait-elle raillé. Tu perds le fil de ta liste. »

			M. Gillespie avait agité le volant. « Murchison ?

			– Non ! » Jodie avait poussé un long soupir. « Je n’ai couché avec personne d’autre que toi. » Il blêmit. « C’est votre bébé, monsieur le professeur. »

			Il aimait d’habitude qu’elle l’appelle comme ça. Il lui avait demandé de le faire quand il était sur elle. Mais pas là. Il ne voulait pas croire que le fœtus était le sien. « C’est ce que font les pétasses dans ton genre, à traîner dans les rues comme des chiennes en chaleur. Je le savais. Je suis sûr que t’es comme toutes les petites salopes de cette cité. » Il grommelait, encore et encore, s’admonestait pour sa bêtise. « T’iras jamais à la fac maintenant. »

			Elle ne pouvait pas lui dire qu’elle détestait se mettre sous lui – ça lui avait tellement déplu qu’il se passerait une éternité avant qu’elle laisse un autre garçon la pénétrer. 

			Il ne la ramena pas dans l’East End ce jour-là. Il la laissa vers chez lui, à Cowgate près de Kirkintilloch. Quand elle lui demanda où elle était – elle ne connaissait rien de cette partie du monde –, il prit soin de détacher les syllabes de « Cow-gate » et claqua la portière. Elle aurait attendu une réaction plus mature de la part de n’importe lequel des garçons de sa classe.

			Maintenant M. Gillespie avait disparu et ils étaient dans le car pour Largs, espérant attraper le prochain en partance pour West Kilbride avant de gagner le camping. C’était l’idée de Mungo – une idée idiote – mais elle n’avait rien de mieux à proposer. 

			Jodie franchit l’allée et vint s’asseoir à côté de son frère. Elle se glissa sur lui jusqu’à l’écraser contre la vitre pour le forcer à la regarder. Elle s’attendait à ce qu’il soit déçu ou en colère ; mais quand il la considéra avec une profonde tristesse dans les yeux, elle se rendit compte qu’elle n’aimait pas le miroir qu’il lui tendait et eut envie qu’il se retourne. Mungo déplia les doigts. Il avait une poignée de Jelly Babies et lui avait mis les bonbons rouges de côté.

			 

			Mungo n’avait jamais vu la mer de jour. Quand ils changèrent de car à Largs, il la traîna vers l’eau et Jodie s’en voulut de ne pas pouvoir le laisser se promener. Le car suivant les déposa à ­l’entrée du camping. Ils passèrent devant les impasses goudronnées jusqu’à trouver la rangée de caravanes qu’elle connaissait bien. Il faisait encore froid mais les retraités de Glasgow se préparaient déjà pour le bref été : ils replantaient des lits de géraniums nains dans de vieux tonneaux de whisky, ils reconnectaient les tuyaux gelés. Ils regardèrent les deux enfants avec suspicion et Jodie regretta qu’ils aient gardé leurs uniformes. 

			C’était idiot de venir le chercher là mais une partie d’elle s’était plus ou moins attendue à ce qu’il soit dans la caravane, puisqu’elle n’arrivait pas à l’imaginer ailleurs. Elle avait peu d’images de M. Gillespie, en dehors de lui debout devant une carte de l’Afrique du Sud déroulée sur le tableau, et de lui allongé sur elle, sur une table dépliée dans la caravane. Elle ne l’avait jamais vu marcher dans la rue. Sifflait-il « Billy Boy » comme M. Campbell ou paradait-il comme un coq à la manière d’Hamish ? Elle n’avait aucune idée de ce qu’il était à part quand il lui faisait cours au lycée et quand il lui faisait le reste ensuite, en dehors de ce qu’il apportait à son esprit et de la façon dont il se servait de son corps. 

			La caravane était une boîte de conserve beige et froide au toucher. Ils regardèrent l’intérieur vide de l’autre côté des élégants voilages en crochet. Mungo tira sur la poignée de la porte. 

			« Qu’est-ce que tu fous ? » Elle savait que des douzaines d’yeux scrutaient leurs moindres faits et gestes : ces racailles de la cité n’avaient rien à faire au milieu de leurs parterres de fleurs manucurés. 

			« Il a peut-être laissé un mot, dit Mungo, ou bien il y a sa vraie adresse quelque part. Un moyen de le retrouver pour qu’il t’aide. »

			Jodie n’avait pas réfléchi aussi loin. Elle n’avait pas pensé à ce qu’elle attendait de lui. C’était bête, mais il fallait qu’elle s’assure qu’il ait compris, qu’il n’y ait pas eu de malentendu. C’était un poids d’offrir aussi facilement sa confiance. Elle n’arrivait parfois pas à croire que le pire puisse exister chez quelqu’un. Toutes ces années avec Mo-Maw auraient pourtant dû la prémunir contre ça.

			Mungo essaya à nouveau de tirer sur la poignée. La porte était fine et Hamish l’aurait enfoncée facilement, il aurait su où taper avec la semelle de sa Samba. Mungo fouilla la poche kangourou de son blouson. Il en sortit le petit canif qu’Hamish lui avait donné. Il ne savait pas comment forcer une serrure mais ce qu’il avait devant lui en méritait à peine le nom. Il passa le couteau derrière le loquet et la porte s’ouvrit. 

			Il faisait froid dans la caravane propre. Les Gillespie avaient laissé juste assez de meubles pour pouvoir la vendre aux prochains Glaswégiens. Sans les bibelots chichiteux de Mme Gillespie, Jodie ne la reconnut pas. Elle dut vérifier qu’elle ne l’avait pas confondue avec une autre. Non, c’était bien celle-là. Elle passa la main sous la table pliante et sentit le rebord du monticule de mucus durci sous ses doigts. M. Gillespie aimait se curer le nez quand ils avaient fini de baiser et il collait ce qu’il trouvait sous le plateau verni. C’était bien là. 

			« C’est un chapeau de magicien cet endroit. » Mungo était émerveillé par cet espace vide. Les Gillespie avaient deux enfants gâtés, ils avaient craqué pour le modèle deluxe. 

			Mungo trouva les toilettes chimiques et pissa dedans bruyamment, comme dans un seau en plastique. « Oh merde ! » s’exclama-t-il en levant les pieds. « Je crois que c’est pas relié. » Des flaques de pisse jaune sucrée coulaient à la base de la cuvette. Instinctivement, Jodie chercha un torchon pour éponger les dégâts. 

			« Qu’est-ce que tu fous ? » demanda Mungo en remontant sa braguette. Avant que Jodie puisse répondre, il lui prit la main et fit valser le dernier cadre accroché au mur. C’était une photo cucul d’Inveraray, un noir et blanc rehaussé de quelques touches d’aquarelle. Il se fracassa par terre. Mungo sourit. 

			Jodie prit un coup de sang. Elle déchira les draps du lit double, ce lit qui était pour sa femme, le lit dans lequel il ne la laissait pas se coucher. Jodie-RMI devait se contenter de la table pliante ou de la banquette en tweed avec son tissu qui grattait ou, s’il était vraiment pressé, elle s’accrochait à l’évier en métal et écoutait le tintement des couverts pendant qu’il remontait sa jupe. 

			Jodie passa la main sur son oreiller. Il était propre mais tellement usé qu’on voyait encore la trace de sa sueur et de sa gomina. Elle la sentait aussi. Elle arracha la housse de l’oreiller et en extirpa les plumes d’oie. Elle en avait éventré deux et elle criait, le visage rougi, quand elle se retrouva à bout de souffle. Son frère se tenait dans l’encadrement de la porte étroite et regardait ses épaules monter et descendre puis s’arrondir un peu à chaque expiration à mesure que sa colère refluait. « Attends. On peut remplir les oreillers avec des plumes ? » Il écarquillait les yeux. « L’enculé ! » Il en attrapa un et frappa Jodie avec. Elle tomba contre le mur en bois de rose et fit sauter le vernis avec son épaule. Il la frappa encore et l’air s’emplit de neige d’oie fraîche. Jodie prit son arme et ils se poursuivirent dans la caravane, rebondissant sur le lit et la banquette, s’assenant de grands coups d’oreiller dans la figure. C’était une guerre éclair, une bataille acharnée et ils détruisirent tout sur leur passage. La caravane grinçait et penchait sur ses pneus.

			Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois le dernier oreiller aplati. Jodie saignait de l’oreille gauche, là où son anneau s’était arraché, mais elle s’en fichait et ne cria pas sur Mungo. Toute la caravane était recouverte de fibres ou de plumes. « Il a eu ce qu’il mérite », conclut fièrement Mungo. Mais ce n’étaient que des gamineries. Ce n’était pas une vengeance suffisante.

			Quand ils ressortirent, le soleil hivernal se couchait sous les nuages et Mungo put enfin distinguer le ciel de la mer. Ils avaient des plumes dans les cheveux et sur leur uniforme. Mungo s’accroupit sous la caravane et retira les briques qui bloquaient les roues arrière. Jodie le regarda faire avec un rire nerveux. « Tu perds ton temps. Il va la vendre. Il ne va jamais revenir. »

			Son frère réfléchit quelques instants. C’était injuste de causer du tort à la prochaine personne qui viendrait en vacances ici. Hamish n’en aurait rien eu à faire. Mais c’était cruel d’envoyer de parfaits inconnus s’écraser dans la mer d’Irlande. 

			« T’es pas marrante », bougonna Mungo, sans remettre les briques en place. Il releva le pied à l’avant de la caravane et reposa la roue sur le sol. Il poussa la caravane qui bougea de quelques centimètres. Puis elle se mit à rouler dans la pente, à prendre de la vitesse. « Ah, ah. Oh putain ! s’écria-t-il. Cours. Cours ! »

			 

			Pelotonnée dans le fauteuil, Jodie l’ignorait tandis qu’il essayait de lire John Donne. Il avait le visage rougi par l’effort mais elle ne lui prêtait pas attention. Elle pensait à autre chose. Il n’avait pas remarqué qu’elle pleurait. 

			« Mais comment il peut nous faire ça, ce connard de McGregor ? pestait-il. C’est pas juste de faire chier un Écossais pour qu’il cause un anglais correct puis de tout balancer aux chiottes pour l’obliger à lire ç’te merde. »

			M. McGregor était connu pour ça. Aux gamins ­spéciaux – ceux qui n’iraient nulle part dans la vie – il ­prescrivait « le Grand Donne ». Le professeur d’anglais savait qu’il ne pouvait rien pour eux. Il administrait le poète comme une dose de pénicilline à un patient déjà rongé par la ­tuberculose. Si un môme n’arrivait pas à suivre le programme, il n’allait pas perdre son temps à le traîner pieds et poings liés jusqu’à la fin du Maire de Casterbridge. Il les envoyait au fond de la classe avec le Grand Donne. La plupart d’entre eux passaient l’heure à gribouiller l’intérieur de la couverture. M. McGregor n’en avait rien à faire. 

			 

			Vois cette puce, et vois par elle

			Que tu te fais prier pour une bagatelle

			Nous ayant tour à tour piqués

			Elle tient nos deux sangs en elle conjugués3

			 

			Mungo se gratta. « La meuf se fait piquer et l’autre écrit des chansons d’amour dessus. Et ce con de McGregor nous fout des coups de règle si on dit “qu’est-ce que” au lieu de “ce que”. Mais l’autre naze il a le droit d’écrire tous les mots qu’il veut comme il veut et on dit que c’est un “chef-d’œuvre”. » Mungo balança le fin recueil à travers la pièce. 

			« J’aime bien ce poème », dit Jodie, surtout pour elle-même. Elle s’essuya le visage et s’efforça de sourire. « Le poète essaie de persuader une femme de coucher avec lui. Ils devraient l’enseigner à toutes les filles à la seconde où on a les seins qui poussent. »

			Mungo secoua la tête. « J’aimerais bien déterrer John Donne pour lui filer une patate.

			– Une patate ? Tu ferais ça ?

			– Ouais. » Il la regarda avec suspicion. « Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

			Jodie tirait sur ses collants en laine. Elle se leva et le rejoignit au milieu du salon. « Je te ferai des toasts au fromage si tu me rends un service ? »

			Encore une gentillesse soudaine, Mungo savait qu’il allait se faire manipuler. « J’ai pas faim.

			– J’ai besoin de ton aide. Il faut que je te demande quelque chose et il faut que tu agisses comme un homme. »

			Et voilà l’expression qui revenait. Tout le monde voulait voir cet homme qu’il avait en lui. « Je ne dirai pas oui tant que tu ne m’auras pas dit ce que c’est.

			– Bon. » Elle marqua un temps. « Je veux que tu me mettes un coup de poing. Le plus fort possible. »

			Il partit dans un gros éclat de rire laid. Mais Jodie ne riait pas. Elle lui prit la main et la posa sur son ventre, sur le tissu pelucheux de son pull en acrylique. Une fermeté et une chaleur douce s’en dégageaient. « Si j’ai ce bébé, je ne pourrai plus jamais lire de poème. »

			Il retira sa main. « Mais t’es chtarbée, non ? »

			Elle s’accrocha à lui. « Ce n’est rien. Ce n’est même pas encore un bébé, c’est rien qu’un petit têtard. Si j’attends encore, il aura des nerfs. Il aura des lobes d’oreilles… » Jodie avait toujours été forte en bio. Elle se servait de ce qu’elle avait appris pour lui mettre la pression. « T’inquiète pas. C’est un tas de cellules avec un peu de mucus. Si je l’expulse, ça partira dans les chiottes. 

			– Je peux pas. C’est un bébé.

			– Non. Et quand ce sera terminé, ça n’aura jamais été un bébé. » Elle soupira et essaya de lui parler doucement. « Mungo, si j’ai ce bébé, je deviendrai comme Mo-Maw. Tu ne veux pas que ça m’arrive, si ?

			– Bien sûr que non. Mais je pourrais peut-être m’en occuper. Je vais jamais rien faire de toute façon, donc pas de souci. Tu pourras continuer d’aller au lycée. Tu pourras aller à la fac. La mairie nous donnera un petit appart. On aura un paquet d’allocs. »

			Cette pensée la glaça. Elle n’avait pas imaginé sa vie avec son frère et un bébé. « Non. Je ne vais pas vivre comme ça. Si tu ne m’aides pas, je vais devoir trouver un boulot. Ils cherchent des apprentis chez Maguires, je peux aller plier du carton. » Elle caressa son beau visage et sourit. « Mais tu vas m’aider. Je le sais. 

			– Non. »

			Jodie s’écarta de lui. D’un mouvement leste, elle monta sur une chaise puis sur l’appui de fenêtre. 

			« Qu’est-ce tu fous ? »

			Elle se retourna. « Tu te souviens, quand Tattie-bogle voulait que Mo-Maw saute ? Si tu ne sors pas ce bébé de mon ventre, je vais vraiment sauter. » Il s’en souvenait bien. Il n’oublierait jamais l’image de sa mère sur le rebord de fenêtre humide, là où elle grimpait si souvent, dès qu’elle trouvait que ses enfants ne l’aimaient pas assez. Une ombre passa dans les yeux de Jodie, un regard qu’elle avait parfois quand elle résolvait une équation particulièrement ardue. « Hum. Je comprends pourquoi elle faisait ça. Je ne veux pas vivre comme ça. »

			Mungo lui passa le bras autour de la taille et la fit descendre. Puis il poussa si fort qu’elle atterrit dans le fauteuil, les pieds en l’air. « Va te faire foutre. 

			– Mun…

			– Va te faire foutre. »

			Mungo alla bouder dans la kitchenette sombre. Il passa son doigt sur le papier peint fleuri, appréciant que le motif soit rembourré pour donner une sensation de relief. Il regarda l’arrière de l’immeuble de James. Ils ne s’étaient toujours pas reparlé depuis que James avait pleuré. Il aurait aimé avoir un ami à cet instant. 

			Le placard du milieu était rempli de pintes que Mo-Maw avait volées dans les pubs pour vieux de Duke Street. Il sortit un verre et y vida tous les liquides et les condiments de la cuisine de sa mère : sauce brune, sauce rouge, sauce jaune, crème aigre. Il ajouta un œuf cru, de l’aspirine en poudre Askit et un demi-poivrier. Au sommet de son sundae infernal, il posa une larme de liquide vaisselle et un soupçon de poudre à récurer. Il termina par une pincée de morve. 

			« Tiens, bois ça. » Il tendit la mixture à Jodie. 

			Assise sur le rebord de la fenêtre, elle contemplait la rue étroite. Elle pleurait encore. Puis elle rit. Elle se retrouva ensuite coincée quelque part entre le rire et les larmes. Il recula d’un pas, vexé. « Tu m’as demandé de t’aider. Bois ça. »

			Jodie passa son bras autour de ses épaules et ébouriffa ses cheveux sur la nuque. Ça faisait du bien. « Espèce d’idiot. Mungo, ce n’est pas connecté. L’utérus et l’estomac. Je vais probablement me chier dessus mais le têtard ne bougera pas. » Elle posa le verre infâme sur le rebord de la fenêtre. Il sentait jusqu’à l’autre bout de la pièce. « Mets-moi un coup de poing, ou un coup de pied si tu préfères. Rien qu’un. Promis. »

			Mungo était livide. Il secoua la tête. 

			Sa réticence étonnait Jodie. Ils avaient passé des étés pluvieux à se balancer des portes dans la tronche, pour jouer : il fallait attendre le moment exact ou l’autre franchissait le seuil et vlan. Ça comptait double s’il avait une tasse de thé dans la main. 

			« Toutes les heures, commença-t-elle doucement, tous les après-midi que j’ai passés avec toi dans le placard pour te consoler. Et tu ne veux même pas faire un truc pour moi ? » Jodie essuya ses larmes. « Je croyais que tu m’aimais. Haaah-ha. 

			– Je t’aime. 

			– Non, c’est pas vrai. Tu aimes juste ce que je fais pour toi. Tu ne vaux pas mieux que tous les autres. »

			Il enfonça l’articulation de son pouce dans sa paupière spastique. « Rien qu’un ? »

			Elle acquiesça. « Ouais. Un seul.

			– Tu l’as dit hein. Un. Seul. » Il avait besoin de le répéter, que ce soit officialisé. 

			Jodie écarta les cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Elle voulait qu’il sache que ça irait. « Un seul. »

			Il mit du temps à s’y résoudre, sans jamais tout à fait la toucher, espérant qu’elle change d’avis. Jodie lui cria dessus. Son frère finit par armer son poing avec un cri de douleur et la frappa dans le ventre. Il avait retenu son geste. Le coup ne lui avait même pas coupé le souffle. Mais Jodie devinait maintenant la force qu’il lui fallait. « Très bien. Encore Mungo. Plus fort.

			– Mais t’avais dit un seul.

			– Ouais mais il faut que tu frappes comme il faut. »

			Il la frappa encore, plus fort cette fois, mais il plia le poignet à l’impact. 

			« Plus fort. »

			Il la frappa encore. Lui seul haletait, pas elle. 

			« Plus fort. »

			Il la frappa encore. Elle bougea à peine.

			Elle serrait les dents. « Pitié Mungo. Pour l’amour du ciel. Pour une fois, sois un homme. »

			Il arma son poing. Tout était devenu blanc et rouge. Il l’abattit dans son ventre et suivit son geste ample avec toute la puissance de sa maigre épaule. L’impact était bon et lui coupa la respiration. Il n’avait pas anticipé cette sensation : son poing dur contre la mollesse coussinesque de Jodie. Sa chair l’avait absorbé facilement, sans la moindre résistance. Alors qu’elle était pliée en deux, il se surprit à l’admirer : la supériorité du corps de la femme, capable d’encaisser des coups et d’offrir en retour une sensation de chaleur et de protection. Ce n’était pas pareil quand on cognait un homme. L’unique fois où il avait osé rendre un coup à Hamish, chaque fibre de son frère était allée fouiller dans ses os et ses tendons et ses muscles pour renvoyer la douleur dans le bras de Mungo. Quand on faisait mal à un homme, il le rendait.

			L’image de Mme Campbell lui traversa alors l’esprit et il se haït. 

			Quand elle eut retrouvé sa respiration, Jodie se reprit. Elle serra Mungo dans ses bras. Son visage était totalement blême, et même son tic, faute de sang pour l’irriguer, avait cessé. C’était elle qui avait le ventre secoué mais elle le consolait encore. Comme dans tout le reste de leur vie, il ne pouvait être là pour elle. Ils le pensaient tous les deux mais aucun ne le dit. Inutile.

			« Merci Mungo. » Elle le dorlotait. « Tu veux que je réchauffe le ragoût de Mme Campbell et on peut se faire un petit câlin ? Il y a Scooby-Doo qui va commencer dans pas longtemps. »

			En fin de compte ça n’avait pas marché, mais Jodie n’en dit rien à Mungo. Mieux valait ne pas en reparler. Elle avait exigé de la violence de la part d’une âme tendre et avait l’impression d’avoir piétiné un tas de neige blanche. 

			Ça n’avait pas marché, son ventre continuait de grossir. Poor-Wee-Chickie – toujours attentif derrière ses voilages – remarqua que la joyeuse adolescente ne souriait plus quand elle passait dans la rue. Il en parla à Mme Campbell et Mme Campbell apporta une tourte à la viande à Jodie. La semaine suivante, elle fit ce que les filles faisaient de son temps, et elle emmena Jodie voir une Gitane du côté de Calton. Le bébé qui n’avait jamais été disparut et Mungo resta persuadé que c’était par sa faute.

			
				
					3 John Donne, « La Puce », traduction Jean Fuzier et Yves Denis, Paris, Gallimard, 1962.
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			Mungo était étendu face contre terre. Après que les deux hommes eurent abusé de lui, il ne dormit pas et ne bougea pas. Il se disait qu’en faisant le mort il pouvait inviter la mort à l’emporter. Il essaya plusieurs fois de se priver d’air, non pas en gonflant la poitrine pour stocker l’oxygène, comme Jodie le lui avait appris à la piscine, mais au bout de son expiration : il refusait simplement le mouvement suivant pour ne pas prendre d’air dans ses poumons. Ça ne marchait jamais. Son corps était un traître. 

			Le jour se leva de bonne heure. La pluie avait cessé mais l’air était encore épais et humide au toucher. Quand le soleil monta dans le ciel, il illumina la tente rouge et tout fut baigné d’un furieux éclat cerise. Gallowgate n’avait pas pris la peine de redescendre la fermeture quand il était parti, mais il avait essuyé Mungo, presque avec tendresse, et lui avait remis son short de foot. Les pans à l’entrée de la tente battaient, malgré quoi l’atmosphère était étouffante et irrespirable. Ça puait la transpiration au whisky, le sang et la diarrhée. De gros taons se posèrent sur la toile en nylon et se mirent à niquer, à quelques centimètres de son visage.

			Mungo sentait qu’il avait un coquard : au moindre effleurement, il se tordait de douleur. Il hésita avant d’inspecter le reste de son corps. Il avait le menton ouvert là où la fermeture éclair du duvet l’avait éraflé, le frottement sur le sol étanche de la tente avait achevé d’écarter la plaie. Il avait les côtes endolories et ses cheveux l’élançaient là où Gallowgate les avait agrippés pour le clouer au sol. Il avait les jambes poisseuses à cause de son sang, de sa merde et d’autres choses qui n’étaient pas de son fait. Mais la pire douleur se trouvait au fond de lui. Quelque part au-dessus de son estomac et en dessous de son cœur. Il essaya de la palper, mais il ne pouvait pas l’atteindre et elle grandissait. 

			Il n’y avait aucune voix en dehors de la tente rouge. Il n’enten­dait que le doux clapotis de l’eau et le bourdonnement paisible des taons. Il fallait qu’il aille au bord du loch, qu’il se plonge dans l’eau glacée et qu’il lave tout ça. Il voulait couler sous la surface et ne jamais remonter. 

			Mungo roula sur le côté. Il éprouvait une autre sensation, inédite : comme s’il avait besoin d’aller aux toilettes et de se vider totalement. Il retira sa chaussette. Il s’en servit pour essuyer le gros de ses jambes souillées. Puis il sortit de la tente à quatre pattes.

			Les hommes étaient assis en silence autour des restes du feu de camp. Les barres chocolatées pour enfants étaient posées sur un rocher, comme un piège pour les lapins. 

			« Ah bah. T’as vu l’heure, dis ? » St Christopher regardait Mungo droit dans les yeux, un visage dénué du moindre remords. Malgré lui, Mungo baissa les yeux au sol. Il voulait regarder cet homme en face, lui faire détourner le regard, mais il s’en découvrit incapable. « Je me suis même dit que t’allais roupiller toute la journée. C’est trop con. On a des truites à choper. »

			Gallowgate tournait le dos au garçon. Il ne dit pas un mot. St Christopher s’approcha, plissa les yeux et considéra ses blessures. « Putain, c’est un sacré coquard que t’as là. On était vraiment farcis à ce point ? » Il y avait une curieuse fierté dans sa voix. Il semblait apprécier en toute innocence le fait qu’ils aient pu chahuter et Mungo se demanda de quoi le vieux poivrot se souvenait, à supposer qu’il se rappelle quoi que ce soit. « Bah mon con. Je dois avoir un sacré trou noir. Quand j’ai un coup dans les carreaux je suis capable de faire du grabuge dans un cercueil vide. »

			Mungo recula sans leur tourner le dos. Il s’approchait des arbres, de l’endroit silencieux et frais où il s’était senti libre de toute entrave la veille. 

			« Tu vas où ? demanda St Christopher. T’as pas touché à tes nouilles.

			– Faut juste que je… » Mungo déglutit douloureusement. « Que j’aille aux toilettes. » Le son qui sortit de sa bouche était rauque, faible. Il toucha sa gorge enflée. 

			Gallowgate était occupé à vider une petite perche. Il se tourna un peu de côté et regarda Mungo entrer sous la canopée. Il s’adressa à lui par-dessus son épaule. « T’éloigne pas trop Mungo. Tu sais ce qui arrive aux petits garçons qui se perdent dans la forêt. »

			Mungo s’enfonça dans le bois. Il courut à toutes jambes jusqu’à atteindre le torrent. Il s’accroupit dans de hautes fougères et laissa son corps se vider. Ce qui coulait de lui le piquait et il sut qu’il avait une fissure. Quand il eut terminé, il retira tous ses vêtements et pénétra dans l’eau. De nouvelles ecchymoses violacées venaient rejoindre les vieux bleus qu’il avait rapportés de Glasgow. La veille, l’eau glaciale l’avait fait frémir et crier. Il plongeait maintenant tout son corps sous la surface, et il sentit à peine le froid à cause de la brûlure intérieure qui le consumait. Il chercha au bord du torrent et trouva une pierre ponce. Il se frotta avec, la passant sur tout son corps comme une éponge jusqu’à ce qu’il soit rosi, gelé et à vif. Ça ne servait à rien. Il se sentait souillé. Il vomit alors, de grands jets jaunes et écarlates. Il regarda le torrent emporter le vomi vers le loch.

			« C’était qu’un petit jeu, dit Gallowgate. Ça a un peu dérapé, c’est tout. »

			Il était appuyé contre un hêtre près des vêtements de Mungo. Il fumait et se curait les ongles avec le couteau à éviscérer. La lame accrocha l’un des rares rayons qui passaient à travers la canopée et projeta un éclat menaçant. 

			La lèvre de Mungo se mit à trembler. Il la pinça et enfonça son ongle dedans jusqu’à ce qu’elle cesse. « C’était pas un jeu pour moi.

			– Boh arrête. C’est comme ça les garçons. Tout le monde fait ce genre de truc. Ça fait grandir et pis ça vaut mieux que de foutre une nana dans le pétrin. »

			Mungo était en colère contre lui-même. Il n’arrivait pas à regarder cet homme en face et se retrouva à fixer la surface de l’eau. Sa voix râpeuse lui semblait étrangère. « Attends un peu. Attends que je raconte à mon frère ce que t’as fait. Il va te crever. Il a un tomahawk et il va t’éclater ta sale gueule avec. »

			Gallowgate ne savait rien de la légende d’Ha-Ha. Il rigola en ébouriffant sa frange. « Bah ce serait con de me niquer ma coupe de cheveux. »

			Mungo lança sa pierre mais Gallowgate était trop prompt pour lui et l’esquiva. Elle rebondit contre un tronc d’arbre et disparut dans les fougères. Le sous-bois étouffait tous les sons. Ils étaient à nouveau seuls. Gallowgate replia sa lame et rangea son couteau. « Écoute, p’t-être bien que je suis allé trop loin. Mais t’es sûr que t’as pas aimé ? » Il souriait maintenant de toutes ses petites dents pointues. « Même pas un peu ? »

			Mungo secoua lentement la tête. « Non. »

			L’homme inspira entre ses dents. « Ah merde alors, je suis vraiment désolé, vieux. » Gallowgate réfléchit quelques instants, il semblait réellement s’en vouloir un peu. « Mais je t’avoue ça m’étonne. Surtout après ce que Mo-Maw nous a dit sur toi. »

			Il n’avait plus de sang en lui, pourtant chaque centimètre de son corps lui parut enfler sous l’effet d’une rage bouillonnante. Il blêmit et rougit en même temps. « Quoi que ce soit qu’on t’a dit sur ce que j’ai fait – ça n’a jamais ressemblé à ça.

			– Sans déc ? » Gallowgate parut contrit l’espace d’un instant, mais la pointe de ses incisives se posa à nouveau sur sa lèvre inférieure et il redevint un animal. « Bah, c’est pas ce que j’ai entendu. C’est justement pour ça qu’on t’a envoyé avec nous. Pour te remettre d’aplomb. Pour faire de toi un homme.

			– Et c’est comme ça que vous faites ?

			– Non. Pas faux, dit-il. Mais on fait ça par pure bonté d’âme, emmener un petit miséreux découvrir les collines verdoyantes. Alors sois pas ingrat. Et fais pas autant le difficile, la prochaine fois. » Gallowgate ramassa les sous-vêtements du garçon, son T-shirt et son slip. « À Barlinnie t’avais pas le droit de porter des vêtements à toi. On te filait jamais deux fois le même slip et bordel, il était jamais, jamais à ta taille. Et ils avaient beau le laver, il y avait toujours l’odeur d’un autre type dessus, t’avais toujours l’impression qu’une centaine d’autres gus l’avaient porté avant toi. » Il passa le coton gris entre ses doigts puis jeta les sous-vêtements dans le torrent. « Tu ferais mieux de les laver. On est pas des bêtes. »

			Mungo dut patauger vers l’aval pour récupérer les vêtements. Il les regarda, des habits familiers qu’il avait portés un millier de fois, et il se demanda à qui ils appartenaient désormais. 

			Gallowgate se lassa de regarder le garçon dans l’eau. La sobriété le rendait irritable. « Bref, bouge-toi le cul. Le vieux Chrissy va quand même te montrer comment pêcher une truite. Au pire, ce sera une bonne marrade. » Se retournant vers le campement, il s’arrêta et balança son mégot vers Mungo. « Et juste au cas où tu te ferais des idées, tu peux parler à personne de ce qui s’est passé. Pas à ta mère, pas à ton frère. Tu seras jamais un vrai mec s’ils apprennent ce que t’as fait et comment ça t’a plu.

			– Ça ne m’a pas plu. » Il parlait aussi distinctement que possible. 

			« Vraiment ? »

			Ce fut alors que quelque chose changea pour Mungo. Ce n’était pas quelque chose qu’une mère pouvait faire oublier avec un baiser. Ce n’était pas un agresseur auquel un frère pouvait filer un coup de surin. Personne ne pouvait préparer un bol de bouillon pour oublier ça. Il lui revenait de porter cette honte et cette culpabilité. Mungo savait que Gallowgate avait raison. Il ne pouvait en parler à personne. 

			« Et puis, ajouta Gallowgate en disparaissant dans les fougères, tout le monde sait que t’es un sale petit pédé. Une petite fiotte. Ça sera ta parole contre la mienne. »

			Il comprit alors que les deux hommes allaient recommencer.

			 

			Quand il revint au campement, Gallowgate était en train de vider le sac à dos de Mungo pour aller faire des courses à l’épicerie du village. Mungo le regarda balancer son carnet de croquis et son jeu de société sur les galets. C’étaient les affaires d’un petit garçon. Des choses dont il sentait qu’elles ne lui appartenaient plus. Elles pouvaient bien couler au fond du loch pour ce que ça lui faisait. 

			Gallowgate avait fait un inventaire de l’alcool qu’il leur restait. Quand il avait constaté qu’ils n’avaient plus que la mignonnette de whisky et quelques canettes, une panique avait gagné les deux hommes. Ils faisaient les cent pas en grondant, et retournaient toutes leurs poches. Tout le monde avait le ventre vide mais ce ne fut que lorsque Gallowgate comprit qu’ils allaient aussi avoir la gorge sèche qu’il se décida à retourner au magasin.

			Mungo y vit sa chance. « Je peux t’aider à porter les bouteilles », dit-il, de la voix la plus innocente qu’il pût prendre. S’il arrivait à aller à la poste, il pourrait demander au dragon qui tenait la boutique où ils se trouvaient. Il pourrait rappeler Mo-Maw qui appellerait Hamish et Hamish arriverait avec son tomahawk et mettrait ces hommes en pièces. Il fallait que Mungo retourne à la boutique. 

			Gallowgate vit son sourire blessé et eut un petit rire. « Mungo. On me la fait pas à moi. Tu vas pas aller au magasin avec une gueule pareille.

			– Pourquoi ? » Mungo porta la main sur son œil endolori. Sa paupière était enflée et son œil se fermait. Son champ de vision était réduit mais au moins son tic était-il soumis, sa chair était trop tendre et endommagée pour se rebeller. 

			« T’occupe du pourquoi. » Gallowgate mit le sac vide sur son dos. « Cette vieille connasse pense déjà qu’on est de la racaille. Si elle voit ta tronche, elle va appeler les flics et on ira en taule pour bagarre. Nan. Toi tu restes là et tu fais attention que l’autre con aille pas se noyer. » Gallowgate se retourna et partit. Il s’arrêta au bord des fougères et lança : « T’éloigne pas trop. Et va pas tenter un truc foireux. C’est ta parole contre la mienne et ta famille sait déjà comment t’es. » Puis il disparut entre les arbres. 

			Mungo se laissa tomber sur un rocher couvert de lichen. Il aurait pu partir en marchant, en courant, mais dans quelle direction ? Il se demanda ce que Mo-Maw avait dit à Gallowgate, il se demanda ce qui pouvait pousser sa famille à croire cet inconnu plutôt que lui. Le visage brûlant et les tripes tordues par la douleur, il ramena ses genoux contre sa poitrine et posa son œil intact contre sa rotule. Il se sentit soudain très seul, pas la solitude magique de la veille, mais l’impression que toute la chaleur avait été soustraite à son corps. Il eut alors une intuition, la crainte de ne jamais rentrer à la maison, de ne jamais revoir Jodie ou James. 

			« Fais pas la gueule, petit gars. Ça se trouve ça arrivera pas. »

			Il se retrouva à regarder St Christopher embrocher du menu fretin avec l’hameçon avant de le lancer dans le loch. Sa nervosité naturelle faisait qu’il ne laissait jamais la canne en place assez longtemps pour qu’un poisson s’approche. Il se tenait plié en deux à la recherche de sa proie, son visage trop proche de la surface. « Mais putain ! Pas un seul poisson dans tout ce foutu loch. » Il ne se plaignait auprès de personne en particulier. « J’allais pêcher dans la Cart tous les samedis avec mon père. On rapportait des grands seaux remplis de perches, des gros poiscailles remuants bien comme il faut. On en attrapait tellement que mon père m’envoyait frapper à toutes les portes, on les donnait presque gratos. » Il retira son bonnet et gratta son crâne chauve. « C’est ce loch qui doit être niqué. »

			Gallowgate allait mettre du temps à revenir et Mungo ne pouvait pas écouter ces jérémiades. Il réfléchit à un moyen de faire partir l’homme loin de lui, ça lui laisserait le temps de penser à ce qu’il allait faire ensuite. « Il y a un torrent par là-bas. Il est plein de gros poissons. » Il écarta les bras à largeur d’épaules. 

			St Christopher écarquilla les yeux. « C’est là qu’y se cachent les saligauds. » Il enroula sa ligne. « Tu me montres où c’est ? »

			Il lui fallut plus de temps pour faire traverser la forêt à St Christopher qu’il n’en avait mis pour l’explorer seul. L’homme n’arrivait pas à escalader les branches tombées, il devait s’arrêter, s’asseoir dessus et passer les jambes l’une après l’autre. C’était curieux de voir un homme dans son vieux costume tituber à travers un épais tapis de fougères. De temps à autre son hameçon s’accrochait à une branche ou à une feuille et Mungo devait le lui détacher. La troisième ou la quatrième fois que cela se produisit, Mungo étudia son visage suffisamment longtemps pendant qu’il dénouait les tripes de poisson emmêlées de ses doigts habiles. Perçant la frondaison, la lumière du soleil se réfracta dans ses yeux qui avaient un aspect laiteux que Mungo n’avait pas remarqué auparavant. 

			Mungo comprit pourquoi il approchait autant son visage de l’eau, pourquoi il glissait sur tous les rochers. Ses yeux mouraient. St Christopher ne voyait pratiquement plus. 

			Il parla sans s’arrêter tout en suivant Mungo au torrent. Mungo ne l’écoutait pas et ne s’arrêta pas pour profiter du silence magique du vallon. Il avait été profané. Il décapitait maintenant les campanules dodues de la pointe du pied et il passait méchamment la main le long de la tige des fougères, les dénudant de leur fronde pour les laisser mourir. 

			Ils arrivèrent à la rivière et trouvèrent un trou d’eau. Il y avait un coin où Mungo pouvait voir des poissons indolents manger des insectes qui glissaient à la surface. Il montra les poissons et regarda St Christopher suivre l’angle de son bras. Mais le garçon savait qu’il ne pouvait pas les distinguer par lui-même, plus maintenant. L’homme lança son bouchon vers l’aval et coinça la canne à pêche entre deux rochers. Il sortit une cigarette qu’il alluma, puis il fourra les mains dans ses poches comme s’il attendait le bus.

			Mungo traversa la rivière. Il voulait s’éloigner autant que possible de la puanteur de cet homme. Il était humide depuis la première pluie, mais l’eau lui faisait cette fois un effet différent, elle le distrayait de la douleur sur son visage, et de l’élancement sourd qui se propageait maintenant dans sa poitrine. C’était assez stable, à condition d’avancer lentement, il n’y avait qu’un rocher branlant. Mungo le sentit vaciller sous son poids et il se reprit rapidement pour ne pas tomber dans le courant. C’était puéril, mais il décida de ne pas prévenir St Christopher. 

			De l’autre côté, il y avait un arbre tombé qui gisait dans la boue. Quand Mungo monta dessus, le sol émit un pet humide. Il se balança dessus un moment, appuyant et relâchant le bois qui s’enfonçait tout en rêvant de détaler, se demandant à quelle vitesse il pourrait traverser les fougères. 

			« C’est de la merde, finit par dire St Christopher. Ces salauds mordent pas. »

			Mungo voyait où sa ligne rebondissait dans le courant. Il avait raté l’endroit qu’il lui avait indiqué et le bouchon coloré remuait trop violemment dans les remous. « Pourquoi t’as fait ça ?

			– Je croyais que c’était là que tu me montrais. 

			– Non. C’est pas ce que je voulais dire. Pourquoi tu m’as fait ça hier soir ? »

			St Christopher n’était pas loin, la rivière ne faisait que six ou sept mètres de large à cet endroit. Mais Mungo voyait que l’homme ne regardait pas directement vers lui, même s’il pensait que si. « T’as jamais été chez les scouts ? »

			Mo-Maw n’avait jamais eu de quoi payer l’uniforme et puis à quoi ça pouvait servir de savoir faire des nœuds ou d’avoir un badge de petit astronome dans les rues de l’East End ?

			« Eh bah y font tous pareil. C’est ça qu’on fait, nous les mecs, quand on est entre nous. On rigole un peu. Et puis c’est même une tradition chez des gens. C’est juste que t’es pas censé en parler quand t’es pauvre, mais chez les riches, oh mazette. C’est ça qu’y font entre eux les petits bourges. À Oxford, ça arrête pas. Dans les pensionnats, pareil. Ils aiment tous s’enfiler en couronne dans ces bouclards. » St Christopher sortit la barre chocolatée pour enfant et la tendit à Mungo. 

			Mungo se demanda à combien de garçons St Christopher avait servi cette histoire. Elle glissait de sa langue avec une telle facilité. Combien de fois avait-il tendu une barre chocolatée à un jeune garçon en pleurs ? Il en avait des maux de tête rien que d’y penser. 

			« T’étais pas en prison pour vakap… » Mungo buta sur le mot. 

			« Vagabondage ? le corrigea rapidement St Christopher. Nan. C’est pas pour ça que j’étais en taule. »

			Rien ne fut ajouté. Le torrent s’écoulait entre eux. 

			Mungo avait peur de Gallowgate. Sa tête avait un balancement qui lui faisait penser à un pitbull de combat, son corps, une musculature brute qui donnait l’impression qu’il avait été taillé avec une lame émoussée sans avoir ensuite été poncé. Mais St Christopher ne lui faisait pas peur, plus maintenant. Maintenant, il était en colère d’avoir laissé faire le vieil homme. Il déglutit une fois et cria le plus fort qu’il put malgré son larynx meurtri. « Tu peux te la foutre au cul, ta barre au chocolat. »

			L’homme la posa sur le bord de la rivière, comme si Mungo était un chien qu’il pouvait amadouer un centimètre après l’autre. « Comme tu veux. Mais ça va finir par te plaire. Ça vaut mieux que mettre une nana dans le pétrin. »

			Ce mensonge à nouveau. Mungo pensa à Jodie et au pétrin dans lequel elle s’était mise. Il pensa à son petit ventre distendu et il se demanda si l’homme dans la caravane le lui avait infligé de force. 

			St Christopher soupira. Il gratta sa joue mal rasée et changea de sujet comme s’ils avaient été en train de discuter de la pluie et du beau temps. « Mungo, y sont où ces poissons que tu m’as promis ? »

			Mungo était de l’autre côté de la rivière. Il aurait pu se retourner, s’enfoncer dans les fougères et disparaître et St Christopher aurait été incapable de le suivre. Mais pour aller où ? Pour ce qu’il en savait, il pouvait se trouver à un millier de kilomètres de chez lui. Ou alors la cité se dressait peut-être juste derrière les Munros. 

			Au-dessus des feuilles les premiers plic-ploc de la lourde pluie se firent entendre. Gallowgate allait se faire saucer. Mungo montra le banc de poissons à ses pieds. Ils n’étaient en fait pas bruns mais avaient des écailles multicolores au chatoiement iridescent. « Tu les auras pas de là-bas. Ton appât va partir vers l’aval. Si tu passes sur ces gros rochers tu peux traverser et les attraper de là. » Il se retourna, sans savoir s’il allait être capable de se retenir de pleurer. 

			Il arrachait des têtes de campanules quand il entendit St Christopher entrer dans la rivière. Celui-ci fit une prière lorsque l’eau glaciale lui coupa le souffle. Mungo s’autorisa à sourire de son inconfort. Il transformait les pétales bleus en une pâte épaisse en écoutant St Christopher lutter contre le courant et gémir « Bon Dieu, bon Dieu », encore et encore. L’homme était pratiquement arrivé à l’autre rive quand l’incan­tation cessa. 

			St Christopher avait trouvé le rocher branlant. Son soulier de cuir glissa sur le lit moussu de la rivière. L’eau ne lui arrivait qu’à la taille mais il atterrit la tête la première dans le torrent et lâcha sa canne à pêche et sa besace. Mungo regarda le bonnet de laine partir à la dérive pendant que l’homme criait d’effroi et de douleur. 

			Mungo eut peur qu’il se noie et, sans réfléchir, il sauta dans l’eau et avança jusqu’à lui. L’homme agitait les bras et avala une tasse gigantesque en essayant de retrouver l’équilibre malgré un pied blessé. « Ma cheville ! » Mungo l’attrapa par le revers de sa veste. Il n’avait aucun poids, ce n’était qu’un sac d’os sans moelle. Mungo le stabilisa contre les remous et, en y mettant toutes ses forces, il redressa le saint. 

			St Christopher crachait de l’eau, les poumons affaiblis par des années à fumer et à rester assis sans rien faire avant de s’en griller une autre. Mungo le tira vers lui et, de son bon pied, St Christopher s’ancra au sol et enroula ses doigts autour des avant-bras de Mungo. 

			Il y avait tant de détails à considérer : l’homme pataud, les hallebardes glaciales qui s’abattaient sur eux et donnaient presque l’impression que l’eau de la rivière était chaude, l’équipement de pêche foutu, tant de choses susceptibles de capter l’attention de Mungo qu’il était curieux qu’il s’arrête sur un détail aussi insignifiant. Mais Mungo le fixait. Il se surprit à jeter un regard mauvais aux mains de l’homme et à la façon dont ses longs doigts enserraient ses bras. Ses doigts qui se terminaient par des coussinets jaune nicotine et des ongles cannelés couleur écorce, avec des poils noirs qui jaillissaient de chaque phalange, des articulations noueuses comme une bouture d’arbrisseau. C’étaient ces mêmes doigts qui l’avaient entravé la nuit précédente. Ces mêmes ongles crasseux qui avaient transpercé la peau de ses poignets pendant que cet homme enfonçait sa bite puante et fétide dans l’espace tiède entre ses cuisses. 

			Il y avait un coup qu’Ha-Ha lui avait appris un jour. C’était une ruse très subtile. Il appelait ça « le Joyeux Compagnon », un moyen de se défaire d’un loubard ou d’une racaille qui cherchait la bagarre. Ha-Ha lui avait montré comment regarder la personne droit dans les yeux, sans ciller ou froncer les sourcils d’un millimètre. Ha-Ha lui avait expliqué qu’il fallait regarder l’autre et sourire avec la bouche et avec les yeux, faire son plus grand, son plus beau sourire. Il fallait qu’il soit large et généreux, comme s’il regardait un panier de chiots ou les feux d’artifice embrasant le ciel pour la nuit de Guy Fawkes4. Puis, alors que le loubard se demandait pourquoi on lui souriait comme un débile, on passait la jambe droite derrière ses deux chevilles et on le poussait de toutes ses forces. Puis – si on avait une lame (et il fallait toujours avoir une lame) – on lui mettait un grand coup de couteau.

			Des gouttes d’eau coulaient sur le bout du nez de l’homme. Mungo sourit. Un rayon de soleil sous le ciel couvert. 

			Mungo crocheta la jambe valide de St Christopher et, les mains sur les revers de sa veste, l’enfonça sous la surface. St Christopher lui lâcha les poignets, il fit des moulinets avec les bras pour chercher un appui mais ne trouva que l’eau. Mungo le tint et compta jusqu’à cinq. 

			Malgré toutes les leçons d’Ha-Ha, Mungo était un puits de bonté. Il compta jusqu’à dix avant de ressortir le saint en le tirant par le col. Il avait juste voulu lui faire peur. Il avait juste voulu qu’il retire ses mains de son corps. 

			St Christopher éructa comme un geyser. Ses poumons étaient remplis d’eau de la rivière et il toussa et cracha au visage de Mungo. Ses yeux ternes remuaient dans tous les sens dans ses orbites. Il était désespéré et paniqué. Bien fait, pensa Mungo, qu’il flippe un peu.

			Le garçon ouvrit la bouche pour le menacer mais St Christopher lança un coup de poing au hasard et l’atteignit sous son œil meurtri. Le garçon le lâcha. Il sentit le lit de la rivière sous ses fesses déchirées, et alors qu’il se retournait sous l’eau, il ne vit plus rien. 

			Quand il reprit pied, il avait un caillou dans le poing. C’était un petit caillou, à peine plus gros qu’une mandarine de Noël, mais quand il l’abattit, il fracassa la tempe de St Christopher qui retomba en arrière. 

			Mungo l’attrapa une nouvelle fois par le col. Il lui enfonça le genou dans la poitrine et poussa de toutes ses forces. Il l’écrasa jusqu’à sentir le corps de l’homme reposer sur le lit du torrent. Puis il se mit debout sur lui. Les doigts du saint se tendirent vers les cieux, mais Mungo les lui refusa. Et ça ne prit pas bien longtemps de noyer St Christopher.

			
				
					4 Le 5 novembre.
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			Gallowgate alla plus vite sans le garçon pour lambiner derrière lui. Sur l’autre rive du loch, les nuages stagnaient autour des collines comme s’ils étaient piégés et n’arrivaient pas à s’échapper. Hérissé par le vent qui descendait des monts, le loch semblait agité, furieux. La pluie se mit à tomber en rideaux, et le temps d’atteindre la boutique, il était trempé jusqu’aux os. 

			Le dragon le regarda attentivement tandis qu’il gouttait dans l’unique rayon du magasin, les bras chargés de boîtes de raviolis et de salade de fruits. Son petit rayon alcool faisait peine à voir. Il fut forcé de choisir entre un bon whisky trop cher pour être bu au goulot et un pack de lager en canettes recouvert d’une épaisse couche de poussière. 

			« Et pour un petit sourire, c’est combien ? » demanda-t-il afin de gagner du temps. Mais la commerçante était imperméable à son charme. Elle le renvoya sous le déluge et verrouilla la porte derrière lui.

			Gallowgate trouva refuge dans la cabine téléphonique rouge et s’assit sur la chaise en bois avec un bruit de succion. La pluie battait contre les carreaux mais l’intérieur de la cabine était plus ou moins sec. Il aligna ses cigarettes sur la couverture de l’annuaire comme des soldats blessés. Il entreprit de les sauver, vidant le tabac de celles pour qui il ne pouvait plus rien et le mettant dans sa poche. Il souffla sur la poussière qui recouvrait le haut d’une canette et prit une longue gorgée reconnaissante.

			Le ciel était bas. Les nuages étaient opaques et les derniers rayons de soleil avaient disparu. La pluie allait mettre longtemps à s’arrêter. Gallowgate parcourut l’annuaire. Il y avait très peu de noms ici et les quelques patronymes imprimés sur ces pages apparaissaient encore et encore. Les gens de ce coin ne partaient pas bien loin en règle générale. Il choisit un nom au hasard et fit tourner une pièce dans sa main. Il n’avait plus beaucoup d’argent, ils avaient acheté plus d’alcool que ce qu’ils avaient prévu et en comptant sa monnaie il s’aperçut qu’il n’avait plus de quoi les ramener à Glasgow en car tous les trois. Il pensa à Mungo et se demanda si c’était de toute façon une bonne idée de ramener le garçon pour qu’il aille raconter sa version de l’histoire.

			Ça arrivait tout le temps. Des jeunes garçons de la ville qui se noyaient dans des lochs dont l’eau était plus profonde et plus trouble que n’importe quelle piscine chlorée. Les journaux du soir étaient pleins d’histoires de jeunes hommes naïfs qui mouraient de froid dans les collines ou qui se fracassaient le crâne sur les flancs escarpés des Munros. Ce serait crédible. Ça arrivait tout le temps. 

			Gallowgate enfonça la pièce dans la fente. Il composa le numéro et attendit. Il était sur le point de raccrocher quand une faible voix se fit entendre au bout du fil. 

			« Allô, je suis bien chez madame E. Beaton ? »

			La femme semblait essoufflée, comme si elle avait parcouru une longue distance pour atteindre le téléphone. C’était peut-être une autre cabine au milieu d’un petit hameau ou alors elle était dans son bain. « C’est le docteur Procter, de l’hôpital. Vous voyez, là, le grand hôpital.

			– Quel hôpital, docteur ? Je ne suis pas allée à l’hôpital. 

			– Le grrrrrand hôpital. Çui d’Édimbourg. Eh bien, on a les résultats de vos examens, ouais, votre généraliste nous a transmis votre dossier. Le Dr Deacon, c’est ça. Eh bien il nous a envoyé vot’ dossier pour qu’on y jette un œil et j’ai bien peur qu’on doive couper les deux.

			– Les deux quoi ? demanda la femme. Je suis juste allée voir le vieux Deacon pour ma toux. »

			Gallowgate dessinait des fleurs dans la condensation. « C’est bien ça, madame Beaton. Nous devons vous amputer les deux jambes pour arranger votre toux. Tout est relié, vous savez. Ne pleurez pas. On va voir si on peut couper juste au niveau du genou mais le chirurgien ne pourra pas être sûr tant qu’il vous a pas vue. » Il y eut trois tonalités aiguës et l’appel coupa. Gallowgate ricana tout seul. 

			La pluie tombait maintenant à l’horizontale. Le loch disparut, suivi par les maisons blanches puis par l’if. Gallowgate feuilleta à nouveau l’annuaire. Il trouva un nom qui sonnait bien et décida d’annoncer à cette personne qu’il était son fils disparu. Il espérait que la femme serait suffisamment vieille, mais tout le monde dans le coin était vieux semblait-il, quiconque avait un brin de vie était déjà parti pour la ville ou pour le Sud. 

			Quand il était à Barlinnie, il avait tué de nombreuses heures de cette manière. Il n’avait plus personne à appeler alors il composait au hasard des numéros avec l’indicateur de Glasgow et parlait à quiconque répondait. Les gens étaient en général gentils, un peu désarçonnés mais gentils. Ils allaient à la fenêtre et lui décrivaient en détail le temps qu’il faisait. De la pluie, c’était à peu près toujours de la pluie, mais entendre des inconnus lui décrire les milliers de pluies qui existent lui procurait un plaisir réconfortant. Certains ouvraient leur Evening Standard et lui lisaient les titres du jour. Parfois, ils oubliaient à qui ils parlaient et s’arrêtaient au milieu d’un papier sur un meurtre ou un viol et cherchaient plutôt un sujet sur la politique locale. Les vieux hommes seuls étaient les meilleurs compagnons. Ils lui parlaient du derby, reconstituant le match si méticuleusement qu’il avait l’impression d’avoir eu une place en présidentielle pour la victoire du Celtic à Parkhead.

			D’autres fois, Gallowgate tombait sur un petiot, un gamin qui restait tout seul à la maison pendant que sa maman était sortie faire une course. Parfois, c’était un petit garçon et alors, quasiment à chaque fois, il raccrochait aussitôt.

			Il composait le numéro en se demandant à quoi pouvait ressembler le fils de cette femme quand il s’interrompit. Il attendit que ses pièces retombent puis fit un autre numéro, venu du fond de sa mémoire.

			Une jeune fille décrocha. Il entendit le son métallique du CD qui passait à fond derrière elle et, au nombre de voix qui s’entremêlaient, il devina que la maison était pleine et débordait de joie. « A-llôôôô, chantonna-t-elle. 

			– Jacqueline, c’est toi ? C’est moi. Angus. »

			Il entendit pratiquement le visage de la fille se durcir, et la chanson mourir sur ses lèvres. « Qu’est-ce tu veux ? On t’avait dit de plus appeler ici.

			– Je sais. Mais je suis sorti, j’ai été libéré et je me soigne. Je vais mieux.

			– Sorti ? Sorti où ? Où tu es, Gus ? » Il y avait un éclat de panique dans sa voix. Il l’imaginait regarder autour d’elle comme s’il risquait de surgir d’un placard ou de derrière le canapé. 

			« Je suis dans le Nord, je suis allé pêcher avec un ou deux potes. Je me suis rappelé quel jour on était et je me suis dit que j’allais passer un petit coup de fil. » Il prit une gorgée de bière poussiéreuse. « Je picole plus, Jax. C’est fini ça. Alors, je peux dire un mot à Maman ? »

			Jacqueline ne répondit pas. Elle posa délicatement le combiné sur la table et alla parler à quelqu’un dans l’autre pièce. Plusieurs portes se fermèrent et il n’entendit presque plus la musique. Une voix familière au bout du fil. « Angus ? Qu’est-ce que tu veux ?

			– Salut, Maman. » Il remit des pièces. « Je voulais juste t’appeler. 

			– OK. C’est tout ? »

			Gallowgate se demandait à quoi elle ressemblait maintenant. 

			Il se souvenait d’elle à une époque plus heureuse, au temps où elle avait loué une caravane crème et bordeaux près de la plage de Saltcoats au moment de la Foire de Glasgow. Elle les avait emmenés en train tous les trois, Angus, Jacqueline et le petit Evan. Il était tombé des trombes d’eau toute la semaine. Elle avait passé le premier après-midi à pleurer en regardant par la fenêtre pendant que les gouttes frappaient le toit métallique sur un tempo exaspérant. Il savait comme elle avait travaillé dur pour payer cette semaine de vacances. Elle avait mis de côté toute l’année, économisant ce qu’elle pouvait sur ce qu’elle gagnait en faisant le ménage dans l’école du quartier. 

			Pendant que les gamins sautaient sur la banquette, elle était sortie pour aller à la plage. Elle était revenue avec des seaux remplis de sable grumeleux et humide et les avait versés sur le lino jusqu’à avoir un bac à sable. Tout l’après-midi, elle avait fait des allers-retours sous la pluie battante pour rapporter le sable dans la caravane. Gallowgate ne se souvenait pas de moment plus heureux que cet après-midi à jouer tous les quatre, à l’abri de la pluie, sur leur plage privée. La vapeur qui se dégageait de sa mère, trempée, agenouillée devant le chauffage à gaz. 

			Il n’y avait pas la moindre once de chaleur dans sa voix désormais. « Je t’ai demandé de ne plus appeler ici.

			– Je sais. Je voulais te dire que j’étais sorti de prison, Maman. Que je travaille dessus.

			– Y paraît, ouais. »

			Il frottait le combiné avec son pouce. « Je me suis trouvé un petit boulot. Rien de dingue. Je pose la thibaude pour un moquettiste de Royston Road. » Il attendit qu’elle dise quelque chose mais elle ne dit rien. « Je vais aux réunions des AA le soir. J’essaie de ne pas boire.

			– D’où tu appelles ? » Il entendit dans sa voix la même inquiétude qui avait voilé celle de sa sœur. 

			« T’en fais pas, répondit-il. Je suis pas à côté de la maison. Je suis à la pêche. »

			Il s’était attendu à ce qu’elle y voie une normalité rassurante. Il était loin de la cité de Gallowgate. Il ne pourrait pas venir la déranger. Mais loin d’être calme, sa voix se brisa et grimpa d’un ton. « Avec qui tu es parti ?

			– Oh personne. Juste un vieux que je connais des AA. »

			Elle avait dû approcher sa bouche du combiné car les mots qu’elle prononça ensuite lui parurent étouffés. « Angus. Il y a des enfants avec toi ?

			– Non. Je connais les règles. »

			Gallowgate était un menteur-né. Il avait pris le pli quand il était jeune et n’avait pas trouvé de meilleur moyen d’obtenir ce qu’il désirait : empathie, œufs en chocolat, absence à l’école, nouveaux crampons Diadora ou un coup d’œil dans le slip du petit voisin. Pendant un temps, il n’y eut pratiquement rien qu’il ne pût faire advenir en mentant. C’était venu insidieusement mais quand il fut envoyé à Barlinnie, ce n’était plus un simple joker pour se simplifier la vie mais une seconde nature. Gallowgate était un menteur-né, et sa maman en avait fait l’amère expérience. 

			« Mon Dieu, souffla-t-elle. Angus, je t’en prie, ne fais pas de mal à ce garçon. »

			Il ne savait pas quand elle avait cessé de l’aimer mais il voulait le découvrir et revenir à une époque antérieure. Elle avait maintenant accepté la vérité sur sa nature. Elle avait pris le parti d’Evan, elle avait cru son petit frère, et elle avait appelé la police. Alors que Gallowgate laissait mourir ses derniers pennies, il sut qu’ils ne s’assiéraient plus jamais tous les quatre dans un bac à sable à l’intérieur d’une caravane crème et bordeaux sur la côte de Salcoats. 

			Le téléphone émit trois pépiements rapides. Gallowgate savoura les derniers soupirs de sa mère. Il y avait maintenant un crépitement au bout de son expiration, un bruit de papier de verre qui disait qu’il était trop tard pour arrêter de fumer. 
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			Mungo flânait sur l’étendue d’herbe qui entourait le pigeonnier. Il s’arrêtait de temps à autre et faisait semblant de s’intéresser à quelque chose qui traînait à ses pieds. Il avançait incognito et à chaque minute qui passait il s’approchait un peu plus du petit bâtiment, jusqu’à se trouver trop près pour faire semblant qu’il passait là par hasard. James était à l’intérieur, penché sur une cage de pigeons bruns. Il donnait un médicament à l’un d’eux et le rassurait tout en appuyant sur le piston d’une seringue enfoncée dans son gosier. Tout autour de lui était sombre, terne, tout sauf lui et l’oisillon, éclairés par la lucarne au-dessus de sa tête. Il ressemblait à une huile sur toile, comme si les cieux l’avaient élu. Ses cheveux brillaient comme une couronne en caramel.

			Mungo s’appuya contre le cadre de la porte et fit reposer sa joue sur le bois peint. « Une femme que je connais a failli se faire tuer par son mari. »

			James ne broncha pas, ne sursauta pas en entendant sa voix. Mungo sut alors qu’il l’avait vu tourner autour du pigeonnier et qu’il n’avait pas pris la peine de sortir. 

			Mungo chercha quelque chose à dire, n’importe quoi. Dans un coin, sous l’étagère la plus basse, il remarqua deux piles d’ardoises. Mungo s’en servit pour entamer la conversation. « Tu as acheté des ardoises ? »

			James jeta un coup d’œil vers les piles. « Nan », répondit-il, ce qui semblait mettre un terme définitif à leur discussion. Mungo sentit ses muscles pousser contre le chambranle de la porte. Il apparaissait clairement que leur amitié était terminée et qu’il était temps pour lui de partir. Puis James poursuivit. « Y en avait quelques-unes posées contre la porte l’autre nuit. Le lendemain, y en avait d’autres. Elles pèsent une tonne. C’est très bizarre. 

			– Elles sont arrivées toutes seules, comme ça ? » Mungo savait bien qu’elles n’étaient pas arrivées toutes seules. Il savait que Poor-Wee-Chickie avait dû se donner du mal pour les apporter au garçon. Ç’avait dû lui demander plusieurs trajets nocturnes, son chariot grinçant dans le noir, Natalie tirant nerveusement sur sa laisse pendant qu’ils s’efforçaient de rester tous deux dans l’ombre. 

			James tendit une enveloppe kraft à Mungo. Elle contenait d’innombrables clous de charpentier, une pince à ardoise, et un dessin technique pour montrer précisément où planter les clous. Mungo déplia le papier-ministre, le croquis était réalisé par une main experte mais pas signé. « Bah dis donc. Un toit en ardoise. Tu vas avoir la plus belle piaule du quartier. 

			– Ouais. » Mais il n’avait pas l’air ravi. Il n’arrivait toujours pas à regarder Mungo dans les yeux. 

			Mungo comprit cette timidité et cette honte et ressentit une grande tendresse pour James. « Remarque, si on installe la plomberie dans le pigeonnier, tu pourras en demander quarante-cinq livres par semaine. Tu as quasi deux étages. Tu pourrais faire tenir une mère célibataire, six mômes et quatre pitbulls là-dedans, facile. »

			James n’était apparemment pas d’humeur à plaisanter. Il lui tourna le dos à nouveau, se penchant sur son pigeon pour retirer la sciure et la merde entre ses griffes. Il avait envie d’être seul. 

			Mungo se retourna pour partir avant que son visage commence à pétarader. « Écoute, je ne sais pas ce que je t’ai fait James. Mais je suis désolé. Vraiment. » Il frotta sa chaussure, il y avait un morceau de verre antirat sous la semelle. Tout ce qu’il avait fait, c’était consoler son ami alors qu’il pleurait sa mère. Il n’y avait rien de sale là-dedans, mais tout semblait être mal.

			« Sois pas con. » La lumière de la lucarne projetait des ombres dures sur le visage de James. Elle faisait encore plus ressortir ses oreilles. 

			« Je suis pas chelou, si c’est ce que tu crois. C’était juste un câlin. Ça ne voulait rien dire. 

			– Je sais. » James referma l’enveloppe de clous et la balança à côté de lui. « Tu as recommencé à te frotter la lèvre. » Il s’inter­rompit puis ajouta : « Tu veux du gâteau ?

			– Du gâteau ? »

			D’un signe de tête, James désigna quelque chose dans un coin. Une boîte blanche était posée sur l’étagère. Mungo souleva le couvercle et découvrit un sponge cake avec de la crème fouettée qui dégoulinait entre ses deux génoises dorées. Il y avait un nounours de décoration et quelqu’un avait mal écrit Bon aniversaire avec de la pâte d’amande. Mungo le regarda longuement. Il s’en voulait terriblement. « Tu as un vélo ?

			– Pourquoi ? Tu voulais m’en offrir un ?

			– James, je ne savais pas que c’était ton anni…

			– Je déconne. Ouais, j’ai un vélo. 

			– Alors on n’a qu’à aller quelque part. 

			– Où ça ?

			– J’en sais rien. Un endroit sympa. Quelque part où on n’est jamais allés. 

			– Mais où ? »

			Mungo haussa les épaules. Il tendit le bras, déplia l’index et commença à tourner lentement sur lui-même. « Dis-moi stop. »

			Ce fut le premier sourire que James lui adressa ce jour-là. Il était petit et tordu mais il dégageait plus de lumière que la lucarne au-dessus d’eux. « T’es vraiment trop con. » Il regarda Mungo faire plusieurs tours sur lui-même. « C’est bon, c’est bon. Stop. »

			Mungo s’arrêta. Son doigt pointait vers l’est. Ça valait bien n’importe quelle autre direction.

			 

			Ils mirent dans le cartable de James des canettes de soda et le gâteau blanc. Avec une pompe à vélo asthmatique, ils regonflèrent les pneus du vieux Rattray de M. Jamieson. Le vélo était rouillé et le grip du guidon était si usé que Mungo eut les mains noires et poisseuses rien qu’en le poussant dans le hall de l’immeuble. Le cadre blanc avait été orné de rayures vert et or en ruban adhésif. Fier d’être un Fenian. James sentit la réticence de Mungo à monter sur l’étroite selle. « Mais il a été béni par le pape en personne. 

			– Ça fait beaucoup là. Je vais prendre un coup de couteau. »

			James pédalait sur le vieux Rattray de course, Mungo assis derrière lui. Il se tenait droit et ne touchait que légèrement la taille de James. Penché en avant, James ahanait comme un cheval de trait. Ils gravirent d’abord les rues qu’ils connaissaient bien. Ils passèrent devant les mêmes visages que d’habitude et Mungo oscillait entre la crainte que James arrête de pédaler et rentre à la maison et la peur de tomber sur la bande d’Ha-Ha au coin de la rue et de se faire lyncher pour être monté sur un vélo aux couleurs du Celtic. 

			« Tu t’y prends mal. Tu dois aller dans la direction que tu as choisie. C’est la seule règle. »

			James soupira mais il mit le cap vers l’est et quand une rue tournait dans le mauvais angle, ils prenaient à gauche et continuaient de rouler dos au soleil de l’après-midi. Plusieurs fois, James sembla sur le point d’abandonner. Au début, chaque rue était pire que la précédente. Ils passèrent devant des immeubles serrés sur lesquels le manque et le besoin pesaient lourdement. Ils passèrent entre des bâtiments éventrés aux fenêtres recouvertes de planches. Quand James faiblissait, Mungo lui enfonçait les mains dans les flancs. « Roule, roule, roule. » Il y avait forcément autre chose. 

			La ville finit par s’ouvrir comme si elle respirait enfin, les maisons s’écartèrent et il y eut plus de ciel que de grès. Les logements sociaux devinrent des pâtés de maisons, mais les jardinets étaient laissés à l’abandon et les mauvaises herbes proliféraient. Quand ils tombèrent sur la prison de Barlinnie au bout d’une impasse, Mungo faillit s’avouer vaincu. James était à bout de souffle après avoir gravi la côte et ils contemplèrent le monolithe hérissé de barbelés, massif et menaçant comme un hospice victorien. 

			« Mon oncle Paddy Grant est enfermé là pour violences avec voie de fait, dit James. 

			– Mo McConnachie y est. Et Joe McConnachie aussi. » Tout le monde connaissait quelqu’un à Barlinnie. 

			N’y avait-il rien d’autre ? Était-ce le bout du chemin, le plus loin que leurs jambes pussent les porter ? Mungo sentait l’enthousiasme de son ami refluer. Il échangea de place avec James, forçant le grand gars à grimper sur l’arrière de la petite selle. « Laisse-moi pédaler dix minutes. Si on ne trouve rien, je ferai tout le retour. OK ?

			– Ouais, OK. »

			Ils reprirent leur route, mais plus lentement, avec un cœur plus lourd. Ils hésitèrent à emprunter un pont qui enjambait l’autoroute hurlante. Mungo se méfiait des ponts : seule une passerelle séparait les Billies protestants des Bhoyston catholiques. De l’autre côté, il voyait une cité, mais au-delà il y avait une ligne d’arbres plus bas, sans tours ou usines à gaz pour encombrer l’horizon. 

			Ils visèrent les arbres et furent ravis de découvrir qu’ils s’ouvraient sur des pentes herbeuses. D’un côté, il y avait un parcours de golf, avec des hommes mûrs rondouillards aussi pimpants que des bonbons acidulés dans leurs pulls pastel. Derrière, s’ouvrait un étang presque aussi vaste qu’un petit loch. L’eau était envahie par les algues et aussi trouble qu’une cataracte mais des cygnes gracieux glissaient sur la surface verdâtre. C’était paisible. Il n’était rien qu’à eux. 

			« Tu vois. Je te l’avais dit. Joyeux anniversaire. »

			James lui mit une bourrade dans les côtes. « Fais le malin, va. » Mais il souriait. 

			Mungo fit des zigzags sur le chemin, il prenait de grandes courbes indolentes, essayant de pencher suffisamment pour faire tomber James. Ils passèrent un moment à se tirer près de l’eau pour essayer de balancer l’autre dans la vase. Quand les cygnes en eurent assez, ils s’éloignèrent vers le centre de l’étang et les garçons gravirent le monticule, Mungo poussant le vélo dans l’herbe haute jusqu’à ce que la rosée scintille sur les rayons. Du haut de la colline, ils voyaient la ville dense et grise sur leur gauche, de l’autre côté il y avait des maisons neuves, à moitié construites et généreusement espacées, des bâtiments en briques orange vif pour des familles avec des voitures et de bons salaires. 

			James ouvrit la boîte. Le gâteau s’était aplati et les lettres avaient bavé. Ça ne faisait rien. Ils le mangèrent par poignées collantes, s’allongèrent dans l’herbe et se laissèrent étouffer par la crème tiède. James avait planqué une mignonnette de Famous Grouse dans la poche de son anorak. Il en prit une longue gorgée et la passa à Mungo. « Ça va te faire pousser le poil aux pattes. Vas-y. On peut pas se faire arrêter pour pédalage en état d’ivresse. »

			Il n’en avala qu’une goutte. La boisson lui faisait peur mais il ne voulait pas que James le voie. Le whisky le chatouilla mais, sous les nuages bas et sur l’herbe fraîche, il apprécia le goût de feu de bois et de tourbe. C’était pareil qu’une nuit de Guy Fawkes, avant qu’ils jettent les vieux pneus de vélo dans les flammes, avant qu’Ha-Ha y fourre des bombes de laque et les regarde couiner et exploser. 

			James sortit un paquet de clopes écrasé. « Mate un peu. » Il se cacha et, quand il se tourna vers Mungo, il avait quatre cigarettes dans la bouche, chacune coincée entre deux dents. Il souriait et roulait des yeux. 

			« T’es con, s’esclaffa Mungo. Sérieux. T’es vraiment lunatique, enfoiré. Là tu déconnes mais il y a deux heures j’ai cru que t’allais te jeter du toit du colombier.

			– Bah, tu m’as remonté le moral. »

			James alluma une cigarette et en proposa une à Mungo mais il secoua la tête. Quiconque avait entendu la toux du matin de Mo-Maw et vu ses doigts couverts de cendre après qu’elle avait cherché un mégot à rallumer dans le cendrier n’aurait jamais envie de fumer. Il entendit la voix de Jodie dans sa tête. Jodie, l’hypocrite, qui avait déjà fait quelque chose de largement pire. 

			James fronça les sourcils. « Qu’est-ce que t’as ? »

			Mungo ne s’était pas aperçu que son visage était grave. « Dis, dans ton bahut, est-ce que les profs catholiques essaient de baiser les élèves ? 

			– Non, tu déconnes. Il y avait le père Peter qui entraînait l’équipe de foot et qu’on appelait le père Pédo mais c’était tout. Il se mettait dans un coin du vestiaire pour nous surveiller. Mais pour moi, c’était parce que c’était un connard, pas autre chose. » James fit des ronds de fumée que les garçons regardèrent flotter vers l’étang. « Pourquoi ? Les profs protestants essaient de te tripoter la rondelle ?

			– Non, pas à moi, dit Mungo. Mais je serais prêt à les laisser pour plus jamais faire de maths.

			– Oh oui, enfoncez-la, monsieur. Juste une fraction de plus ! » James rit. Ils regardèrent les retraités se promener lentement autour de l’étang. « Ça me dérange pas les maths. Moi c’est les langues que je peux pas blairer. Qu’est-ce qu’ils aiment le latin, les prêtres.

			– Vous allez tout le temps à l’église ?

			– Non mais on a une prière le matin avant les cours en général. »

			Mungo réfléchit à cela. Ils avaient une prière hebdomadaire au lycée protestant et ils étaient censés réciter le Notre Père au déjeuner. Alors qu’est-ce qui rendait les catholiques si différents ? Qu’était-il supposé haïr chez eux ? « Comment tu fais pour retenir toutes les chorés ?

			– Les rituels ? Oh, ils t’apprennent ça quand t’es petit. Après tu les connais. Les catholiques sont pas très branchés freestyle tu sais. » James fit un signe de croix. « Au moins c’est juste à l’école. On va plus à la messe le dimanche. Pas depuis que ma maman est morte. Mon père aime pas s’habiller pour aller s’asseoir sur les bancs de l’église. Il dit que c’est comme sortir les jolies tasses sans avoir une théière correcte. 

			– Quel poète. C’est le prochain Robert Burns. » James avait le regard brillant sous ses cheveux filasses. Il ressemblait moins au garçon maussade du pigeonnier. Mungo était sûr qu’il était à nouveau heureux et qu’il supporterait une petite vanne. Mungo se mit une main sur la hanche et fit une demi-­inclinaison minaudière en disant : « Et puis c’est toi la théière, espèce de tapette. »

			Quelque chose vacilla entre eux. Il s’était planté. Il était allé trop loin. L’espace d’une seconde, il crut que les voiles allaient retomber sur le regard de James, que ses yeux pleins de vie allaient de nouveau finir rivés au sol. Puis James prit une dernière bouffée de sa cigarette. « Une théière ? Ouais. Bah, qui se ressemble s’assemble, hein. »

			Ce fut ce qu’ils ne dirent pas ensuite qui rendit Mungo nerveux. James ne le quittait pas des yeux mais se taisait. Son sourire grandit un peu et à chaque millimètre qu’il prenait, celui de Mungo s’élargissait d’autant. Ils restèrent assis là, à se sourire jusqu’à avoir mal au visage. 

			« Tu ressembles à ton père, finit par dire Mungo. 

			– Je t’emmerde, pas du tout.

			– Mais si. Tu as l’air plus sympa. Quand tu t’y mets. » Il joua avec un brin d’herbe. « Tu devrais essayer d’avoir l’air moins triste tout le temps. »

			James tendit la main et écarta une mèche de cheveux qui tombait dans les yeux de Mungo. Il alla si vite que ce fut presque comme si rien ne s’était passé. Son geste était furtif et fugace, comme un pigeon qui fend l’air. 

			Une fissure que Mungo n’avait jamais perçue s’ouvrit dans sa poitrine et, en dessous, une impression de vide qui ne l’avait jamais gêné auparavant. C’était une torture de ne pas porter la main vers les cheveux que les doigts de James avaient effleurés. Ça le brûlait. Il ne désirait rien de plus que sentir la chaleur laissée par son toucher. Il ferma les yeux et dit : « J’ai mal au bide. »

			C’était comme s’il passait sur le visage de James un ciel nuageux, chargé de pluie et de peur. Mungo remarqua le changement. Il lui fit relever les yeux. Ils étaient assis côte à côte sur le monticule mais ils s’envoyaient des signaux maladroits comme s’ils avaient été de part et d’autre de la vallée de la Clyde. James se pencha au-dessus de ce gouffre pour placer un baiser sur ses lèvres. Il était sec et ses dents raclèrent la lèvre de Mungo. Ils se cognèrent la tête. 

			Mungo se frotta le front. « Tu m’as mis un coup de boule là ?

			– On pourrait dire que c’était ça si tu préfères ? » De nouveau son sourire quittait ses lèvres. 

			« Sois pas con. » Mungo regarda en haut et en bas de la colline puis il embrassa rapidement James sur la bouche. C’était comme un toast au beurre fondu quand on est affamé. C’était aussi bon que ça. 

			 

			La mère de James avait été enterrée à Lambhill au printemps par un jour de grand vent où les pétales des arbres en fleurs s’accrochaient aux voitures noires du cortège.

			Après l’enterrement, son père avait pris du temps pour aider James à bâtir le pigeonnier. C’était son idée à lui : les pigeons étaient un hobby sain et viril qui lui inculquerait la discipline et lui apprendrait à s’occuper de quelque chose de plus petit que lui. De plus, tant qu’ils étaient occupés à construire quelque chose ensemble, ils n’avaient pas besoin de parler de sa mère. 

			Son père manqua trois rotations sur la plateforme de forage. Il resta à la maison le plus longtemps qu’il put. « Si tu passes une heure par jour au pigeonnier, tu verras pas le temps passer jusqu’à ce que je rentre », lui avait-il promis. Puis il avait fait son sac et avait laissé James dans la maison vide, seul avec toutes les larmes qu’ils n’auraient jamais pu verser ensemble. 

			James était allongé sur son lit dans sa maison sans mère. Les draps étaient propres mais sentaient le moisi. Son père les avait laissés trop longtemps sur le fil à linge et il ne lui était pas venu à l’idée de les retourner et de les secouer. C’étaient ces petites choses qui lui pesaient le plus. Les petites choses que sa mère aurait su faire.

			Il fit ce que son père lui avait conseillé. Après les cours, il était allé au pigeonnier et il était rentré à la nuit tombée. Il s’était touché, puis avait mangé, puis s’était encore touché un peu. Une fois que la fugace sensation d’euphorie eut quitté son corps, il ne lui resta que le silence d’une soirée vide. Il alluma la radio dans la cuisine et la télé dans le salon puis il s’allongea sur son lit en se demandant s’il était puni pour quelque chose qu’il avait fait. 

			Il essayait de repousser les images qui lui venaient mais elles ne partaient pas. Ça avait commencé à la nouvelle année, quand on avait envoyé les garçons catholiques sur le terrain de North Field pour jouer au shinty malgré leurs jambes bleuies. La pluie et le vent fouettaient quiconque arrêtait de courir trop longtemps. Ils avaient essayé de remonter leurs chaussettes jusqu’au bas de leur short mais le père Strachan leur avait crié d’arrêter leur cirque. « Si vous avez froid, cria-t-il par-dessus le col de son manteau à manches longues, vous avez qu’à courir plus vite. »

			Après s’être mis des coups de crosse pendant quatre-vingt-dix minutes, les garçons étaient bienheureux sous les douches tièdes, sous une eau à peine assez chaude pour sentir à nouveau leurs doigts de pied et retirer le schiste rouge de leurs jambes. James était sous la douche du fond. Il fourrait ses doigts gelés dans sa bouche. Il essayait de ne pas regarder Paddy Creek, avec son sourire nonchalant et ses larges épaules musclées. Il essayait de ne pas regarder le shampooing qui lui coulait dans le dos et entre les fesses. Comme la peluche récalcitrante accrochée à un pull en acrylique, une force magnétique faisait sans cesse revenir son regard vers le garçon. James se retourna. Il savait que s’ils le surprenaient en train de mater, ils le traiteraient de tous les noms avant même qu’il ait pu trouver les mots pour se décrire. 

			James sortit une jambe de son lit. Il tendit la main au-dessus de sa tête et attrapa le journal coincé entre la tête de lit et le mur. Emportant le téléphone crème dans sa chambre, il composa le numéro qu’il avait trouvé sur la dernière page. Il aurait pu le taper sans regarder. Il s’y reprit à trois fois avant que ses doigts trouvent le courage d’aller jusqu’au bout. Il y eut un déclic et un message enregistré qui l’accueillait sur la ligne commune.

			Un endroit où les mecs comme toi peuvent rencontrer d’autres mecs comme toi. 

			Il ne savait pas combien d’hommes étaient en ligne mais il y avait beaucoup de voix dans la nuit. Certaines étaient comme la sienne, de lourds accents glottaux de Glasgow, mais d’autres venaient de régions reculées d’Écosse, avec des voix chantantes ou raffinées, éduquées ou humiliées jusqu’à former correctement les voyelles. Ils discutaient et ils riaient. Il les écoutait parler de musique, des bars qu’ils aimaient et des pubs où ils allaient parfois, où ils pouvaient se retrouver, des adresses dont les patrons étaient plus tolérants et les laissaient boire une pinte en paix. Certains hommes plus âgés étaient plus pressants que d’autres. Ils demandaient directement ce qu’ils voulaient, des mots dont James ignorait le sens mais aimait la tonalité. Parfois deux hommes trouvaient ce qu’ils cherchaient et ils se mettaient d’accord pour se rencontrer et passaient sur une ligne privée, plus chère. 

			Souvent James ne disait pas grand-chose. C’était réconfortant de simplement écouter. Ce soir-là, il entendit que certains avaient déjà commencé à se caresser. La première fois qu’il avait appelé, ça avait suffi à le choquer, il avait mis la main sur le récepteur pour masquer son rire nerveux. Mais il s’était habitué à ce battement cadencé, au combiné coincé entre le menton et la poitrine, à entendre leur respiration dure et saccadée pendant que leurs mains étaient occupées à d’autres choses plus sales. Ça commençait doucement – ou ça avait déjà commencé au moment où il appelait –, un homme (c’était toujours un vieux) demandait à quelqu’un de se décrire et l’autre se lançait. Le jeune esquissait une carte de son corps, donnait la couleur de sa peau, décrivait le duvet de pêche que formaient les poils sur son ventre et les muscles fermes de son cul. 

			« Un corps de nageur, pas très musclé mais sec, tu vois ? disait le gars de Dundee.

			– Ça me plaît, souffla le fermier du Perthshire. Combien de doigts t’arrives à y mettre ? »

			Réunis en un demi-cercle d’inconnus, ils écoutaient le jeune homme, espérant que ce qu’il disait de lui soit vrai. 

			Le fermier éjacula. Certaines lignes coupèrent, de nouveaux bruits apparurent en plus du grésillement. Il y eut une autre voix, une voix légère et mélodieuse, la voix que James en était arrivé à guetter. « Al-lô, disait-elle. Il y a quelqu’un par iciii ?

			– Fraser, c’est toi ? demanda James. 

			– Oh cool. » Le son joyeux d’un locuteur du gaélique qui se soumettait à l’anglais. « J’espérais que tu serais là, Tonalt. »

			James avait menti sur son nom. Donald, avait-il dit, ou plutôt D-awnaul-Dh, avec son accent glaswégien aux D lourds. Il préférait nettement la prononciation chantante de Fraser. Tonalt. « J’ai enfin écouté la chanson, Tonalt, dit Fraser. J’ai veillé la moitié de la nuit jusqu’à ce qu’elle passe à la radio. 

			– Et elle t’a plu ? 

			– Ah oui », répondit le garçon avec un plaisir sincère. Il avait une voix vaporeuse et légère comme s’il se cachait dans une armoire avec le combiné collé aux lèvres. « Je l’ai même enregistrée mais la cassette est mauvaise. Je pense que la prochaine fois qu’on va à Inbhir Nis j’achèterai le vinyle. Mais elle sort déjà par les yeux de la mère. Elle dit que je ferais mieux de m’acheter un casque d’abord. »

			James aimait sa façon de parsemer ses phrases de mots gaéliques, ils ressortaient comme des clous à moitié enfoncés. Les garçons avaient une fois passé une heure à rire des traductions gaéliques d’insultes homophobes, la ligne était devenue silencieuse pendant que Fraser leur présentait puis leur répétait les mots : Càm, càm. L’une après l’autre, les voix désincarnées répétaient le terme, comme des étudiants étrangers dans un cours du soir. Fliuch, boireanta, ou, le préféré de James, la colocation peu imaginative de « garçon » et de « cul » : Gille-tòiin.

			« Je pourrais t’envoyer un vinyle, dit James. Si je savais où tu habites.

			– T’inquiète, Tonalt, une prochaine fois. » Fraser écarta discrètement la proposition, de nombreuses oreilles traînaient, ce serait indiscret. « Mon père et moi on est allés à Tobermory en bateau le week-end dernier. Il y avait un pigeon perdu dans le port, un petit empoté gris et j’ai pensé à toi.

			– C’était peut-être le mien, dit James. Je m’en sors pas. J’ai perdu plus de pigeons que ce que j’en attrape.

			– Dommage, fit Fraser. Mais accroche-toi, tu vas apprendre…

			– Et toi tu vas la prendre », fit une voix rauque. James sursauta. L’espace d’un instant, il avait oublié qu’ils n’étaient pas seuls. 

			« Oh ouais tu vas la prendre, petit gars. »

			 

			Ils passèrent l’après-midi allongés dans l’herbe à regarder les nuages descendre depuis les Campsies. Mungo était content d’être allongé car debout il n’aurait pas su quoi faire de ses bras. Des vagues de joie le submergeaient, suivies par des vagues de honte. C’était comme quand Jodie ouvrait alternativement les robinets d’eau chaude et d’eau froide pour trouver la bonne température alors qu’il était déjà dans le bain. Mais cette fois, il ne pouvait pas replier les jambes pour y échapper, il se ferait brûler ou geler. Impossible de s’écarter. 

			Les garçons gardaient une distance discrète entre eux. Le petit doigt de James trouva celui de Mungo et ils les entrelacèrent comme la première nuit dans la chambre de James. « Ça te dérange pas ? » C’était hésitant, tout en politesses et en égards. La recherche constante de la marche suivante dans le noir. 

			« Non, ça me dérange pas, dit Mungo. James ? 

			– Ouais ?

			– Pourquoi il m’aime pas ton père ? » Ça lui pesait. « Qu’est-ce que je lui ai fait ?

			– Rien. Et puis c’est moi qu’il déteste. Pas toi. 

			– Comment ça se peut que ton père ne t’aime pas ? »

			James se redressa sur son coude. Il ouvrait la bouche pour parler mais ravalait ses mots et ne disait rien. 

			« Tu peux me dire. Je suis fort pour garder les secrets. »

			James finit par lui parler du téléphone rose, du numéro à ­l’arrière du journal qu’il avait avec lui depuis qu’il n’avait pas réussi à ne plus penser à Paddy Creek. « Ce numéro c’était rien de sale. Juste des voix, des garçons qui parlaient de musique, des boutiques de fringues, des conneries comme ça. Des fois il y avait un vieux qui posait des questions cochonnes mais c’étaient surtout des jeunes gars qui se marraient et se racontaient des blagues. »

			James se redressa et ramena ses genoux contre sa poitrine. « Il y avait un gars, le petit Fraser, qui avait un accent trop marrant, il racontait des trucs hyper tristes et il fallait faire attention à pas rigoler parce qu’on aurait dit un oiseau qui pépiait. C’était lui que j’aimais le plus. Son père avait une ferme avec des moutons, il se plaignait et disait qu’il n’y avait que des moutons noirs autour de chez lui, il passait ses journées à marcher tout seul. Pour lui, c’était la mort mais moi j’avais l’impression qu’il pouvait être lui-même toute la journée et qu’il n’avait pas à faire semblant. Je voulais savoir ce que ça faisait. 

			– Mais c’est quoi le rapport avec ton père ? » 

			James secoua la tête. « J’y arrive. Mais il faut que tu comprennes que j’ai presque jamais rien dit. » Il essuya la terre de ses paumes sur son jean. « Je savais pas que ça coûtait un bras. Juré. Mon père est rentré de la plateforme un jour et il a ouvert les factures. Il a appelé les renseignements pendant que j’étais à l’école et ils lui ont dit ce que c’était comme numéro : “Un service de téléphone érotique pour les hommes qui aiment les hommes”, ils ont dit. » James secoua la tête. « Mais c’était pas que ça. Je te jure. »

			Mungo s’assit. Il sentit Jodie tourner le robinet d’eau chaude et il se retrouva plongé dans la honte jusqu’au cou. 

			« Mon père sait. Il sait ce que je suis. » James prit une violente rasade de whisky. « Il ne m’a plus regardé normalement depuis. »

			James était plus costaud que lui : une tête de plus, un an de plus. Il y avait une route sombre et James était dessus. Mungo savait qu’il ne fallait pas le suivre, qu’à condition de ne pas poser un pied dessus, il serait encore temps de s’enfuir en courant. James le regarda et, comme s’il avait lu dans ses pensées, il posa le doigt sur la joue spastique de Mungo et dit : « Sois pas comme moi Mungo. C’est pas trop tard pour toi. »

			Mais il était déjà trop tard. Il avait toujours été trop tard. Un jour, quand ils étaient petits, Mungo et Hamish jouaient dans la salle de bains. Ils avaient rempli le lavabo en forme de coquillage et cognaient des Action Man ensemble pour une bataille sous-marine. Hamish était appuyé sur le bord, et comme Mungo ne voyait pas bien, il avait sauté pour en faire autant. Il y avait une minuscule fissure dans la faïence là où Mo-Maw avait un jour fait tomber un cendrier en verre ; elle s’était ouverte sous leur poids et l’eau s’était répandue partout. Juste avant que le lavabo se fende complètement, Mungo avait mis sa main sur la fissure pour retenir l’eau : ça avait marché, puis raté, et il s’était retrouvé trempé et ensanglanté à cause de la porcelaine brisée. Il avait essayé tout l’après-midi mais il avait été impossible de reboucher la fissure. 

			Mungo se redressa sur ses coudes pour embrasser James. Plus que tous les autres, il avait l’impression que c’était là son vrai premier baiser, maladroit, avec trop de pression sur les lèvres. Il enfonça le bout de son nez dans la joue de James et eut le souffle coupé quand il sentit la chaleur secrète de sa langue. Un frisson le parcourut. Sa langue était sucrée comme de la crème et de la vanille en poudre, sa bouche, chaude comme un feu de tourbe et du tabac blond. 

			Ce fut James qui posa la main sur la poitrine de Mungo et le repoussa doucement. Ce n’était pas sûr, là, sur une colline aussi proche de la prison. 

			Le Rattray était couché sur le flanc et James fit tourner la roue avant pour voir à quelle vitesse elle pouvait aller. « Elle le méritait ? demanda-t-il au bout d’un long moment. La femme qui a failli se faire tuer par son mari ? »

			Mungo n’avait pas envie de penser à Mme Campbell et à son œil violacé, pas maintenant. « Non. Personne mérite une volée pareille. »

			James posa son pied sur le pneu et bloqua la roue. « Pourquoi pas ? Demande un peu à mon père. 

			– Il a le coup de poing facile ? 

			– Nan. Mais le revers de main part vite. Tu sais qu’il me tuera s’il découvre ce qu’on vient de faire. » James fit à nouveau tourner la roue et rit. « Enfin, il te tuera toi d’abord. »

			Tout était de nouveau là, la route, le chemin, le virage, l’avertissement. « Pas moyen, mec. Je suis un Hamilton, dit-il, bravache. Je mettrai un coup de schlass à ce sale Fenian. »

			James le bouscula. « Tu vaux pas mieux, ducon, tu viens d’en embrasser un, de Fenian. »

			Le robinet, l’eau chaude, la honte. 

			« Il faut jamais qu’il l’apprenne, Mungo. Il est taré. Je suis sérieux. » James fit tourner la roue. « Tu vois, ma corvée quand j’étais petit, c’était la vaisselle. Et des fois j’oubliais de bien refermer le placard ou le tiroir. C’était presque fermé mais pas à cent pour cent. Son jeu préféré, c’était d’attendre que tu viennes de t’endormir, tu vois, ce moment où tu tends les orteils et tu t’enfonces dans le matelas, quand t’as l’impression de flotter. Il choisissait pile le bon moment. Il attendait puis il débarquait, il allumait la grande lumière, et il te réveillait pour que t’ailles fermer la porte du placard. Il te mettait des claques derrière la tête jusqu’à la cuisine puis pareil pour retourner dans la chambre.

			– Tout ça parce que t’avais mal fermé la porte du placard ?

			– Ouais. Il passait devant toute la journée en la laissant comme ça. Il aurait pu la fermer lui-même avec un seul doigt.

			– Même Ha-Ha est pas aussi tordu. 

			– Une fois la Geraldine s’est assise sur la table basse avec son gros cul et elle a cassé le plateau en verre. Elle m’a accusé et il m’a mis une volée et puis tous les week-ends pendant un an j’ai fait apprenti chez un vitrier de Parkhead pour apprendre la valeur du verre. J’avais douze ans. 

			– Combien ça vaut alors ?

			– Qu’est-ce j’en sais ? Mon boulot, c’était de garder la camionnette quand il se garait en double file. » Il arrêta à nouveau le pneu. « J’ai passé tous les week-ends de cette année-là dans cette camionnette blanche. Et après ça mon père a osé me demander pourquoi je me faisais pas de copains. 

			– Je suis désolé. 

			– C’est pas ta faute. Mais ce que je disais l’autre soir, je le pensais. » James fouilla les ruines du gâteau. Il fit rouler le nounours décoratif dans la paume de sa main. C’était une merdouille en plastique. Il avait été mal imprimé et donnait l’impression d’avoir à moitié fondu. Il était trop enfantin pour porter une écharpe avec écrit « seize ans » dessus. James était émancipé. Il pouvait faire ce qu’il voulait. C’était un homme. « Je resterai aussi longtemps que je pourrai. Mais quand il faudra partir, je partirai. »

			James voulut jeter le nounours mais Mungo l’arrêta. Il le prit dans sa main. Il lécha le sucre dessus et quand James regarda ailleurs, il le fit tomber au fond de sa poche. 

			 

			James pédala sur le trajet du retour, dans la descente vers l’East End. Le Rattray fendait la bruine, aussi fin et rapide qu’un lévrier. Mungo évitait de se coller à James, comme à l’aller, mais maintenant sa main entière était accrochée à l’os anguleux au-dessus de ses hanches. Il laissa son pouce passer lentement sous le pull Fair Isle de James et effleurer sa peau tiède. C’était un petit rien qui semblait être tout. 

			Quand la circulation se densifia, les garçons quittèrent la chaussée, escaladant et redescendant chaque trottoir humide à contre-courant de la foule du soir. La pluie s’accrochait à tout ce qu’elle touchait. Elle coulait au bout du nez de Mungo et lui trempait les cils, faisant exploser la lumière des phares comme une commotion cérébrale. 

			« T’avais pas une meuf au fait ? demanda Mungo par-dessus le grognement d’un bus. 

			– Est-ce que j’avais un œuf ?

			– Mais non. Une petite poule blonde avec qui tu vas roucouler. Une gonzesse, quoi.

			– Qui ça ? Les filles à la fontaine ? » James arrêta de pédaler et se rassit sur la selle étroite, entre les jambes de Mungo. Ils descendirent lentement la pente, plus proches qu’ils ne l’avaient jamais été au cours de la journée. « Non, j’ai pas de meuf, dit James. Mais j’ai fait tout ce que j’ai pu pour en trouver une. Quand mon père a appris pour la facture de téléphone, il m’a traité de tous les noms. Il m’a foutu à la porte et je suis allé dormir au pigeonnier, debout à cause de tout le verre qu’il y a sur le sol. Il s’est pointé vers onze heures et demie. Il a essayé de le foutre par terre alors que j’étais encore dedans. Il aurait tordu le cou de tous les oiseaux et le mien avec si je l’avais laissé entrer. Il a fallu que je passe par la trappe et que je ressorte de l’autre côté. Il m’a traîné dans les rues en gueulant des insultes que j’avais jamais entendues. Il a fait tellement de bordel que toutes les femmes de Culloden à Ballindalloch sont sorties à leur fenêtre. »

			Mungo posa son menton sur l’épaule de James. 

			« Le lendemain matin, il m’a dit que je pouvais rester sous son toit à condition de me trouver une nana. Il a dit que je pouvais même la foutre en cloque si ça me chantait. Rien à carrer. Mais il fallait que je me trouve une souris, sinon je dégageais. » Les phares d’une voiture passèrent sur eux. « J’ai promis d’essayer. Après tout, j’avais encore rien fait d’irréparable, pas vraiment en tout cas. Alors, je suis allé au parc avec un paquet de clopes pour en trouver une à peloter. Je connaissais des filles de ma classe qui avaient pas de père. Pour elles j’étais comme un camion de glaces avec deux jambes. Elles se servent de moi, je me sers d’elle. »

			Le visage de Mungo brûlait de ce cadeau repris si vite. Il écarta les jambes et libéra James. L’air humide remplit l’espace où s’était trouvé le garçon. 

			Ils passèrent devant la prison et, sans un mot, James se replaça sur la petite selle. Il combla l’espace entre eux et cette fois-ci appuya son dos contre la cavité laissée par Mungo. Chaque vertèbre osseuse était une phalange pressée contre les endroits qui lui faisaient le plus mal. Mungo expira dans ses cheveux couleur sable. Ses bras lui désobéirent et s’enroulèrent autour de la taille de James. Il posa son visage contre la laine shetland et inhala la graisse de la lanoline et l’odeur musquée de ses aisselles. James poussait vers l’arrière aussi fort que Mungo vers l’avant. Un camion diesel passa en crachotant, ses freins crissant sous la pluie. 

			Alors James dit : « On est pas… On est pas obligés de recommencer, hein ? Enfin, si t’as pas envie. »
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			La rivière formait un coude à côté duquel un bouleau penché poussait trop près de la rive. Le sol était meuble et la rive qui se dissolvait était maintenue en place par un amas de racines exposées. Mungo fit flotter le corps derrière lui et cacha le vieil homme sous l’enchevêtrement de racines. St Christopher serait en sûreté dans cette cavité sombre, là où la terre érodée et l’arbre formaient une poche secrète. 

			Sa canne à pêche et sa besace n’avaient pas dérivé bien loin mais Mungo n’arriva pas à mettre la main sur son bonnet. Il sortit de l’eau en claquant des dents. La pluie tombait aussi violemment que de la grêle. 

			Son corps entier tremblait quand il atteignit le camp. Les affaires que Gallowgate avait balancées étaient éparpillées sur le sol et totalement foutues : les pièces de Ludo s’étaient envolées sur les galets et son carnet de croquis préféré n’était plus qu’une masse trempée et sanguinolente. Les deux tentes étaient ouvertes et l’entrée de la plus grande était inondée par une flaque. Le sac de couchage, le matériel de pêche, tout était détrempé. Mungo entra à quatre pattes et essaya d’écoper mais c’était vain. Il se tapit contre la cloison du fond et sentit toute l’adrénaline quitter son corps. 

			 

			Le ciel était faiblement éclairé par une lueur bleu terne. Les nuages étaient bas et Gallowgate avait du mal à retrouver son chemin. S’il n’avait pas aperçu la silhouette du refuge en ruines, il aurait complètement raté le camp. La pluie avait tabassé les tentes et plusieurs cordes s’étaient détachées. Elles étaient à moitié écroulées et semblaient défaites. Personne n’avait allumé le feu. 

			Tout était trop calme. Gallowgate alla à la tente deux places, s’attendant à y trouver un St Christopher sobre et boudeur. Il dut tâtonner dans l’obscurité pour trouver quelque chose qui ne fût pas du polyester mouillé ou une flaque d’eau. Il sentit une peau sous ses doigts. Il y avait une jambe, froide. Il alluma son briquet et le garçon se redressa. 

			« Il est où Chrissy ?

			– Dans l’autre tente, répondit Mungo malgré la douleur. Il est allé se coucher tôt. »

			Gallowgate voulut sortir pour aller voir son ami. Mais Mungo lui attrapa le poignet en s’efforçant de masquer sa panique. « Laisse-le. Tant qu’il dort, il demande rien à boire. Et puis je préfère partager la tente avec toi. »

			Gallowgate sourit et ses dents blanches parurent pratiquement ultraviolettes dans les derniers rayons de lumière bleue. Il posa son anorak sous la pluie puis s’allongea sur le dos et retira son jean mouillé. Gallowgate écopa la tente à son tour. Il tira la fermeture éclair et ils se retrouvèrent assis ensemble dans le noir. Le briquet fit une étincelle puis une minuscule bougie chauffe-plat illumina l’espace. Il l’avait achetée à la boutique, elle ressemblait à celle que les restos chinois mettaient dans leur vitrine à Noël, une décoration de fête. Mungo tritura sa joue blessée en se demandant si elle suffirait à mettre le feu à la tente. 

			« Comment que c’était la pêche ? » demanda Gallowgate en essayant de se réchauffer à la minuscule flamme. Sa peau nue était tatouée des chevilles aux poignets.

			« Naze. » Mungo ne savait pas encore ce qu’il allait lui dire, il n’avait pas réfléchi aussi loin. Il savait seulement que, quoi qu’il fasse, ce serait pour le lendemain matin, quand il ferait sec et qu’il pourrait s’enfuir.

			Mungo le regarda ouvrir le sac et sortir les raviolis en boîte et le whisky de l’île de Skye. Il tendit la conserve au garçon qui s’aperçut alors qu’il n’avait rien mangé depuis la veille au soir. Il y avait un opercule pour ouvrir et le couvercle se détacha facilement. Il était aussi acéré qu’une lame de rasoir. Mungo le lécha, trouva un certain réconfort dans ce tranchant, et le posa avec soin sur le côté. Puis il tint la conserve au-dessus de la bougie pour essayer de réchauffer les pâtes mais il ne fit que projeter des nuages noirs dans la tente et laissa tomber pour finalement manger les raviolis froids. Il était affamé, il engouffrait de grosses poignées de pâtes molles dans sa bouche en respirant par le nez pour avaler plus vite. Gallowgate déboucha le whisky et lui en proposa. Mungo, qui commençait à s’habituer au goût, le but en plusieurs longues gorgées souples.

			« T’as hâte de rentrer demain ? »

			Mungo s’essuya la bouche avec le plat de la main, se laissant une traînée sur le menton. « Ouais. Quand est-ce qu’on part ?

			– Oh, y a pas le feu », fit Gallowgate. La nourriture ne l’intéressait pas. « On va bien laisser une chance à Chrissy de choper une truite, non ? »

			Le vague espoir qui existait au fond de Mungo fut refroidi. Gallowgate tendit la main et lui serra le genou. « Regarde, dit-il. Comment tu t’es fait ça ? »

			Il avait une plaie au mollet, superficielle mais longue. Il avait dû se couper sur un rocher tranchant pendant qu’il expulsait le dernier souffle de St Christopher. Gallowgate versa du whisky dans sa bouche ouverte. Il se pencha sur son mollet pour le faire tomber goutte à goutte. Mungo sentit une brûlure. Il se débattit pour replier sa jambe mais Gallowgate l’agrippait à l’arrière du genou. Il posa le plat de sa langue chaude imbibée de whisky sur la coupure. Puis il lécha son tibia bleu comme si c’était une glace à l’eau. « Il paraît que ça aide, la salive. Ça fait moins mal ?

			« Je ne veux pas faire ça. » C’était la voix le plus neutre qu’il réussît à convoquer. Mungo replia ses jambes sous lui et les cacha sous son blouson. 

			Gallowgate prit une autre lampée de whisky, la bougie chauffe-plat projetant son ombre contre la toile de tente. « Si t’as pas envie de faire ça, comment ça se fait que tu m’as gardé le duvet à côté du tien, hein ? » Gallowgate retira une bardane accrochée au visage de Mungo et la brûla sur la flamme. 

			Mungo se rendit compte qu’il avait commis une erreur. Il ne s’était inquiété que de dissimuler la vérité sur St Christopher, pas de ce qui viendrait ensuite. Gallowgate se tortillait comme s’il était mal installé. Il étendit sa jambe gauche sur laquelle était dessinée une bannière avec inscrit en majuscules bleues : Vaincre ou mourir.

			« C’est marrant, dit Gallowgate. Vu les histoires que ta mère elle nous a racontées je m’étais dit que tu serais fou de joie de partir pour un petit week-end. Tu la dégoûtes, tu sais. Elle nous a presque suppliés de t’emmener. Elle a la pétoche que tu deviennes un petit minet comme le Fenian avec qui tu te tripotais. »

			Le visage de Mungo le tirait, son œil voulait tressauter malgré l’hématome. Sa colonne vertébrale était plaquée contre la toile de tente et il sentait à l’inclinaison de son corps qu’il était arrivé le plus loin possible. Gallowgate tendit à nouveau la main, la plaqua à l’arrière de sa tête et le tira vers lui. Il inclina son visage et colla ses lèvres sur celles de Mungo. C’était un baiser insistant, il essayait d’ouvrir la bouche de Mungo avec sa langue. Mungo envisagea alors de céder, de la laisser entrer puis de la mordre, l’arracher, qu’elle finisse sectionnée et tremblante comme certaines pièces du boucher que Mo-Maw aimait tant. 

			« Arrête. » Comme il ne pouvait pas écarter Gallowgate, il s’effondra, se laissant tomber lourdement pour glisser entre ses doigts. « Je ne veux pas faire ça. »

			Gallowgate avait les lèvres humides de sa propre salive. Il avait l’air blessé. « Eh bah, on verra ça. » Il s’essuya la bouche et but encore un peu de whisky. « Et puis qu’est-ce qui te dit que je vais te laisser rentrer à Glasgow si on est pas copains ? Je peux pas me permettre que t’ailles raconter des craques sur moi à tout le monde, si ?

			– Je dirai rien. » Il était sincère. Sa famille ne le considérait déjà plus comme une véritable personne et il ne supporterait pas cette honte. Il revit Chickie Calhoun dans l’appartement de sa maman, avec ses chaussons confortables et sa façon de retenir ses cheveux fins avec ses lunettes. Il savait ce que la cité pensait de Chickie. « Pitié. »

			Gallowgate le regarda comme s’il soupesait quelque chose de lourd dans son cœur. Il secouait la tête et considérait Mungo avec une profonde pitié. « Je sais pas si je peux te faire confiance, Mungo. »

			Sous la bâche étanche, le sol vibrait du martèlement de la pluie. De minuscules rivières contournaient le garçon pour s’écouler un peu plus bas. Mungo avait maintenant la tête qui tournait. Tout vacillait. C’était le sixième visage que Gallowgate lui montrait : la victime, l’homme blessé, déçu par Mungo. 

			Il essaya de se reprendre en pensant à Glasgow, à Jodie, à la chaleur du salon dans leur appartement, à l’odeur d’électricité statique qui y flottait quand ils s’y réfugiaient tous ensemble, loin du monde, pour regarder la télévision. 

			« Tu peux me faire confiance », essaya-t-il de sourire. 

			Gallowgate entoura le poignet de Mungo. La tente frémit sous le vent. « C’est vrai, quoi, si on est pas potes, peut-être que je devrais arrêter d’être aussi sympa. » 
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			Depuis quelques jours, il était bourré d’optimisme, idiot et ivre de bonheur. Mais là, il avait perdu sa contenance. Toute sa nouvelle confiance en lui avait disparu et ses épaules se voûtaient comme avant. Mungo se refit plus petit et, le visage crispé, il gardait le cadeau derrière son dos en regrettant d’avoir dit quoi que ce soit. 

			James était allongé sur le tapis bleu marine, la tête appuyée contre le canapé de son père, ce qui donnait l’impression qu’il s’était brisé le cou. « Allez, sois pas comme ça. 

			– Laisse tomber. »

			James se redressa et s’enroula autour de Mungo comme un singe – et c’était peut-être ce que celui-ci cherchait depuis le début. James passait la tête au-dessus de ses épaules pour essayer d’attraper le paquet. Mungo le tenait à bout de bras mais James avait les bras plus longs. « OK, c’est bon. Lâche-moi maintenant.

			– Tu n’as pas vraiment envie que je te lâche, avoue. » James était tout sourire mais fit ce que Mungo avait demandé. 

			Mungo s’assit sur ses talons et, à contrecœur, lui tendit son petit cadeau. Il était enveloppé dans un papier à motif fait main et composé de centaines de pigeons en vol, ailes tendues et rayées, qui tournoyaient dans un ciel rempli de nuages cotonneux. Il l’avait réalisé spécialement pour James et avait retenu son souffle en arrachant la page de son carnet. Des heures et des heures de travail méticuleux avec son feutre à pointe fine, pour un résultat aussi élaboré que de la toile de Jouy. 

			James défit le paquet, sortit la cassette et la tourna entre ses mains. « Qu’est-ce qu’il y a dessus ? C’est pas de la techno, si ? »

			Mungo haussa les épaules. « Nan. C’est rien. C’est juste des trucs qui passent à la radio et que j’aime bien. »

			James posa la cassette comme si elle n’avait pas grande importance à ses yeux. Mungo se tritura la joue. Il essaya de trouver la douleur qui tiraillait son muscle pour l’empêcher de se propager. Ce n’était qu’une cassette après tout, mais à la façon dont James l’avait bazardée, ç’aurait tout aussi bien pu être son cœur. Puis James fit quelque chose d’inattendu. Il lissa le papier et, le levant dans la lumière, il le contempla comme si c’était la chose la plus magnifique qu’il ait jamais vue. Mungo le regarda passer tendrement les doigts sur les spirales. « Ça aussi c’est pour moi ?

			– Seulement si tu le veux. 

			– Bah ouais, j’adore. 

			– T’es pas obligé, hein. »

			James se pencha vers lui pour l’embrasser. C’était un geste si familier désormais. Ils avaient passé la phase du bécotage et du pelotage maladroits. Mungo s’arrêtait fréquemment pour s’excuser tant il se sentait incompétent et James lui prenait le visage entre ses mains pour guider les lèvres de Mungo vers les siennes. Leurs baisers étaient maintenant doux et tendres et s’offraient sans peur du refus. Un même baiser durait des heures. Allongés bouche contre bouche, Mungo plaçait son nez dans le creux de la joue de James, puis ils se guidaient l’un l’autre dans une exploration silencieuse, l’un changeait de direction et l’autre le suivait, encore et encore, jusqu’à qu’ils aient des fourmis dans le bras ou que le micro-ondes sonne. Une main passait parfois sous un T-shirt mais ils n’osaient jamais aller plus loin. Mungo savait qu’il voulait passer le reste de sa vie à ne faire que ça, embrasser ce garçon. Pas besoin de se précipiter. 

			Mungo grimaça. La peau autour de ses lèvres était à vif à cause de toute cette tendresse. On aurait dit qu’il s’était fait piquer par une abeille, elles étaient légèrement gonflées et rosies. 

			« On fait une petite pause ? » En général, James ne s’arrêtait pas, il embrassait sa pommette, passait derrière son oreille et sur la peau pâle sous son col de chemise. Ils avaient eu de la chance. Plusieurs fois, ils s’étaient laissés emporter et Mungo avait passé vingt minutes tendues devant le miroir à inspecter ses suçons, James tournant autour de lui, des glaçons dans les mains. 

			Ils étaient étendus dans un nid de crasse, de cartables balancés et de paquets de chips vides. Leurs bols de céréales étaient posés en demi-cercle devant la grosse télévision comme devant un autel. Des cassettes vidéo à moitié regardées étaient éparpillées un peu partout, délestées de leurs boîtes façon simili-encyclopédie, à côté de devoirs abandonnés pour pouvoir s’embrasser et se regarder. Mungo se disait que si Sa Majesté des mouches avait davantage ressemblé à cela, il s’y serait peut-être plus intéressé. 

			Il s’était mis à emprunter mine de rien des habits de James, des choses intimes, qu’il échangeait avec ses vêtements tout propres, quoique pas spécialement jolis. Ça avait commencé par une grosse paire de chaussettes, après qu’il se fut plaint d’avoir froid, alors même que l’appartement avait le chauffage central, ce qui le laissait toujours déshydraté et un peu migraineux. Puis il vola un caleçon trop grand sur le séchoir à linge et le porta trois jours de suite sous son pantalon d’école, replié en accordéon comme une culotte bouffante victorienne.

			Toute la semaine ils s’étaient séparés le matin après être passés au pigeonnier pour aller chacun dans son lycée, avant de s’y retrouver l’après-midi pour de longues soirées dans le salon de James : dernier étage, face au ciel capricieux, loin des yeux de quiconque. Quand chacun retournait dans sa chambre de part et d’autre des bennes à ordures, ils passaient des heures à faire les cons à la fenêtre, faisant semblant qu’ils se faisaient assassiner ou s’adressant des doigts d’honneur en essayant de ne pas rire trop fort. 

			Un soir, alors que Jodie faisait la vaisselle, il avait les yeux perdus par-delà cette ligne de partage. « Mais doucement ! Quelle lumière jaillit par cette fenêtre ?

			– Hein ? » Mungo avait la joue collée contre la vitre pour profiter de la fraîcheur de la condensation.

			« Comment elle s’appelle ? demanda Jodie.

			– C’est pas tes oignons. » Il se sentait plus affirmé désormais. Il n’était plus une âme en peine. 

			« On fait des cachotteries, alors. Pas très sympa. » Elle lui chatouilla les côtes et regarda ses lèvres gercées.

			« Des cachotteries ! s’esclaffa-t-il méchamment. Et toi t’es la gardienne des cachotteries. » Il lui enfonça le doigt dans le ventre et elle tressaillit. Il n’avait pas voulu dire ça. Il faisait référence aux pubs du samedi matin qu’ils adoraient, celles où des gamines américaines écrivaient de petits secrets cucul sur des papiers qu’elles plaçaient en sécurité, dans le ventre d’un ours en peluche qui fermait à clé. Des gamines souriantes qui n’avaient pas le marmot de leur prof dans leurs entrailles, des gamines débiles qui n’avaient pas de véritable secret qui méritât d’être gardé. 

			Jodie lui tapa sur la main. « Chaque jour tu ressembles un peu plus à Hamish.

			– Oh, Jodie, je suis désolé. J’ai pas réfléchi. Je voulais pas dire ça.

			– T’as qu’à le faire toi-même ton dîner, Roméo. » Elle lui balança le torchon. « Et si ta copine te décape la tronche comme ça, tu ferais bien de faire gaffe avant d’approcher autre chose de sa bouche. »

			Les longues heures qu’il passait loin de James semblaient insoutenables. Il remuait les jambes avec une énergie frénétique qui agaçait Jodie. Ces heures n’étaient remplies de rien. C’était le moment de dormir et manger et de penser aux choses qu’il lui dirait quand il le reverrait, des petites choses idiotes qui méritaient à peine d’être répétées, mais il savait que ça ne dérangerait pas James. 

			Alors qu’ils traînaient dans le salon de James un après-midi, ce dernier lui avait paru agité, il balançait sa crosse de shinty tout en regardant la télé. Il se redressa soudain avec un air fou sur le visage. Il riait tout seul tandis qu’il se passait une couverture puis une serviette de bain sur les épaules. Il tira son bonnet jusqu’à ce qu’il trône sur le sommet de son crâne, pointu comme une mitre. « Attends, attends. » James tint la crosse comme une masse de cérémonie, puis il se tourna vers Mungo. Il étendit sa main droite, index et majeur dressés, comme pour faire signe au chauffeur de bus. « Devine qui je suis. »

			Mungo pouffa. « J’en sais rien. Un abruti dans une serviette de bain ?

			– Mais nan. Je suis toi. »

			Il y avait une tasse qu’ils partageaient, ça rendait l’eau plus douce de boire dans la même coupe. Mungo fit signe à James de la lui passer. « Arrête tes conneries, James. Pourquoi ce serait moi ça ? »

			James écarta les bras pour mimer la grâce divine. Il agitait les doigts pour inviter les fidèles à venir l’adorer. « Viens à moi, mon enfant. »

			Mungo réfléchit. Il avait envie d’obéir.

			« C’est toi. C’est saint Mungo. » James tourna son profil vers la lumière. « C’est la statue qu’il y a au-dessus du musée de Kelvingrove. Tu ne l’as jamais vue ? »

			Mungo n’était jamais allé à Kelvingrove et, bien que ce ne fût qu’à quelques kilomètres, il n’était jamais allé dans le West End. Il se serait senti nul d’avoir à le reconnaître, et il désirait plus que tout qu’ils restent égaux, exactement pareils. Mungo roula des yeux et désigna de nouveau le calice partagé. 

			James lui tendit la tasse d’eau du robinet avec une componction papale. « Sois béni, mon fils. »

			Mungo prit une longue gorgée d’eau. « Attends. Tu portes le survêt de ta grande sœur là ? »

			James baissa vite les yeux. « Nan ! » C’était le même bas de survêtement qu’il portait depuis trois jours. Il avait bien besoin d’être lavé. « Ferme-la. Et sois pas insolent avec un saint, mon fils. » Mungo riait seul quand James releva la tête. « Quoi ? C’est une coupe au bol que t’as là ? » Il s’approcha et tira sur une mèche de sa frange. « Mais ouais, t’as vraiment une coupe au bol. »

			Ils avaient franchi cette ligne un ou deux jours auparavant. Ils avaient cheminé d’une tendresse timide à de l’affection enrobée dans des insultes. C’était un compromis idéal pour deux garçons : honnête, excitant, immature. 

			« C’est pas un bol. » Mungo aspira l’eau métallique. Il regarda James par-dessus le bord ébréché de la tasse. « Et puis, bien essayé, ducon. Pour ton premier miracle de saint t’aurais mieux fait de t’occuper de tes oreilles. 

			– Elles te plaisent pas mes oreilles ? » James le toisait. 

			« Si, sourit-il. Mais tu pourrais bouger un peu sur la gauche ? J’arrive plus à voir le ciel. »

			James saisit la tasse. Il la pencha et la renversa sur les cuisses de Mungo. « Ça t’arrive souvent de te pisser dessus ? »

			Mungo fit un croche-pied à James et le fit tomber facilement sur le tapis, l’eau se répandit partout. Il avait trouvé quelqu’un à qui il pouvait dire les choses les plus cruelles sans qu’il menace de partir. Il s’en fichait d’avoir les lèvres gercées. Ils s’embrassèrent et se suçotèrent et se mordillèrent allongés l’un sur l’autre pendant tout le JT et bien après qu’eurent retenti les trompettes aigrelettes de Coronation Street. Malgré tout le temps qu’ils avaient passé à s’embrasser, ils n’étaient jamais allés plus loin. Ça lui suffisait de passer la main sous le T-shirt de James et de sentir les muscles de son large dos onduler pendant qu’il se frottait contre Mungo. James préférait quant à lui mettre la main dans le creux des reins de Mungo et caresser doucement le duvet qui poussait au-dessus de ses fesses. Ça rendait Mungo somnolent, ça l’apaisait. 

			Ils se frottaient plus fort maintenant. Il sentit James se durcir sous son survêtement épais. Il déplaça sa main et avec le dos frotta là où c’était le plus chaud, puis il la retourna et posa délicatement sa paume dessus. James poussa un soupir bas. Il posa son front contre celui de Mungo, son haleine rendue douce par le sucre et le lait des céréales. « T’as envie ? 

			– Je sais pas. » Mungo n’était pas certain de ce qu’il lui demandait. Jusqu’à présent, James avait avancé devant lui sur ce chemin et Mungo était à la traîne. Il le menait presque par la main et plusieurs fois quand il s’était arrêté pour se retourner, Mungo avait souffert de sentir que le garçon aux oreilles décollées avait peut-être déjà emprunté cette voie avec quelqu’un d’autre. Il avait souhaité qu’ils s’y aventurent ensemble pour la première fois. 

			James se redressa, son pantalon était tendu et humide. Quand il quitta la pièce, Mungo se sentit abandonné, exposé. Ramenant ses genoux vers sa poitrine, il se demanda ce qu’il avait fait de mal.

			« Je voulais te montrer un truc. » James revint, un magazine à la main. Il le feuilletait pour retrouver quelque chose et Mungo devina aux corps nus contorsionnés et au bruit du papier bas de gamme quel genre de publication c’était. « Je suis allé chez ma tante à Dundee l’autre fois. Ils vendaient ça à la gare routière. J’ai raté deux bus avant de me décider à aller l’acheter. 

			– Et ils ont bien voulu te le vendre ? »

			James haussa les épaules. « Ouais, douze livres quatre-vingt-dix-neuf, ça fait une somme. »

			Le magazine était rempli d’Américains bodybuildés. Des hommes aux muscles saillants et dont les marques de bronzage ambre faisaient ressortir le fantôme de leur maillot de bain disparu. Ils n’avaient pas les même longs membres fins que James ou lui, le chemin de poils doux, ou la peau blanche qui rougissait quand on la touchait, qui bleuissait ou rosissait selon la température et les émotions. Tout chez ces Américains était artificiellement gonflé, ils étaient rasés et épilés, allongés sur le dos, les jambes en l’air, plus semblables à des dindes de Noël qu’à des hommes. Ils avaient un rictus crispé sur le visage, des yeux vitreux, feignaient de grimacer de plaisir. Un homme souriait à la caméra en étranglant sa bite molle, la compressant comme un tube de dentifrice vide.

			« Pas moyen. Il lui a foutu dans le cul. » Mungo montrait deux joueurs de base-ball sur un banc à lattes.

			Le magazine n’avait pas le droit de monter de pénis en érection complète mais à la façon dont les hommes étaient disposés, l’idée était claire. Il avait déjà pensé aux collines bombées qu’était le cul de James, mais le centre, la sombre partie cachée, n’était pas une chose à laquelle il avait beaucoup réfléchi. Et cette chose lui apparut sur la page suivante : un homme sur le dos, jambes en l’air, en train de s’explorer avec les doigts. Ça avait l’air de faire mal. 

			« Eh ouais. » James posa la tête sur l’épaule de Mungo. « C’est ça qu’on fait. 

			– Qui ça, on ? plaisanta Mungo. 

			– Les gens comme nous. 

			– Eh beh. Qui fait l’homme et qui fait la femme ? demanda­-t-il très sérieusement.

			– Bah c’est toi la femme. »

			Il secoua l’épaule de James. « Non, c’est toi. »

			Les photos l’excitaient. Parfois, quand Jodie était couchée et qu’Hamish dormait chez Sammy-Jo, il sortait le magazine en papier glacé rempli de femmes douces et huilées de son frère. Il préférait les photos avec des hommes : il pliait la page, retournait le magazine et laissait les femmes se reposer un peu. La première fois qu’il avait trafiqué la photo, il avait été trop ferme avec le papier. Ensuite, malgré tous ses efforts pour le lisser, le pli coupable, celui qui allait le dénoncer, demeura. Même après qu’il eut repassé la page jusqu’à en faire baver l’encre, la légère marque resta. La ligne qui séparait la femme de sa propre bouche et de la bite flasque qu’elle chatouillait du bout de la langue.

			James tourna la page et au milieu de tous les Américains dans leurs jeeps militaires – même les voitures semblaient bodybuildées – il y avait une vignette réaliste avec un conducteur de bus et un petit garnement. Ça ressemblait à l’impériale d’un bus de ville de Glasgow, mais le chauffeur avait allongé le garçon sur ses genoux pour lui donner la fessée. L’écolier regardait l’objectif en souriant. 

			« Il a dû oublier sa carte de transport, dit James. 

			– Ou il a essayé de gratter un tarif réduit. 

			– Ouais, il doit avoir quarante-cinq ans au moins. »

			James s’arracha au magazine. Mungo le regarda voler à travers la pièce mais les images étaient déjà gravées sur le fond de sa rétine. Elles seraient plus tard projetées sur le dessous de sa couette, comme l’étaient les films du Parade Cinema. 

			 

			La première fois que Mungo vit James nu, la proximité de son corps rendit difficile de tout percevoir. Mungo avait envie de le repousser, de le plaquer au sol et de se dresser au-dessus lui, rien que pour le regarder. Mais ils roulaient ensemble, front contre front et bouche contre bouche, et il avait l’impression de tout voir par l’entrebâillement d’une porte : de l’albâtre et du rose plein les yeux, le bleu glacial du creux de ses bras avec leurs veines comme des rivières violettes, la peau sèche de ses coudes que Mungo avait tant envie d’embrasser, et les champs d’œillets fiévreux qui fleurissaient en haut de sa clavicule pâle. Le garçon était tout en os et en peau sans tache : une palette des blancs les plus tendres. 

			Allongé sur le dos, il avait les côtes comme la coque d’un bateau retourné et deux minuscules tétons roses d’une petitesse comique au milieu d’une si vaste poitrine. La cavité creuse de son ventre s’enfonçait sous la canopée de sa cage thoracique. Les os saillants de ses hanches évoquaient une carcasse qui n’avait pas encore été étoffée mais qui, vu les muscles de son dos et le globe de ses fesses, le serait bientôt. Son corps était couvert d’une fine couche de poils d’une blondeur presque blanche, comme si du pollen s’était posé dessus. Il luisait légèrement dans la faible lumière. 

			Le musc empenné de ses aisselles et le duvet sur ses fesses chatouillaient le bout des doigts de Mungo. Sa peau était un territoire plus vaste et surprenant que tous les lieux que Mungo avait pu voir et il était heureux de l’explorer. Il promena ses doigts sur les rails que formait la marque, striée et musicale, laissée par l’élastique de son caleçon. Ils se découvraient : leurs membres maigres, enroulés ensemble, maladroits et inexpérimentés, leurs mains trop pressées, leurs doigts affamés trop désireux de passer à d’autres délices. Leurs corps se séparèrent et James resta allongé avec le front collé à celui de Mungo qui sentait la chaleur de son haleine, au goût de caramel et de thé au lait, sur son visage. 

			Ils appliquèrent alors leurs mains sur leurs propres corps. Séparés mais à l’unisson. Ils poursuivirent leurs propres plaisirs, les partagèrent en mêlant leurs souffles, plus rapides, plus courts, jusqu’à ce que la lèvre inférieure de James s’accroche au bout du nez de Mungo, et que sa respiration accélère encore, ses lèvres collant à ses dents sèches. Ils allaient au même rythme. Puis, aussi vite que ça avait commencé, James se cambra et ce fut fini. 

			Mungo était étourdi, heureux, jusqu’à ce que James l’abandonne étalé sur le tapis pour la deuxième fois de l’après-midi. Mungo lui tendit la main mais il était déjà à genoux et s’essuyait le ventre. Dos à Mungo, sous le bow-window, il avait les plis du tapis imprimés sur le flanc et sur les reins. Il attrapa une bouteille de soda format familial presque vide, et le plastique craqua et s’écrasa quand il la termina à grandes gorgées. 

			La passion avait trop vite soufflé sur eux. Maintenant James était noué. Les rivets de sa colonne et les étais de ses côtes ressemblaient à une carcasse des chantiers de Govan. Quand il se retourna enfin, il se pressa dos au mur et regarda par terre. Ils n’étaient séparés que par un tapis à motif mais ils ne se regardaient pas, comme deux élèves dissipés dont le professeur ne supportait plus les bavardages. 

			« Qu’est-ce que j’ai fait ? » demanda Mungo. Qu’est-ce que j’ai fait ? C’était ce qu’il avait appris à dire. Jamais qu’est-ce que tu as ? ou est-ce que ça va ? Seulement qu’est-ce que j’ai fait ?

			James eut une quinte de sa toux rauque. Il se frotta la poitrine. Parfois, ses oreilles et ses dents écartées donnaient à son visage un aspect bienveillant de personnage de dessin animé, mais pas là. Là, dans la lumière qui mourait, quand il pencha la tête pour regarder Mungo en dessous de son front, les muscles de sa mâchoire se contractèrent et son regard traversa la pièce, froid comme un courant d’air. Ses yeux verts tachetés étaient comme les ardoises, plus gris que verts désormais, acérés et cassants. « Tu trouves que je suis bizarre ? 

			– Bizarre marrant ou bizarre spécial ?

			– Spécial. Tu crois… tu crois que je suis comme Poor-Wee-Chickie ? » James prit une bouffée de son inhalateur. 

			Mungo ne savait pas quoi répondre. Il s’efforçait de comprendre ce qu’il voulait dire mais il n’arrivait pas à imaginer James terré dans un appartement au rez-de-chaussée, sans air frais dans les cheveux et sans un grand sourire sur le visage. « On n’est pas obligés de refaire ça. 

			– Tu diras à personne, hein ? » La peur avait succédé à la honte dans les yeux de James. 

			« Non. Pourquoi ? Toi oui ? » Il savait que non, mais le serment nécessitait qu’il le dise à voix haute. 

			« Jamais. » Il fit un signe de croix et sembla se détendre un peu. « Regarde-moi ce bordel. Le vieux Jamieson rentre dans trois jours. Il va m’étriper si je me trouve pas une gonzesse.

			– Il va t’étriper dans tous les cas, dit Mungo. Il me fait penser à l’Hamish. »

			James avait les yeux cernés et rougis. Il était parti si loin depuis qu’il avait roulé sur le sol avec Mungo, une telle distance à couvrir en sept minutes. « Je ne sais pas comment tu fais. »

			Mungo retirait des bouloches sous ses orteils. « C’est plus facile depuis que je te connais. » Il essayait de lui arracher un sourire. 

			« Ohoh. Tu veux être ma copine ce week-end quand mon père rentrera ?

			– De quoi ? Je me trouve une perruque ? Je dirai que je suis la petite Mairead d’Alexandra Parade ?

			– Je le savais. Je savais que c’était toi la femme. » James eut son rire à demi étouffé. 

			Mungo aurait fait n’importe quoi pour le maintenir ainsi, avec ce sourire sur le visage. « Qu’est-ce que tu regardes, toi, avec tes grandes oreilles ?

			– Rien, dit James. J’aime bien te regarder, c’est tout. C’est dommage quelque part. On a vécu de part et d’autre des bennes à ordures toute notre vie.

			– Pas grave. On a encore trois jours avant que ton père revienne.

			– Encore trois jours, opina James. Et après ça, plus de Chickie Jamieson. »

			Mungo se jeta alors sur lui et lui mit un coup de poing dans la poitrine. Il le défiait de répliquer. La violence précédait toujours la tendresse : Mungo ne connaissait rien d’autre. Mo-Maw lui assenait des coups de sandale Scholl dans le dos, les bleus violacés caillant sa peau crème, puis elle s’apercevait qu’elle était allée trop loin et le serrait contre la douceur de sa poitrine. Jodie raillait et rabaissait son cerveau mal câblé et puis, prise de remords, elle lui préparait un gros bol de Weetabix au lait chaud avec du sucre blanc. Hamish lui coupait le souffle d’un coup de poing et s’asseyait sur sa poitrine. Quand Mungo commençait à appeler à l’aide, Hamish lui plaquait la main sur le visage, cette main chaude dont les doigts couvraient ses orbites et dont la chair s’enfonçait dans sa bouche ouverte. Ils restaient assis comme ça longtemps, Hamish l’étouffant jusqu’à ce que Mungo obtempère, souple comme de l’herbe aplatie, doux comme un agneau de Pâques. 

			D’abord venait la douleur, ensuite le baiser. L’enveloppant de ses longs bras, James souleva Mungo du sol dans une étreinte. Il le serra de toutes ses forces jusqu’à ce qu’il ne puisse plus respirer. Mungo espérait que ça ne se termine jamais. Puis James péta, un long roulement de tonnerre. Le pet était lourd et rance, rien que du lait et du sucre blanc. Mungo s’arc-bouta contre James mais il ne pouvait s’évader. Et il en était heureux. 

			 

			La salle de bains des Jamieson était d’une couleur menthe crémeuse. Des quatre étagères fixées au-dessus des toilettes, une seule contenait des produits d’hygiène. Mungo fouilla derrière les sprays de déodorants et de fongicides et un tube rouillé de crème contre les hémorroïdes. Il trouva un vieux nécessaire de barbier, avec un blaireau et un rasoir à main : il n’avait jamais rien vu de tel. Mungo prit le blaireau de M. Jamieson. Il le renifla. Les traces de savon avaient l’odeur des hommes ­d’autrefois, la senteur piquante et claire du menthol et du pin, le parfum légèrement médicamenteux de l’anis, presque comme du savon au crésol. Il passa les poils doux contre sa lèvre inférieure et apprécia le picotement.

			Alors qu’il attendait que la baignoire se remplisse, il passa la brosse sur sa clavicule puis sur son cou, sur sa poitrine nue et sur son téton gauche. Il pencha la tête en arrière et regarda le plafond décoré. Mme Jamieson avait dû le faire elle-même. Elle avait planté des épingles sur le tour et avait tendu de la ficelle pour tisser un motif qui ressemblait à du macramé. Il y avait un bol de pot-pourri sur le réservoir de la chasse d’eau mais il ne sentait plus rien. En dehors de ça, rien ne laissait deviner qu’une femme avait vécu ici. 

			Leur bain était tiède quand ils entrèrent tous les deux dans la baignoire. Mungo entra le premier et réclama le côté opposé au robinet. Il se sentait poisseux, comme s’il se remettait de la pire des fièvres, mais aussi heureux et paisible dans le moindre repli de sa peau. James entra et passa ses longues jambes autour de lui. Il posa une assiette remplie de roulés saucisse sur le siège des toilettes. « C’est qui la bonne femme maintenant ? » demanda Mungo.

			James ne releva pas et mangea un roulé. Une dizaine de miettes beurrées s’accrochèrent à sa poitrine avant de se dissoudre sur sa peau humide. Le reste flotta à la surface comme des feuilles mortes dans une flaque. Mungo en mit un dans sa bouche. La viande tendineuse était brûlante. Il but de l’eau du bain dans sa main. 

			James, qui avait remis son bonnet de marin, riait et mâchait la bouche ouverte. Mungo lui retira le bonnet de la tête. « Je peux pas prendre un bain avec toi si t’as ton bonnet. C’est trop bizarre. »

			James se couvrit les oreilles. « J’aurais bien aimé que quelqu’un me les recolle. Tu sais pas ce que ça fait. Essaie un peu d’aller à l’école avec des oreilles comme ça. Et pas la peine d’imaginer t’asseoir devant.

			– Elles me dérangent pas. »

			James s’envoya de la sauce brune dans la bouche. Il s’enfourna un autre roulé et sourit, la bouche pleine de chair à saucisse. « Je crois que tu m’aimes bien. 

			– Peut-être bien. » Mungo baissa le menton vers l’eau. « J’ai plus que trois jours à les regarder. Je peux me retenir de gerber jusque-là.

			– Trois jours. » L’espace d’un instant, James avait oublié. Les yeux verts redevinrent gris. 

			Mungo enfonça ses orteils sous les couilles de James jusqu’à ce qu’il gigote et que de l’eau se répande sur la moquette. Puis il se pencha en avant, attrapa les joues de James et tira dessus jusqu’à ce qu’un sourire se forme sur son visage. « Écoute, s’il nous reste que trois jours, j’ai pas envie de les passer avec un mec qui tire la gueule. »

			Mungo se rassit dans le bain pendant que James, le regard noir, se frottait le visage. « Je suis sûr que je pourrais te péter la gueule. 

			– Je parie que non.

			– C’est seulement parce que t’as du renfort. » Il releva le menton d’un air de défi. « Tu l’as grande parce que t’as Ha-Ha avec toi. »

			Mungo acquiesça. « Exact. Alors tu fermes ta gueule de Fenian ou je dis à mon frère que tu m’as montré ton zguègue. 

			– Mais ça t’a plu. » Il arrosa Mungo.

			– Ouais mais ça j’irai pas lui dire, pas vrai ? »

			Ils se rallongèrent dans la chaleur qui se dissipait. Mungo prit le pied de James dans sa main. Il ne l’avait jamais observé de près. Sa plante était étonnamment douce et ne sentait rien. Il mit le gros orteil de James dans sa bouche et ils restèrent comme ça, sans rien dire, jusqu’à ce que James rigole le premier et essaie de le dégager. Mungo retira une bouloche de chaussette de sa bouche et dit à mi-voix : « T’es pas digne de boire l’eau de mon bain.

			– De quoi ? » James plongeait son doigt dans l’eau pour manger les miettes de pâte qui flottaient encore. 

			« C’est un truc que Mo-Maw disait tout le temps. Une vieille qui la regarde de la tête aux pieds chez le boucher et elle va sortir : “Ç’te vieille peau, elle est pas digne de boire l’eau de mon bain.” Imagine une file de femmes avec des thermos dans l’entrée et Hamish derrière un cordon en velours. “Pas toi Irene, tu rentres pas. Je n’aime pas tes pompes orthopédiques. Pas d’eau du bain pour toi.”

			– J’aimerais bien la rencontrer un jour. La célèbre Maureen. »

			Mungo secoua la tête. « Aucune chance. Elle me foutrait la honte.

			– Elle a l’air marrante. 

			– La Jodie le voit pas comme ça. Mais ça me dérange pas, c’est surtout elle qu’elle met en danger. » Une lueur s’alluma en lui. Il porta le pied de James à son visage et tapota la plante comme si c’était un téléphone. « Allô, allô. Vous désirez un rendez-vous avec Mme Hamilton ? Un brunch pour trois ? Votre table habituelle, monsieur ? »

			Ça chatouillait. « Ouais. Pourquoi… » James se remit à tousser. Il attrapa son inhalateur. 

			Mungo lui lâcha le pied. « Tu devrais voir un docteur. Ça me plaît pas que tu tousses comme ça. »

			James se frotta la poitrine en essayant de reprendre son souffle. « C’est rien.

			– C’est pas rien. C’est les pigeons à mon avis. 

			– Probable. » Il essaya de détourner la conversation de ses oiseaux. Il voulait faire disparaître l’inquiétude sur le front de Mungo. « Mais ça fait plaisir d’avoir quelqu’un qui s’inquiète pour moi. »

			Mungo mit lentement la tête sous l’eau et essaya de cacher son grand sourire. Il revint à la surface. « Ah ouais ? Tu penses que t’es mon mec ?

			– Seulement si toi t’es ma meuf. »

			Mungo poussa sur les cuisses de James avec ses genoux. Le blond se tortilla pour le soumettre. « OK ! On dira pas ça à Mo-Maw mais ouais. Je veux bien être ton mec, Mungo Hamilton, pour les trois prochains jours en tout cas. »

			C’était lui qui avait oublié l’espace d’un instant. Mungo pensa au temps qui restait, à la façon de rationner son allocation et à la manière dont il allait dépenser cette douceur. Bien sûr, il y en aurait encore après la visite de M. Jamieson, mais ça ne semblait pas compter ou presque. Il se sentait puéril : pourquoi fallait-il que le père de James rentre ? James regarda le visage de Mungo s’assombrir. Il le fit se retourner, jusqu’à ce que Mungo soit allongé contre sa poitrine. L’eau du bain déborda sur la moquette. « OK, dit Mungo. Tu peux la rencontrer mais juste une minute. »

			Quand James répondit, il avait les lèvres collées à son oreille. Il lui enserra les poignets. « Cool. Et puis qui sait ? Peut-être que je pourrais sortir avec ta mère et devenir ton nouveau papa. D’une pierre deux coups. Après tout, j’ai l’impression que tu es train de mal tourner. »

			 

			Mungo y alla en avance, pour voir dans quel état elle était, et si nécessaire l’empêcher de trop boire. James savait où venir et quand. Elle l’embrassa puis le cacha sous le comptoir du snack, hors de la vue des habitués. Mungo la contemplait tandis qu’elle charmait les clients avec des ragots et des sourires factices. Quand elle regardait vers lui, son air joyeux s’effaçait.

			Mo-Maw buvait des gorgées discrètes dans un gobelet en polystyrène. Pendant qu’elle regardait ailleurs, il inspecta le gobelet. Il était rempli de vin doux qui sentait le sirop pour la toux et les fruits pourris. Ça devait faire un moment qu’elle vidait et remplissait ce gobelet. Le bord en était couvert de rouge à lèvres et mordillé tout du long. 

			L’odeur sucrée des oignons frits flottait dans le snack. La radio jouait les balades de la jeunesse de Mo-Maw : Dr Hook, Eric Clapton, Kenny Rogers. Mungo était assis sur une glacière en plastique et elle lui tendit une barquette de petits pains. « Si tu dois venir me faire chier au boulot, autant que tu te rendes utile. »

			Sa nouvelle permanente était plus serrée que ce qu’elle avait voulu. Quand elle n’était pas occupée à préparer un sandwich à la galette de pommes de terre et au bacon graisseux, elle tirait sur ses boucles penchée au-dessus du gril. « C’est à cause de Pauline ça, quelle conne celle-là. Elle a eu la gueule de me faire payer dix-huit livres pour ça. Pour ça ! Puis j’ai dû me traîner jusque chez elle et j’avais ses marmots qui me grimpaient dessus. Quand je suis ressortie, je ressemblais à cette connasse d’Annie la petite orpheline. » Elle tira dessus et grimaça. « Le soleil se lèvera demain, mon cul ouais ! 

			– Ça te va pas mal. » On aurait dit qu’elle s’était électrocutée. 

			« Même pas foutue de me servir une tasse de thé correcte en plus. »

			Mungo éventrait les petits pains et mangeait la mie tendre. Avec un couteau en plastique, il tartinait chaque tranche de margarine jaune vif. Il avait l’impression de faire du bon boulot, se figurant que les routiers voudraient que leurs sandwichs dégoulinent de graisse, mais Mo-Maw lui tapa sur la main avec la spatule. « Arrête de manger les petits pains. Et fous pas autant de margarine là-dedans. La grosse Ella va me tomber dessus comme la vérole sur le bas clergé. » Elle reprit son travail sur sa permanente. « Pourquoi t’es venu au fait ? C’est pour l’argent ? 

			– Pourquoi, t’en as ?

			– Bah non. 

			– Alors je suis venu parce que tu me manquais. »

			Elle le chatouilla sous le menton. « Ouais, j’imagine. Je suis désolée mon cœur. Tu t’en sors à l’école ? »

			Mungo essuya une tache de margarine sur son pull. « Pas vraiment. Je me disais que je pourrais arrêter bientôt. Me trouver un apprentissage ou un boulot ou quoi. »

			Mo-Maw s’accroupit à côté de lui et s’alluma une clope. Elle la fuma sous le comptoir, à l’abri des regards. « J’aimerais mieux que tu ailles en cours. 

			– Je crois que je suis pas fait pour ça. Je pense que je ferais mieux de bosser.

			– Alors fais comme tu le sens. Je peux pas te forcer. Pour ce que ça m’a aidée dans la vie l’école. » Puis elle le regarda d’un air suspicieux. « Mais Mungo, si je me retrouve avec le Conseil scolaire sur le pas de ma porte, je te préviens, je te dévisse la tête.

			– T’en fais pas. Ils seront bien contents de me voir partir. 

			– Ouais, bah, de toute façon t’es déjà quasiment un homme. Il est temps que tu grandisses et que tu payes ta part. » Elle but une longue gorgée dans le gobelet mâchonné. Alors qu’elle ouvrait la bouteille pour le remplir, le bouchon métallique Buckfast roula sur le sol graisseux. « Ah merde. » Elle haussa les épaules et but une grande goulée à la bouteille comme si elle n’avait plus d’autre choix que de la terminer. Elle la tendit à Mungo.

			Il secoua la tête. « J’aimerais mieux que tu évites. 

			– Je suis juste un peu pompette. C’est pour tenir toute la nuit. » Puis elle ajouta : « Ça me rend plus marrante. Les hommes préfèrent les femmes qui les font marrer. Ça me fait plus de pourliches. »

			De tous les alcools que Mo-Maw aimait, c’était le vin Buckfast que Mungo redoutait le plus. Il avait entendu les potes d’Ha-Ha l’appeler la « Potion des Commotions ». Sa haute teneur en alcool et en caféine laissait sa mère ivre morte et trop remontée pour qu’il arrive à la contenir. Mungo rompit un petit pain et lui en tendit les entrailles pâteuses. Elle repoussa sa main. « T’as vu comme je suis grosse ? Si je prends encore du poids ç’te caravane va finir par perdre une roue. »

			Il enfourna le petit pain dans sa bouche. « Comment va Jocky ? »

			Mo-Maw s’anima soudain. Elle se retourna, les mains écartées, et Mungo vit qu’il avait trouvé un filon en or. Il y avait tant d’excitation sur son visage que, ajouté à sa permanente serrée, elle donnait l’impression qu’elle était prise de convulsions. « Oh. Mon. Dieu ! J’peux pas croire que j’t’ai pas déjà dit. Jocky a retrouvé l’alliance d’une veuve qu’un petit enfoiré de cambrioleur essayait de lui refourguer au magasin. Il a eu une récompense en liquide mais mieux que ça, il est sur la liste pour une location de deux semaines dans une caravane à Burntisland. Tu le crois ça ? »

			Il y avait un trou dans ses collants chair au niveau du mollet. Mungo passa son doigt sur les bords. « Je peux venir ? »

			Mo-Maw écarta les cheveux de son visage et fit une petite moue. « Oh, désolé chéri. C’est encore ce qu’ils appellent la phase de la lune de miel dans les émissions du matin. Il faut qu’on se concentre sur nous deux pour le moment. C’est très important. » Elle tira sur sa taille. « Ah ces collants, y me butent. J’aurais dû savoir que j’allais étouffer derrière ce gril. »

			Il enfonça son doigt dans le trou. « Je peux ? »

			Elle soupira puis hocha la tête. « Ouais, vas-y, fais-toi plaize. »

			Mungo sentit les poils de ses jambes sur ses doigts. Il déchira le trou et les minuscules mailles se détachèrent, tombant sur sa jambe comme une averse. Il rentra ses autres doigts dans le trou et écarta. Il fit une ouverture sur l’autre jambe et tira dessus aussi. Accrochée au comptoir, Mo-Maw couinait de joie. Ils adoraient ce jeu quand ils étaient petits. Quand ses collants étaient filés au-delà de ce que la décence permettait, elle laissait les enfants les déchirer. Ils ne craquaient jamais au niveau du soufflet ou de la couture des orteils, ils jouaient donc à tirer leur mère de son fauteuil par les pieds, à la traîner morte de rire vers le milieu du salon jusqu’à ce que la pâle douceur de ses jambes tombe avec un bruit sourd sur la moquette, comme une escalope de poulet s’échappant des mailles d’un filet à provisions. 

			« Ah bah je respire mieux. » Mo-Maw retira son collant détruit. Elle remit ses baskets. Elle appuya le pied sur l’étagère du bas, gratta un poil incarné et suivit la ligne d’une varice du bout du doigt. « Celle-là je l’ai chopée en t’allaitant. Une petite sangsue, voilà ce que t’étais. Jamais tu me laissais te poser un instant. »

			Quelque chose dans l’obscurité attira son attention. Mungo la regarda se pencher au-dehors et scruter la nuit au-delà de la lumière fluorescente du néon. « Salut, petit gars. Je peux te faire un sandwich ? »

			Mungo se redressa pour regarder par-dessus le comptoir. Il était là, nerveux, au bord du halo de lumière. James Jamieson était encore rose après s’être frotté dans son bain chaud et ses cheveux humides étaient séparés par une belle raie au milieu. Ces efforts firent sourire Mungo, il n’allait pas manquer de le chambrer là-dessus. « Mo-Maw, je te présente mon pote. C’est Jamesy. 

			– Attends, quoi ? Tu t’es fait un camarade ? » Il vit les muscles de ses mollets se tendre quand elle se pencha dans la pénombre pour lui serrer la main. « Ravie de te rencontrer, petit gars. Moi c’est Maureen, je suis la grande sœur à Mungo. »

			Mungo ouvrit la porte de la caravane et sauta dans la terre. Il voyait que Mo-Maw avait un bon a priori sur James. Mais quand celui-ci se retourna pour le saluer, elle se décolla les oreilles en articulant silencieusement Dommage quand même.

			« Comment vous avez commencé à jouer ensemble tous les deux ? demanda-t-elle. 

			– Non mais n’importe quoi. On ne joue pas.

			– Bah, je connais pas le langage des jeunes à la coule. Alors quand est-ce que vous avez commencé à aller au bingo tous les deux ? Ou bien c’est le bridge votre truc ? La canasta ? » Elle fit un sourire de petite maligne. « C’est mieux comme ça ? »

			Mungo sentait que son œil commençait à tressauter. « James a un colombier. Il élève des pigeons. »

			Mo-Maw fit un bruit de haut-le-cœur. « Je sais pas comment tu fais, ces petits salopiauds avec leurs yeux tout ronds là. J’te jure, aussitôt qu’ils me voyent ils essayent de me chier dessus. » Elle observait le garçon blond par la trappe de service. Mungo aurait aimé qu’elle reboutonne son chemisier. James se laissa inspecter. Mo-Maw bascula la tête après l’avoir reconnu et tomba pratiquement à la renverse dans le snack. « Mais attends, t’es le gamin à Jimmy Jamieson ? » Avant que James puisse répondre, elle mit une claque sur le comptoir. « Mais ouais, bordel. Ça crève les yeux. T’es un grand beau mec comme ton papa. »

			James ne répondit pas mais il semblait mal à l’aise. Mo-Maw attrapa un gobelet en polystyrène et lui versa un peu de son vin. « Ah, j’y ai mis le grappin dessus une fois. Y a des années de ça. Ta grand-mère a fait une syncope quand elle a su que j’étais protestante. Mais moi j’ai toujours été pour le dialogue entre les religions. »

			James prit le gobelet à deux mains comme un calice rempli de vin de messe. « Merci pour vos efforts, madame Hamilton. »

			Mo-Maw s’était immédiatement entichée du jeune homme. Elle leva son verre. « T’imagines un peu comme ce serait, Mungo, si m’sieur Jamieson c’était ton père ? » Elle pouffa et agita la main. « Non, attends, qu’est-ce que je raconte ? James, t’imagines la marrade si j’étais ta mère ? Hein ?

			– Ça me plairait beaucoup », mentit-il. Il avait déjà les dents tachées par le vin. « J’aime bien votre permanente.

			– Tu vois ! » Mo-Maw avait un faible pour les compliments et semblait ne jamais se soucier qu’ils soient sincères ou non. Elle pointa un index accusateur vers Mungo. « C’est mon fils depuis même pas cinq secondes et il a déjà un mot gentil. C’est comme ça qu’on cause à une femme. »
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			La deuxième fois qu’ils couchèrent ensemble, l’avidité de la première fièvre avait disparu. Il n’y avait plus d’urgence, plus d’égoïsme. Ils restèrent ensuite allongés dans la lumière rougeoyante du radiateur électrique et ne se tournèrent que lorsque la chaleur devint insupportable. Le chauffage électrique était couronné d’une couche de fausses braises en plastique pour imiter une véritable cheminée. Il y avait un ventilateur métallique qui tournait et envoyait des lueurs de flammes factices danser sur le plafond. Mungo s’allongea sur le tapis et regarda les flammes trembloter. James lui dit que sa mère en était venue à détester cet appareil. Elle l’avait adoré quand ils étaient enfants, mais alors que sa propre fin approchait, elle disait que les flammes lui faisaient penser à l’enfer. 

			Mungo le serrait fort. James promena ses doigts sur le ventre de Mungo. Il s’autorisa à rêver en faisant déambuler ce marcheur imaginaire sur le ventre pâle, dans les ravines de ses hanches et sur le monticule de sa clavicule. La peau de Mungo était une plaine enneigée, un paysage d’un vide sans tache. James caressa la ligne de poils clairs qui descendait au centre de son bas-ventre. Il souffla dessus et dit qu’elle lui faisait penser au chemin herbeux qui séparait deux champs. 

			« Imagine habiter dans un endroit aussi calme. Ce que ça ferait de voir que des champs aussi loin que ton regard porte et pas une seule personne à des kilomètres et des kilomètres. »

			Ses histoires de départ avaient commencé à irriter Mungo. Il voulait que James soit là, dans le présent, pas en train de regarder au loin ou de s’inquiéter du retour de son père. Mungo passa la main sur son corps et tenta sa chance. « Pourquoi tu veux partir ? Tu as déjà tout ça qui est à toi.

			– C’est à moi ça ? »

			Mungo hocha la tête. 

			James passa la tranche de sa main sur le ventre collant de Mungo, comme s’il le découpait. « Alors tu crois que je pourrais en tirer combien si je le divise et que je le vends par lots chez Barratt ?

			– Rien. Personne d’autre n’en veut. »

			James tortillait la fine ligne de poils pubiens qui reliait la bite de Mungo à son nombril. « J’en sais rien. Combien de têtes de bétail je pourrais nourrir avec ça tu crois ? » Il abaissa son museau vers le ventre de Mungo et fit semblant de brouter.

			Mungo se relaxa sous ses baisers. « Si tu partais, tu irais où en fait ? À Édimbourg ? »

			James se laissa tomber sur lui. « Nan. J’y suis allé avec l’école une fois. Quatre livres le sandwich au fromage. Trop coincés. T’imagines ce qu’ils diraient sur comment on cause ?

			– Londres ?

			– Pas moyen. C’est vraiment trop cher. Et puis il y a des émeutes de taré là-bas, pas vrai ? À Brixton et tout ça. Ça a l’air plus chaud que Calton. » Il commença à fredonner « Guns of Brixton », à une distance raisonnable de la véritable mélodie. « Yeese kin crush us, yeese kin bruise us, but yeese’ll huv tae answer to, ohahwoaoh, the Orange drums of Cahhl-ton5. »

			La chanson du Clash évoqua Hamish à Mungo : il l’avait une fois vu éteindre un type à coups de pompe en chantonnant « Police and Thieves ». Mungo posa la main sur la bouche de James pour le faire taire. Puis il enfonça deux doigts entre ses lèvres pour voir ce que ça faisait. Il explora la chair douce de sa joue, les bords irréguliers de ses molaires. Il resta silencieux un moment pour retenir toutes ces textures intimes. 

			James recracha ses doigts. « Ardnamurchan.

			– Ard-na-quoi ?

			– Murchan. C’est du gaélique pour bande de terre dans la mer ou quelque chose comme ça. On y est allés quand ma mère était malade. C’est un petit bout d’Écosse tout calme, isolé, qui avance dans la mer. Il y a plus de moutons que d’habitants et la route est si étroite qu’on ne peut y faire passer qu’une voiture à la fois. Un jour il faisait trop moche pour que ma maman sorte et je suis allé marcher tout seul. J’ai trouvé une baie déserte, il fallait descendre au bas d’une falaise pour l’atteindre. C’était terrifiant mais je voyais qu’il y avait quelque chose au bord de l’eau. Quand je suis arrivé, il y avait un ensemble de bâtiments en pierre abandonnés par les gens qui habitaient là. Tout un village. Pouf, disparus. 

			– Des pouffes disparues ? » s’esclaffa Mungo. 

			James roula sur le ventre et continua de paître paisiblement. « C’est l’endroit le plus secret que j’aie jamais vu. Il y a une autre plage moins cachée de l’autre côté de la péninsule qui fait un fer à cheval, avec du sable blanc et de l’eau transparente toute l’année. Du sable blanc, tout blanc, comme du sucre. Ils m’ont mis au défi d’aller nager et j’y suis allé, jusqu’à l’îlot rocheux et retour. 

			– Ce serait bon pour ta toux l’air marin.

			– Ouais bah peut-être bien que c’est là qu’il faudrait que j’aille. Mon père dit que les fermiers ont du mal à trouver des bras, vu comme c’est le bout du monde. Il s’est arrêté devant une ferme pour essayer de vendre Geraldine une fois parce qu’elle se plaignait qu’elle avait la gerbe en voiture. »

			Mungo passa ses doigts dans ses cheveux fins. Il avait envie de le secouer, de hurler. À la place, il essaya de toutes ses forces de ne pas avoir l’air peiné et dit : « Si tu attends que j’aie seize ans, on pourra partager les coûts. Ça reviendrait moins cher. »

			James arrêta de paître. Il se passerait encore sept mois avant que Mungo ait seize ans et qu’il puisse quitter l’école sans avoir les services sociaux sur le dos. Ça lui semblait une éternité. « Et si j’arrive pas à me planquer jusqu’à ton anniversaire ?

			– Quatorze, ça ne fait que quatorze rotations entre lesquelles ton père rentrera. C’est pas si long si tu le regardes comme ça. » Il tendit les doigts. « Regarde, ça tient presque sur mes deux mains.

			– Il va me tuer Mungo. Je le sais. Et si j’arrive pas jusque-là ? »

			James reposa la tête sur l’estomac de Mungo, il frotta son visage contre son ventre comme si son nez le démangeait. Mungo aimait regarder la roseur intacte derrière ses oreilles, la façon dont ses cheveux couleur blé rebiquaient légèrement et prenaient un millier de nuances différentes en descendant vers sa nuque. De toutes les parties secrètes qu’il découvrait sur le corps de James, c’était sa préférée. Il aimait se dire qu’il était la seule personne sur Terre à s’y intéresser. 

			Il y avait un point noir qui se formait dans son cou, Mungo le fit sortir avec ses ongles. « Tu peux tenir. Tu as déjà tenu jusqu’ici. J’irai n’importe où avec toi. Mais si je m’en vais avant d’avoir seize ans, ça va faire des histoires. Il faut que je m’assure que Mo-Maw aille bien. Je peux pas la laisser sur les bras de Jodie. Il faut que je sois sûre qu’elle arrive à entrer à la fac. Elle a trop travaillé pour.

			– Mo-Maw m’avait l’air en pleine forme. 

			– Tu l’as pas vue quand elle est cuite. Quand Jocky la plaquera, il faudra que quelqu’un soit là pour elle. »

			James roula pour lui faire face et plissa les yeux, incrédule. « Chickie Calhoun. 

			– De quoi ?

			– Tu vas devenir Chickie Calhoun. Je comprends maintenant. 

			– Dis pas ça. 

			– Je vois exactement ce que tu veux et ça le fait pas. Si tu fais pas gaffe, tu vas te retrouver coincé là avec elle, avec Mo-Maw, jusqu’à la fin de tes jours. Un petit célibataire qui vit au dernier étage avec sa pauvre maman et qui met son anorak pour aller faire ses petites courses. Un saint martyr. Le meilleur moment de ta journée ce sera de faire la queue devant la boucherie pour parler de la météo avec les vieilles. Puis tu rentreras chez toi avec ton fish and chips dans un cabas et tu fermeras tous les verrous derrière toi. Et tout ça pour quoi ? 

			– Pour elle. 

			– Alors t’es bien aussi con que t’en as l’air. 

			– Ouais mais tu peux pas comprendre. » Il prit une inspiration brusque, comme s’il pouvait aspirer les mots qu’il venait de lancer. « Désolé, je suis désolé. » Il sentit James devenir aussi rigide qu’une planche.

			« Ouais, bah désolé que ma mère soit morte hein. 

			– Je ne voulais pas dire ça. »

			James le regarda d’un air sombre. « J’imagine que je pourrais attendre. Que je pourrais essayer un peu plus fort avec les filles de la fontaine. Voir si tu te décides à grandir.

			– Ouais. Fais ça. S’il le faut. » Il avait soudain envie que James s’écarte de lui, mais il n’eut pas à le demander puisque celui-ci se redressa en essuyant l’écume au coin de ses lèvres. « Comment tu peux être comme ça ?

			– Comme quoi ? »

			James se pencha pour éteindre le radiateur électrique. Les flammes du plafond vacillèrent et moururent. « Mais putain, Mungo. Tu planes ou quoi ? T’as oublié comment c’était dehors ? S’ils savent, ils nous plantent ! Ils nous ouvrent des couilles au menton rien que pour avoir un truc à raconter au pub. 

			– Je sais. 

			– On vaut pas plus qu’une merde pour eux. 

			– Je sais. 

			– Ces gonzesses-là. Je le ferais pour toi, c’est tout. 

			– Moi ? Je t’ai rien demandé. »

			Les garçons se dévisageaient. Le visage de James s’empourpra tandis qu’il fouillait le creux entre ses dents de devant. « Mais tu comprends pas ou quoi ? Si je reste pour t’attendre, alors je dois suivre ses règles. Si je suis sous son toit, il faut que j’essaye. »

			C’était un piège, ça ressemblait aux coups que lui faisait Ha-Ha. C’est pour ton bien. Blam. Je fais ça parce que tu l’as cherché. Blam. Tu me remercieras plus tard. Blam.

			Ils s’étaient encore écartés : tout en tibias durs et clavicules creuses, rien que des os anguleux enveloppés dans une pâle peau bleuie. Ils dérivaient sur les flots du tapis marine comme des icebergs fendus. Mungo prit ses vêtements qui traînaient par terre. 

			« Où est-ce que tu vas ? 

			– Je pars. 

			– Nan. 

			– Ta gueule, tu me dis pas ce que j’ai à faire. »

			James attrapa Mungo par la cheville et commença à le tirer vers lui sur la moquette. Ça le brûlait. Son corps se chargea d’électricité. Mungo ne savait pas ce qu’il ressentait, il savait qu’il avait envie de lui éclater la gueule mais ce qu’il voulait davantage, infiniment plus, c’était être ramené à ses côtés. 

			James serra Mungo dans ses bras jusqu’à ce que son tic cesse et que son désir de fuite reflue. Ils luttèrent un moment. Il essayait de basculer le menton de Mungo pour le regarder dans les yeux. Mais à chaque fois Mungo se libérait et enfonçait son visage dans son cou. Il ne voulait pas qu’on le raisonne. Il ne voulait pas être adulte. 

			« Mais fais pas la gueule putain. 

			– Tu peux parler, répondit Mungo, dont les lèvres étaient pressées contre l’épaule de James, si bien que ses paroles étaient inintelligibles.

			– De quoi ? De quoi ? » James le chatouilla. Il ne voulait qu’un autre sourire. Mungo laissa couler des filets de bave sur sa peau. James n’essuya pas son épaule, il ne demanda pas à Mungo de bouger, même après que leurs bras se furent engourdis et que des fourmis eurent commencé à remonter dans leurs jambes. Ils restèrent enveloppés l’un avec l’autre un bon moment, assez longtemps pour que la fraîcheur du soir gagne la pièce. Ils entendirent la musique du camion du glacier au loin. James l’embrassa. « T’as pas à t’inquiéter. T’es ma meuf maintenant. Jusqu’à ce que tu puisses partir avec moi. Je ferai ce que je peux. » James enfonça ses doigts entre les côtes de Mungo, joua une mélodie silencieuse, puis pianota comme s’il était un accordéon. 

			 

			En fin de compte, les trois derniers jours de bonheur ne furent que deux jours un quart. Mungo se sentait floué, arnaqué, abusé. Toute la journée, il eut l’impression qu’une chose promise lui avait été volée, comme quand on choisit le plus gros sachet de chips et qu’on se rend compte en l’ouvrant qu’il était plein d’air. 

			« T’es sûr que tu veux venir ? » demanda James. Ça faisait quatre fois qu’il posait la question. C’était déjà le crépuscule et il faisait sombre dans le parc. Loin des lueurs ambrées des lampadaires, le soir était d’un gris délayé. 

			« Je suis sûr. » Il savait que s’il n’y allait pas, les horreurs qu’il imaginerait seraient un million de fois pires.

			Les garçons cocottaient l’after-shave bon marché. Les poils sous leurs aisselles étaient figés par les couches de déodorant qu’ils avaient appliquées si généreusement qu’elles glissaient comme de la crème fouettée sous leurs T-shirts. James mit à Mungo un coup d’épaule qui le sortit du sentier. « Allez, te torture pas avec ça, OK ? Je suis obligé de faire ça. 

			– T’en fais pas pour moi. » Mungo essaya de sourire mais n’y arriva pas. « Peut-être qu’elles feront une offre spéciale. Deux baises pour le prix d’une. 

			– Chiche de proposer un programme de fidélité. » Il rit, ses yeux verts brillèrent. « Après tu te casses en courant aussi vite que tu peux. »

			Le parc commençait tout juste à verdir avec le printemps. La pluie froide s’était interrompue mais tout était encore trempé. Un chemin noir serpentait dans l’herbe comme une langue agile. Les filles de la fontaine étaient serrées derrière un banc pourri, hochant la tête, les yeux en boutons de bottine, comme des pigeons frigorifiés qui attendent que les retraités arrivent avec l’entame de leur miche de pain. Des pulls d’hommes étaient tirés sur leurs jupes d’école raccourcies, et elles avaient les cheveux plaqués au gel. Chacune avait une frange rigide qu’elle avait enroulée sur une brosse ronde puis laquée. Ces franges surplombaient maintenant leurs visages comme un auvent replié au-dessus d’une vitrine de magasin. 

			« T’as apporté quoi ? » demanda Nicola, la plus costaude des trois. 

			James vida les poches de son anorak et sortit une petite bouteille de vin doux, un paquet de dix Embassy light, et, dans sa manche, un numéro enroulé du NME avec en couverture un Morrissey se détachant sur un halo de lumière. Il posa le tout sur le banc et recula d’un pas. 

			« Il est vieux ce magazine. C’est qui sur la photo ? » demanda Nicola, dont la bouche baguée ressemblait à une cage métallique. James avait pris le magazine de sa sœur, il avait plus de dix ans. Nicola regarda Morrissey avec un air de dégoût et dit qu’elle aurait préféré un truc avec Take That, EMF ou The Shamen.

			« Il serait temps que tu découvres les classiques.

			– T’aimes les mêmes trucs que ma mamie Eileen, rétorqua Nicola. Et en plus je croyais que tu nous avais posé un lapin. 

			– Ouais », acquiesça la plus petite et la plus jolie. Sa peau était pâle et claire comme un rayon de lune, ses traits fins lui donnaient l’air plus jeune qu’elle ne l’était. Son visage disait qu’elle découvrait encore comment se maquiller et elle ressemblait à une enfant qui aurait piqué le fond de teint de sa mère. Mais elle tira sur sa cigarette et parla avec une voix aussi grave que celle d’un homme. James expliqua plus tard à Mungo qu’Ashley avait sept grands frères et qu’elle causait comme un patron de bistrot un jour de derby. « C’est dégueulasse d’avoir fait attendre trois belles nanas comme nous. J’ai la moitié de ce banc éclaté qui m’est rentré dans la chatte à force d’attendre que le Prince de la Couille Molle déboule. »

			Mungo vit James tortiller son bonnet. « Mes pigeons étaient malades. 

			– Tout le monde s’en bat les couilles de tes piafs à la con. Putain, j’y crois pas. » Ashley jeta un coup d’œil vers les grilles du parc puis bâilla. « J’aurais pu me casser avec Jimmy Fitzsimmons. Sa grande sœur elle a un nouveau lit solaire.

			– Dis pas ça, répondit James. Tu sais que je te trouve trop craquante. »

			Mungo avait dû tressaillir. Il savait pourquoi il était là – il avait supplié James de le laisser venir – mais ça lui faisait mal ­d’entendre dans sa bouche des mots doux destinés à quelqu’un d’autre. Ashley le regarda de haut en bas. « Et c’est qui la petite toutoune ? »

			James le présenta. « Il m’a dit qu’Angela lui plaisait. » Il désigna d’un mouvement de tête la fille qui n’avait pas parlé.

			« Je m’appelle Angelique. » Elle le prononçait And-Jahr-Leak-Ee. « Fais un peu gaffe. » Elle regarda Mungo d’un air sévère. Il la connaissait vaguement de réputation : elle excellait, curieusement, en allemand et elle nageait plus vite et restait plus longtemps en apnée que n’importe quel garçon de la cité. « T’es le petit frère à Ha-Ha ? J’y avais dit de pas draguer Sammy-Jo. Tout le monde sait qu’elle voulait un chiard juste pour se casser de chez sa mère et avoir un logement social.

			– Elle va devoir attendre, répondit Mungo. Elle ne peut pas partir avant d’avoir seize ans et même là sa mère devra la foutre dehors pour qu’elle puisse mettre “détresse émotionnelle” ou un truc comme ça.

			– Ouais, c’est ce que j’y ai dit. Quelle conne. » Elle eut un rire amer mais elle appréciait déjà Mungo. « T’es bien plus beau que ton frère. 

			– T’embrasses mieux aussi ? » demanda Nicola qui tenait toujours Morrissey à bout de bras. Les trois filles partirent dans un éclat de rire aigu. Elles faisaient soudain leurs quinze ans, ce n’étaient que des gamines après tout.

			« Qu’est-ce tu nous as apporté ? » demanda Ashley. James avait déjà la main sur son genou et posait les lèvres sur son lobe et sur son cou fin. 

			Mungo fouilla dans la poche de son blouson et sortit trois barres Terry’s de chocolat à la menthe. 

			Nicola se jeta dessus. « Bah quoi ? J’ai pas dîné encore. Ma mère est à l’hosto avec mon petit frère. Il a bouffé une décoration de Pâques. »

			Les lèvres de James étaient collées à celles d’Ashley. Leurs bouches se fermaient et s’ouvraient si grand que Mungo pouvait voir le muscle de la mâchoire de James se tendre. Il la pelotait plus franchement qu’il ne l’embrassait mais Ashley était aux anges et l’encourageait avec de petits gémissements de plaisir. La cendre de sa cigarette pendilla avant de tomber sur le sol humide. 

			Les autres filles mangeaient le chocolat en se passant la bouteille d’alcool. « Et si tu les mélanges on dirait un cocktail chicos. »

			Au milieu du chemin détrempé, Mungo s’efforçait de ne pas regarder James. Les filles feuilletaient le magazine en se moquant des coupes de cheveux ringardes de groupes depuis longtemps séparés et l’ignoraient complètement. Il était certain qu’il aurait pu partir sans que qui que ce soit le rappelle. Angelique finit par relever la tête et l’étudia un moment. Elle avait le visage constellé de jolies taches de rousseur. « Ma mère dit que t’as la roulette. C’est vrai ?

			– La roulette ? »

			Angelique cligna rapidement des yeux une demi-douzaine de fois. Elle fit pendre sa langue au coin de sa bouche comme un chien qui s’étrangle. « Alors ? »

			Mungo regarda les bus à impériale avancer en vrombissant sur Alexandra Parade. Il s’imagina à l’étage, en route pour quelque part, n’importe où sauf ici. Il ne savait pas s’il avait le syndrome de La Tourette et il ne voulait pas le savoir. Quand ses clignements d’yeux et ses tics étaient devenus visibles, Jodie l’avait emmené chez la docteure. La docteure Chaudhry n’avait pas semblé trop inquiète. Elle avait demandé à Mungo s’il ressentait du stress dans sa vie de tous les jours, s’il traversait une période particulièrement angoissante. Jodie avait éclaté de rire : pas son tic habituel, mais un rire nerveux qui ne fit qu’empirer quand elle essaya de le contrôler. Il était contagieux et Mungo se mit à rire à la vue de sa sœur qui tentait de retrouver son calme. La docteure Chaudhry s’était vexée et les avait accusés de lui faire perdre son temps. Jodie finit par se ressaisir, s’excusa et dit que oui, elle pensait que Mungo subissait du stress dans sa vie de tous les jours et qu’il n’y avait là rien de bien nouveau. 

			La docteure assura qu’il ne fallait pas s’inquiéter des spasmes de ses muscles faciaux, en tout cas pour le moment. Elle leur dit d’augmenter l’apport en vitamines et en magnésium dans son alimentation, et que si ça ne s’arrangeait pas d’ici six à neuf mois il fallait qu’ils reviennent car ça pouvait être le symptôme d’un trouble nerveux ou, plus probablement, d’une Tourette. Quatorze mois s’étaient écoulés et Mungo n’était pas retourné chez la docteure. Il préférait ne pas savoir et vivre avec le maigre espoir de l’ignorance, priant pour que ça disparaisse un jour, comme ses éruptions d’acné adolescentes étaient venues puis reparties. 

			« Je sais pas », dit-il. 

			À cet instant, cinq hommes apparurent en haut du chemin. Ils passèrent sous les arbres, entrant et sortant de la lueur blafarde du soleil. Chacun avait un club de golf, un fer, posé sur l’épaule, et ils marchaient, jambes arquées, vers les jeunes tourtereaux. Mungo se figea. James arrêta de tripoter Ashley et observa les hommes qui avançaient vers eux pour essayer de voir s’il s’agissait de loubards ou de vrais golfeurs. Imperceptiblement, les deux garçons se mirent sur la pointe des pieds. Alors que les hommes approchaient, l’un d’eux balança son club devant lui comme si les jeunes étaient un sous-bois dans lequel il cherchait à se frayer un chemin. Mungo se rangea dans l’herbe et les hommes passèrent sans incident. Mungo et James échangèrent un regard. Ils ne quittèrent pas les hommes des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent. 

			« Alors, laquelle de nous deux tu préfères ? demanda Angelique.

			– Quoi ? » Mungo se retourna vers la fille. Il haussa les épaules. « Je vous trouve canons toutes les deux. 

			– Tu peux nous embrasser toutes les deux, on n’est pas des détraquées.

			– Je devrais aller avec lui, dit Nicola, les bagues pleines de chocolat. J’ai déjà chopé son frère. 

			– Quoi, il y a un compte familial ?

			– Nan. Mais bon tout le monde est déjà au courant que je me suis fait un Hamilton. Celui-là ça compte pas vraiment comme une autre personne. Ça fait un demi-point on va dire. C’est moins pire.

			– Wie du willst », conclut Angelique dans un allemand bourru. Elle reprit le NME qu’elle feuilleta. « Mais je fais pas le guet à côté du buisson. »

			Nicola descendit du banc et lui tendit la main comme s’il l’avait invitée à danser. Son assurance le terrifia. Elle lui fit traverser le chemin et le mena vers un coin boueux entouré d’épais massifs de rhododendrons. Il y régnait une obscurité lugubre. Sans la moindre hésitation, elle colla sa bouche à la sienne et le prit dans ses bras. 

			Nicola faisait une bonne tête de plus que James et Mungo dut se cambrer et se mettre sur la pointe des pieds pour atteindre la bouche qui descendait aspirer la sienne. Elle avait une odeur de shampooing à la pomme et devait vivre dans une maison remplie de fumeurs. Il sentit le relief hérissé de ses bagues quand elle ouvrit la bouche aussi grand qu’un couvercle de poubelle. 

			Mungo essaya de suivre ses mouvements et entama un compte à rebours à partir de mille. Il avait atteint neuf cent quarante-quatre quand elle le repoussa. Nicola se mit à lécher ses lèvres chocolatées comme s’il y avait un goût qui lui avait déplu. Elle l’observa dans la pénombre. La dernière lueur du jour qui mourait au loin accrocha l’éclat de ses pupilles. 

			
				
					5 James parodie les paroles du refrain de « Guns of Brixton » pour adapter la chanson sur le quartier londonien au contexte glaswégien. « Vous pouvez nous frapper, vous pouvez nous blesser, vous devrez faire face, ohoh, aux tambours orangistes de Calton. »
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			Il se tenait de l’autre côté du carrefour et regardait les filles hilares à travers la bruine. Il tripotait un éclat de peinture verte accroché au grillage rouillé. Il se l’enfonça sous l’ongle du pouce et serra les dents quand il entailla sa peau tendre.

			Les filles étaient serrées dans l’entrée à peu près sèche. Elles se disputaient, deux d’entre elles poussaient la plus petite vers la porte pendant que celle-ci essayait de les maintenir à distance. Ça ressemblait à une bagarre mais elles riaient gaiement et parlaient si fort que les femmes étaient sorties à leur fenêtre. Nicola passa facilement au-dessus de la tête d’Ashley et maintint son doigt appuyé sur le vieil interphone qui poussa un cri strident. Le son se répercuta dans la ruelle étroite, tweeeee-eee-eee-eeee, tweeee-eeee-ee, tweeeeeeee-ee.

			« Je vais te tuer », sifflait Ashley, manifestement ravie. Elle fit mine de partir en courant mais Nicola la retint par la capuche, elle se couvrit alors le visage avec ses doigts bagués, les écartant suffisamment pour continuer de voir ce qui se passait. « C’est trop la honte, je vais mourir.

			– Allô ? Il y a quelqu’un ? » C’était James, avec sa voix qui avait dû sembler aussi chaleureuse aux hommes en train de se masturber sur le téléphone rose. 

			L’une après l’autre, les filles s’approchèrent de l’interphone pour lui couiner des déclarations d’amour et confesser la folle passion d’Ashley. Ashley essayait de plaquer la main sur la bouche de ses copines mais elles se débattaient et c’était un combat qu’elle n’avait pas réellement envie de gagner. 

			« Ashley dit que si tu viens au parc, elle te laissera lui faire tout ce que tu veux. »

			Ashley cria. « Oh. Mon. Dieu. J’peux pas croire que tu lui aies dit ça. »

			Mungo n’entendit pas le reste de leurs bêtises. Il était trop occupé à scruter la fenêtre du dernier étage. M. Jamieson avait les mains enfoncées dans les poches de son pantalon. Gonflé de fierté, il basculait d’avant en arrière sur ses talons. Derrière sa fenêtre, il observait les lycéennes écervelées déclarer leur amour à son fils. Mungo regarda son sourire étirer sa lèvre supérieure. 

			 

			« T’as recommencé à mâcher la télécommande ? » Jodie lui tomba dessus dès qu’il franchit la porte. Ce n’était pas une question et elle n’attendit pas de réponse. Le plus souvent, il ne se rendait pas compte qu’il le faisait, mais il aimait en effet mâcher la télécommande grise. Elle rentrait parfaitement dans sa bouche et il l’enfonçait jusqu’au fond et la serrait entre ses molaires jusqu’à ce qu’il soit calmé. Le plastique émettait un crissement satisfaisant et il était assez solide pour qu’on puisse le serrer de toutes ses forces, jusqu’à en être tremblant. Ça contribuait à canaliser le courant qui parcourait son corps. Il ne l’avait pas mâchée depuis longtemps. Mais cet après-midi-là, il y avait trouvé un réconfort familier. Jodie fit la grimace en l’essuyant sur sa jupe. 

			Six livres étaient disposés sur la moquette : trois livres d’art, un roman aux pages cornées, un manuel de tricot pour les pulls à motifs et un livre sur le tissage écossais traditionnel. Chacun était ouvert à une page précise et maintenu en place par un objet appartenant à Jodie. Elle les avait arrangés en demi-cercle. 

			« C’est quoi ça ? » demanda-t-il, boudeur. 

			Jodie cligna des yeux une fois, très lentement. « Ça, ce sont des livres. 

			– Qu’est-ce que tu vas faire avec ? 

			– Je vais les lire. 

			– De quoi ? »

			Jodie lui adressa le genre de regard que les femmes lasses réservent aux garçons idiots et il était difficile de voir si elle était plus désolée pour lui ou pour elle-même parce qu’elle était forcée de le supporter. Dans son uniforme de travail, elle semblait usée. Sa tenue était guindée et vieux jeu, avec son passepoil framboise et son col Claudine, mais Mungo voyait qu’elle aurait eu besoin d’être repassée et décida de la lui laver. Jodie portait encore les épingles à cheveux qui maintenaient son calot en place, et après les avoir retirées elle s’en servit pour désigner les volumes. « En fait, c’est pour toi que je les ai pris. 

			– De quoi ?

			– Arrête de dire ça, bon sang. On dit comment, pas de quoi. Tu veux parler comme un petit con de la cité toute ta vie ? » 

			Mungo retira ses baskets. « J’savais pas que je te faisais honte à ce point. 

			– Tu ne veux pas faire quelque chose de ta vie, Mungo ? » Jodie était à bout de patience. « Merde. Je les ai pris parce qu’il faut que je te parle. » Elle se laissa tomber lourdement sur le sol. Assise dans le demi-cercle, elle poussa l’un des livres vers lui comme si c’était une planche de ouija. Il avait une couverture blanche avec des rectangles de couleurs différentes empilés les uns sur les autres : Ellsworth Kelly, Musée d’Art moderne. La couverture jaunissait déjà mais quand Mungo l’ouvrit, la carte de la bibliothèque indiqua que c’était la première fois que quelqu’un l’empruntait. 

			« J’ai dû demander leur exemplaire à la bibliothèque Mitchell. J’en attends certains depuis plusieurs mois. »

			Mungo le feuilleta : toutes les pages étaient couvertes de hachures régulières ou de dessins suprêmement contrôlés. Des rectangles aux lignes fines qui se percutaient pour créer des motifs et une profondeur de ton grâce à leur répétition. C’était très maîtrisé. Il trouvait ça apaisant. « Pourquoi tu fais ça ? »

			Jodie soupira. Elle sortit de son sac d’école une lettre qui faisait très officielle. Elle la lui tendit en l’accompagnant de phrases courtes et complètes, comme si cela pouvait aider à faire passer la pilule. « J’ai été acceptée. Sans condition. Je commence en septembre. Je vais à l’université. 

			– De Glasgow ?

			– Oui. En biologie. »

			Il se jeta sur elle et l’écrasa sous son poids. Il la sentit se relâcher, comme si une tension la quittait. Ils étaient allongés contre le canapé, et elle lui rendit son câlin. « Putain, c’est incroyable. » Il psalmodiait dans ses cheveux. « Je le savais. Je le savais. Je le savais. »

			Quand ils se redressèrent, elle pleurait de soulagement. Son visage était ruisselant de larmes et ses cheveux collaient contre ses joues humides. « Mon Dieu. Je suis contente que tu sois si heureux. J’étais inquiète. J’ai reçu la lettre la semaine dernière et je n’avais personne à qui l’annoncer. Haaah-ha. »

			Il se tritura la joue à mesure que ses souvenirs de James se trouvaient entachés par la culpabilité. Il avait été glouton avec ses trois jours. Il s’était montré égoïste. « Attends une minute, d’accord ? » Avant qu’elle puisse protester, il bondit hors de la pièce. Il revint portant une assiette avec un sandwich à étages. Huit couches de pain blanc alternaient avec une généreuse dose de confiture de framboise. Mungo avait coupé la tour de pain de mie pour lui donner une forme vaguement cylindrique, avant d’en faire des quarts. Il avait couronné le gâteau d’une bougie d’anniversaire bleue à moitié consumée. 

			Jodie applaudit et compta les tranches de pain aplaties. « Un huit-feuilles. Mes compliments au chef.

			– Je sais pas ce que tu racontes, mais si tu fermes les yeux ça aura un goût de gâteau fourré. »

			Ils s’assirent en tailleur sur la moquette et Mungo lança un cri de joie quand Jodie souffla sa bougie. Elle ne lui dit pas ce qu’était son vœu. Ils essayèrent de manger une part chacun mais seul Mungo parvint à prendre plus d’une bouchée, la confiture écarlate se logeant aux coins de son sourire. 

			« Est-ce que. Tu vas. Devenir médecin ? » Il n’arrivait pas à manger, parler et respirer en même temps. 

			Elle picorait le sandwich sucré. « Non, je veux apprendre des choses sur l’océan. Je vais me spécialiser en biologie marine. On pourra au moins accorder ça au Gros Gillespie. Tout ce temps sur la côte et je me suis aperçue que je ne savais rien de la mer. 

			– Tu peux pas simplement regarder les émissions de David Attenborough ? » Mungo s’enfourna encore un peu de pain dans la bouche. « Et puis. Je me demande. Ça fera combien en bus ?

			– Quoi ? Jusqu’à la mer ?

			– Non. À la fac. Tu sais que tu vas devoir faire un changement en centre-ville. »

			Jodie écarta son assiette. « Je ne vais pas prendre le bus.

			– Bah, tu peux pas y aller à pied, c’est trop loin. » Il n’arrivait pas à croire à sa bêtise. Jamais Jodie n’était bête. 

			« Non, effectivement. » Elle s’essuya le coin de la bouche. « Je vais devoir déménager dans le West End. Dans la résidence, avec les autres étudiants. »

			Une image de James lui traversa l’esprit. « Mais je ne peux pas déménager, moi. 

			– Je sais. » Elle lui écarta une mèche de cheveux. « Ce sont des chambres avec des lits simples. Je vais devoir y aller seule. Il faudra que tu restes ici. Haaah-ha. 

			– Oh. » Plusieurs expressions se succédèrent sur son visage. Il passa de la joie à l’incrédulité et finit par essayer de cacher sa honte et son sentiment de rejet sous un plissement stoïque des lèvres et des yeux. 

			« Mungo, tu mets du sang partout ! » Jodie se leva d’un bond. Il y en avait sur la moquette et sur la couverture du livre sur Ellsworth Kelly. Jodie détestait que l’on abîme les livres. Elle gardait généralement les siens en sécurité dans sa chambre, loin de leurs potentielles doubles vies comme dessous de verre ou cendrier de fortune. Jodie prit sa main ensanglantée dans la sienne. « Tu as un morceau de métal enfoncé dans ton pouce. 

			– Ah bon ? 

			– Mungo, comment tu as pu ne pas le sentir ? » 

			Jodie tira sur l’éclat avec ses dents. Sans réfléchir une seconde, elle mit tout son pouce dans sa bouche et aspira le sang. Mungo sentait sa langue passer rapidement sur le bord de son ongle. Elle ressortit son doigt et l’observa. « Mais que t’es bête. Comment tu as pu ne pas voir que tu avais un morceau de métal sous ton ongle ? Il va te falloir une piqûre antitétanique. 

			– Ça fait pas mal. » 

			Elle appuyait sur l’ongle pour voir si elle retrouvait davantage de rouille puis essuya le sang qui en ressortait. 

			« Quand est-ce que tu pars alors ?

			– Quoi ? » Elle avait oublié sa bonne nouvelle. La joie qui lui avait rosi le visage avait disparu. Mungo avait déjà la joue qui tressautait et les yeux rougis par une peine qu’il essayait de lui cacher. 

			Jodie s’assit dans le fauteuil de Mo-Maw. Elle tira Mungo par la main. Il résista mais Jodie tint bon. « Allez. T’es jamais trop grand pour un câlin. » Elle prit son frère sur ses genoux et le serra contre elle. Il était désormais bien plus grand qu’elle. Ses longues jambes s’entortillèrent jusqu’à être toutes deux repliées comme deux chats siamois lovés dans le moelleux du fauteuil inclinable défoncé. « Tu deviens trop lourd pour ça. » Elle lui mit son pouce ensanglanté dans la bouche. Il le suça pendant un moment. Il sentit le goût de la salive de sa sœur, parfumée à la confiture de framboise. « Mon petit bébé grandit. 

			– Chpourrai fenir de foir ? demanda-t-il en continuant de sucer son pouce. 

			– Quand tu voudras. Je te ferai même parader devant tout le monde si tu veux. »

			Il joua avec sa queue-de-cheval. « Bien joué, Jodie. T’es vraiment trop forte. Je voulais pas gâcher ça. »

			Elle désigna de l’orteil les livres posés sur le sol. « Je me suis dit qu’on pourrait parler de choses qui peuvent t’inspirer. »

			Il sortit son pouce pour voir s’il saignait encore. Ça ne coulait plus mais il le remit dans sa bouche. Il commença à le mordiller, l’écraser, le tester, puis le serrer entre ses molaires. 

			« T’aimes dessiner, non ? Tu pourrais peut-être en faire quelque chose quand tu auras fini l’école. »

			Mungo regarda les livres. Puis il laissa retomber sa tête sur l’épaule de sa sœur. « Nan. Je suis pas aussi malin que toi. »

			Jodie entendait ses molaires crisser contre son pouce, ça lui dressait les cheveux sur la nuque. « T’es plus malin que tu le crois. Et tout à fait capable. » Elle serra le bras de son frère. « Hé ? C’est à cause de Mo-Maw ? » Mungo ne répondit pas. Jodie vit son regard glisser vers la télévision muette. Son regard se voila.

			C’était une question superflue. Tout dans la vie du garçon était lié à sa mère. Il vivait pour elle d’une façon dont elle n’avait jamais vécu pour lui. C’était comme si Mo-Maw était une marionnettiste et qu’elle avait dans les mains les ficelles emmêlées et nouées qui contrôlaient le garçon. Elle animait le moindre de ses gestes : son sourire timide, ses nerfs à vif, ses mordillages anxieux, son inquiétude, son charme, sa façon de se faire tout petit quand il entrait dans une pièce ou de rester vigilant, à l’écart, avant de s’engager dans quoi que ce soit, et sa gentillesse, son amour si grand, si grand.

			Jodie était épatée mais, surtout, elle détestait ça, cet amour inconditionnel pour Mo-Maw sans la moindre réciproque. Ou peut-être accumulait-il, encore et encore, dans l’espoir d’en obtenir une fraction en retour, comme si son amour était une monnaie dévaluée. Ça lui faisait penser aux filles de son cours d’économie domestique qui revenaient de vacances avec des tresses dans les cheveux et un bronzage de façade depuis le bout de leur nez brûlé jusqu’à leurs cuisses visiblement douloureuses. Deux semaines à Benidorm et elles se disaient millionnaires, mais leur fortune récemment acquise était en pesetas et Jodie savait qu’elles n’étaient pas plus riches que lorsqu’elles étaient parties. 

			La capacité de Mungo à aimer la frustrait. Son amour n’était pas altruiste, il ne pouvait simplement pas s’en empêcher. Mo-Maw avait besoin de si peu et il produisait tant que tout ça donnait l’impression d’un insupportable gâchis. Son amour était une récolte que personne n’avait semée et il mûrissait sur une vigne que personne n’avait entretenue. Il aurait dû se flétrir depuis des années, comme l’amour de Jodie, comme celui d’Hamish. Mungo avait tout cet amour à donner et il traînait autour de lui comme des fruits mûrs que personne ne venait ramasser.

			Mme Campbell avait dit un jour que le pardon de Mungo était biblique, mais Jodie n’avait rien à faire de la Bible et trouvait idiot qu’il se laisse exploiter aussi facilement. Elle trouvait ça un peu triste, un peu faible. Son frère réservait tout cet amour et tout ce pardon à une petite femme délicate qui pensait d’abord, ensuite et en fin de compte à sa gueule. C’était une mère déplorable. Jodie n’aimait pas dire ça d’une autre femme mais c’était vrai. Elle était lamentable. Hamish le savait. Jodie le savait. Elle se demandait quand Mungo le comprendrait. 

			Mungo poussa un soupir qui la remua jusqu’aux os. Elle voyait la télévision se refléter dans ses iris limpides, ses pupilles dilatées, son regard qui ne se concentrait sur rien. « J’aimerais que tu me parles, Mungo. »

			Il répondit sans la regarder. « Je te parle tous les jours.

			– Non. Je voudrais que tu me dises ce que tu ressens.

			– Ce que je ressens ? » Il réfléchit un moment. « J’ai encore faim. Et j’ai la flemme de me lever. »

			Jodie le repoussa. 

			Il était le plus jeune fils de Mo-Maw, mais aussi son confident, sa bonne, son coursier. Il était son miroir flatteur, son journal intime d’adolescente, sa couverture électrique et son paillasson. Il était son meilleur ami, le chien qu’elle ne sortait jamais, sa plus grande histoire d’amour. Il était son soupçon de joie les jours mornes, l’unique rire dans son public. 

			Jodie le poussa à nouveau et Mungo grogna en s’enroulant autour d’elle. 

			Son frère était une lune mineure de sa mère, son soleil le plus chaud, et en même temps un minuscule satellite qu’elle avait oublié. Il orbiterait autour d’elle jusqu’à la fin des temps, même quand elle, puis lui, se seraient désintégrés. 

			Jodie lui mit une pichenette sur le nez. « Spoutnik. 

			– De quoi ? Chut, je regarde un truc. »

			Jodie passa les doigts dans les cheveux de son frère. Mungo avait un nouveau déodorant, une drôle d’odeur, animale et tapageuse. C’était le genre de parfum, plein de phéromones, dont se couvraient les garçons de sa classe qui promettaient de vous coller un doigt ou un poing dans la gueule. Ça ne lui allait pas. Elle renifla le sommet de son crâne. 

			« Remballe ! » Il bougea comme s’il était mal assis. Quand il se réinstalla lentement à côté d’elle, il prit soin de vérifier qu’il ne l’écrasait pas. Jodie pensa à la façon dont Mungo s’était entièrement moulé autour de Mo-Maw, elle en avait fait précisément la pièce qui lui manquait, et maintenant qu’elle n’avait pas plus besoin de lui, il était coincé dans cette drôle de forme. Elle se demanda de quoi serait fait l’avenir de son petit frère. Quelle femme l’aimerait désormais ? Elle espérait que ce serait une fille satisfaite de sa beauté et de sa timidité. Une qui se sentirait bénie par son attention silencieuse, qui prendrait son amour et le garderait en sécurité. Il y aurait des filles qui auraient envie de le materner pour toujours, poussées par son regard sans défense vers un besoin primaire de cuisiner, faire le ménage et s’occuper de lui. D’autres l’exploiteraient, elles auraient une si piètre opinion d’elles-mêmes qu’elles ne verraient dans son amour pour elles qu’une faiblesse digne d’une punition. 

			Le regard de Mungo s’anima de nouveau. Il tourna la tête pour la regarder. Il fronça les sourcils. « Qu’est-ce tu mates comme ça ?

			– Toi. Mungo. Je t’aime bien. T’es un bon gars. »

			Il parut un peu surpris. 

			Jodie reporta son attention sur les livres. « Je sais qu’elle ne s’intéresse pas à toi. Mais ça ne veut pas dire que tu ne devrais pas t’intéresser à toi-même. 

			– Pouah la gueule, hé ! T’as trouvé ça dans un magazine féminin ou quoi ? » Mungo essuya son pouce sur son jean. « De toute façon, je pense que je vais finir par dealer du speed pour Hamish. Il y a de l’argent à se faire. »

			Jodie le frappa au centre de sa poitrine. Il cligna des yeux, choqué. « Écoute-moi, je te ferai tous les câlins que tu veux, Mungo. Même quand on aura quatre-vingt-cinq ans, tu pourras t’asseoir sur mes genoux et me casser la hanche, OK ? Mais pitié ne t’embarque pas dans les affaires d’Hamish. »

			Mungo hocha lentement la tête. Elle voyait que ça lui coûtait de lui mentir. 

			Elle abandonna la question de son éducation en se disant que si elle laissait traîner les livres, il viendrait peut-être les renifler par lui-même. Pelotonnés l’un contre l’autre, ils regardèrent la fin d’EastEnders. Elle alla se coucher et, entre le sucre et la culpabilité qu’elle ressentait vis-à-vis de son frère, ne parvint pas à s’endormir. 

			 

			« T’étais où putain ? » Hamish avait une lueur sauvage dans l’œil lorsqu’il fit entrer Mungo dans l’appartement des McConnachie. C’était le milieu de la journée et il portait un caleçon qui bâillait sur sa carcasse nerveuse, flottant sur ses jambes fines et musclées. Il se laissa tomber sur le bord du canapé pour continuer de regarder la télé : une émission pour enfants avec des poupées glapissantes qui faisaient un voyage vers une lune en fromage. 

			Adrianna était dans son transat et regardait son père. Le bébé gazouillait, son poing potelé enfoncé dans sa bouche, le menton brillant de bave. De son pied nu, Hamish appuyait sur le transat pour qu’il se balance. Il ressemblait à un machiniste qui viendrait d’apprendre qu’il n’y aurait pas d’heures sup. Il était distrait par la télé et y allait trop fort. Sur la table se trouvait une bonne quantité de speed qu’il répartissait dans des sachets transparents. Mungo se demanda depuis combien de temps il était voûté ainsi, tendu par l’adrénaline. 

			« T’étais où ? lui demanda encore Hamish. 

			– Nulle part. 

			– J’ai dit à Jodie que j’avais besoin de toi y a quatre jours. »

			Mungo imita les gazouillis qu’il avait entendue Mme Campbell faire avec ses petits-enfants. Il sortit le bébé du fauteuil avant qu’Hamish lui fasse mal. Il s’écarta rapidement de peur de cacher la télévision et les souris qui couinaient. Le bébé était trempé de sueur. Il la déshabilla, elle serait sans doute mieux sèche et à l’air libre qu’à mariner dans sa grenouillère. 

			La fusée des souris décolla. Hamish inspira profondément, comme s’il avait oublié de respirer et qu’il venait d’en redécouvrir la magie. Il regarda la pile d’amphétamines sur la table puis son frère et sa fille. Mungo resta silencieux tant qu’il ne s’adressait pas à lui. 

			« Alors, t’étais où ? » Hamish se mâchonnait la lèvre inférieure. 

			« Dans le coin. » Mungo recouvrit la petite fille de talc et le bébé cligna des yeux, surprise. Il la roula dedans, comme s’il panait du poulet. 

			Hamish se jeta sur la table pour protéger le speed. « Hé, fais gaffe avec ça. » Puis il réfléchit et arracha le talc des mains de Mungo. Il dévissa le couvercle, en ajouta une poignée à l’amphétamine et mélangea. Il trempa son doigt dedans et le lécha pour voir si ça faisait trop. Il grimaça.

			« Il est parfumé. 

			– Oui, bah je vois ça. Ça veut dire quoi dans le coin ? »

			Mungo enveloppa le bébé dans une serviette et l’assit sur ses genoux, bien content de garder ce talisman entre Hamish et lui. « J’en sais rien, j’étais là, où est-ce que je serais allé ? » Il essaya de détourner l’interrogatoire. « Tu avais besoin de quelque chose ?

			– Est-ce que j’avais besoin de quelque chose ? » Hamish fit la grimace. « Bah nan, je suis juste là à essayer de nourrir ma famille et de m’occuper d’une gamine qui chiale vingt-quatre vingt-quatre. Pendant ce temps je dois raser les murs parce que j’ai éclaté la gueule d’un flic tout ça parce que t’as voulu jouer au docteur avec un rouquin défoncé à la glu. Nan, vraiment, tout va bien, Mungo, je te remercie, mais je gère. »

			À la télé, deux ours en peluche se lisaient un livre pendant qu’un homme blond à l’air débile faisait semblant de ne pas être surpris par la scène. Hamish regarda un moment puis s’humecta les lèvres. Il semblait ne plus pouvoir arrêter ses mordillements. « Alors, c’est une fille ?

			– De quoi ?

			– Ce que tu branlais dans le coin, c’était avec une fille ?

			– Non. »

			Hamish cligna une fois des yeux derrière ses verres épais. Puis il rit, un rire faux, grave, menaçant. « Je vois qu’on s’est fait pousser une paire de couilles aujourd’hui. J’apprécie. Cependant, je peux très bien t’envoyer à l’autre bout de la pièce en te claquant la gueule, même si t’as ma petite dans les bras. Alors, rends-nous service et arrête tes conneries. 

			– J’ai traîné dans le coin, Hamish, c’est tout. Je me suis fait un pote. 

			– Ooh, je vois. Moi je suis là à préparer la guerre et toi tu joues comme un gamin. Tu t’es bien amusé à faire des pâtés de boue ? Ou est-ce que tu es plutôt le genre de polisson à faire du cerf-volant au Glasgow Green ? » Hamish ne s’attendait pas à ce qu’il rie. « C’est qui ? 

			– Tu le connais pas. » Mungo essayait d’avoir l’air détendu. 

			« Essaie toujours. »

			Mungo sentait qu’il était acculé. « Il s’appelle James. »

			Hamish fit un bruit entre ses dents. « Le petit Jimmy Gilchrist ? Jimmy-Boiteux ? Le jumeau de Rabbie, Jimmy le Même ? Joue pas aux devinettes. Jimmy qui ?

			– James Jamieson. »

			Quand ils étaient petits, il y avait une machine à sous dans le bingo préféré de Mo-Maw qu’elle surnommait « la baby-sitter ». Pour avoir la paix vingt minutes, elle leur donnait à chacun une poignée de pièces. Une fois que l’on avait glissé la pièce dans la fente, on l’entendait rebondir contre toute une série de rouages et tinter dans les entrailles de la machine. La chute prenait une éternité avant que la machine s’allume et vous aveugle avec ses néons de fête. Parfois, la pièce rebondissait tout le long de son interminable descente puis ratait le dernier coche et ressortait. Hamish détestait ça, l’attente suivie de la déception, il embuait ses pièces et les frottait jusqu’à ce qu’elles brillent, persuadé que ça ferait la différence. Mais maintenant Mungo se contractait en attendant qu’une ampoule de dessin animé s’allume avec la même vivacité au-dessus de la tête de son frère. Il espérait que la pièce n’enclencherait rien et Mungo pourrait alors faire semblant de laisser tomber et le nom de James irait finir sa course sous le canapé. 

			« James Jamieson ? » Hamish secoua la tête. Puis ses lunettes remontèrent légèrement quand il fronça le nez, d’abord parce que ça lui revenait, puis parce que ça le dégoûtait. « Tu veux dire le p’tit papiste là ? » Toutes ses lumières clignotaient maintenant, il bondit et arma son poing. 

			Mungo se recroquevilla dans le fauteuil, il releva les genoux contre sa poitrine et brandit le bébé entre eux. Hamish essaya de l’atteindre malgré la petite fille hilare mais Mungo la déplaçait rapidement, comme un bouclier humain. « On est juste potes. On traîne ensemble, c’est tout. » Il criait presque. Hamish recula d’un pas, desserra les poings et le sang revint dans ses phalanges. Il se mit à faire les cent pas. Mungo savait qu’il fallait se taire tant qu’il ne lui avait pas parlé. Il n’osait pas abaisser le bouclier rieur. 

			Quand Hamish reprit enfin la parole, il était assis sur le bord de la table basse, ses genoux contre ceux de son frère, les yeux à la hauteur du regard de l’enfant. Il y avait des vêtements de bébé en bazar sur l’accoudoir. Hamish entreprit de les replier soigneusement tout en parlant tendrement à sa fille, comme si Mungo n’était pas là. 

			« Tu vas arrêter de traîner avec lui. 

			– Allez, Hamish. 

			– Écoute-moi. Tu arrêtes de traîner avec lui.

			– Tu ne peux plus me dire ce que je dois faire. »

			Hamish hocha la tête une fois, Mungo vit les muscles de ses épaules se tendre puis se relâcher. Il gazouilla à l’oreille du bébé baveur. Tu es la plus jolie, toi, pas vrai ? Puis il ajouta à voix basse : « Tu vas arrêter de traîner avec lui et samedi soir tu seras à côté de moi quand les Billies niqueront leur race aux Bhoyston. 

			– Mais j’ai pas d’autres copains. »

			Qui c’est la plus jolie ? « C’est celle qu’on attendait. Ils ont leurs deux meilleurs cogneurs qui reviennent d’un boulot à Liverpool. Ça fait des mois qu’ils cherchent la merde. Tu seras là et tu vas démonter ces fils de pute de Fenians.

			– Je comprends pas, Hamish. Pourquoi ? Pourquoi on doit se battre avec eux ? »

			Hamish embrassa le gros ventre du bébé. Tu vas avoir un gros bidon comme ta maman, hein ? « James Jamieson, il habite dans l’immeuble de l’autre côté de l’espace vert, correct ? Il a un pigeonnier derrière les nouveaux bâtiments ? »

			Mungo désirait plus que tout au monde ne pas avoir à répondre à cette question. « P’t-être.

			– P’t-être ! Ha ! » Ouh la la, ton tonton Mungo croit qu’il est un vrai dur. Hamish continuait de replier les minuscules habits. « P’t-être ! » Il eut un autre petit rire. Il était sincèrement impressionné par la toute nouvelle audace de son frère. « Tu fais le chaud, hein ? Tu crois que t’es plus malin que tout le monde ? » Hamish secoua la tête. « Bah, t’es bien le double de Jodie Hamilton, va. J’aurais dû tuer ça dans l’œuf y a des années.

			– Tout ce que je dis, c’est que je comprends pas pourquoi on doit se battre avec les catholiques.

			– Tu vois, le problème de Jodie, c’est qu’elle croit qu’elle s’encanaille juste avec nous. Depuis toujours. Tout ce qu’elle a toujours fait, c’est tuer le temps en attendant de pouvoir se casser. Quand elle sera arrivée là où qu’elle va, tu crois qu’elle voudra encore avoir affaire à toi ?

			– C’est ma sœur. Ce sera toujours ma grande sœur. 

			– Je te parie que pour elle t’es même pas son frère. Elle se dit que t’es le gamin pas désiré qu’on lui a foutu sur les bras et qu’elle a dû élever. Et elle en a plein le cul. Je te raconte pas les boules qu’elle a.

			– C’est pas vrai. 

			– Attends un peu le jour où elle va traverser la rue pour pas avoir à te croiser sur le trottoir. Jodie, elle veut qu’une chose, c’est se tirer loin de toi. Je te parie cent balles. »

			Mungo se recula dans le fauteuil. Il reprit le bébé dans ses bras et la tint contre lui, il aimait l’odeur de son crâne, il sentait le talc et le lait en poudre. Les frères restèrent assis en silence un moment. Le débile à la télé collait des rouleaux de papier toilette ensemble pour en faire une espèce de télescope. Hamish le regardait, bouche entrouverte. Mungo ne pouvait rien faire, sinon attendre. 

			Hamish ne se retourna pas vers son frère. Il était captivé par l’homme qui transformait les déchets en trésor. « Tu m’écoutes, Mungo ?

			– Ouais. 

			– Alors crois-moi quand je te dis que si tu ramènes pas ta gueule samedi, j’irai au pigeonnier. J’irai au pigeonnier et j’y enfermerai le papiste. Une fois que je l’aurai enfermé, j’y foutrai le feu, avec lui dedans. James Jamieson pourra toujours appeler sa mère, mais il cramera. » Hamish marqua un temps, puis demanda : « C’est compris ? »

			Mungo hocha la tête, bien qu’Hamish ne se retournât pas pour le voir. 

			À la télé, l’homme colla du film rose et bleu aux extrémités du télescope, le transformant en un kaléidoscope. L’écran se remplit de jolies couleurs. Hamish souriait comme un dément. Il se retourna et posa doucement la main sur le genou de Mungo. Il fit rouler sa langue dans sa bouche en pensant à la question qu’il lui avait posée. « Et rapport à ce que tu demandais, sur se foutre sur la gueule avec les cathos. C’est une question d’honneur, p’t-être bien ? De territoire ? De réputation ? » Le bébé tendit les mains et attrapa le petit doigt d’Hamish. Il lui sourit tendrement. « Franchement, j’en sais rien. Mais putain, ce que c’est marrant. »
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			Mungo fit trois pèlerinages à Glasgow Cross en deux jours. Il mettait quarante-cinq minutes pour s’y rendre à pied et, défait, une heure vingt pour rentrer d’un pas lourd. 

			Le mont-de-piété était planqué dans une ruelle défraîchie derrière Saltmarket. Il y avait quelques boutiques au rideau à demi baissé dont les propriétaires grattaient le fond du tiroir-caisse et un pub apparemment fonctionnel qui faisait l’angle. De temps à autre, tel un coucou, un homme sortait dans la lumière d’un pas hésitant, puis il regardait le ciel en clignant des yeux comme pour deviner l’heure qu’il était et, découvrant le même temps maussade que d’habitude, il retournait à l’inté­rieur. Mungo avait été enchanté de découvrir, en jetant un coup d’œil indiscret dans le rade, un groupe de femmes costaudes qui dansaient ensemble et tourbillonnaient comme des machines à laver qui se seraient détachées de leur fixation.

			La ruelle avait des airs de raccourci, un moyen rapide d’aller de Briggait à Barras. Mungo acheta une barquette à la friterie et s’appuya contre un lampadaire. Il aimait regarder passer les gens : les camelots et les ménagères, les jeunes cadres conquérants et les junkies tremblotants. Une troupe de danseuses d’âge mûr en chaussures de claquettes et collants argentés sortit par une porte de service. Tournoyant et gloussant, les femmes remontèrent la ruelle en partageant une blague et une cigarette qu’elles faisaient tourner entre elles. Elles contournèrent Mungo d’un pas leste, un grand sourire sur leurs lèvres rouges.

			À chaque voyage, Mungo avait guetté la boutique du prêteur sur gage depuis un angle différent mais il n’avait jamais aperçu sa mère et ne pouvait se décider à entrer. La vitrine bordeaux était ornée de lettres dorées qui promettaient fièrement du « cash pour les bijoux féminins » et un « énorme choix de bagues de fiançailles ». Pourtant, quand Mungo regarda par la vitre grillagée, il ne vit qu’une camelote délaissée. D’un côté, il y avait des télévisions et des chaînes hi-fi empilées, un tas d’appa­reils électroniques datés enroulés dans leurs câbles comme s’ils avaient été déplacés à la hâte. De l’autre, un assortiment d’instruments de musique encombrants et des outils : une vieille meuleuse d’angle, des rabots à l’ancienne, un lourd bric-à-brac en métal terni qui lui paraissait ne rien valoir, jusqu’à ce qu’il se penche pour lire les étiquettes de prix et se redresse, choqué. Il y avait une collection de beaux appareils photo, d’un genre que Mungo n’avait jamais vu personne utiliser dans la vraie vie. 

			Mungo faisait semblant de considérer un service de cuillères de baptême tout en regardant l’homme râblé derrière le comptoir. C’était difficile de voir Jocky. L’intérieur de la boutique était faiblement éclairé et il comptait les billets le visage fermé, à l’abri derrière sa vitre sécurisée en plexi. 

			Mungo avait presque rassemblé le courage d’entrer quand une camionnette grimpa sur le trottoir en pétaradant. Un jeune ouvrier vêtu d’une grosse veste noire entra d’un pas pressé dans le magasin avec un étui usé qui devait contenir un saxophone ou un tuba. Mungo s’écarta pour le laisser passer et se remit devant la vitrine.

			« Excusez-moi, vous savez comment fonctionnent les monts-de-piété ? » demanda un garçon à l’accent snob.

			Mungo fut surpris par cette voix à côté de lui. Il se tourna vers le jeune homme qui se tenait devant les appareils photo japonais. Il avait un air intelligent et calme qui faisait penser qu’il savait peut-être même se servir de ceux-ci. 

			« Nan, désolé, lui répondit Mungo. J’ai jamais rien mis en gage. 

			– D’accord. Merci. » Le jeune était grand et anguleux, son corps était noyé dans une parka noire. Ses cheveux ébène étaient trop longs mais bien coiffés. L’inquiétude se lisait aux coins de ses lèvres. 

			« Bon mais ça doit pas être bien dur, reprit Mungo. Qu’est-ce que tu veux mettre en gage ? »

			Le jeune homme fit glisser son fourre-tout de son épaule. Il l’ouvrit avec soin et Mungo découvrit à l’intérieur du sac, nichée dans un tissu doux, une collection de figurines en porcelaine. Il distinguait une bergère faussement timide et plusieurs chatons joueurs. « Je ne sais même pas combien en demander.

			– Moi non plus. » Mungo haussa les épaules. « Il te faut combien ?

			– Autant que possible. Je commence une formation de coiffeur la semaine prochaine. Je veux m’acheter des nouveaux ciseaux et tout ça. »

			Mungo parcourut à nouveau la vitrine du regard, il lui semblait avoir vu une ou deux tondeuses électriques. Ils regardèrent un moment les négociations entre l’ouvrier et Jocky. Le premier parlait avec passion, comme s’il rappelait le pedigree de son saxophone ; Jocky, quant à lui, demeurait impassible. 

			« Ma mère n’a jamais été fan des prêteurs sur gage. » L’homme semblait parler tout seul. « Elle trouvait que c’étaient des lieux vulgaires, terriblement communs. Un mal nécessaire, disait-elle.

			– Pourquoi tu ne lui demandes pas comment ça marche ? »

			Le jeune homme cilla pour croiser le regard de Mungo puis il détourna à nouveau les yeux. « Eh bien. Je ne peux pas. »

			L’ouvrier sortit de la boutique avec fracas. Il avait une fine poignée de billets entre les doigts. « Espèce de foutu parasite. Arnaquer des gens honnêtes et travailleurs pour leur prendre leurs trésors. Vous devriez avoir honte. » Il claqua la porte avec une telle force que le rideau de fer trembla. Il se tourna vers Mungo. « Écoute, mon pote, rends-toi service. Si t’as un truc à mettre en gage, va le faire ailleurs. C’est un salopard de voleur ce mec-là. Il irait chercher les dents dans la bouche de ta grand-mère. »

			Mungo était muet. Il avait le souffle coupé. L’ouvrier avait d’épais cils noirs et des yeux d’un bleu pâle qui l’hypnotisaient. Il n’était pas préparé pour la rare beauté de cet homme. Il avait des lèvres généreuses sur sa mâchoire puissante et malgré sa colère il arborait un sourire de défi et une lueur dans le regard. « Bah tu sais pas parler, mon con ? » Quelque chose dans son sourire entendu disait qu’il avait l’habitude de produire cet effet. « Il faut que j’invoque les esprits pour que t’entraves quelque chose ? »

			Mungo se reprit mais trop tard. Il pria pour que les ­muscles de ses yeux ne le trahissent pas. « Ouais, je sais parler. J’ai entendu ce que t’as dit. »

			Le jeune homme inquiet aux cheveux noirs vint se placer entre eux. « Monsieur. S’il n’est pas recommandé de placer mes objets ici, connaîtriez-vous un endroit où je pourrais me rendre ? » Il inclina le sac vers l’ouvrier, qui sembla peu impressionné par ce qu’il vit. 

			« Tu chouraves les bibelots à ta mère pour t’acheter de l’héro ? »

			Le jeune coiffeur tressaillit. « Non, bien sûr que non. »

			L’homme sourit. Mungo dut regarder ailleurs pour cesser de le dévisager. Il rêverait plus tard de cet homme, il repenserait à ses doigts épais enfoncés dans ses poches de jean, aux irritations sur son cou musculeux là où la laine grossière de sa veste rencontrait sa barbe de trois jours. L’homme rit. « Mais c’est quoi votre problème à tous les deux, là ? Vous débarquez ou quoi ? » Il regarda à nouveau dans le sac en toile. « Le gars Jocky est plutôt branché schlass, ou un hautbois par-ci par-là. Moi j’emmènerais ça dans le West End, sur Byres Road. Y a des maisons chics et des antiquaires là-haut. Leur boulot, c’est de refourguer les vieilles merdes des gens, croyez-le ou non. » Il glissa ensuite son argent dans sa poche de chemise. Il traversa le trottoir et remonta dans sa camionnette, dont le moteur démarra avec un grand vrombissement. 

			Il se pencha par la fenêtre et dit au coiffeur : « Hé, toi là avec les babioles. Si tu veux je vais vers Finnieston. Donc si ça te fait rien de marcher un peu, je peux te déposer pas loin du West End ? »

			Le jeune homme hocha la tête et contourna la camionnette pour monter côté passager. L’ouvrier regardait Mungo. Il se pencha à la fenêtre et tapa sur la portière pour lui faire signe d’approcher. Mungo s’exécuta. « Dis, t’as quel âge ? »

			Mungo hésita un instant. « Presque seize ans. »

			L’autre lui sourit et Mungo sentit son pouls accélérer. L’ouvrier indiqua le flanc de la camionnette. « T’arrives à lire ça ? »

			Mungo regarda dans la direction qu’il montrait. Davey MacNeil. Plomberie, Salle de bains, Cuisine. Le bon travail au meilleur prix. Duke Street. Tel : 554 6799. Mungo hocha la tête, sans bien comprendre. « Ouais, j’arrive à lire.

			– Tu sauras t’en rappeler ? »

			Mungo regarda à nouveau l’inscription. « Ouais. Et alors ?

			– Bien. Moi, c’est Davey. Dis, quand t’auras vingt et un ans, je peux te payer un verre ? Tu me passeras un coup de fil ? » Il fit un clin d’œil à Mungo, ses yeux bleus scintillant d’espièglerie. Mungo avait dû acquiescer sans s’en apercevoir. Davey desserra le frein à main et la camionnette partit en cahotant bruyamment. Mungo la regarda rejoindre la circulation. 

			Une nouvelle voix interrompit ses pensées. « Hé, à quoi tu joues mon gars ? »

			Mungo fit volte-face. Jocky se tenait sur le pas de la porte, un marteau fendu dans la main. « Je t’ai repéré, là, à venir mater la boutique tous les jours de ç’te semaine. T’es dans le gang des Young Tongs ? Tu crois que tu peux venir me braquer ? »

			Mungo secoua la tête. « Nan, je suis pas de Calton. Vous êtes Jocky ?

			– Qui le demande ?

			– Je cherche Maureen Buchanan. Je suis Mungo. Je suis son fils. »

			Mungo ne savait pas trop à quoi il s’était attendu mais il avait le sentiment que cet homme serait mécontent de son apparition soudaine. Mo-Maw lui avait laissé l’impression que Jocky n’aimait pas les parties compliquées de sa vie et que ses frère et sœur et lui étaient les assiettes sales qu’elle planquait sous le lit. Jocky le surprit en abaissant le marteau. « Je vois. Y voudra une tasse de thé ? »

			L’intérieur de la boutique était encore plus encombré que la vitrine. Il y avait un bataillon d’aspirateurs au garde-à-vous le long d’un mur et, derrière la vitre sécurisée, les bagues promises sur la devanture. Mungo les considéra, il n’y connaissait rien en joaillerie mais toutes les femmes de son entourage avaient des mains vives et occupées et ces bagues semblaient lourdes et peu pratiques. Jocky verrouilla la porte, il conduisit Mungo derrière le comptoir et dans la réserve. Il rinça deux tasses et remplit la bouilloire électrique. Sur un portant, des robes de mariée prenaient la poussière. 

			« Vous vendez tout ?

			– Ouais. Tout ce qui se présente, si ça peut rapporter. » Jocky pelleta du sucre dans la tasse en cuillerées bombées. « Mais c’est pas tellement vendre, le truc. C’est garder. Du sucre ? »

			Mungo hocha la tête. « Je ne suis jamais entré chez un prêteur sur gage. 

			– Oh, c’est pas bien compliqué. C’est rien qu’un gros débarras en fait. Et on fait crédit. » Jocky proposa un biscuit à Mungo et lui en tendit un deuxième quand il eut accepté. Il lui montra un tabouret bas sur lequel s’asseoir. « Prends le type à qui tu causais. Il se pointe ici de temps en temps avec son saxo. À chaque fois il croit que je viens d’arriver sur la Clyde dans un cargo rempli de bananes. Mais je lui donne quelques livres pour son sax et quand arrive le jour de paie, il le rachète pour un petit plus que ce que je lui avais filé. »

			Mungo mâchait le biscuit mou. « Alors vous me donnez combien pour ma mère ? »

			Il avait voulu faire une blague mais Jocky lui tendit sa tasse de thé et poursuivit comme s’il ne l’avait pas entendu. « C’était un boulot honnête avant. Des familles bien qui avaient besoin d’une petite rallonge pour tenir jusqu’au vendredi. Mais maintenant c’est plus que des junkies qui tirent les appareils dans l’appart de leur mère pour se payer leur dose. » Jocky indiqua une pile de platines vinyle d’un signe de tête. « Et qui achète encore des trucs d’occasion ? Les gens aujourd’hui c’est du neuf, du neuf, du neuf. Ça casse : ils bazardent. Ça va pas avec la nouvelle coupe à maman : ils bazardent aussi. »

			Mungo regarda le magasin d’un autre œil. Ce qui lui avait semblé être une caverne remplie de trésors en attente d’une nouvelle maison ressemblait désormais à une décharge pour des reliques abandonnées.

			Jocky se laissa tomber sur un tabouret avec un grognement. Il était petit et trapu mais sa graisse n’avait pas encore pris le dessus sur sa corpulence, on voyait toujours sa musculature et il donnait l’impression de pouvoir s’en tirer en cas de bagarre. Il aspira son thé bruyamment. « Ce que les flics doivent jamais savoir, c’est que je fais des ravages avec les couteaux, les lames et un flingue de temps en temps. Putain, heureusement que les bandes de jeunes arrêtent pas de se battre. C’est là qu’il est l’argent aujourd’hui : la drogue et la violence. Avec le reste, t’aurais même pas de quoi te payer une boule de glace sur un cornet. »

			Mungo se demanda si Hamish était déjà venu ici. 

			« Tu savais qu’il y avait des modes pour les armes ? Comme pour les fringues ? Y en a, tu verrais, on dirait des nanas qui vont s’acheter des robes à Paris. “Oh nan, je veux pas un Bowie – tous les connards ont ce genre de couteau. Je veux un truc plus élégant, un truc qui soit vraiment moi.” » Jocky rigola doucement en allumant sa cigarette. Il tendit son paquet à Mungo, qui déclina. Maintenant qu’ils avaient parlé boutique, il semblait qu’il n’y avait aucun autre sujet à aborder que leur seul point commun, la femme qui se dressait entre eux. Aucun n’avait l’air de savoir comment parler de Maureen. Le silence s’étira un certain temps, inconfortable. Jocky fumait sa clope. Le thé de Mungo refroidissait. 

			« Tu lui ressembles pas du tout. À Maureen, j’veux dire. 

			– Je sais. Elle dit que je ressemble à mon père mais… » Mungo ne prit pas la peine de finir sa phrase. « Comment elle va au fait ?

			– Bien. Je l’ai vue ce matin, elle rentrait du boulot. » Jocky souffla un long nuage de fumée. « Elle boit toujours autant ? » 

			Mungo réfléchit un moment. « Si vous arrivez à ce qu’elle soit contente, à la distraire, un peu moins. Le mieux, c’est quand elle a quelque chose à attendre. Pas forcément un gros truc. Dites-lui que vous l’emmenez au cinéma le vendredi. Ou faire des courses en ville. Juste des petites promesses, des choses à espérer.

			– Tu connais toutes les ficelles. 

			– La Jodie est plus forte que moi. Elle dit que c’est comme s’occuper d’un enfant capricieux. » 

			Jocky rit. « Je dois avoir un transat pour bébé quelque part dans la réserve.

			– Je parie qu’elle rentrerait dedans.

			– Elle m’a jamais dit que t’étais un marrant. » Jocky jeta un coup d’œil à sa montre, grosse et argentée, qui attirait l’attention sur son prix. « Tu devrais passer la voir, tiens. Elle doit être réveillée. Je peux te donner l’adresse de l’appart, c’est au bout de la rue. 

			– Non, ça ira. » Il baissa le menton dans le col de son blouson. « Vous pouvez me rendre un service ? Ne lui dites pas que je suis venu, s’il vous plaît. Elle m’a demandé de ne pas le faire. »

			Jocky se pencha en avant sur son tabouret et son ventre tomba entre ses cuisses. « Écoute, mon gars. Je savais pas qu’elle avait des gosses. Juré. Dès que je l’ai appris, je l’ai foutue dehors.

			– Non, non, faites pas ça. On vous dérangera pas.

			– Non, mais c’est pas le problème. Ça faisait trois semaines que je la connaissais. Elle m’avait dit qu’elle aimait les cocktails de crevettes et Tom Selleck avant de me dire qu’elle avait des gamins. Qu’est-ce que je pouvais faire ?

			– Franchement, c’est pas grave.

			– Je l’ai foutue dehors pour qu’elle retourne s’occuper de vous. Quel genre de femme ne rentre pas voir ses enfants ? »

			Mungo ne savait pas quoi répondre. Sa mère était comme un prestidigitateur, toujours en train de travailler un nouveau tour, de rentrer le ventre, d’offrir un autre visage à ces hommes. Jodie disait que c’était comme McCallum, le boulanger, qui tournait ses vieux gâteaux de mariage dans sa vitrine quand le glaçage avait jauni à cause du soleil. Lorsque la bonne poire se retrouvait à couper une part du gâteau aux fruits, c’était déjà trop tard pour se plaindre qu’il soit rassis, collant et imbibé de vieille gnôle. 

			Jocky fit tournoyer le thé au fond de sa tasse et en but la lie. « Je crois qu’elle a peur que vous ayez plus besoin d’elle et qu’elle se retrouve sans rien. Elle dit que vous grandissez trop vite. Ça doit être dur pour une maman. »

			Ce n’était pas vrai, Mungo avait l’impression qu’il aurait toujours besoin d’elle mais qu’il n’avait pas le droit de le dire tout haut. « Mon frère dit qu’elle vit sa vie et qu’on ferait mieux de vivre la nôtre. »

			Chaque fois que lui venaient de mauvaises pensées au sujet de Mo-Maw, il essayait de se souvenir des histoires que sa mère lui avait racontées sur son enfance. Au fait qu’elle était la plus jeune des quatre sœurs et que, quand sa mère était morte, leur père, qui déchargeait le grain sur la Clyde, avait réparti les filles chez quiconque serait en mesure de leur offrir un bon foyer. Un mercredi comme les autres, des adultes étaient venus en habits du dimanche et avaient emporté les sœurs. 

			Il avait été décidé que les filles ne seraient pas mises au courant. Les couples avaient seulement prévu une jolie sortie : un tour au zoo ou au magasin de chaussures, puis le soir ils les avaient ramenées chacune dans sa nouvelle maison et ce fut tout, pas de discussion. Personne n’était en mesure de prendre les quatre sœurs, alors Cathy, l’aînée, était partie vivre à Ballachulish où elle allait pouvoir aider Granny Buchanan sur l’exploitation. Alice et Jean avaient été envoyées en Angleterre chez différentes cousines de leur mère et avaient assez bien réussi leur vie. Seule Maureen, du haut de ses trois ans et demi, était restée dans l’East End. Elle avait été adoptée par un couple sans enfant, un ferrailleur et sa femme, qui vivaient de l’autre côté du terrain vague. C’était assez proche pour que son père puisse garder un œil sur elle, ce qu’il avait fait, jusqu’à ce qu’il se remarie et déménage à Falkirk pour travailler sur le canal de l’Union. Elle ne l’avait pas revu depuis ses six ans. 

			Mo-Maw disait que le ferrailleur et sa femme étaient des gens bien, flegmatiques mais inoffensifs. Mungo la croyait, car Mo-Maw était capable de déceler une gifle sous n’importe quelle caresse, et elle l’aurait dit s’ils avaient été cruels ou avares, ou autre. Mais aussi facilement qu’elle était entrée dans leur vie, Mo-Maw en était ressortie à quinze ans. Le soir, le ferrailleur aimait s’asseoir avec son gros casque en cuir pour écouter la radio, les vieilles chansons d’opérette d’avant guerre et les interminables résumés des matchs de foot. Assise à côté de lui sur le canapé, sa femme zappait sur la télé. Ensemble mais seuls. Mo-Maw disait que c’était ainsi qu’elle les avait découverts et que c’était comme ça qu’elle les avait laissés. 

			Mungo regarda ses pieds, son gros orteil dépassait de la couture de ses baskets. « Vous l’aimez ? »

			Jocky répondit trop vite. « Non. Non, je ne l’aime pas. »

			Mungo releva les yeux vers lui. 

			« Écoute, mon gars, à mon âge, l’amour, c’est des emmerdes. Ce que tu veux, c’est un peu de compagnie le mardi soir, un peu d’aide avec la maison, et si on a de la chance, un petit câlin tant qu’on arrive encore tous les deux à s’allonger sur le côté. » Mungo ne rit pas à sa blague. Jocky laissa tomber son mégot dans sa tasse. « Ce qu’on veut, c’est une vie simple. Et l’amour, c’est tout sauf simple. »

			Mungo termina son thé. Il posa sa tasse dans l’évier. « Je peux vous demander un service ?

			– Un autre ? »

			Mungo acquiesça. « Si elle vous demande si vous l’aimez, vous pouvez lui dire oui ? Elle le mérite. »

			L’homme ne répondit pas. Il se leva de son tabouret en grimaçant. « C’est pas bon pour le dos de passer la journée debout derrière un comptoir. Si tu veux un conseil, quand t’entreras dans le monde du travail, essaie de trouver un métier où tu bouges. Et évite de te retrouver assis au milieu des rebuts des autres. »

			Quand ils revinrent à l’entrée de la boutique, ils y trouvèrent une jeune femme en train de tambouriner sur la porte fermée. Elle avait un magnétoscope sous le bras et un air désespéré sur le visage. Quand elle vit Jocky elle trépigna et sembla sur le point de fondre en larmes. Jocky poussa un soupir las. « Si les jupes continuent de rétrécir, elles finiront par plus en mettre. »

			Il sortit quelques pièces de sa poche et les glissa dans la main de Mungo. « Écoute, je l’aime bien ta mère, sérieux. Mais il faut qu’elle ralentisse sur la bibine. J’ai mes gamins, moi, faut que je m’en occupe. Elle peut pas passer la journée à picoler. »

			Mungo fit un signe de tête pendant que Jocky ouvrait la porte. Il sortit dans la lumière du jour et tomba sur les danseuses argentées en train de faire des pirouettes. 

			 

			La porte du pigeonnier était ouverte pour laisser pénétrer le soleil. James avait la tête baissée, absorbé par sa tâche. Il réparait les gonds d’une cage en fredonnant. Patient et autodidacte, James pouvait réparer ou fabriquer n’importe quoi : les ardoises étaient déjà fixées sur le toit, il n’avait pas eu besoin d’aide. 

			Mungo l’observa tandis qu’il s’affairait. Il aimait le regarder sans qu’il s’en aperçoive. Il ne savait pas combien de temps il pourrait le faire et il voulait l’enregistrer sur le magnétoscope de son cerveau tant que c’était encore possible. 

			La dernière fois qu’il avait vu James, les cheveux sur sa nuque l’avaient chatouillé, comme une petite queue de canard. Mungo aimait glisser le nez dessus pendant que James somnolait. Sa nuque était maintenant rose et ses cheveux coupés avec précision, sûrement au rasoir. Mungo imaginait M. Jamieson, la tête de son fils dans ses mains, en train de lui poser des questions sur Ashley tandis qu’il lui passait le blaireau sur la nuque. Mungo ravala la petite boule de jalousie qui gonflait en lui. Elle descendit dans sa gorge et rebondit contre sa cage thoracique. Il la sentait rouler au fond de lui, comme une bille qu’un enfant aurait fait tomber à l’intérieur d’un jouet.

			James reposa sa pince et sortit un oiseau de la cage ; celui-ci paniqua quand les mains le saisirent mais James le serra légèrement et l’oiseau arrêta de remuer la tête. Mungo regarda le pigeon à moitié sauvage et à moitié idiot tenu délicatement entre ces doigts, et il fut jaloux de l’oiseau et de ses clignements d’yeux ingénus. Mungo entra dans le pigeonnier et embrassa le pli de peau rose secret qui se trouvait derrière l’oreille de James. Il avait eu beau essayer, il ne pouvait rester loin de lui une semaine entière. 

			James sursauta et regarda par-dessus la tête de Mungo, vers la lumière. « Fais pas ça. Pas ici. Pas maintenant. »

			Le regard dans les yeux de James lui fit clairement comprendre que ses longs doigts ne viendraient pas le serrer fort et le calmer. Il avait une envie terrible de briser quelque chose maintenant, d’arracher les étagères et de libérer tous les oiseaux. Mungo resta là, les bras ballants. Il se força à demeurer immobile. 

			« C’est presque fini. Plus que deux jours et il repart. On est tellement, tellement près d’y arriver. » James secouait la tête. « Il va y retourner plus tôt pour aller voir sa copine à Peterhead. Encore deux jours et on sera tranquilles.

			– Ouais, jusqu’à la prochaine fois. » Il savait qu’il faisait le capricieux.

			« J’y peux rien. » James embrassa le biset et le remit dans sa cage. Il s’occupa les mains jusqu’à être assez calme pour demander : « Qu’est-ce t’as fait cette semaine alors ?

			– Rien. » Il n’avait pas envie de parler. Il n’avait plus ­suffisamment de générosité en lui pour être de bonne compagnie. Il se surprit à regarder la lucarne, en se demandant si James pourrait s’échapper par là quand Hamish viendrait. « Absolument que dalle. 

			– Il faut que tu te trouves un hobby. »

			Et voilà qu’une autre personne lui disait de quoi lui avait besoin, comment il devait se comporter, qui il devait être. Encore une personne qui ne le trouvait pas bien tel qu’il était. 

			James le regarda se retourner pour partir. Il s’adressa à lui alors qu’il baissait la tête pour passer la porte. « Mon père nous a emmenés au Celtic Park. J’étais pas allé au foot depuis mes douze ans. Pendant tout le match, il avait son bras autour de mon épaule, comme avant, genre fier et tout. À la fin, il nous a emmenés manger un curry dans le West End avec Geraldine. On est allés au pub et il m’a payé ma première pinte. Il a menti au barman, comme quoi son fils venait d’avoir dix-huit ans. 

			– À ce rythme-là tu auras soixante ans avant que j’en aie seize. 

			– Il a passé la meilleure semaine de sa vie depuis la mort de ma mère. Je voulais pas la gâcher. » James semblait partagé, honteux de son propre bonheur. « Il a à peine parlé de sa nana. »

			Mungo essaya de respirer pour faire passer sa douleur. Tout ce qu’il voulait, c’était que ces longs doigts s’enroulent autour de son torse, qu’ils le tiennent en place, l’empêchent de partir, lui fassent comprendre que quelqu’un se souciait de lui. Il y avait un long clou sur lequel était accroché un cadenas, il passa son pouce blessé dessus et sentit le métal rouvrir sa plaie. 

			« Et un autre truc. Il a dit qu’il pouvait me trouver un boulot sur la plateforme. »

			Mungo pressa sa peau contre le clou. « Ah ouais ?

			– Il a dit qu’il voyait pas de raison. Ils bougent vers un autre gisement, sur une nouvelle plateforme qu’ils sont en train de construire, ça s’appelle le Gannet ou un truc comme ça. Il m’a dit que quand je ferais dix-huit ans, il pourrait me faire venir pour le service ou l’entretien, peut-être comme débardeur sinon. Avec le temps, je pourrais devenir foreur ou sondeur. Il a dit que c’était là qu’il y avait des ronds.

			– C’est bien.

			– Si je travaille sur la plateforme avec lui, on pourra passer plus de temps ensemble. 

			– Et Ashley, elle va dire quoi ? 

			– Mais qu’est-ce qu’on en a à branler d’elle ? » James inclina la tête pour regarder Mungo dans les yeux, sous le rideau de sa frange. « J’irai pas, tu le sais bien. Ça fait juste plaisir qu’il y pense. Tu peux me laisser en profiter un peu, merde. 

			– Elle te plaît ? 

			– Qui ça ?

			– Ashley.

			– Nan. » James semblait irrité. Il se mit à ramasser les granules des oiseaux avec un gobelet. « Je la déteste un peu en fait. Tout ce qu’elle dit, soit c’est débile, soit c’est pour parler d’elle. Elle râle si je lui montre pas toutes les cinq minutes que je fais attention à elle. On dirait qu’elle a tout le temps les cheveux mouillés mais ils sont secs et durs comme de la pierre et quand elle me touche, je vois bien qu’elle fait des comptes dans sa tête, comme si elle ajoutait ça à ma note. Mais… »

			Une autre pensée s’insinua dans l’esprit de Mungo. « Tu l’as baisée déjà ?

			– Nan. » James enfonça les paumes de ses mains dans ses orbites. « Mais elle arrête pas de me demander. Sa mère et son père partent à Majorque la semaine prochaine. Personne à la maison. 

			– Mais. » Il parla d’une toute petite voix. « On n’a même pas encore fait ça nous.

			– Je sais. » James semblait épuisé. Il n’était qu’un petit garçon qui se faisait passer pour un homme, qui était forcé de jouer différents types d’homme. 

			Mungo retira son doigt du clou rouillé. « Je suis content que tu sois guéri, James. Tu t’es donné du mal pour aller mieux. Tu le mérites.

			– Je ne suis pas guéri, Mungo. Je suis juste un menteur. 

			– Ouais bah même. » Mungo tapota les éclats de verre avec la semelle de sa chaussure. « Je suis déjà beaucoup trop d’autres choses. J’ai pas en plus envie d’être un menteur. »

			L’espace d’un instant, James sembla sur le point de le corriger – il était d’ores et déjà un menteur – mais il tint sa langue. Il traversa les bouts de verre pour venir à lui. Dans la pénombre, il posa son index sur la nuque de Mungo. C’était un effleurement si léger, un geste qui pourrait facilement se transformer en une pichenette cruelle si quelqu’un venait à passer sur l’étendue d’herbe pelée. Il descendit délicatement le long de ses cheveux fins. Mungo baissa la tête et ferma les yeux. Il voulait que ça dure. 

			« C’est ça que tu fais quand les oiseaux paniquent.

			– Ça vaut pas mieux de juste leur tordre le cou ? »

			James rit. « Ça sera bientôt fini. On pourra choisir n’importe quelle direction et y aller avec nos vélos. 

			– Et Ashley ? 

			– Tu poses trop de questions. 

			– Si tu la niques, je comprendrai. » C’était un pari de dire ça, il pouvait perdre, mais il fallait qu’il le dise. « Mais, genre, je mourrai aussi. 

			– Mais nan, t’es plus dur que t’en as l’air. » James arrêta de lui caresser le cou et passa doucement le dos de sa main sur sa pommette qui tressautait. Quand Mungo rouvrit les yeux, il découvrit dix doigts tendus devant lui, il y ajouta ses deux mains et en leva quatre autres, avant que James en replie un. « Regarde, il n’en reste que treize. Mon père n’a plus que treize rotations avant que tu fasses seize ans. » Il avait l’air de vouloir un sourire de Mungo avant de repartir. Rien qu’un sourire. Mungo s’y refusait. 

			Il contemplait le compte à rebours. Quelques jours auparavant, il lui avait paru aussi innocent qu’un calendrier de l’Avent. Mais il imaginait maintenant Jodie avec ses valises faites, Ashley étendue sur le lit de ses parents, et Hamish, défoncé avec son propre matos, une bouteille d’essence siphonnée dans la main. Treize doigts, treize rotations, c’était une distance trop grande à imaginer. Ils n’y arriveraient pas tous les deux. Pas sains et saufs. Pas ensemble. « Je peux partir maintenant, si tu veux. Ce soir. Qu’est-ce ça peut foutre si quelqu’un appelle les flics ? Ou si le bahut envoie les services sociaux ? On pourra se cacher. Viens, on se barre. »

			James se mordit l’intérieur de la joue. C’était pire que ce qu’il pensait. Il passa la main au-dessus de Mungo et referma la porte. Dans le noir, ses doigts puissants encerclèrent Mungo, puis appuyèrent sur ses côtes et se promenèrent sur sa colonne tandis qu’il l’enlaçait de ses longs bras. Mungo suffoqua contre le torse de James, il trouvait le picotement de la laine shetland solide et réconfortant. Il sentait le souffle chaud de James sur le sommet de son crâne. « J’ai écouté ta cassette. Je me mets à ma fenêtre tous les soirs, dans le noir, pour l’écouter. Je croyais que c’était le Top 40, mais c’est toujours la même chanson, encore et encore. 

			– Ça me gênait. J’ai menti.

			– J’adore les Smiths. »

			Mungo frotta son visage contre la laine d’agneau. « Mais pourquoi Morrissey a pas pensé à la panique dans les rues de Glasgow ? Il y en a des chiées de panique ici.

			– Sans doute parce que Glasgow ça rime avec que dalle. Bref, chaque fois que je l’entends, je pense à toi. Petit beau gosse, va. » Il inclina son visage vers celui de Mungo et ­l’embrassa sur la bouche. Puis il le repoussa à bout de bras et le secoua légèrement. « Allez fais pas la gueule. Je t’aime, Mungo Hamilton. 

			– Arrête. » Quelque chose en lui ne supportait pas d’être aimé. 

			« Pourquoi ? Je t’aime si je veux.

			– Ça va juste rendre les choses plus dures pour moi. Quand tout va partir en couille. »

			James retira ses mains. Mungo se sentit encore aussi vulnérable que le pigeon quand l’anxiété le gagna. Sans ouvrir les yeux, il entendit les gonds rouillés de la lourde porte, il perçut le froid et la faible lumière qui traversait ses paupières roses.

			« Toutes les bonnes choses ne partent pas en couille. » 

			Mungo avait envie d’y croire. 

			James reprit la pince. « Plus que deux jours. On pourra à nouveau être ensemble. Tu peux venir samedi soir ? Il devrait être dans le dernier train pour Aberdeen.

			– Ouais, OK. » Mungo fit de son mieux pour prendre un air nonchalant alors qu’il attendrait ce moment durant chaque minute jusqu’au samedi soir. Puis il secoua la tête et ses cheveux lui retombèrent dans les yeux. « Ah en fait, non. Je ne peux pas samedi soir.

			– Pourquoi ? » James paraissait dépité. 

			Mungo ne l’avouerait jamais, mais il aimait voir la déception de James, ce petit retournement de situation. C’était une vengeance pour le manque qu’il avait connu toute la semaine. « Rien. C’est juste les conneries d’Hamish. 

			– Tu peux pas juste lui dire non ? »

			Mungo rit d’une idée aussi absurde. « Très marrant. J’ai qu’à aussi lui dire que j’aime pas ses lunettes tant que j’y suis.

			– Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?

			– Un truc pourri. Mais il y a une bagarre prévue samedi soir sur le pont de Royston. Les Bhoyston les cherchent depuis un moment. Il m’a dit qu’il fallait que je sois là pour leur filer un coup de main. C’est un truc de réputation. Je suis un Hamilton. » Il passa sous silence la menace de brûler James vif. « Hamish n’a rien voulu entendre.

			– Alors tu vas aller planter des catholiques ?

			– Pour tout dire, je suis plutôt branché brique. Mais je comptais juste venir montrer ma gueule et rester derrière. » Mungo trouva un flacon de pénicilline qu’il agita comme une maracas. 

			« Moi je suis catholique. 

			– Bah pas vraiment. Toi, c’est pas pareil. Tu vas même pas à l’église.

			– Mais c’est exactement pareil, putain. » Il se retourna et souffla, assez fort pour que Mungo l’entende : « T’es qu’un lâche. »

			Idiot. Avorton. Pédé. Menteur. Lâche. 

			« Tu fais des trucs pires pour te cacher. 

			– Au moins je ne fais de mal à personne. »

			M. Jamieson serait blessé, Ashley aussi, mais elle s’en remettrait vite. Mungo ne voulait pas les évoquer et qu’ils reviennent hanter le pigeonnier. « Les gangs catholiques, les Bhoyston, ils veulent me faire du mal eux aussi. Si je m’échappe là, un jour je tomberai sur eux à Trongate ou à Briggait et ils me découperont de là à là. » Mungo passa son ongle de son oreille au coin de sa lèvre. Il appuya si fort qu’il laissa une ligne blanche qui disparut bientôt. On aurait cru entendre Ha-Ha. 

			James était penché sur le gond cassé, comme lorsque Mungo était entré. C’était un tableau étrange : comme s’il n’était jamais venu, comme s’il n’avait en rien altéré la journée de James. Sa vie continuerait sans lui. « Si tu vas te battre contre les catholiques, c’est pas la peine de venir samedi. Ne m’approche pas dimanche ou lundi ou un autre jour. Si tu fais ça, je ne veux rien avoir à faire avec toi. »
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			Mungo avait peur de s’endormir. C’était sa troisième nuit au loch et il sentait qu’il piquait du nez. Gallowgate n’était pas pressé. Il roula une cigarette rachitique avec le tabac qu’il avait récupéré et fuma à l’intérieur de la tente bancale. En racontant ses histoires, il approchait l’extrémité incandescente trop près de la toile inflammable. Mungo n’en avait plus rien à faire. Qu’elle brûle.

			Dans les dernières lueurs de la bougie chauffe-plat, le tatoué avançait lentement vers lui ses phalanges encrées, conquérant son territoire. Il le toucha presque tendrement et le caressa avec une douceur qui rendait Mungo malade. Il plaqua sa main sur la bouche de Gallowgate – il ne pouvait pas supporter d’entendre ses mots doux – mais celui-ci comprit mal son geste. Il lui lécha la paume, mordilla sa chair, passa sa langue entre ses doigts. 

			La tendresse s’évapora vite et il se mit à le tripoter sauvagement, introduisant ses mains calleuses sous ses habits avec force. Son désir le possédait, ses yeux ressemblaient à un puits sans fond, et il l’érafla en pétrissant sa chair. Mungo ne voulait pas ce qui arriverait ensuite. Il cracha dans ses mains et les ferma sur le renflement de Gallowgate. Dans la lumière vacillante, il se dépêcha de lui donner ce qu’il voulait, et de le renvoyer dans les ténèbres.

			Quand Gallowgate eut fini, il s’allongea sur le dos, bras écartés, comme s’il avait été crucifié. Il ébouriffa les cheveux du garçon, un air satisfait sur le visage. Mungo écouta la pluie battre contre la toile. Une question le consumait, il la destina à l’univers autant qu’il la posait à Gallowgate : « Est-ce que ça veut dire que t’es un pédé ? »

			Gallowgate, qui s’était glissé sur le sol de la tente et avait commencé à enrouler son corps nu autour du garçon, le poussa sans ménagement. La distance fut un soulagement pour Mungo. « Appelle-moi comme ça encore une fois et je t’éclate la gueule. »

			 

			Mungo avait dû s’assoupir parce qu’il faisait grand jour quand Gallowgate le réveilla. L’homme sortit nu de la tente pour aller pisser. Mungo voyait la lumière du matin par l’ouverture, il avait apparemment arrêté de pleuvoir. Il enroula le sac de couchage autour de ses épaules et suivit Gallowgate au bord de l’eau, se sentant plus en sécurité à l’air libre que dans l’espace suant et fétide où il avait été piégé. Les rochers préhistoriques étaient encore luisants de pluie et les nouvelles flaques grouillaient déjà de mouches. Gallowgate se tenait au bord du loch. Même son dos était une tapisserie de tatouages, deux yeux de femme plus vrais que nature étaient dessinés sur ses omoplates, les cils pointant vers le haut comme des ailes dépliées. Seules ses fesses étaient intactes et luisaient d’un blanc spectral. 

			Mungo regarda la tente une place. Elle ne ressemblait plus à un abri et était pratiquement aplatie, une flaque rouge sur le rivage gris. Elle ne donnait pas l’impression de pouvoir abriter le corps d’un homme. Mungo serra le duvet autour de lui, s’écarta de l’homme en train de pisser et se pencha sur l’eau. Le visage qu’il vit n’était pas le sien. 

			Gallowgate était apparemment insensible au froid. Les derniers coups qu’il avait bus le réchauffaient encore de l’intérieur. « Alors, qu’est-ce t’as envie de faire aujourd’hui ? »

			Partir, partir en courant, rentrer chez moi. Mais Mungo plongea son visage dans l’eau glacée et laissa le loch anesthésier son tic. Puis il se secoua, reprit son calme et haussa les épaules. « On ne devrait pas faire les affaires et rentrer ?

			– T’en as déjà marre de ma gueule ? » Gallowgate fit valser les dernières gouttes de pisse au bout de sa queue. Il regarda le garçon en fronçant les sourcils. 

			Mungo se rassit sur ses talons. Ha-Ha l’avait bien dressé. Ils se ressemblaient, son frère et Gallowgate. C’étaient des demi-dieux lunatiques autoproclamés qui réclamaient en permanence des offrandes et dont la vengeance pouvait s’abattre sans raison. Mungo vit les problèmes arriver. Il couvrit la courte distance qui les séparait et plaça un baiser décidé sur les lèvres de l’homme. C’était le premier qu’il lui offrait. 

			Gallowgate rayonnait de fierté. Il était désormais convaincu de son propre charme, heureux d’avoir décelé depuis le début ce qu’il fallait à Mungo. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’une main pour le guider, une figure paternelle pour lui montrer la voie. Gallowgate releva le menton, se mordillant la lèvre de ses dents acérées. « Bah tu vois, on est potes. » Il passa un bras autour de sa taille. « Je pense que je vais te montrer comment on attrape des lapins. 

			– C’est dommage de les tuer sans les manger. On a le droit de les emporter dans le car ?

			– Bah ouais, carrément. » Il observait Mungo de près. « Et puis ta mère va adorer. Elle va vouloir que t’y racontes tes aventures. Et si on en prend deux, ça y fera une paire de pantoufles. »

			Mungo baissa les yeux. « T’en fais pas pour Mo-Maw. Elle aura même oublié que je suis parti. Elle pensera à elle, comme d’hab. Et puis, j’ai déjà appris à faire un feu, à monter une tente et… » Mungo posa ses lèvres contre l’oreille de Gallowgate pour murmurer la dernière partie. 

			L’homme rougit. « Oh le petit dégueulasse. » Il lui mordilla le cou. « Je savais que t’étais comme ça à la seconde où je t’ai vu. »

			Mungo avait rentré ses mains dans ses manches, il souffla dedans pour se réchauffer. « Allez, on y va. On prendra des lapins une autre fois. »

			Gallowgate réfléchit quelques instants. « Bon, d’accord. Mais tu jures ? »

			Mungo hocha la tête. 

			Gallowgate lâcha le garçon et se tourna vers la tente rouge. « Faut qu’on remettre ce vieux con sur pattes puis on pourra se casser. »

			Mungo serra son petit doigt dans le sien. « On est obligés ? C’est vrai quoi, on pourrait le laisser là. Il retrouvera son chemin. 

			– Fais-moi marrer.

			– Je peux pas être ton copain et son copain en même temps. C’est pas possible. »

			L’homme coinça Mungo sous son aisselle et lui serra la tête, aussi fort que toutes les brutes qu’il avait croisées. « T’en fais pas pour ça. T’es mon pote à moi maintenant. Mais je peux pas le laisser en plan. La tente elle est à un gars du boulot. Je perds soixante boules si je la ramène pas. Enfin, il va me les réclamer de toute façon, vu que ce vieux sac a passé toute la nuit à péter dedans. »

			Tous ces mensonges, toute cette tendresse feinte avaient été inutiles. L’estomac de Mungo se retourna quand Gallowgate shoota dans le fil. Un dernier souffle en sortit et la tente s’effondra avec un soupir défait. Le duvet formait une vague bosse mais il semblait impossible que la tente puisse contenir le corps de St Christopher, pour émacié et pourri de l’intérieur qu’il fût. Gallowgate marcha sur le duvet. Puis il piétina l’abri effondré. « Mais il est où putain ? »

			Mungo n’en pouvait plus. Il était si franc et honnête que toute cette dissimulation l’épuisait. Ça sapait le peu d’énergie qui lui restait de faire semblant de ressentir quoi que ce soit d’autre pour cet homme que de la haine. « Je sais pas. Peut-être qu’il est parti pêcher ? »

			Gallowgate tituba au bord de l’eau, risible, avec sa bite rabougrie qui pendouillait. Il scruta la rive de chaque côté. « À cette heure-ci ? Tu l’as vu où la dernière fois ? »

			Mungo ne savait pas quoi dire. Il écarta son duvet. Il l’étendit comme une paire d’ailes matelassées, découvrant son corps maigre. Il trônait en son centre comme une offrande aux genoux cagneux.

			Gallowgate secoua la tête. « Nan, arrête. C’est pas le moment. Il faut le retrouver. »

			Mungo se recouvrit. Il mentit tant qu’il put. Il raconta une demi-vérité sur la veille, sur le fait que St Christopher était un pêcheur lamentable et qu’il l’avait donc emmené dans un coin où les poissons semblaient lents et faciles à prendre. Puis il ajouta qu’il avait perdu ses appâts et qu’il avait laissé tomber. Le saint était revenu au camp les pieds en sang et, faute de trouver l’alcool qui lui manquait tant, il s’était enfermé dans sa tente. C’était la dernière fois que le garçon l’avait entendu avant que Gallowgate rentre à la tombée de la nuit. « Il est peut-être reparti ?

			– Nan. Il devait trembler salement. » Gallowgate tirait sur ses habits encore trempés par la pluie. Ce fut un soulagement qu’il recouvre les yeux de ses omoplates. 

			« Il tremblait oui. Ça avait l’air terrible.

			– Donc il faut qu’on le trouve ce vieux couillon. Je peux pas le laisser là et me pointer comme une fleur à mon contrôle judiciaire. » Gallowgate se mit alors en marche vers les arbres. 

			Mungo serra son duvet, certain désormais que le froid venait de l’intérieur de lui. Il voulait le balancer et partir en courant dans la direction opposée. Il pourrait sauter sur les pierres et les rochers et se cacher dans l’autre bois. Il était sûr d’être plus rapide que Gallowgate, il avait vu les ravages de l’alcool sur cet homme. Mais où pourrait-il fuir ? Dans quelle direction rentrer ? L’homme s’arrêta, claqua des doigts et siffla comme si Mungo était un fox-terrier. Il fit un signe de tête et le suivit dans le sous-bois. 

			Sous les arbres, tout était encore trempé. Bientôt, le duvet fut imbibé à son tour. Il était lourd et Mungo fatiguait, aussi le déposa-t-il au pied d’un arbre, bien qu’il tremblât dans son short et son blouson. La façon dont Gallowgate avançait à pas de loup l’inquiétait. C’était comme s’il avait eu peur de réveiller les esprits qui sommeillaient ici. Il essaya de ne pas imaginer St Christopher se réveillant sous son hêtre et pointant un doigt osseux dans sa direction avec la partie droite de son crâne cireux enfoncée. 

			Au loin, de l’autre côté de la rivière, un chevreuil fouillait un massif d’éleusine. Mungo s’arrêta net. Il retint sa respiration quand le chevreuil releva la tête et regarda dans leur direction. Il avait les yeux aussi sombres et humides que deux prunes pelées. Il agita les oreilles, scrutant le bois à la recherche d’un bruit inconnu. Il avait de jeunes bois sur la tête et Mungo se demanda où était sa mère. Gallowgate atteignit pratiquement le bord de la rivière avant que le jeune chevreuil sursaute et disparaisse avec une chiquenaude de la queue. Parti, aussi vite qu’il était apparu. Gallowgate irradiait. « Ah ça, faudra que tu le racontes à Maureen. Ça me fait des points bonus, hein ? »

			Le torrent était plus gonflé que la veille et le courant plus violent que dans le souvenir de Mungo. Gallowgate cherchait une trace de son acolyte sur la berge mais Mungo avait les yeux rivés sur l’eau qui s’écoulait. Il se tint près de l’endroit où il avait fracassé le crâne de St Christopher et crut voir l’éclat métallique d’une bague sur le lit du torrent.

			« Par ici », lança Gallowgate, penché sur la rive. Il avait son bonnet de tweed dans la main. Il s’était échoué sur un rocher et la laine humide était restée accrochée. Il était d’un gris terne et Mungo l’avait raté dans la panique. Gallowgate le retourna et montra l’étiquette tachée de sueur à Mungo. Christopher Milligan. L’homme n’était pas un saint. Mungo était sûr qu’il se souviendrait de ce nom toute sa vie. 

			« Meeeeeeeerde. » Le juron quitta les lèvres de Gallowgate en un long grognement. « Faut qu’on continue de chercher. Si ce con s’est noyé, ils vont croire que c’est moi qui l’ai buté et ils vont me renvoyer à Barlinnie, ça va pas faire un pli. » Pour la première fois du week-end, une peur sincère se lisait dans ses yeux. 

			Gallowgate continua de descendre la rivière. Mungo voyait le hêtre près du méandre, mais il n’y avait aucune trace du corps. Il l’avait bien caché. Il essaya de se rassurer en se rappelant comme cet endroit était isolé, que les seules traces de pas qu’il avait vues étaient les leurs, que le crâne de bélier traînait là depuis des années, peut-être des décennies. On ne retrouverait jamais St Christopher. Personne ne le retrouverait. Cet homme ne méritait pas d’autre sépulture. 

			Gallowgate ne se déplaçait plus précautionneusement. Il arpentait la rivière avec agitation, glissant sur les pierres moussues, redoutant ce qu’il allait trouver, inquiet de ce qu’il ne retrouverait pas. Il tituba vers l’aval, vers le loch. Mungo retint son souffle quand il dépassa le coude de la rivière. 

			Ça avait dû lui prendre à peine quelques secondes, mais Mungo eut le sentiment que plusieurs minutes s’étaient écoulées. Tout ce qu’il vit fut Gallowgate qui se redressait de toute sa hauteur, le dos droit. Son bras se tendit, il pointait quelque chose au loin, pas le hêtre mais une petite plage peu profonde un peu plus bas. Il ne dit rien. Mais quand Mungo le rejoignit, il sut ce qu’il allait trouver. 

			La crue avait dû déloger St Christopher de la grotte en racines. Elle l’avait emporté vers l’aval avant qu’il s’échoue sur des rochers pointus. Le cadavre était étendu sur le dos, les yeux ouverts. Sa tête était coincée entre deux gros rochers, son cou certainement brisé. Le corps dégingandé était plein d’une vie fausse et remuait au gré du courant. Le cœur de Mungo s’arrêta. De là où il se trouvait, le saint semblait flotter en contemplant paisiblement les cieux.
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			La nuit tombante avalait les nuages. Quand les lumières ­s’allumèrent dans les rues luisantes, les bandes de protestants jaillirent des immeubles en s’adressant des cris comme des charognards nocturnes. Mungo regarda depuis la fenêtre du quatrième étage les Billies les plus âgés se rassembler devant l’épicerie pakistanaise qui faisait l’angle. Ils s’attroupèrent dans la lumière projetée par la porte ouverte, papillonnant comme des phalènes dépareillés. De là où il était, Mungo voyait qu’ils étaient rendus nerveux et imprévisibles par l’adrénaline, qu’ils attendaient la bataille en rêvant à leur gloire, à tout ce qui pourrait faire briller leur nom. Ils s’embrassaient avec affection, de grandes étreintes viriles entre des corps qui ne se touchaient jamais mais qui étaient emplis d’amour et de rage, du désir de planter ou d’estropier les cathos de Royston. 

			Mungo pressa son visage contre la vitre froide. Il fit rouler son front dessus. La pièce était trop chaude et bien trop étouffante. Le radiateur électrique était réglé à fond, il remplissait le salon d’une odeur âcre de bière et de sueur et émettait un grésillement qui lui donnait la migraine. La condensation sur la fenêtre lui faisait du bien après une longue journée passée à l’inté­rieur, à s’agiter et à s’inquiéter tandis que Mo-Maw descendait les canettes les unes après les autres en se passant la langue sur les dents et en se lamentant parce que Jocky l’avait à nouveau foutue dehors. 

			La journée avait commencé aussi innocemment qu’une invitation pour le thé. Au début, Mo-Maw les avait fait asseoir tous les deux et leur avait servi des verres d’ale ambrée. Elle cloua alors Mungo et Jodie au canapé avec ses récits sordides de tous les torts de Jocky : la fois où il lui avait promis une semaine à Burntisland avant d’inviter ses enfants à venir avec eux (le culot de ce connard), le fait qu’il garde des réserves de gnôle un peu partout dans la maison pour ensuite se plaindre quand elle se servait un tout petit peu dedans (la radinerie de cet enfoiré). Mungo regarda le visage de sa sœur se durcir tandis que Mo-Maw déblatérait ses jérémiades. Quand c’en fut trop, Jodie s’excusa et quitta tranquillement la pièce sans leur dire où elle allait. Ce fut l’étincelle qui alluma l’incendie. Maintenant que Jodie boudait au café ou à la bibliothèque, Mo-Maw voulait de la compagnie – Tattie-bogle exigeait un public –, quelqu’un, n’importe qui susceptible de venir écouter ses histoires d’élans non partagés. 

			Mungo fit semblant de dessiner pendant que Mo-Maw, pas encore prête à rester ni à se passer de Jocky, cognait aux différentes portes de l’immeuble. Mme Campbell déclina poliment. Le timide M. Robertson eut la gentillesse de ne même pas ouvrir. Mais M. Donnelly, lui, vint à la porte et ce fut écœurant d’entendre sa mère tenter de charmer le veuf pour qu’il se joigne à elle. « Allez, quoi, c’est samedi soir, répétait-elle inlassablement. Allez, allez, allez ! » Mo-Maw descendit l’escalier avec lui et le fit entrer dans leur appartement en l’amadouant et en le tirant par la manche comme s’il était un chien errant ou une bête qu’elle menait à l’abattoir. Il avait rempli à la hâte un sac plastique avec les bouteilles qui traînaient chez lui et elle l’en débarrassa doucement. 

			Au début, Donnelly l’assoiffé avait manifesté un intérêt poli pour Mungo, hochant la tête tandis que Mo-Maw lui racontait tout ce qu’il avait appris au pigeonnier. Le maigrichon avait attendu le bon moment pour dire que le garçon était très intelligent et supposer que Mo-Maw devait être fière – une fiction dans un cas comme dans l’autre. Mo-Maw sourit faiblement avant que ses yeux s’embrument et que son regard se perde dans le vague. C’était l’air que les chanteurs mélancoliques prenaient à Hogmanay, les vieux hommes qui s’assemblaient dans un coin pour chanter des chansons tristes, gâcher l’ambiance du réveillon et faire pleurer les vieilles. « J’ai sacrifié les meilleures années de ma vie pour élever ces trois-là. Et qu’est-ce que j’ai eu en retour ? »

			Mungo les surveilla pendant qu’ils se soûlaient. Vu comme Donnelly bavait devant elle, sa mère devait être la plus jolie chose qu’il ait vue depuis longtemps. Donnelly avait mis ses beaux souliers, son blazer et un chapeau, rien que pour passer le pas de sa porte. Ses manières étaient d’un autre temps et il semblait trop honteux pour reconnaître qu’il avait envie de rester. Alors il gardait son blazer de chez Harris, cuisant dans la pièce surchauffée, incapable de le retirer. Il gigotait, mal à l’aise, sur le canapé mou et passait ses doigts dans le col de sa chemise élimée. 

			Mo-Maw replia ses jambes sous elle et s’assit sur ses baskets tape-à-l’œil. Elle lui posait des questions comme si elle était la présentatrice d’une émission pour ménagères, bien consciente que les hommes n’aimaient rien plus que parler d’eux. Mungo eut un sourire narquois. N’importe qui aurait pu voir qu’elle n’écoutait pas les réponses, mais elle le faisait parler et buvait plus que sa part. 

			Mungo aurait aimé que la chaleur étouffante de la pièce l’endorme, il aurait alors pu prendre le vieil homme par le coude pour le conduire à la porte, le remercier d’être venu et lui rendre les restes de ses bouteilles. Il se faisait tard et il allait bientôt devoir partir et laisser sa mère pour prendre place aux côtés de son frère. Impossible d’y échapper. Pas cette fois-ci. 

			Il avait passé l’après-midi à concocter des excuses. Mungo envisagea de mettre ça sur le compte du retour de Mo-Maw, d’expliquer que M. Donnelly du dernier étage essayait d’avoir son rond de serviette à leur table. Hamish détestait M. Donnelly, mais ça ne suffirait pas à excuser Mungo : Hamish allait brûler James vif aussi facilement qu’il avait mis le feu à la Capri volée. 

			Mo-Maw avait fermé les yeux une ou deux fois, sa tête permanentée basculant vers l’avant, mais M. Donnelly lui proposait alors une cigarette et la lui passait avec un petit coup de coude. La nicotine la ramenait parmi les vivants et elle se lançait dans une histoire laborieuse sur les caravanes et les snacks. Mungo redoutait cette spirale interminable. Ses souvenirs les plus heureux semblaient tous emmagasinés sur roues, temporaires, sans fondations solides. 

			Ils souriaient tous deux à quelque chose au loin, tanguant, ivres, sur le sofa comme s’ils étaient à la dérive sur leur petit bateau. Mungo se dit qu’il pourrait bientôt les mettre au lit. Il pourrait alors ouvrir la fenêtre en grand pour faire rentrer de l’air frais, nettoyer les cendres sur la moquette, et sortir dans la nuit. Mo-Maw s’arrêta au milieu de sa diatribe et tira voluptueusement sur sa cigarette : la cendre était un long doigt qui menaçait de trouer son collant chair. Elle ferma les yeux. 

			M. Donnelly passa la main sous son épais blazer et en sortit un maigre portefeuille. Il fouilla dans ses billets et s’arrêta sur un petit bleu de cinq livres puis, considérant la détermination sur le visage de Mungo, en sortit un plus brun et plus gros. Le son de l’argent rouvrit les yeux de Mo-Maw, qui parut surprise de trouver une cigarette coincée entre ses lèvres. Mungo et Mo-Maw fixèrent le billet comme s’il leur avait parlé. « Et si t’allais au ciné, hein ? »

			Le visage de Mo-Maw s’illumina, comme si elle regardait Mungo déballer un joli cadeau de Noël. « Regardez-moi ça. Qu’est-ce qu’on dit ? » Ses bonnes manières lui revenaient soudain. C’était curieux de se mettre aussi minable tout en s’inquiétant des convenances.

			Mungo regarda le billet en pensant à tout ce qu’il permettrait d’acheter. Ce qu’il désirait plus que tout, c’était un billet de car avec James. Un billet vers un endroit lointain, où il pourrait être lui-même et où James serait en sécurité. Il ne voulait pas prendre l’argent, mais se retrouva à se pencher vers le vieux. « Merci, monsieur Donnelly. »

			L’homme plissa à nouveau les yeux. Le billet émit un crissement clair quand il passa entre eux. Mungo resta assis une bonne minute avant que l’homme se tourne vers lui en disant : « Bon, alors ? » Il tira sur sa clope. « Allez hop, au ciné, en route. » Les adultes fixaient Mungo avec l’air d’attendre quelque chose. Mo-Maw hocha la tête une fois, lentement, avec décision. 

			Mungo rangea ses dessins. Il replia le billet, encore et encore tandis qu’un sentiment nouveau le gagnait : l’impression d’être le garçon qui avait vendu sa mère. Il se leva et tendit la main vers le veuf. « D’accord, je vous raccompagne.

			– De quoi ? » Ses petits yeux noirs mirent une éternité à se fixer sur lui.

			« Je vais au ciné, donc je vous raccompagne. Vous ne pouvez pas rester ici, tout seul, avec ma maman. »

			Mo-Maw et le veuf se regardèrent. M. Donnelly passa par plusieurs expressions, d’abord la confusion, puis la suspicion qu’on se foutait de lui, et enfin la nette impression qu’il venait de se faire arnaquer. « Maureen ?

			– Mungo, tu peux pas parler à M. Donnelly comme ça. C’est ma maison. »

			Mungo était trop fatigué pour rigoler. Il tendit la main par-dessus la table basse et saisit l’homme par le coude. M. Donnelly se débattit comme un enfant qui ne veut pas aller au bain. Mo-Maw claqua la main de Mungo. Elle voulut se lever mais Mungo la repoussa sur le canapé. Il leva son pouce par-dessus son épaule. « Monsieur Donnelly, vous voulez vraiment que j’aille chercher l’Hamish ? »

			L’homme se tourna vers Mo-Maw dans l’espoir qu’elle le soutienne, mais elle était bouche bée. Mungo lui reprit le coude et le fit se lever. Avec son autre main il attrapa toutes les affaires qu’il put. Mungo l’escorta jusqu’à la porte et, alors qu’il l’abandonnait sur le palier en train de cligner des yeux, il lui glissa une canette de bière dans une main et son chapeau dans l’autre. 

			Quand il revint dans le salon, il trouva Mo-Maw les bras croisées comme un bambin en colère. Elle regardait le ciel qui se couvrait avec une moue boudeuse. Mungo se laissa tomber dans le fauteuil et laça ses baskets. 

			« Putain, mais je sais pas pour qui tu te prends ! cracha-t-elle. 

			– Ah ouais ? Bah moi non plus. »

			Elle était remontée pour une dispute mais la réponse la désarçonna. Mungo enfila son blouson. Ils restèrent assis en silence pendant un moment, avant qu’il dise : « T’es ma maman. T’es ma seule maman. Et je ne veux que ton bien. »

			La langue coincée entre les dents, elle versait le fond de différents verres dans le sien. « Et puis y a que dalle à la télé, putain. » Mo-Maw bougeait au ralenti. Sa concentration trahissait son ivresse avancée. « Bah de toute façon, t’es qu’un menteur. Comme les deux autres. Tu veux que je sois heureuse juste pour que je te rende la vie facile. Tout ce que tu veux savoir, c’est ce que je peux faire pour toi. Et moi, j’en ai plein le cul. »

			 

			Mungo sortit de l’immeuble et se joignit à une meute de jeunes protestants qui se dirigeaient vers le terrain vague. Il rejoignit la formation des guerriers au visage poupin. Il balançait ses jambes décharnées en imitant leur démarche bravache, les épaules remontées jusqu’aux oreilles et un rictus amer sur le visage. Cet air fanfaron était un uniforme aussi facilement reconnaissable que n’importe quel maillot de foot. Il allait au pas désarticulé, comme une fouine aux grosses couilles et aux jambes arquées, la tête baissée, les yeux fixés sur la proie, prêt à plonger poing ou lame en avant. Mungo s’efforçait de revêtir cet uniforme mais sentait qu’il était un imposteur. Une pâle copie. 

			La bruine les trempait jusqu’aux os. Elle se faufilait sous leurs vêtements et transperçait leurs chaussures, imbibait et noircissait leurs chaussettes blanches. Elle les rongeait des pieds à la tête, remontant le long de leurs jeans pour mouiller leurs sous-vêtements. Le crachin n’était visible que lorsqu’ils traversaient les flaques de lumière orangée des lampadaires. Elles leur donnaient une sensation de chaleur absente du reste de la journée grise. De temps à autre, les garçons s’arrêtaient sous un réverbère. Ils se passaient des demi-briques et des surins bricolés comme s’ils s’échangeaient des jouets. 

			Mungo grelottait quand ils atteignirent Ha-Ha et les garçons plus âgés. Il avait clairement pris du speed, ça se voyait à la façon dont il faisait crisser ses mâchoires en dansant d’un pied sur l’autre comme un boxeur au miroir. Il mit une claque dans le dos de son frère. « T’as pris la bonne décision, trouduc. Mais c’est con, j’adore les feux de joie, c’est trop beau à regarder. »

			Les garçons tournaient maintenant à l’angle comme une masse désorganisée, s’enfonçant dans les ténèbres. Des planches et de vieilles palettes étaient éparpillées sur le terrain vague, des débris que les plus jeunes avaient transformés en forts et cabanes branlants. Plantés dans la boue et les mauvaises herbes, ils ressemblaient à un hameau médiéval. Certaines cabanes avaient des portes basses et étaient bâties sur des morceaux de lino à motif. D’autres avaient une touche féminine et des restes de meubles autrefois jolis. Ha-Ha donna un coup de pied dans le plus petit abri. Cinq ou six garçons en jaillirent et bientôt tout le campement s’anima comme un village miniature. L’un des plus grands montra une page de magazine porno à Ha-Ha, une femme sur le dos, jambes écartées. 

			« C’est qui ça ? demanda Ha-Ha en la faisant passer. Ta mère ? »

			Mungo avait envie de rester dans le bidonville. Il lui rappelait tout ce qu’il y avait de bon dans le pigeonnier. Les garçons s’étaient entendus, avaient coopéré pour bâtir ce petit village, pour faire quelque chose de bien à partir de rien, tout comme James.

			Ha-Ha reprit la photo cochonne et la glissa à l’abri dans son anorak. « Qui vient sur le pont avec moi ? C’est maintenant, putain ! » Tel un flûtiste orangiste, Ha-Ha ouvrit la voie aux garçons à travers les herbes et l’obscurité. Ils sifflaient leurs chants guerriers pratiquement à l’unisson. Mungo restait à l’arrière du groupe. Il voyait que certains garçons n’avaient pas plus de neuf ou dix ans, quelques-uns étaient en T-shirt ou en tricot léger, et la plupart étaient occupés à lécher leur goutte au nez. Une poignée d’entre eux, les lieutenants d’Ha-Ha, étaient plus que des hommes. Ils avaient de lourdes épées de cérémonie prises à leurs pères francs-maçons, et des morceaux de tuyaux en plomb arrachés dans des immeubles en démolition. Le rouquin avait toujours un bras en écharpe, mais dans son autre main luisaient les dents argentées du couteau à pain de sa mère. 

			Il n’y avait pas de lampadaires sur le terrain vague mais Mungo voyait la lueur artificielle du pont un peu plus loin devant eux. La passerelle étroite enjambait l’autoroute et reliait la cité protestante à la cité catholique d’en face. C’était un pont qu’aucun jeune combattant protestant n’aurait osé franchir seul. 

			En contrebas, l’autoroute vibrait au rythme des voitures revenant d’une excursion à Édimbourg, les enfants ravis d’avoir pu frotter la truffe sur la statue de Greyfriars Bobby.

			Mungo vit des silhouettes encapuchonnées traîner à l’entrée du pont. Il devait y avoir dix ou quinze protestants, tous plus âgés que lui, le visage fermé, sous la pluie. Ils s’écartèrent pour laisser passer Ha-Ha. Il y avait un monde fou. Ha-Ha était gonflé de fierté. 

			Quelqu’un s’accroupit dans la boue et ramassa une pierre dans une main et une bouteille de soda dans l’autre. Comme s’ils glanaient des pommes de terre, les jeunes garçons commencèrent à creuser pour trouver d’autres missiles. Mungo baissa les yeux et vit une demi-brique, lourde et rouge, une relique de batailles passées. Il la déterra, avec ses arêtes coupantes et violentes, et il eut immédiatement envie de la reposer, de faire demi-tour et d’aller retrouver James. 

			Un Billy se tourna vers lui en tirant une longue taffe sur sa cigarette. « Je vois qu’on a enfin le petit Hamilton avec nous. Pas trop tôt, peau de couille. » Sa bouche était un assortiment de dents cassées. Son sourire évoquait un cimetière à l’abandon. « J’ai bien cru que t’allais salir ton nom de famille. Que t’étais qu’une grosse fiotte. »

			Mungo s’efforça de se dresser de toute sa hauteur. Il savait que ce qu’il allait répliquer comptait moins que la façon dont il le dirait. « Hé, tête de cul. Si tu tiens aux pinces à linge qui te servent de chicots, tu ferais bien de fermer ta gueule. » Le garçon s’était trop approché de la vérité. Mungo fit tourner sa brique dans sa main tandis que sa peur se changeait en adrénaline. Il sentit le hochement de tête approbateur d’Ha-Ha quelque part dans la marée de combattants puis, l’un après l’autre, les garçons se retournèrent.

			Ils étaient maintenant une quarantaine. Alors que le flot de voitures s’écoulait en contrebas, ils se serrèrent dans l’unique flaque de lumière, mains et oreilles enfoncées dans leurs anoraks, et se mirent à chanter des chansons des Rangers. Leur souffle chaud s’échappait par leurs cols cheminées remontés jusqu’en haut. Ils racontaient des histoires salaces et se vantaient tous d’avoir baisé la mère des autres. Il fut décidé qu’un garçon – un petit de onze ans à la mâchoire carrée – avait la mère la plus baisable. Plusieurs Billies plus âgés s’avancèrent en prétendant être son père. « Tu me ressembles », lança l’un. « Mais non, t’es mon portrait craché. » Ils s’amusèrent un temps à tendre le poing pour que le garçon, à quatre pattes dans la boue, vienne embrasser leur chevalière, le petit s’exécutant bien volontiers, trop content de se faire remarquer par ses aînés. 

			Quelqu’un fit tourner une bouteille de Buckfast que les hommes burent à grandes goulées. Quelques jeunes l’attrapèrent en passant, empressés de gagner leur respect, et grimacèrent quand le vin amer leur décapa la glotte. Mungo dansait nerveusement d’un pied sur l’autre et sentait ses chaussettes humides entre ses orteils tandis qu’il pliait et dépliait le billet de dix livres dans sa poche. Il pensa au dégoût avec lequel James s’était détourné de lui. Puis, malgré lui, il repensa à Ashley et à ses yeux qui se révulsaient quand James l’embrassait dans le cou. Elle le connaîtrait bientôt comme lui ne l’avait jamais connu. 

			Un hululement aigu flotta au-dessus des têtes : il y avait quelqu’un sur le pont. En un instant, les briques furent brandies et les lames argentées sorties. Deux garçons tirèrent de longues épées rouillées de leur survêt, et Mungo remarqua que l’un des plus petits avait une cognée qu’il était obligé de porter à deux mains. Aussi vite que les armes avaient été dégainées, le groupe se fendit pour former un étroit goulot. Une fille au visage crispé s’y engagea. Elle poussait un landau tremblant avec un enfant à l’air poisseux dedans. Elle portait le même survêtement ample que les garçons, se distinguant seulement par ses grandes créoles et ses baskets rose clair. La fille poussait le landau en plastique sur le terrain vague. Les roues grinçantes dérapaient sur les mauvaises herbes et berçaient le bébé. « Non, mais grandissez. Vous devriez avoir honte. » La fille avait le port d’une reine guerrière, les cheveux tirés en arrière et retenus par un bandeau orné de strass. Plusieurs pierres en plastique manquaient, leurs bases biseautées ressemblaient à des orbites vides. Quand elle fut assez loin des Billies, elle ricana et se retourna pour crier : « J’espère que les cathos ils vont vous niquer la gueule. »

			Les garçons se regardèrent, à la recherche d’un chef, de quelqu’un pour leur dire comment ils devaient prendre cette insulte. Une bouteille fendit les airs et vint s’écraser aux pieds de la fille. Les garçons lancèrent un cri de joie à l’unisson. 

			Le gamin poisseux se mit à pleurer. Élevée dans la combativité des femmes de Glasgow, la fille répondit à la provocation. Elle lâcha la poussette et repartit en courant sur l’étendue boueuse, sa queue-de-cheval mouillée fouettant l’air, ses griffes rongées sorties, prêtes à les tailler en pièces. Elle attrapa le plus ramenard par les cheveux et lui mit des coups de poing sur le cou et la tête. Le garçon tenta de s’enfuir mais elle le tenait par la capuche et continuait de le frapper. Les autres garçons arrêtèrent de rire. Le lanceur de bouteille se fondit dans la masse. Le garçon battu s’extirpa de son sweat à capuche et se tint torse nu, grelottant dans le froid, à distance de ses griffes. C’était la chose la plus dégradante qui pût arriver à un combattant : se prendre devant tout le monde une volée par une fille. 

			Mungo se glissa vers le bord de la foule. Il se mit au défi de partir en courant pendant que tout le monde regardait ailleurs. Les hommes encerclèrent le garçon torse nu qu’ils repoussaient, pris au piège, vers la fille qui crachait, comme un coq dans un combat de chiens. Elle lui lacéra les bras en faisant de longs rubans de peau rose et on l’entendait arracher ses cheveux clairs malgré les cris excités des garçons. Chaque fois qu’il se libérait, les Billies se déplaçaient pour lui barrer la route. Elle rouait de coups son corps pâle, le noircissait de ses chaussures boueuses. 

			Venue de nulle part, une bouteille s’éleva en tournoyant dans la nuit et vint s’écraser sur la tempe d’un des plus petits garçons en scintillant comme les lumières à la boum de l’école. Quand il tomba, son sang dessina un grand arc de cercle sur le gamin torse nu. 

			Ils s’étaient tous laissés distraire par la fille en furie, ils n’avaient pas remarqué le groupe de Fenians qui se tenait au sommet de l’étroite passerelle. Les catholiques souriaient dans la faible lumière, tous vêtus de leur uniforme rayé blanc et vert.

			Les Billies se mirent à grouiller comme un essaim sans chef jusqu’à ce que la voix d’Ha-Ha les fasse passer à l’action. « Restez en place. » Puis : « Allez leur défoncer la chatte. »

			Le gang se réorganisa et, accompagnés d’un rugissement de haine, leurs premiers projectiles s’envolèrent au-dessus de la lumière crue de l’autoroute. Les Bhoyston reculèrent d’un pas léger et laissèrent le verre exploser à leurs pieds. Ils regardèrent les armes virer à l’argenté puis, l’un après l’autre, leurs maillots verts passèrent dans la lumière tandis qu’ils chargeaient vers le terrain vague. Les catholiques étaient en position de force : comme ils lançaient leurs projectiles vers le bas, ceux-ci partaient plus loin et touchaient plus facilement leurs cibles. Les demi-briques atteignaient les garçons dans les côtes avec un bruit sourd et un craquement. D’autres garçons sautaient et dansaient comme des épouvantails en nylon quand les bouteilles de pisse explosaient à leurs pieds. 

			L’air était lourd d’insultes et de haine religieuse, mais les garçons s’amusaient, ils vivaient le meilleur moment de leurs jeunes vies. Les Bhoyston virent bientôt leurs demi-briques et leurs pierres leur revenir, humides et tachées par la boue de Dennistoun. Les pierres lancées par les plus jeunes rataient totalement le pont et dégringolaient jusque sur l’autoroute encombrée. Les klaxons retentissaient. 

			Mungo était figé sur place. La brique lui avait glissé des doigts et ses jambes refusaient de bouger. Alors que les missiles volaient autour d’eux, certains garçons blessés commencèrent à battre en retraite vers le village miniature, ils avaient des traces violettes sur leurs bras bleuis et leurs mains ensanglantées posées sur leurs oreilles qui devaient siffler. De jeunes hommes tombaient au sol en attrapant leur crâne fendu, les guerriers les plus braves appelaient leur mère. 

			Le silence revint soudain, le bruit du verre brisé et des pierres fracassant les os cessa. Les rangs des Bhoyston sur le pont étaient maintenant clairsemés, les blessés étaient repartis vers Royston. Les Billies de Dennistoun commencèrent à applaudir de leurs mains gelées, hurlant par-dessus le bruit de l’autoroute. Les cris redonnèrent du courage aux garçons effrayés et ils s’unirent dans une interprétation braillarde de « The Sash My Father Wore ». Les Bhoyston avaient perdu le contrôle du sommet. Quand il n’en resta plus que quelques-uns, les Billies les plus âgés saisirent leurs marteaux et leurs épées et chargèrent sur le pont. Ils écartèrent les bras comme pour faire peur aux grouses sur la lande. Mais pas Ha-Ha. Ha-Ha courait avec détermination, bien décidé à attraper les Fenians. Mungo regarda son frère poursuivre les derniers catholiques jusqu’à Royston, bien au-delà du point où il était raisonnable d’aller. La tranche de son tomahawk luisait dans la lumière des phares.

			Les protestants blessés lancèrent un cri de joie. Bobby Barr, le rouquin au bras cassé, brandit son couteau à pain. « Si je revois ce fils de pute de Tim avec ses tifs décolorés, je le démonte. » Les autres garçons l’imitèrent : la revanche qu’ils prendraient, qui s’était bien battu, quelle bouteille avait atteint sa cible. Cette vantardise et cette mise en scène retournèrent l’estomac de Mungo. Ça lui semblait lâche. Il recula dans la pénombre, soulagé que ce soit fini. 

			Il avait fait ce qu’on lui avait demandé et, surtout, il n’avait fait de mal à personne. Mungo brûlait de le raconter à James : il irait tout de suite, en courant, il presserait sa bouche contre l’interphone et lui déclarerait fièrement, passionnément, son amour, comme Ashley l’avait fait. Qu’est-ce qui l’en empêchait ? Mungo était ivre de cet espoir. Il balança la tête en arrière, goûtant la fraîcheur de la pluie sur son visage tiède, puis il expira l’air qu’il retenait depuis le début. 

			Il était en train de faire demi-tour vers la cité quand il fut atteint sur le côté du crâne. Le craquement fut si sonore qu’il crut que sa tête avait explosé, c’était le bruit d’une crosse de hockey qui cogne contre un bidon rempli d’eau. Son champ de vision s’embrasa comme le ciel un soir de feu d’artifice. Puis tout devint blanc.

			Le côté de sa tête était chaud de douleur et, les mains toujours enfoncées dans ses poches, il tomba sur le flanc dans la boue. Quand la lumière blanche se dissipa et qu’il arriva enfin à ouvrir les yeux, il vit les Billies se disperser comme des moutons apeurés, certains galopant la queue entre les jambes, d’autres courant à reculons, agitant les bras sous les coups de leurs assaillants. Étalé sur le sol, Mungo regarda les anneaux verts et blancs déchirer le bleu roi. Seuls un ou deux parmi les plus braves refusèrent de reculer, les armes à la main. Ils furent bientôt débordés : visages lisses ouverts au cutter, raquettes de tennis abattues sur les crânes. Il regarda Bobby Barr s’enfuir pendant qu’une botte s’abattait sur ses reins. Son visage se tordit de douleur mais tout l’air fut expulsé de son corps et il ne put même pas crier. 

			Mungo se tortillait dans la terre, en clignant des yeux, quand un doux regard brun se posa sur lui, suivi de l’éclat d’un sourire éblouissant. C’était un garçon magnifique et, malgré le choc qu’il avait reçu, Mungo eut le souffle coupé par sa beauté. Il avait le long nez d’un sheltie et des sourcils sombres sous d’épais cheveux noirs séparés par une raie aussi nette que celle d’un curé. Il semblait dire quelque chose mais Mungo ne l’entendait pas à cause du sifflement dans son crâne. Mungo leva la main pour lui demander de l’aide. Alors le pied du garçon s’éleva très haut et s’abattit comme le sabot d’un cheval sur le côté de sa tête. 

			Le blanc l’inonda à nouveau. C’était comme quand il était tout seul dans le noir et que Jodie allumait la grande lumière avec l’ampoule nue qui lui brûlait le crâne. Le pied s’abattit, encore et encore, essayant de séparer sa tête de son corps. Mungo entendait le couinement caoutchouteux de la semelle contre son visage. Il sentait dans sa bouche le sang de son oreille et le sel de ses larmes, et dans un réflexe tardif il se couvrit le visage avec les mains.

			Le piétinement prit le rythme d’une gigue endiablée. Mungo ne voyait plus rien. Le pied s’écrasa encore puis s’attaqua au reste de son corps. Le beau garçon parcourut alors toute la longueur de Mungo. Il marchait au pas, comme un nazi de dessin animé. Il fit demi-tour sur la tête de Mungo, fit un pas de l’oie sur les talons, et voulut repartir sur le corps tombé. Le pas suivant n’arriva jamais. 

			Ha-Ha était là, le tomahawk brandi au-dessus de sa tête et il fendit le beau catholique avec, le garçon s’effondrant comme un arbrisseau abattu. Le profil de son frère était écarlate. Un rideau de sang dégoulinait depuis une ligne qui allait de son oreille à sa bouche. Elle était déjà enflée et blanche sur les bords, comme la couenne d’une tranche de bacon. Ha-Ha tapota Mungo du bout du pied puis se retourna, sa hache au-dessus de la tête, et entreprit d’élaguer la forêt de Fenians. 

			Mungo resta allongé sur le sol mouillé. Il ne pouvait plus se relever de l’endroit où il avait été planté dans la terre. Il aurait gelé sans le feu infernal de sa douleur. Alors que la bataille faisait rage au-dessus de lui, il ferma les yeux. 

			 

			Les catholiques battirent en retraite de l’autre côté du pont. Mungo entendait Ha-Ha rugir après eux, chantant des promesses de coups de couteau et d’enculades. Allongé dans la boue, Mungo sentait la fraîcheur du crachin sur son visage. Il inspecta doucement l’intérieur de sa bouche avec ses doigts tachés, la chair de sa joue était déchirée et au moins une de ses molaires était fendue. Il essaya de se relever malgré la boue. Plusieurs fois, ses jambes glissèrent et il retomba dans l’herbe. Quand il finit par s’en libérer, il vit qu’il avait laissé une silhouette parfaite imprimée dans la crasse, comme un ange dans la neige. 

			D’autres garçons avaient eu moins de chance. Il y avait un attroupement autour d’un petit de douze ans qui aimait le skateboard et aidait toujours sa mamie à faire ses carreaux. Mungo l’avait vu perché sur le rebord de la fenêtre, pendant que sa grand-mère le tenait par la taille. De l’autre côté, les Billies avaient attrapé un catholique à la chevelure flamboyante, et, formant un cercle de danse folklorique, ils le piétinaient chacun son tour. S’il survivait, il avait de la chance. 

			Mungo porta les mains à sa tête qui bourdonnait et traversa le champ de bataille en titubant. Il avait du mal à respirer. Il craignait d’avoir les côtes cassées et il inhalait l’air froid de la nuit en petites aspirations inégales. Son œil s’était fermé et il y avait de la saleté coincée sous le gonflement, il la sentait gratter contre son globe oculaire. Faire porter son poids sur son pied gauche lui causait une douleur aveuglante mais, parce qu’elle le foudroyait de la cheville à la hanche, il ne savait pas quelle partie de sa jambe requérait son attention. Il avait envie de pleurer, de chialer devant tout ce gâchis. 

			Ha-Ha verrait la bataille de ce soir comme une défaite. Ceux qui étaient encore aptes seraient renvoyés au front la semaine suivante, à force d’humiliations, pour sauver la face. Ç’aurait dû s’arrêter là mais Mungo n’était pas dupe. C’était davantage un début qu’une fin. 

			Mungo continua de tituber et ravala sa douleur comme on le lui avait appris. Ses larmes restèrent bloquées au fond de sa gorge, où elles se mêlèrent à son sang. Il déglutit jusqu’à s’étouffer et envoya un crachat noir dans l’herbe. Il était content de ne pas pouvoir distinguer sa teinte de rouge.

			Les jeunes hommes se dispersaient précipitamment. Tous les guerriers intrépides rentraient en boitant, chantant leur propre gloire, lançant des menaces de vengeance. Mais à leur démarche serrée, Mungo voyait qu’ils étaient secoués. La gorge étranglée, ils mâchonnaient leur douleur en attendant de passer la porte de chez eux. Ils gardaient le torse bombé jusqu’à pouvoir se réfugier à nouveau dans les bras de leur maman, se blottir contre elle pendant qu’elle regarderait la télé et leur demanderait « Bah alors, ça sort d’où tous ces câlins ? », alors ils ne diraient rien, ne désirant rien de plus que redevenir des petits garçons, emmitouflés, en sécurité, dans sa douceur.

			Les premières sirènes des voitures de flics résonnèrent contre les immeubles. Les jeunes hommes encore capables de courir s’enfuirent. Le petit campement était détruit, rasé, réduit en miettes. Les magazines porno éventrés étaient éparpillés dans l’herbe et les femmes à la bouche ouverte, le visage tordu par la douleur ou le plaisir, gisaient sur le sol comme des villageois massacrés. 

			Quand il atteignit sa rue, il ressentit de la colère contre l’éclat joyeux qui se dégageait des appartements. Des familles nichées ensemble, qui mangeaient leur fish and chips en regardant les émissions de variétés. Il peina à grimper l’escalier de son immeuble. L’appartement était plongé dans le noir et silencieux. Rentrée du café, Jodie était déjà dans sa chambre. Mungo poussa sa porte doucement, presque implorant, mais elle était solidement verrouillée.

			Le salon était vide. Il flottait un nuage bas de tabac froid, de bière éventée et de transpiration. Sous l’odeur de renfermé persistait le souvenir du parfum vanillé de Mo-Maw – celui pour lequel ils s’étaient cotisés à Noël – et il fut triste de ne pas la trouver sur le canapé en train de cuver. 

			Mungo alluma le radiateur électrique et entreprit de retirer ses vêtements trempés. Il mit une éternité à se déshabiller : chaque mouvement ordinaire causait une douleur impossible et il dut s’arrêter régulièrement pour reprendre son souffle et trouver le courage de continuer. Le plus dur fut de retirer son blouson – il n’arrivait pas à lever le bras au-dessus de sa tête – et quand il fut enfin en caleçon, des larmes de rage et de douleur dégoulinaient sur son visage. Il but une gorgée de lager dans le verre de Mo-Maw. La bière piqua la déchirure de sa joue mais l’alcool avait un goût triste et plat et l’odeur ne fit que souligner l’absence de Mo-Maw et son envie de s’allonger à côté d’elle. 

			Il écouta à la porte de sa chambre. Il entendait le roulement de son ronflement. Mungo savait qu’il était trop vieux pour ça, il savait que Jodie désapprouverait, mais quand il mit la main sur la poignée, il ne pensa qu’à son envie d’aller dans le lit de sa mère et de se sentir en sécurité dans ses bras. Il entrouvrit la porte, la pièce était sombre en dehors du faible halo orange qui passait entre les rideaux. 

			« Maw ? » souffla-t-il. 

			Mungo longea le mur jusqu’à rentrer dans sa table de nuit. Les tasses à thé et les bouteilles de parfum tintèrent. Dans la lueur du lampadaire, il vit le visage pâle de sa mère au-dessus des draps. Elle dormait, la tête tournée sur le côté. Mungo la regarda un moment. Son maquillage avait coulé sur l’oreiller et il y avait une tension dans son visage, un froncement de ses paupières, comme si elle était enfermée dans un purgatoire entre les effets de l’alcool et du sucre. « Mo-Maw ? » Sa lèvre commença à trembler. Mungo écarta le couvre-lit en chenille de sa mère, il se retourna pour se glisser à côté d’elle, mais quand son œil valide s’habitua à l’obscurité, il se rendit compte que la minuscule carcasse de sa mère formait une trop grosse bosse. 

			Mungo souleva lentement les draps. 

			Les lumières de la rue inondèrent les corps étranges. Le vieux veuf du dessus était niché contre sa mère. Il était enfoui sous son aisselle, sa bouche accrochée à son sein, ses longs bras autour de sa taille. Il ressemblait à une tique affamée qui lui suçait le flanc et il fallut un moment à Mungo pour comprendre ce qu’était cet entrelacs de membres, pour que son esprit réorganise cette vision d’horreur et lui donne un sens. 

			Ils donnaient l’impression de s’être endormis au milieu d’une danse ou d’avoir simplement laissé tomber. 

			Ce fut peut-être l’air frais. Ou la lumière. M. Donnelly ouvrit ses petits yeux noirs. Quand il décolla sa bouche de la peau de Mo-Maw, il resta relié à elle par un long filet de bave. Il déroula son corps comme un rongeur dans son nid. Ses cheveux fins étaient plaqués sur son visage par la sueur et quand il regarda le garçon en clignant des yeux, Mungo y vit deux flaques de néant. 

			M. Donnelly ne s’était pas attendu à ce que le garçon si calme lui tombe dessus. Quand Mungo l’attrapa par les cheveux pour le traîner sur le palier, tout ce que le vieux carotteur trouva à dire fut : « Ouais, pas de problème, chef, je voulais pas faire d’histoires. » Il faisait rouler sa langue avec bonne humeur, comme s’il avait simplement été le premier visiteur le soir de Hogmanay, celui qui porte chance, et qu’il était ensuite resté bien trop longtemps après les douze coups de minuit.

			Mungo le balança dans l’escalier. Il marchait sur le palier en se flagellant, se baffant, se donnant des coups de poing sur les tempes. Ce fut ça qui perturba le plus le vieil homme. Sa fureur envoya M. Donnelly se recroqueviller dans un coin, la tête dans les mains. Mungo était en colère contre cet homme mais plus encore contre lui-même. C’était une vision cauchemardesque de le voir sans pantalon mais avec son blazer, sa chemise et sa cravate encore nouée. Ses jambes nues étaient pâles contre le béton et le bout de sa queue flétrie pendouillait, poisseux, sous l’ourlet de sa chemise. M. Donnelly avait flairé une occasion et l’avait saisie, il n’avait pas perdu de temps en séduction ou vaines promesses. C’était une façon méprisable de vivre. 

			Mungo lui cracha dessus, une pluie de postillons imprécise. 

			« Merci, mon gars. Ouais, merci beaucoup. » Le vieil homme était reconnaissant de s’en tirer à si bon compte. 

			Laissant M. Donnelly tapi dans l’escalier, Mungo rentra dans l’appartement et verrouilla toutes les portes. Il retourna à Mo-Maw et tira sur elle le drap trempé de sueur. Elle ne bougea pas. Elle avait la tête penchée en arrière, la bouche ouverte et son visage était rendu effrayant par les traînées de rouge à lèvres. Tattie-bogle. Il se dirait que ç’avait été Tattie-bogle tout du long. Sans regarder sa chair la plus rose, il souleva délicatement la coquille vide qu’elle était et passa le drap sous elle. Il réunit ses jambes écartées. Puis, comme s’il faisait sa toilette mortuaire, il essuya les dernières traces de rouge à lèvres. Allongée là, trop ivre pour se souvenir de quoi que ce soit, elle ressemblait à un bébé qui refuse de s’endormir s’il n’était pas emmailloté.

			L’évacuation du vieil homme avait réveillé Jodie. Elle grommelait qu’elle n’en pouvait plus de cette maison de fous. Il ­l’entendit remplir un mug d’eau. Puis elle se cloîtra à nouveau dans sa chambre. 

			Mungo ne put trouver le sommeil. Il était à l’agonie à l’intérieur comme à l’extérieur. Il se traîna jusqu’à son lit et se sentit minable à cause de toutes les erreurs qu’il avait faites, s’apitoyant sur tout ce qu’il arrivait à convoquer : Jodie et le bébé, Ha-Ha et les Bhoyston, Mo-Maw et l’argent sale, mais par-dessus tout, James. 

			Il avait eu si peur d’Ha-Ha qu’il avait gâché la plus belle chose qu’il ait jamais connue. À cet instant, dans l’obscurité, il sut qu’Ha-Ha ne tiendrait pas sa promesse, en tout cas pas longtemps : il ne respectait jamais sa parole. Ce n’était qu’une question de temps avant que James ait à souffrir, et pour quoi ? Pour avoir aimé Mungo Hamilton, le destructeur des jolies choses.
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			Quand le soleil se leva sur les immeubles, Mungo alla à la salle de bains pour nettoyer le sang et la boue qu’il avait sur lui avec une serviette humide. Il croqua deux antidouleurs de Jodie et se tartina des pommades de Mo-Maw sur les côtes jusqu’à ce qu’elles soient recouvertes d’une épaisse couche de graisse âcre. Il s’enveloppa les reins avec des bandes arrachées à une vieille lavette en coton et tâta les ecchymoses qui grandissaient sur son flanc. Il avait l’air aussi mort à l’extérieur qu’à l’intérieur. Ça paraissait mérité. 

			Il avait une plaie coagulée sous les cheveux, là où la crosse de hockey lui avait fracassé le crâne. Il nettoya la zone enflée et la couvrit avec un pansement contre les oignons car c’était le seul adhésif qu’il avait trouvé. Mungo essaya de rapprocher les bords de la plaie, puis il remit ses cheveux, encore collés par le sang par endroits, sur le caoutchouc couleur chair. Quand il les écarta de son visage, il découvrit qu’il avait un bleu sur la tempe, aussi prit-il un peu de fond de teint de Jodie pour étaler la crème trop orange depuis l’extérieur de son œil jusqu’à ses racines. 

			Ça lui fit mal d’enfiler des vêtements propres, et il n’arrivait pas à se pencher pour remplir son sac à dos. Il cassa sa tirelire et plaça la maigre somme dans le sale billet de M. Donnelly. Il décrocha du mur une vieille photo d’école de Jodie et la plaça en sécurité dans la poche de son blouson. Il ne mit pas longtemps à emballer les choses auxquelles il tenait et quand il eut fini son sac était encore suffisamment léger pour qu’il puisse le soulever, malgré ses blessures. 

			Il se força à attendre et à essayer de manger l’entame du pain de mie. Il mâcha doucement, grimaçant tandis que l’intérieur de sa joue hurlait. Il regarda au-delà du jardin à l’arrière de ­l’immeuble, vers les fenêtres sombres de James. Il n’avait pas attaqué de catholique, ça devait bien valoir quelque chose. Ils avaient tous les deux fait ce qu’il fallait pour cacher ce qu’ils étaient vraiment. Il montrerait ses blessures à James et James comprendrait. James plaquerait Ashley et ils monteraient ensemble dans un car en partance pour une direction que Mungo indiquerait, peu importait laquelle.

			Mungo referma la porte derrière lui. Il descendit l’escalier en boitant tandis que le soleil se déversait par le vitrail. Quand il atteignit le rez-de-chaussée, il fut surpris de tomber sur Chickie Calhoun qui rentrait dans l’immeuble. Natalie tirait sur sa laisse, ses petits yeux lui sortaient de la tête. Mungo lui adressa un signe de tête poli et passa à côté d’eux. Il avait la main sur la lourde porte quand Poor-Wee-Chickie s’adressa à lui. 

			« Il y a un cirque en ville ?

			– Pardon ? » Malgré son état, il n’oubliait pas ses bonnes manières. 

			Le petit homme se tenait dans l’ombre, au fond du hall, la laisse de son chien enroulée autour de sa main. « Eh bien, tu te faufiles avec le visage peinturluré et un sac à dos rempli. Je me suis dit que tu partais rejoindre une troupe de saltimbanques. »

			Mungo sourit bien qu’il ne fût pas d’humeur. Il tendit de nouveau la main vers la lourde porte. 

			« Écoute, à ta place, j’attendrais une petite minute. Les flics ont fait tellement d’allées et venues dans la rue ce matin que la mairie va bien devoir remplacer le macadam. » Mungo jeta un coup d’œil par le verre dépoli. C’était un dimanche matin ensoleillé. Le soleil avait percé de larges fissures dans les épais nuages et promettait un ciel bleu pour plus tard. Effectivement, deux voitures banalisées du CID remontaient la rue au pas, elles sautaient aux yeux dans un quartier où rares étaient ceux qui pouvaient se payer une bagnole. Ils essayaient de prendre par surprise des garçons qui seraient restés coincés dehors après la bataille. Poor-Wee-Chickie indiqua sa porte d’entrée. « Tu as mangé quelque chose de chaud ce matin ? 

			– Non. 

			– Alors viens, je vais te préparer du foie. 

			– Je n’aime pas ça, monsieur Calhoun. 

			– Bah, personne n’aime ça, mon petit gars, mais on dirait que le fer pourrait te faire du bien. »

			Poor-Wee-Chickie referma tous les verrous derrière eux. Il retira son anorak et enfila son gilet de cuisine, qu’il boutonna jusqu’en haut. Il retourna le foie violet dans une vieille poêle et le posa devant le garçon, encore tremblant et sanguinolent. L’odeur lui retourna l’estomac mais par politesse Mungo entreprit de le couper avec son couteau. 

			« Tu n’arrives pas à manger ? »

			Mungo secoua la tête. « Je suis désolé, j’ai mal à la bouche. »

			Poor-Wee-Chickie fouilla dans les poches de son gilet et en sortit ses lunettes de lecture. Il prit la tête de Mungo entre ses mains et lui dit d’ouvrir grand. « OK, ne bouge pas. » Avec une pince à épiler, il poussa contre la joue de Mungo. Il tira un coup sec et en sortit un éclat de dent grand comme une amande effilée. « Il faudra que tu ailles voir un dentiste pour ta molaire. » Il lui tendit un verre d’eau salée trouble. « Rince avec ça, ça va aider pour la coupure. »

			Mungo fit tourner l’eau dans sa bouche en grimaçant. Il recommença et cracha l’eau sanglante dans l’évier. 

			« Ça va, petit gars ? Tu as le visage qui remue salement. » 

			Mungo prit son tic entre ses doigts. « Désolé, monsieur Calhoun. 

			– Oh, pas besoin de t’excuser, le rassura Poor-Wee-Chickie. Mais ne te triture pas trop, ce serait dommage de gâcher ton joli fond de teint. » Il prit le visage de Mungo dans ses mains pour la deuxième fois de la matinée. Il considéra son clignement d’œil nerveux pendant un moment, puis avec le coin d’un torchon, il essuya le visage du garçon. Il fit pénétrer le fond de teint d’un doigt léger, atténuant délicatement les bords. « Quand les bons-pères-de-famille-du-respectable-syndicat-des-couvreurs m’ont viré du métier, j’ai travaillé au King’s Theatre. Je gardais la porte de service mais parfois on me laissait regarder pendant que les vedettes se maquillaient et mettaient leur perruque et tout ça. J’étais fana de Dorothy Paul. »

			Mungo Hamilton, qui n’était pas du genre à pleurer, fondit en larmes. Il s’enfonça les dents dans la lèvre inférieure mais il n’y avait rien à faire. 

			« Allez, allez, tout va bien. Tu peux pleurer. C’est vrai, Dorothy n’est plus la chanteuse qu’elle était mais je ne me mettrais pas dans cet état pour autant. »

			Mungo s’étouffa entre rire et sanglot. 

			« Laisse sortir tout ça. Ça va te faire du bien. 

			– Je ne sais pas faire. »

			Poor-Wee-Chickie replia son torchon. Il désigna le jardin de l’immeuble. « Tu sais, j’ai connu un brave petit soldat. Il paradait sur ce mur, là derrière. » Il mima le petit soldat qui marchait fièrement au pas, un peu rigide. « Il avait un petit fusil en bois et un vieux béret de sa maman, fier comme tout, il était. J’étais à ma fenêtre et je le regardais s’amuser comme un fou, à faire semblant de tirer sur les petits gars de l’armée adverse, à crier dans des talkies-walkies, se lancer des fausses grenades, ils jouaient à la guerre quoi. Quand tout à coup un grand général est arrivé derrière lui et l’a poussé du mur. Il l’a balancé comme ça, sans prévenir. Oh c’était terriblement méchant ! Le général était dans la même armée que lui, tu te rends compte ? Il a jeté son propre soldat, comme ça. » Chickie secoua la tête. « Bref, ce valeureux petit gars d’un mètre vingt à peine a percuté le toit du local poubelles, a roulé dessus et il est tombé deux mètres et demi plus bas sur le béton. Blamm ! » Poor-Wee-Chickie frappa le plan de travail avec un rictus. « Le petit soldat n’a pas dit un mot. Il avait le souffle coupé mais il était courageux. N’importe quel autre petit garçon aurait hurlé et appelé sa maman. Mais pas ce petit soldat. Ce tout petit militaire s’est relevé et il y est retourné. »

			Mungo laissa échapper un long grognement venu de ses entrailles. Il essayait d’enfoncer ses poings fermés dans son cerveau à travers ses orbites. Son visage était écarlate. 

			« T’en fais pas, mon gars, laisse sortir tout ça. Tous les petits soldats courageux finissent un jour ou l’autre par craquer et pleurer. »

			Poor-Wee-Chickie ne lui caressait pas le dos et ne lui tapait pas sur l’épaule, il laissait à Mungo l’espace de crier en lui-même. Il alluma une cigarette, et quand le garçon eut enfin baissé les poings, il demanda : « Est-ce que le garçon au toit d’ardoise t’aime autant que tu l’aimes ? »

			Mungo tressaillit.

			« Ne t’en fais pas, je ne dévoilerai pas ton secret. » Il se signa sur le cœur et fit un salut scout. « Parole de jeannette. » 

			Mungo posa ses yeux gonflés sur Chickie. Poor-Wee-Chickie qui restait derrière ses rideaux en dentelle et voyait tout ce qui se passait aussi clairement que s’il était au cœur de l’action. Il avait tout vu. « Avant oui, monsieur Calhoun. Il m’aimait beaucoup. Mais j’ai tout foutu en l’air. 

			– Ah, les jeunes ! Tout paraît cent pour cent plus dramatique à votre âge. Ça va se tasser. » Il lui tendit une serviette propre.

			« Vous croyez ?

			– Oui. »

			Mungo s’essuya le visage. « Il voulait que je parte avec lui et je lui ai demandé d’attendre. Mais je pense qu’on ne va plus pouvoir se cacher très longtemps. »

			Poor-Wee-Chickie réfléchissait encore, la tête inclinée, il se passait la langue sur les dents. « Je veux te montrer quelque chose. Ne pars pas tout de suite. Et ce n’est pas un grand filet à petits garçons, contrairement à ce que peuvent dire les gamins du quartier. »

			Il ne partit pas très longtemps, mais assez pour que Mungo s’essuie le visage avec le torchon en se sentant idiot. Il revint avec un lourd carnet bordeaux à la main, un journal intime avec « 1957 » frappé en chiffres d’or sur la couverture. En le feuilletant, Mungo vit que chaque page crème était couverte avec obsession d’une écriture minuscule. Les sentiments de Chickie débordaient de chaque ligne, et quand la page était pleine, ils se tordaient et grimpaient dans la marge. 

			Deux photos en noir et blanc étaient glissées dans le journal. La première était carrée, avec un cadre blanc. On y voyait un jeune homme aux cheveux épais, dans la rue, appuyé contre la fenêtre ouverte d’un appartement. Il avait un large journal du dimanche replié dans une main et une courte cigarette dans l’autre. Son visage était tourné vers un rare rayon de soleil et il portait un lourd pull de laine et un pantalon taille haute. Il était insouciant et se moquait du photographe. 

			L’homme sur la photo était séduisant et avait la confiance de la jeunesse. Il avait sa vie devant lui. Tout était intact. « Vous étiez beau gosse, monsieur Calhoun. 

			– J’étais ? Petit salopiaud. Tu as vu ma mâchoire, on pourrait couper du verre avec. »

			Sur la photo suivante, six adolescents étaient assis en tailleur dans l’herbe piétinée derrière un immeuble, ce même immeuble. Deux des garçons étaient assis un peu à côté sur un vieil imperméable Mackintosh qui faisait office de nappe de pique-nique. C’était un petit rien. Ils fumaient tous les six après un match de foot mais ces deux-là, un tout petit peu à l’écart, sur leur île, avaient quelque chose de spécial.

			Poor-Wee-Chickie désigna l’homme assis à côté de lui sur le manteau. Un garçon aux cheveux filasse avec une fossette au menton et un sourire tordu. « Ce gars-là s’appelait Georgie. Un gentil garçon, vraiment, sincèrement gentil et attentionné. On prenait le train ensemble pour aller à Ayr, il y avait la marine marchande là-bas. Le premier jour il a vu que je n’avais pas de chaussettes assez épaisses pour les bottes alors il m’en a passé une paire. Ma mère m’avait donné de l’argent pour que je m’achète un sandwich et une boisson à la gare et quand j’ai vu qu’il n’avait rien, j’ai partagé avec lui. Ce n’était que ça, des petites choses. Pendant les trois mois suivants, des attentions ici et là. Mais je l’aimais. Il m’a donné mon premier baiser. Mon plus beau baiser. »

			Mungo était sans voix.

			« Il m’a demandé d’émigrer en Australie avec lui. 

			– Pourquoi vous n’y êtes pas allé ?

			– Bah, j’avais des centaines de bonnes raisons à l’époque et plus aucune n’a beaucoup de sens aujourd’hui. Les conneries habituelles : ma maman qui n’était pas bien, mon papa qui n’était jamais rentré du front, ma sœur qui allait se retrouver toute seule, les shorts qui ne m’allaient pas. N’importe quoi. Toutes les histoires que je me racontais pour planquer ma peur. L’Australie ! J’avais mon trou de balle qui palpitait comme le nez d’un lapin. » Poor-Wee-Chickie soupira en remplissant la bouilloire. « Mais bon, j’ai décidé de faire comme n’importe quel bon fils devrait. Au moins, ma maman a été heureuse jusqu’à la fin de sa vie.

			– C’était la bonne chose à faire. »

			Poor-Wee-Chickie secoua la tête. « Non, tu ne comprends pas. C’était lâche. Je voulais tellement partir avec Georgie. J’ai passé les trente dernières années à m’imaginer ce que ça aurait été. Je n’ai pas eu le cran d’y aller. 

			– Il n’y a eu personne d’autre ?

			– Quoi, par ici ? » Poor-Wee-Chickie tira sur un fil qui dépassait de son gilet. « Les gens ont commencé à avoir peur de moi. Ils pensent que je suis contagieux. Quel homme aurait voulu m’approcher ? »

			Mungo regarda à nouveau la photo. Les garçons rieurs, l’adolescent heureux avec son journal et sa cigarette. Poor-Wee-Chickie avait été entouré d’amour. Quand les choses avaient-elles basculé ? « Il est où Georgie maintenant ?

			– Oh, il est marié, donc c’était peut-être pour le mieux. Il m’écrit parfois. Il me demande tout le temps si je retourne à Ayr et je lui dis que oui mais je n’y suis plus jamais allé. Je n’arrive pas. 

			– Qu’est-ce que je devrais faire, monsieur Calhoun ? »

			Poor-Wee-Chickie inclina légèrement la tête et plongea son regard dans les yeux de Mungo. « C’est facile, mon petit gars. Pense d’abord à toi pour une fois. »

			Mungo mit son sac sur son épaule endolorie. Il désigna le foie. « Désolé, je ne peux pas manger ça. »

			Poor-Wee-Chickie rit. « Oh, ça ne fait rien. Natalie adore le foie. Elle va être aux anges. » Il regarda la bande de ciel au-dessus de ses voilages et, tandis qu’il soupirait, il vit Mungo qui le regardait. « T’en fais pas pour moi, va. Je vais faire un petit tour au magasin pour m’acheter un truc sympa pour le dîner. Et puis, il y aura peut-être un bon film à la télé. »

			 

			Il était encore tôt. Mungo attendit que les patrouilles du CID s’en aillent avant de sortir de l’immeuble et d’avancer dans la rue en titubant. Sa jambe l’élançait quand il s’arrêta au carrefour, ne sachant s’il fallait qu’il aille devant l’immeuble de James ou au pigeonnier. James ne le laisserait peut-être pas entrer et les voisins l’entendraient supplier à l’interphone. Il ne pouvait pas supporter une telle honte. 

			Il se rendit donc au pigeonnier et se cacha derrière la cabane. Le soleil se levait sur Glasgow tandis qu’il attendait que James vienne s’occuper du repas et de l’entraînement matinal de ses pigeons. Il répéta tout ce qu’il voulait dire, mais ça lui paraissait maladroit : les petites choses étaient trop insignifiantes et les grands sentiments étaient excessifs et sonnaient faux comme dans un film américain. Il n’eut pas à attendre longtemps. Il entendit James tousser avant de le voir. 

			Quand Mungo sortit de derrière le pigeonnier, James refusa de le regarder. Il ouvrit le lourd cadenas et passa dans l’obscurité comme si Mungo n’était même pas là. « Whrooup, whroooup, whrooup. » Les pigeons roucoulèrent en le voyant. 

			« Je suis prêt. J’irai où tu voudras. » Malgré toutes ses répétitions, Mungo ne pouvait plus se contrôler. Ashley et Ha-Ha avaient déjà creusé un trop grand écart entre eux. Il fallait que James connaisse la profondeur de tout ce qu’il ressentait, que tout sorte, même s’il devait se moquer de lui plus tard. 

			James ne se retourna pas. Il portait un pot d’eau fraîche vers chaque cage, faisant boire les pigeons à travers les barreaux comme des prisonniers. Ça faisait rentrer dans leur minuscule crâne l’idée qu’il était un geôlier bienveillant. Que lui seul les aimait, que lui seul prendrait soin d’eux, à condition qu’ils promettent de revenir chaque fois qu’il les relâchait. Il ne regardait pas Mungo. « N’importe où ? C’est très courageux de ta part. » Il n’avait pas l’air de le penser. « Comment ça se passe sinon, tu te détestes toujours autant ? 

			– Il faut qu’on parte. Maintenant. 

			– Ah bon ? C’est marrant. D’un coup d’un seul t’es prêt à partir, pile quand les choses s’améliorent un peu pour moi. » Il prit une petite femelle sépia dans sa cage et lui caressa le cou. Elle ne buvait pas son eau du matin. « Je pensais que tu serais content pour moi. Je croyais pas que tu serais jaloux. 

			– Je suis pas jaloux. »

			Les épaules tendues de James se relâchèrent un peu. Puis il toussa, de sa toux grasse et profonde. « Je veux plus aller nulle part avec toi. Tu vaux pas mieux que ton frère.

			– Je n’ai rien fait. » Il tournait autour du garçon pour essayer d’entrer dans son champ de vision, mais James trouvait systématiquement une parade et lui refusait le réconfort de son regard. « Je veux que tu saches que je n’ai fait de mal à personne hier soir. J’y suis allé. J’ai fait ce qu’Hamish demandait mais je ne me suis pas battu. » Il leva le bas de son blouson pour montrer la blessure bleu marine et malgré le crissement du nylon James ne se retourna pas. « Je les ai laissés me frapper et me marcher dessus et j’ai pas répondu. 

			– T’en restes pas moins un connard sectaire. »

			Idiot. Avorton. Menteur. Pédé. Lâche. Maquereau. Sectaire. 

			Mungo voulait lui dire qu’il avait fait ça pour lui. Pour qu’Ha-Ha ne s’en prenne pas à lui, qu’il laisse en paix la seule chose que Mungo ait aimée. Mais à quoi bon désormais ? Dans tous les cas, il l’avait perdu. Mungo essaya une dernière fois, mais le mot lui échappa, aussi silencieux qu’un soupir. « S’il te plaît. »

			James ne le regarda pas. 

			Mungo prit son sac et se retourna pour partir. Où irait-il s’il ne suivait pas James ? La réponse lui apparut : nulle part. Il irait directement voir Ha-Ha et il se présenterait devant lui pour qu’il ne ressente plus jamais le besoin de s’en prendre à ce catholique, de le brûler vif. 

			« Je suis désolé d’être comme ça, James. J’aimerais être comme il faut, mais je ne le suis pas. Tu n’es pas obligé de devenir comme Chickie. Ashley est canon et c’est super que ton père t’aime. C’est très bien. J’ai menti. Je suis jaloux. »

			Des corniauds reniflaient l’herbe autour du pigeonnier. Des vieux, le regard caché sous leurs casquettes plates, les appelaient d’un ton bourru. Tout continuerait comme depuis toujours. 

			« Non. Tu te trompes. Il ne m’aime pas. » James se retourna et la lumière lui fit plisser les yeux. « Il ne me connaît même pas. »

			Le pâté de fond de teint de Jodie faisait une grosse croûte dans le soleil du matin. La peau autour de sa tempe était déjà violacée. Il avait de lourdes poches d’inquiétude sous les yeux et le côté de son visage était boursouflé de l’intérieur et de l’extérieur.

			« Oh putain ! » James traversa le tapis de verre brisé et prit le visage de Mungo entre ses mains. Il le pencha comme s’il était un biset blafard. Il inspecta ses blessures et tira sa lèvre inférieure pour regarder ses dents. 

			« Ssssttt, grimaça Mungo.

			– Où est-ce que tu as mal ? »

			Il ne savait pas par où commencer. « Nulle part. Ça va. »

			James tirait sur son blouson et relevait sa veste. Il posa doucement le doigt sur les traces de semelle qui, sous les couches de pommade, noircissaient toujours son tronc pâle. « Putain de merde.

			– J’ai fait de mal à personne. Je ne pourrais pas. »

			James retournait le garçon pâle, observait chaque centimètre de son torse, ses doigts traçant le contour de sa douleur. Mungo essaya de rire pour l’oublier. « Non mais les cathos, sans déconner, tout le monde pense que c’est eux les gentils. »

			James se frotta les yeux. Il répétait OK OK, encore et encore, comme un mantra. Il avait pâli. Il resta ainsi, à réfléchir et psalmodier, pendant un long moment. « Et puis merde. D’accord, on part. »

			Mungo secoua la tête malgré lui. « Non, j’ai été égoïste. Ça va aller pour toi. Tu peux aller sur les plateformes. Tu peux avoir des gosses avec Ashley. »

			James plaqua ses mains de part et d’autre de la tête de Mungo. « C’est trop tard. »

			Mungo fit la grimace. Puis il sourit, un sourire tremblotant, fragile. « T’es sûr ?

			– Ouais. » Il caressait la lèvre de Mungo avec ses pouces. « Je pense que j’ai assez d’argent, plus qu’il n’en faut. On peut aller dans le Nord et louer une caravane pour l’été. Je peux trouver du boulot. On va s’en sortir. »

			Les hommes qui promenaient leurs chiens les regardèrent. Les garçons s’écartèrent. Ils gardèrent une distance respectable, riant et se souriant comme des déments. James se mit à genoux, ses yeux remuaient pendant qu’il réfléchissait à tout ce qu’il fallait préparer. 

			Mungo s’assit dans l’herbe à côté de lui. Il claquait des dents. La douleur le rattrapa et c’était comme si la chaleur de son corps s’échappait par ses blessures. James retira son pull, le Fair Isle couleur orge et ajonc, et aida Mungo à retirer son blouson pour l’enfiler. Vu de près, il y avait des milliers de couleurs différentes qui s’entrecroisaient dans les mailles, non seulement les ors et le crème qui ressemblait à du porridge, mais des bleus de campanule, des bruns mousse et un rose acide vaguement punk. Mungo voulait prendre du temps pour étudier toutes ces petites choses qu’il n’avait jamais remarquées auparavant. Le pull était animé de la chaleur de James et il le sentait sur lui. Mungo mâchonna le bout de la manche droite, la laine crissant entre ses dents. Ça l’apaisa. 

			« C’est mieux ? » James l’aida à renfiler son blouson et à le fermer jusqu’en haut en prenant soin de ne pas lui pincer le menton. 

			Mungo se pelotonna sur son sac à dos mou, infiniment soulagé et soudain plus fatigué que jamais. Il laissa le faible soleil l’inonder. « Aujourd’hui ? »

			James secoua la tête. « Demain peut-être. Il faut que j’aille voir Mac Munroe à Cranhill. Il va vouloir me racheter le pigeonnier. Il essaie de me tirer mes meilleurs pigeons depuis une éternité. Entre les cages et les oiseaux, il doit y en avoir pour quatre cents livres. Ça nous sera hyper utile. »

			James retourna au pigeonnier pour entraîner ses oiseaux pendant que Mungo, allongé dans l’herbe, culpabilisait à cause de ses maigres économies. James sortit son thermos et ses sandwichs et ils partagèrent un petit déjeuner pendant que les pigeons tournoyaient au-dessus d’eux. Le thé au lait sucré lui fit du bien. Il n’y avait pas cours ce jour-là et il n’y aurait pas cours le lendemain. Les garçons firent une liste des choses à emporter, des objets utiles comme des pansements, des briquets et des sacs de couchage et beaucoup d’autres peu pratiques, comme une chaîne stéréo, des conserves de riz au lait et le costume d’enterrement de James, des fois que les fermiers fassent passer des entretiens d’embauche formels. Ils restèrent ensuite allongés sur le ventre, sans rien d’autre à dire, ivres de l’espoir que faisait naître ce qui se profilait. James avança la main dans l’herbe et souleva l’arrière du pull du Mungo. Il passa ses doigts sur le fin duvet en bas de son dos. Mungo ferma les yeux. 

			« Tu penses que les gens vont bien nous aimer ? 

			– À Ardnamurchan ? J’en sais rien, on n’a pas vraiment besoin que les gens nous aiment. Il faut juste qu’ils nous laissent tranquilles. Il n’y a presque personne là-bas, je pense que ça ira. »

			Plus de femmes pour les épier à la fenêtre. Plus de rumeurs murmurées à l’étage du dessous. Plus d’Ha-Ha lui demandant de devenir un homme. Plus de Jodie voulant qu’il grandisse. Mungo n’arrivait pas à l’imaginer. « Tu vas le dire à ton père ? 

			– Ouais. J’ai déjà écrit la lettre. C’était l’an dernier après la volée à cause du téléphone rose. » James caressait le bas de la colonne de Mungo, prêt à retirer sa main si l’un des promeneurs de chiens s’approchait trop. « Tu vas le dire à Mo-Maw ? »

			Mungo réfléchit. « Non, je préviendrai Jodie. Elle saura comment le dire à Hamish et Maureen. Et puis de toute façon ils ne voudront plus avoir de mes nouvelles une fois qu’ils seront au courant.

			– Peut-être que Jodie si. » James se fiait aux légendes sur son grand cœur. Ça en disait autant sur lui que sur elle. « Peut-être qu’un jour on pourra lui dire où on est partis.

			– Ouais. Peut-être.

			– Mungo, tu sais que tu ne pourras plus jamais revenir ici ? Une fois qu’ils sauront, on vaudra pas mieux que Chickie Calhoun. »

			Un jour Mungo lui raconterait ce qu’il savait, mais pour le moment il se contenta de répondre : « Il est pas si mal. Il est bien. On est bien. 

			– Quoi ? Pas de petites sorties en anorak chez le Paki, pas de soupe pour Mo-Maw ou de journée à attendre que le soleil sorte pour reluquer les éboueurs torse nu ? »

			Mungo souriait, de la salive aux coins des lèvres. « Tu fais trop le malin pour un catho. Et tu dois encore t’excuser pour toutes les choses cruelles que tu m’as dites.

			– Je matais les protestants, c’est tout. Vous autres, vous êtes persuadés que vous contrôlez la ville.

			– Merci, ducon. » Mungo tordit l’oreille de James en riant. 

			James écarta sa main. Il regarda le ciel plein d’oiseaux tournoyants. Il y avait la femelle d’un autre type. Elle était couleur jaune d’œuf terne et se découpait sur les nuages gris cendre, mais de temps en temps un rayon de soleil la touchait et elle brillait alors comme de l’or. L’un des pigeons de James se mit à tournoyer autour d’elle, un petit mâle gras qu’il surnommait Henry Huit-Kilos. Ils disparurent derrière les immeubles et James sut à cet instant qu’il avait perdu son oiseau pour toujours. Cela l’aurait dévasté quelques heures plus tôt mais il soupira et se sentit étrangement heureux pour Henry. Il eut un petit rire. « Tiens je me suis rendu compte d’un truc l’autre jour. Tu te souviens mes histoires de téléphone rose ? Eh bien, je me suis souvenu que j’avais commencé à appeler avant que ma mère meure. 

			– Ah oui. Et alors ? 

			– Elle a dû recevoir les factures pendant des mois. Elle a dû apprendre ce que c’était ces numéros et elle a payé pour. Elle n’a jamais rien dit. Pas un mot. » 

			Mungo mit un moment à comprendre ce que James essayait de lui dire. « Oh. Elle était au courant alors. C’est bien. »

			James siffla ses oiseaux. « Ouais. C’est bien. »

			Mungo tourna la tête. Le soleil lui chauffait le haut du crâne et il voulait sentir sa caresse sur l’autre joue. « Tu te rends compte. La semaine prochaine à la même heure : fini John Donne. 

			– Qui ça ? »

			Les doigts qui se promenaient doucement sur sa colonne l’engourdissaient. « Laisse tomber. »

			Le beau temps allait tenir. Les garçons fermèrent les yeux. 

			 

			Pendant que les garçons regardaient les oiseaux survoler la cité, Hamish était arrivé au pigeonnier par le parc. Comme un chien de chasse, il avait eu l’instinct de commencer par le point le plus éloigné et de décrire des cercles pour ramener le gibier vers la maison. Il avait traversé le parc puis s’était glissé entre les barreaux manquants de la grille. 

			Plus tôt dans la matinée, il était passé chercher Mungo à l’appar­tement et était tombé sur Mo-Maw effondrée à la table de la cuisine, la tête dans les mains. La nuit précédente avait été un tourbillon d’adrénaline, de flashes vert émeraude et blancs, de crachats et de sang. Mais au milieu de tout ça, lui restait l’image de son petit frère étendu dans la boue, en train de s’étouffer avec son sang, pendant que le Fenian le piétinait joyeusement. Quand Hamish avait vu les vêtements ensanglantés de Mungo dans l’entrée et trouvé Mo-Maw en train de pleurer toute seule, il avait imaginé le pire. Il l’avait secouée. Elle avait relevé la tête. Elle avait hurlé. 

			L’espace d’un instant, Hamish avait oublié son propre visage tailladé. Le cri de Mo-Maw avait fait sortir Jodie de sa chambre. Sa sœur se tenait sur le seuil de la cuisine, ses cheveux enroulés autour d’un fer à friser, le fil qu’elle avait arraché à la prise pendant à côté d’elle. Ça ne lui ressemblait pas de rester muette. Elle avait dévisagé Hamish, tout ce sang qui imbibait déjà son pansement, et pendant qu’elle le regardait, le fer avait sifflé dans ses cheveux et de longues touffes bouclées lui étaient restées dans la main. 

			Mo-Maw traînait sa gueule de bois, elle ne pleurait pas Mungo, qu’elle croyait toujours dans son lit. Hamish avait rigolé de sa propre bêtise. 

			Hamish arriva furtivement. Mungo ne savait pas quel instinct l’avait poussé à relever la tête, quel mouvement dans l’air lui avait fait regarder par-dessus son épaule. Mais quand il roula sur le côté, Hamish les surplombait, son sang lui coulant dans le cou.

			Mungo avait cru qu’il était trop tôt pour que son frère soit levé, trop tôt pour qu’un jeune père soit déjà habillé et en train de rôder dans les rues. Mais il était bel et bien là, avec à la main une bouteille de soda remplie d’essence siphonnée. 

			Il avait une grimace amère sur le visage et il grinçait des dents à cause du speed. Son profil gauche ensanglanté et à vif était couvert d’un gros bandage blanc, mais la pommade et le sang coagulé imbibaient la maigre mousseline. La trace ressemblait à un demi-rictus, comme les dessins de foire que l’on peut retourner pour en faire une grimace ou un sourire. Hamish s’était fait entailler la joue du coin gauche de sa bouche à l’oreille avec un cutter à moquette rouillé qui avait sectionné plusieurs couches de sa peau. Il avait dû aller au Royal Infirmary pour se faire recoudre et y avait sans doute passé une bonne partie de la nuit. Il avait pris une dose de speed et n’était toujours pas rentré dormir. Les points ne tenaient pas. 

			« J’ai cru que t’étais mort putain. » Il avait un regard halluciné.

			« Hamish, c’est pas ce que tu crois. » Mungo ne pouvait qu’imaginer, avec terreur, combien il en avait vu et entendu. 

			De vraies larmes coulaient derrière les épais foyers de ses lunettes. C’était ce détail qui effrayait le plus Mungo. Hamish secouait la tête comme s’il n’arrivait pas à y croire. Les deux garçons, allongés dans l’herbe. La main du Fenian qui chatouillait son frère dans le bas du dos. Hamish laissa échapper un sanglot étouffé. « Nan, Mungo. Tu peux pas être comme eux. Tu peux pas. C’est pas possible putain. »

			La main de James – ces mêmes doigts délicats qui caressaient la peau de Mungo – était maintenant posée dans l’herbe pour soutenir son poids. Hamish s’avança et abattit sa chaussure dessus. Il l’écrasa deux fois, concentrant toute sa force dans son talon, et l’épaisse semelle de sa Dr. Martens fit un affreux bruit de craquement. James roula sur le côté, blême. Il se mit en boule et prit ses doigts cassés dans son autre main. Mungo alla auprès de lui. 

			James avait la bouche ouverte mais ne faisait pas un bruit. Il commença à reculer à quatre pattes pour essayer de gagner le pigeonnier. Hamish remonta ses lunettes et s’essuya les yeux. Il se tourna pour regarder le Fenian puis revint à Mungo. Il fut submergé par un soulagement noir. Il avait trouvé la réponse qu’il lui fallait, même si elle ne correspondait pas à la vérité. 

			« Ah OK, je comprends. Tu t’es fait tripoter par cet enculé, hein ? Ce catho de merde qui aime violer les petits garçons. Typique. C’est la faute aux prêtres, ça. »

			Hamish s’avança vers James. C’était ce qu’il voulait croire. C’était bien plus facile à comprendre que l’autre vérité, que Mungo avait couché avec ce garçon et avait aimé ça, que Mungo avait rêvé du souffle de James rendu sucré par les céréales, qu’il l’avait pris dans sa bouche, qu’il avait enfoui son nez dans les poils blonds au-dessus de la raie de son cul, qu’il s’était frotté à James dans un bain froid jusqu’à faire des bulles dans l’eau. Hamish ne pouvait pas être le frère d’un déviant. Il ne serait pas le frère d’un pédé. 

			« T’es un putain de pédophile. »

			James Jamieson fit alors une chose étrange. Il renonça à s’échapper. 

			Le jeune homme ne hocha la tête qu’une fois, imperceptiblement, comme s’il avait avalé une pilule sans lait pour la faire passer. Il regardait maintenant Mungo et le coin gauche de sa bouche remonta, il acceptait ce qui allait suivre. Je comprends. Ce n’est pas grave. 

			Mungo mit trop longtemps à voir ce qu’ils ne disaient pas. Hamish s’était élancé avant qu’il ait saisi. « Non ! Hamish. Arrête. »

			Le premier coup de pied atteignit James sous le menton. Il ouvrit sa peau douce et brisa ses dents indisciplinées. Le ­deuxième le frappa au milieu du visage et son nez cassé envoya une giclée de sang vers le ciel. Le garçon ne bougeait plus. Il était étendu, doré comme le blé et écarlate dans la lumière du soleil, la tête basculée en arrière, les bras en croix, comme un saint attendant son ascension. Mungo était toujours à genoux, les mains jointes en prière. Il n’avait fallu que deux coups de pied pour détruire James Jamieson. 

			Hamish l’empêcha de venir auprès de lui. Mungo contourna son frère mais, alors qu’il se penchait sur lui, Hamish le saisit fermement par les cheveux et le tira en arrière. 

			Hamish ouvrit sa bouteille et versa l’essence sur James. Elle jaillit comme un torrent. Mungo plaqua son frère, lui enfonçant son épaule dans le ventre. Il mobilisa ses dernières forces pour l’écarter. Mungo se battait mais Hamish était plus fort, plus rapide. Il le fit tomber à genoux et lui enfonça sa chaussure dans les côtes, rendant Mungo aussi impuissant qu’un veau qui vient de naître. Il entortilla sa main droite dans ses cheveux et, de la gauche, il l’attrapa par l’arrière de son pull et le traîna à quatre pattes vers la cité. « Reprends-toi, putain, je viens de te sauver, Mungo. Un jour, tu me remercieras. Je t’ai sauvé. »

			Au début, Mungo se laissa faire, soulagé de chaque pas qu’il pouvait mettre entre son frère et le corps de James. Mais alors qu’ils atteignaient le trottoir, Hamish s’arrêta et se retourna vers le catholique. « Je reviendrai. J’en ai pas fini avec toi, enculé », rugit-il.

			Mungo se débattit comme un fou. Il enfonça ses ongles dans la main d’Hamish mais celui-ci savait ce qu’il faisait. Il abattit son coude sur la boursouflure tendre du visage de Mungo, encore et encore, jusqu’à ce que la soumission le submerge. Puis il traîna son frère à genoux vers les bâtiments en s’arrêtant de temps à autre pour le secouer et lui ordonner d’arrêter de chialer.
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			C’était en fait une belle journée. La lumière du soleil jouait sur le loch tandis que Mungo aidait Gallowgate à ramener le cadavre au campement. Ils n’arrêtaient pas de le faire tomber et le corps osseux de St Christopher roulait alors sous les hautes fougères. Chaque fois qu’ils le ramassaient, Gallowgate prenait soin d’essuyer la terre de sa peau cireuse. Il y avait une peine sincère sur son visage pendant qu’ils traînaient son ami sur le tapis de sagine. Mungo ne pouvait pas regarder le corps. Il aurait voulu que le mort ferme les yeux. 

			Ils allongèrent St Christopher dans la tente deux places ; une question de respect, insistait Gallowgate. Ils ne parvinrent pas à le pousser jusqu’au bout car son costume de tweed mouillé s’accrochait au sol humide et ils ne pouvaient pas le faire bouger davantage sans risquer d’écrouler la structure. Alors il resta étendu là, le bout de ses jambes dépassant de la tente, tandis que Gallowgate ramassait de la bruyère mauve dont il lui parsema le torse. 

			Mungo chercha du petit bois pour démarrer un feu pendant que Gallowgate descendait trois grandes canettes de bière, l’une à la suite de l’autre, sans dire un mot. Il n’y avait pas de bois sec et ce fut une flambée pitoyable, qui fumait et peinait à prendre, mais elle finit par brûler suffisamment pour que Mungo puisse placer deux boîtes de raviolis dans les flammes. Il s’assit de l’autre côté du feu de camp et regarda Gallowgate s’enfoncer dans la boisson, terminant les lagers et faisant tourner les bouteilles d’alcool pour en récupérer le fond. 

			« Il a pris soin de moi en prison. » Gallowgate s’adressait au feu. « Il partageait sa ration avec moi. Toujours il me filait ses mégots quand il savait que j’étais court. »

			Mungo ne voyait pas en quoi donner la fin d’une cigarette écrasée était un geste particulièrement charitable mais Gallowgate semblait ému par ce qu’il racontait. 

			« Personne me parlait au début, personne à part le vieux Chrissy. Dès le premier jour, c’est devenu mon copain. 

			– C’était dur en prison ? C’était l’enfer ? » Mungo voulait savoir. Il essayait de ne pas regarder les pieds du mort. 

			« Bah, chais pas, c’était la taule quoi. Il y avait du bon et du mauvais. C’était surpeuplé, deux hommes par cellule et il fallait manger ton repas assis sur ton lit. Ils nous gardaient tous dans la même aile. Tous ceux qui étaient là pour des crimes sexuels. Le directeur s’était mis dans la tronche qu’il allait nous réhabiliter. Il nous laissait organiser des activités, on avait une petite bouilloire jaune. Je crois bien qu’ils voulaient nous étudier.

			– Ils ne vous dispersent pas ? » Ça paraissait illogique à Mungo. Comment pouvait-on punir quelqu’un en l’entourant de gens qui aimaient les mêmes choses ? Mungo pensa aux petits sixièmes de son collège, à la façon dont, chaque automne, ils devenaient fous avec leurs cartes Panini. Ils se regroupaient pour négocier et se les échanger, et ils se déplaçaient comme une grande masse grouillante. 

			« Non. Ils nous foutent tous ensemble. Il y avait des vrais monstres dans le tas. Des hommes qui avaient découpé en morceaux des petites gamines dans leur robe de Pâques. D’autres qui me lâchaient pas de la nuit. » Il se versa les dernières gouttes de whisky dans le gosier. Gallowgate enfonça son menton dans le col de son blouson d’aviateur. Il regardait les pieds qui dépassaient. « Mais le vieux Chrissy, il était pas comme ça. Son vieux avait une boucherie connue sur Paisley Road. Ils avaient économisé pendant des années pour acheter une deuxième boutique à Govan. Chrissy devait la gérer seul. 

			– Et pourquoi il l’a pas fait ?

			– Si, si, il a fait ça un moment, et ça marchait vraiment bien. Il avait appris les ficelles du métier avec son vieux, et avec deux magasins la viande était meilleure et un peu moins chère. Ça tournait à fond. 

			– Alors pourquoi il ressemblait à un clodo ? »

			Gallowgate lui jeta un regard noir. « Fais gaffe à ce que tu dis, toi. »

			Aucune excuse ne franchirait les lèvres de Mungo. Il recommença à gratter ses piqûres de moustiques. « Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé avec la boucherie ? »

			Gallowgate haussa les épaules. « Il s’est fait pincer à cause d’un petit employé du samedi. Il s’était pris de passion pour un garçon de onze ans qui venait nettoyer les bacs le week-end. Son père avait travaillé pour le vieux Chrissy et le garçon venait bosser quelques heures, faire les livraisons, ce genre de choses. Chrissy pensait que le petit en pinçait pour lui. Il a pas pu s’empêcher. »

			Mungo découvrit alors qu’il arrivait maintenant à regarder les pieds. La peur qu’il avait ressentie recula au fond de son cerveau et il ne se sentait plus aussi mal. C’était comme mélanger les cartes du Ludo, les remords passaient en bas de la pile et en haut trônait quelque chose qui ressemblait à du soulagement. St Christopher était un homme affreux. 

			« Tu crois que ça fait mal de se noyer ? » Il fallait qu’il sache. 

			« Qu’est-ce j’en sais ? On dirait bien qu’il s’est éclaté la gueule d’abord. Mais je saurais pas dire si c’était avant ou après être entré dans la flotte. »

			Mungo sentit ses mains et son dos se détendre et il respira pleinement pour la première fois depuis qu’ils avaient retrouvé le corps. Il remarqua alors l’usure inégale sur les semelles de St Christopher dont le cuir était plus fin vers l’intérieur du pied : le saint avait les pieds en dedans. « Donc, genre, tu sais pas comment il est mort. »

			Gallowgate secoua la tête. « Nan. Le seul qui saura dire, c’est le légiste. Ils vont l’ouvrir en deux pour fouiller. »

			Mungo hocha la tête même s’il comprenait à peine ce qu’il disait. « Et après ça, tu crois que ça va aller ? C’est juste un vieux qui s’est noyé, pas vrai ? On pourrait le laisser là. Pourquoi ils viendraient nous chercher ? 

			– Nan. » Gallowgate le regarda longuement puis pouffa de la naïveté du garçon. Il avait oublié qu’il parlait à un enfant. « Ça marche pas comme ça. Dès qu’ils comprendront qu’ils ont un délinquant sexuel mort au milieu de nulle part sur les bras, ils vont commencer à enquêter.

			– Pourquoi ? » Mungo trouvait ça absurde : normalement, un croque-mitaine mort, ç’aurait dû être un coup de bol.

			« Parce que quand y en a un d’entre nous qui canne, ils veulent savoir avec qui on était en dernier. Ou, plus important, qui a eu la malchance de se trouver avec nous. » Gallowgate devenait nerveux. « Je veux pas retourner en taule. »

			Mungo retomba contre les rochers couverts de mousse et ferma les yeux. Il se sentait vidé et en même temps envahi par un enchevêtrement d’émotions qu’il n’arrivait pas à démêler. Il fallait qu’il rentre chez lui. Que dirait-on de lui désormais ? Il était plus dur que tout ce qu’Hamish pouvait imaginer. Il n’était plus le petit garçon timide avec le visage spastique. Il n’était plus le petit pédé qui aimait les Fenians et qui ne savait pas se battre. Ils avaient brisé son corps. Il avait tué un homme. Il lui avait fracassé le crâne et il l’avait noyé. C’était un drôle de sentiment de savoir qu’il était plus un homme qu’Hamish ne le serait jamais et qu’il était en même temps moins que ça. Il fallait qu’il rentre chez lui. Il ne pourrait plus jamais rentrer chez lui.

			Sa mère l’avait confié à une paire de violeurs d’enfants avec un sac rempli de bédés et d’un jeu de Ludo, des heures d’amusement pour toute la famille et les enfants de 6 à 14 ans. Elle avait pensé qu’ils feraient de lui un homme, qu’ils lui montreraient des choses pour le rendre normal, des choses qu’un père aurait dû lui apprendre, des choses qu’elle-même aurait pu lui enseigner si seulement elle avait essayé, des choses qu’il n’aurait même jamais eu besoin de connaître s’il passait le reste de sa vie à Glasgow, ce qu’il ferait, puisque c’était ce que faisaient toutes les personnes qu’il connaissait. 

			Le visage de Mungo était à nouveau baigné de larmes. Gallowgate vint à côté de lui, passa le bras autour de ses épaules et lui embrassa les cheveux. « On peut arranger ça. On peut emmener son corps dans le loch et le noyer. »

			Les boîtes de raviolis bouillonnaient et Mungo se servit de ce prétexte pour fuir l’étreinte de Gallowgate. Il s’accroupit comme un primate boudeur. Il posa les boîtes sur le sol et commença à sortir les petits oreillers de pâte un à un. La sauce lui brûlait les doigts mais il ne s’arrêtait pas. 

			Le soleil de midi frappait les Munros sur l’autre rive. Les poches de neige bougeaient. Mungo les regarda franchir une arête escarpée avant de se rendre compte que c’était en fait un troupeau de moutons désorganisé à la recherche de l’herbe verte qui poussait entre les cailloux. Il retrouva son appareil jetable dans le bric-à-brac de sa poche ventrale. Il remonta la pellicule bruyante et essaya de prendre une photo de la neige ambulante. Puis il le remonta encore pour prendre une photo de Gallowgate. L’homme siffla et porta les mains à son visage. Ça ne faisait rien : quelques gouttes d’eau s’écoulèrent de la coque en plastique. 

			Gallowgate insistait pour savoir ce que Mungo allait dire et ne pas dire quand il serait de retour à Glasgow. Tout en mangeant, ils passèrent un long moment à accorder leurs versions : Gallowgate lui disait quoi raconter et Mungo avait chaque fois l’impression qu’il lui enfonçait un hameçon dans la bouche. Gallowgate lui parlait sur un ton que Mungo n’avait pas entendu depuis ce soir dans la tente, comme s’ils étaient à nouveau meilleurs amis, unis contre le monde entier. « Alors qu’est-ce tu vas raconter à ta famille sur ce week-end ? »

			Mungo interrompit sa mastication. « Juste que je me suis bien amusé. J’ai bien aimé le lac. J’ai vu des collines. 

			– Non mais je veux dire sur nous ? Sur le vieux Chrissy et tout ?

			– Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

			– P’t-être dis juste qu’on a été au top. Qu’on t’a appris à faire un feu, à pêcher. Dis-leur bien que j’ai claqué deux semaines d’allocs pour venir jusqu’ici. Tu leur dis bien ça. » Gallowgate sortit un morceau de ravioli de sous sa lèvre avec sa langue. « Quand ils te demanderont, tu diras que t’as dormi où ? »

			Mungo fit un signe de tête vers la tente deux places, ou ce qu’il en restait. 

			« Nan, vaut mieux dire que t’étais dans la une-place. Et faut qu’ils percutent bien que tu l’avais pour toi tout seul. Tu leur dis que t’as eu peur ou quoi, que le chevreuil et la pluie t’ont foutu les pétoches toute la nuit. » Il hulula comme un hibou pitoyable. « Tu leur dis que t’as été courageux et tout. Ouais tu diras que t’avais la tente pour toi tout seul.

			– D’accord. 

			– Alors tu vas dire quoi ? »

			L’œil de Mungo tressautait. Il était un peu en colère. Mais Gallowgate ne le lâcherait pas tant qu’il n’aurait pas répondu. « Je dirai que j’ai dormi dans cette petite tente au bord de l’eau, tout seul. Je dirai qu’il faisait froid la nuit. Que c’était terrifiant. » Sa voix était aussi plate que du macadam. 

			Gallowgate déterra un morceau de nourriture de derrière sa molaire et le jeta sur les cailloux. Il n’aimait pas le ton de Mungo. Il le regarda en plissant les yeux, comme s’il n’arrivait pas à décider s’il se foutait de lui ou non. « Et parle bien du gros chevreuil que t’as vu. Ils auront bien l’image comme ça. Et les châteaux – les daronnes adorent les châteaux. 

			– OK. 

			– Et comment t’expliqueras les bleus ? »

			Mungo haussa les épaules. « Ils s’en foutront.

			– Ouais bah si on te demande, t’es tombé dans une descente. Les collines sont hyper glissantes pendant le dégel. Un faux pas et tu t’éclates la gueule. Espèce de petit manche à couilles.

			– D’accord. »

			Ils restèrent silencieux pendant un bon moment. Ça ne servait à rien de mâcher les raviolis pâteux, Mungo les fit alors tourner dans sa bouche jusqu’à ce qu’ils se transforment en une bouillie qu’il puisse avaler. Gallowgate l’observait toujours. « Tu sais, ça te fera aucun bien de t’apitoyer sur ton sort. 

			– Comment ça ?

			– Je suis pas con. Tu vas avoir envie de raconter des craques quand on sera repartis. De balancer des mensonges sur moi pour que tout le monde te plaigne. »

			Mungo avala sa bouchée au prix d’un grand effort. 

			« La pitié, ça fait du bien qu’un moment. Puis ça pourrit super vite et alors ça commence à puer la mort. Mais j’imagine que si tu racontes tes mensonges, alors tu pourras chialer un bon coup et t’auras droit à un ou deux câlins. Tu pourras peut-être même gratter un fish and chips.

			– OK. »

			Gallowgate cracha, sa lèvre inférieure luisait de salive. « Mais dis-toi bien que les gens te regarderont plus jamais pareil. Tu maman, ça va y mettre un coup terrible. Elle va boire un canon et raconter ça à quelqu’un, histoire de se remonter le moral. Elles sont comme ça les bonnes femmes, tu peux pas leur faire confiance quand elles boivent des coups. Puis cette personne ira le raconter à quelqu’un d’autre, qui le répétera à quelqu’un d’autre, et avant que t’aies le temps de dire ouf, le moindre connard de ta cité saura que t’as laissé deux inconnus t’enfiler dans les bois. 

			– Sauf que c’est pas vrai. »

			Il semblait désolé pour le garçon. « Nan. Mais tu veux que les gens croivent ça ? »

			Mungo secoua la tête. « Non.

			– Parce que ça fait pas un pli. » Gallowgate tendit son pouce vers le saint mort. « Et puis, si les Hamilton veulent causer aux flics, il va falloir expliquer ça. »

			Il avait faim mais ne pouvait plus rien avaler. Au bout d’un moment, Mungo cessa ses pleurs silencieux. Il porta son regard vers le loch et s’essuya discrètement les yeux. « Et s’ils mettent la photo de St Christopher dans le journal ? »

			Gallowgate lui répondit avec un rire triste. « Personne ne voudra foutre sa tronche dans le journal. Il manquera à personne. » Il fit tournoyer les dernières canettes mais elles étaient vides. Il observa Mungo pendant un moment, le visage de plus en plus sombre, avant de demander : « Alors, ça fait combien de temps que tu mens à ta mère ? »

			Mungo ne comprenait pas. « Je mens pas.

			– Arrête. » Gallowgate semblait soudain irrité. Il se frotta les tempes, il devait avoir la tête qui tournait, qui réclamait un autre verre. « T’as menti sur le Fenian. T’as menti sur comme quoi t’étais pas une petite tapette.

			– Je suis pas…

			– Ah tu vois ! Tu mens encore. »

			Mungo avait les hanches grippées par le froid et il se releva en grimaçant. Il s’éloigna de l’homme et s’accroupit près du faible feu de camp. « Il y a pas une minute, tu voulais que je mente. »

			Gallowgate eut un rire cruel. Tout le sucre de sa voix sirupeuse s’était évaporé. « Ouais, et tu sais faire. Faut reconnaître. »

			Il n’était pas un bon menteur mais il n’avait plus envie de lutter. Il abandonna, comme toujours, et haussa les épaules. 

			Gallowgate jeta un caillou couvert de mousse à ses pieds. « Alors, tu vas rester sur la bonne version ? »

			Mungo hésita, pas par défi – il savait qu’il ne pourrait jamais supporter l’expression sur le visage de Mo-Maw s’il lui disait la vérité – mais parce qu’il était épuisé. Le lunatique Gallowgate allait trop vite pour lui. Il était fatigué que cet homme tire sur sa laisse comme s’il était un chien qui n’arrivait pas à suivre. Il était fatigué du froid humide qui montait du loch, fatigué des pathétiques souliers usés qui dépassaient de la tente. Mungo croisa le regard de Gallowgate pour la première fois de l’après-midi et là, au milieu de son front, un léger plissement, la première lueur de doute, de la peur peut-être. Mungo fut heureux de le voir. Il se tut un instant et en profita une demi-seconde de plus. « Je ne dirai rien à personne. Promis. 

			– Oh, Mungo. » Il soupira. Son visage changea à nouveau et il ressemblait maintenant à un garçon infiniment triste. « Je te le dis, y a pas moyen que je retourne en taule. »

			Gallowgate enfourna les derniers raviolis dans sa bouche et étala la sauce rouge sur le dos de sa main. Puis il passa un moment à lécher sa paume et à lisser sa courte frange contre son front. Ses yeux partaient dans le vague et il semblait perdu dans ses pensées. Mungo était hébété. Gallowgate se remit sur pied d’un bond. « Bon. Faut que tu me fasses une pile de pierres, des lourdes mais assez petites pour tenir dans ses poches et dans la doublure de sa veste. » Gallowgate tendit le bras vers les eaux silencieuses. « À cinq ou six mètres, il y a un rebord et après ça tombe à pic, doit y avoir cent mille mètres de fond ou un truc comme ça. » Mungo devait avoir l’air réticent car l’homme ajouta : « T’en fais pas, y a pas de monstre dans ce loch-là. »

			Mungo ne le croyait pas. Il était content de tourner le dos à Gallowgate. L’Écosse était faite d’éclats rocheux, et il ramassa sans difficulté toute une pile de lourds cailloux. Gallowgate tira le cadavre hors de la tente, puis il le porta jusqu’au rivage et avança dans l’eau comme s’il allait le baptiser. Mungo le suivit, avec une certaine solennité, la tête baissée et les bras remplis d’offrandes. Gallowgate marcha environ six mètres avant de devoir basculer la tête en arrière pour respirer. « Grouille-toi, cracha-t-il, remplis-y les poches. »

			Mungo fourra ses cailloux sous la ceinture de St Christopher, dans les poches de sa veste, dans son pantalon. Gallowgate lui fit signe d’aller en chercher d’autres et il retourna sur la rive pour en ramasser une brassée. Il glissa le dernier gravier dans la bouche ouverte du saint. 

			Gallowgate avait les traits tirés et les lèvres bleues. Le cadavre devait être très lourd avec toutes les pierres. Gallowgate disparut soudain sous la surface et Mungo imagina qu’il donnait au corps une dernière poussée vers le néant. Il y eut quelques bulles puis la surface de l’eau redevint lisse. Mungo imaginait les cataractes luisantes disparaître dans l’abysse. 

			Gallowgate refit surface les mains vides, crachant et soufflant à cause du froid. Il claquait des dents pendant qu’ils retournaient vers le rivage. Au moment où l’eau lui arrivait entre la taille et la poitrine, Mungo sentit la main de Gallowgate attraper son poignet. « Attends. Tu connais une prière ?

			– Nan. »

			Il tira le garçon vers lui et le prit dans ses bras comme pour lui voler toute sa chaleur. Mungo repoussa Gallowgate. Il ne voulait pas de son affection. Mais Gallowgate le serrait fort. Puis il essaya de l’embrasser. 

			« S’il te plaît, laisse-moi rentrer chez moi. »

			Gallowgate plongea son regard dans le sien. Sa sincérité était troublante. « Mungo, je veux que tu saches que la petite Maureen, elle a pas dit des saloperies sur toi. Ce que j’ai raconté l’autre jour, c’était pas vrai. »

			Mungo était maintenant trop vide pour s’en soucier. 

			« Elle a dit qu’elle t’avait donné le nom d’un saint. Et que depuis, tu lui as jamais fait regretter d’avoir fait ça. Elle a dit que c’était le garçon le plus doux, le plus gentil qu’elle ait jamais vu. »

			Mungo sentit ses pieds quitter le sol quand Gallowgate l’étreignit. L’homme s’accrochait à lui et l’embrassa dans le cou. Il sanglotait et murmurait qu’il était désolé tandis que ses lèvres cherchaient le menton de Mungo, puis sa joue, puis la tendresse de sa bouche. Mungo crut qu’il s’excusait pour toutes les choses affreuses qui avaient eu lieu, pour la douleur dans ses tripes, pour le cadavre. Mais l’homme l’embrassa alors de force, ses mains remontèrent sur sa gorge et il l’enfonça sous l’eau.

			Tout était incroyablement calme sous la surface du loch. 

			Mungo ouvrit les yeux, l’eau était si claire qu’il pouvait distinguer le visage de Gallowgate tordu par l’effort et les ­muscles saillants de son cou tatoué tandis qu’il essayait de le noyer. Il sentit que l’air piégé sous son anorak le faisait remonter à la surface, où il était contré par la force des poings de Gallowgate qui le frappait dans le ventre, dans le cœur. Il avait la sensation d’être à nouveau seul, avait envie de dériver dans le silence du loch, les poches remplies de fleurs sauvages. 

			Mungo se souvint que l’appareil photo jetable était resté dans sa poche – c’était bête de penser à ça mais il avait été idiot de ne pas l’avoir sorti. Il ne pourrait jamais montrer le beau château à Jodie, les os blanchis du bélier à James. James. Il eut alors tellement envie de rentrer. Il n’en avait rien à faire d’Hamish, de Mo-Maw ou de Gallowgate, il voulait revoir le fils du tuyauteur une dernière fois et embrasser la douce peau rose derrière ses oreilles décollées. 

			Cela ne pourrait jamais se produire.

			Gallowgate arrêta de frapper le garçon. Il lui serra à nouveau la gorge pour finir de lui faire cracher le peu d’air qui lui restait. Mungo était à peine conscient qu’il battait des mains, les tendait vers le ciel. Il essayait d’atteindre le visage de Gallowgate mais il avait les bras trop courts. Il revit St Christopher dans ses derniers instants et sut à quel point se noyer vous brûlait. Marrant. Il revit le catholique et son sourire béat pendant qu’il le piétinait. 

			Avec les mains de Gallowgate sur sa gorge, les dernières poches d’air coincées dans ses vêtements firent basculer son corps jusqu’à ce qu’il se retourne et se retrouve les pieds tournés vers le ciel. Il sentit l’appareil jetable et la canette de bière de Gallowgate glisser de sa poche ventrale. Tout bougeait en lui, se retrouvait la tête en bas, la photo d’école de Jodie, le nounours d’anniversaire de James. Puis quelque chose lui revint, une chose qu’il avait oubliée. 

			Il attrapa maladroitement le couteau qu’Hamish lui avait donné. Il l’agrippa et l’enfonça dans le ventre de Gallowgate. Sa main resta accrochée, collée à l’homme, et il dut tirer fort pour ressortir la lame avant de le frapper entre les côtes. L’eau du loch était glaciale mais il aurait juré avoir senti la chaleur de son sang se déverser sur ses doigts. Il frappa avec rage, encore et encore, jusqu’à ce que les mains se desserrent et qu’il parte à la dérive vers le large. 

			Mungo n’avait plus pied depuis longtemps quand il parvint à retrouver une respiration normale. Il avait largement dépassé le corps de St Christopher et ne distinguait pas le fond. Il y avait un courant qui le tirait vers les profondeurs et il fut plusieurs fois aspiré sous la surface. Il imaginait le saint aveugle surgir des abysses et enlacer ses longs doigts autour de ses chevilles. Il eut besoin de ses dernières forces pour nager contre le courant. Il avait l’impression que tout serait tellement mieux s’il se laissait couler. S’il abandonnait. 

			Quand il ressortait la tête de l’eau, il apercevait Gallowgate, qui titubait vers la rive du loch. Il se tenait les côtes et son beau jean italien était niqué, imbibé d’un liquide noir d’encre. Gallowgate s’arrêta alors qu’il avait de l’eau jusqu’aux genoux. Il tomba sur les fesses comme un bébé qui apprend à marcher. Il chercha ses cigarettes dans ses poches, vit qu’elles étaient foutues et balança le paquet dans le loch. Puis il bascula en arrière. 

			C’était peut-être un nouveau piège. 

			Mungo resta dans l’eau aussi longtemps qu’il put puis il revint vers le bord en nageant comme un petit chien. Il passa le plus loin possible de Gallowgate et peinait à atteindre le rivage. Il mit un moment à aller vers lui. Il tournait autour, gouttant et grelottant, et s’en approcha progressivement. 

			L’eau était d’une jolie teinte rosée. Son visage était à moitié immergé. Les yeux verts de Gallowgate étaient ouverts et sa main droite agrippée à un rocher, comme s’il pouvait se relever à tout instant. Il lui fallut un certain temps, mais Mungo finit par trouver le courage de venir assez près pour lire le tatouage sur ses phalanges. Evan. Il se demanda si c’était le vrai nom de Gallowgate. Il le poussa du bout du pied. Puis il recula et attendit. 

			Gallowgate saignait toujours, relâchant des spirales écarlates dans le loch. On aurait dit que l’homme était consumé par des flammes médiévales. Mungo se tritura la joue en le regardant brûler. 

			Gallowgate avait dû faire tomber son portefeuille pendant qu’il cherchait ses cigarettes. Mungo le repêcha. Il n’y avait pratiquement pas d’argent dedans – pas de cartes bancaires non plus – mais un abonnement mensuel de bus était glissé dans l’étui en plastique transparent. Mungo étudia sa mine renfrognée sur sa photo d’identité. Il lut le nom à voix haute : « Angus Bell. »

			Une simple carte postale était coincée dans la poche à billets. C’était une photo d’Angus Bell posant, dans son uniforme de détenu trop grand, devant un sapin de Noël en plastique. Orné de houx et de cloches, un message était imprimé en bas à droite dans une police victorienne : Tendres pensées pour la Noël. Mungo retourna la carte. Il y avait un timbre deuxième classe collé dans un coin, mais pas d’adresse, ni de vœux.
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			Les soirs de mai étaient assez clairs pour qu’ils se dispensent d’allumer le néon grésillant. La lumière naturelle donnait une aura de santé artificielle à l’assemblée. Les gens à la grande table demandèrent de l’ordre et les alcooliques prirent place pour les annonces et les prises de parole. Assise au milieu du premier rang, Mo-Maw se tenait droite, guindée et sérieuse, une vraie fayote. Elle essayait de toutes ses forces de montrer à Mungo que n’importe qui pouvait changer. 

			Mungo prit sa place habituelle près du percolateur, n’écoutant que d’une oreille les membres de la grande table énumérer les Douze Étapes avec un entrain inhabituel. Ils étaient portés par le beau temps et réjouis par la demi-douzaine de nouveaux visages et le haut taux de retour au sein de l’assemblée. Leur bonne humeur n’était pas contagieuse. Mungo remplit six gobelets de thé bouillant à ras bord. Il les aligna dans un équilibre précaire au bord de la table pliante. 

			Skrriit, skriiit, skrriiit, skrit, skrriiiitt, skrit.

			Il passait l’ongle de son pouce sur le polystyrène à environ un centimètre du bord de chaque gobelet. Il creusait un sillon sur tout le tour et passait au suivant, puis, quand il avait fait les six, il reprenait la marque qu’il avait laissée sur le premier et ainsi de suite. Le suspense le distrayait, lui donnait quelque chose à espérer : attendre de voir quel gobelet craquerait en premier et lui brûlerait les jambes. 

			Derrière lui, l’assemblée accueillait ses nouveaux membres. Ils écoutèrent patiemment ceux qui étaient assez courageux pour raconter leur parcours, jusqu’à ce que Mo-Maw coupe la fin du discours d’un homme en se levant pour partager son histoire. À force, Mungo la connaissait par cœur. 

			Skrriit, skriiit, skrriiit, skrit, skrriiiitt, skrit.

			« Bonjour, moi c’est Maureen Lundi-Jeudi et j’suis alcoolique.

			– Bonjour Maureen. 

			– Je me bats contre la boisson, avec des hauts et des bas on va dire, depuis douze ans. Je sais, je sais. » Elle laissa échapper un petit rire soigneusement répété. Ça va pas rater, pensa-t-il. « J’ai pas l’air assez vieille pour, mais c’est vrai. Bref, où j’en étais ? Ouais, voilà, je suis mère célibataire. » Courte pause, pour la compassion. « Mon homme est mort y a seize ans et c’est pas facile d’élever mes gamins toute seule. Ce serait déjà assez dur avec un seul mais j’ai eu la chance d’en avoir trois et je vais vous dire, y sont tous durs, vous y croiriez pas. Jamais on a une minute à soi. Vous vous retournez pour aider l’un et l’autre est déjà dans les ennuis jusqu’au cou. Les garçons, c’est plus dur, pas vrai ? » Il y eut un faible murmure d’assentiment. Mo-Maw semblait déçue de la tiédeur de la réaction. Sa voix monta d’une octave, gagnant au passage un léger trémolo d’apitoiement. « C’est dur d’élever un garçon sans homme à la maison, vous faites de votre mieux mais des fois ils tournent pas tout à fait comme il faut. »

			Skrriit, skriiit, skrriiit, skrit, skrriiiitt, skrit.

			Mungo enfonça son ongle un peu plus fort. Ce fut le quatrième gobelet qui craqua le premier. Un torrent de thé noir brûlant jaillit du trou, il se répandit sur sa cuisse et coula le long de sa jambe droite. Mungo serra les dents. Il tendit son pouce vers le cinquième gobelet.

			On lui attrapa le poignet. C’était Nora Un-Mercredi-Sur-Deux qui était allée aux toilettes et l’avait surpris en train de faire des conneries.

			« Eeeh beh, regarde-moi le bazar que t’as fait, gros bêta. Allez. Tire-toi de là. » Elle était déjà en train de nettoyer et le poussa sans ménagement dans l’entrée. 

			Mo-Maw n’interrompit pas son monologue, mais elle entendit le raffut et lui jeta un regard noir par-dessus les têtes de son public. Il fendit l’air comme un javelot au-dessus d’un champ de bataille. « Là ! » Elle leva le dos de sa main vers lui. « Regardez, mesdames et messieurs, c’est pour ça que je picole. » Quarante têtes se tournèrent pour découvrir le fardeau de cette pauvre femme. Mungo fit un signe de la main. Il avait si peu à craindre désormais. 

			 

			Les Hamilton s’étaient réunis comme un conseil inter­syndical regroupant des factions concurrentes : chacun gesticulait furieusement en essayant de crier plus fort que les autres. Hamish révéla à sa mère et à sa sœur ce qui s’était passé pendant que Mungo baissait la tête, les doigts toujours puants de pétrole. Ce serait la version d’Hamish qui prévaudrait : le Fenian plus âgé qui avait profité de la naïveté de son petit frère. Un silence s’abattit sur la pièce. Ils regardèrent Mungo en oscillant entre la pitié et la honte, comme s’il était une assiette en porcelaine avec un éclat dont ils devaient décider s’il fallait la garder ou non : une si jolie chose, si abîmée. 

			Froid comme la Clyde, Mungo les regarda se hurler dessus, désigner des coupables, énumérer leurs erreurs, condamner leur égoïsme. Quand Mo-Maw et Hamish se liguèrent enfin contre Jodie pour « ne pas l’avoir élevé comme il fallait », celle-ci brisa tous les cadres posés sur la cheminée d’un geste ample. 

			« J’en ai plein le cul que tu te prennes pour le centre du monde », dit Mo-Maw. 

			Alors qu’ils ramassaient les bouts de verre, Mungo saisit sa chance et se glissa dehors. 

			La boue sur ses genoux avait déjà séché quand il s’élança vers le pigeonnier. L’arrière de sa tête chantait encore là où Hamish l’avait attrapé et les visages s’assemblaient maintenant aux fenêtres, les enfants venaient dans les jambes de leur mère, aux premières loges, tous impatients de voir quelle serait la prochaine humiliation du cirque Hamilton. 

			Mungo atteignit l’étendue d’herbe pelée à bout de souffle. La porte du pigeonnier claquait sous le vent, ce qui commença par lui donner de l’espoir : James était là, il était blessé, mais vivant. 

			Il y avait trop de sang dans l’herbe pour que Mungo puisse l’ignorer. Elle était encore aplatie là où il s’était allongé et des éclats de dents étincelaient dans la boue. Mungo les ramassa et les rangea soigneusement dans la poche de son anorak. 

			Mais James serait au pigeonnier et tout irait bien. 

			Mungo bloqua la porte battante et scruta la pénombre. Il cherchait la flaque de lumière bronze, les cheveux dorés qui réfractaient l’éclat tombé de la lucarne vers tous les recoins de l’espace obscur. Mais James n’était pas là. Toutes les cages étaient ouvertes, certaines portes pendaient, les gonds dont il s’était tant occupé avaient été arrachés. Il ne restait qu’un pigeon, qui battait de l’aile, tout seul dans un coin, sans réussir à décoller. Son aile gauche était dépliée, brisée. 

			Mungo recula dans la lumière du jour. Quelques pigeons s’étaient posés sur le nouveau toit en ardoise mais, derrière le pigeonnier, gisaient éparpillés dans l’herbe les oiseaux de compétition de James. Certains avaient le cou brisé. Il y en avait un amas par ici, la femelle décolorée, une autre couleur cendre, et un nouvel oiseau que Mungo n’avait jamais vu. Il y avait des tees de golf à côté leurs corps et ces corps n’avaient plus de tête. Quelqu’un les avait maintenus en place, pour rigoler un bon coup, pendant qu’un autre avait balancé des grands swings avec un putter. Le soleil n’était pas encore au zénith et toutes les belles choses étaient déjà détruites. 

			Mungo retourna dans le pigeonnier. L’oiseau blessé s’agitait, paniqué. Il voulait simplement le tenir comme James l’aurait fait, passer ses doigts sur sa gorge et l’apaiser. Il roucoula et hocha doucement la tête, comme il avait vu James le faire. L’oiseau se calma un peu, il l’attrapa et tint Little Mungo entre ses mains. Son corps tambourinait contre sa poitrine. Il souffrait tellement. 

			Whroup, whroooup, whrooup. Il gazouilla dans sa nuque feutrée jusqu’à ce que l’oiseau se calme. Whroup, whroooup, whrooup. Il pleura quand il lui tordit le cou. 

			 

			Il alla chez les Jamieson mais à ce qu’il vit par la fente de la boîte aux lettres, l’appartement était vide. Il apprit en rentrant à la maison qu’Hamish était reparti à sa recherche. Jodie avait caché son frère dans le placard à linge chaud. Elle souleva son T-shirt au-dessus de sa tête pour inspecter ses blessures. « Est-ce qu’il s’est vraiment passé ce qu’Hamish a raconté ? Est-ce que le catholique t’a fait des choses sales ?

			– Nan. »

			Jodie arrêta de masser ses bleus au Germolene. Elle approcha ses lèvres de son oreille. « Est-ce que vous vous faisiez ces choses-là ?

			– Ouais. »

			Elle continua de tartiner la crème rose mais son visage avait blêmi. Le chauffe-eau cliqua et remplit le placard d’une chaleur suffocante. Il aimait ça, avant. 

			« Je suis désolé, dit-il. 

			– Tu pourrais aller en prison pour ce que tu as fait. » Elle le maniait trop brusquement, elle frottait la pommade sur son ecchymose comme si c’était une tache qu’elle voulait faire partir. « Ils enfermaient les hommes pour ça avant. Haaah-ha.

			– J’y peux rien. »

			Jodie approcha son visage si près du sien qu’il aurait pu compter les taches de rousseur sur son nez. « Tu veux attraper le sida ? C’est ça que tu veux ? Parce que tu vas l’attraper. Tous, ils le chopent. Ce Fenian pourrait l’avoir et te le refiler, comme ça. » Elle fit claquer ses doigts huileux. 

			« James ne ferait jamais ça. 

			– Ah non ? Qu’est-ce que tu sais des hommes, de toute façon, hein ? » Jodie rit et il vit les éclats de dureté que Mo-Maw lui avait transmis aussi distinctement que des nœuds dans un bois précieux. Elle lui faisait mal avec la pommade et il voyait que c’était voulu. « T’es qu’un petit gamin débile. Un idiot avec un cœur d’artichaut. » Elle le retourna et lui massa les reins. « On se casse tous la carte à essayer de faire quelque chose de toi, à essayer de te faire devenir un homme. Et toi qu’est-ce tu fais ? Tu fricotes comme une greluche amoureuse. C’est le moment de t’endurcir. »

			Il se répéta. « J’y peux rien. »

			Jodie le retourna vers elle. Elle le secoua. « Mais merde ! Faut que t’y puisses quelque chose. Tu peux pas être comme ça et espérer que ça te rende heureux. »

			 

			Mungo alla dans le fond de la salle de réunion et se laissa glisser le long du radiateur en fonte. Les ailettes chaudes lui faisaient du bien. Ses ecchymoses n’avaient pas encore commencé à se réduire mais ces terribles fleurs violettes avaient cessé de s’ouvrir et Jodie disait que c’était bon signe. 

			La chaleur du radiateur se propagea en lui, son profond bruit métallique et son sifflement régulier le plongèrent dans un état proche du somnambulisme. Depuis le sol, il pouvait voir sous le niveau de la mer de sièges en plastique. Il regarda les alcooliques agiter les jambes à cause de l’ennui ou d’une crise de manque. Certains avaient hâte que la réunions’achève, d’autres s’inquiétaient de ce qui se passerait alors. Ils se tournèrent les uns vers les autres pour la bénédiction finale. La réunion terminée, tous se rassemblèrent autour du percolateur et les sandwichs au jambon se mirent à circuler. 

			Ils partageaient les nouvelles par groupes de quatre ou cinq. Mungo n’entendait pas ce qu’ils disaient mais il aimait la façon dont ils posaient la main sur les bras des autres, il aimait leur écoute et le fait qu’ils aient l’air de tout ressentir jusque dans leurs os. C’était amusant à observer : des étrangers qui avaient partagé leurs hontes les plus profondes, leurs moments les plus vulnérables et qui se réunissaient maintenant pour faire la conversation sur la météo ou savoir si Cathy de Cranhill allait atteindre la finale du championnat régional de curling féminin. Ils avaient révélé leurs vérités les plus déchirantes et vingt minutes plus tard, ils riaient des déboires de Hyacinth Bucket dans le dernier épisode de Keeping Up Appearances. 

			Mo-Maw était près de l’estrade. Elle discutait avec Ellen de Mount Ellen, une femme encore plus mauvaise langue qu’elle, et de temps à autre elles regardaient Mungo en secouant la tête. Les cercles firent une demi-rotation, comme dans une danse folklorique ralentie, et deux nouveaux membres se joignirent à elles. Ils se serrèrent la main et firent la conversation : les différents côtés de la ville, comment étaient les autres groupes par rapport à celui-ci, les super efforts des gens de la grande table pour que tout le monde ait l’impression de faire partie de la famille. Une famille, pensa Mungo, dont Mo-Maw ne connaîtrait jamais les véritables noms.

			Il regarda Mo-Maw tripoter sa permanente raplatie et jauger les deux hommes, leur servant à chacun la même portion de son charme en attendant de voir lequel aimerait le plus sa soupe. 

			Mungo ne les avait jamais vus, mais il en avait déjà croisé des comme eux. Le plus vieux avait l’air de bien aimer Mo-Maw. Il n’arrêtait pas de se pencher vers elle en lissant ses fins cheveux sur son crâne cireux. Le jeune homme semblait moins à sa place. Il devait être un peu plus âgé qu’Hamish et, à en juger par le soin qu’il avait mis à son apparence, Mungo vit que la boisson ne l’avait pas autant ravagé. Ses baskets étaient d’une blancheur aphteuse, et ses cheveux fixés au gel étaient ramenés vers l’avant en une coupe César assez courte. 

			Un-Mercredi-Sur-Deux rejoignit le cercle. Elle serra la main des deux nouveaux et donna des petites tapes de jeune fille au moins vieux des deux hommes, qui ne réagit pas à son flirt. Mungo la regarda poser la main sur le bras de Mo-Maw et dire quelque chose au sujet du thé chaud et il vit Mo-Maw secouer la tête. Comme un seul homme, les alcooliques se tournèrent pour regarder Mungo. 

			Ils se retournèrent tout aussi vite pour former une muraille de dos. Il savait que Mo-Maw cherchait à leur soutirer de la compassion, qu’elle racontait l’outrage que le catholique lui avait censément fait subir, expliquant qu’il tournait mal, et qu’en tant que parent célibataire, que femme, elle ne savait plus quoi faire. Les hommes eurent un hochement de tête désolé au timing impeccable, il se propagea ensuite le long du mur qu’ils formaient comme une ola. Le plus jeune, avec la coupe César, mima une longue canne à pêche et lança son hameçon au-dessus du lino. Mo-Maw gratta à nouveau sa permanente. Puis elle hocha la tête une fois. OK, acceptait-elle, si ça ne vous embête pas trop. 

			Pas du tout. Ils haussèrent les épaules et tous rirent comme de vieux amis. 

			Elle fit signe à Mungo de venir, la main ouverte comme une dame de la haute. 

			« Mungo, je te présente M. Christopher et voici… » Elle s’interrompit. « Pardon, c’est quoi votre nom déjà ? »
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			La brûlure de la panique le poussa à fuir. Il commença par courir dans tous les sens, ramassant des choses qui lui glissaient aussitôt des mains, titubant, tombant. Il partit en courant dans la forêt pour revenir ensuite au bord du loch, les jambes tremblantes, avant de détaler dans l’autre direction. Il dut y mettre toute la force de sa volonté mais il finit par immobiliser son corps alors que son esprit lui hurlait de partir. Se sentant écrasé, il se planta au milieu du campement dévasté, ferma les yeux et plaqua une main sur son visage rebelle. Mungo essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées et de se demander ce que ferait Hamish dans une telle situation. Hamish choisirait l’option malhonnête, celle qui l’arrangerait le plus. Il détruirait tout ce qu’il pourrait et cacherait le reste. Puis il mentirait et affirmerait qu’il ne s’était rien passé, rien de rien. 

			Gallowgate était plus lourd qu’il en avait l’air, plus dense et costaud que St Christopher. Mungo ne pourrait pas le traîner jusqu’à l’abysse mais il l’emporta le plus loin possible et remplit ses poches de galets. Il claqua des dents en attendant que le corps soit immergé. Mungo se mit debout dessus. Il rebondit trois fois et regarda le dernier souffle de Gallowgate former des bulles à la surface. Il voyait encore le blanc de ses yeux quand le corps toucha le fond du loch. 

			Mungo rangea le campement du mieux qu’il put. Il mit leurs déchets dans les sacs plastique, qu’il lesta, avant de les balancer dans l’eau. Il enroula les tentes et les enterra avec les cannes à pêche sous les fougères les plus épaisses, là où le sol était le plus tourbeux. Il rangea ses affaires d’enfant souillées dans son sac à dos et se le mit à l’épaule. Encore tremblant de sa dernière décharge d’adrénaline, il s’accroupit au bord de l’eau et se rinça le visage puis essaya de laver le gros des taches de sang de son short en nylon. 

			Mungo se concentra sur son reflet. Il se demanda ce que les deux hommes avaient reconnu en lui. Où se trouvait ce signal à bras qu’il ne voyait pas, qu’il n’avait jamais voulu envoyer ? Était-ce dans son regard qui ne croisait jamais vraiment le leur, qui s’abaissait, soumis ? Était-ce sa façon de laisser pendre ses mains à côté de lui, son poids porté sur une seule jambe ? Il voulait trouver ce signal et en couper la transmission. 

			Les hommes l’avaient regardé comme s’ils avaient su ce qui se cachait au fond de son âme, des choses qu’il ne s’avouait même pas. Ils connaissaient cette honte à laquelle il ne pouvait échapper, combien elle l’isolait et ils s’en étaient servis pour l’emmener loin de chez lui et lui faire tout ce qu’ils voulaient. 

			Ses larmes tombèrent et brouillèrent son reflet. Il pensa à James, aux jolies choses qu’ils avaient faites sur le tapis bleu marine. Trois jours de bonheur, trois jours marqués par des brûlures indiennes et des caresses maladroites. De petits baisers avides, pleins de dents qui se cognaient et d’excuses timides. C’était mal de comparer ce bonheur aux choses que les ivrognes l’avaient forcé à faire. Ce n’était pas la même chose, se rappela Mungo. Ce n’était pas pareil du tout. Ce n’était pas pareil. 

			Il ne pensa alors qu’à James. Portait-il encore son baiser au sucre blanc sur sa peau, était-ce ça que ces hommes avaient senti ? L’avaient-ils vu, aussi clairement qu’une tache ? 

			Mungo se redressa et essuya ses larmes avec la manche du pull de James. Il lava le bout du cran d’arrêt d’Hamish puis se releva et arma son bras pour le jeter dans le loch. Quelque chose lui revint, une leçon durement apprise sur les visites inattendues de la violence. Il était encore si loin de chez lui. Il fit tourner le couteau dans sa main et le remit dans sa poche ventrale. 

			Rassemblant ses affaires, il marcha dans la direction qu’il pensait avoir prise pour venir. Il traversa les orties sur la pointe des pieds et slaloma entre les pins et les hêtres. Il ne revit jamais le crâne du bélier. 

			Il déboucha sur une route d’accès défoncée et sans autre raison que de pouvoir marcher vers l’indolent soleil d’été, il tourna à droite et prit vers la lumière. C’était le début de l’après-midi et entre les arbres les nuages blancs semblaient courir dans le ciel. Au bout de trois kilomètres, la route donnait sur une barrière canadienne, il se retourna alors et essaya de s’appuyer sur la direction du soleil pour trouver le sud. La route était déserte mais il arrivait qu’une voiture le dépasse et il tendait la main dans une direction ou une autre, incertain de sa destination. 

			Au bout de quelques heures, une voiture freina enfin. C’était un Land Rover Defender vert couvert de boue, qui surplombait la route. Il stoppa un peu après lui sur la chaussée et il dut trottiner jusqu’à la voiture. Quand il parvint à sa hauteur, le conducteur le regarda comme s’il s’était arrêté uniquement pour dévisager le garçon crasseux dans son blouson déchiré. 

			« Bah dis donc, où est-ce que tu vas habillé comme ça ? » Il avait un accent chantant de la campagne. 

			Mungo tira sur son short pour cacher la saleté de ses jambes. Je ne sais pas. Où est-ce que je devrais aller ? avait-il envie de lui demander. Mais à la place, il baissa la tête et dit qu’il essayait d’atteindre Glasgow. L’homme le regarda de la tête aux pieds. Il dit qu’il allait jusqu’à la grande ville – elle avait un nom vaguement gaélique que Mungo n’avait jamais entendu – mais que si Mungo grimpait avec lui, il y trouverait plus facilement une correspondance pour regagner le Sud. 

			Mungo regarda de chaque côté de la route, sans savoir s’il pouvait se fier à cet homme. Il le considéra, ses yeux bleu clair, son visage doux et la façon dont il tapotait son volant avec impatience. Sa chemise était toute propre, il y avait un pli net le long de sa manche et Mungo en conclut qu’une femme prenait soin de lui et qu’il comptait donc pour quelqu’un. Mungo restait planté au milieu de la route. L’homme lui demanda s’il voulait monter ou non et ce fut en fin de compte une chose étrange qui l’aida à se décider : deux gros chiens sur la banquette arrière, de grosses bestioles poilues qui remuaient la queue. 

			L’homme regarda Mungo attentivement tandis qu’il bouclait sa ceinture. Malgré le grand soleil, il se pencha vers le tableau de bord pour mettre le chauffage à fond. Les deux labradors à l’arrière – l’un couleur toast, l’autre couleur thé – passèrent chacun son tour la tête entre les fauteuils pour renifler le garçon. Ils inhalaient profondément, la truffe sur son entrejambe, comme fascinés par les histoires qu’il y dissimulait. Mungo devait avoir l’air mal à l’aise car l’homme les attrapa par le col pour les repousser. « Désolé. C’est Crystal et là c’est Alexis. Ne laisse jamais ta femme choisir le nom de tes chiens. »

			Le Defender fit une embardée quand il passa la vitesse. Ils roulaient en silence sur des routes défoncées, Mungo gardait les yeux vers le pare-brise, soulagé par chaque poteau, chaque mouton solitaire qu’ils mettaient entre lui et le loch. La veste huilée de l’homme était posée sur le dossier de Mungo. Il sentait l’humidité, l’odeur écœurante de l’imperméabilisant, et Mungo commença à s’inquiéter de ce que l’homme pouvait sentir sur lui. Quand il pensa qu’il ne le regardait pas, il se gratta l’entrejambe et sentit ses doigts. S’il puait, l’homme n’en dit rien. Les chiens somnolaient déjà sur la banquette. 

			L’homme dit qu’il connaissait un raccourci et prit une route secondaire qui serpentait sur une colline pelée et se resserrait par endroits en une seule voie. L’homme dut plusieurs fois se ranger pour laisser passer une voiture qui venait dans l’autre sens. À chaque fois, il adressait un signe à l’automobiliste comme s’ils se connaissaient. Il avait de grosses mains puissantes, couvertes de taches de vieillesse, mais ses ongles étaient du rose impeccable d’une vie de loisirs. Mungo se demanda s’il était retraité. 

			« Alors qu’est-ce que tu fais par ici ?

			– Rien. Du camping. 

			– Quoi ? Tout seul ?

			– Ouais. »

			L’homme se pencha à nouveau pour orienter le chauffage vers le garçon. « Le prends pas mal, mais t’as l’air de rentrer de la guerre, et pas qu’un peu. »

			Mungo couvrit les plus grosses éraflures de ses jambes. « Je suis tombé dans une descente. 

			– Ah ouais ? Combien de fois ? »

			Mungo rata le sourire sur les lèvres de l’homme et répondit très sérieusement. « Rien qu’une fois. J’ai glissé. »

			L’automobiliste n’avait apparemment rien à ajouter sur le sujet. Le chien couleur toast se léchait les pattes avant et se mordillait les coussinets frénétiquement. Puis il dit : « Tu sais, j’ai quatre garçons moi. Des bons petits gars. J’ai appris une chose, c’est qu’ils ne se font jamais mal quand ils sont tout seuls. C’est quand ils sont ensemble qu’ils deviennent affreusement maladroits. Ils trébuchent, ils passent par la lucarne du cabanon, ils se défient d’aller sauter de la digue avec leur vélo, ils se poussent dans les feux de camp pour rigoler. Marrant, hein. » Il ouvrit la boîte à gants et en sortit un rouleau de pastilles aux fruits. Il en proposa une à Mungo, qu’il prit par politesse avant de sentir sa bouche se remplir de salive. L’homme insista pour lui donner le paquet. Les chiens s’approchèrent à la vue de la nourriture mais il les repoussa. Mungo fut soulagé de faire passer le goût de l’eau du loch. Il suçota le premier bonbon en essayant de ne pas l’engloutir. Il sentit le regard de l’homme s’attarder sur ses blessures au visage et sur ses cheveux collés. « Alors, qui est-ce qui t’a poussé dans cette pente ?

			– Personne. 

			– Vraiment ? » L’homme tenait fermement le volant tandis qu’ils cahotaient dans les nids-de-poule. « Depuis le moment où je t’ai ramassé, t’es aplati contre la porte comme un chien battu. »

			Mungo se regarda et vit qu’il était effectivement assis au bord du siège, le plus loin possible du conducteur. Il tripotait la poignée de la porte. « Désolé. » Mungo tira un peu sur la ceinture et revint au centre de son siège. 

			« T’en fais pas. Au fait, moi c’est Calum. J’aurais dû te le dire plus tôt. 

			– David, répondit Mungo. 

			– Enchanté, David. » L’homme le salua de la main gauche, faisant luire son alliance. Elle semblait enchâssée dans son doigt, comme un anneau passé sur un arbrisseau autour duquel l’arbre adulte a fini par pousser. « Alors, tu rentres à la maison ? »

			C’était une question simple mais Mungo marqua un temps. Tout le week-end, il avait rêvé de l’East End. L’image des immeubles flottait devant lui mais il n’avait plus l’impression de pouvoir parler de « maison ». « Ouais, je crois. 

			– C’est courageux d’être venu par ici tout seul. Je ne sais pas si je laisserais mes garçons faire ça. 

			– Ça allait. »

			Calum se rangea pour laisser passer un van rempli de hippies. Il tapota le volant. « Elle est où ta tente au fait ? 

			– Ma quoi ?

			– Ta tente. » Il fit un signe de tête vers son petit sac à dos. « Si tu campais, elle est où ta tente ? »

			Mungo avala la pastille. « Oh. J’ai dû la perdre. »

			L’homme passa la première en riant. « Ouais. Mes garçons t’aimeraient bien. Ce sont des gars simples de la campagne mais ils se croient rusés. À côté de toi, c’est des maîtres de l’espionnage. » Il n’y avait aucune méchanceté dans son rire. Il avait l’air affable. Calum avait l’air d’être le genre de personne qui aimait discuter avec ses voisins. Mais il semblait aussi être le genre de personne qui n’en avait pas souvent l’occasion et qui était donc capable de faire la conversation à partir de rien. Des moutons idiots broutaient le long de la route, ils étaient de plus en plus nombreux et commencèrent à encombrer la chaussée. Calum ralentit et klaxonna pour les disperser. « On est sacrément loin de la ville, David. Mais si tu ne veux pas me raconter ton histoire, ça ne fait rien. Je n’insiste pas. » Il leva les mains pour montrer qu’il acceptait sa défaite. 

			Ils roulèrent ensuite en silence pendant quatorze minutes. Mungo suçotait les pastilles, les yeux sur la pendule. La ventilation réchauffait sa peau mais elle ne pénétrait pas encore ses os. Il envisagea de parler à Calum du loch, du marché que sa mère avait passé avec les deux hommes. Il se demanda s’il se sentirait alors plus léger, si la douleur quitterait ses tripes comme un évier qu’on débouche. Alors qu’il s’inquiétait des Glaswégiens morts, il remarqua les coups d’œil que lui jetait l’homme. Il fut tiré de ses pensées quand Calum dit : « Les routes sont dans un sale état. Tu es malade en voiture ? Tu es tout pâle, David. »

			Mungo couvrit son tic avec sa main. « Ah bon ? Non, ça va. Je suis désolé. »

			Calum se pencha et dit : « Ne le dis à personne, mais Alexis, là-derrière, aime manger le vomi quand un de mes gars dégueule. » Il tendit la main et gratta le chien sous le menton. 

			« C’est horrible. »

			Calum acquiesça en riant et prit une route à deux voies. Il n’y avait que des collines à perte de vue. Mungo ne voyait pas un seul arbre. « Je t’ai parlé de notre petit dernier, Gregor ? »

			Mungo avait été tellement plongé dans ses pensées qu’il ne savait si oui ou non il avait mentionné Gregor. « Désolé. Je ne crois pas.

			– Je t’ennuie ?

			– Non, bien sûr que non.

			– Eh bah, Gregor, c’est celui qui est tout le temps malade en voiture. Il a le mal des transports, alors que c’est celui qui est destiné à voir le monde. Quelle ironie, hein ? »

			Mungo ne savait pas ce que cela signifiait. « Comment vous savez qu’il va voir le monde ?

			– Un père sait ces choses-là. Gregor est un bon gamin. Un esprit vif, frais. Il aide tout le temps sa mère dans la maison sans qu’on lui demande mais il est un peu… » Il s’arrêta comme s’il ne trouvait pas le mot juste. « Artiste. Tsss. Tu vois ce que je veux dire ? »

			Mungo fit un petit signe de tête. Il n’était pas sûr que ce que l’homme entendait et ce qu’il comprenait soient la même chose.

			« Pardon si je t’ai mal lu, David. Mais est-ce que j’ai raison de penser que tu es un peu artiste toi aussi ? » Calum n’attendit pas sa réponse. « Tu sais, je connais plein d’hommes que ça dérangerait. Mais moi ça ne me pose pas de problème si tu l’es. Je dis juste… Non mais bon, j’en sais rien. Je ne dis pas ce qu’il faudrait parfois. » Le soleil traversa les nuages et le pare-brise. Mungo en profita pour regarder l’homme. Il avait un visage doux, séduisant malgré les années, qui avait été fort avant de s’affaisser. Ses yeux étaient d’un bleu clair que les soucis n’encombraient pas, et il avait des boucles blanches aussi serrées que la toison d’un mouton. « Le Gregor, il parle tout le temps, il est comme sa mère, mais ça ne me dérange pas. Parfois, je m’arrête rien que pour admirer toutes les bêtises qu’il nous sort. L’imagination qu’il a, ce garçon. Je ne sais vraiment pas où il va chercher tout ça. »

			Mungo fit rouler un autre bonbon dans sa bouche. Il avait cru qu’ils étaient à la fraise mais il se demandait maintenant si ce n’était pas plutôt au cassis. 

			« S’il met la main sur un bout de rideau et sur deux lampes, alors tu as droit à une pièce en trois actes et une matinée en plus. Il se met devant la cheminée et invente tout. Des chansons, des blagues, des drames déchirants : des bêtises, tu vois, mais c’est super divertissant. » Calum rit à nouveau et Mungo vit qu’il se forçait. Il se tourna vers Mungo pour voir s’il se joignait à lui. Mais ce n’était pas le cas. 

			Mungo ne comprenait pas ce que cet homme lui disait au sujet de son fils. Pourquoi lui parler de celui-ci en particulier ? La pastille collait à sa molaire fendue. 

			« Gregor a bientôt quatorze ans. J’aimerais qu’il trouve du boulot dans le coin mais ma femme dit qu’il finira par partir. Elle dit qu’il doit aller trouver des gens qui aiment les mêmes choses que lui. » Calum fit un geste vers les collines désertes. « Il faut croire qu’il n’y a pas assez de vie pour lui par ici. »

			Mungo tourna le visage comme s’il contemplait le paysage, mais il regardait son reflet dans le rétroviseur extérieur en se demandant ce que les gens repéraient chez lui. 

			L’homme réfléchissait tout haut désormais. Il n’attendait pas de réponse de Mungo, il disait ce qui lui passait par la tête. « Est-ce qu’il sera heureux ? En ville ? 

			– Je ne sais pas. 

			– Tu as beaucoup d’amis artistes ? »

			Mungo pensa à James. Il secoua la tête. « Pas un seul. »

			Calum fit craquer sa mâchoire. « Ah. Je veux juste qu’il sache que je suis fier de lui. Quoi qu’il arrive. Tu vois ?

			– Je crois. 

			– Ton père doit être fier de toi, dit Calum. Mais j’espère que tu ne vas pas avoir de problèmes avec ton histoire de tente. »

			Mungo tourna à nouveau la tête. Le rétroviseur était fendu et fixé avec de l’adhésif. 

			« T’es un bon gars, David. Je t’ai suffisamment bassiné comme ça. » Il lui tapota le genou. C’était une main lourde, possessive, habituée à avoir le contrôle. Mungo tressaillit à ce contact mais l’homme ne laissa pas traîner sa main. Elle n’en réclamait pas plus. Mungo la regarda revenir sur le volant. « Tu peux dormir si tu veux. Je te réveillerai quand on sera en ville. »

			Mungo sentait maintenant sa fraîcheur, l’after-shave qui avait l’odeur de toutes les bonnes choses qu’il eût jamais senties mélangées toutes ensemble. Mungo posa la tête contre ­l’appuie-tête et ferma à moitié les yeux. À travers la ramure de ses cils, il considéra à nouveau les ongles de l’homme, roses, larges et sains. Il vit un soupçon de peau pâle sous sa manchette de chemise. Ce n’étaient pas des mains qui travaillaient la terre par tous les temps. Elles témoignaient de journées passées à lire au soleil. S’il était possible de savoir des choses de quelqu’un en regardant une seule de ses mains, Mungo devait bien admettre qu’il était un peu jaloux. Cet homme en valait des centaines de centaines comme lui. Sa vie avait l’air belle et simple. Mungo imaginait que ses fils l’aimaient. Et qu’il les aimait en retour.
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			Le long crépuscule poisseux tirait à sa fin quand il atteignit Glasgow. Il avait mis près de huit heures, faisant confiance à des automobilistes et montant dans des cars dont il ne connaissait pas vraiment la destination, mais il n’avait plus peur. 

			À deux reprises, le chauffeur du car refusa de le laisser monter : il n’avait presque pas d’argent et en plus il était sale. Mais trois d’entre eux acceptèrent : le chauffeur prenait pitié de lui, poinçonnait un ticket inexistant et lui faisait signe de grimper gratuitement. 

			Mungo rentra lentement à pied de Buchanan Station à chez lui, hébété. L’air de la ville était étouffant. La nuit tombait tard à cette époque de l’année et les bandes de fêtards étaient encore torse nu, la peau rosie par le long week-end et, peu pressés de rentrer à la maison, ils finissaient de se soûler avec la fin du budget prévu pour les vacances. Il passa devant le nouveau campus de l’université Strathclyde, le vieil hôpital sur Rottenrow et il entreprit de gravir la montée jusqu’à l’East End. 

			Tous les itinéraires le faisaient passer devant l’oppressant Royal Infirmary et le terre-plein au snack-bar rouillé. Mo-Maw avait déjà commencé son service. Elle discutait avec des ambulanciers. Même de loin, il devina à l’artificialité de son sourire qu’elle avait déjà bien bu. Il envisagea de passer sans lui dire bonjour, puis il remarqua que Jodie et Hamish étaient là, assis à une table de pique-nique. Ils avaient l’air pochés, comme s’ils avaient passé la journée à l’attendre sous le soleil.

			Ils le regardèrent de la tête aux pieds pendant qu’il traversait l’îlot. Chacun eut une réaction typique. Mo-Maw versa dans le mélodrame, ses cris lui étaient destinés mais sa voix disait regardez­-moi, regardez-moi. Hamish serra la mâchoire, Mungo le vit plisser les yeux derrière ses verres épais, déterminé à laisser les femmes montrer leur main avant de jouer la sienne. Il paraissait déçu de ne pas voir les deux alcooliques derrière son petit frère. 

			Seule Jodie semblait sincèrement heureuse de le voir. Elle s’essuya le visage avec sa manche et serra ses bras autour de sa taille. Mungo sentit la chaleur de son crâne. Il resta les bras ballants. Il s’aperçut qu’il n’arrivait pas à lui rendre son étreinte.

			Mungo ne désirait rien de plus que partager sa douleur avec eux. Leur faire ressentir la terreur des longues heures qu’il avait vécues. Mais Gallowgate avait raison, il ne pourrait jamais se délester de sa peine, parce qu’elle voilerait leur regard et les ferait se demander ce qu’il avait fait pour mériter ça. Il avait des larmes dans les yeux mais il les retint et calma sa lèvre tremblante. Il ne leur donnerait pas la satisfaction de le plaindre. Il n’était plus leur bébé. 

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? hurla Mo-Maw en l’arrachant des bras de Jodie. J’ai pas arrêté de m’inquiéter une seule minute depuis que tu m’as appelée. 

			– Rien. » Il haussa les épaules comme si elle lui avait demandé ce qu’il avait mangé à la cantine. 

			Il l’avait angoissée au téléphone ou peut-être après avoir cuvé s’était-elle aperçue qu’elle ne savait pas où était son petit dernier, ni avec qui il était ; quoi qu’il en fût, Mo-Maw témoignait d’une inquiétude qu’elle réservait rarement à autrui. Elle inspecta âprement son visage. Elle tourna ses mains dans les siennes et passa le doigt le long de la pâle ligne au-dessus de laquelle ses cheveux l’avaient protégé du soleil. Elle découvrit les marques laissées par les doigts du saint sur sa gorge et se lécha alors le pouce pour essayer de les faire partir. Elles restaient. « Non mais ta tête. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			– C’est lui qui lui est arrivé, répondit Mungo en désignant son frère. J’étais comme ça quand je suis parti. 

			– Ah bon ? Ça a l’air pire. 

			– Tu te fais des idées. » Il tritura sa croûte sur le menton. « Je suis tombé une ou deux fois. C’est glissant dans les collines. Je me suis peut-être cogné. » 

			Mo-Maw observa la route. « Alors ils sont où ?

			– Qui ?

			– Tu sais bien, machin et le grand maigre.

			– Partis. » Puis il ajouta, d’un air dégagé : « Ils ont dit qu’ils te verraient à la réunion de jeudi. 

			– Tu es sûr que ça va, Mungo ? » Jodie lui tendit un verre de Coca éventé qu’il but en gorgées avides. 

			« Ouais, je suis comme neuf. Et vous ? »

			Mo-Maw lui serrait le visage trop fort. Elle semblait agacée contre lui désormais, elle lui en voulait d’avoir gâché son week-end. « Mais pourquoi tu m’as appelée alors ? Merde, je me suis inquiétée. »

			Mungo se dégagea de ses doigts graisseux. « Qu’est-ce ça peut te foutre ? »

			Mo-Maw fit porter son poids sur une jambe et posa les deux mains sur sa hanche. Ses Nike étaient passées à la machine, la couture craquait et le logo se décolorait : c’étaient des fausses. « Va pas croire que tu peux aller à la pêche et revenir en jouant les grandes gueules. » Elle tempêtait toute seule, tournoyant sur le terre-plein, s’adressant à n’importe quel conducteur inconnu pourvu qu’il lui concède un signe de tête compatissant. « Un week-end loin de la maison, ça fait pas de toi un homme. Je peux encore te donner la fessée. »

			Mungo la regarda froidement. Il ne ressemblait pas assez à un homme avant, et voilà que maintenant ça faisait trop. 

			Il se tourna vers sa sœur et lui offrit une pile de galets ramassés au bord du loch. 

			Elle posa son front contre le sien et murmura : « Tu me raconteras, hein ? Dans le placard à linge ? 

			– J’ai vu un chevreuil et un mouton mort. Il a plu. C’est à peu près tout. »

			Jodie tendit la main pour écarter les cheveux de son visage et il l’esquiva. Il pouvait la regarder mais il ne pouvait plus la laisser le toucher. Si, de tout le monde, Jodie ne pouvait pas l’aimer pour tout ce qu’il était, alors peut-être n’était-il pas digne d’être aimé. 

			« Tant mieux, tant mieux, chantonnait Mo-Maw. Voyez, il va très bien. Il est revenu. Il va très bien. » Elle battait des mains et tournait sur elle-même. Mungo voyait qu’elle était soulagée mais pour elle surtout. 

			Les querelles intestines avaient commencé le samedi matin quand Jodie avait demandé à sa mère où était Mungo, et que celle-ci avait répondu à la pêche, sans plus de précision. Ça leur était apparu trop tard. Ils avaient compris trop tard que Mo-Maw ne connaissait pas les hommes à qui elle avait confié son fils. Mais Mo-Maw s’était défendue et avait maintenu qu’on était en sécurité en compagnie des hommes, y avait-il endroit plus sûr pour un jeune garçon ? Qu’est-ce qui pouvait arriver : quelques poissons, du bon air, un feu de camp. Ce n’était que l’Écosse. Les choses graves qui s’y passaient se produisaient dans les rues dont elle l’avait éloigné. 

			Hamish s’approcha d’eux. Il attrapa la languette de la poche ventrale de Mungo et, comme si c’était la sienne, inspecta son contenu. « Bah alors ? Y a rien pour moi ? » Mungo avait cru qu’il n’arriverait pas à regarder Hamish dans les yeux mais il découvrit que si. En fait, il pouvait même le regarder sans ciller. Mungo fixa l’arête de son nez, jusqu’à ce qu’Hamish recule d’un pas et relâche son petit frère. 

			« Hé ! Il faut baiser qui pour se faire servir ici ? »

			Ce fut tout, cette simple phrase, qui lui fit comprendre que c’était terminé. Point final. Le chauffeur de taxi, avec son ventre qui débordait sur sa ceinture-portefeuille, dit qu’il lui fallait un sandwich au boudin et qu’il crevait de boire un petit thé avec deux sachets. Mo-Maw retourna vite à la caravane. Le week-end de trois jours s’achevait. Il était rentré à la maison. Ils n’en reparleraient jamais. Comme du bébé qui n’avait jamais été, ou de James, le garçon que Mungo avait aimé. 

			Mungo regarda son frère et sa sœur ranger leurs affaires. Il les vit avec une lucidité inhabituelle. Pour eux, c’était déjà fini. Ce serait bientôt fini pour lui. Il n’avait simplement personne à qui en parler. 

			Mo-Maw l’avait quitté, il le savait maintenant. Elle serait désormais le fardeau de Jocky, ou d’un autre gros blaire convaincu de savoir s’y prendre avec elle. Ç’aurait dû être un soulagement et il haïssait son sentiment d’abandon. 

			Jodie partirait pour toujours. Ce serait d’abord progressif mais elle finirait ses études et ses absences s’allongeraient. Hamish avait eu raison depuis le début. Elle arrondirait ses voyelles et supprimerait ses coups de glotte. Elle aimerait le pain brun et les films étrangers. Peut-être rencontrerait-elle quelqu’un à la fac qu’elle pourrait aimer discrètement mais qu’elle ne ramènerait jamais pour Noël. Elle aurait une maison remplie de chiots abandonnés, si on la laissait. Mungo l’imaginait adopter d’ex-chiens policiers, tant de chiens que son petit appartement sentirait le berger allemand incontinent.

			Hamish lui fit un clin d’œil. Mungo sut alors qu’il ne partirait pas. 

			Il se ferait traîner à la suite d’Hamish dans toute la violence désœuvrée qu’ils pourraient gérer. Il faudrait qu’il se trouve une meuf, il faudrait qu’il la foute en cloque rapidement, et il s’effor­cerait de l’aimer. Il travaillerait quand il pourrait, il volerait ce qu’il pourrait, et le jeudi et le dimanche il irait devant le Sub Club ou les Arches vendre des ecstas à dix livres aux étudiants. Il se battrait avec les Bhoyston jusqu’à ce qu’il soit trop vieux pour ça, il irait alors voir les derbys et il se retrouverait dans des embrouilles à la sortie de la Louden Tavern, il entonnerait des chants suprémacistes chaque 12 juillet. Il faudrait qu’il devienne l’homme qu’Hamish voulait qu’il soit. 

			« Tu voudras prendre un bain ? » demanda Jodie en passant la bretelle de son sac. 

			Mais Mungo n’écoutait pas. 

			De l’autre côté de la rue, devant le monstrueux hôpital, il remarqua une silhouette. Mungo ne l’avait d’abord pas vue. Les bus qui allaient vers l’East End étaient bloqués par la circulation de la fin du week-end et elle n’arrêtait pas de disparaître derrière. Le jeune homme attendait patiemment, comme s’il était sur le point de traverser, mais l’occasion se présenta et il resta là où il était. Il ne traverserait jamais cette rue. 

			À ses pieds, une pile de sacs dépareillés, bosselés et gonflés, remplis de vêtements doux, de sa vie. Il portait deux lourds manteaux malgré la chaleur estivale. Il y avait des points de suture noirs sur son menton pâle et il avait un coquard à chaque œil à cause de son nez cassé. Ses doigts brisés étaient maintenus par une attelle et attachés avec de la gaze rose déjà crasseuse. 

			Il regardait, il attendait et il partait tout en même temps. 

			Ils se regardèrent de part et d’autre des quatre voies. Ça lui sembla une éternité. Chaque fois qu’une camionnette blanche lui bloquait la vue, l’estomac de Mungo se retournait et il retenait son souffle jusqu’à ce qu’elle reparte et qu’il soit sûr que le garçon était toujours là, avec ses sacs pleins, en train de regarder et d’attendre. Il était là, James le Valeureux. 

			James leva sa main cassée en un demi-salut. C’était un signe discret, incertain, comme s’ils étaient des étrangers. Mais il n’était destiné qu’à Mungo. À personne d’autre. 

			Mungo sourit, un petit sourire timide, et James le lui rendit, puis ils laissèrent leurs sourires grandir, doucement, tout doucement, jusqu’à ce que Mungo sache ce qu’il allait faire, où il allait. Vers le seul endroit où il aurait jamais envie d’être. 

			Jodie était allée voir James quand Mungo avait appelé Mo-Maw depuis le loch. Elle avait appuyé sur l’interphone mais il refusait de la faire entrer. Elle avait alors appuyé sur tous les boutons du tableau. Elle avait attendu qu’un voisin cède puis elle avait gravi les marches quatre à quatre. À genoux devant la boîte aux lettres, elle avait raconté à James ce qui s’était passé – ou du moins elle l’avait révélé à l’entrée vide, puisque James se cachait dans l’ombre. 

			Il avait le visage défoncé et il refusait d’ouvrir à un Hamilton. Il était resté pétrifié dans l’entrée, à regarder la prise arrachée du téléphone. « Mungo m’a pas appelé, avait zozoté James dans la pénombre. Et même s’il voulait, il pourrait pas. » Jodie avait laissé retomber le clapet de la boîte aux lettres. Visiblement, elle l’avait interrompu pendant qu’il préparait ses bagages. 

			 

			Mungo posa la main sur la barrière de trottoir pour sauter par-dessus. Il se retourna pour dire au revoir à Jodie. À cet instant, une voiture bleu marine sortit du flot de la circulation. Elle enjamba le trottoir et s’arrêta sur le terre-plein en projetant des graviers. Deux policiers en sortirent. Ils ne portaient pas d’uniforme mais, à l’arrogance de leur posture, Mungo se dit que ça puait le keuf. Il se tourna vers son frère pour confirmation. Hamish s’était déjà planqué dans l’ombre du snack. 

			« Vous en faites pas ! » Mo-Maw couina comme si elle avait organisé une grande réception. « C’est pour moi. C’est pour moi. »

			Elle s’essuya les mains sur son tablier et accourut vers eux. Elle poussa ses cheveux bouclés et reboutonna le dernier bouton de son jean sur son bourrelet. Jodie était consternée par sa vanité. Ce n’étaient pas de beaux mecs, mais ils avaient vaguement son âge et un meilleur salaire que Jocky. « Pas de souci, inspecteurs, mon garçon, mon petit chéri est rentré. »

			Après le coup de fil de Mungo, elle avait pris une bonne cuite. Elle avait appelé la police pour signaler sa disparition. Dans les voitures, les agents s’étaient regardés, effarés. Qui confie son petit garçon à des inconnus ? C’était la troisième fois qu’ils venaient. La première, ils avaient été intrigués. La deuxième, leur dégoût se devinait. Cette fois-ci, la simple vue de Mo-Maw les rendait manifestement malades. 

			« Tout va bien », insista-t-elle. Elle écartait les bras comme pour les embrasser puis les raccompagner et les virer de son terre-plein. 

			« Ah ouais ? Content de l’apprendre, madame Hamilton. 

			– Buchanan, le corrigea-t-elle. J’ai jamais épousé leur père, j’ai pas eu l’occasion. Alors, c’est mademoiselle. Mademoiselle Buchanan, sans vous commander. » Mo-Maw se laissait généralement appeler Hamilton, ce qui requérait moins ­d’explications et donnait à tout le monde un sentiment d’appartenance. Mungo n’entendait jamais sa mère corriger qui que ce soit, sauf quand elle parlait à des hommes. 

			Les inspecteurs ne souriaient pas. Ils toisaient cette petite bonne femme et n’avaient pas l’intention de la laisser les congédier. Le plus costaud des deux avait une queue de rat qui aurait mieux convenu à un animateur de radio. 

			Les flics jugeaient sévèrement les trois jeunes Hamilton, une meute de chiens errants éparpillés sur le terre-plein. Ils ignorèrent presque aussitôt Jodie et se concentrèrent sur Hamish et Mungo. Ils restaient impassibles, mais Mungo savait qu’ils l’observaient avec attention et relevaient le moindre détail. Il sentait leurs regards sur ses genoux éraflés et son visage douloureux. Il s’inquiétait qu’ils voient toutes les choses qu’il aurait voulu leur dissimuler. 

			Les flics savaient rester silencieux trop longtemps, bien au-delà de ce qui était confortable. Ça donnait envie à Mungo de combler les blancs. Hamish lui avait appris à jouer la montre en listant tous les animaux qu’il connaissait en débutant par la lettre A puis, quand il avait fini, en recommençant avec les fruits. Hamish disait qu’énumérer des listes de légumes, de noms de chiens et de pays était le meilleur moyen de garder une expression insondable. 

			Mungo pensait aux koalas quand l’un des flics parla enfin. L’inspecteur à la queue de rat secoua la tête, l’air sombre. « Il y a eu un souci, voyez. Le corps d’un homme a été retrouvé aujourd’hui dans un loch. Quelqu’un l’a poignardé puis a essayé de le noyer. Sur le base de ce que vous nous avez dit, madame Hamil… pardon, mademoiselle Buchanan, nous voudrions voir ce que… » Il consulta son calepin. « Mun-go ? » Il secoua la tête avec pitié pour le propriétaire d’un nom qui le prédestinait à se faire casser à la gueule à la récré. « Ce que le jeune Mungo pouvait savoir sur le sujet ?

			– Les cadavres ne coulent pas, en tout cas pas longtemps », dit l’autre policier. Il perdait ses cheveux mais avait le courage de les raser. Il était plus bourru que le premier. 

			« La décomposition, dit sèchement Jodie. La graisse qui pourrit se transforme en gaz. Tout le monde le sait. » Pas Mungo. Il était agacé que même dans un moment comme ça Jodie ne puisse pas s’empêcher de ramener sa science.

			L’inspecteur hocha la tête avec admiration. Il ne cachait pas sa surprise que Mo-Maw puisse avoir un enfant aussi intelligent. « Ouais, c’est bien ça. Elle est maligne votre petite, mademoiselle Buchanan.

			– Ouais, c’est un vrai plaisir. Une vraie bicyclopédie ambulante. Vous voulez l’emprunter ? »

			Le bourru fronça les sourcils. « Vous n’arrêtez pas de prêter vos enfants, dites donc. Vous comptez ouvrir une bibliothèque ? »

			Jodie remua, gênée. Mo-Maw ne perçut pas le sarcasme. 

			L’inspecteur expliqua que la police du Strathclyde avait téléphoné à Balmaha, Balquhidder, Loch Lomond et Inveraray pour demander si l’enfant perdu de Mo-Maw avait été aperçu. La police d’Inveraray avait dit que non, mais qu’ils venaient de repêcher un corps, ce qui n’était pas suspect en soi, mais que celui-ci avait été poignardé et portait un jean de marque italienne, ce qui était très inhabituel. Le garde champêtre faisait sa patrouille pour traquer les pêcheurs sans permis et il avait retrouvé le corps partiellement immergé, les poches remplies de dizaines de petites pierres. Il n’aurait pas dû remonter aussi vite, Gallowgate n’était pas gros et l’eau était froide. Il aurait pu rester au fond pendant des semaines s’il avait été lesté correctement. 

			Quand la police avait ramené le cadavre dans le petit village et appelé les pompes funèbres pour qu’ils viennent le chercher, ça avait causé la sensation du siècle. La postière l’avait immédiatement reconnu et dit qu’il avait été accompagné d’un garçon silencieux. Elle avait précisé qu’ils avaient tous les deux de forts accents de Glaswégiens incultes, que le garçon était entouré d’un halo de tristesse, qu’ils lui avaient volé des barres chocolatées et qu’ils lui devaient une livre cinquante. 

			« Je suis content que Mungo soit rentré. Vous avez de la chance que ça se soit arrangé. Mais nous devons lui parler. » Le détective à queue de rat passa d’un frère à l’autre. « Alors, lequel de vous deux est Mungo Hamilton ? »

			Jodie et Mo-Maw eurent alors une réaction étrange. Elles ne se tournèrent pas vers Mungo, mais vers Hamish. C’était instinctif, il saurait quoi faire. Il était l’homme de la maison. Leurs regards implorants disaient, Occupe-toi de ça, Hamish.

			Le premier inspecteur mit un coup de pied dans la terre comme s’il avait perdu un pari. Ce n’était pas le frère sur lequel il aurait misé. Hamish était certes plus petit mais il était un peu trop vieux pour correspondre au signalement. La bouche de l’inspecteur dégarni se tendit en un rictus entendu. Dès qu’il avait vu Hamish, il l’avait estimé capable de violence. 

			Hamish s’avança presque immédiatement. Il ne cilla pas, hocha à peine à la tête. « C’est moi. Je suis Mungo. »

			Couillu, ce con. Les inspecteurs ne joueraient pas les débiles bien longtemps.

			C’était peut-être la dernière fois qu’il verrait James. Mungo le savait. Il se retourna car il voulait le regarder le plus longtemps possible, se souvenir de ce sourire qui arrangeait tout, de cette bouche pleine de dents du bonheur. Il voulait voir si ses joues avaient la teinte bleu et rose qu’elles prenaient quand il passait du temps dehors. 

			La main cassée de James était suspendue en l’air. Avec ses manteaux, il ressemblait à la statue de saint Mungo accueillant les fidèles à Kelvingrove. 

			James mordait sa lèvre fendue. Les voitures qui passaient lui faisaient voler ses cheveux blé et orge dans les yeux, sa couronne caramel saisissait et dévorait les derniers rayons du soleil couchant. 

			La main cassée pivota alors. James tourna ses phalanges bandées vers Mungo et les doigts qui avaient caressé le doux duvet en bas de son dos remuèrent, légers, discrets. L’attelle rendait son geste sommaire, illisible, mais Mungo comprit. 

			Il ne lui fit qu’un seul signe. Un seul, c’était bien assez.

			Viens, disait-il. On s’en va. 
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