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Pour Eamon et Connolly Jean :
n’éteignez jamais la machine à espérer.


 

Éteindre la lune, bébé

Y a pas de doute

Ce soir on est partis pour

Éteindre la lune

garland jeffreys,  Shoot the Moonlight Out



Tout ce que vous ne voyez pas

Reviendra vous hanter.

enid dame, Riding the D Train


SUD DE BROOKLYN
JUILLET 1996


PROLOGUE


BOBBY

CET été, une fois par semaine, Bobby Santovasco et son meilleur ami Zeke se rendent au-dessus de l’autoroute pour lancer des trucs sur les voitures qui prennent la sortie Bay Parkway, près du centre commercial Ceasar’s Bay.

Bobby vient d’avoir quatorze ans. Zeke en a treize. Ils aiment voler des CD dans le magasin Sam Goody et des cigarettes à l’épicerie Augie’s, jouer aux jeux vidéo au sous-sol de chez Zeke. Ils en pincent tous deux pour Carissa Caruso de Stillwell Avenue. Ils s’apprêtent tous deux à entrer en quatrième à St Mary Mother of Jesus, sur la 84e Rue. Bobby ayant redoublé le CE2, il est le plus âgé de sa classe. Comme prof, ils auront Mme Santillo, celle-là même que Bobby a un jour entendue péter en plein milieu de leur serment d’allégeance quotidien. Bobby habite à deux cents mètres de St Mary’s, dans un petit appartement de la 83e Rue qu’il partage avec son père, sa belle-mère Grace et la fille de cette dernière, Lily, âgée de seize ans. Lily et lui ne se parlent pas. Grace, il s’en fiche. Sa mère est partie en Californie quand il avait six ans. Il n’a plus jamais eu de ses nouvelles. Zeke, lui, vit dans une grande maison sur la 23e Avenue. Son vrai nom est Flavio, mais en CM1 Bobby s’est mis à l’appeler Zeke et c’est resté. Le papa de Zeke possède une boucherie-charcuterie. Il a quatre sœurs et deux chiens. Une de ses sœurs, Giovanna, ressemble à un croisement entre la Vierge Marie et Marisa Tomei. La nuit, Bobby pense souvent à elle.

Ils viennent ici parce que ça bouge. Les voitures qui sortent de la Belt Parkway et s’arrêtent au feu. Ceasar’s Bay, son Toys “R” Us, son Kmart et ses autres grands magasins. Le bazar et ses stands, qui ont fermé l’an passé. Le parc de la Shore Parkway, au bord de l’eau. Les courts de tennis. La baie de Gravesend elle-même, s’étendant du détroit de Coney Island Creek à celui des Narrows. La piste cyclable. L’imposant pont Verrazano. Le parc d’attractions Nellie Bly, à deux pas, où ils aimaient passer du temps quand ils étaient mômes.

Au début, ils y sont allés mollo, avec des petites coupelles de ketchup et de moutarde remplies au Wendy’s juste en face.

Le premier jour avait été le meilleur – voilà pourquoi c’était rapidement devenu un rituel. Ce jour-là, ils ont réussi à toucher le pare-brise d’une Olds tous les deux, simultanément, balafrant la vitre de ketchup et de moutarde. Le conducteur a écrasé le frein et abandonné sa voiture au milieu de la circulation pour les poursuivre derrière les courts de tennis et sur la piste cyclable. Il les a rattrapés. Une moustache. Un T-shirt avec le logo du restaurant L&B Spumoni Gardens. Le corps de quelqu’un qui joue au softball surtout pour boire de la bière. Il les a empoignés chacun par une épaule et leur a hurlé dessus pendant deux ou trois bonnes minutes – une véritable éternité, au vu des circonstances, à se prendre en plein visage des postillons gros comme des fientes de pigeon. Soi-disant il était flic, soi-disant ils devaient s’estimer heureux qu’il ne les embarque pas au poste. Ils hochaient la tête tout en se retenant de pouffer. Puis ils ont fini par lâcher des excuses et le type les a laissés filer en leur conseillant d’arrêter leurs bêtises. Ils sont partis en courant puis se sont retournés pour lui crier d’aller se faire foutre, et tout ce que le type a pu faire, c’est souffler à travers les poils de sa moustache et regagner d’un pas furieux sa petite voiture débile, souillée de condiments.

Après ça, ils sont passés aux ballons remplis d’eau, qu’ils préparaient et transportaient dans un seau, mais ça demandait trop d’efforts et les ballons étaient trop fragiles. Certains éclataient dans leurs mains avant même qu’ils puissent les lâcher.

Puis Zeke a eu l’idée d’essayer avec des balles de tennis. Ils en retrouvaient toujours une bonne dizaine, éparpillées dans l’herbe autour du grillage des courts. L’avantage : on pouvait les lancer fort, elles fusaient dans l’air. Le bras de Bobby était plus puissant que celui de Zeke, mais en fin de compte ça ne faisait pas une grande différence. Car le problème, c’était l’impact. Elles rebondissaient contre les voitures et aussitôt les conducteurs les oubliaient. Même une pluie de balles de tennis n’aurait effrayé personne.

Voilà comment ils en sont venus aux pierres.

Aujourd’hui, avant d’arriver au-dessus de l’autoroute, ils s’arrêtent chez Wendy’s pour acheter des sodas à l’orange. Ils les boivent à l’extérieur, leurs gobelets en carton couverts de gouttes de condensation. C’est une journée caniculaire. Ces canicules new-yorkaises de juillet. La chaleur monte du trottoir. Bobby sent sa propre odeur, celle de sa transpiration, celle du quartier aussi. Il porte un maillot des Knicks, un short de sport et des baskets montantes héritées de son cousin Jonny Boy. Pas de chaussettes. Une casquette des Mets – à l’envers. Zeke est torse nu. Il porte un bas de survêt extra-large. Des Air Jordan toutes neuves, hors de prix.

— Avec une pierre, dit Bobby, on pourrait carrément péter un pare-brise.

— Ça serait cool, dit Zeke.

— Mais faut qu’on se tienne prêts à filer. C’est pas du ketchup.

— Tu m’étonnes.

— Je t’ai raconté ce que j’ai dit à Carissa ?

— Quoi ?

— Qu’un soir j’allais lancer une pierre sur sa fenêtre. Péter la vitre, escalader la gouttière et débarquer dans sa chambre.

— Elle a répondu quoi ?

— “Essaye et mon père va t’enfermer dans le garage et te découper en petits morceaux.”

— Ouah. C’est bon, ça. S’il te bute, j’ai la voie libre pour me rapprocher de Carissa.

— Tu peux toujours rêver. Elle est à moi.

— On verra, dit Zeke.

— OK, je te laisse Carissa. Moi, je prends Giovanna.

— Giovanna poserait pas les yeux sur toi, même si tu te plantais à trois centimètres de son visage. Tu l’intéresses moins qu’une merde sur le trottoir. Elle a dix-sept ans. Tu verrais le mec avec qui elle sort maintenant. Serge Rossetti. Des muscles jusque dans le trou du cul. Il est inscrit à Bishop Ford. Il joue au base-ball. Je suis sûr qu’il prend des stéroïdes.

Ils avalent la fin de leur soda. Les glaçons ont presque entièrement fondu et la dernière gorgée de Bobby a le goût d’eau. Ça doit être pareil pour Zeke, car il la recrache. Ils jettent leurs gobelets sur le trottoir. Une vieille dame sort du Wendy’s et lâche un juron qui leur est destiné.

Ils traversent la Bay Parkway en courant entre les voitures, puis longent les courts de tennis, l’œil rivé à l’herbe marron pour y guetter les pierres. Bobby en trouve une. Il ne s’est approché d’un vrai lac qu’une fois dans sa vie – avec Jonny Boy, dans le New Jersey –, mais c’est un bon caillou pour faire des ricochets. Plat et fin, qui tient bien dans sa main. Une teinte un peu rose. Zeke en ramasse deux autres, plus petits. Guère mieux que des graviers. Puis Bobby tombe sur une pierre presque parfaite, de la forme d’une balle, lisse et lourde, mais suffisamment légère pour qu’on la lance. Zeke rit. Un beau butin ! Ils en trouvent quelques autres faisant l’affaire, dont un morceau de brique.

Zeke est le premier à tenter sa chance, et il rate. Il visait une fourgonnette appartenant à une église, mais son caillou a survolé le toit, puis heurté le cône orange positionné à la jonction de l’autoroute et de la bretelle de raccordement.

Au tour de Bobby : il lance le premier caillou qu’il a trouvé contre la porte avant droite d’une Chevrolet Lumina brun-rouge. Le choc produit un bruit sourd. Le conducteur écrase le frein et klaxonne longuement. Les deux garçons voient sa tête. Un homme barbu qui regarde partout autour de lui, cherchant à comprendre ce qui a percuté sa voiture. Malgré la distance, ils remarquent à quel point il transpire. Lui ne les voit pas. Se décide à redémarrer, prend à gauche au feu pour s’engager sur la Bay Parkway.

Bobby et Zeke sont morts de rire.

— Ce type était là, genre : “Putain, c’est quoi ce bordel ?”, dit Zeke en mimant la réaction du bonhomme.

Ils lancent encore deux ou trois cailloux chacun, touchant des roues, des capots, des coffres sans obtenir les réactions de panique qui sont leur but ultime. Si jamais quelqu’un descend de voiture pour les courser, ils savent par où filer. La dernière fois, quand le type à la moustache s’est lancé à leurs trousses, ils ont fait tout le tour du terrain de base-ball du parc de la Shore Parkway, lui laissant assez de temps pour les rattraper juste au moment où ils atteignaient la piste cyclable. Désormais, ils savent à quel endroit le grillage est troué et, vu qu’actuellement personne ne joue sur le terrain, ce sera facile de le traverser pour ressortir derrière l’abri des joueurs. Un raccourci permettant de rejoindre la piste cyclable et de s’échapper facilement. À l’angle de la 17e Avenue, Bobby sait qu’il y a une passerelle pour traverser l’autoroute et gagner le parc de Bath Beach. De là, ils pourront rentrer chez eux par les rues, disparaissant dans le labyrinthe de maisons, de voitures, de bus, de gens avec leurs caddies et leurs radiocassettes, de gamins assis sur les perrons, d’arbres, de trottoirs fissurés et de fils téléphoniques.

— Tu sais ce qui serait trop drôle ? dit Bobby. Si on arrivait à en faire passer un par une vitre baissée. Direct sur le conducteur. Mille points d’un coup.

— Le premier qui touche un conducteur, on le couronne roi pour la journée.

— Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire que si je touche un conducteur, jusqu’au soir je peux te demander tout ce que je veux. “Bobby, vole-moi une canette de bière chez Augie’s.” “Bobby, vole-moi trois magazines pornos.”

— Ça marche. Une fois que j’aurai gagné, je t’obligerai à aller dans ce nouveau restaurant chinois sur Bay 34e Rue et à piquer des nems dans l’assiette de quelqu’un. Tu devras t’approcher de la table, choper les nems et les bouffer devant lui.

— Tu es tout-puissant, le roi de la journée, et c’est ça que tu veux m’obliger à faire ?

— Et comment ! Et après tu devras m’apporter une taie d’oreiller pleine de soutifs et de culottes appartenant à Giovanna. Je te forcerai à les renifler jusqu’à ce que Mme Santillo pète à nouveau.

Zeke brandit un caillou.

— Le prochain, il va s’écraser entre tes yeux.

Bobby lève les bras pour se protéger, sourit de toutes ses dents.

— Quoi ? Je suis amoureux de Giovanna, j’y peux rien. Tu sais ce que j’imagine ? Quand elle pose son cul dans les toilettes, au lieu de chier une bonne grosse merde, je parie qu’elle pond un beau ruban de glace à l’italienne. Chocolat, citron, pastèque, choisis ton parfum. Rends-moi service, regarde dans la cuvette un de ces jours. Je parie que j’ai raison.

Zeke fait mine de décocher un coup de poing à Bobby.

— Tu rêves. Je suis déjà passé aux chiottes juste après elle. C’était l’enfer, mon vieux. Il aurait fallu gratter au moins trois allumettes. “Qu’est-ce que t’as bouffé, putain ?” j’avais envie de lui demander. Elle est jolie, mais elle pue du cul.

— Pas ma Giovanna.

— T’es vraiment trop con. Y a pas une seule fille canon qui lâche pas des étrons bien immondes.

Morts de rire, ils préparent leurs prochaines munitions. Bobby a sa belle pierre, presque parfaite. Zeke en a une bien, lui aussi, moins ronde et moins lisse, mais pas mal au niveau du poids. Deux pierres capables de faire autant de dégâts qu’une balle de base-ball, voire pire. Bobby imagine un lancer parfait qui atteindrait le bras ou le torse d’un type derrière son volant. La surprise lui couperait le souffle. Tel un batteur penché trop près du rectangle, dégommé par une fastball. Bobby imagine ses yeux écarquillés de douleur, sa gueule de crétin, un idiot qui aurait mieux fait de se tenir à distance. S’il n’avait pas abandonné, Bobby serait devenu le lanceur titulaire de son équipe de Little League. Mais, en sixième, il avait laissé tomber. Il n’aimait pas s’entraîner. Les filles, les bastons après les cours, la bière et les cigarettes, voilà ce qui comptait. Et puis l’équipe de l’école St Mary était toute pourrie. Des uniformes bleu pastel ridicules. On aurait dit ces foutus Kansas City Royals. Qui a envie de ressembler aux Royals ? Du CE1 au CM2, Bobby s’était bien marré, bon joueur de deuxième base, bon batteur, mais il visait le poste de lanceur. L’entraîneur, Gene Grady, qui le samedi donnait la communion à l’église, confiait le poste de lanceur à ses deux fils, Jeff et Matt. Ils se débrouillaient, sans plus. Le rêve de Bobby, c’était de se tenir sur le monticule, un peu de vaseline sous la visière de sa casquette1, et d’éliminer les batteurs les uns après les autres en les mitraillant avec sa balle bien graisseuse. J’emmerde le base-ball, pense maintenant Bobby. Lancer des cailloux sur des voitures, c’est beaucoup plus drôle.

Une petite Toyota Corolla cabossée, rouge cerise, prend la sortie. Le moteur est à la peine ; elle pétarade, roule lentement et de manière saccadée. Bobby la remarque le premier, pousse Zeke du coude. Les vitres de la voiture sont baissées. C’est une femme qui conduit. Une fille, plutôt. Une lycéenne, probablement une élève de terminale. Elle fume une cigarette tout en reprenant en chœur les paroles de la chanson à la radio et en se matant dans le rétroviseur intérieur.

Au moment où la Corolla s’approche en bringuebalant du feu tricolore, Bobby et Zeke, parfaitement synchrones, visent la vitre baissée côté conducteur et lancent leurs cailloux de toutes leurs forces.

La suite se déroule dans une sorte de brouillard. Un des lancers rate complètement la cible, l’autre est parfait. Mais le caillou qui entre dans la voiture n’atteint pas la fille au bras ou à la poitrine. Il frappe sa tempe. Son corps tressaute, sa cigarette s’envole, elle perd le contrôle du volant et fonce vers le feu orange.

Bobby et Zeke n’hésitent pas une seconde. Ils lâchent les autres cailloux, pivotent sur leurs talons et s’élancent vers la piste cyclable, coupant par le terrain de base-ball.

Pas question de se retourner. Ce qui fait peur à Bobby, ce n’est pas tant qu’on les poursuive, c’est que quelque chose de vraiment horrible ait pu se produire.

Ils voulaient juste blaguer.

Se marrer.

Ils courent comme des dératés, zigzaguant entre les quelques piétons distraits qui encombrent la piste tandis qu’un ou deux connards de cyclistes les doublent par la gauche. Il n’a jamais fait aussi chaud. La sueur pique les yeux de Bobby. De la baie émane une odeur âcre. De sel. D’algues. De ténèbres profondes.

Empruntant la passerelle au-dessus de l’autoroute, ils gagnent le parc de Bath Beach où ils s’arrêtent pour reprendre leur souffle et boire à une fontaine.

— T’as vu ce qui s’est passé juste après ? demande Zeke.

— Non, j’ai tracé, dit Bobby.

— Moi aussi. Tu crois que quelqu’un nous a vus ?

— J’en sais rien.

— Putain, dit Zeke. C’est ma pierre ou la tienne ?

Bobby se prend la tête entre les mains. Cette fille doit être âgée de trois ou quatre ans de plus qu’eux, maximum. Ils n’ont rien contre elle. Elle n’a jamais été ni cruelle ni même simplement méchante. C’est une inconnue. Elle fumait une clope. Elle chantait dans sa voiture. Elle passait un après-midi normal. Rien de spécial. Elle prenait sa sortie, rentrait probablement chez elle. Et puis voilà qu’elle tombe sur eux et leur putain de jeu stupide. Un jeu – ça n’a jamais été rien d’autre. Il le jure.

— Je sais pas, répond Bobby sans pouvoir effacer de sa tête l’image de la fille. J’en sais rien du tout.

________________

1 Allusion à une pratique interdite : graisser la balle pour en modifier la rotation. (Toutes les notes sont du traducteur.)


JACK

JACK Cornacchia a grandi dans cette maison de Bay 38e Rue, et il sait qu’un jour il y mourra. Assis sur la galerie branlante, il boit une canette de bière bien fraîche. C’est encore le début de l’après-midi. Aujourd’hui, il ne travaille pas. Son employeur, Con Ed, le paie pour frapper à la porte des gens, se faire conduire dans leur sous-sol ou leur cave et relever leurs compteurs de gaz et d’électricité. Il n’a jamais bien compris la différence entre les deux termes : certaines personnes préfèrent dire sous-sol, d’autres cave. Lui, la plupart du temps, dit sous-sol. Il doit y avoir une distinction, mais il ne la connaît pas et n’a pas envie de chercher. Il pourrait. Il a un dictionnaire qui traîne quelque part. Ça lui plaît de ne pas savoir. Quoi qu’il en soit, son boulot lui permet d’accéder à la vie privée des gens, de les voir dans toute leur solitude. C’est très intime.

Son père était mécanicien. Sa mère travaillait au supermarché Woolworth’s avant sa naissance, puis a arrêté pour l’élever, lui, leur unique enfant. L’année de leur mariage, ils ont acheté cette maison pour dix mille dollars – une grosse somme, à l’époque. C’est une maison à un étage avec un toit en pente, quatre chambres, une galerie extérieure assez large et, planté à l’avant, un pin rapporté de leur voyage de noces dans le nord de l’État. Petit, Jack allait à l’école primaire St Mary Mother of Jesus, sur la 84e Rue. À côté de l’école se trouve l’église où on l’a baptisé, confirmé et où, tous les samedis soir, il a assisté à la messe avec ses parents – jusqu’à ce qu’il ait seize ans et décide que ça ne l’intéressait plus. Il croyait et croit encore en Dieu, mais à sa façon. Son lycée, c’était Our Lady of the Narrows, sur Shore Road, à Bay Ridge. Que des garçons. Il a détesté. Il ne s’est pas inscrit à l’université. Pendant un moment, il a erré de boulot merdique en boulot merdique. Hésité à passer le concours d’entrée dans la fonction publique. Songé à travailler à la poste. Puis son père lui a dégoté un boulot chez Con Ed, grâce à un type qu’il avait connu au garage, Connected Benny.

À vingt et un ans, Jack a rencontré Janey dans un café sur Avenue U. Avant ça, il avait fréquenté quelques filles. Rien de trop sérieux. Il avait perdu sa virginité sans cérémonie à dix-sept ans, avec Mary Concetta Stallone, à l’arrière d’une voiture empruntée pour l’occasion. Puis, pendant quelques mois, il était sorti avec Dyana Petrillo – son aventure la plus sérieuse jusqu’alors. C’est avec elle qu’il avait fait ses classes au lit. Une excellente prof. Douce, expérimentée. Bien sûr, ça ne l’avait pas laissé indemne. Devenu jaloux, il avait traité Dyana de puttana, précipitant la fin de leur relation. Au moins, à cette occasion, il avait appris comment ne pas se comporter avec les filles. Il avait appris à faire table rase du passé. Avec Janey, les choses se sont déroulées différemment dès le départ. Il affichait de la sérénité, de la décontraction. Ç’a été le coup de foudre. Cette chevelure châtain. Ces yeux noisette, si doux. Un croisement entre une sainte et une star de ciné. Issue d’une famille furieusement religieuse, elle n’avait jamais eu de vrai petit ami, de passé qui aurait pu susciter sa jalousie. Pour un jeune catholique comme lui, le rêve. Six mois après leur première rencontre, ils se mariaient contre la volonté des parents de Janey. Ses parents à lui étaient ravis. Jack et Janey ont emménagé chez eux. Amelia naissait l’année suivante, en mars 1978. Un bonheur parfait. Janey : une mère idéale. Maman et Papa sont devenus Nonna et Nonno, qui adoraient leur petite-fille. Dix ans se sont écoulés comme ça. Jamais il n’aurait imaginé une vie aussi satisfaisante.

Puis son monde s’est effondré. Petit à petit, d’abord. Sa mère a fait une chute en rentrant du marché de la 86e Rue, où elle était partie acheter des fruits. Son vieux caddie fidèle lui a échappé et, s’écroulant sur le trottoir, elle s’est cassé la hanche. A posteriori, il voit ça comme le point de bascule, le moment où tout a déraillé. Pendant qu’on la soignait à l’hôpital, le père de Jack a commencé à souffrir d’une toux sèche qui a rapidement dégénéré. Quand il s’est enfin décidé à consulter, le médecin lui a diagnostiqué une pneumonie. Lui aussi a dû rester immobilisé un moment, mais au bout du compte ils se sont tous deux rétablis. Puis Janey est tombée malade. Un cancer. Trois années à lutter avant de lâcher. À la fin, elle était tellement affaiblie… Dieu merci, les parents de Jack s’occupaient d’Amelia, veillaient à ce qu’elle mène une vie à peu près normale. Ils l’emmenaient voir des spectacles à Manhattan, s’assuraient qu’elle puisse fêter Noël et son anniversaire. Les parents de Janey, eux, ne se sont pas manifestés, même après que Jack les a appelés pour les informer de la gravité de la situation ; ils n’ont jamais cherché à se réconcilier avec leur fille unique. Bien avant la mort de Janey, Jack avait perdu espoir. Il sentait que c’était fichu. La chance avait tourné. Tout s’était trop bien passé pendant trop longtemps. Ça ne pouvait pas durer.

Janey est morte le 13 septembre 1992. Difficile d’imaginer des jours plus sombres. Amelia a perdu son beau sourire. Le collège a recommandé qu’elle voie un psy. Jack et elle se raccrochaient l’un à l’autre, tout en se reposant entièrement sur les parents de Jack. Jamais ils ne s’en seraient sortis sans Nonna et Nonno, leurs bouées de secours. Les deux années suivantes ont été terriblement difficiles. Un brouillard de tristesse. Amelia est entrée au lycée Fontbonne Hall Academy de Bay Ridge, où Janey souhaitait qu’elle étudie. Jack a continué ses tournées pour Con Ed. Afin de se changer les idées, ses parents se sont mis à passer un jour par semaine à Atlantic City. Ils adoraient cette ville, où on leur offrait les repas. Ils effectuaient l’aller-retour dans la journée, à bord d’un car partant de Bay Parkway. Jamais ils ne restaient la nuit, même si on leur aurait sans aucun doute offert la chambre. Leur casino de prédilection, c’était le Golden Nugget. La mère de Jack aimait les machines à sous. Son père préférait le black-jack. Un jour, de retour d’Atlantic City, sa mère a trébuché en descendant du car et s’est cassé l’autre hanche. On l’a emmenée d’urgence à l’hôpital, où elle est décédée sur le billard. Trois mois plus tard, son père mourait de chagrin. Tous deux ont été enterrés dans un cimetière de Long Island où ils n’avaient jamais mis les pieds – des années plus tôt, son père avait pu acquérir deux emplacements à prix réduit. Ce cimetière n’était pas trop éloigné, mais on évitait rarement les bouchons sur la route de Long Island, et la pénibilité du trajet empêchait Jack et Amelia de s’y rendre souvent.

Après la mort de ses parents, le monde ne représentait plus aux yeux de Jack qu’une sorte de blague cruelle. Cette décennie heureuse n’avait été qu’un préambule à une décennie de mort et de destruction. Amelia et Jack ont tâché de tenir bon, se raccrochant encore plus fort l’un à l’autre. La maison était vide et triste. Jack a mis des mois à régler toutes les formalités. Son père lui en avait transféré la propriété de son vivant, Dieu merci, mais maintenant Jack devait penser à faire de même pour Amelia, à rédiger son propre testament et à la désigner comme personne de confiance. Sans oublier les montagnes de paperasse – comptes bancaires de ses parents à clore, contrats d’assurance à résilier, factures à mettre à son nom.

Aujourd’hui, la maison est en piteux état. Un toit à refaire entièrement. Une galerie extérieure pourrissante. Des marches du perron à remplacer. Au grenier, des écureuils sans gêne ont brisé deux vitres. Au sous-sol, le réservoir de fioul a cinquante ans et Jack vit dans la peur qu’il explose. Dans la cuisine, le linoléum tout fendillé se décolle sur les bords. Le lavabo de la salle de bains émet d’inquiétants grognements. La pression des douches au rez-de-chaussée et à l’étage est bonne, mais l’écoulement très lent et les joints sont moisis. Le plafond de la salle à manger se gondole à cause d’une fuite. Celui de la chambre est taché, lui aussi.

Amelia a fêté ses dix-huit ans. À Fontbonne, elle vient de recevoir son diplôme de fin d’études. Sa scolarité a coûté un bras. Cet automne, elle ira à l’université Fordham. Son objectif : devenir écrivain. En terminale, elle a suivi un cours de création littéraire qu’elle a adoré. Elle a acheté des livres sur le sujet, écrit plusieurs nouvelles et même attaqué la rédaction d’un roman. Le lycée constitue une période difficile dans n’importe quelles circonstances – définir qui on est, qui on a envie d’être –, mais si vous y ajoutez des tragédies personnelles, ça devient un million de fois plus violent. Amelia a d’ores et déjà eu son quota de tragédies pour la vie. Tout ce que Jack espère, c’est que la suite de l’existence de sa fille sera paisible et heureuse. Il est prêt à tout pour la protéger, et avec un peu de chance elle est assez maligne pour se protéger elle-même. Oui, elle est intelligente. Elle a la tête sur les épaules. Il n’a que quarante ans, mais il compte bien la voir se marier un jour avec un garçon gentil, donner naissance à un ou deux gamins, terminer ce roman et réaliser tous ses rêves. Sur la carte du monde qui décore le mur de sa chambre, Amelia enfonce des punaises pour indiquer chaque endroit où elle a envie de se rendre. L’Italie, la Jamaïque, le Brésil, Hollywood. Il y a tellement de destinations qui la tentent. Il ne veut pas lui dire qu’elle ne pourra pas aller partout, que peut-être elle ne pourra aller nulle part. À quoi ça servirait ? Elle a le droit de rêver.

Après Janey, Jack n’a fréquenté aucune femme, n’a présenté aucune petite amie ni belle-mère à Amelia, mais ça ne l’empêche pas de mener une vie secrète. Une vie dont il ne peut pas, ne pourra jamais parler à sa fille, et qui lui permet depuis quelques années de tenir un autre rôle que celui de père.

Tout a commencé au Wrong Number, le rade où il traîne parfois. Juste après la mort de Janey, il a eu une période où il buvait beaucoup. Pendant ses jours de repos, il profitait qu’Amelia soit en cours pour s’y mettre tôt. Son pote Frankie Modica, qu’il connaissait depuis l’école primaire, lui a demandé de faire du mal au prêtre qui avait abusé de son fils. Un garçon de dix ans. Le prêtre en question officiait à Most Precious Blood. Sans surprise, le diocèse le protégeait. À en croire la rumeur, on allait bientôt le nommer dans une paroisse de l’ouest de l’État de New York – Buffalo, peut-être –, où personne n’était au courant de ses crimes. Le père Pat, il s’appelait. Frankie a avoué ne pas se sentir capable de faire ce qu’il avait envie de faire, mais il savait que Jack, lui, était un dur à cuire. Il lui a proposé de l’argent, tout ce qu’il pouvait mettre, pas grand-chose en définitive, mille dollars.

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? a demandé Jack.

— Que tu lui fasses mal, a répondu Frankie. Tu n’es pas obligé de le tuer. Mais je veux qu’il souffre. Qu’il paie. Pour l’instant, tout le monde le protège.

Jack a pris le temps d’y réfléchir. Sans avoir un tempérament violent, il n’hésitait pas à recourir à la violence, si nécessaire. Dans les bars, il lui arrivait de se bagarrer quand son honneur était en jeu. Ce père Pat, ce sale type qui n’avait eu de comptes à rendre à personne… Ça rendait Jack malade de penser que quelqu’un comme ça continuait de vivre tranquillement alors que Janey n’avait pas eu cette chance, lui avait été arrachée. Voilà comment ça marchait. Les gens malveillants menaient souvent des existences plus agréables que les gens bien. Les premiers enduraient quand les seconds tombaient comme des mouches. Alors pourquoi ne pas accepter ? Y mettre toute sa colère et toute sa tristesse. Il a noté l’adresse où le prêtre se planquait.

Vu qu’il ne fallait pas traîner – ils ne savaient pas exactement quand le père Pat déménagerait –, dès le lendemain soir Jack s’est rendu là-bas, cagoulé et armé d’une batte de base-ball, et il a roué de coups ce mauvais prêtre, le laissant à deux doigts de la mort. Étonnant comme c’était facile. Il a activé une zone glacée dans sa tête et tout en frappant il avait l’impression d’être ailleurs. D’être un de ces tueurs à gages détachés qu’il avait vus dans des films. Une mission à accomplir. Pas une minute à perdre. Il est reparti aussitôt, abandonnant le père Pat qui gémissait dans une mare de sang. Ce salopard n’avait même pas protesté. Sans doute s’attendait-il à ce qu’un truc comme ça lui tombe dessus un jour.

Frankie a déclaré que Jack était un saint. Ce dernier voulait refuser l’argent – pouvoir dire qu’il avait agi par principe –, mais autant le mettre de côté pour l’avenir d’Amelia. Depuis le temps qu’il cherchait à épargner pour ses études. Qu’elle ait de quoi voir venir si jamais à Jack aussi il arrivait quelque chose. Il a mis l’argent dans un coffre à la banque.

Mais il ne s’attendait pas à ce que ça s’ébruite. Des gens sont venus lui parler de leurs problèmes, d’individus qui leur avaient volé quelque chose, avaient fait du mal à un de leurs proches. Quinze missions au total. À partir de la cinquième, il a commencé à porter sur lui un pistolet acheté sur Avenue X, à Slim Helen qui en stockait dans le coffre de sa voiture. Il le range au sous-sol, enveloppé dans un chiffon et caché dans un trou du plafond, juste au-dessus de la chaudière. Les balles sont planquées à côté, dans une boîte à biscuits. La septième fois, il s’est servi du flingue, tuant un type qui avait violé une fille de la paroisse. Il a agi avec le même détachement glacial. Seulement quelques mois s’étaient écoulés depuis la mort de ses parents, et cette expérience a produit un effet cathartique sur lui. Le violeur ne semblait même pas effrayé. Reconnaissant, plutôt. Jack débarrassait la planète d’un poison. Aujourd’hui, il a assez d’économies à la banque pour aider Amelia à se construire une bonne vie, une belle vie. Un de ces jours, il arrêtera. Imaginons qu’Amelia se marie, donne naissance à un gamin que Jack ait à tenir dans ses bras. Pourrait-il jouer son rôle de grand-père tout en sachant au fond de lui que son passe-temps consiste à blesser voire tuer d’autres êtres humains ? Des sales types, bien sûr, n’empêche que ça fait beaucoup de sang sur ses mains. Et il s’inquiète qu’Amelia finisse par l’apprendre. Jack a tissé et entretenu tout un réseau de secrets, mais qui a ses fragilités. Pour peu qu’une seule personne trahisse sa confiance, en parle à un cousin trop bavard… Il espère qu’Amelia n’en saura jamais rien, mais si elle l’apprend, il ne se dérobera pas. Il se justifiera. Il a fait ce qu’il a fait parce qu’il veut qu’elle vive dans un monde meilleur.

Amelia sort sur la galerie avec une canette de Coca Light. C’est la base de son régime alimentaire. Elle ne mange presque plus. Des biscottes, une moitié de pamplemousse, éventuellement un œuf brouillé une ou deux fois par semaine. Où est passée la fille qui adorait les pasta e fagioli, les spedini, les sfinge et le pain à la semoule ? Dorénavant elle a un appétit d’oiseau, enchaîne les canettes de soda light. Une mèche rose orne ses cheveux châtains, ce qu’on n’aurait jamais toléré au lycée Fontbonne. Elle porte un T-shirt noir, un bermuda en jean et des Converse montantes rouges. Dix-huit ans. Comment a-t-elle pu devenir adulte aussi vite ? Ces temps-ci, c’est ce qu’il se demande chaque fois qu’il la regarde. Il n’a qu’à cligner des yeux, et la revoilà bébé, dans ses bras. Ce grand sourire angélique. Ces yeux noisette qu’elle tient de sa mère.

— Quoi de neuf, ma grande ? demande Jack.

Il aime bavarder et plaisanter avec elle. Il est content qu’elle aime ça aussi. La plupart des ados adressent à peine la parole à leurs parents ; Amelia, elle, ne snobe jamais son père.

Elle s’assoit sur la chaise branlante en face de lui, essaie de faire tenir son soda en équilibre sur sa cuisse. La canette laisse un cercle humide sur la toile du jean.

— Rien de spécial, répond-elle.

— Une journée d’été à la cool, dit-il.

— Eh ouais.

— Tu as choisi les cours que tu suivras cet automne ?

— Je vais m’en occuper.

— C’est quand, ta session d’orientation ?

— Dans quinze jours, je crois. Il faut que je retrouve la lettre qu’ils m’ont envoyée.

— Laisse-moi te donner un conseil, d’accord ? Pas seulement parce que je suis ton père, mais aussi parce que je l’ai appris à mes dépens.

— Et voilà, c’est reparti.

— Je suis sérieux. Sois organisée. C’est tout. C’est ça, mon conseil. Sois organisée. Crée-toi un dossier. Garde un de tes tiroirs pour ranger les choses importantes. Sers-toi de la boîte de classement que je t’ai donnée, celle qui appartenait à Nonno. Fais-moi confiance. Si seulement j’avais pensé à m’organiser plus tôt…

— Merci pour ce conseil en or, papa.

— OK, prends ça à la rigolade. J’essaie juste de t’empêcher de commettre les mêmes erreurs que moi. (Il donne un petit coup de pied dans celui d’Amelia.) Tu t’es encore couchée très tard, non ?

Il l’a entendue pianoter sur sa machine à écrire, une vieille Royal ayant appartenu à la mère de Jack. Le jour où ils l’ont retrouvée au fond du sous-sol, quel bonheur ! Les yeux d’Amelia se sont allumés. Sa mère en prenait soin. Elle la rangeait dans sa housse, conservait un gros stock de rubans de rechange et la faisait régulièrement réviser dans une boutique de Stillwell Avenue. La mère de Jack aimait taper ses lettres avec. Une machine énorme, incroyablement lourde. Quand ils ont eu fini de l’installer sur le bureau de la chambre d’Amelia, cette dernière a serré Jack très fort dans ses bras avant de courir acheter du papier au drugstore Genovese.

— Il faut bien, dit-elle. Les phrases ne s’écrivent pas toutes seules.

— Ça avance bien, ton roman ? Tu me laisseras le lire ?

— Peut-être quand je l’aurai terminé.

— Et tu ne veux toujours pas me dire de quoi il parle ?

— Non.

— Tu connais Ron Redden, du Wrong Number ? Il écrivait, à une époque. Il y a quelques jours, il m’a dit qu’il avait des milliers d’histoires à raconter sur ce bar. Des décennies à assister à toutes sortes d’ivrogneries. Des types qui vomissent sur le comptoir, pissent par terre. Un gars surnommé Phil la Moustache qui a chié sur le flipper. Apparemment il l’a confondu avec les toilettes. Ron m’a aussi parlé d’histoires d’amour qui tournent mal. De bagarres. Du soir où Sancho Stern a poignardé Gene Carcaramo. Du meurtre qui a eu lieu là-bas – Robbie Guttadoro exécuté à la demande des Brancaccio. Ron m’a dit qu’un jour il allait mettre tous ces trucs dans un livre. “Tu crois que ça intéressera qui ?” je lui ai demandé. Les anecdotes de bar, c’est au bar qu’on aime les entendre. Un type qui chie sur un flipper, j’ai pas envie de lire ça. Je veux du James Clavell, du Larry McMurtry, du Stephen King. Je veux une vraie histoire. Pas des petits bouts.

Amelia termine son Coca, secoue la canette au-dessus de sa bouche pour faire tomber les dernières gouttes puis la brandit en l’air. L’aluminium réfléchit les rayons du soleil.

— Tu ferais quoi si là, tout de suite, j’écrasais cette canette sur ma tête ?

— Euh… je crois que je serais très impressionné.

Ils éclatent de rire. Jack n’aime rien tant qu’entendre leurs rires s’accorder aussi harmonieusement.

— Qu’est-ce que tu as prévu aujourd’hui ? demande-t-il.

— Je vais passer prendre Miranda. Elle a rendez-vous chez un médecin à Bay Ridge. Après, on ira sûrement se boire un café.

Depuis six mois, Amelia possède sa propre voiture. Elle a coûté deux mille dollars – un prix correct qu’il a négocié avec les types de Flash Auto. Amelia a payé la moitié grâce à ce qu’elle avait gagné en travaillant à mi-temps comme secrétaire dans un cabinet de dermatologie de Dyker Heights. Il a pris en charge le reste.

— Tu es une bonne copine.

— Et toi, tu comptes faire quoi ?

— Rester tranquille, me reposer. Peut-être que tout à l’heure je passerai prendre un verre au Wrong Number.

C’est faux. Il a une de ses petites missions à accomplir.

Amelia se lève, s’approche et l’embrasse sur le haut du crâne. Elle plonge la main dans sa poche et sort ses clés de voiture. Accrochée à son porte-clés rouge Golden Nugget – un cadeau de Nonno –, une bombe de spray au poivre que Jack lui a achetée.

— À plus tard, papa.

— Je t’aime, ma chérie.

— Moi aussi.

Elle dévale les marches du perron, jette sa canette vide dans la poubelle, franchit le portail et file vers sa voiture garée un peu plus loin dans la rue, devant la maison de Teddy et Sandra Dasaro.

Jack a des doutes concernant le boulot qui l’attend.

Après avoir entendu parler du genre de services qu’il fournit, Mary Mucci, une connaissance de la 4e Rue Ouest, lui a demandé de s’occuper de Max Berry à Bay Ridge. Max a mis en place une pyramide de Ponzi assez sophistiquée, proposant à des “investisseurs” de lui confier leur argent en échange de taux de rendement très élevés. Il a en quelque sorte pris en otage l’argent de Mary, qui se retrouve au bord de la faillite, sans rien à léguer à ses enfants et petits-enfants. Beaucoup d’habitants modestes du sud de Brooklyn ont eu le même problème. Max cible des personnes vulnérables. D’un côté, il mérite ce qui l’attend – il vole ceux qui n’ont déjà pas grand-chose. D’un autre, Jack n’est pas sûr que son intervention soit justifiée. Max n’a tué ni violé personne, n’a abusé d’aucun enfant. Il mérite une peine de prison, pas nécessairement qu’un justicier solitaire lui règle son compte. Mary n’a pas précisé à Jack ce qu’elle attendait de lui, mais il pourrait se contenter de faire peur à Max. Qu’il sache que ce n’est pas un jeu. Qu’il comprenne qu’il fout des vraies vies en l’air. Il pourrait lui montrer le flingue, le lui enfoncer dans le bide. La mort de Max n’arrangerait pas Mary. Ce type est une sous-merde, mais peut-être que si quelqu’un le force à se remettre en question…

Jack retourne à l’intérieur et met de l’eau à bouillir dans une casserole. Amelia trouve écœurante sa façon de préparer du café. Il fait chauffer l’eau, ajoute deux cuillérées de café moulu, des morceaux de coquille d’œuf qu’il conserve au frigo dans un sachet plastique et une pincée de sel. Puis il mélange. C’est de sa grand-mère qu’il tient cette recette. Une femme vraiment bien. Grande pour une grand-mère. Des mains puissantes. Elle est morte quand il avait dix-sept ans, avant Janey, avant que la vie de Jack ne démarre pour de bon. Chaque fois qu’il fait du café, il pense à elle. Il n’a jamais réellement décidé ce qu’il pense de la mort, comment il imagine la vie des morts. Ça l’a toujours étonné que la majorité des gens semblent croire que les défunts passent leur temps à veiller sur les vivants. Cette idée lui a toujours évoqué l’image d’un proche décédé assis devant une rangée d’écrans de vidéosurveillance, regardant en direct des agissements terrestres. Jeter un coup d’œil ponctuellement, OK, pourquoi pas, mais il espère que les morts ont mieux à faire que de regretter la vie. Imaginer Janey constamment préoccupée par son sort et celui d’Amelia, ça ne le réconforte pas. Il préfère penser qu’elle se détend, sans aucune souffrance ni inquiétude, sans rien voir ni entendre qui puisse troubler cette paix. Submergée par l’amour et le bonheur qu’ils ont éprouvés au cours des meilleurs moments de leur existence : leur mariage au Riviera, la naissance d’Amelia à l’hôpital Victory Memorial, les premiers pas d’Amelia ici même, dans cette cuisine. Il veut croire que, dans l’au-delà, c’est ce sentiment-là qui habite Janey.

Un silence absolu règne dans la maison. Il coupe le gaz, attend que sa mixture grisâtre cesse de bouillonner et se lance dans la délicate opération de filtrage au-dessus de l’évier. Puis il jette à la poubelle le marc de café mélangé aux bouts de coquille et rince le filtre.

S’asseyant à table avec sa tasse, il fixe l’horloge.

Une fois son café bu, il rince la tasse et la pose à côté de l’évier, sur un torchon soigneusement plié. Il décroche ses clés de voiture du clou près de la porte de la cuisine et descend chercher son pistolet au sous-sol. C’est un .38 ; en tout cas c’est ce que Slim Helen lui a dit. Il n’y connaît rien en flingues, n’a pas de place dans son cerveau pour ce genre d’informations. Le truc marche quand il a besoin de s’en servir. Il le glisse sous sa ceinture et sort, fermant à clé derrière lui.

Sa voiture à lui aussi est garée dans la rue. Ils partagent leur allée avec les voisins, qui ont pris l’habitude de l’occuper entièrement. Pas la peine de se disputer avec eux pour ça. Parfois, dénicher une place se transforme en calvaire, mais c’est plus simple que de créer des tensions avec la famille yougoslave qui a emménagé à côté il y a quelques années. Il retire le flingue de son pantalon et le met dans la boîte à gants parmi ses cartes, ses désodorisants usés et ses factures de chez Flash Auto.

Le bureau de Max Berry se trouve à Bay Ridge. Pour s’y rendre, Jack emprunte Bath Avenue, tourne à gauche sur la Bay Parkway puis s’engage sur la Belt Parkway juste avant la Shore Parkway et Ceasar’s Bay. Ça l’a toujours dérangé que Ceasar soit écrit comme ça, pourtant le lieu n’a pas été nommé en l’honneur de Jules César1, mais en celui de Ceasar Salama, le type qui l’a fondé en 1982. Ce qui à l’origine était un grand marché aux puces s’est transformé en centre commercial à ciel ouvert.

Pris dans le flot de la Belt Parkway, Jack allume la station WINS pour écouter les infos et la météo. Quand de mauvaises nouvelles font prendre un tour sinistre à ses pensées, il change et met WCBS-FM et ses tubes rétro. Il a grandi en écoutant Jimi Hendrix, les Doors, ce genre de trucs, mais la musique de la génération d’avant lui plaît aussi, surtout Dion and the Belmonts, Elvis Presley et tous les groupes féminins. Les Shangri-Las et les Ronettes, c’était quelque chose.

La circulation est très dense, puis se fluidifie à hauteur du pont Verrazano, mais quelques secondes plus tard il sort sur la 4e Avenue. Il a beaucoup fréquenté Bay Ridge et, en venant ici, il a toujours l’impression d’effectuer un long voyage – même si ce quartier ne se trouve qu’à une dizaine de kilomètres du sien. Adolescent, il allait à Our Lady of the Narrows sur Shore Road. Amelia vient d’obtenir son diplôme de fin d’études au lycée Fontbonne Hall Academy, également sur Shore Road. Le père de Jack l’emmenait boire des egg creams chez Hinsch’s. Un été durant, il a travaillé sur Colonial Road, dans un magasin de moquettes où il faisait le ménage. Il est né au Victory Memorial, tout comme Janey et Amelia. Son premier verre, il l’a bu chez O’Sullivan’s sur la 3e Avenue. Aux alentours de dix-sept, dix-huit ans, il venait ici à pied depuis Gravesend pour regarder les vitrines, rêvant à plein de vies potentielles.

Le bureau de Max est situé à l’angle de la 4e Avenue et de la 84e Rue. À peine deux intersections plus loin se dresse l’église St Anselm, où Jack s’est rendu au milieu des années 1970 pour le mariage d’un ancien camarade de lycée, Gary Colkin, un as du tir à trois points. Gary a épousé une fille prénommée Ruby. Jack se demande ce qu’ils sont devenus. Parmi tous les gens qui ont traversé sa vie, la plupart ne sont plus que de vagues visages flottant dans des recoins de sa tête. Gary imitait Richard Nixon à la perfection.

Sachant qu’il est difficile de se garer sur la 84e Rue, Jack laisse sa voiture près de St Anselm et marche jusqu’au bureau de Max. Au moment où il s’apprête à frapper à la porte, il se rend compte qu’il a oublié le pistolet dans la boîte à gants et retourne le chercher. S’assurant que personne ne regarde, il glisse l’arme dans son dos, sous sa chemise. Manquerait plus qu’un prêtre l’aperçoive, planqué derrière une fenêtre secrète, et décide d’appeler les flics. Il file chez Max et frappe très fort contre la porte, histoire de faire passer un message : Je n’apporte pas des bonnes nouvelles.

Jack tient de Mary que Max est un ancien élève de Our Lady of the Narrows, lui aussi, mais vu son âge – environ trente-cinq ans – il a dû y entrer juste après que Jack a obtenu son diplôme. Jack ne pense pas avoir jamais rencontré Max, ni même avoir jamais entendu parler de lui avant l’appel de Mary. Elle lui a montré un article découpé dans un journal, une collecte de fonds organisée par le Parti républicain. Sur la photo, Max tient une assiette remplie de friands à la saucisse et parle à un type avec des cheveux blancs et un faux air de Jack Kemp. Un cliché flou, en noir et blanc, mais Jack a néanmoins pu se faire une idée de Max : un type de droite au look de comptable mal fagoté. Ça le scie que Jack opère au vu et au su de tous, que personne ne dénonce son arnaque, sans doute parce que ses clients croient vraiment qu’il va les rendre riches. Jack se demande si Max reverse du fric à quelqu’un, ou si quelqu’un le finance. La mafia, peut-être. Il y a forcément du monde derrière lui.

Max ouvre. Grand, pâle et ridicule, il est vêtu d’une chemise jaune à manches courtes avec, dans la poche de poitrine, un porte-stylos rempli. Une chemise mal boutonnée – il a dû rater un trou – qui pend par-dessus son pantalon, un Dockers de contrefaçon. Des taches de sueur presque noires sous ses aisselles. Des chaussures de piètre qualité aux lacets défaits. Des lunettes premier prix à monture rectangulaire. Dans sa main, une petite brique rouge de lait entier, comme on en donne aux gamins à la cantine. Une traînée blanche et humide au-dessus de sa lèvre. Des cheveux pas coiffés, désordonnés, saupoudrés de pellicules. Ça ne correspond pas à l’idée qu’on se ferait d’un homme riche, ou même de quelqu’un qui gagne correctement sa vie. S’il pique vraiment l’argent des Mary Mucci de ce monde, il doit le refiler à d’autres. À moins qu’il se contente de le mettre de côté. Peut-être que tout ce qui l’intéresse, c’est d’accumuler le pognon. C’est ça, aussi, l’avidité.

— Que puis-je pour vous ? demande Max.

— Il faut qu’on parle, dit Jack. Laissez-moi entrer.

— Qui êtes-vous ?

— Je viens de la part de Mary Mucci.

— Ah, non, monsieur… J’ai répété à Mary quatre-vingt-quinze fois que j’aurai bientôt son argent. Le processus est lancé. Elle croit que j’ai pas envie de lui rendre son pognon ? Vous imaginez l’impact sur ma réputation ? J’ai beaucoup de clients. Tout le monde est dans le même bateau. Les gens me prennent pour un distributeur de billets, mais j’ai mis en place tout un système, moi.

— Parlons à l’intérieur.

— Non, ici ça me va, dit Max avant de boire une lampée de lait.

Jack le pousse et entre dans la pièce. Un vrai taudis. Des piles de dossiers sur de vieux meubles classeurs rouillés. Un ordinateur et un téléphone sur un bureau couvert de factures, de relevés de banque, de manuels divers. Plutôt qu’un beau fauteuil ergonomique, une chaise pliante comme on en voit au sous-sol des églises. Juste à côté du bureau, une corbeille en papier qui déborde de petites briques de lait vides. La moquette est si usée qu’ici ou là on discerne le plancher. Des grains de poussière flottent dans l’air, pris dans les rayons de soleil qui traversent le store cassé de la fenêtre. Sur les murs, au-dessus des nombreuses tours de CD, rien d’artistique, seulement des diplômes encadrés. Dans un coin, un imposant coffre noir, de la taille d’un petit frigo, trône sur une table qui ploie sous son poids. Une odeur de garçonnière, de vagues relents de moisissure mêlée à de la pourriture. Cette pièce fait visiblement partie d’un espace bien plus grand. Jack a l’impression que tout l’immeuble appartient à Max. Une porte abîmée – sur laquelle un calendrier de pin-up pend de travers – doit mener à une autre pièce, mais elle est fermée.

— Tout l’immeuble est à toi, non ? demande Jack.

— Oui.

S’attardant sur le seuil de la porte d’entrée, Max serre nerveusement sa brique de lait. Peut-être hésite-t-il à courir chercher de l’aide.

— Il y a quoi dans le reste du bâtiment ?

— Ce n’est pas comme si ça vous regardait, mais ce sont mes stocks. Principalement des CD. Je les vends par correspondance, comme la société BMG, histoire d’arrondir mes fins de mois. Vous voulez des CD ? Je peux vous en filer.

Jack promène son regard dans la pièce, examine les diplômes sur les murs. Celui que Max a obtenu à l’université St John, un autre de comptable, un troisième de notaire…

— Comment dois-je vous appeler ? demande Max.

Il observe les chaussures de chantier de Jack, son jean et son maillot à manches bleues, vestige de ses six saisons passées avec les Brooklyn Battlers, quand il avait moins de trente ans et que jouer au softball sur du béton brûlant entre deux bières correspondait à son idée d’un week-end agréable. Aujourd’hui, ce vieux maillot le serre un peu trop.

— Vous n’êtes pas habillé en tenue d’été, reprend Max. Je sais, je vais vous appeler l’Homme aux Manches Bleues. Ça vous va ?

— Ferme la porte et assieds-toi.

— J’aime pas jouer les durs, l’Homme aux Manches Bleues. Donnez-moi une seconde, je vais appeler mon ami Charlie French pour lui demander de passer. Lui, jouer les durs, il sait.

Jack se souvient d’avoir lu le nom Charlie French dans le journal. Encore un pauvre type de Bay Ridge. Un minable qui se prend pour quelque chose. Il a hérité une petite fortune de sa femme ; on le soupçonnait même de l’avoir assassinée. Pas étonnant que Max soit pote avec lui.

— Charlie descend en Floride dans quelques semaines, poursuit Max. Il a des investissements là-bas. Mais pour l’instant il est encore dans le coin, et je suis sûr qu’il adorerait vous rencontrer.

— Tout l’argent que tu voles à des mères célibataires et à des petites vieilles, tu le refiles à Charlie ? Ou tu bosses avec les Brancaccio ? (D’un hochement de tête, il désigne l’ensemble de la pièce.) Parce que de toute évidence tu ne dépenses pas ce fric en déco. Ni en beaux vêtements.

— Je suis un gars honnête, proteste Max.

— Ferme la porte. Je veux juste discuter.

Max grogne, mais se décide à fermer. Il fonce vers son bureau, jette sa brique de lait dans la corbeille et se laisse choir de façon théâtrale sur la pauvre chaise pliante. Puis il plante ses coudes sur le bord du bureau, contre le clavier poussiéreux de son ordinateur. Ses lunettes sont embuées, il a fourni trop d’efforts.

— Allez-y, parlez. Je vous accorde cinq minutes.

— Tu m’accorderas le temps que je veux, dit Jack.

Max joint les mains et soupire. Assis comme ça, il ressemble au principal d’un collège tombant en ruines.

— OK, OK.

Jack tend le bras derrière son dos, dégaine le pistolet et le montre à Max.

— Il est petit, mais drôlement efficace.

— Vous me menacez dans mon propre bureau ? s’offusque Max.

— Tu vas rendre son argent à Mary. Je sais que tu as probablement arnaqué des centaines, voire des milliers de gens, mais là, mon souci, c’est Mary.

— Ce n’est pas comme ça que ces placements fonctionnent.

— Je sais comment fonctionne une pyramide de Ponzi, et tant pis pour toi si tu te retrouves dans la merde. Tu n’as qu’à mettre la main à la poche, ou emprunter de l’argent à tes parents, à tes cousins. Je m’en fous.

— Vous ne comprenez pas…

— Faut croire que non. Tout ce fric, il part où ? Pour toi c’est juste des chiffres sur un registre, mais les billets eux-mêmes, où est-ce qu’ils sont ?

Max pousse un nouveau soupir. Il ôte ses lunettes et se frotte les yeux.

— Je dois les donner à des gens.

— T’es qu’une couverture, c’est bien ça ?

— Non. Quand je me suis lancé, tout était réglo. Regardez-moi, vous voyez bien que je roule pas sur l’or. Mais les choses ont mal tourné.

Jack commence à comprendre. À un moment, Max a eu des ennuis – sans doute du même genre que ceux qu’il a aujourd’hui – et demandé de l’aide aux mauvaises personnes. Et maintenant, il est sous leur coupe. En tout cas c’est ce que Jack imagine. Pas besoin d’entendre l’histoire en détail.

— Écoute, dit-il, t’es juste un type, un type intelligent, en plus, qu’a fait un truc stupide. Peut-être par appât du gain. Peut-être parce que tu croyais sincèrement que ça fonctionnerait. Quoi qu’il en soit, tu t’es mis dans de sales draps et tu ne sais pas comment t’en dépêtrer. Je sais que tu ne fais pas partie de la lie de l’humanité… Je l’ai vue, la lie de l’humanité. Tu ne mérites pas de crever comme un chien, mais c’est ce qui va t’arriver. Si c’est pas moi, ce sera quelqu’un d’autre. Je suis sûr qu’il y a plein de gens qui en ont leur claque de toi.

Max est au bord des larmes.

— Vous allez me faire du mal ? S’il vous plaît, ne me faites pas de mal, d’accord ? Je vis avec mes parents. Ils n’ont que moi. Ce soir, il faut que je donne à ma mère ses médicaments. Elle fait de l’hypertension. J’apporte à mon père un Twinkie par semaine. Ce soir, c’est le soir du Twinkie. Si je lui apporte pas son gâteau, qu’est-ce qu’il va faire ?

— “Le soir du Twinkie.” Ben voyons.

— C’est vrai, dit Max avant de craquer et de se mettre à sangloter.

— Arrête de pleurer.

Mais Max continue de plus belle. On croirait une grand-mère italienne à des funérailles, le genre de bonne femme qui se jette sur le cercueil, en rajoute des tonnes. Regardez-moi cet Irlandais à tête de fouine, ce buveur de lait qui espère peut-être qu’on lui décerne un Oscar. De la morve lui pend du nez, de la bave lui colle aux lèvres…

— Dans la vie, je n’ai que mon travail, se lamente Max.

Retournant le pistolet dans sa main, Jack s’approche de lui. Il n’a pas l’intention de le descendre, mais doit lui faire comprendre qu’il ne plaisante pas. S’il le prend en pitié, qu’est-ce que Max en conclura ? Qu’il suffit de fondre en larmes pour s’en tirer à bon compte ?

Max recule sur sa chaise, ou du moins essaie : la chaise pliante est bien plantée dans la moquette.

— S’il vous plaît, monsieur Manches Bleues…

Avant que Max ne puisse supplier davantage, Jack le frappe. La crosse du pistolet s’écrase sur son nez. Max gémit. Instinctivement, il porte sa main gauche à son visage, tel un gamin assis dans une salle de classe, surpris par un nez qui se met à saigner. Du sang partout, dégoulinant sur son menton, sa chemise jaune, les stylos dans sa poche de poitrine, les factures, relevés et bouquins sur son bureau. Jack se rend compte qu’il a également cassé les lunettes de Max. La crosse a dû s’abattre sur la monture. Un des verres est sorti, l’autre est fendu. Les gémissements n’en finissent plus.

— Tu vas rembourser Mary, OK ? dit Jack en s’écartant.

Max tend sa main libre vers un des tiroirs du bureau et l’ouvre brusquement.

Jack pense d’abord qu’il cherche des mouchoirs… à moins qu’il planque une arme là-dedans ? Jack retourne le pistolet dans sa main.

Max sort bel et bien un flingue. Pas impressionnant, mais quand même. Un de ces petits trucs qui tiennent dans un sac à main. Il le braque sur Jack, tout en ayant manifestement des difficultés à voir à travers ses lunettes brisées. Sa main libre couvre la moitié de son visage, mais le sang continue de couler. Son autre main tremble, pointant l’arme tantôt vers Jack, tantôt vers la fenêtre ou le mur. Pas sûr qu’il l’ait déjà utilisée.

— Tu te crois autorisé à débarquer ici pour me menacer ? demande Max, son désespoir remplacé par de la colère.

— Calme-toi, dit Jack. (Il avance lentement vers Max, sans cesser de le tenir en joue.) Pose ce flingue.

— Non, toi pose le tien.

Sans perdre une seconde, Jack arrache à Max son petit pistolet. Il recule à nouveau, examine l’arme. Pas chargée. Il la jette sur le bureau ; elle atterrit avec un bruit creux, comme en produirait un revolver en plastique de supermarché discount.

— Maintenant je suis fâché pour de bon.

— Pardon, dit Max. C’était très bête de ma part.

— Rembourse Mary, dit Jack.

Il fourre son pistolet sous sa chemise puis quitte les lieux, laissant Max saigner sur sa chaise. Tournant à l’angle, il entend encore ce dernier geindre, l’imagine épongeant son visage avec les factures. De l’autre côté de la rue, une femme avec un caddie récupère des bouteilles dans une poubelle. Il la regarde. Après ce bureau miteux, la lumière extérieure lui semble particulièrement vive.

Parvenu à sa voiture, Jack s’installe derrière le volant. À la radio, la station des vieux tubes diffuse (I Was) Born to Cry de Dion. Après avoir rangé son pistolet dans la boîte à gants, il reste assis à écouter, augmentant le volume jusqu’à ce que les vitres se mettent à vibrer. Il aime aussi la version enregistrée par Johnny Thunders, pour un album qu’il a quelque part. Copy Cats – Johnny Thunders et Patti Palladin. Probablement au grenier. Il a dû l’acheter chez Zig Zag Records. C’est là qu’il allait chaque fois que sortait un nouveau Lou Reed ou Johnny Thunders. Ça s’est arrêté lorsque Janey est tombée malade. À partir de ce moment-là, la musique lui a semblé beaucoup moins importante. C’est seulement maintenant qu’elle recommence à lui apporter un peu de réconfort.

Quand la chanson se termine et que des pubs prennent le relais sur WCBS, il démarre, longe le pâté de maisons, tourne à gauche deux fois de suite pour retrouver la 4e Avenue. Le voilà sur la Belt Parkway, filant vers chez lui, vitres baissées. Il hésite : s’arrêter prendre une bière au Wrong Number ? Monter au grenier et farfouiller parmi ses vieux disques ? Mais, enfouie sous une couverture au sous-sol, la platine fonctionne-t-elle encore ? Au minimum, elle aura besoin d’une aiguille neuve. Il y en a peut-être quelques-unes sur l’établi de son père – dans les années 1970, pendant une période assez courte, celui-ci réparait des tourne-disques pour compléter ses revenus. En tout cas, Jack passera sans doute voir Mary Mucci demain pour lui annoncer que Max va la rembourser.

Retour de la musique. Bill Withers, Lean on Me. Une de ces chansons dont le charme ne s’use pas, peu importe qu’il l’ait entendue mille fois. Au contraire, il l’aime de plus en plus. Jamais il ne lui a trouvé autant de sens.

La circulation ralentit puis, soudain, se bloque. De quoi regretter d’avoir choisi l’autoroute. Il est coincé entre la sortie 14e Avenue et la sortie Bay Parkway – moins d’un kilomètre avant cette dernière, probablement, mais ça risque de prendre une éternité. Ce serait plus rapide de descendre de voiture et rentrer à pied. Mais voilà, on n’y peut rien.

Il baisse la radio et essaie de voir ce qui se passe plus loin. Vu que ce n’est pas encore l’heure de pointe, il doit s’agir d’un accident.

Des sirènes hurlent, confirmant ses soupçons. Sans doute un con qui roulait à cent cinquante et a fait un tonneau. Monnaie courante sur la Belt Parkway. Mettez un jeune Rital dans une caisse de merde au moteur survitaminé, voilà ce qui arrive.

C’est long, mais il finit par atteindre la sortie et découvre que le problème se situe sur la bretelle. Les flics dévient les véhicules vers une seule petite voie, les forçant à tourner à gauche. Ils ont bloqué la voie de droite pour mieux maîtriser la situation. Au milieu de la rue, un agent à la mine épuisée se charge d’orienter le trafic. Un camion de pompiers et une ambulance empêchent de voir l’accident lui-même, mais de toute évidence deux voitures se sont percutées à hauteur du feu, au croisement de la Bay Parkway et de la Shore Parkway. Le plus probable, c’est que le véhicule sortant de l’autoroute a voulu passer à un feu orange beaucoup trop mûr. Quelque chose de ce genre.

Jack se signe. Une habitude qu’il tient de sa mère. Chaque fois qu’ils voyaient un accident, même un simple accrochage, elle se signait. “Prions pour que tout le monde aille bien”, disait-elle.

Avançant sur l’étroite voie de gauche, Jack peut enfin lancer un regard entre le camion de pompiers et l’ambulance. Deux bagnoles, aussi démolies l’une que l’autre. Ça lui prend une seconde, mais il reconnaît celle d’Amelia. Sur son toit, à moitié sur le trottoir du Wendy’s.

Son cœur bondit dans sa poitrine. Il tire brutalement le frein à main, défait sa ceinture et se jette hors de sa voiture. Le type derrière lui enfonce son klaxon, crie par sa vitre baissée :

— Qu’est-ce que tu fous, mon vieux ?

Jack court en direction de l’accident. Un flic tend un bras, le repousse.

— C’est la voiture de ma fille !

Le type bloqué derrière la bagnole de Jack continue de s’exciter sur son klaxon. Tout d’un coup, la file entière s’y met. Ça klaxonne dans tous les sens, un bruit insupportable, cauchemardesque.

— Vous ne pouvez pas laisser votre voiture en plan, mon vieux, gueule le flic par-dessus le vacarme.

Jack réussit à le contourner au moment où deux pompiers extraient Amelia de l’épave.

— C’est ma fille, répète-t-il sans s’adresser à personne en particulier.

Autour de lui le monde semble crépiter, brûlant, aveuglant, assourdissant. Les pompiers étendent Amelia sur le bitume. Deux secouristes prennent le relais. Jack tombe à genoux à côté d’eux. Un masque de sang recouvre le visage d’Amelia. C’est à peine s’il la reconnaît. Ses yeux fermés. Son corps brisé, tordu dans une position anormale. La mèche rose dans ses cheveux, quelque chose d’électrique auquel il peut se raccrocher une seconde. Elle est partie, il le voit bien. Les secouristes tentent de la ramener à la vie, lui font un massage cardiaque, s’échinent à lui arracher un souffle, rien qu’un petit souffle. Mais elle est partie, partie, partie. Le monde de Jack s’écroule.

________________

1 Julius Caesar en anglais.
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CHARLIE

CHARLIE French tient Greg Brancaccio plaqué sur le sol de sa salle de séjour. Greg est un petit voyou minable, la brebis galeuse des Brancaccio. Une source de honte pour toute la famille. Au début, c’était la came. Puis l’incident du salon de massage a fait les gros titres. Ça, Stacks n’a vraiment pas apprécié. Son fils cadet fricotant avec des prostitués et des strip-teaseurs de Times Square. Le Daily News et le Post s’en sont donné à cœur joie : DURE JOURNÉE POUR LE FISTON MAFIEUX et JUNKY GREG À TIMES SQUARE : LE GRAND NAUFRAGE. Passant à côté de lui en voiture, des inconnus lui criaient :

— Comment il va, ton petit copain ?

Charlie a une main sur l’épaule du gamin et une autre sur son cou. Greg doit avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, mais on lui en donnerait plus de quarante. Des poches sombres sous les yeux. Un début de barbe noire clairsemée. Des sourcils bien trop épais pour sa petite gueule de rat. Des poils collés par la morve, dépassant de ses narines telles des putains de stalactites. Gravement en manque, il sue comme un bœuf.

Son appartement ? Le genre de gourbi où vivent tous les gens qui lui ressemblent. Presque pas de mobilier. Une chaise en bois. Une petite table carrée. Un matelas à même le sol. Un gros appareil stéréo et quelques cassettes. Une cuisine vide. L’enseigne au néon de la boucherie-charcuterie juste en dessous diffuse une lueur rouge dans la pièce. Charlie ne sait pas quelle image la plupart des gens se font de Bay Ridge, mais elle ne correspond sûrement pas à ça.

— Où est le fric que tu me dois ? demande Charlie.

— La semaine prochaine, souffle Greg d’une voix étouffée. Laisse-moi jusqu’à la semaine prochaine.

— Mais oui, c’est ça, fais-moi mariner comme un crétin. Tu me prends pour un crétin ?

— T’es pas un crétin.

Deux mille dollars, ce n’est pas une fortune, mais ça reste deux mille dollars, et si Charlie laisse couler, peu importe de qui Greg est le fils, alors la rumeur se répandra parmi tous les guignols du quartier que Charlie s’est ramolli – juste au moment où il se remet en affaires. Il s’en fiche de savoir à quoi l’emprunt était destiné, où l’argent est parti. Ce porc de Greg l’a sans doute shooté directement dans ses veines. On s’en fout. Si le papa de Greg lui a coupé les vivres, ce n’est pas le problème de Charlie. Greg doit rembourser ses dettes, un point c’est tout.

— Charlie, pitié, dit Greg.

Il a du mal à articuler, ça sonne comme : Cholly, pichié. Horrible, des ongles sur un tableau noir.

Charlie réfléchit aux possibilités qui s’offrent à lui. Une chose est sûre. Ce ne serait pas malin de tuer le gamin. Stacks a beau en avoir ras le bol de Greg, ça n’efface pas les liens du sang. Un fils égaré reste un fils. Un fils raté reste un fils. De fait, buter Greg pourrait fournir à Stacks un moyen de se réapproprier son cadet post mortem, lui permettant d’oublier toutes les déceptions causées par Greg et de ne se préoccuper que de vengeance.

— T’as quoi, ici ? demande Charlie. T’as forcément quelque chose pour moi.

— J’ai rien, je te jure. La semaine prochaine.

— Je parle pas de fric.

Charlie lâche Greg, s’approche de l’appareil stéréo posé par terre dans l’angle de la pièce et s’assoit à côté. Il ramasse la pile de cassettes, laisse son doigt courir sur les boîtiers.

— Poison, Warrant, Tesla, Ratt, Scorpions, Slaughter, Kix. C’est ça, les groupes que t’aimes ? Tu serais pas un peu à la ramasse, mon grand ? Ça fait dix ans que plus personne écoute ces merdes.

— C’est ce que j’aimais quand j’étais gosse, dit Greg en se redressant.

Une fois assis, il place ses mains autour de son cou, comme pour vérifier qu’il respire encore.

— Lamentable, dit Charlie. Et tu t’es jamais mis aux CD ? Y a rien de mieux que les CD. Les cassettes, c’est pour les nuls.

— Moi, les cassettes, ça me va. Je trouve les CD trop futuristes. Les cassettes correspondent mieux à mon univers.

— Ton univers ? Très drôle. (Charlie marque une pause.) T’as quoi d’autre pour moi ? Histoire de compenser ce que tu me dois.

— Tu veux que je te donne un truc en gage ?

— Non, en cadeau. Pour t’excuser de me faire attendre.

— J’ai rien, mon vieux.

— Rien ? Même pas un peu de came planquée quelque part ? Même pas un chèque de ta mère pour t’aider à payer ton loyer ?

Charlie repose les cassettes, passe la main sous sa chemise et sort son flingue, simplement pour que Greg le voie.

Cette petite crapule ne cille pas. Toute sa vie il a été entouré d’armes. En mangeant ses spaghettis, il a dû plus d’une fois faire tinter sa fourchette contre une arme dissimulée sous la nappe.

— Tu me tueras pas, dit Greg tout en transpirant encore plus fort.

On se croirait dans un film, un effet spécial. La sueur dégoulinant par tous ses pores, ses cheveux trempés comme s’il sortait de la douche.

— Mon père m’en veut à mort, ça l’empêchera pas de te plonger dans une cuve d’acide.

Charlie sourit.

— Je prends tes cassettes et ton poste. Ça fera l’affaire… en attendant.

— Non, pas ma musique, je t’en supplie. J’ai que ça pour me tenir compagnie.

Charlie examine la pièce, scrute la surface nue du plancher et les murs sales. Ses yeux reviennent vers la pile de cassettes. Il en manque une dans un des boîtiers, celui de l’album Flesh and Blood de Poison. Mais il y a quelque chose à la place de la cassette. Il pose le pistolet sur ses genoux et se penche pour attraper le boîtier, faisant dégringoler les autres au passage. Il l’ouvre. Un porte-clés rouge en forme de quille de bowling tombe. Attachée à l’anneau, une seule petite clé en laiton. Sur la breloque est inscrit en lettres fleuries le nom d’un bowling pouilleux situé à quelques rues de là, RIDGE LANES. Juste au-dessous, un gros 6 décoloré suivi de l’adresse et du numéro de téléphone.

— C’est la clé d’un casier. Qu’est-ce que tu planques dans ce casier ?

— Rien. Je ne savais même pas qu’il y avait une clé dans ce boîtier.

— J’ai une tête de débile mental ?

— Merde, fait chier…

Greg plonge ses doigts dans ses cheveux mouillés et pousse un soupir d’épuisement. Il a l’air d’un type qui vient de passer vingt-quatre heures à jouer dans un casino et n’a plus un dollar en banque. D’un type qui vient de se faire virer de l’école où il enseigne parce qu’on a découvert ses penchants pédophiles.

— Fait chier, quoi, répète-t-il en lâchant un soupir encore plus désespéré qui se transforme en rire nerveux.

— Où t’as appris à parler comme ça ?

— Comme ça comment ?

— Comme un vieux hippie déglingué.

— J’en sais rien, je suis ce que je suis. Tel que Dieu m’a fait.

— Ce jour-là il s’est bien loupé.

— J’ai jamais vu cette clé de ma vie.

— Viens, on va marcher jusqu’à Ridge Lanes et ouvrir ce casier.

— J’y arriverai pas.

— Oh que si. Lève-toi.

Charlie jette le boîtier par terre. Le plastique casse sur le plancher et les deux parties volent chacune d’un côté. Il glisse la clé dans sa poche de poitrine et, tout en serrant le flingue dans sa main droite, se lève. Greg se remet d’abord sur les genoux, puis sur les pieds en soufflant tant qu’il peut. Il en rajoute, ce petit bâtard qui doit mesurer à peine un mètre soixante-cinq, comme son père. Charlie le surplombe d’une bonne quinzaine de centimètres. Lui revient soudain à l’esprit un autre gros titre du Post au sujet de Greg : LE NAPOLÉON DES MAUVAISES DÉCISIONS.

— Tu veux que je t’accompagne jusqu’à Ridge Lanes pour ouvrir ce casier ? demande Greg.

— C’est ce que j’ai dit, non ? T’as de la merde dans les oreilles, ou c’est moi qui parle une langue étrangère ? On y va. Maintenant.

Greg secoue la tête et pousse un nouveau soupir tout aussi exagéré.

— Tu me mets dans une situation pas possible, mec.

— Je croyais que tu savais rien sur cette clé ? Que c’était un grand mystère pour toi ? De quelle situation tu parles ?

Ils quittent l’appartement, traversent un long couloir sombre saturé par les effluves de la boucherie – des odeurs de saucisson, sciure, côtelettes grillées – puis descendent l’escalier pour atteindre une épaisse porte noire bardée d’autocollants, des pubs pour des sociétés de VTC. Charlie fourre son pistolet sous sa chemise. Sur le trottoir, une femme avec un caddie récupère des canettes de soda dans les poubelles. L’après-midi touche à sa fin, une lumière rose, légèrement floue, enveloppe le quartier.

Ils longent la 4e Avenue, changeant de trottoir à l’intersection de la 76e Rue. Charlie n’exclut pas que Greg tente de s’enfuir, mais non : il continue de marcher et de transpirer. Les deux hommes n’échangent pas le moindre mot.

Ridge Lanes se trouve à l’angle de la 4e Avenue et de la 74e Rue. La peinture de l’enseigne est salement écaillée. Sur un des côtés, une boule de bowling derrière deux quilles formant une croix. Au milieu, le nom de l’établissement, les mêmes lettres fleuries que sur le porte-clés. À l’autre bout du panneau, une représentation maladroite de la baie de New York vue depuis la corniche du quartier. Charlie a lu quelque part que le quartier s’appelait autrefois Yellow Hook, avant que la fièvre jaune ne lui gâche son nom1. Reste que Yellow Hook Lanes, ça sonnerait beaucoup mieux pour un bowling.

Ils entrent. Rien que des bruits tristes. Des boules qui roulent. Des quilles qui s’entrechoquent. Une musique au son métallique diffusée par de mauvaises enceintes. Une salle pas vraiment pleine, pas vraiment vide non plus. Debout autour d’une table haute où trône un pichet de bière, trois hommes tournent la tête vers eux. Ils reconnaissent Greg et rient en le voyant. L’un d’eux remplit leurs trois gobelets en plastique. C’est la fin de l’après-midi, l’heure à laquelle tous les joueurs de bowling du monde se saoulent.

Greg conduit Charlie vers un mur de casiers bleus, juste à côté d’une rangée de flippers d’une autre époque.

— Qu’est-ce qu’on va trouver là-dedans ? demande Charlie.

Il sort la clé de sa poche et l’insère dans le casier numéro 6.

Greg est soudain terriblement agité.

Charlie ouvre la porte du casier. Un sac en toile noir qu’on a dû comprimer pour le faire entrer. Il l’extirpe de l’espace trop étroit et le laisse tomber à ses pieds.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Euh… ça appartient à des types du New Jersey, bredouille Greg.

— Pourquoi c’est toi qui le gardes ?

— Bah… ça s’est fait comme ça.

Charlie s’accroupit et ouvre la fermeture Éclair. Découvrant ce que le sac contient, il sourit. De l’argent, des tonnes d’argent. De grosses liasses entourées d’élastiques. De la drogue, aussi, des briques de came. Une véritable putain de manne, tombée du ciel.

— Nom de Dieu, Greg. C’est quoi, ce butin ?

Greg plonge ses mains dans ses cheveux humides.

— Merde, ben, tu vois, on allait s’en servir pour revenir dans les bonnes grâces de mon père. On l’a extorqué à des gars du New Jersey.

— Quels gars ?

Charlie referme le sac, passe la sangle sur son épaule et se lève.

— Personne. Des minables.

— Tout ça, ça appartenait à des minables ?

— Ouais. Je suis sûr que t’en connais plein dans le genre. Des gosses de riche. Je m’en suis occupé avec Rainey. Simple comme bonjour. Je comptais te rendre ce que je te dois. Fallait juste que je règle certaines choses d’abord. Tu peux pas prendre ce sac, mon vieux. Il appartient à mon père, maintenant. Si tu pars avec, je suis foutu, Rainey est foutu, toi aussi t’es foutu.

— Ton père est au courant ? demande Charlie.

— Plus ou moins.

— Comment ça, plus ou moins ?

— Il est pas au courant, OK ? Pas encore.

— Ces gosses de riche, dis-m’en plus sur eux.

— Ils s’appellent Don et Randy. On les a fait chanter. On avait un disque dur plein de saloperies compromettantes. Leurs pères sont des politiciens de premier plan… Allez, merde, quoi, je t’en supplie. Je t’en filerai une partie.

— À qui d’autre t’en as parlé ? Ton frère Vito, peut-être ?

— J’en ai parlé à personne. Y a que Rainey qui sait. Comme je te l’ai dit, on voulait s’en servir pour revenir dans les bonnes grâces de mon père.

— En le planquant dans un casier de bowling ?

— Le processus était lancé, on était sur la bonne voie et c’est là que tu viens tout foutre en l’air. Je me suis donné du mal pour réussir ce coup. Tu peux pas juste débarquer et tout prendre. J’ai beau être dans la dèche, y a encore un ou deux types prêts à m’écouter.

— M’en fiche, dit Charlie, j’emporte ce sac.

— Je t’en supplie, mec, fais pas ça. C’est ma survie qu’est en jeu. Prends ce que je te dois. Prends le double. Le triple, même. Mais laisse-moi le reste.

Le sac pèse lourd, la sangle s’enfonce dans la chair de son épaule. Mais c’est son plus gros coup de bol depuis longtemps. De même que c’était le plus gros coup de bol de Greg. Tant pis, il n’éprouve aucune pitié pour ce type.

— Rainey va être furieux, avertit Greg.

— Rainey me fait pas peur.

— Je t’en supplie, mec.

— Je savais qu’il fallait pas que je désespère de toi, dit Charlie en donnant une petite tape sur le bras de Greg.

Greg s’assoit sur la moquette, au motif constitué d’un million de petits labyrinthes dorés. Il s’adosse aux casiers bleus.

La radio diffuse une chanson qu’on entend à chaque mariage. Charlie ne retrouve pas le titre. Dès qu’ils entendent ce morceau, tous les idiots se mettent en rang et dansent.

Greg plaque ses mains sur ses yeux et fond en larmes. Ouvert et privé de son trésor, le casier juste au-dessus lui rappelle peut-être sa propre tête : du vide à la place du cerveau. Il pleure et transpire. Quel bon à rien… Dans ce genre d’endroit rempli de losers, il ne dépare pas. Le roi des perdants.

— Allez, dit Charlie. On y va.

— Où ?

— On retourne chez toi.

Greg se lève. Ils refont le chemin jusqu’à son appartement. Sa nervosité ne se manifeste plus de la même façon. Il n’arrête pas de marmonner. Charlie sait qu’il doit prendre une décision. S’il garde le sac, Greg s’empressera d’appeler Rainey et Vito, son frère. Rainey ne l’impressionne pas, mais Vito peut lui causer des soucis. Greg n’arrête pas de le supplier de partager le butin. Cinquante-cinquante, propose-t-il désormais. Le besoin de se shooter est si fort qu’il en tremble de tout son corps.

De retour dans l’appartement, Charlie dit à Greg de se détendre. Il l’encourage à se piquer. Greg hoche la tête, sort son matos, s’assoit par terre. Un sachet de drogue, une cuillère, un briquet, une seringue, un garrot. Il comprime son bras et fait chauffer l’héroïne, tenant le briquet allumé sous la cuillère avec sa main tremblante. Charlie le regarde se piquer. Les yeux de Greg se révulsent et il s’affaisse en arrière, contre le mur. Son visage revêt enfin une expression apaisée. Charlie se demande si Greg a pris cette came dans le sac. Sûrement. Ça doit être de l’héro de premier choix. On n’imagine pas des gosses de riche du New Jersey dealant de la merde bas de gamme.

Greg est en train de planer, la seringue sur sa cuisse, le briquet et la cuillère par terre à côté de lui. Charlie n’a plus qu’à lui régler son compte. Les Brancaccio ne se douteront de rien. Probablement que chaque jour qui passe ils s’attendent à recevoir un coup de fil leur annonçant la mort de Greg par overdose.

Charlie va dans la cuisine et regarde sous l’évier. Un spray de nettoyant multi-usage. Un seau rempli de différentes brosses. Des éponges toutes sèches, des bouteilles renversées de liquide vaisselle premier prix. Derrière ces produits, il aperçoit un rectangle en plastique contenant de la mort-aux-rats. Des boules bleues. Il en attrape quelques-unes entre ses doigts, les dépose sur sa paume puis retourne auprès de Greg, s’accroupit à côté de lui et ramasse la cuillère. Autrefois, Charlie se shootait, lui aussi. La procédure lui est familière. Il dissout du poison avec quelques gouttes d’eau dans la cuillère, puis fait chauffer comme on ferait chauffer de l’héro. Une fois qu’il a obtenu un liquide brûlant, il l’aspire dans la seringue. Pendant ce temps, Greg continue de planer. Très, très haut. Charlie soulève son bras garrotté et trouve un endroit où la peau est à peu près intacte, entre les marques de piqûres. Il plonge l’aiguille dans la veine saillante et injecte le raticide dans le sang de Greg.

Quasi instantanément, Greg est pris de convulsions. Charlie retire la seringue et l’essuie, puis nettoie la cuillère, le briquet, les cassettes… tout ce qu’il se souvient d’avoir touché. Charlie efface ses traces car Greg est en train de mourir. Quand on le retrouvera, ça aura l’air d’un suicide. On croira que Greg, n’en pouvant plus d’être un bon à rien de junkie, s’est volontairement injecté du poison. Les flics ne se fatigueront pas à traquer des indices.

Charlie sait qu’il doit maintenant s’occuper de Rainey. Et qu’ensuite il devra retrouver ces types du New Jersey, avant que l’envie leur prenne de venir récupérer ce que Greg et Rainey leur ont volé.

________________

1 Yellow Hook pourrait se traduire par “Le coin jaune”.


LILY

LILY Murphy se tient devant l’épicerie portoricaine à l’angle de la 86e Rue et de la 24e Avenue, à quelques pas de l’église St Mary’s où on l’attend dans dix minutes. Elle fume une cigarette tirée du paquet de Parliament Lights qu’elle vient d’acheter à l’épicerie. Elle a arraché le film plastique et regardé le vent l’emporter le long du trottoir. Avec les doigts de sa main libre, elle tapote sur sa cuisse. Elle est stressée au plus haut point. Quelle idée de faire ça. C’est complètement débile. Si seulement elle pouvait revenir quinze jours en arrière pour se convaincre de renoncer…

Il y a tout juste deux semaines, elle célébrait son vingt et unième anniversaire. Elle est rentrée à Brooklyn le matin même – sa mère tenait à lui organiser une fête. Un peu avant, en mai, elle avait obtenu sa licence au York College of Pennsylvania et lâché sa location à York pour dormir sur le canapé d’une de ses copines. Christine, une fille du coin. Toutes les deux, elles passaient beaucoup de temps à se bourrer la gueule. Après l’obtention de leur diplôme, la plupart de ses amis étaient partis, retournant chez eux le temps d’un job d’été, entamant une carrière quelque part ou, pire, se mariant pour fonder une famille. Lily, elle, flottait. À dire vrai, elle aurait préféré rester à York pour son anniversaire, assister à un concert et se saouler avec Christine, mais sa mère l’avait suppliée de rentrer. Ce que sa mère n’avait sans doute pas compris, c’est qu’elle revenait pour de bon, enfournant dans sa petite voiture pourrie les quelques affaires accumulées au cours de ses quatre années à York et rentrant pour une durée indéterminée. Entre sa mère et elle, la communication est toujours trop superficielle. C’est un problème.

Ça fait trois ans que sa mère a rompu avec Danny, son ex-beau-père. Lily était contente de revenir à la maison sans devoir partager une chambre avec son beau-frère, ce morveux de Bobby. Bobby et Danny n’ont pas bougé, vivent encore dans l’appartement où auparavant ils logeaient tous ensemble. Quand Lily a débarqué en annonçant qu’elle comptait rester, la mère de Lily a paniqué, parce qu’elle avait un nouvel appartement et un nouveau petit ami, mais aussi parce qu’elle s’inquiétait du manque de perspectives d’avenir de Lily. Cette dernière lui a rétorqué que vivre à Brooklyn offrait plus de possibilités en matière d’emploi. Peut-être pourrait-elle dégoter quelque chose à Manhattan, au besoin faire de l’intérim. Comment sa mère aurait-elle pu refuser de l’accueillir ?

Lily s’est installée. Il y avait une chambre pour elle, où l’attendaient des cartons remplis des affaires de son enfance, prêtes à être déballées. Un matelas une place tout neuf, posé sur un vieux cadre de mauvaise qualité. Une petite fenêtre donnant sur l’allée qui bordait la maison à deux étages où se trouvait l’appartement, sur la 81e Rue, à seulement deux rues du logement qu’elles partageaient autrefois avec Danny et Bobby. Lily a vendu sa voiture pour trois cents dollars.

Le problème, c’est qu’elle n’a aucune envie de travailler dans les mêmes branches que ses amis. Le commerce, le droit, la médecine, rien de tout ça ne l’intéresse. Elle a étudié l’anglais et veut devenir écrivain. Elle est écrivain. Elle pourrait facilement se faire engager comme serveuse, mais à York elle a déjà travaillé dans un pub, le McMartin’s, et elle était si peu douée pour ça qu’elle ramassait de gros pourboires, car les gens avaient pitié d’elle. Non, ce qu’elle voulait, ce qu’elle veut toujours, c’est avancer dans l’écriture de son roman.

Elle n’a pas non plus l’intention de se trouver un compagnon, de se mettre en ménage. La rupture avec Micah, son petit ami à la fac, a été compliquée et depuis elle n’a aucune envie de se lancer dans une relation sérieuse. Ils sont sortis ensemble plus d’un an – de la fin de la deuxième année d’études de Lily au début de la quatrième1. Les deux premiers mois se sont bien passés, puis, petit à petit, il a dévoilé son vrai visage, celui d’un malade. Après leur rupture, il a abandonné la fac pour retourner dans le comté de Westchester et travailler dans l’entreprise de son père, un paysagiste. Pendant quelques mois il l’a souvent appelée, puis plus rien. Elle pensait que c’était terminé. Mais dès qu’elle est rentrée à Brooklyn, il a recommencé. Quinze, vingt coups de fil par jour au nouveau numéro de sa mère. Elle ne sait même pas comment il l’a obtenu. Sa mère répète à Lily qu’elle n’a qu’à lui dire d’arrêter, insinuant qu’elle manque de fermeté, lui laisse trop d’espoir. Lily a l’impression d’avoir été très claire, mais Micah continue de la harceler. Même quand elle ne pense pas à lui, inconsciemment elle continue de ressentir une menace. Parfois, il a été à deux doigts d’être violent avec elle, et elle sait que ce genre de garçon finit souvent par passer à l’acte.

Sa fête d’anniversaire – à laquelle n’ont participé que Lily, sa maman, Dave le nouveau petit ami de cette dernière, le père Andy, les Santangelo, Martha sa copine du lycée, les Pentavecchia – s’est transformée en séance de brainstorming. Qu’est-ce qu’une écrivain en herbe, fraîchement diplômée de l’université, peut bien trouver comme travail dans le sud de Brooklyn ? La question du jour. Et, oh, ces enfoirés s’en sont donné à cœur joie, ravis de la voir complètement perdue. Gianluca Santangelo faisait partie de ceux qui tentaient de la convaincre que rien ne valait un bon poste à l’ancienne dans l’administration publique. Il travaille pour l’EPA, le ministère de l’Environnement :

— Je passe la moitié de mes journées à bavarder avec mes collègues.

Laura Pentavecchia, elle, lui a suggéré de bosser à mi-temps pour Flash Auto – ils cherchaient une nouvelle secrétaire. Quant à sa mère et Dave, ils connaissaient un urologue à Dyker Heights prêt à l’engager pour répondre au téléphone et ranger des dossiers. Rien de tout ça ne tentait Lily.

— Très bien, a soupiré sa mère. N’empêche qu’il faut que tu trouves un moyen de gagner de l’argent. Tu ne peux pas rester à te tourner les pouces.

Sur ce, Lily, qui en était à sa quatrième Miller Lite glacée, a eu une idée qu’elle s’est empressée de soumettre au père Andy. Elle lui a expliqué qu’à la fac elle avait suivi tous les cours de création littéraire possibles et imaginables, sa grande passion. Elle avait écrit des dizaines de nouvelles et même remporté un concours prestigieux grâce à l’une d’elles – à la clé, une publication dans le magazine Spiral, mille dollars et un entretien téléphonique avec un agent littéraire. L’agent lui avait dit de se lancer dans la rédaction d’un roman, qu’il lirait volontiers. Elle s’y était attelée, mais ça prenait du temps.

— C’est compliqué, les romans, a-t-elle expliqué au père Andy.

Son idée consistait à animer un atelier d’écriture dans le sous-sol de l’église, une fois par semaine. Un moyen de gagner un peu d’argent en faisant quelque chose qui ressemblait à un vrai boulot, vu que pour sa mère écrire un roman n’était pas “réellement travailler”. Ils pourraient demander cent dollars par personne pour cinq semaines et partager la recette. Pas de quoi régler définitivement le problème, mais ça lui permettrait de temporiser. On avait beau être en été, ce n’était pas le début des vacances, mais celui de sa vie d’adulte. Finies les rentrées universitaires, elle devait se lancer dans la vraie vie. Au-delà de lui fournir une occupation, peut-être que cet atelier d’écriture lui ouvrirait ces fameuses perspectives d’avenir.

À sa grande surprise, le père Andy a accepté sa proposition. Lily était tout excitée. Un jour par semaine, elle allait pouvoir parler d’écriture et partager ses connaissances avec une bande de gros nigauds du quartier. Encore fallait-il que quelqu’un soit intéressé, mais sur ce point elle était plutôt confiante. Il ne se passait pas grand-chose dans les parages et les gens adoraient ce type d’activité. Quand un théâtre amateur avait ouvert sur Bath Avenue, elle s’était dit que jamais personne ne se présenterait aux auditions, qu’ils ne trouveraient ni acteurs ni spectateurs pour leur production de Reviens petite Sheba. Elle s’était trompée lourdement. Soudain tout le monde se rêvait en Burt Lancaster ou Shirley Booth.

Dès le lendemain de sa fête d’anniversaire, Lily a imprimé des flyers qu’elle a punaisés sur le tableau d’affichage de l’église. Sans surprise, elle a aussitôt reçu plusieurs appels.

Et maintenant la voilà, quelques minutes avant le début de son premier cours, planquée à l’angle de l’épicerie portoricaine, une cigarette entre ses doigts tremblants. Elle aurait dû arriver en avance. Se présenter à tout le monde individuellement avant le début de la séance. Sortir ses bouquins et tout bien mettre en ordre. Pourquoi s’est-elle crue capable d’animer cet atelier ? Quelle bêtise de la part du père Andy d’avoir accepté.

— Eh merde, dit-elle.

Elle écrase sa cigarette contre le mur en béton, vérifie que les cendres sont bien éteintes et glisse le mégot dans sa poche. Pas question de faire partie de ces millions de gens qui jettent leur mégot sur le trottoir, alimentant ainsi le grand fleuve de détritus sous leurs pieds. Déjà qu’elle a laissé s’envoler le film plastique. Un bref coup d’œil dans la vitrine de l’épicerie lui permet de voir son reflet se découpant sur des affiches aux couleurs criardes, des pubs pour des marques de bière et de thé glacé. Elle porte son jean préféré, acheté quatre ans plus tôt dans une friperie à York. Un tissu léger et extensible, aucun logo de marque, un style très années 1970. Son chemisier est neuf, un cadeau d’anniversaire de sa mère. Un chemisier blanc de chez H&M, le genre de haut qu’elle portait quand elle bossait comme serveuse. Aux pieds, elle a ses Mary Jane noires au cuir éraflé. Elle s’est fait une queue-de-cheval et, à contrecœur, pour suivre les conseils de sa mère, s’est maquillée et a mis du rouge à lèvres. Un sac à dos lui pend à l’épaule. Elle aurait dû emprunter un vrai sac à sa mère. Quelque chose qui fasse moins ado, bon sang. Après une profonde inspiration, elle tourne à l’angle et file vers St Mary’s.

St Mary’s, son église depuis qu’elle est toute petite. Son baptême, sa première communion, sa confirmation. Ses péchés confessés à l’intérieur d’une boîte sombre qui sentait les regrets. À la mort de son père, c’est là qu’ont eu lieu les funérailles. Elle avait neuf ans et elle se souvient de cette journée effroyable, le choc sur le visage des amis de son père, les sanglots qui résonnaient comme des cris dans cette salle pleine d’échos. Plus tard, sa mère et elle ont assisté à toutes les messes du samedi soir, y traînant parfois Bobby et Danny à l’époque du fameux remariage, mais ça s’est arrêté net une fois Lily partie à York. Elle n’a plus mis les pieds dans une église. En réalité, elle avait cessé de croire en ces sornettes dès le lycée, mais ce n’est qu’après avoir déménagé qu’elle s’est sentie libre de se passer de messe. Depuis son retour, elle a recommencé à s’y rendre, par souci de ne pas décevoir sa mère sur tous les fronts. Encore un sujet dont elles n’arrivent pas à discuter franchement.

St Mary’s se trouve juste à côté de l’établissement scolaire où Lily était inscrite de la maternelle à la quatrième. L’entrée se situe sur la 85e Rue, l’arrière sur la 84e. L’église a la forme d’un entonnoir posé à l’envers et arbore des vitraux étranges, psychédéliques. Pour gagner le sous-sol, Lily traverse à grandes enjambées le parking coincé entre l’église elle-même et l’école, puis entre par une porte latérale ouvrant sur un escalier qui mène directement en bas. Elle a pris part à des centaines de messes dans le bâtiment, mais n’est descendue au sous-sol que deux fois. La première lors d’une sorte de “soirée-rencontre pour célibataires catholiques” où sa mère l’a traînée après la mort du père de Lily et avant de se remarier. La seconde à l’occasion d’une “nuit blanche” où elle et ses camarades de quatrième ont dû rester enfermés à écouter le père Paul, le père Greg et les bonnes sœurs parler de Jésus pendant des heures, le but étant de tenir jusqu’au petit matin. On leur accordait des pauses pour faire des jeux et passer de la musique, mais ces activités-là aussi étaient essentiellement centrées sur Jésus. Cette nuit-là, elle a bu son premier café et a beaucoup été aux toilettes pour écouter sur son walkman The Immaculate Collection, la compilation de Madonna.

La porte du sous-sol est grande ouverte, probablement bloquée par le père Andy. Ouf. Ç’aurait été affreusement gênant de devoir tambouriner dessus jusqu’à ce que l’un de ses “élèves” vienne lui ouvrir. Elle descend l’escalier si vite qu’elle manque trébucher. Une odeur d’encens – celui que les prêtres brûlent dans l’encensoir pendant la messe – la submerge, lui provoque un haut-le-cœur.

Le sous-sol sert principalement à accueillir les réunions des Alcooliques anonymes et les parties de loto des vieilles paroissiennes, mais il ressemble un peu à la salle de spectacle d’une école. Une petite estrade vide, quelques tables et chaises pliantes, des tas d’assiettes en carton et de gobelets en polystyrène. Triste, comme endroit.

À côté de l’estrade, quelqu’un a formé un cercle de chaises. Sept personnes se tiennent là, aucune n’est assise. Entourant une cafetière, elles serrent nerveusement les gobelets dans leurs mains. Parmi ces gens, il y a le père Andy. Lily ne s’attendait pas à sa présence. Pourvu qu’il n’ait pas l’intention de rester.

— La voilà, s’exclame le prêtre, tapant dans ses petites mains moites.

— Désolée, dit Lily. Je ne suis pas en retard, si ? J’ai oublié un livre.

— Tu es pile à l’heure. Messieurs-dames, je vous présente Lily Murphy, qui va animer l’atelier. C’est une écrivain absolument merveilleuse. Nous sommes très fiers de ce qu’elle a accompli. Il y a tout juste quelques mois, elle a remporté un prix littéraire prestigieux. Comment s’appelle-t-il, déjà, Lily ?

— Le prix Marsden-Bellwether.

— C’est ça. Et maintenant elle travaille sur un roman. Nous avons beaucoup de chance de l’avoir parmi nous. Bon, j’ai beau mourir d’envie de savoir comment on écrit de la fiction, je dois vous abandonner. J’ai des choses importantes à régler au presbytère.

— Merci, père Andy.

Il sourit – un sourire mi-bêta, mi-bidon – et sort par là où elle est entrée, s’arrêtant une seconde pour lui rappeler d’éteindre les lumières et de tirer la porte à la fin de la séance.

Lily promène son regard sur les participants. Deux femmes quasi identiques d’une soixantaine d’années ; on dirait qu’elles s’attendent à ce que cet atelier se transforme en partie de loto. Un lycéen à l’air précoce. Un septuagénaire en survêtement, peut-être un mafieux à la retraite. Une femme guère plus âgée que Lily, mais ayant visiblement mené une vie moins tranquille. Et enfin un quadragénaire dégageant quelque chose de sérieux, de solennel. Lily lève une main et les salue timidement.

— J’aime beaucoup Danielle Steel, déclare une des deux sexagénaires. Quel talent ! Ces romans sont si divertissants !

Sa quasi-jumelle opine du chef avec enthousiasme, puis dit :

— Je travaille dans un cabinet de podologie. J’ai tellement d’histoires à raconter, je pourrais en faire des milliers de livres. “L’asile”, voilà le surnom que j’ai donné à cet endroit. Un type rongé par les mycoses, un autre qui a des cors jusqu’au derrière. Jamais de ma vie j’avais rencontré autant de dégénérés. À moins que ça vous tente de l’écrire vous-même, ce livre ?

Lily en a la nausée.

— Euh… On devrait peut-être s’asseoir et démarrer ? dit-elle.

Elle aurait voulu que ça sonne moins comme une question et plus comme un ordre, mais tant pis. Ils s’exécutent, s’assoient sur les chaises pliantes du cercle. Se sentant exposée, Lily regrette de ne pouvoir s’installer derrière un bureau. Elle pose son sac à dos par terre, entre ses pieds, farfouille à l’intérieur et sort un cahier et un stylo. Quelle idiote, elle aurait dû photocopier une nouvelle d’Alice Munro, Tobias Wolff ou Alice Walker. Un bon moyen de plonger tout le monde dans le bain. Au lieu de quoi il y aura de banales présentations, suivies d’un petit exercice d’écriture pour préparer la première vraie séance, la semaine prochaine.

Soudain, la sensation de nausée monte encore d’un cran. Elle est persuadée de n’être qu’une arnaque. À n’en pas douter, personne n’est dupe. En tant qu’enseignante, elle n’a aucune autorité, aucune crédibilité. Ces gens n’ont probablement pas de gros revenus, c’est d’autant plus dommage qu’ils paient pour une supercherie. Elle a carrément l’impression de leur faire les poches.

— Ce que je me disais, si ça vous va, c’est qu’on pourrait commencer par se présenter les uns aux autres. J’ai noté vos noms dans mon cahier, mais je voudrais pouvoir y associer des visages. Peut-être que, chacun à votre tour, vous pourriez parler de votre vie et de ce qui vous pousse à vous intéresser à l’écriture. Qu’en pensez-vous ?

Quelques vagues hochements de tête.

Ça suffit pour qu’elle se sente mieux. Les paroles qu’elle vient de prononcer ressemblent à ce qui sortirait de la bouche d’une prof. Peut-être est-elle à la hauteur de la situation, après tout.

La fan de Danielle Steel se lance. Heureusement que Lily n’a pas eu besoin de supplier…

— Je m’appelle Jenny Cappello. Je viens à l’église tous les matins. Le père en a probablement marre de moi. Mais quand j’ai vu l’affichette, je me suis dit : “Tiens, voilà un truc différent.” J’aime lire, regarder mes feuilletons et, par-dessus tout, écrire des lettres. Je sors mon papier spécial et mon joli stylo et j’écris de longues lettres à mes cousins, mes vieux amis, etc. Mon mari me prend pour une folle. Il dirige des pompes funèbres. C’est un homme beaucoup trop sérieux. “Détends-toi, je lui dis. Y a pas que la mort dans la vie.”

— Merci, Jenny. (Dans son cahier, soigneusement, Lily trace une petite croix bleue sous le nom de Jenny.) Enchantée.

L’autre femme, la copine de Jenny, celle qui compare le cabinet de podologie où elle travaille à un asile, se présente à son tour. Shelley Simineri. Elle parle encore de son boulot, de son envie de mettre par écrit tous les trucs dingues auxquels elle est confrontée quotidiennement. Le podologue qui l’emploie se prend pour Jerry Lewis. Il fait des cascades et, sur sa blouse, porte une fleur en plastique servant à pulvériser de l’eau sur les gens. Sans oublier qu’il est sérieusement alcoolique et trompe sa femme. Shelley dit qu’à sa place elle aussi se serait pris une maîtresse, parce que son épouse est sacrément pénible. Cette bonne femme se prend pour une duchesse. Elle débarque au cabinet avec ses gros bijoux et son manteau en vison, donne des ordres à tout le monde.

— J’ai jamais autant eu envie de frapper quelqu’un, lâche Shelley.

— Ouah, OK, dit Lily. C’est chouette d’alimenter son écriture avec toutes les frustrations qu’on peut rencontrer au boulot, toute l’agressivité qu’on peut éprouver envers les personnes qu’on déteste. C’est même très sain.

— Et comment ! Beaucoup plus sain que de voir une pauvre fille d’éboueur à deux balles parader comme si elle était la réincarnation de la princesse Diana. Je connais son histoire. Je sais où elle a grandi. C’est une moins que rien.

— On croirait que vous parlez de mon ex-femme, dit le vieux en survêt.

Il semble s’attendre à des rires, qui ne viennent pas. Apparemment, le sous-sol de l’église n’est pas propice à la rigolade.

— Je plaisantais, reprend-il. Je m’appelle Dino Loreti. J’ai vu la pub, je me suis dit : “J’en ai, moi, des histoires à raconter.” Des trucs que j’ai vus dans le quartier. Pendant des années, j’ai gagné ma croûte de façon pas très ragoûtante. Et même assez perturbante, on peut dire. J’ai assisté à des choses très moches. J’ai participé à des choses très moches. J’ai grandi ici même, dans ce pâté de maisons. J’y ai vécu toute ma vie. J’ai joué au base-ball juste là, dehors, dans la rue. Je me souviens de l’ancienne église, avant qu’elle brûle. Mon paternel m’emmenait voir les Dodgers, c’est dire si j’ai de la bouteille. Brooklyn coule dans mes veines. Chaque fois que je vois des films censés se passer dans le coin, je me dis : “Mais d’où ils sortent ces conneries ?” Excusez ma grossièreté.

Lily se retient d’éclater de rire. Ce Dino est un mafieux pur jus, c’est évident. Pas un grand ponte, une petite frappe, sûrement. Elle imagine les confessions qu’elle pourrait obtenir ; les vannes s’ouvriraient et il inonderait le sous-sol de l’église avec toutes les horreurs qu’il n’a encore jamais pu raconter. Pour l’heure, elle se contente de lui dire que c’est un plaisir de faire sa connaissance, qu’elle a hâte de l’écouter, qu’elle aime les vieilles histoires sur Brooklyn. Elle lui demande s’il a déjà lu Seuls les morts connaissent Brooklyn, la nouvelle de Thomas Wolfe. Depuis qu’elle l’a découverte au lycée, impossible de l’oublier. Il secoue la tête, répond qu’il n’en a jamais entendu parler mais que ça ne lui paraît pas juste, étant donné qu’il connaît Brooklyn par cœur.

— Personne ne connaît Brooklyn comme moi, vous pouvez me croire.

— Je vous crois, Dino.

Quant au lycéen, il semble plutôt timide et réservé. Il s’appelle Josh Rubin et habite tout près, lui aussi, juste de l’autre côté de la 23e Avenue. Il ne fréquente pas cette église, mais il aime écrire et a vu le flyer en traversant le parking. Dans son entourage, personne d’autre n’aime écrire, alors il a saisi l’occasion. Il avoue ne pas être catholique, espère que ça ne pose pas problème.

— Ça ne pose aucun problème, le rassure Lily. Cet atelier est ouvert à tous. Dans mon enfance, on m’emmenait à la messe ici, à St Mary’s. Mais, à l’université, j’ai perdu la foi. Donc moi non plus je ne suis pas catholique.

— Perdre la foi à l’université, c’est terrible, dit Jenny.

— Chacun trouve ses propres vérités, dit Lily.

Ça ressemble à des foutaises New Age, mais elle y croit. Et elle n’a pas envie de se lancer dans un débat sur la religion avec ces gens, surtout pas le premier soir. Autant vite refermer la boîte de Pandore.

— Je connais Dieu, aussi, déclare Dino. Je le connais comme je connais Brooklyn.

— J’aime écrire sur les Vikings, dit Josh, remettant la conversation sur de bons rails. Ça ne pose pas de problème ?

— Les Minnesota Vikings ? demande Dino, comme si c’était à lui que la question était adressée.

— Non. Vous savez, les explorateurs et envahisseurs qui venaient de Scandinavie. Il y a très, très longtemps. Du VIIIe au XIe siècle. J’aime les romans historiques. Les aventures, les épopées.

— Je connais rien à ces machins.

— Bien sûr que ça ne pose pas de problème d’écrire sur les Vikings, dit Lily. Vous pouvez parler de ce que vous voulez. Je n’aime pas les ateliers où l’animateur est du genre : “Pas de tueurs en série. Pas de premiers baisers. Pas de ci, pas de ça.” Pourquoi imposer des limites ? Quand vous écrivez, parlez de ce qui vous excite. Parlez de vos obsessions.

— J’ai connu un tueur en série, intervient Dino. Personnellement. Un type de Staten Island. Bruno Borgia. Une espèce d’armoire à glace qui habitait avec sa mère dans une baraque minuscule. Je passais le voir quand je m’occupais d’une loterie illégale. Bruno pariait de grosses sommes. Et il tuait des gens qu’il enterrait dans sa cave. Il ne les bouffait pas, il ne les tripotait pas, non, il les butait et les enfouissait sous terre. Un vrai charnier. Des tombes sous chaque centimètre carré de la cave. C’était sa manière à lui de décompresser. Vous voyez ce type, OK, vous sentez qu’un truc cloche, mais ma main à couper que vous le prenez pas pour un tueur en série.

— Ouah, fait Lily.

— C’est très choquant, dit Shelley.

— Je crois que j’ai lu un article sur cette histoire, dit Jenny. Il enfilait des costumes de père Noël sur les corps, non ?

— Ouais, c’est lui, confirme Dino. Bon, peut-être qu’il était franchement bizarre. Où est-ce qu’il a récupéré tous ces costumes, dans toutes ces tailles différentes ? Voilà ce que j’aimerais savoir. Il collectionne les costumes et, ensuite, il cherche des corps pour aller avec ?

— Très bien, revenons-en aux présentations, dit Lily pour essayer de reprendre le contrôle.

Au tour du type qui dégage quelque chose de fort, de grave. Depuis le début de la séance, il n’a pas soufflé mot. Quand il a téléphoné à Lily pour s’inscrire, son nom lui a semblé familier, mais elle ne sait pas où elle l’a entendu. Ça la travaille.

— Je m’appelle Jack Cornacchia.

Elle trace une petite croix dans son cahier. Elle l’avait fait pour Jenny, mais pour les autres elle a oublié, jusqu’à ce Jack. Pour une raison simple : il ne parle pas. Il a dit son nom, puis replongé dans le silence.

— Vous avez quelques idées sur ce que vous aimeriez écrire, ou pourquoi vous aimeriez écrire, Jack ?

— Je fais ça pour ma fille.

Là encore, Lily s’attend à ce qu’il développe, or il laisse le silence s’installer.

— Très bien, dit-elle, c’est parfait.

Ne reste plus qu’une participante, cette femme qui ne doit pas être beaucoup plus âgée que Lily, même si elle a une tête d’alcoolique ou de quelqu’un qui s’est retrouvé frappé par une tragédie. Elle s’appelle Sarah Kwong. C’est la nouvelle organiste de St Mary’s. Elle explique qu’on vient de lui briser le cœur. Son fiancé la trompait, il a rompu avec elle deux mois avant leur mariage. Elle est en colère, triste, boit trop, a pris cinq kilos et se dit qu’écrire pourrait lui faire du bien. Elle aimait ça, à l’université, et ça ne remonte pas à si loin. Elle est encore jeune, mais se sent si vieille.

— Je comprends, dit Lily. Écrire pour exprimer sa douleur, c’est très important. Un moyen formidable de la dépasser. Il n’y a pas si longtemps j’ai moi-même vécu une relation difficile, et seule l’écriture m’a permis de m’en sortir.

— Je ressens tellement de colère, dit Sarah.

— Déversez-la sur la page. Confiez-vous sincèrement. Quand ils lisent, les gens recherchent avant tout de la sincérité.

Lily prend une profonde inspiration, puis souffle. Ça s’est passé beaucoup mieux qu’elle ne l’espérait. Il y a bien eu quelques moments où ils ont dévié du sujet, et ce Jack n’a pas été très loquace, mais pour le reste aucun problème.

Prochaine étape, les faire plancher sur un premier exercice qu’Emily Bielanko, sa prof préférée, aimait donner à ses élèves. Un dialogue entre deux personnages. Pas de description ni d’action, juste du dialogue. Environ une page. Elle leur dit de sortir les feuilles et le stylo que, par téléphone, elle leur avait demandé d’apporter. La plupart y ont pensé. Shelley et Dino ont oublié, ils empruntent ce qu’il faut à Jenny et Jack. Le souci, c’est qu’il n’y a pas de bureau, rien sur quoi s’appuyer.

Josh se lève, déniche à l’autre bout de la salle un carton rempli de missels. Il en rapporte une pile qu’il distribue aux autres.

— Ce n’est pas du blasphème de s’en servir pour ça ? demande Jenny.

— Je ne pense pas, répond Lily.

Ils posent leurs feuilles sur les livres et se mettent au travail. Josh, Shelley, Sarah et Jack griffonnent, tandis que Jenny et Dino ont plus de mal. Ils scrutent le plafond, surjouent leurs difficultés. Lily fait l’exercice, elle aussi. Tout en voulant éviter de partager les détails de sa vie privée avec ces gens, elle rédige une conversation entre Micah et elle. Si quelqu’un l’interroge, elle dira que c’est de la fiction, le produit de son imagination, mais de toute évidence elle exprime une peur bien réelle.

Pourquoi tu me harcèles ?

J’aime que tu ne puisses penser à personne d’autre que moi.

Si je pense à toi, c’est uniquement parce que tu m’effraies.

Ça me plaît.

C’est vraiment ce qu’elle ressent. D’ailleurs c’est peut-être un peu trop. Si elle partage ça avec le groupe, elle a intérêt à se censurer.

Au bout d’une dizaine de minutes, elle leur demande de lire à tour de rôle.

Toute tremblante, Jenny déclame son dialogue : un homme et une femme se retrouvent au sommet de l’Empire State Building après des années de séparation. Un mélange de Rendez-vous avec le destin, Elle et lui et Nuits blanches à Seattle.

Shelley ne s’embarrasse pas à lire un texte. Elle leur raconte, plutôt, une conversation avec un patient qui a perdu sa femme après cinquante ans de mariage et s’est mis à fréquenter des prostituées de Coney Island. Une histoire assez drôle, elle imite bien la voix du type. Un vieux juif à moitié sourd qui parle en criant :

— “Si je veux me payer du bon temps avec une pute, laissez-moi me payer du bon temps avec une pute. Qui ça dérange ?”

Dans le dialogue de Dino, deux hommes se chamaillent à propos du prix de quelque chose. Pas facile de comprendre de quoi il s’agit. L’un d’entre eux dit : “Ça coûtait moins cher quand c’était Clam Man2.”

Josh a imaginé une conversation entre deux Vikings au IXe siècle. Lily s’efforce de ne pas rire – ce qui l’amuse tant n’est pas la qualité de l’écriture de Josh, mais l’expression déroutée sur le visage des autres, surtout Dino, Jenny et Shelley.

Et maintenant, à Jack. L’idée de partager son texte semble le mettre très mal à l’aise, mais une fois qu’il se jette à l’eau, Lily est emportée. Il a écrit une conversation entre un père et sa fille. On saisit tout de suite que la fille est morte. Elle manque terriblement à son père. Jack lit en réprimant ses larmes. Celles de Lily, en revanche, coulent. Celles des autres femmes aussi. Même Dino a les yeux humides. Seul Josh ne semble pas affecté.

Cornacchia. Ça y est, Lily sait où elle a déjà vu le nom de famille de Jack : celui de la fille morte dans un horrible accident sur la bretelle de raccordement de la Bay Parkway. C’était en 1996, Lily venait d’avoir seize ans. L’été avant qu’elle entre en terminale à Bishop Kearney. Elle avait sauté une classe à l’école primaire, mais elle se sentait en avance sur ses camarades et réfléchissait sérieusement à ses futures études. Pour une raison ou une autre, toutes les universités auxquelles elle comptait postuler se trouvaient soit dans le Massachusetts, soit en Pennsylvanie. Elle irait là où on lui proposerait la bourse la plus généreuse. Ça s’est avéré être York. À ce moment-là, sa mère et elle vivaient encore avec son beau-père et son beau-frère. Mais, avec le recul, il est clair que la relation de sa mère et de Danny avait atteint un point de non-retour. Lily se souvient des articles sur l’accident dans les journaux. Au lycée, après la messe, sur la 86e Rue, dans la colonie de vacances de Sunset Park où elle travaillait à mi-temps, tout le monde en parlait. On savait que c’était la faute de deux gamins qui s’amusaient à lancer des pierres sur les voitures, mais les flics ne les ont jamais retrouvés. Une de ces pierres avait traversé la vitre ouverte et heurté le crâne de la fille. Elle avait perdu le contrôle et percuté un véhicule roulant en sens inverse. Comment s’appelait-elle, déjà ? C’était une ancienne élève du lycée Fontbonne, le grand rival de Bishop Kearney. Elle avait un ou deux ans de plus que Lily et venait d’obtenir son diplôme de fin d’études. Lily se revoit en train de lire le Daily News ou le Post, regarder une photo tirée d’un album de promo, caresser le contour de ce visage et se dire que ça aurait pu être elle. Une réaction égocentrée, mais c’est vrai que cet accident avait provoqué chez elle une crise existentielle. Chaque fois qu’elle montait à bord d’un bus, d’une rame de métro, de la Lumina de sa mère ou de la Jetta de Martha, elle paniquait. Et si ça m’arrivait à moi ? Et si c’était mon tour de me prendre une pierre en pleine tête ?

Le dialogue de Jack se termine avec le père expliquant à sa fille qu’il voudrait revenir en arrière, remonter le temps et changer le cours des choses. Il sait que c’est impossible et ça le tue, le caractère irrémédiable de l’absence de sa fille. Ils méritaient beaucoup plus de temps. Elle, surtout. Elle méritait une vie entière.

Silence une fois qu’il a fini de lire.

— Ouah, Jack, dit Lily. C’était très beau.

Il pose le missel par terre, plie sa feuille de papier et la met sur le livre. Puis s’essuie les yeux avec la paume des mains. S’apprête à dire quelque chose, peut-être un simple merci, mais y renonce.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Lily.

— Rien, je suis juste… Je m’excuse. Je n’ai pas envie d’embêter des inconnus avec ma douleur.

— Ne vous excusez pas.

Si les autres se souviennent de son histoire, ou de son nom, ils le gardent pour eux. Deux personnes peuvent habiter dans ce quartier, dans le même pâté de maisons, et ne pas se connaître du tout. Lily a toujours trouvé ça étonnant. Peut-être que certains des participants ont entendu parler du drame quand il s’est produit, mais s’ils ne croisent pas régulièrement Jack à l’église ou ailleurs, il y a peu de chances qu’ils aient fait le rapprochement.

— Vous avez perdu votre fille ? dit Shelley, incapable de réprimer sa curiosité.

Jenny lui donne une tape sur la cuisse.

— Oui, répond Jack. Ça fera cinq ans le mois prochain. Elle a eu un accident.

— Je suis sincèrement désolée.

— La jeune femme du côté de Ceasar’s Bay ? demande Dino.

Jack hoche la tête.

— Mon Dieu, quelle horreur. Dans quel monde on vit. Ils ont jamais mis la main sur le petit con qu’a lancé la pierre, si ?

— Non. Des gens ont vu deux gamins s’enfuir le long de la piste cyclable, mais ça s’arrête là.

— Une vraie tragédie.

— Comment elle s’appelait ? demande Jenny.

— Amelia, dit Jack.

C’est ça, pense Lily. Elle se rappelait qu’il s’agissait d’un nom inhabituel pour le quartier. Pas une Melissa ni une Daniella, une Stephanie ou une Lucia, le genre de prénoms que portaient toutes ses camarades d’école. Amelia.

Sarah a la lourde tâche de passer juste après Jack. Les autres – Lily incluse – ont du mal à se concentrer sur ce qu’elle lit. Tout le monde pense encore à ce pauvre Jack. Sarah a écrit un dialogue plein de colère, mais elle-même est perturbée par l’histoire de Jack. Un consensus silencieux règne dans ce sous-sol : rien n’est aussi tragique que la perte d’un enfant.

Lily avait l’intention de lire son propre texte, mais elle fixe sa feuille sans pouvoir déchiffrer les mots. Heureusement, un coup d’œil à l’horloge au-dessus de l’estrade lui indique que l’heure est passée. Reprenant contenance, elle leur donne leur premier devoir. Une nouvelle très courte, deux à trois pages. Le choix du sujet est entièrement libre ; en revanche, si c’est possible, elle aimerait qu’ils apportent un exemplaire pour chaque participant, et aussi pour elle. Il y a une photocopieuse chez Main Pharmacy, juste à l’angle, et une autre à la bibliothèque, mais si certains sont vraiment fauchés en ce moment, le père Andy pourra peut-être les dépanner.

Après leur avoir répété que c’était un plaisir de faire leur connaissance, Lily les libère, les laissant ranger les missels dans le carton. Elle demande à Jack de rester. Les autres s’attardent quelques minutes, puis partent dans la nuit chacun de leur côté. Le sous-sol est plongé dans le silence. Bizarre de se retrouver seule avec Jack. Pourquoi lui a-t-elle demandé de rester, exactement ? Tout ce qu’elle sait, c’est que son texte l’a émue.

Lily s’approche de la cafetière, se remplit un gobelet et propose un café à Jack. Il secoue la tête. Elle boit une gorgée du sien – tiède et fadasse – qu’elle repose aussitôt sur la table.

— C’était très beau, ce que vous avez proposé aujourd’hui.

— Merci, dit Jack.

— Vous avez toujours voulu écrire ?

De nouveau il secoue la tête.

— L’écrivain, c’était Amelia. À l’université, elle avait l’intention d’étudier la création littéraire. Toute ma vie j’ai beaucoup lu, mais jamais vraiment écrit. Au lycée j’ai bien pondu quelques petites nouvelles, quelques poèmes, mais rien de très bon. Le talent, c’est Amelia qui l’avait. Je sais qu’elle serait parvenue à écrire les livres dont elle rêvait. Quand j’ai vu le flyer pour l’atelier, je me suis dit que ça pourrait me faire du bien. M’asseoir devant la machine d’Amelia, essayer de tirer quelque chose de mon chagrin. Cinq ans le mois prochain. J’en reviens pas. Cinq ans sans ma petite. Cette dernière décennie a été compliquée. J’ai perdu ma femme, Janey, puis mes parents, et enfin Amelia. En moins de cinq ans, tout le monde a disparu. J’essaie encore de m’habituer à cette idée. La plupart du temps, je me sens vide. Qu’est-ce que je fais encore dans ce monde ? Qu’est-ce qui me maintient en vie ?

— L’écriture peut aider, glisse Lily, soudain incapable d’exprimer ce qu’elle pense véritablement.

Pourquoi lui a-t-elle demandé de rester ? Espère-t-elle lui faire comprendre qu’il a quelque chose à dire, un but, et que la plupart des auteurs qu’elle a côtoyés vendraient leur âme pour jouir de ce privilège ? La plupart de ces auteurs, même ceux qui écrivent comme des dieux, n’ont rien de particulier à raconter. Mais elle ne sait pas comment lui expliquer ça, elle risquerait de s’embrouiller, de suggérer maladroitement que la mort de sa fille est un excellent sujet, une bénédiction pour lui en tant qu’écrivain.

— Oui, sûrement, répond Jack. Ça m’a fait du bien d’imaginer que je lui parlais. Comme si elle était encore là. Elle vous aurait appréciée. Vous savez, elle aurait pu être comme vous… Gagner des prix pour ses nouvelles. Elle aussi, elle travaillait sur un roman.

— Merci d’avoir partagé ce que vous avez partagé. J’ai l’impression de connaître Amelia.

Difficile à articuler, ce nom. A-me-li-a. Des syllabes qui s’étirent et que Lily a failli avaler. Peut-être qu’elle n’aurait même pas dû le prononcer. Dans sa tête, regrets et inquiétudes se bousculent. Elle ne veut pas faire fuir Jack. Malgré ce qu’il a dit sur l’effet bénéfique de l’exercice, elle craint qu’il ne revienne pas. Plus tard, avec un peu de recul, peut-être qu’il s’en voudra d’avoir exposé son cœur brisé à des inconnus.

— Jamais je ne me remettrai de sa disparition, dit-il. Je n’ai plus de boulot. Je n’ai plus rien. Je roule encore, mais le réservoir est vide. Pendant un moment, j’ai joué au détective privé, essayé de découvrir l’identité du gosse qui avait lancé cette pierre. Je ne sais pas ce que j’espérais. Le tuer ? Lui pardonner ? À l’heure qu’il est, ce gamin n’est même plus un gamin. (Jack s’avance, se sert un café.) Pardon, je radote. Ces temps-ci, je n’ai pas grand monde à qui parler.

Égoïstement, Lily réfléchit à la façon dont elle pourrait utiliser Jack dans ses propres écrits. Pas maintenant, bien sûr. Dans quelques années. Un homme frappé par la tragédie. Un homme désormais seul au monde. Un homme qui atterrit dans le triste sous-sol de St Mary’s, profitant de l’atelier qu’elle anime pour épancher son cœur.

— En tout cas, c’est formidable que vous vous soyez inscrit, dit Lily. Je suis très contente de vous avoir dans cet atelier. Il faut beaucoup de courage pour lire son travail à des inconnus, j’en ai conscience.

Jack sourit.

— Pour la prochaine fois, une nouvelle de deux ou trois pages, c’est bien ça ? demande-t-il.

— Absolument.

— Un sacré défi. Je ne sais pas comment on arrive à écrire des nouvelles entières, sans parler de romans. Tous ces mots. Les gens comme vous et Amelia m’épatent. La discipline que ça requiert.

— Je sais que ça peut paraître impressionnant quand la première feuille est encore blanche. Le plus dur, c’est de se lancer.

Jack lui souhaite une bonne soirée, dit qu’il a hâte de venir à la prochaine séance, puis s’en va avec son gobelet de café tiède.

Lily traîne encore un moment, remet les chaises en place pour qu’elles forment un cercle bien net, jette deux gobelets vides dans la poubelle. N’arrivant pas à terminer son café, elle se rend dans les petits W.-C. sombres à côté de la scène, allume le néon, vide son gobelet dans la cuvette.

Pas un bruit dans ce sous-sol. Sauf, elle le jurerait, celui de l’église qui respire. Elle se dépêche de fourrer son cahier dans son sac à dos, éteint les lumières, sort sur le parking, tire la porte en s’assurant qu’elle est bien verrouillée. Elle reste plantée quelques secondes dans l’obscurité. Faisait-il encore jour à son arrivée ? Elle ne s’en souvient plus. Elle allume une cigarette. En face, il y a l’école. Une fenêtre attire son regard, couverte de dessins découpés dans du papier cartonné. La salle où elle a effectué son CE1. Mme Scarsella. À l’époque, ils collaient sûrement le même genre de décorations sur la vitre. Mme Scarsella enseigne-t-elle encore ? La maîtresse préférée de Lily. Elle l’encourageait à écrire des histoires. Tous les jours elle leur en lisait à haute voix. À la fin de l’année, elle lui avait même donné un exemplaire de son livre de chevet, Le Petit Prince, en disant qu’un jour Lily écrirait un livre tout aussi beau, aucun doute là-dessus. Ah, c’était la belle vie. Pas à s’inquiéter de recevoir de mauvaises nouvelles. Son père était toujours de ce monde. Plus que tout, elle aimait regarder les matchs des Mets avec lui, manger de la pizza, se rendre au petit parc à deux pas de leur résidence – le paradis sur terre. Et si un après-midi elle passait à l’école pour saluer Mme Scarsella ? Peut-être pourrait-elle lire une histoire aux enfants.

Lily traverse le parking et suit le trottoir en direction de chez elle. Elle tire une bouffée de cigarette profonde et grésillante, puis crache un nuage de fumée et pense à Jack. La solitude de cet homme. Il a perdu Amelia, sa femme, ses parents. Lily aussi s’est toujours sentie seule, mais ça n’a rien à voir. Elle a encore sa mère. Des amis auxquels elle se sent étroitement liée. Pas beaucoup, mais quelques-uns. N’empêche qu’il y a tellement de gens qui souffrent d’une solitude comparable à celle de Jack. Deux ou trois proches décèdent et, soudain, vous n’avez plus personne. Sa cigarette quasi terminée, elle racle les cendres contre un mur et glisse le mégot dans sa poche.

L’appartement n’est pas loin. Le trajet se résume à une succession de fils téléphoniques, de réverbères et d’ombres. Une douce soirée d’été – ce sont les meilleures. De la sérénité dans l’air. Une rame du métro aérien de la 86e Rue passe au-dessus de sa tête, grondant comme le tonnerre.

Quand elle ouvre la porte, l’appartement est envahi par l’obscurité. “L’appartement”. C’est comme ça qu’elle le désigne dans sa tête, elle n’arrive pas à se dire qu’elle est “chez elle”. Le frigo ronronne. Dans le quartier, il y a des milliers de logements comme celui-là. Sa mère n’a rien fait pour le personnaliser. Pas de reproductions de tableaux branchés, pas de décorations de Noël allumées toute l’année, pas d’étagères croulant sous les livres. Rien que des babioles et des photos encadrées. Une télé plus ou moins neuve achetée chez P.C. Richard & Son. Un cendrier en verre rempli de pot-pourri. Et, le pire, cette pancarte VIVRE RIRE AIMER. Lily la déteste. Un jour où elle aura bu trop de vodka, elle compte l’arracher et la balancer par la fenêtre, dans l’allée. Pourquoi les gens accrochent-ils des trucs aussi ringards sur leurs murs, là où ils les voient tous les jours ? Quel réconfort, quelle joie en tirent-ils ? Pas seulement sa mère. Toute la putain de population. Il y a un marché énorme pour ce genre de merdes. Les gens aiment qu’on leur rappelle que le sens de la vie consiste à vivre et rire et aimer. Quelle connerie.

Sur la table de la cuisine, un mot de sa mère, coincé sous une balle antistress offerte par la banque le jour où Lily a ouvert son nouveau compte courant. Sa mère et Dave sont allés voir un film au Marboro. Sous le mot, un billet de dix dollars pour que Lily puisse se payer un repas à emporter. Lily n’a pas tellement faim, mais pourquoi pas commander un plat chez le Chinois tout à l’heure ? Elle abandonne son sac à dos au pied de la table, rien que pour le plaisir d’entendre sa mère lui reprocher plus tard, d’une voix angoissée : “J’aurais pu me prendre les pieds dedans, tomber et me briser le cou.”

Sur le comptoir de la cuisine, le répondeur clignote. Cet horrible petit voyant orange. Depuis qu’elle est revenue vivre avec sa mère, elle associe exclusivement ce voyant à Micah. Comme s’il était enfermé dans le répondeur, tel un génie dans une lampe. Bien sûr, d’autres personnes appellent et laissent des messages – Dave quand il s’absente, les Santangelo, des télévendeurs, le boulot de sa mère, Martha –, mais désormais on entend surtout la voix de Micah. Ce soir ne fait pas figure d’exception : dix messages de sa part. Les premiers sont très simples : “Salut Lily, c’est Micah. J’espère que tu vas bien. Rappelle-moi, s’il te plaît.” Puis ils deviennent de plus en plus inquiétants. Il pleure, la supplie d’accepter de lui parler, menace de se faire du mal. Dans le dernier message, il annonce qu’il vient la voir à Brooklyn, qu’elle le veuille ou non. Il veut discuter avec elle. Une partie de Lily sait qu’elle devrait prévenir la police, mais une autre sait qu’ils n’agiront pas. Elle imagine la réponse d’un flic bodybuildé en uniforme : “C’est juste des messages. Ça va lui passer.”

Alors elle se résout à les supprimer. Tous les effacer individuellement, un processus long et ennuyeux. Peut-être devrait-elle en conserver quelques-uns, pour servir de preuve, mais elle a surtout envie de s’en débarrasser. Appuyée contre le comptoir, penchée au-dessus du répondeur, elle enfonce les boutons qui feront disparaître Micah.

Puis elle va dans sa chambre, met un CD acheté chez le disquaire de York avant son départ. Dogs de Nina Nastasia. Son employée préférée – une certaine Rachael – l’avait placé sur le présentoir des recommandations. La photo sur la jaquette avait tapé dans l’œil de Lily. Ces derniers temps, elle a beaucoup écouté cet album. Il correspond bien à son humeur. Elle ouvre la fenêtre, s’assoit sur le lit et laisse les bruits de la rue défier la musique. Coups de klaxon, voix, sirènes. Les messages de Micah ont tué toutes les émotions procurées par sa rencontre avec Jack. Pourvu qu’il ne mette pas sa menace de débarquer à Brooklyn à exécution. Que fera-t-elle s’il se pointe pour de bon ?

________________

1 Aux États-Unis, une licence (bachelor’s degree) s’effectue généralement en quatre ans.

2 La Palourde.


CHARLIE

— J’AI besoin que tu gardes quelque chose pour moi, dit Charlie à Max Berry. Quelque chose d’important.

Ils sont à Bay Ridge, assis dans l’espèce de trou à rats qui tient lieu de bureau à Max. Charlie a posé le sac en toile à ses pieds. Le sac volé à Junky Greg. Il l’a apporté ici parce qu’il doit faire le ménage derrière Greg et Rainey, et que c’est à Max qu’il confie toujours son argent. Depuis que Charlie est revenu de Floride l’été dernier, il n’a jamais autant compté sur lui. Max est sa banque. Charlie n’a jamais eu une telle somme entre les mains, à quoi il faut ajouter la drogue. Pas question de planquer tout ça chez lui. Le coffre de sa voiture, ce serait encore plus idiot. En revanche, il voit le bureau de Max comme un endroit sûr. Un lieu porte-bonheur. Pas mal de gens passent voir Max, mais personne ne l’emmerde, car il est protégé. Bien sûr, l’ironie de la situation n’échappe pas à Charlie. Max paie Stacks Brancaccio pour sa protection, or Charlie vient de tuer le fils de Stacks, ce bon à rien de drogué de Greg, après avoir piqué son butin qu’il compte maintenant planquer chez Max, où ledit butin sera à l’abri grâce à la protection des Brancaccio.

Max est nerveux. Devant lui, une de ses petites briques de lait adorées ; il n’arrête pas de la tripoter, de boire une gorgée puis de la reposer sur son bureau. Il espérait peut-être beaucoup de choses de cette journée, mais sûrement pas que Charlie vienne le mettre dans de sales draps.

— De quoi on parle, exactement ? dit Max. Je veux pas d’ennuis.

Max a un nouvel employé. Dix-huit ou dix-neuf ans, vient probablement de terminer le lycée. Assis en tailleur par terre derrière le bureau, il glisse des CD dans des enveloppes matelassées. Il a un casque sur les oreilles et remue la tête en écoutant un morceau de hip-hop, un truc très monotone. Depuis que Charlie connaît Max, ce dernier a toujours eu un gamin qui bossait pour lui. En général, ils ont une quinzaine d’années et vont au lycée Our Lady of the Narrows, celui-là même où Max était jadis élève. Max a beau être athée, il éprouve néanmoins une grande nostalgie pour l’époque où il fréquentait des institutions catholiques : travailler avec des ados semble lui permettre de revivre ces années. Max dégage quelque chose de bizarre, de pas net, mais Charlie ne pense pas qu’il donne dans la pédophilie. Quant à ce garçon-là, il est plus âgé. Max le lui a présenté comme le fils d’un ancien camarade de lycée.

— Dis à ton jeune ami d’aller faire un tour, lance Charlie.

Max pivote sur sa chaise et se penche pour tapoter sur l’épaule du gamin.

L’ado baisse son casque, appuie sur le bouton “arrêt” de son Discman.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rends-moi service, Bobby, dit Max avant d’extirper de sa poche un billet de vingt dollars et de le lui tendre. Va chez Key Food, achète-moi quatre ou cinq petites briques de lait, un sachet de Twizzlers et un Twix. Prends-toi ce qui te fait plaisir. Tu veux quelque chose, Charlie ?

— Ça ira.

Bobby se lève. Il glisse le billet dans sa poche, remet son casque et sort, avançant au rythme du rap qu’il écoute.

— Un brave garçon, déclare Max. Peut-être pas très malin, mais gentil. Je t’ai dit que c’était le fils de Danny Santovasco ? Tu vois qui est Danny ? On s’est connus à Our Lady. Comme moi, il était membre de l’équipe technique du club de théâtre. De l’équipe d’athlétisme, aussi. C’est dingue de penser qu’autrefois je faisais de l’athlétisme.

— Je connais pas ce type, et j’ai du mal à t’imaginer en train de courir sur une piste.

Max hoche la tête, boit une autre gorgée de lait et dit :

— J’ai peur de poser la question, mais… c’est quoi, le problème ?

— J’ai juste besoin que tu gardes ce sac quelque temps. Je vais faire un tour dans le New Jersey, histoire de régler une affaire. Rien de compliqué, je touche du bois, dit-il en frottant la chaise sur laquelle il est assis.

— Elle est pas en bois, cette chaise, lui signale Max.

Charlie se frotte l’entrejambe.

— Non, mais ce que j’ai là c’est du bois. Perpétuellement dur. Ça t’est déjà arrivé de pas débander de toute la journée ? Le voilà, mon problème. J’enchaîne les bonnes idées, du coup ma queue refuse de dégonfler. (Il ramasse le sac, hoche la tête en direction du coffre noir dans le coin de la pièce.) Allez, range-le là-dedans.

— Dans quel mauvais plan tu m’embarques ? demande Max.

— Je t’embarque nulle part. Je te laisse quelque chose en dépôt, c’est tout. Tu sais que tu me portes bonheur. Tu sais qu’y a personne à qui je fais autant confiance.

— Arrête ton char. T’as personne d’autre. T’as brûlé tous les ponts qui te restaient.

Pas faux, pense Charlie. Un pont en proie aux flammes, c’est bien l’image qui représente le mieux les dix dernières années de sa vie. Il y a d’abord eu sa femme et la famille de sa femme, puis tous les gens qu’il fréquentait en Floride ; et maintenant, de retour à Bay Ridge, il a réussi à se faire des ennemis là où il ne savait même qu’il y avait des ennemis à se faire. Max est la seule personne sur qui il peut compter.

Une fois parvenu à quitter la Floride en un seul morceau, Charlie s’est fixé un objectif très précis : se réinstaller dans son quartier et se construire une réputation toute neuve. Il en avait marre d’être juste “le type dont on a parlé dans les journaux”. L’argent hérité de sa femme n’avait pas duré aussi longtemps qu’il l’espérait. Il s’était payé sa piaule en Floride, une bagnole, un bateau, plein de virées en ville démentes, puis rapidement il s’était retrouvé à sec, mêlé à des histoires d’armes et de drogues qui lui avaient valu un séjour en prison. Après sa libération, il était rentré chez lui à Bay Ridge, déterminé à établir un plan d’action. Petit, il rêvait de parvenir à égaler Stacks Brancaccio. Mais il n’arrête pas de se heurter à des murs. Tout ce qu’il veut, c’est gravir les échelons, nager dans les billets, un de ces manoirs avec des lions en ciment au bout de l’allée, une nouvelle épouse (de préférence une Russe ne parlant pas anglais), éventuellement un parc automobile, des types sous ses ordres. Au lieu de quoi il se retrouve à jouer les usuriers, avec pour seule clientèle des sacs à merde du genre de Greg. Les rêves et la réalité sont deux choses bien distinctes, voilà tout ce qu’il a appris en trente-sept ans de vie sur terre. N’empêche, cette fois-ci il a quand même réussi un joli coup. Ce n’est pas le butin du siècle, mais c’est du lourd.

— Tu vas me dire ce qu’il y a dans ce sac ? demande Max. Ou tu comptes que je me retienne de regarder ?

— Tu peux regarder, dit Charlie. Rien d’inhabituel. Pas de scalps de prostituées, de conneries dans le genre. Rien que du classique : du fric et de la drogue.

— Et si le FBI fait un raid chez moi, il se passe quoi ?

— Y aura pas de raid du FBI. Calme-toi. Si ça devait se produire, ça se serait produit il y a longtemps. En tout cas ça ne risque pas d’arriver dans les prochaines semaines.

— Tu veux que je te le garde pendant plusieurs semaines ?

— Probablement moins. Quelques jours. Quinze jours maximum.

— Et qui le cherche, ce sac ? Pas les Brancaccio, j’espère. Tu sais que je les paie. Stacks m’envoie un gars une fois par mois. Fleabag Freddie, en général. Peut-être qu’ils auront vent de ton passage.

— Personne n’est au courant qu’on se connaissait déjà avant que je me tire en Floride.

— C’est ce que tu crois. (Max vide dans sa gorge les dernières gouttes de lait.) Y a quoi, dans le New Jersey ?

— Springsteen, Whitney, les Devils, des marécages.

— Fous-toi de ma gueule, p’tit malin. T’as dit que t’allais dans le New Jersey pour régler un truc.

Charlie prend le temps de réfléchir : à quel point veut-il mettre Max dans le coup ? Après avoir pris le sac et laissé derrière lui le cadavre empoisonné de Greg, il est allé dénicher Rainey au fin fond du parc Owl’s Head. Charlie voulait connaître la provenance exacte du sac, savoir si ce Don et ce Randy existaient pour de bon. D’après Greg, c’étaient deux gosses de riches à qui ils avaient fait du chantage, mais Charlie se méfiait de ce que racontait Greg. Rainey, lui, avait le cerveau légèrement moins rongé. Depuis des années il espérait rejoindre le gang des Brancaccio, mais Stacks n’en avait rien à foutre de lui. Alors Rainey s’était sans doute dit qu’avec ce sac il tenait enfin son ticket d’entrée. Comme Greg l’avait prévu, il en voulait à Charlie. Mais peu importe : Rainey était un homme qu’on pouvait facilement amener à retourner sa veste. Il suffisait de le persuader que Charlie projetait un coup encore plus gros, et qu’il avait besoin de quelqu’un pour l’épauler. Tout ce que voulait Rainey, c’était se sentir important. Charlie lui en a donné l’occasion. Il lui a promis qu’il allait intégrer la cour des grands. Il lui a dit d’oublier Greg et de ne plus se satisfaire d’être un petit joueur. Rainey a adoré entendre ça. Il était à fond avec Charlie. Il a lâché tout ce qu’il savait sur les types du New Jersey. Noms complets, dernière adresse en date. Des gosses de riche, oh que oui. Des fils de politicards. Eux-mêmes impliqués dans des magouilles. Rainey et Greg leur avaient piqué un disque dur rempli d’informations hautement sensibles. En ce moment, les deux gus étaient planqués à Atlantic City. Une fois que Rainey a terminé de raconter, Charlie l’a descendu puis a abandonné son corps sur une des rampes de skate du parc. Pauvre type, va. Le plan de Charlie consiste désormais à éliminer Don et Randy afin qu’ils ne tentent pas de récupérer leur argent. Les gosses de riches osent tout. Ils n’hésitent pas à engager des gens. C’est sûrement déjà fait. Et quand ces gens auront découvert que Greg et Rainey sont morts, ils farfouilleront et risquent de débarquer chez lui. Tuer Don et Randy permettrait de traiter le problème à la racine.

— T’inquiète pas de tout ça, dit Charlie à Max.

— Encore une question.

— Je t’écoute.

— Si on te coince ou si on te bute, qu’est-ce que je fais de ce sac ?

— Si ça m’arrive, et y a peu de chances, tu le gardes bien au chaud pour mon fantôme, OK ? Je blague. Achète-toi un stock illimité de lait et de Twizzlers, ou de ces autres cochonneries auxquelles t’es accro. Achète un bouquet de fleurs à ton petit Bobby et emmène-le danser.

— T’as rien compris.

— T’inquiète, je te charrie. Et puis personne va me choper, personne va me buter. Souviens-toi, avant de me barrer en Floride, je t’ai rendu un service. J’ai retrouvé ce type qui t’emmerdait. Je lui ai parlé.

— Ça t’a pas demandé beaucoup d’efforts. Il était déjà à moitié mort. Une épave.

— N’empêche, un service reste un service. Maintenant tu vas me rendre la pareille. On sera quittes, largement.

Max se lève. S’approche, prend le sac et vérifie qu’il contient bien ce que Charlie a dit. Puis l’emporte jusqu’au coffre, tourne la molette en faisant les arrêts nécessaires. Clic. Il ouvre la lourde porte et fourre le sac à l’intérieur. C’est serré mais ça passe, le sac rejoint les autres trésors de Max. De l’argent, à coup sûr, mais Charlie parie qu’il a des photos pornos compromettantes, par exemple, de quoi faire chanter des gens, lui aussi. Avec Max, il faut s’attendre à tout. Ce gars est capable de tremper dans n’importe quoi. Il referme la porte du coffre, tourne plusieurs fois la molette pour l’éloigner du dernier chiffre de la combinaison.

— Tu vois, dit Charlie. C’était pas si difficile.

— J’ai mes limites, dit Max.

Bobby réapparaît, un sac en plastique blanc au bout du bras, son Discman enfoncé dans sa poche de poitrine, son casque autour du cou.

— Je suis allé chez Chico’s au coin de la rue plutôt que chez Key Food, dit-il à Max.

— Key Food c’est moins cher, rétorque Max.

— Je sais, mais Chico’s c’est plus près.

— Chico’s c’est nul.

Bobby hausse les épaules. Il sort du sac une grande canette Rolling Rock et retourne à ses piles de CD et d’enveloppes.

— C’est ça que tu t’es pris ? s’offusque Max. Une bière ? En guise de déjeuner ? T’es en pleine croissance. T’as besoin d’une alimentation nutritive.

— C’est nutritif, les Twizzlers et les Twix ?

— Y a tout ce dont j’ai besoin dans le lait.

Max tend le bras vers le sac et sort une nouvelle brique. Déchire le bec en carton et boit.

Charlie se lève. Il bande. Ce n’était pas du bluff, il s’excite facilement. Là, il pense au New Jersey. À ce problème à régler. Éliminer. Il enfourne sa main dans son pantalon et rajuste ce qui doit être rajusté. Pendant ce temps, Bobby a remis son casque.

— Merci de ta loyauté, dit Charlie à Max en levant un pouce.

— Ouais, ouais, répond Max.

— T’as toujours ce flingue dans ton tiroir ? On sait jamais.

Max hoche la tête, concentré sur son lait.

Charlie quitte le bureau de Max et regagne sa voiture. Garée en double file devant une bouche d’incendie, elle a échappé à une contravention. Il se glisse derrière le volant. Son pistolet se trouve dans le coffre, à l’intérieur d’une boîte à outils, rangé à côté d’un silencieux qui se visse en deux secondes. Dans le porte-gobelet, une pochette d’allumettes avec le logo du Bridgeview Diner, où il a mangé un petit déjeuner après une nuit blanche. Maintenant, direction Atlantic City. Il va se prendre une chambre de motel. Effectuer du repérage. Agir avec précaution. Proprement et efficacement. Éradiquer le problème avant que le problème vienne à lui. Chez Max, son pactole est en sécurité.

Peut-être qu’il va jouer, aussi. Il a sorti trente mille dollars du sac, un peu d’argent de poche. Les machines à sous et leurs lumières qui flashent. Les tables de poker. Les spectacles. Les serveuses avec qui flirter. L’alcool. Pourquoi pas combiner travail et plaisir ? Pour l’instant, il roule vers le pont Verrazano. Dans quelques minutes, il va le traverser, puis quitter Staten Island pour le New Jersey. L’avenir s’ouvre devant lui. Une fois cette histoire réglée, une fois qu’il sera revenu à Bay Ridge et aura récupéré l’argent chez Max, les choses s’enchaîneront à merveille. Bientôt tout le monde saura qui il est.


JACK

L’ATELIER d’écriture a débloqué quelque chose chez Jack. Le flyer lui a fait penser à Amelia. Voilà pourquoi il a décidé de tenter l’expérience. Il a toujours énormément lu, mais jamais écrit, à part quelques lettres. Après la mort d’Amelia, il lui en avait écrit chaque semaine. Il les apportait sur sa tombe pour les lui lire, puis les cachait dans une boîte à chaussures au fond de la penderie. Ça le soulageait. Aujourd’hui, il se dit qu’écrire davantage ne peut que s’avérer positif. D’autant qu’il apprécie Lily. Elle lui rappelle Amelia. Elle est ce qu’Amelia aurait pu être. Une fille du quartier partie étudier l’écriture à l’université, en train de réaliser son rêve. Elle a gagné un concours. Elle a publié des nouvelles. Elle travaille sur un roman. Amelia en serait-elle là, elle aussi ? Aurait-elle terminé le roman qu’elle avait commencé ? Bien peu de lycéens lui semblent capables de mener à bien ce genre de projet.

À nouveau, Jack ressent l’énorme poids de sa solitude. La maison en est emplie, au point qu’elle semble se détériorer de seconde en seconde. Cette baraque se trouvait déjà en piteux état avant la mort d’Amelia. Ça s’est encore aggravé. Vitres brisées, perron croulant, toit qui fuit, robinets qui gouttent, moisissures partout, odeurs tristes s’échappant d’endroits oubliés, plafonds en voie d’effondrement. Jack néglige l’entretien de base. Quand une ampoule grille, elle reste grillée. Quand une poignée casse, elle reste cassée.

Ces temps-ci, il ne sort plus de la maison, sauf pour sa promenade quotidienne jusqu’à Coney Island, histoire de prendre l’air. Après le décès d’Amelia, il a démissionné de chez Con Ed. Il survit grâce à l’argent qu’il avait mis de côté pour elle – sa rémunération pour les “services” qu’il fournissait, ces billets planqués dans le coffre à la banque. Il a arrêté de fréquenter le Wrong Number, préférant boire chez lui, devant la télé ou en écoutant la radio. Il a également renoncé à son activité parallèle – tant mieux pour Max Berry, tant pis pour Mary Mucci. Max avait réussi à identifier Jack et lui avait envoyé un type – Charlie French – pour essayer de l’intimider. Environ trois semaines après l’accident. Jack avait écouté les menaces de Charlie sans broncher, puis répondu à ce salopard aux yeux vides qu’il lâchait l’affaire. À partir de ce moment-là, personne ne l’avait plus sollicité. Tout le monde était au courant de la tragédie qui venait de le frapper et comprenait qu’il raccroche.

Jack entre dans la chambre d’Amelia. Il n’a rien touché depuis le jour du drame. Les lames des stores sont couvertes de poussière. Les murs jaunes sont encore plus jaunes. Il regarde les deux affiches scotchées au-dessus du lit. Ce groupe irlandais qu’elle adorait, les Cranberries. L’une reproduit la pochette de l’album préféré d’Amelia, No Need to Argue. L’autre provient du concert qu’elle a vu à Jones Beach en 1995. Qu’est-ce qu’elle aimait cette chanteuse… Il y a aussi des pages découpées dans des magazines. Des groupes de musique, des stars de ciné. À l’époque, il n’aurait pas su nommer la plupart d’entre eux, et ça n’a pas changé. Il reconnaît cet acteur dont elle était fan, River Phoenix, sur le grand poster fixé de travers au-dessus de la tête de lit. Sa mort avait brisé le cœur d’Amelia. Il reconnaît aussi la photo de cette actrice, Winona Ryder. Quel était ce film qu’Amelia n’arrêtait pas de louer au vidéoclub ? Les Deux Sirènes. Même Jack l’appréciait. Il contemple le planisphère de sa fille, les punaises sur tous les endroits du monde qu’elle aurait aimé visiter.

Le lit est tel qu’elle l’a laissé. Défait. L’édredon à carreaux, acheté par Janey sur un des étals de la 86e Rue, est roulé en boule contre le mur. Les draps jaunes sont entortillés. Au pied du lit, les chaussures d’Amelia : trois paires identiques de ces Doc Martens qu’elle aimait tant.

Sur le bureau, la vieille machine à écrire Royal de la mère de Jack, qu’il avait remontée du sous-sol pour Amelia. La page qu’elle venait d’entamer est toujours insérée. À peine quelques phrases : À cause de ce qu’il avait fait, May détestait Matthew. Elle voulait plastiquer sa maison et plastiquer sa voiture. Elle voulait empoisonner sa mère.

D’un côté de la machine, un appareil stéréo et une pile de CD et cassettes – les Cranberries, Hole, Sinéad O’Connor, Erykah Badu, Soul Asylum, Natalie Merchant. De l’autre, une tour de livres : Kathy Acker, Katherine Dunn, Hubert Selby Jr., Irvine Welsh, William S. Burroughs, Sam Shepard, Jim Carroll. Certains de ces noms sont familiers, principalement parce qu’il les a entendus dans la bouche d’Amelia, mais il ne sait pas ce dont parlent la plupart de ces bouquins. Ces cinq dernières années, à plusieurs reprises il est entré dans cette chambre, a regardé les livres, cassettes et CD et a eu envie de les lire ou de les écouter pour communier avec Amelia. Qu’aimait-elle tant chez ces artistes ? Que pourrait-il apprendre sur sa fille grâce à ces livres et ces chansons ? Mais, à chaque fois, il a renoncé à les toucher, ne voulant surtout pas déplacer ou changer la moindre chose. L’important, c’est que tout demeure tel qu’elle l’avait laissé.

À nouveau il caresse du doigt le dos des livres. En se disant que c’est la dernière fois. Sang et stupre au lycée de Kathy Acker coiffe la pile. Quel titre. Il revoit Amelia en train de lui en parler. Et s’il commençait par celui-là ? Plus tard, il n’aura qu’à descendre le livre dans le salon, se verser un whiskey et, malgré l’immense distance, tenter d’établir une connexion avec elle par le biais d’un livre qui lui tenait à cœur.

Il ouvre le tiroir du bureau. Parfaitement organisé, divisé en deux compartiments. À gauche, un petit paquet de feuilles blanches et un ruban neuf. À droite, quelques pages dactylographiées. Ça lui est déjà arrivé d’ouvrir ce tiroir, mais il n’a jamais pu se résoudre à lire le roman commencé par Amelia. D’une certaine façon, il aurait eu l’impression de la trahir.

Aujourd’hui, il se décide enfin. À cause de l’atelier, sans doute. C’est donc l’histoire de May et Matthew. Toute leur histoire, de leur rencontre dans un bowling à leur rupture, en passant par leur première séance de ciné ensemble, leur première relation sexuelle, les dîners avec leurs parents… Ça avance bien, à un bon rythme. Elle était talentueuse. Douée. Incroyable qu’une gamine de dix-huit ans soit capable d’écrire un truc pareil. Peut-être la mort de sa mère lui a-t-elle donné une maturité précoce. Une âme pleine de sagesse, on le sent dans son écriture. Si seulement elle avait pu consacrer sa vie entière à la littérature.

Il tire la feuille de la machine et la range dans le tiroir avec le reste du roman. C’est un peu comme s’il cognait aux portes du paradis, mais Amelia ne lui en voudra pas. Il insère une feuille blanche, enfonce la touche retour-chariot, puis ferme le tiroir et s’assoit, avant-bras appuyés contre le bord du bureau, doigts au-dessus du clavier. Il va s’attaquer à la nouvelle demandée par Lily. Le ruban a probablement séché, peu importe, voyons voir si cette vieille bécane poussiéreuse est encore bonne à quelque chose. Il est content d’être ici, assis dans la chambre d’Amelia avec un semblant de but dans la vie.

Lily a dit entre deux et trois pages – c’est aussi terrifiant que si elle en avait demandé un million.

Pourtant les mots surgissent. Les mots apparaissent devant lui sur la feuille, s’enchaînent. Provenant de son cerveau, transitant par ses doigts, les touches et les barres de caractère, ils s’impriment sur la page dans une encre noire, pâle mais lisible. Comme il n’y connaît rien en mise en page, ses lignes sont serrées, ses transitions inexistantes, ses marges complètement irrégulières. Rien à voir avec le roman d’Amelia, sa présentation soignée et aérée.

Cette histoire, il l’écrit du point de vue du garçon qui a lancé la pierre responsable de la mort d’Amelia. Jack l’appelle Nobody Boy. Il essaie d’avoir de l’empathie pour lui – ce n’était qu’un gamin, après tout. Quelqu’un a vu des garçons partir en courant, c’est tout ce qu’on sait. Et qui aurait pu faire un truc pareil, hormis un gosse qui ne comprend rien à la vie ?

Au début, Jack éprouve une sensation d’apaisement. Semblable à ce que ressentait Amelia quand elle écrivait ? Cherchait-elle à calmer la douleur causée par la perte de sa mère et de ses grands-parents ?

La première page terminée, Jack la retire de la machine et entame la deuxième.

Il essaie de maintenir cette empathie, mais plus il écrit, plus l’apaisement cède la place à la colère. Colère contre Dieu. Contre ce monde dénué de sens, ce destin cruel, affreux. Contre la page elle-même. Ses doigts cognent les touches. Il voit le monde à travers le regard de Nobody Boy et ce n’est pas le monde tel qu’il a envie de le voir. Quand la pierre heurte Amelia, le gamin rit. Quand sa voiture en percute une autre, le gamin rit. Jack, lui, pleure.

Tellement de colère et de tristesse. Il imagine la vie de Nobody Boy après l’accident, ce garçon se foutant de ce qu’il avait fait. Si Jack ne peut pas se venger dans la réalité, il n’a qu’à se venger sur la page. Lui réserver une existence infernale. Nobody Boy n’est qu’un raté. Son père le maltraite, sa mère se fiche de lui et ses profs le prennent pour un débile. Jack va si loin dans la rage qu’il la dépasse. Il ressent de la compassion pour Nobody Boy, maintenant qu’il imagine tout ce qui l’a conduit à croiser le destin d’Amelia. À lancer cette pierre.

C’est fini, Jack a terminé. Il retire la seconde page et la glisse sous la première. Il relit tout et repère quantité de fautes. Des coquilles, des lettres de travers, des erreurs de ponctuation. S’agit-il vraiment d’une nouvelle ? Ça n’y ressemble pas. Ces deux pages ne sont qu’une série de lignes ininterrompues. Aucun paragraphe. Des murs de mots.

Il pense à Lily. Est-ce humiliant de lui remettre ce texte ? Trop brut, trop laid ? Cette fille dégage quelque chose de très bienveillant. Elle a su s’adapter à tous ces gens différents venus à la première séance. Une prof d’écriture – il ne savait pas à quoi s’attendre. En tombant sur le flyer, avant de lui parler au téléphone, il s’est imaginé un type portant une veste sport avec des coudes en velours, un pull à col roulé et, peut-être, une barbe et des lunettes à monture épaisse. C’est à ça que ressemblent les profs de création littéraire dans les films. De gros buveurs qui ont gâché leur talent. Mais Lily, elle, vient à peine d’entrer dans l’âge adulte. Il aime son enthousiasme et sa gentillesse. Elle n’est ni hypocrite ni arrogante. Elle aurait pu prendre de haut la petite bande dans ce sous-sol. Se moquer d’eux tout le long de la séance. Au lieu de quoi elle s’est montrée douce, adorable. Exactement comme Amelia si elle avait vécu assez longtemps pour être à la place de Lily. Non, pas tout à fait. Amelia ne se serait pas privée de recourir à un peu de sarcasme. Elle n’aurait pas été aussi tendre avec ce pseudo-mafieux en survêt, ce Dino. En moins de deux secondes elle aurait compris qu’il était bidon.

Jack relit sa nouvelle. Il en a honte. Il déchire les pages, roule les morceaux en boule et les jette dans la corbeille à côté du bureau.

Son regard erre dans la chambre. Il essaie de remarquer quelque chose qu’il n’a encore jamais remarqué. Un petit détail lui ayant échappé. Une serviette marron est suspendue à un crochet fixé sur la porte. Le matin de sa mort, Amelia s’en était servi après sa douche puis l’avait mise à sécher. Désormais le coton est raide et décoloré. Mais ça, il l’a déjà vu. Ce n’est pas nouveau. Rien n’est nouveau. Rien ne change jamais ici. Pourtant, il ne perd pas espoir qu’un jour quelque chose changera, bougera. Qu’Amelia lui fera signe. Il n’est pas sûr de croire aux miracles, mais ça ne l’empêche pas d’espérer. S’il existe un moyen, Amelia le trouvera, il le sait.

La nouvelle, il réessayera plus tard. Jack a envie qu’Amelia soit fière de lui. Que Lily soit aussi impressionnée qu’elle l’a été par son texte de la première séance. On est encore loin du compte. Il prend le livre de Kathy Acker, descend au rez-de-chaussée et se verse un grand verre de Seagram’s Seven. Puis se laisse choir sur le canapé, essaie de lire mais sombre dans un sommeil troublé.


BOBBY

BOBBY a obtenu son diplôme du lycée Our Lady of the Narrows il y a quinze jours. Depuis il travaille à Bay Ridge pour Max Berry, un ami de son père. Aujourd’hui, à bord du bus qui l’emmène au bureau de Max, son casque sur les oreilles, il écoute Supreme Clientele. Rien de très dépaysant : c’est le même bus que celui qu’il prenait tous les jours pour se rendre au lycée. Ce matin, il s’est réveillé tard après une longue nuit de jeux vidéo, pizza, herbe et musique, sa routine depuis la fin des cours. En ce moment, il a du mal à s’endormir avant quatre heures du matin. Cette nuit, son père est rentré à la maison avec sa nouvelle petite amie vers une heure et demie. Elle s’appelle Gloria, ou en tout cas un prénom qui commence par G. Bobby a eu beau monter le volume de son casque au maximum, ça n’a pas suffi à étouffer les bruits de baise dans la chambre à côté. Il avait presque envie de se branler en écoutant les gémissements de Gloria, mais son père n’arrêtait pas de tout gâcher en grognant comme un déménageur.

Parce qu’il vit encore chez son père à dix-neuf ans, Bobby a l’impression d’être un loser. Aller à la fac ne le tente pas, mais il n’a pas d’autre projet. Ces cinq dernières années n’ont pas été faciles. Depuis qu’il a lancé la pierre qui a tué cette fille, il ne ressent plus rien. Il n’a compris que c’était son caillou qu’après avoir visionné plusieurs fois la scène dans sa tête. En revanche Zeke l’a su tout de suite, même s’il a fait mine que non. Zeke avait complètement raté son lancer. Ils se sont enfuis aussitôt, et Bobby n’a appris la gravité de l’accident que le soir, en regardant les nouvelles. Il n’a pas pleuré. Il a juste arrêté de ressentir quoi que ce soit.

Le lendemain, il a scellé un pacte avec Zeke. Ils se sont retrouvés dans l’allée derrière Giove’s Pizza, où il leur arrivait de descendre des grandes bouteilles de bière qu’ils brisaient ensuite contre le mur. Ils se sont juré de ne jamais parler de ce qui s’était passé, ni entre eux, ni à leur famille, ni à personne. Ç’a été dur, mais ils ont tenu parole. Par miracle, il n’y avait pas eu de témoin. Des gens à la télé ont déclaré avoir vu des gosses s’enfuir le long de la piste cyclable. Sauf que deux jeunes ados l’été, c’est moins facile à décrire qu’un fou furieux qui se promène dans les rues. Un gosse, c’est comme une bouche d’incendie, on n’y prête pas attention. Tous les gamins du quartier se ressemblent.

Mais garder le silence est devenu de plus en plus difficile, car les journaux ont continué d’évoquer cette histoire. La fille – Bobby n’a même pas le courage de se rappeler son prénom – n’avait que quelques années de plus qu’eux. Ils ont vu des photos de son père. Jack Cornacchia. Cornacchia voulait connaître la vérité, suppliait les gens de se manifester. Bobby ne l’a pas raconté à Zeke, mais il s’est rendu aux funérailles à St Mary’s. Enfin, il n’a pas assisté à la cérémonie elle-même, il s’est planté sur le parking de la banque en face de l’église et les a regardés mettre le cercueil de la fille dans le corbillard. Il a vu le père s’effondrer sur le trottoir. Qu’est-ce qu’il aurait pu faire ? Il ne pouvait pas se dénoncer. Il ne pouvait pas dire que c’était un accident. Ça ne l’était pas. Ils savaient qu’ils risquaient de causer des dégâts, mais n’imaginaient pas tuer quelqu’un. Depuis, Bobby a parfois eu envie de se rendre sur la tombe de la fille… mais il n’est pas idiot à ce point.

À partir de la seconde, Bobby et Zeke ont quasiment cessé de se fréquenter – de se parler, même. Leur secret avait instauré une tension insoutenable entre eux. C’est Bobby qui en bavait le plus. Bien sûr, ils avaient tous deux lancé des pierres, mais c’était la sienne qui avait tué la fille. Zeke aurait pu cracher le morceau. Il a tenu bon. Tous deux voulaient oublier, faire comme si ce n’était pas réel, comme s’il ne s’était rien passé. Le meilleur moyen d’y parvenir : renoncer à leur amitié. Ça leur a paru bizarre au début, puis normal. On peut dire que ça leur a facilité la vie. En première, Zeke a commencé à dealer. Il était doué pour ça. Le lendemain de l’obtention de son diplôme, il a déménagé dans le nord de l’État, dans une petite ville universitaire squattée par les hippies. Pas pour s’inscrire à la fac, mais pour devenir un des caïds de cette bourgade à l’ambiance très baba cool. Bobby tient ces infos de Johnny Nardulli, qu’il a croisé un jour en se rendant au bureau de Max. En seconde, Johnny était devenu le meilleur pote de Zeke. D’après Johnny, Zeke avait tout prévu : s’inspirant d’un autre dealer qu’il connaissait, Zeke avait fait du repérage dans plusieurs villes du nord de l’État, puis déclaré que vendre de la drogue à des beatniks, c’était la belle vie. De braves idiots financés par leurs parents. Pendant que Johnny lui racontait tout ça, Bobby hochait la tête sans rien dire.

La belle-mère et la belle-sœur de Bobby se sont tirées en 1998, ce qui ne lui a fait ni chaud ni froid. Elles ont emménagé dans un nouvel appart, laissant son père et lui dans l’ancien. Il ne les avait jamais beaucoup appréciées, surtout Lily. Cette fille ne se prenait vraiment pas pour de la merde. Elle est partie faire ses études en Pennsylvanie, ou un autre État aussi bidon. De temps à autre, il croise encore sa belle-mère. Elle habite à seulement deux rues de chez eux. Un jour, il est tombé sur elle au supermarché Optimo de la 86e Rue, et ils sont restés trois quarts d’heure à bavarder sur le trottoir. Elle n’est pas si horrible que ça. Mieux, même, que toutes les femmes avec lesquelles son père est sorti depuis. Ce jour-là, Bobby a failli lui avouer qu’il pensait souvent au suicide. C’était fin 1999, en plein milieu de son année de première. Une phase qu’il a eue. Il n’arrêtait pas de s’imaginer avalant des cachets, sautant du haut d’un pont ou se tailladant les veines dans la baignoire. Seules ce genre de pensées parvenaient à l’apaiser. Mais il n’en a pas parlé à sa belle-mère. Il l’a surtout écoutée jacasser au sujet de Lily, qui voulait devenir écrivain, blablabla. Sa phase suicidaire a fini par passer.

Au cours de ses deux dernières années de lycée, Bobby faisait de temps en temps un détour pour longer la maison de Jack Cornacchia, espérant apercevoir le type. La dernière fois, c’était en avril. La baraque de Jack tombe en ruine. C’est la maison d’un homme qui a baissé les bras. Lors de ses détours, Bobby n’a jamais vu Jack, mais il a beaucoup pensé à la fille. Elle aurait dû être en vie, étudier à la fac, revenir le week-end et l’été pour apporter un peu de lumière dans ce taudis. Si seulement Bobby pouvait revenir en arrière et changer le cours des choses. Il rêve de découvrir une machine à remonter le temps. Retrouver ce moment où il tenait la pierre, et la reposer. Mieux encore, emmener Zeke loin de l’autoroute, décider de s’amuser d’une manière complètement différente. Jouer au bowling, jouer au billard, cramer tout leur argent de poche en parties de flipper.

Bobby descend du bus à Bay Ridge, sur la 4e Avenue, puis marche en direction du bureau de Max. Entre la fin des années 1970 et le début des années 1980, Max et son père se sont côtoyés au lycée Our Lady of the Narrows. Max a une espèce de société de “services financiers” baptisée Options Incorporated. Il vend également des CD par correspondance, mais ce n’est peut-être qu’une façade. À dire vrai, Bobby ne sait pas trop ce que ce type fait. Il gère une sorte de banque. Persuade les gens de lui confier leur épargne, mille dollars minimum, en leur promettant un taux d’intérêt meilleur que celui des banques. Douze ou treize pour cent. Des tonnes de gens lui filent leur argent pour qu’il l’investisse. Il y a quelques années, Max a rencontré des problèmes – des difficultés à rembourser ses clients –, mais apparemment ça s’est arrangé et sa réputation s’améliore.

N’empêche : s’il gagne du fric, ça ne se voit pas. Il roule dans un vieux tacot pourri et son bureau est dans un triste état, plein de meubles classeurs débordant de dossiers et d’étagères ployant sous les CD. Il porte des lunettes de supermarché et des chemises trouées. Il habite avec ses parents dans une piaule à loyer plafonné sur la 3e Avenue. Il boit du lait. Des litres et des litres de lait. Max planque du fric dans son coffre – Bobby ne sait pas combien exactement, mais une somme non négligeable – et un pistolet dans son tiroir car plus d’une fois, assure-t-il, certains de ses investisseurs s’en sont pris à lui parce qu’il tardait à les rembourser. La semaine dernière, Bobby s’est mis à rêver de braquer Max : sortir ce flingue au moment où il s’y attend le moins, vider le coffre.

Max est un pur athée et un pur républicain. Drôle de combinaison. Il adore les livres d’Ayn Rand. Il s’évertue à convaincre Bobby d’en lire un qui s’appelle La Source vive. Ce gros bouquin à la couverture super moche ne le tente pas du tout. Il n’aime que les comics. Le Punisher, les X-Men, Batman.

Question boulot, Bobby ne fait rien de trop compliqué. Il classe des documents, tape un truc à la machine de temps à autre, emballe des colis de CD puis les porte au bureau de poste. En réalité, il a surtout l’impression que Max a besoin de compagnie. De quelqu’un à qui parler. Max lui raconte des histoires de mafia. Il connaît un tas de mafieux, à commencer par Stacks Brancaccio. Il a même connu Vic Ruggerio dit Vic le Tendre avant qu’on l’assassine sur son perron. Bobby raffole de ces histoires. Le type qui est passé hier s’appelait Charlie French. D’après Max, ce n’est pas un vrai mafioso, plutôt un loup solitaire très ambitieux. N’empêche, il dégageait quelque chose d’imprévisible, de dangereux. Dès que ce Charlie s’est tiré, Max a tout expliqué à Bobby. Comment Charlie avait tué sa femme et réussi à ne pas se faire inquiéter par la police, comment il était ensuite parti vendre des armes et de la drogue en Floride, où cette fois-ci on l’avait coincé et enfermé derrière les barreaux quelques années. De retour dans le quartier, il trempe d’ores et déjà dans tout un tas de combines.

À peine Bobby a-t-il frappé à la porte que Max lui ouvre, une petite brique de lait à la main.

— Te voilà enfin, crie Max pour que Bobby l’entende malgré sa musique. Je te croyais mort.

Bobby éteint son Discman.

— Comment ça ? demande-t-il.

Max pointe vers l’horloge sur le mur.

— T’as vu l’heure qu’il est ?

— Désolé. Je pensais pas que ça poserait problème. Vous aviez dit que l’heure c’était pas un souci, non ?

— Ouais, mais je comptais t’emmener déjeuner. Y a un truc dont il faut que je te parle.

Max ferme la porte derrière lui, s’assure qu’elle est bien verrouillée puis fait signe à Bobby de le suivre sur le trottoir.

Longeant la 4e Avenue, ils traversent quelques pâtés de maisons pour se rendre à la pizzeria préférée de Max. Un endroit peu reluisant ; Bobby n’en a même jamais retenu le nom. Un jour l’enseigne s’est décrochée, depuis personne ne s’est donné le mal de la remettre. Le prix de leurs pizzas ? Un dollar la part. Ce gros radin de Max peut inviter des gens à déjeuner ici sans dépenser plus de six ou sept dollars.

Le propriétaire a une ancre tatouée sur l’avant-bras et une toque en papier sur la tête. Il se prénomme Artie et mesure environ un mètre cinquante. Ses employés – deux ou trois types qui se relayent – sont très grands. C’est drôle, ce petit gars qui n’embauche que des grands gars. Comme s’il avait envie de se sentir encore plus petit. Leurs pizzas sont mauvaises. Les pires que Bobby ait jamais mangées à Brooklyn. La seule fois de sa vie où il a mangé une pizza plus dégueulasse, c’était dans le Maryland, un jour où son père et lui rendaient visite à des cousins. Un cousin qu’il n’avait jamais rencontré venait d’obtenir sa licence. Bobby ne se souvient pas de son nom. Le père de Bobby s’était arrêté dans une station-service abritant un marchand de pizzas parce qu’il se méfiait des plats de sa tante. Cette pizza avait un goût d’hostie recouverte de sauce toute faite et de fromage fade et caoutchouteux. Artie utilise des ingrédients plus traditionnels, mais ses pizzas sont presque aussi horribles. Elles ont une odeur que Bobby ne parvient pas à identifier. Comme de boire du soda dans une canette qui a servi de cendrier.

Bobby et Max passent commande à Artie. Aucun blabla inutile n’est échangé. Ils s’assoient dans un box à l’arrière, à côté du flipper Jurassic Park. Artie leur apporte leurs parts dans des assiettes en carton. Bobby se prend un Coca dans le frigo. Max sait qu’Artie n’a pas de lait, il ne s’embête plus à lui poser la question. À une époque il demandait, et Artie se moquait de lui : “À ton âge, boire du lait ? Tu veux peut-être que je te le serve dans un biberon ?” Dorénavant Max se remplit un gobelet d’eau et n’en boit une gorgée que s’il s’étouffe avec sa pizza.

Bobby souffle sur sa part.

— Vous vouliez me parler de quoi ? demande-t-il avant de grignoter un petit morceau de la croûte.

Chaque fois qu’il mange ici, il se brûle la langue.

Max plie sa part en deux et croque une énorme bouchée. Un filet de graisse orange dégouline sur son assiette. Il mâche bruyamment. Bobby n’avait jamais remarqué à quel point sa bouche était grande. Il pourrait sans doute y enfourner la totalité d’un seul coup. Max lève une main, signalant qu’il parlera une fois qu’il aura avalé. Quand c’est chose faite, il tire une serviette en papier de la boîte métallique au centre de la table et s’essuie la bouche. Bobby remarque les traces de lait séché au-dessus de sa lèvre. Ce type a quoi, une quarantaine d’années ? Et il se balade avec une moustache de lait.

— Tu vas commencer à m’accompagner en tournée de recrutement, dit Max.

— Pour recruter qui ?

— Des investisseurs. C’est comme ça que ça marche. Une personne A parle à une personne B d’Options Incorporated, après quoi je vais démarcher la personne B, lui expliquer que c’est parfaitement réglo, qu’on lui versera tel taux d’intérêt, qu’elle recevra des relevés mensuels, tout pour qu’elle se sente en confiance et me file son fric.

— C’est vraiment réglo ?

— Si ça l’était pas, tu crois que je serais ici, en train de bavarder avec toi ? On m’aurait foutu en taule. Mais je comprends pourquoi les gens pensent qu’il s’agit d’une arnaque, et c’est pour ça que je les rassure. “Allez-y mollo au début, je leur dis. Confiez-moi mille dollars. Histoire de voir ce que ça donne.” Quand ils découvrent ce que leur rapporte cette petite somme, leur appétit s’aiguise. Il n’y a aucun risque, rien que des bénéfices, de quoi remplir leurs poches. Je veux que tu apprennes le métier. Je pense que tu as un gros potentiel. Dans quelques mois, peut-être, si ça se passe bien, tu pourras effectuer des tournées de recrutement tout seul.

Bobby hausse les épaules.

— OK. Cool.

— On commence aujourd’hui. J’ai prévu de rendre visite à une femme qui s’appelle Victoria et vit avec sa mère. Victoria est la collègue d’un de mes investisseurs, Stan Caraballo. Stan a été un de mes premiers clients. Tu le rencontreras bientôt. En général, il vient me voir une fois par mois. Il est toujours en train de s’astiquer les dents avec une touillette à café. Tu sais à qui il ressemble ? T’as déjà vu ce sitcom Un toit pour dix ? C’est le sosie du père, Graham Lubbock, le prof de sport.

Bobby se souvient qu’il regardait Un toit pour dix à sept ou huit ans. À l’époque il regardait tout. C’était une série dérivée de Quoi de neuf docteur ?, qu’il adorait, alors évidemment il la suivait. Il était amoureux de toutes les filles de Lubbock. L’acteur qui incarnait ce personnage, Bobby en garde une image aussi nette que celle de son propre père. Autrefois, il rêvait d’avoir un de ces pères qu’on voyait à la télé, le genre à s’asseoir sur le canapé avec son fils pour lui parler de choses importantes.

— Ouais, bien sûr, je me souviens de cette série.

— J’en pinçais tellement fort pour Jamie Luner, dit Max. Elle jouait Cindy. Elle était à tomber. Je lui avais fabriqué un autel dans ma chambre. Je plaisante pas. J’avais découpé un tas de photos dans des revues et j’allumais des cierges.

— Un autel ? Mais vous aviez quel âge ? La trentaine, non ?

— J’allais sur mes trente ans quand cette série était diffusée. Plus récemment, elle a joué dans Melrose Place. Entre 1997 et 1999, par là. Elle est encore super belle. Qui t’aimes, toi ? Je parle d’actrices. J’ai un Top 10 des plus sexy, que je mets à jour régulièrement.

— J’en sais rien.

— Tu rigoles ? Y a vraiment personne ?

— Vous avez vu Dangereuse Alliance ?

— Évidemment. Je l’ai en cassette.

— J’aime bien Fairuza Balk.

— Ouah. OK. Le genre élève de lycée catho, mais à la sauce gothique ? Bien joué, Bobby.

Max ouvre sa grande bouche et engloutit un autre méga morceau de pizza.

— Tu penses à ton avenir ? reprend-il après avoir terminé de mâcher. C’est une année de transition pour toi ? T’as l’intention de t’inscrire à l’université ? Faut qu’on cause de tout ça. J’ai besoin de savoir si je peux compter sur toi sur la durée.

— J’ai pas envie d’aller à la fac. Vous pouvez compter sur moi.

— Ça fait plaisir à entendre. La fac, c’est pour les blaireaux.

Leur repas terminé, ils quittent la pizzeria et repassent par le bureau pour que Max récupère ses clés de voiture. Il a une Chevy Citation gris métallisé, mal entretenue, qu’il gare à l’ombre d’un chêne un peu plus loin. Quelqu’un a scotché sur l’arbre un avis de recherche pour un chat perdu. Cet avis est là depuis longtemps, au moins depuis que Bobby fréquente la rue. Max monte derrière le volant, se penche pour déverrouiller la portière du passager. Quand Bobby l’ouvre, elle produit un grincement assourdissant. Il hésite à s’asseoir, car le siège est couvert de relevés et de magazines.

— Fais pas gaffe à ça, dit Max.

Bobby s’installe. Il tend la main vers la ceinture de sécurité, ne la trouve pas.

— Y a plus de ceinture, dit Max avant que Bobby puisse demander. J’ai dû l’enlever. Un jour ma mère a failli s’étrangler avec. Mais je conduis prudemment. J’emprunte pas l’autoroute, je dépasse jamais soixante à l’heure.

Bobby hoche la tête.

La femme qu’ils vont voir habite sur Bay 34e Rue, dans la même maison que sa mère et sa fille. Pas loin de là où vit Bobby. Peut-être qu’il pourra rentrer chez lui directement après leur visite ? Ce serait nul de devoir retourner jusqu’à Bay Ridge pour reprendre le bus. Mais mieux vaut attendre un peu avant de demander à Max. Mieux vaut ne pas sembler trop pressé. Quand ils auront terminé chez cette dame, là il demandera. Au besoin, il dira qu’il a du mal à digérer la pizza.

C’est la première fois que Bobby monte en voiture avec Max, et c’est vrai que ce dernier conduit prudemment. Bobby n’a jamais vu quelqu’un rouler aussi lentement. Non seulement il a évité la Belt Parkway, mais aussi les avenues, sauf quand une impasse ou un sens interdit l’empêche de se cantonner aux petites rues. La radio est réglée sur un talk-show de droite. L’animateur a une voix qui file la nausée. Bobby baisse sa vitre pour l’étouffer avec d’autres bruits.

Juste après qu’ils ont tourné sur Bay 34e Rue, Max se gare devant la maison de Victoria. Il dit qu’il est déjà venu dans le coin pour la repérer, car c’est toujours bien d’anticiper ses visites. Une petite baraque étroite à un étage. Si délabrée qu’il faudrait songer à la condamner. Ils descendent de voiture, franchissent le portail laissé ouvert et s’approchent de la porte. Au-dessus de la sonnette, une boîte aux lettres avec les noms DIMAGGIO et CLARKE écrits au feutre noir sur un morceau de masking tape qui se décolle aux deux bouts. Max appuie sur le bouton de la sonnette.

— Observe mon attitude et fais pareil, dit Max.

Une femme ouvre la porte. Environ l’âge de Max, peut-être un peu plus jeune. Un peu plus normale, aussi, avec son short de gym, son ample T-shirt des Yankees et sa queue-de-cheval. Elle a les pieds nus et Bobby remarque l’espèce de tige de lierre tatouée autour du mollet de sa jambe droite.

— Max Berry ? dit-elle.

— Victoria Clarke ? dit-il en arborant un sourire aux dents plâtrées de pizza. Enchanté. Je vous présente mon apprenti, Bobby Santovasco.

Ça fait bizarre d’entendre tous leurs noms de famille à la suite. La dernière fois que Bobby a entendu le sien, c’était au lycée. Même le jour de la remise des diplômes, personne ne l’a prononcé. Affublé sous sa toge de beaux vêtements tout neufs que son père lui avait achetés au centre commercial Kings Plaza, il a assisté à la cérémonie à Downtown Brooklyn. Mais il est parti avant la fin, roulant en boule sa toge et la jetant dans une poubelle sur le trottoir, avant de pénétrer dans des bars pour essayer désespérément de se faire servir un verre. Dans un endroit appelé Willy’s Ale House, un vieux barman grisonnant l’a enfin laissé boire une bière, assis au milieu des piliers de comptoir. Mais dès que les types ont commencé à se foutre de sa tenue ridicule, Bobby s’est tiré.

Victoria les fait entrer. À l’intérieur, l’état de la maison paraît moins désastreux. Décoré de photos de famille en noir et blanc, un long couloir mène au séjour. Tous les meubles sont recouverts de protections en plastique. Une lampe de très mauvais goût éclaire d’une lumière terne une épaisse moquette marron. La porte suivante donne sur la cuisine.

— Après la mort de mon mari, dit Victoria sans se retourner vers eux, j’ai emménagé chez ma mère avec ma fille. On a perdu notre appartement sur la 65e Rue.

— Toutes mes condoléances pour votre mari, dit Max. Quel âge a votre fille ?

— Dix-huit ans. Francesca est en haut, dans sa chambre. Une ado qui passe ses journées à dormir, vous voyez le genre ? Elle vient d’obtenir son diplôme du lycée Lafayette.

— Je connais ce genre d’ados, oui, dit Max en poussant Bobby du coude.

Dans la cuisine, assise à la table devant une assiette de gâteau découpé en tranches carrées, une femme d’au moins soixante-dix ans gribouille sur un bloc-notes.

— Je vous présente ma mère, Eva. Eva DiMaggio. C’est mon nom de jeune fille. Je porte celui de mon mari.

Eva se lève, les jambes légèrement flageolantes.

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit Max d’une voix soudain plus forte. Enchanté. Je vous présente Bobby. Il travaille pour moi.

Dès que Max s’adresse à une personne appartenant potentiellement au troisième âge, il parle toujours beaucoup plus fort. Il s’imagine sans doute que tous ces vieux sont sourds comme des pots. On dirait qu’il essaie de communiquer avec des étrangers. Ça fout la honte à Bobby.

Max et lui s’assoient chacun à un bout de la table. Eva se laisse retomber sur sa chaise. Debout à côté de la cuisinière, Victoria allume la plaque sous une petite cafetière.

— Du café ? demande-t-elle.

— Merci, avec plaisir, répond Bobby.

— Juste du lait, si vous en avez, dit Max.

— Un verre de lait ? s’étonne Victoria.

— Oui, merci.

— Vous êtes un tueur en série ? Je n’ai jamais vu un adulte demander un verre de lait.

Max sourit, habitué à ce qu’on le charrie sur ce sujet.

— Non, j’aime le lait, c’est tout.

— Étrange.

— Ah, laisse-le tranquille, dit Eva. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Et du gâteau, ça vous tente ?

Elle pousse l’assiette vers Max.

— Volontiers, dit Max.

Il attrape une tranche, la pose sur une serviette en papier et commence à en arracher des petits bouts.

— Alors vous travaillez avec Stan, c’est bien ça, Victoria ?

Max connaît déjà la réponse à cette question, il s’agit simplement de lancer la conversation.

— Oui. On est tous les deux profs à l’école élémentaire PS 48. J’enseigne l’anglais. Stan enseigne l’anglais, lui aussi, mais aux élèves étrangers. On a surtout besoin de lui pour faire régner l’ordre à la cantine.

— Permettez-moi de dire d’entrée de jeu que je ne fais aucune confiance à Stan, déclare Eva.

— Stan est un bon gars, dit Victoria.

— Dès que Bill est mort, il a cherché à devenir ton meilleur ami. Ça ne se fait pas. Dieu sait que j’ai pu critiquer Bill, mais ce n’est pas correct de la part de Stan.

— Il vieillit, dit Max. Toute sa vie il est resté célibataire. J’imagine qu’aujourd’hui il panique. Voyant une belle femme de retour sur le marché – excusez-moi de dire les choses crûment –, il part du principe qu’il n’a rien à perdre.

— Vous êtes marié, Max ? demande Eva.

— Non.

— Je ne fais aucune confiance aux hommes célibataires.

— Je suis marié à mon boulot.

— Et ce jeune homme, c’est votre fils ?

Max rit.

— Non, pas du tout. Bobby est le fils d’un de mes amis. Il travaille pour moi depuis quelques semaines, depuis qu’il a eu son diplôme au lycée Our Lady of the Narrows.

— Il est bien silencieux.

— Il sait parler, dit Max en se tournant vers Bobby. Allez, mon grand, montre-leur que tu sais parler.

— Je sais parler, dit Bobby.

Tout le monde rit. Victoria lui apporte son café et lui demande s’il veut y ajouter quelque chose. Il secoue la tête, répond qu’il le préfère noir. Avec une certaine réticence, Victoria sert à Max du lait dans un verre à vin, puis s’assoit sur la dernière chaise libre autour de la table. Voir un homme de quarante ans passés boire du lait dans un verre à vin, c’est encore plus bizarre.

— Bon, rentrons dans le vif du sujet, dit Max en se frottant les mains. Stan vous a sûrement déjà fourni pas mal d’informations, mais qu’est-ce que vous aimeriez savoir sur Options Incorporated ?

Il fixe Victoria, évitant au maximum d’inclure Eva dans la conversation. Bobby sent que la vieille dame va leur causer des soucis.

Et, comme de juste, Eva rebondit la première :

— C’est une arnaque ?

— Ce n’est pas une arnaque, dit Max.

— Ah bon ? Je n’arrête pas d’entendre parler de ces histoires de pyramides de Ponzi. Des types comme vous prennent les économies de gens comme ma fille, des gens qui travaillent dur. Ils racontent qu’ils investissent ces sommes, les multiplient par deux ou trois, sauf qu’à la fin l’argent est bloqué, inaccessible.

— Ce genre de manège, très peu pour moi.

— Vous, vous êtes bien sous tous rapports, avec votre petit verre de lait, c’est ça ?

— Exactement.

Max lève son verre, comme pour trinquer à sa propre probité.

Victoria explique qu’elle n’a pas beaucoup d’argent ; mais, en travaillant à l’école pendant l’été, elle a gagné une prime qu’elle souhaite faire fructifier. Max lui donne des détails sur ce qu’il propose. C’est un beau parleur. Bobby ne comprend toujours pas comment un placement aussi mirobolant peut être légal, mais après tout qu’est-ce qu’il y connaît ? Pas de raison de s’inquiéter. Ça fait près de vingt ans que Max est dans le métier, il s’est lancé tout de suite après avoir obtenu sa licence. Le père de Bobby a investi chez lui. Pas des fortunes, mais quelques milliers de dollars, quand même. Ses intérêts lui sont versés tous les mois, par chèque. Victoria dit que ça paraît trop beau pour être vrai, qu’il y a forcément anguille sous roche.

— Pas du tout, dit Max. Aucune anguille.

— Je suis contre, dit Eva.

— À vous de décider. Loin de moi l’idée de forcer la main de qui que ce soit. Et vous n’êtes pas obligée de me répondre aujourd’hui. Que vous vous sentiez prête à franchir le cap demain, le mois prochain ou l’année prochaine, je serai là.

— Tant mieux, dit Victoria. Je n’aime pas me sentir bousculée.

— Prenez tout votre temps.

Quelqu’un descend l’escalier : traînant les pieds, bâillant ostensiblement et se frottant les yeux pour chasser le sommeil, l’ado qui doit être la fille de Victoria, Francesca. Elle a un T-shirt blanc avec une photo de Sade. Bobby reconnaît la pochette de l’album Love Deluxe, qu’il écoutait en cassette quand il devait avoir onze ans. Francesca porte aussi un short en jean élimé, décoré de signatures au marqueur.

— La voilà, dit Eva. La Belle au bois dormant. Digne fille de son père. Ça ne l’embête pas de dormir toute la journée.

— Laisse Bill tranquille, lance Victoria avant de se tourner vers Max et Bobby. Ma fille, Francesca. Francesca, je te présente Max Berry et son assistant, Bobby.

— Bobby est mon apprenti, corrige Max. Ravi de vous rencontrer.

Bobby la salue timidement de la main.

Francesca bâille.

— C’est qui, des agents d’assurances ?

— Je suis conseiller financier, dit Max.

Bobby ne l’avait encore jamais entendu employer ce terme.

— Je vais fumer une cigarette dehors, dit Francesca.

— À croire qu’elle rêve d’avoir un cancer du poumon, dit Eva. Elle a toute sa vie devant elle et elle la gâche en dormant toute la journée et en fumant. Tu ne préférerais pas quelque chose de bon pour ta santé ? J’ai acheté du jus de pamplemousse. Il y a des amandes dans le garde-manger. Oublie ces cigarettes.

Apparemment habituée à ignorer sa grand-mère, Francesca sort un paquet de tabac à rouler de sa poche et disparaît dans le couloir, direction la porte d’entrée et le jardin à l’avant. Bobby l’imagine appuyée contre la clôture, en train de rouler une cigarette en plissant le front. Il a toujours été jaloux des gens capables de rouler. Un de ses profs de lycée, M. Atkinson, faisait ça durant chaque pause. Le proviseur Aherne le détestait, parce qu’il savait que tous les élèves pensaient qu’Atkinson roulait des joints.

— Veuillez excuser le comportement de ma fille, dit Victoria. Elle a un petit côté asocial. Depuis la mort de son père, elle en bave.

— Inutile de vous excuser, dit Max.

— Elle est exactement comme lui, dit Eva. Son père. Toujours à traîner son ennui. Comme s’il aurait préféré être ailleurs. Il ne m’aimait pas. Il n’aimait pas le quartier. Un Noir. Tout le monde le regardait de travers. Elle aussi, on la regardait de travers quand elle était avec lui.

— S’il te plaît, maman.

— Quoi ? Je compte pas écrire un livre, j’explique juste la situation à nos invités. Ce type me détestait.

— Évidemment. Tu étais cruelle envers lui.

— Cruelle ? Et puis quoi encore. Je le nourrissais. Je l’ai laissé épouser ma fille malgré mes réticences. J’aurais pu appeler Eddie Ingrassia, mettre un terme à ces histoires en une seconde. “Le monde change, m’a dit ma fille. Réveille-toi, aujourd’hui on aime qui on veut.” Eh bien, devinez quoi ? Le monde ne change pas. Le changement n’est qu’une illusion. Quand on fait exprès de se compliquer la vie, faut pas être surpris si après on se prend des coups chaque jour qui passe.

— Ça suffit, maman.

Max reprend le contrôle de la conversation en expliquant plus en détail le fonctionnement de sa société. Il mentionne le nom de nombreux clients très satisfaits, suggère que Victoria les contacte, les interroge sur les chèques qu’ils reçoivent chaque mois – sachant que ceux qui laissent leurs intérêts s’accumuler ont doublé voire triplé leur investissement. Max dit qu’il n’y a aucune raison de faire confiance aux banques, il n’y en a jamais eu. Les banques sont fragiles. Impersonnelles. La société de Max, c’est lui, un point c’est tout. Il connaît personnellement chacun de ses clients et se soucie d’eux. Du baratin de premier choix, que Victoria gobe comme du miel. Elle monte chercher son carnet de chèques.

Pendant ce temps, Bobby n’arrête pas de penser à Francesca. Elle lui a tapé dans l’œil et il meurt d’envie de lui parler. Quand Eva se remet à tenir la jambe à Max, se plaignant encore et encore du défunt père de Francesca, Bobby s’excuse et sort.

Francesca est surprise de le voir. Elle vient de terminer de rouler une cigarette. Probablement sa deuxième depuis qu’elle est dehors.

— Je peux t’en taxer une ? demande Bobby.

— Tu sais rouler ?

Il secoue la tête.

Elle lui donne la sienne et s’en roule une autre, puis les allume toutes les deux avec un briquet jaune qu’elle range dans son sachet de tabac.

— C’est quoi, ton histoire ? demande-t-elle. Et ce Max Berry ? Il ressemble aux types qui viennent demander du fric après le décès de quelqu’un. Un directeur de pompes funèbres, ce genre-là. Quand mon père est mort, y en a un ou deux qui sont passés.

Bobby hausse les épaules.

— Je commence tout juste à bosser pour lui. C’est un ami de mon père. Honnêtement, je comprends pas trop ce qu’il fait. On dirait une sorte de banque privée.

— Ça a pas l’air franchement légal.

— Je suis désolé pour ton papa.

— Merci.

Francesca regarde vers la rue. Une moto passe à toute allure, faisant presque trembler l’air.

— Ta mère a dit que tu venais d’obtenir ton diplôme à Lafayette ? dit Bobby, cherchant le moyen de relancer la conversation.

Francesca hoche la tête.

— Ouais. T’es étudiant ?

— Moi aussi je viens de terminer le lycée. Our Lady of the Narrows à Bay Ridge. Mais j’ai dix-neuf ans, j’ai redoublé une année à l’école primaire.

— J’ai toujours détesté ce mot. Redoublé. Ça sonne comme une punition alors que ça ne devrait pas l’être.

Bobby n’y avait jamais réfléchi, mais il est d’accord. C’est vrai qu’il l’a vécu comme une punition, et il regrette de l’avoir même mentionné. Qu’est-ce qui lui a pris ? Maintenant Francesca le prend sûrement pour un crétin.

— À l’école primaire, j’étais à St Mary’s, se dépêche-t-il d’enchaîner. Et toi ?

— À PS 48, là où ma mère enseigne.

— Tu t’es inscrite à la fac ?

— Je prends une année sabbatique.

— Moi aussi. Peut-être plusieurs, même.

Francesca rit.

— Pour être honnête, dit-elle, je ne rêve que d’une chose, me tirer de Brooklyn.

— Tu veux aller où ?

— J’en sais rien. Los Angeles, peut-être. J’ai envie de réaliser des films, mais je sais pas trop comment mettre un pied dans cet univers-là. J’adore le cinéma. J’ai un caméscope. Je filme des petits trucs. Ma mère dans la maison. Ma grand-mère, même si je peux pas la supporter. Les rues. Mes amis. Des séquences documentaires, quoi, super chiantes. J’aime voir les choses à travers l’objectif. Ensuite j’essaie de faire un peu de montage, mais je dois me servir de deux magnétoscopes que j’ai achetés à l’Armée du Salut, et l’image est assez merdique. Désolée, c’est pas très intéressant.

— Si, au contraire, dit Bobby.

— J’aimerais être capable d’écrire un scénario ou connaître quelqu’un qui saurait. Je suis nulle pour écrire. J’ai essayé, mais ça donne rien. Par contre, je suis très visuelle. Je sais quel genre d’images je veux fabriquer.

— Mon ex-belle-sœur aimait écrire, dit Bobby qui revoit Lily en train de griffonner dans ses cahiers ou de taper sur un vieil ordinateur.

— Belle-sœur un jour, belle-sœur toujours, non ?

— J’imagine.

— Vous n’avez pas l’air très proches ?

— On n’a jamais été proches, mais là on ne se voit carrément plus.

— Dommage. J’aimerais bien rencontrer un écrivain.

Dans la maison, Bobby avait pris Francesca pour quelqu’un de timide et distant, mais maintenant elle lui semble très accessible. Il faut qu’il en profite. Lui qui d’habitude est si lent à réagir, quelque chose chez cette fille l’encourage à ne pas laisser passer sa chance.

— Ça te dirait de te faire un ciné avec moi, un jour ? On pourrait aller dans une salle de Manhattan. Moi aussi, j’aime les films. Je ne sais pas du tout comment on les réalise, mais j’aime les regarder.

Elle prend une longue bouffée de cigarette. Ces petites roulées grésillent beaucoup plus que les clopes habituelles. Il adore entendre Francesca tirer dessus.

— Tu veux qu’on sorte ensemble ?

— Euh, oui. Enfin, si ça te tente. Si ça te tente pas, oublie, j’ai rien dit, t’as rien entendu.

Elle rit de bon cœur, puis lui demande :

— C’est quoi tes films préférés ?

— C’est un test ?

— Pas vraiment. Peut-être.

— J’aime bien La Fièvre du samedi soir et Les Affranchis.

Elle hoche la tête. L’air pas franchement impressionnée.

— J’aime beaucoup Scarface. Et Rocky.

Il cherche un film plus original, un truc que ne mentionneraient pas automatiquement tous les Ritals du quartier. Rien ne vient. Il y a deux ou trois ans, il a loué quelques films bizarres chez Wolfman’s. Dans sa sélection, il y avait un film d’auteur racontant une histoire de vampires, et aussi un film noir tourné à Brooklyn où tous les personnages passaient leur temps à se crier dessus. Comment s’appelaient ces films, déjà ? Il ne s’en souvient pas. Merde, il va échouer à ce test. À tous les coups, elle n’acceptera pas de sortir avec lui. Il n’est pas suffisamment cool. Ses films préférés sont trop banals. Dommage qu’il n’ait pas été plus attentif pendant son cours de religion en première. Le prof – le frère George Musso – leur a montré plein de films étrangers, principalement français et italiens ; Bobby en garde encore quelques images (toutes ces jolies femmes en noir et blanc), mais lire les sous-titres l’horripilait. Si seulement il avait pu étonner Francesca en citant un film étranger des années 1960.

— T’inquiète pas, dit-elle. OK pour aller au ciné avec toi. Qu’est-ce que tu veux voir ?

— Je te laisse choisir, dit Bobby avant de jeter le dernier petit bout de sa cigarette de l’autre côté du portail. C’est quoi, ton numéro ?

Elle le lui donne. Coup de bol, il a un stylo dans sa poche. D’habitude, il n’en a jamais sur lui. À croire que c’est le destin. Ce stylo-là provient du cabinet dentaire où il va depuis qu’il est tout petit. Le Dr Hecker. L’autre jour, Bobby s’en est servi pour signer un formulaire que son père lui a tendu. Une histoire d’assurance. Son père lui demande de signer quelque chose, il s’exécute sans même prendre la peine de lire. Il note le numéro de Francesca sur sa paume. Une fois chez lui, il le recopiera sur une feuille qu’il punaisera à son mur.

Max sort sur le perron, laissant la porte de la maison claquer derrière lui.

— Bon sang, mais qu’est-ce que tu fous ?

— Je parle avec Francesca, répond Bobby.

— Ne fais plus jamais ça, d’accord ? Ne te tire plus jamais en plein milieu d’un rendez-vous.

Max ne le lâche pas des yeux. Au début, c’est comme s’il ne voyait pas Francesca, qui continue de fumer, ayant pris son temps avec sa cigarette. Quand enfin il la regarde, c’est pour la dévisager d’une manière à la fois hautaine et répugnante, comme si lui – un Irlandais pâle, laid et grassouillet – la jugeait dans un concours de beauté et décidait de la recaler.

— Désolé, dit Bobby.

— Y a de quoi être désolé. Je t’apprends les ficelles du métier, et toi tu t’en fiches, tu me plantes pour aller faire la cour à une nana.

— Hé, je suis là, devant vous, dit Francesca. Ce serait peut-être mieux si vous alliez discuter de ça plus loin, non ?

— Excusez-moi, dit Max d’un ton acide, je parle à mon employé.

— OK, Max, désolé, vraiment, dit Bobby. C’est pas très grave.

— C’est pour des trucs “pas très graves” comme ça que les gens finissent morts dans le caniveau.

Francesca ne peut s’empêcher d’éclater de rire.

— Ça veut dire quoi ? demande Bobby.

— Viens, on y va, ordonne Max avant de franchir le portail et de se diriger vers la voiture d’un pas furieux.

Bobby adresse à Francesca un regard contrit. Elle lève les sourcils comme pour dire : C’est quoi le problème de ce type ? Bobby hausse les épaules et lui montre sa paume, le numéro soigneusement écrit sur la peau.

— Je t’appelle, dit-il.

Elle tire une autre longue bouffée.

— OK.

Bobby file rejoindre Max, dont l’attitude l’a pris de court. Au point qu’il en a oublié de demander s’il pouvait rentrer chez lui directement, à pied. S’il y avait pensé, peut-être qu’il aurait pu prolonger de quelques minutes sa conversation avec Francesca. Lui proposer d’aller au ciné maintenant. Dommage qu’il n’ait pas anticipé.

Dans la voiture, il encaisse la suite des réprimandes de Max.

Max enfonce le clou, déclarant que Francesca n’est même pas vraiment bonne, qu’à son avis elle ne peut lui attirer que des ennuis.

Bobby ne répond pas. Il n’arrête pas de penser à elle. Le T-shirt Sade. Sa façon de serrer sa cigarette entre ses doigts. Ses yeux.

Max bave sur Francesca, à croire qu’il est jaloux d’elle. Sa peau s’est empourprée comme seule celle d’un Irlandais pâlichon peut s’empourprer. Des plaques rouges irrégulières sont apparues sur ses joues et ses bras. Bobby a honte pour lui. Un quadragénaire qui réagit de cette façon à cause d’une fille de dix-huit ans. Peut-être que ce qui le rend fou, c’est justement que lui n’aurait jamais pu aborder Francesca. Peut-être regrette-t-il sa jeunesse gâchée, toutes les jolies filles qu’il n’a pas eu le courage d’entreprendre. Ou peut-être que Max est juste un sale raciste. À moins qu’il ne veuille tout simplement pas que Bobby s’intéresse à une fille. Qu’il veuille le garder rien que pour lui.

— Tu as pris son numéro ? demande-t-il.

— Oui, dit Bobby.

Max rit.

— T’es qu’un gamin. Ne te laisse pas ensorceler par ce genre de fille.

— Quel genre de fille ?

— Ça se voit qu’elle cache son jeu. Je déteste utiliser ce mot, Bobby, mais il le faut : c’est une salope. À tous les coups. Les filles dans son genre, elles t’aveuglent avec un écran de fumée. En deux secondes tu te retrouves à genoux. Incapable de penser à autre chose. Incapable de te défendre. Si tu te laisses piéger par sa chatte, tu remonteras jamais la pente.

Entendre Max dire “salope” fait grincer des dents Bobby. Ce n’est pas tant le mot lui-même que la façon dont Max le prononce, comme si l’utiliser faisait de lui quelqu’un de cool. Alors que Max n’a probablement jamais approché la moindre fille. D’ailleurs, c’est peut-être ça qui explique son espèce de jalousie. Si ça se trouve, non seulement il n’a jamais été assez cool pour parler à une Francesca, mais il n’a même jamais couché avec quelqu’un. Le pauvre, regardez-le. Une caricature comme on en voit au ciné. Se trimballe avec un porte-stylos dans sa poche de poitrine. Boit du lait. Habite chez ses parents. Si sa vie était un film, elle aurait pour titre Le type qui n’avait jamais couché avec personne.

Bobby a déjà couché avec des filles. Trois. Gina, avec qui il est sorti pendant quinze jours quand il avait quinze ans. Elle avait deux ans de plus que lui et déjà fricoté avec plusieurs garçons. Voilà encore quelque chose qui insupporte Bobby : que Max ait traité Francesca de salope. Premièrement, qu’est-ce qu’il en sait ? Rien du tout. Deuxièmement, qu’est-ce que ça peut foutre ? Bobby a du respect pour l’expérience. Dans tous les autres domaines de la vie, les gens respectent l’expérience. Une fille qui a couché à droite à gauche, c’est une salope ? Non. C’est une fille qui s’y connaît. Une fille qui peut lui apprendre des trucs. Malgré son sang italien, il n’a pas hérité du complexe “vierge ou pute”. Après Gina, il y a eu Sandy. Un coup d’un soir, lors d’une fête. Des seins de la taille de boulets de démolition. Elle a failli lui défoncer le crâne avec. Il se souvient encore de son haleine. Cool Ranch Doritos. Après Sandy, Ally. Ils sont sortis ensemble pendant deux mois, mais ils n’avaient rien à se dire. Ils n’ont couché ensemble qu’une fois, dans la chambre de Bobby un jour où son père n’était pas là. Un moment assez triste. De manière générale, Ally était une fille triste. Gentille, mais triste.

— D’accord, Bobby ? insiste Max. Tu m’écoutes ? Suis mes conseils, reste avec moi et je te promets que t’iras loin. Jette le numéro de cette fille. Concentre-toi sur le boulot. T’as vu comment j’ai géré cette famille ? (Quittant un instant la route des yeux, il sort de sa poche un chèque plié en deux.) Un as. La moindre question, j’avais la réponse. Victoria buvait mes paroles. Est-ce que j’ai essayé de baiser cette nana ? Sûrement pas. Alors que si j’avais voulu… j’aurais pu l’emmener direct dans sa chambre.

C’est plus fort que lui, Bobby ricane.

— Quoi ? Tu en doutes ? Je sais que je suis pas un beau gosse, mais elle a senti que je puais le fric. Crois-moi. Mais peu importe, je suis resté concentré sur ma mission. Décrocher l’investissement. C’est tout. Et je n’ai pas dévié. Parce que je suis un pro. Un orfèvre.

Bobby opine du chef.

Ils rentrent tranquillement à Bay Ridge. Max allume la radio, remet son talk-show de droite. Toujours cet animateur avec sa voix écœurante. L’enfer consiste à devoir écouter cette merde plus de deux minutes. Bobby lit le numéro sur sa paume, le répète dans sa tête pour le mémoriser au cas où les chiffres s’effaceraient. S’agit-il du fixe de la maison ou du portable de Francesca ?

De plus en plus de gens utilisent des portables. Bobby en veut un. Dès qu’il aura économisé assez en bossant pour Max, ce sera son premier achat. Bon, il n’a pas grand monde à appeler. Mais il aime l’idée de se balader avec un portable. Finies les cabines téléphoniques. Finis les bips. Quelqu’un a besoin de lui, facile de le joindre.

Ça y est, il connaît le numéro de Francesca par cœur. Quel est le meilleur moment pour l’appeler ? Aujourd’hui ? Pathétique. Demain ? Trop tôt. Mais s’il attend trop longtemps, elle va l’oublier. L’idéal : entre trois jours après leur rencontre et une semaine, maximum. Non, une semaine, c’est trop long. Et si l’intervention de Max avait déjà ruiné ses chances ? Tout ce dont Francesca va se souvenir, c’est que Bobby a des goûts affreusement banals en matière de ciné et que son patron est un gros con dégueulasse.

Pas grave. Dans les prochains jours, il n’a qu’à regarder quelques films qui lui donneront l’air plus intéressant. Passer chez Wolfman’s, demander qu’on lui recommande des trucs étrangers. Des trucs bizarres. Il aurait dû retourner la question à Francesca, se renseigner sur ce qu’elle aime. Quel imbécile…

— Tu penses encore à elle, pas vrai ? crie Max par-dessus la voix du type à la radio.

— Non, marmonne Bobby, juste assez fort pour qu’on l’entende.

Bien sûr qu’il pense à elle. Non-stop. Il imagine lui embrasser les doigts, sentir leur odeur de tabac. Il la revoit en train de rouler sa cigarette. Il repense à sa voix, à ses bras, à la façon dont elle était adossée à la clôture. Il se repasse leur conversation en boucle, regrettant de ne pas s’être mieux exprimé, de ne pas avoir fait meilleure figure. Mais il imagine aussi prendre la tête de Max et l’écraser contre le pare-brise où elle s’ouvrirait comme une piñata. Le crâne de Max, il l’imagine aussi peu résistant qu’une coquille d’œuf. Et c’est du lait qui coulerait des blessures de cet enfoiré. Bobby n’a jamais vraiment aimé ce type, mais maintenant il le déteste carrément.

— Crois-moi, tu ferais mieux de garder tes distances, insiste Max avant de klaxonner la voiture devant lui et de tambouriner sur le volant.

— OK. C’est ce que je vais faire.

Bobby baisse la vitre et écoute les bruits de la rue. Un moteur qui pétarade. Des hommes qui se crient dessus. Des klaxons qui se répondent. Des voix qui s’échappent par des fenêtres ouvertes.

La musique du quartier l’apaise. Il oublie Max, oublie qu’il est assis dans cette vieille boîte à sardines pourrie, en route vers ce bureau sinistre à Bay Ridge. Oublie le connard qui vomit ses conneries à la radio. La musique du quartier lui souffle qu’il existe une petite chance pour que Francesca soit en train de penser à lui, elle aussi. C’est étrange qu’il ressente ça, mais voilà. Tout ce bruit a quelque chose de rassurant.


FRANCESCA

FRANCESCA Clarke écrase le dernier petit bout de sa cigarette entre ses doigts, le réduisant en poussière qui tombe dans le jardin. Une des raisons pour lesquelles les roulées ont sa préférence, c’est l’absence de filtre. Pas de filtre égale pas de mégot sur le trottoir, pas de mauvaise conscience. Elle imagine toujours des oiseaux picorant ces filtres ou les emportant dans leur nid, et ça la rend malade.

Cet étrange Bobby et son patron plus que douteux viennent de partir, et elle éprouve cette sensation bizarre qu’elle a chaque fois qu’un inconnu la drague. À quel moment a-t-il décidé de lui proposer un ciné ? Dès qu’il l’a vue descendre l’escalier ? Qu’est-ce qui lui a plu chez elle ? Elle n’avait pas encore eu le temps de dire grand-chose, c’était donc physique. À moins que l’idée ne soit venue à Bobby que plus tard, quand ils ont fumé ensemble. Peu importe. Elle n’aurait sans doute pas dû accepter, mais il dégage un truc qu’elle aime bien. Un truc à la Matt Dillon. Rien à voir avec sa façon de parler ou même son apparence. Plutôt son attitude : à la fois cool et anxieux. Calme et nerveux. Si jamais elle parvient à réaliser un film, ne serait-ce qu’un court métrage, elle pourrait l’utiliser. Tout chez lui évoque ce putain de quartier.

À l’intérieur de la maison, Francesca découvre sa mère et sa grand-mère en pleine dispute. Elle se remplit un verre d’eau du robinet, mais bientôt l’attention de ses aînées se porte sur elle.

— De quoi vous parliez, ce garçon et toi ? demande mamie Eva.

— De rien. De cinéma.

— Toujours le cinéma. Si seulement tu te souciais autant des études que du cinéma. Il n’a rien dit sur son patron ? Ta mère vient de balancer mille dollars par la fenêtre. Avec mille dollars, on aurait pu se payer une cuisinière neuve ou un nouveau lave-linge, ou faire réparer le toit. Non, pourquoi s’embêter ? Elle les file à ce minable de Max Berry parce qu’il lui a promis de doubler, tripler ou quadrupler son argent, je ne sais même plus.

Victoria jette un torchon par-dessus son épaule, fatiguée qu’on remette systématiquement en cause ses décisions.

— Maman, tu devrais entendre Stan parler de l’argent qu’il a gagné avec Max. Comment crois-tu qu’il peut se payer ses séjours à Vegas et Paradise Island ? Et sa voiture toute neuve, tu crois que c’est grâce à son salaire de prof ?

— D’accord, mais comment ça marche ? C’est de la magie ?

— Il nous l’a expliqué. Il investit. Il gagne de l’argent avec notre argent. Voilà pourquoi il peut proposer des taux d’intérêt aussi élevés.

— À mon avis ça pue l’arnaque, dit Eva. Autant les brûler directement, ces billets. (Elle se tourne vers Francesca.) Et toi, tu as vu un peu ta dégaine ?

— Quoi ? s’irrite Francesca.

— Laisse-la tranquille, dit Victoria. Tu as bien dormi, ma chérie ?

— Ça va.

— On reçoit la visite d’inconnus, dit Eva, et toi voilà comment tu t’habilles.

— Je ne savais même pas qu’ils étaient là. C’est quoi, le problème avec ma tenue ? Un T-shirt et un short en jean.

— Ah, tous ces soucis que tu me causes ! dit Eva en levant les mains au ciel.

Sa grand-mère la déteste. Elle déteste Victoria parce qu’elle a épousé son père, Bill. Elle détestait Bill quand il était encore de ce monde. Et elle ne se privait pas de le lui faire sentir à chaque instant. Elle détestait qu’il soit noir. Elle détestait que sa fille l’ait épousé, détestait savoir que plein de gens dans le quartier désapprouvaient et médisaient à leur sujet. Elle déteste que son unique petite-fille soit à moitié noire. Elle est raciste, mais surtout à cause de ce que les autres risquent de penser – une forme particulièrement lâche de racisme. La première réflexion qu’elle a faite à Victoria lorsque celle-ci a ramené Bill à la maison : “Qu’est-ce que dirait ton père ?” Le mari de mamie Eva, papy Natale, était mort deux ans plus tôt. Une maladie des reins, un truc comme ça. Victoria l’adorait, mais il n’était pas particulièrement gentil avec elle. Il détestait tous les non-Italiens ; pas seulement les Noirs, mais les Irlandais, les Polonais, les Allemands, les juifs, etc. Tout au long de son enfance, voilà le genre de choses que Francesca a entendu Eva répéter : “Qu’est-ce que les gens vont penser en te voyant ?” ou bien “Quel garçon va vouloir t’épouser ?” Eva n’arrête pas d’insinuer qu’elle s’habille de manière vulgaire, se comporte de manière vulgaire et tient ses défauts exclusivement de son bon à rien de père. Francesca en souffre encore, mais a appris à ignorer sa grand-mère. Le jour viendra où elle partira et n’aura plus à se soucier de mamie Eva. Devoir abandonner leur appartement pour emménager ici a été le pire événement de sa vie après le décès de son père. Quant à Victoria, malgré ses moyens limités, elle fait de son mieux pour rendre leur existence supportable. Elle est gentille, pas étonnant qu’elle veuille faire confiance à ce Max. Elle espère toujours trouver un moyen pour qu’elles puissent s’installer dans un logement rien qu’à elles.

— Elle est habillée de manière tout à fait correcte, dit Victoria.

— Elle est habillée comme une puttana. Pas de soutien-gorge ? Ben voyons. Elle montre tout à tout le monde. Pourquoi acheter un billet quand on peut voir le spectacle depuis la rue ? Et ces signatures sur ton short, c’est à qui ? À tous les hommes avec qui tu as couché ? Dieu ait pitié de moi.

Francesca rit.

— Ne lui parle pas comme ça, dit Victoria, à la fois ferme et désespérée.

Francesca sait que, dans les conflits avec mamie Eva, sa mère est moins douée pour donner les coups que pour les recevoir. Elle a passé sa vie à les encaisser.

— En même temps ce n’est pas surprenant, persiste Eva. Elle tient ça de toi. Tous ces bars où tu traînais. Tes tenues. Tes coupes de cheveux. Quelle chance j’ai eue de ne pas mourir d’une crise cardiaque ! (Elle se signe.) Au moins je suis contente que ton père ne puisse pas la voir. Une petite-fille comme elle, il en aurait des palpitations.

— J’en peux plus, dit Francesca.

Sans perdre une seconde de plus, elle monte dans sa chambre, enfile ses chaussures, prend son portefeuille puis, s’échappant par l’escalier de secours, descend dans le jardin à l’arrière. Si elle était sortie par la porte d’entrée, il aurait fallu écouter Victoria lui demander de pardonner à sa grand-mère, trouver des excuses à Eva, mais aujourd’hui Francesca n’en a pas la patience. Tout ce qu’elle veut, c’est se tirer de cette putain de baraque.

Son père valait mieux que ça. Il ne méritait pas de finir prisonnier de cet univers étriqué. Victoria est quelqu’un de bien – elle aimait sincèrement Bill et ils formaient un beau couple –, mais elle n’arrivait pas à prendre ses distances avec Eva. Elle fonctionnait et fonctionne encore avec ce vieil instinct italien : la famille et les liens du sang priment sur tout, interdit de s’en éloigner quand bien même vos parents vous traitent mal, quand bien même ils sont toxiques. Si elle avait eu le courage de rester dans l’East Village comme le souhaitait Bill, peut-être que les choses auraient pris une autre tournure. Peut-être même qu’il ne serait pas mort. Peut-être qu’il aurait pu continuer de gagner sa vie grâce à la musique. Pendant des années, il a joué de la contrebasse dans des orchestres de jazz, avant de renoncer pour travailler dans le bâtiment. Francesca avait douze ans quand il est mort dans un accident sur le chantier d’une maison de retraite. Écrasé sous des débris. Pas une belle fin. Après leur mariage, enceinte de Francesca, c’est Victoria qui avait insisté pour qu’ils emménagent dans son quartier, passant son diplôme d’enseignante et décrochant un poste à l’école PS 48. C’est Victoria qui, renonçant à la vie de bohème qu’ils désiraient tous deux, avait préféré retourner vers ce qu’elle connaissait, même si ça impliquait de faire rentrer des ronds dans des carrés, ou des carrés dans des ronds, peu importe.

Originaire du Bronx, le père de Francesca s’était installé dans l’East Village à dix-sept ans. Il avait rencontré sa mère dans un bar appelé le Long Eddy’s, une nuit de 1981. Non seulement il jouait de la contrebasse, mais il peignait, aussi, et écrivait de la poésie. Il tapait ses poèmes sur des fiches bristol qu’il vendait pour un dollar à Washington Square. Ses tableaux étaient abstraits, confectionnés avec de la peinture en bombe, des objets trouvés et beaucoup de colle. Il les a abandonnés quand ils sont retournés à Brooklyn, dans l’appartement sur la 65e Rue. L’art, la poésie et le jazz ne payaient pas les factures, ne permettaient pas de faire vivre une famille. Leur mariage a été célébré à l’hôtel de ville – au grand dam d’Eva – et Bill a promis de chercher un emploi stable, s’orientant vers le bâtiment. D’après Victoria, c’est à partir de là qu’il a perdu sa joie de vivre. Elle s’en veut encore. Il adorait Francesca, il adorait Victoria, mais à part ça son existence était vide. Pour se détendre le week-end, il jouait au softball, mais dans une ligue où l’on se préoccupait avant tout de boire de la bière après le match et où, à une ou deux exceptions près, la plupart des gars étaient des cons. Jamais il n’a pu trouver ses marques dans le quartier, s’y sentir chez lui ; jamais il n’a cessé d’entendre des insultes racistes, marmonnées plus ou moins fort.

Francesca regrette que Bill n’ait pas de famille qu’elle puisse contacter. Ses parents sont morts quand il n’avait pas encore trente ans, avant même qu’elle soit née. C’était un fils unique. Les rares cousins de Bill ont tous déménagé en Virginie, Caroline du Nord ou Géorgie à la fin des années 1990. Elle a écrit à l’un d’entre eux mais n’a jamais eu de réponse. L’adresse n’était sans doute plus bonne.

Dans sa vie quotidienne, Francesca se sent très proche de Bill, comme guidée par lui. À l’instant même, elle a l’impression qu’il l’emmène loin de mamie Eva, loin de cette maison croulante sur Bay 34e Rue et au cœur de Manhattan, là où, pour elle comme pour lui, la vie a plus de sens.

Le trajet en métro est lent, interrompu par de nombreux coups de frein. Le conducteur fait quelques annonces incompréhensibles, on dirait de longs bourdonnements électriques. Francesca a la tête tournée vers la vitre. D’abord des toits, puis des tunnels avec des graffitis et des détritus.

À l’arrêt 36e Rue, une femme entre dans le wagon et le parcourt en tendant un gobelet en plastique. Elle garde le silence, mais sur le gobelet on peut lire, écrit maladroitement au marqueur bleu : SVP AIDEZ-MOI, JE SUIS ENCEINTE ET FAUCHÉE. Francesca lui donne un dollar, entend dans sa tête la voix de sa grand-mère : “Pourquoi tu fais ça ? Elle va s’en servir pour acheter de la drogue.” Elle lui file un autre dollar.

Sa partie préférée du trajet, c’est la traversée de l’East River par le pont de Manhattan. Elle réagit comme un enfant. Seul un enfant peut être aussi excité par le fait de franchir un pont à bord d’une rame de métro, par le reflet du soleil sur l’eau. Un jour, il faudra qu’elle mette ça dans un film, une femme solitaire contemplant le fleuve par la vitre rayée d’un wagon.

À Manhattan, elle descend à l’arrêt Broadway-Lafayette, pensant aux cinémas. Quel soulagement d’être entourée d’autant de salles ! Toutes celles de son quartier sont fermées ou le seront bientôt, après avoir vivoté plusieurs années en piteux état. La dernière fois qu’elle est allée au Marboro sur Bay Parkway, un des rares cinés encore en activité dans le sud de Brooklyn, un rat lui a chatouillé les pieds en pleine séance. Ici, à Manhattan, elle adore l’Angelika et le Film Forum, des lieux qui prennent encore le cinéma au sérieux. Elle se demande ce qu’ils jouent en ce moment. The Anniversary Party, peut-être. Elle est fan de Jennifer Jason Leigh. Autant commencer par l’Angelika. Elle choisira sur place.

Mais, une fois devant l’Angelika, elle renonce. La plupart des séances ont déjà commencé ; elle ne déteste rien tant que d’arriver en retard, même quand on n’en est encore qu’aux bandes-annonces. Alors pourquoi pas manger un falafel chez Mamoun’s, sur St Mark’s Place ? Dommage qu’elle n’ait qu’une quarantaine de dollars en poche. Elle est également très tentée par le Keyhole Cocktail Lounge – l’endroit où il est le plus facile de se faire servir. Elle le fréquente depuis qu’elle a seize ans. Le vieux barman ukrainien – un type génial – est toujours bourré comme un âne. Il lui arrive de faire payer le double du prix normal, ou de ne rien faire payer du tout. Ici, l’âge ne compte pas. Elle l’a vu servir des bières à des gamins de quatorze ou quinze ans. La dernière fois qu’elle y est allée, ç’a été une soirée inoubliable. Elle a rencontré un peintre de Red Hook à qui elle a roulé des pelles sur le comptoir, pendant que le vieux barman leur chantait des tubes de Sinatra. Un peu plus tard, quand ils sont sortis fumer une clope, il neigeait. On devait être en février ou mars. Rien de plus beau que la neige à Manhattan. On se croirait dans un putain de conte de fées. Le jour où elle quittera la région, ça lui manquera.

Et si elle passait un coup de fil à son ami Andre ? Il habite juste à côté, sur la 6e Rue Est. Peut-être qu’il pourra la rejoindre. Ils sont devenus amis à force de traîner ensemble dans le parc de Washington Square. Il va au lycée LaGuardia. C’est un chanteur. Elle aurait aimé aller à LaGuardia, elle aussi. D’après ce qu’elle a entendu dire, pour suivre une spécialité artistique c’est un des meilleurs lycées du pays. Un grand nombre d’anciens élèves sont aujourd’hui des artistes professionnels. Leur vocation leur est venue tôt, et là-bas on leur a proposé un enseignement adapté. Si elle était allée à LaGuardia, elle saurait déjà plein de choses essentielles. Elle aurait appris les techniques de base du cinéma, elle aurait cent longueurs d’avance sur ses connaissances actuelles. Au lieu de quoi Francesca a un niveau de merde, doit tâtonner avec son caméscope et les deux magnétoscopes à moitié morts qu’elle utilise pour le montage. Le lycée Lafayette, où elle vient d’obtenir son diplôme, est connu pour ses joueurs de base-ball. Il y a longtemps, un ou deux acteurs célèbres y ont étudié – Paul Sorvino, Rhea Perlman –, et aussi, dans les années 1970, le scénariste et metteur en scène Richard LaGravenese. Mais c’est le fruit du hasard. Cet établissement se fiche pas mal des artistes en herbe. Francesca a déjà eu de la chance d’en ressortir vivante et diplômée. Ces dix dernières années, Lafayette est devenu de plus en plus dangereux ; elle croit même avoir lu qu’en matière de résultats, il figurait à la dernière place parmi les lycées de la ville. Quand les gens voient que vous êtes diplômé de LaGuardia, ils vous prennent pour quelqu’un de doué. Lafayette, en revanche, ils vous considèrent comme une merde puante lâchée sur un trottoir fissuré. Un jour, elle a lu une liste des anciens élèves connus de LaGuardia et ça l’a rendue si jalouse qu’elle s’est vomi sur les genoux. Il faut à tout prix qu’elle atterrisse sur une liste de ce genre. Mais ses chances sont minces.

Si elle doit se laisser guider par son père, autant oublier toutes ses vieilles habitudes – le ciné, le Keyhole, Andre, les falafels – et se rendre dans un des lieux préférés de Bill, où peut-être quelqu’un se souviendra de lui. Suivre sa trace, ce serait marrant. Incroyable qu’elle n’y ait jamais pensé avant. Si seulement elle avait une photo de lui, qu’elle pourrait mettre sous le nez des gens tel un détective privé.

Le Long Eddy’s se trouve sur la 2e Rue Est, entre Avenue A et Avenue B. C’est là qu’a débuté l’histoire de Bill et de Victoria ; c’est donc là que Francesca va s’arrêter en premier. Elle sait que ce bar existe encore. Andre lui a raconté qu’il y est allé avec des potes plus âgés, qu’il s’est envoyé en l’air dans les toilettes avec un ou deux poètes junkies à la peau parcheminée.

Bill aimait aussi traîner dans les boîtes de jazz. Surtout au Marbled Sigh. Et il y avait un café, Memoir, où il lisait ses poèmes lors des scènes ouvertes. Pas sûr que ces endroits existent encore, mais ça devrait être facile de se renseigner. Et si elle passait toute la nuit à Manhattan ? Tant pis si mamie Eva lui crie dessus à son retour ; en revanche, Victoria risque de s’inquiéter. Francesca pourrait appeler sa mère, lui mentir en racontant qu’elle dort chez Andre. Après tout elle a dix-huit ans, maintenant. Sa mère comprendra. Eva non, et elle engueulera Victoria, mais tant pis.

Tout serait plus simple si Francesca avait un téléphone portable. On en voit de plus en plus, et pas qu’au cinéma comme dans les premiers temps. Reste qu’elle n’a pas les moyens de s’en payer un. Elle s’arrête devant un téléphone public à l’angle de Broadway Avenue et Bond Street, glisse une pièce de vingt-cinq cents dans la fente et compose le numéro de son domicile.

Mamie Eva décroche dès la première sonnerie.

— Qui c’est ? demande Eva.

— Puis-je parler à Victoria, s’il vous plaît ? dit Francesca d’une voix grave, en se retenant de pouffer.

— Francesca ? C’est toi ? Où est-ce que tu es passée ?

— Je me suis enrôlée dans un cirque, mamie, et maintenant ils veulent que je décapite des poulets avec mes dents.

— Quoi ?

— Je peux parler à maman ?

— Je crois qu’il est urgent qu’on ait une discussion très sérieuse à propos de ton avenir.

— OK, d’accord.

Francesca entend que ça se chamaille à l’autre bout de la ligne… Victoria arrache le téléphone des mains d’Eva.

La voix de Victoria :

— Désolée, ma chérie, je n’arrive jamais à atteindre le téléphone la première.

Francesca lâche un petit rire.

— Je vais peut-être passer la nuit à Manhattan. Je voulais te prévenir. C’est pas encore sûr, mais si je ne rentre pas, t’inquiète pas.

— Tu seras avec Andre ?

— Oui, sans doute.

— Tu es une adulte. Simplement sois prudente.

Derrière, la voix d’Eva qui s’énerve :

— Une adulte ? C’est ce qu’elle croit. Attendez un peu, elle va vite déchanter, cette petite.

— Ne l’écoute pas, dit Victoria.

— Jamais, dit Francesca.

— Appelle-moi si tu as un souci.

— Sans faute. (Francesca laisse passer quelques secondes.) Je peux te demander quelque chose ?

— Vas-y.

Elle a envie d’interroger Victoria sur le soir de leur rencontre au Long Eddy’s. Quel temps faisait-il ? Quelle chanson passait sur le juke-box ? Qui était le barman ? Des détails. Peu importe lesquels. Elle a des milliers de questions concernant les endroits où ils sont allés, leur ancien appartement, les amis qu’ils fréquentaient avant de retourner à Brooklyn. Elle veut entendre Victoria lui raconter les plus belles soirées qu’ils ont passées ensemble, les pires aussi. Mais elles ont déjà abordé certains de ces sujets, et chaque fois ça rend Victoria triste. C’était une autre vie, qui aujourd’hui lui paraît sûrement irréelle. Francesca sait combien sa mère regrette d’avoir arraché son père à cet univers-là pour le plonger dans le petit monde étriqué de leur quartier.

— Non, laisse tomber.

— Qu’est-ce qu’il y a, Francesca ? Tu peux tout me demander.

— Laisse tomber, je t’assure. Tout va bien. On se voit demain.

— J’ai failli oublier. Ce garçon t’a appelé. Celui qui était là tout à l’heure. Bobby.

— Déjà ?

— Il faut croire que tu lui plais beaucoup. En tout cas il a l’air gentil.

— Il a laissé un numéro ?

— Oui. Tu le veux ?

— Pourquoi pas.

Elle prend le stylo au capuchon mâchouillé que quelqu’un a abandonné sur le téléphone, note le numéro au dos de sa main, demande à sa mère de le répéter puis la remercie.

— Tu comptes le rappeler ? dit Victoria.

— J’en sais rien.

— Bon, n’hésite pas à m’appeler si tu as un souci, d’accord ? Tant pis si mamie décroche, ne laisse pas ça te dissuader.

Aussitôt Francesca entend Eva qui se remet à brailler.

— D’accord, dit-elle avant de raccrocher.

Comme ce doit être étrange de vieillir, d’avoir derrière soi tout ce passé et devant soi un avenir aussi morne qu’une plaine, à la fois imprévisible et immuable. Francesca sait que Victoria – consciemment et inconsciemment – est tourmentée par les décisions qu’elle a prises et qui ont conduit à leur situation actuelle, est hantée par l’autre vie qu’elles auraient pu mener, le bonheur qu’elles auraient pu connaître. Francesca imagine souvent cette vie alternative, elle aussi. Bill est toujours de ce monde ; ils habitent encore à Manhattan ; elle vient d’obtenir son diplôme du lycée LaGuardia, s’apprête à intégrer une école de cinéma à la rentrée. Les regrets qui émanent de Victoria sont contagieux.

Le Long Eddy’s a l’air d’exister depuis des siècles. L’enseigne peinte à la main au-dessus de l’auvent est complètement décolorée. Les rideaux métalliques sont baissés bien que le bar soit ouvert. Derrière les vitres embuées, des néons clignotent irrégulièrement – des logos de marques de bières. Avant même d’entrer, Francesca sait qu’il y a de fortes chances pour qu’on accepte de la servir. Dans ces bars fréquentés par des vieux de la vieille, c’est là qu’on est le plus souple, peu importe qu’il soit encore tôt. À l’intérieur, les murs sont couverts de décorations de Noël. Une jungle de guirlandes électriques étouffe le juke-box. Il y a de la musique. Du jazz. Francesca ne s’y connaît pas assez pour identifier les musiciens. Dans l’angle de la salle, sur une petite table pliante près de la porte fermée d’une cabine téléphonique, une statue sans tête de la Vierge Marie est posée sur une pile d’annuaires, à côté d’une marmite de chili et d’une pyramide de bols en polystyrène. Le dos courbé, quelques habitués sont assis autour du comptoir en forme de fer à cheval. Le barman porte un bandeau sur un œil et une chemise en flanelle verte trop grande pour lui. La quarantaine bien tassée, il a les cheveux gris, une sorte de douceur alcoolique et une ressemblance frappante avec l’acteur Joe Morton.

Peut-être qu’il a connu Bill ? Peut-être qu’ils étaient même amis ? Francesca s’assoit au comptoir. Le barman s’approche, un torchon roulé en boule dans son poing.

— Tu as quel âge ?

— Vingt et un an, répond-elle.

— Tu as une pièce d’identité ?

Les mensonges sortent de sa bouche avec une facilité déconcertante.

— Je l’ai perdue.

Il hoche la tête et sourit.

— Bon, dans ce cas il vaut mieux que tu ailles voir ailleurs. De toute façon, ce n’est pas ici que tu passeras une soirée de folie.

— Je n’ai pas besoin de boire.

Qu’il ait refusé de la servir l’a surprise, mais pas vexée. Elle est mineure, après tout. Peut-être qu’il a l’œil très exercé. Ou peut-être qu’il n’est pas assez vieux pour s’en foutre, contrairement au barman du Keyhole.

— Je peux vous poser une question ?

— Tu veux me poser une question à moi ?

— Mon père fréquentait ce bar, dans le temps. Bill Clarke. Vous ne l’auriez pas connu, par hasard ?

Le barman s’approche.

— Bien sûr que j’ai connu Bill. Tu dis que t’es sa fille ? C’est qui, ta mère ?

— Victoria DiMaggio. Elle aussi elle venait ici.

— Eh bien, voilà qui me ramène des années en arrière. Bill, c’était un pote. On s’entendait bien. Il habitait à quelques rues de chez moi. J’étais là le soir où il a rencontré Victoria. À l’époque je ne bossais pas dans ce bar. J’y traînais, c’est tout. Elle est entrée avec des amis, tous accoutrés comme des punks. Ils revenaient d’un concert au lycée de Coney Island. Bill a tout de suite eu le béguin pour elle. (Il s’interrompt, plante ses coudes sur le comptoir.) Tu t’appelles comment ? Moi, c’est Pierce.

— Francesca, dit-elle en lui tendant la main. Alors ma mère était punk ?

— Ouais, et elle dégageait un truc terrible. Tu en as hérité, je le sens. Et tu as aussi hérité de Bill. Tu as vraiment vingt et un ans ? Maintenant que je te connais, pas de problème pour te servir.

— J’ai dix-huit ans, avoue-t-elle, incapable de continuer à mentir.

— C’est pas loin. Ça restera notre secret. Toi, moi, les murs et ces losers. (Il désigne les habitués, tous ivres.) À mon avis, personne ici ne protestera.

Pierce ouvre un frigo, prend une bière glacée et la pose sur une serviette en papier devant Francesca.

Elle met sur le comptoir un billet de dix dollars froissé et le pousse vers lui.

— Garde ton argent. Dis-moi juste comment va Bill. La dernière fois que je l’ai vu, il sortait avec Victoria. Il l’emmenait souvent ici. Puis, un jour, ils ont disparu.

— Mon père est mort il y a six ans.

— Nom de Dieu. Je suis désolé de l’apprendre. C’est beaucoup trop jeune. Il avait mon âge, peut-être même moins.

— Il travaillait dans le bâtiment. Il a eu un accident.

— Bill, dans le bâtiment ? Je l’imaginais plutôt enseignant la peinture ou la musique, doué comme il était dans les deux domaines.

— Je… enfin… je ne sais pas, bredouille Francesca sans savoir exactement ce qu’elle veut dire.

Puis, après avoir bu quelques gorgées de bière :

— Je suis tout le temps fourrée à Manhattan, mais je n’étais jamais venue ici. Je ne suis jamais allée dans aucun des endroits où il a joué avec des orchestres, où il a lu ses poèmes.

— La plupart ont fermé, depuis le temps. Aujourd’hui il n’y a plus que des banques, des boutiques de yaourt glacé ou des Starbucks. Le Marbled Sigh, voilà une boîte qu’était chouette. Je suis sûr que ta mère t’en a parlé.

Francesca hoche la tête.

— La fille de Bill Clarke, dit Pierce, l’air de ne pas en revenir. Ouah. Où ont filé toutes ces années ? Le pauvre. Raconte-moi un peu la suite de son parcours… Il s’est installé à Brooklyn avec Victoria, c’est ça ? Je me souviens qu’ils parlaient de se marier, mais j’y croyais qu’à moitié. Un Noir, une Italienne. Même de nos jours c’est pas évident, alors il y a vingt ans…

— Oui, ils se sont mariés et Victoria est tombée enceinte de moi et ils ont emménagé à Bensonhurst. Ma mère est devenue prof de CE2. Lui, il a bossé sur des chantiers.

— Bill Clarke à Bensonhurst. Nom de Dieu. Je suis sûr qu’il aimait follement ta mère, mais ça a dû lui faire mal au cœur. Il adorait vivre ici.

— Ç’a été dur, oui.

Francesca sort son tabac et se roule une cigarette. Pierce l’observe. C’est un art qu’elle maîtrise parfaitement.

— Vous pourriez me raconter quelque chose sur lui ? Une histoire, n’importe quoi. Les années passent et je m’éloigne de lui. Ç’a été tellement difficile quand il est mort, mais d’une certaine façon la douleur m’a anesthésiée. Ma mère ne peut pas parler de lui sans fondre en larmes.

— J’en ai plein, des histoires, dit Pierce. Tu savais que ton papa était un sacré farceur ?

Francesca sourit. Un tas d’images de son enfance lui reviennent. Son père a toujours été gentil avec elle et il ne ménageait pas ses efforts pour la faire rire, mais il avait aussi un côté réservé, silencieux et mélancolique, alors c’est agréable de l’imaginer s’amusant, s’adonnant à des pitreries.

— Je me rappelle un soir, on buvait un coup ici… Le barman à l’époque s’appelait Mickey Fluff. Il mesurait près de deux mètres, c’est à peine s’il pouvait se tenir droit dans ce rade. Avec lui, le plafond semblait encore plus bas qu’il ne l’est. Le problème de Mickey Fluff, c’est qu’il passait son temps à pisser. Et il n’arrêtait pas de se plaindre de la puissance de son jet. Ça nous faisait bien marrer, Bill et moi. Mickey Fluff sortait des chiottes et lançait un truc, genre : “Merde alors, c’est comme si j’étais en guerre contre l’eau de la cuvette.” Qu’est-ce qu’on se fendait la poire en entendant ça ! Souvent il se plaignait que sa pisse était mousseuse. Et nous on répondait : “Mousseuse ? Putain, mais qu’est-ce que tu veux dire ?”

Francesca n’a pas ri autant depuis des lustres. Elle ne connaît pas Mickey Fluff, mais elle s’en fait une idée très précise. Ça remonte à plus de vingt ans. L’âge d’or de l’East Village. Bill était heureux.

— Et c’est là que Bill a une idée de génie, reprend Pierce. Il verse du liquide vaisselle dans la cuvette. Mickey Fluff pisse sa super pisse et l’eau se met à produire un million de bulles. Quand Mickey revient des chiottes, il est tout paniqué. À croire qu’il a vu un rat sortir de la canalisation. Il a du mal à respirer. “J’ai pissé si fort qu’y a des bulles jusqu’au plafond ! Je vous jure, des énormes bulles de savon. Doit y avoir un problème avec mes parties pisseuses.” Il a dit ça. Mes parties pisseuses. Bill en est littéralement tombé par terre, sans déconner. J’ai cru que j’allais avoir une crise cardiaque. On s’est répété cette phrase tous les jours pendant au moins un an. Si Bill était en vie et qu’il entrait ici, je citerais Mickey et il se roulerait par terre.

Pierce rit, les yeux humides.

Francesca continue de rire, elle aussi, mais son rire est désormais mêlé de tristesse. Autant qu’elle s’en souvienne, elle n’a jamais vu son père se marrer à ce point.

— Voilà comment il était, ton père. On a vécu un paquet de bons moments.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Mickey Fluff ?

— Un week-end, cet enfoiré a décroché le gros lot à Atlantic City. Plus personne ne l’a jamais revu.

— Je suis contente d’être enfin venue ici, dit Francesca.

Pierce lui raconte d’autres histoires sur son père. Des anecdotes de bar. Pas sûr qu’ils se fréquentaient beaucoup en dehors du Long Eddy’s. Les meilleures farces de Bill. Les soirées buffet. Les petits matins à comater dans un box, où l’un des deux raccompagnait l’autre chez lui en le portant. Ce réveillon où ils ont dormi à l’arrière du taxi d’Oily Rudy. De temps en temps, Pierce s’interrompt pour remplir les verres des vieux habitués aux yeux vitreux.

Francesca termine sa bière et il lui en apporte une autre. C’est idiot, mais elle se sent légère, presque déjà pompette. Pierce l’interroge sur sa vie. Compte-t-elle faire des études ? Quel métier l’intéresserait ? A-t-elle hérité des passions artistiques de son père ? Il répète que Bill était doué pour tout – la poésie, la peinture, la musique –, mais pas du genre à faire les compromis nécessaires pour obtenir du succès. Elle lui répond qu’elle a envie de devenir réalisatrice. Il lui dit d’aller à l’école de cinéma de l’université de New York, comme si c’était aussi facile, qu’il suffisait de se pointer là-bas, pas besoin de payer ni de candidater. Il lui suggère de réaliser un documentaire sur le Long Eddy’s. Certes, à première vue ce bar n’a rien d’impressionnant, mais chaque soir il lui est donné de voir la gamme complète des émotions humaines. Allégresse, amour, euphorie, haine, colère, désespoir. Tout ça en l’espace de quelques heures, parfois sur un seul et un même visage. Oui, un rade merveilleux. À moitié édénique, à moitié apocalyptique.

Francesca hoche la tête. Elle a appris une chose : quand vous dites aux gens que vous voulez devenir réalisateur, ils vous annoncent aussitôt qu’ils ont une idée de film géniale, sauf qu’elle n’est jamais géniale, elle est toujours horrible, on ne peut même pas parler d’une idée, plutôt d’une bribe d’idée entourée de plusieurs couches de conneries. Mais l’idée de Pierce n’est pas nulle. Bien sûr, elle ne saurait pas comment filmer ça et elle n’en aurait sans doute pas le courage. Comment obtiendrait-elle de cette belle brochette d’ivrognes qu’ils se comportent comme s’il n’y avait pas de caméra dans la salle ? À quels fils narratifs se raccrocherait-elle pour que son film ne soit pas chaotique et ennuyeux ?

Pierce se met à boire des shots de whiskey bas de gamme. Pas de haut de gamme au Long Eddy’s. La sélection derrière le comptoir se limite à quelques bouteilles poussiéreuses à côté de la caisse, ce qu’il y a de moins cher sur le marché. Pierce lui propose un shot.

— Allez, dit-il, soyons fous. Trinquons à ton père.

— OK.

Il lui remplit un petit verre ; le whiskey déborde et trempe le comptoir.

— À Bill Clarke, dit Pierce. Une belle âme. Il savait que toutes les réponses se trouvaient au fin fond du trou du cul de la nuit.

S’efforçant de ne pas fixer le bandeau sur l’œil de Pierce, elle fait tinter son verre contre le sien. Encore du whiskey qui gicle. Francesca descend son shot d’un trait, une vraie pro. Elle n’a pas bu beaucoup de shots dans sa vie, mais assez pour savoir qu’il faut boire cul sec et prier pour ne pas vomir. Ce whiskey lui pique la gorge et lui chauffe les joues, de quoi la revigorer.

Pierce lui en propose un autre, mais elle le remercie, retourne à sa bière.

— Pour lutter contre les souris, j’ai rempli mon appartement de pièges à glu, dit-il.

Un voile recouvre l’œil qui lui reste. Saoul, vacillant, il ressemble désormais moins à un barman qu’à un pilier de comptoir.

— L’autre soir, dans ma cuisine, une souris s’est fait prendre par un de ces pièges. Je suis dans le salon, sur le canapé, et je l’entends se débattre. Un bruit affreux, comme un bébé qui essaie d’enlever un chapeau de cotillon qu’on lui a collé sur la tête, et pendant ce temps moi je reste assis là, à fixer le plafond, et je pense : “C’est affreux. Lève-toi et fais quelque chose, putain.” Mais j’ai pas bougé et bien sûr impossible de dormir, parce qu’une souris crevait dans ma cuisine et que c’était ma faute. C’est moi qui avais installé ces pièges, les plus inhumains du monde.

Francesca hoche poliment la tête, sans être sûre de savoir où Pierce veut en venir, et pourquoi on est passé de Bill à ce rongeur dans sa cuisine. Les quelques shots qu’il a bus l’ont transformé en moulin à paroles. Il a de la salive au coin des lèvres et ce regard fiévreux qu’ont les ivrognes chaque fois qu’ils se lancent dans une histoire qui risque de ne jamais finir. À moins qu’elle finisse par une crise de larmes, une tentative d’embrasser Francesca ou de lui donner cinquante dollars pour son avenir, car eux n’en ont plus.

— Pendant cinq heures cette souris s’est traînée avec le piège d’un bout à l’autre de la cuisine. Pendant cinq heures je n’ai pas fermé l’œil. À l’aube je suis allé voir et je l’ai découverte à côté du frigo, à bout de forces. Je l’ai ramassée avec la pelle et la balayette et je l’ai jetée dans la poubelle. Elle était encore vivante. J’ai emporté le sac-poubelle sur le palier et je l’ai balancé dans le vide-ordures relié à l’incinérateur. Puis je suis retourné dans mon appartement en me disant que j’étais exactement comme cette souris, sauf que je n’avais pas passé une nuit mais quarante-trois ans à traîner mon piège à glu d’un bout à l’autre de cette ville. Tu comprends ? Un jour je vais me retrouver à terre devant mon frigo et me dire : “Ça y est. Putain, c’est fini. J’ai plus la force de me relever.” Et quelqu’un me ramassera, me foutra dans un sac-poubelle et me jettera dans les flammes.

Les yeux embués, il se sert un shot d’une main tremblante et le descend.

C’est parti pour la crise de larmes.

— Je ne veux pas mourir, dit Pierce. Je ne veux pas que la vie se résume à ça. Ton père n’aurait jamais dû nous quitter. Je suis désolé. Il méritait de vivre une longue, longue vie. De te voir grandir, devenir une jeune femme. C’est pas normal.

— Merci, dit seulement Francesca car rien d’autre ne lui vient.

— T’es sûre que tu veux pas un autre shot ? demande Pierce.

— Ça ira. Je vais passer un coup de fil dans la cabine, si ça vous dérange pas.

— T’as besoin de pièces de vingt-cinq cents ?

Pierce se retourne, ouvre la caisse et sort des pièces emballées dans un long rouleau qu’il pose sur le comptoir.

— Voilà dix dollars. Appelle tous les gens que tu connais. Je te laisserais bien utiliser le téléphone normal, mais on nous a coupé la ligne. Y a plus que la cabine.

Francesca lui dit de ne pas s’embêter, il lui reste quelques pièces. Elle s’approche de la cabine, ouvre la porte accordéon puis la referme derrière elle. L’intérieur est mal éclairé et sale. Une odeur de pisse et de bière, avec peut-être une pointe de vomi. Les murs couverts de graffitis. ENVIE DE PRENDRE DU BON TEMPS ? APPELLE CHUCK L’OURSON. FUCK BUSH. FUCK GIULIANI. “JÉSUS-CHRIST EST MORT POUR VOS PÉCHÉS… PAS LES MIENS !!!” D’autres paroles tirées des chansons de Patti Smith, inscrites au marqueur rouge. Le dessin d’un cœur traversé non par une flèche mais une bite. Le silence règne dans cette cabine… Francesca se rend compte que le juke-box ne joue plus de musique.

Plongeant sa main dans sa poche, elle s’aperçoit qu’elle se trompait, il ne lui reste plus de pièces de vingt-cinq cents. Elle regagne le comptoir, récupère le rouleau de Pierce. Avec son ongle, elle déchire l’extrémité du papier, libère une pièce.

De retour entre les murs de la cabine, elle a la tête qui tourne. Rien de catastrophique, mais ce shot n’était pas une bonne idée. Elle a besoin de manger. Repense à cette marmite de chili sur la table. Dégueulasse, sûrement, mais peut-être que ça réglerait le problème. Deux bières et un shot sur un estomac vide, ce n’était pas malin de sa part.

Au moment où elle s’apprête à introduire les vingt-cinq cents dans la fente, Pierce frappe contre la vitre. Il lui fait signe de le suivre du regard, puis fonce vers le juke-box, insère quelques pièces et appuie sur deux ou trois touches. Les premières notes de No Ordinary Love de Sade résonnent. Il revient vers la cabine en dansant, pointe Francesca du doigt. Elle hausse les épaules. Il pointe du doigt plus frénétiquement. Le T-shirt. Elle hoche la tête, lève un pouce, indiquant qu’elle comprend : c’est pour elle qu’il a mis cette chanson. Il sourit, se dirige vers un des frêles ivrognes courbés sur le comptoir et s’efforce de le convaincre de se lever. Le type n’a pas l’air enthousiaste, mais ils se retrouvent à danser un slow au milieu du bar, se balançant mécaniquement d’un pied sur l’autre entre les flaques de lumière des guirlandes électriques.

Francesca glisse la pièce, lit le numéro sur sa main et le compose lentement pour ne pas se tromper. Au moment où quelqu’un décroche à l’autre bout de la ligne, elle remarque une petite traînée de sang à côté d’un des boutons du téléphone.

— Est-ce que Bobby est là ? demande-t-elle.

— C’est moi.

— C’est Francesca de tout à l’heure.

— Je ne pensais pas que tu rappellerais. Je croyais que j’avais déconné en t’appelant aussi vite. J’aurais dû attendre au minimum deux jours.

— Je suis à Manhattan, ça te dit de me rejoindre ?

— Oui. Où exactement ?

Elle lui donne l’adresse du Long Eddy’s, il annonce qu’il part aussitôt, s’il n’attend pas trop le métro il sera là dans une heure environ. Après avoir raccroché, elle ouvre la porte de la cabine. Comme c’est agréable d’entendre Sade sur le juke-box. Elle est heureuse de voir Pierce et l’autre poivrot danser. Aurait-elle appelé Bobby si elle n’avait pas bu autant ? Sans doute que non. Elle prend un des bols en polystyrène et le remplit de chili, attrape une cuillère en plastique dans un pot, retourne s’asseoir sur son tabouret au comptoir et essaie de manger. Écœurant de voir ces saucisses caoutchouteuses flotter au milieu de haricots tout mous, mais à part ça ce chili a le même goût que n’importe quel chili en boîte. Avec un peu de chance il absorbera l’alcool, pour qu’elle puisse se remettre à boire quand Bobby arrivera. Qu’est-ce que la nuit leur réserve ? Elle ne sait pas trop, mais elle a hâte de le découvrir. Parfois cette ville vous donne l’impression que tout est possible.


DEUXIÈME PARTIE


LILY

LILY est de retour au sous-sol de l’église. Il s’est produit plein de choses au cours de la semaine passée, mais pour l’heure elle se concentre sur son boulot : parler d’écriture et écouter les participants de son atelier lire les premiers textes qu’elle leur a commandés. Elle est contente d’être là. L’impression d’être une professionnelle de quelque chose. C’est exactement le même groupe. Elle espérait de nouvelles inscriptions, mais au moins elle n’a perdu personne, ces gens ont jugé que l’expérience ne constituait un gâchis ni de leur temps ni de leur argent. Imitant ses anciens profs, elle hoche la tête pour approuver telle ou telle phrase, prend des notes. Tout le monde a pensé à apporter des photocopies, aucun souci de ce côté-là. Tant mieux.

Pour le moment, la plupart des textes se sont révélés abominables. Celui de Sarah n’était qu’une longue diatribe. Jenny a écrit sur le chien de son enfance. Shelley a tenté de construire une histoire autour de la recette de struffoli de sa grand-mère, ce qui aurait pu fonctionner si elle s’était intéressée moins à la recette et plus à l’histoire. Dans la nouvelle de Dino, deux mafieux débattaient des mérites de différents colas. Voilà à quoi ça se résumait. Coca contre Pepsi. Un mafieux pro-Coca, l’autre pro-Pepsi. On aurait dit une publicité surréaliste qui ne menait nulle part. Avec un peu d’ironie, ça aurait pu faire un bon sketch, mais tel quel c’était d’une banalité éprouvante.

Bien sûr, Lily ne s’est permis aucun commentaire désobligeant envers ces tentatives littéraires. Adoptant le ton le plus gentil possible, elle a tâché de masquer son ressenti derrière des critiques très spécifiques, analysant les textes et pointant les passages où l’auteur aurait pu ajouter des détails plus marquants ou mieux définir ses personnages. Personne n’a pris de notes. Un grand contraste avec les cours qu’elle avait suivis à la fac, où tous ses camarades semblaient chercher sincèrement à devenir de meilleurs écrivains.

C’est au tour de Josh de lire. Sa nouvelle parle d’un groupe de Vikings échoués sur une île. Leurs vivres épuisés, ils se transforment en cannibales. Même si c’est elle qui leur a accordé une liberté totale quant au choix du sujet – toujours cette allergie à l’idée d’imposer des limites –, jamais elle ne se serait attendue à une histoire de cannibalisme viking. La façon de lire de Josh rend les choses encore pires. Ce ton théâtral… De toute évidence, il se prend pour un génie, croit qu’il leur révèle la vérité de la condition humaine et que toute l’assistance devrait se prosterner pour embrasser ses orteils nus à travers ses sandales ridicules. Le genre de sandales que les hommes portent quand ils se voient comme des pèlerins cheminant dans le désert ou à travers les montagnes, alors qu’en réalité ils ne bougent pas de chez leurs parents, se contentent de jouer aux jeux vidéo ou aux jeux de société et de manger des chips et de la pizza. Bon, ceci dit, elle n’oublie pas qu’elle-même s’est réinstallée chez sa mère. Et qu’elle passe le plus clair de son temps claquemurée dans sa propre imagination.

Ce qu’il y a de bien avec la nouvelle de Josh, ce sont les réactions qu’elle provoque chez Dino. À croire que Josh n’arrête pas de péter. Dino plisse les yeux, serre les narines, pince les lèvres. Il ne saurait peut-être pas reconnaître de la vraie littérature, mais là il sent que ça pue.

Dès que Josh a terminé, Dino est le premier à poser une question :

— Donc tous ces joueurs de football américain, ils sont coincés sur une île et ils se mettent à se bouffer les uns les autres, c’est ça ? Ils portent leur uniforme ? C’est mieux de les imaginer dans ces uniformes violets débiles, à mon avis.

— Je n’écris pas sur les Minnesota Vikings, dit Josh, obligé de clarifier à nouveau. Mais sur un peuple d’explorateurs et conquérants scandinaves qui existait il y a plusieurs siècles.

— Ah, c’est vrai. J’avais oublié. Ça change tout. Je m’imaginais plein de joueurs de foot américain super baraqués. Je pensais que les plus costauds, les joueurs de ligne, commenceraient par bouffer les botteurs. Certains de ces botteurs sont vraiment minuscules. C’est plus logique de commencer par manger un oiseau qu’une vache, on est d’accord ?

— Mais ma nouvelle n’a rien à voir avec le football américain, rétorque Josh avant de s’affaler contre le dossier de sa chaise.

Lily n’aime pas la tension qu’il crée dans l’atelier, une tension provenant d’un sentiment de supériorité ou d’une attente que les autres participants n’ont pas. En colère, il voudrait des lauriers qui n’arrivent pas. Il voudrait qu’on le couronne roi des génies.

— J’ai trouvé la violence beaucoup trop crue, dit Shelley.

— Ça m’a donné envie de vomir, dit Jenny. Quand ils mangent le zizi de ce pauvre type, je me suis demandé si c’était bien nécessaire qu’on nous raconte ça. Ce soir, je m’attendais à tout sauf à entendre l’histoire d’un Viking qui fait griller un zizi – excusez-moi, je déteste le mot “pénis” – au-dessus d’un feu de camp comme un chamallow.

— J’ai tout de suite pensé à Lorena Bobbitt, dit Sarah.

— Bon, reprenons du début, dit Lily, cherchant à réorienter la conversation sur la nouvelle elle-même.

Ce texte a beau être mauvais, elle ne veut pas que Josh reparte ce soir avec l’impression qu’on s’est moqué de lui. Ce n’est encore qu’un gamin, après tout. Elle essaie de dire des choses positives. Mentionne les descriptions de l’île, déclare qu’elles étaient particulièrement évocatrices (pas du tout). Le complimente sur les dialogues entre les Vikings, affirme qu’ils sont très réalistes (pas du tout). Jack prend la parole pour dire qu’il a beaucoup aimé une phrase comparant le ciel à un incendie. C’est faire montre d’une bienveillance que Lily apprécie. L’ambiance dans l’atelier s’améliore. Une partie de la tension provoquée par la posture avachie de Josh et sa réaction aux premiers commentaires se dissipe. Lily lui demande s’il a des questions ou des remarques.

— Aucune, dit Josh. Merci de votre retour.

On passe à la nouvelle de Jack. Celui-ci lit les mains tremblantes, la voix chevrotante, tandis que les autres suivent sur les photocopies qu’il a distribuées. Au bout de deux phrases, on comprend que le récit est narré du point de vue du gamin qui a lancé la pierre sur la voiture d’Amelia. Jack lui a imaginé une vie entière, tout ce qui a précédé le moment fatal. Il a imaginé qu’à la maison le gamin en bavait. Des parents qui ne prêtaient pas attention à lui, ou seulement pour lui hurler dessus. Il décrit la colère et la tristesse que le gamin avait emmagasinées et qui débordaient au moment où, pour s’en débarrasser, il a lancé la pierre. Cette version des événements est la seule que Jack puisse accepter. C’est comme s’il se racontait une histoire pour pouvoir continuer à vivre. Comme s’il refusait ces autres possibilités : le gamin a fait ça pour rigoler et n’y a plus jamais repensé, se fichant des conséquences, ou pire, le gamin voulait provoquer un accident, faire du mal à quelqu’un.

Lily est impressionnée par l’empathie de Jack. Par son imagination, aussi. Se placer du point de vue du gamin demande beaucoup de courage. Jack l’a baptisé Nobody Boy. Il aurait pu lui donner un nom normal, mais Nobody Boy c’est tellement plus fort. À la fin, quand Nobody Boy voit ce que son geste a causé, cet accident tragique, Lily pleure. Dans le texte, le gamin veut se suicider et c’est comme si l’auteur – Jack – tentait de le convaincre, lui, le meurtrier de sa fille, de ne pas mettre fin à ses jours. C’est une conclusion vraiment touchante.

Une fois de plus, Lily tente de se représenter le moment où tout s’est arrêté pour Amelia. Une fille avec une vie entière devant elle. Une fille du quartier qui voulait devenir écrivain, qui était écrivain, comme Lily. Écoutait-elle la radio ? Lily se pose un million de questions sur ses derniers instants.

— Ouah, Jack, dit Lily quand il a terminé.

Elle est incapable de cacher son admiration, surtout après avoir dû écouter les textes des autres.

Shelley, Jenny et Sarah pleurent.

— Très émouvant, reconnaît Dino. Vraiment.

L’accueil positif reçu par le texte de Jack met Josh mal à l’aise, lui qui s’attendait à susciter ce genre d’enthousiasme.

Jack s’éclaircit la voix :

— J’en ai écrit une autre version, dit-il en tournant la page.

— Vous voulez nous la lire ? demande Lily.

— Si ça ne vous dérange pas.

Et il se lance. C’est la même histoire, mais racontée de son propre point de vue. Dans cette version-ci, il est présent sur les lieux du drame, et il voit le gamin lancer la pierre. Cette fois-ci, le gamin n’a pas de nom. Jack regarde l’accident se produire. Quand le gamin tente de s’enfuir, Jack le rattrape, le réduit en bouillie à coups de poing. C’est cathartique, un exorcisme de papier, toute sa colère canalisée par cette violence littéraire. Il décrit chaque coup, chaque lacération, comme si écrire de cette façon pouvait ramener Amelia à la vie.

Dans cette version, le personnage de Jack est froid, impitoyable. Lily ne croit pas une seule seconde que le vrai Jack aurait choisi de poursuivre le gamin plutôt que de se précipiter au chevet d’Amelia, mais peu importe, ce n’est pas l’enjeu. La fiction lui sert sur un plateau la revanche que la vie lui refuse. Comme si, après avoir montré de l’empathie envers le gamin, Jack devait se purger du désir qui le hante, celui de rendre œil pour œil, dent pour dent.

Dans cette seconde version, tandis que Jack tabasse le gamin, il ne cesse de lui répéter : “Retire ce que t’as fait !”

Bouleversant, ce désir d’obliger le gamin à revenir en arrière.

Quand Jack achève sa lecture, le silence est total, le groupe sous le choc.

— Il fallait que je l’écrive aussi comme ça.

— Je comprends, dit Lily.

Cette fois-ci, c’est la capacité de Jack à imaginer pareille violence qui surprend Lily. S’il arrive à la décrire de cette façon, c’est qu’elle l’habite au plus profond. Ce qu’il a dû endurer a forcément engendré quelque chose de terrible.

— Vous lui avez donné ce qu’il mérite, à ce petit salopard, déclare Dino.

— C’était dur d’écouter ça, dit Shelley. Mais je suis d’accord. Au fil de votre lecture, je me suis mise à le voir moins comme un gamin que comme une idée que vous cherchiez à tuer.

— C’est intéressant, observe Lily. Que voulez-vous dire par “une idée” ?

— Je ne sais pas exactement. Je crois que, dans la première version, on nous donnait à voir un gamin, alors que dans la seconde, on avait affaire à l’idée qu’on peut faire du mal juste pour s’amuser. Et c’est cette idée que Jack essaie de tuer. Je ne sais pas si je suis claire…

— Si, si, vous l’êtes.

Sarah dit qu’il y a un lien avec son propre texte, inspiré lui aussi par une profonde colère.

— Pourquoi est-ce que lui il a eu le droit d’écrire deux nouvelles ? demande Josh.

— C’était plutôt deux versions de la même nouvelle, répond Lily pour tenter d’apaiser sa jalousie.

Nerveux, gêné, Jack fixe ses genoux. Il regrette d’avoir lu le second texte, Lily le sent bien, et elle se dépêche de passer à autre chose. Il ne lui reste plus beaucoup de temps pour leur donner leur devoir pour la prochaine séance.

— Vous voyez cette horloge ? dit-elle en pointant du doigt l’horloge accrochée au mur.

Tout le monde hoche la tête. Évidemment. Qu’aurait-elle fait si l’un d’entre eux avait répondu : Je ne vois aucune horloge.

— D’accord, pour la prochaine fois, je veux que vous écriviez une nouvelle intitulée L’Horloge. Peu importe ce dont elle parle tant qu’elle a pour titre L’Horloge. Et, cette fois-ci, visez trois ou quatre pages.

Encore un exercice piqué à sa prof Emily Bielanko. Emily leur a raconté qu’Anton Tchekhov, un jour où on lui demandait d’où provenait l’inspiration pour ses récits, avait soulevé un cendrier posé à côté de lui et annoncé que, d’ici au lendemain, il aurait écrit une nouvelle intitulée Le Cendrier. Ou quelque chose dans le genre. Lily ne se souvient pas exactement – elle a noté l’anecdote dans un cahier perdu depuis longtemps –, mais c’est l’idée. Prenez n’importe quoi. Servez-vous-en comme point de départ. Si elle a pensé à l’horloge sur le mur, c’est parce qu’il y a quelques jours, à la télé, elle a vu le film L’Horloge avec Judy Garland, et il lui a semblé que les scénaristes étaient eux-mêmes partis de l’objet pour construire un récit admirable. Elle évoque longuement tout ça – Emily, Tchekhov, Judy Garland et L’Horloge – à son petit groupe, et ils semblent comprendre ce qu’elle attend d’eux.

— Ma grand-mère avait une horloge dans sa cuisine, raconte Dino, et putain ce que ce truc me rendait dingue. Toutes les heures y avait une petite figurine qui sortait le long d’un rail et faisait un boucan pas possible. On aurait dit un nain qu’on égorge. J’ai rien contre les nains, hein, j’ai même eu un pote nain : Three-Dollar Vito. Mais cette figurine avait une espèce de voix suraiguë de lilliputien. Je sais pas pourquoi on l’avait fabriquée comme ça. Je connaissais les horloges cocorico ou coucou, bien sûr, mais alors là. Une fois je lui ai posé la question : “Mémé, tu l’as trouvé où, ce truc ?” “Sur les quais”, elle me répond. C’est quoi, ça, comme réponse ? Ça fout les jetons. J’ai lâché l’affaire.

— Génial, dit Lily. Voilà un excellent sujet de nouvelle. L’origine de l’horloge de votre grand-mère.

Dino opine du chef, extrêmement content de lui.

— Quand mon père était en train de mourir, dit Jenny, il avait un réveil sur sa table de chevet, un réveil normal comme on peut en acheter partout. Jamais il ne s’en est servi, mais toute la journée on entendait le tic-tac. C’était le seul bruit dans la chambre. Je restais assise à côté de lui des heures durant, le regard fixé sur cette horloge.

— Tout ça, gardez-le précieusement pour vos prochains textes, dit Lily en rangeant leurs photocopies dans son sac. Je vais relire les nouvelles de cette séance et, dans une semaine, je vous remettrai des commentaires écrits.

Hochements de tête des participants. Lily les libère, ils filent tous sauf Jack.

— Ça va ? demande-t-il.

— Oui, ça va. Merci pour vos textes. Ils ont haussé le niveau. Entre nous, tout ce qui a été lu avant était assez horrible.

— Vous avez l’air inquiète.

— Moi ? Ah bon ? Non, pas vraiment.

— Ça me rappelle le comportement d’Amelia quand quelque chose la perturbait. Elle essayait de donner le change, mais on sentait que ça n’allait pas tout à fait.

Lily ressent une soudaine envie de parler à Jack de Micah. Tous ses coups de fil. La manière dont il s’est pointé chez elle il y a quelques jours. Débarquant de Westchester, il a frappé à sa porte comme si de rien n’était, comme si elle ne lui avait pas dit non un million de fois. Il est reparti sans s’énerver, l’a rappelée un peu plus tard et, toujours aussi calme, lui a annoncé qu’il logeait dans un motel à Coney Island et ne quitterait pas la ville tant qu’elle n’acceptait pas de le voir. Elle a refusé et menacé de demander une injonction d’éloignement à son encontre, bien que son cousin avocat l’ait prévenue que ce serait difficile à obtenir. Partout où elle va, elle a l’impression qu’il est là, en train de la surveiller. En ce moment même elle sent son regard sur elle. Elle voudrait s’en ouvrir à Jack parce qu’elle n’a personne à qui en parler, hormis sa mère qui lui répète d’ignorer Micah, que celui-ci finira par la laisser tranquille. Ce genre de type, si tu lui tends la main, il te prend le bras, insiste sa mère, suffit de ne pas lui tendre la main ! Lily n’en revient pas que Jack ait perçu son trouble sous cette façade de prof qu’elle essaie d’arborer.

— Ça vous dit qu’on se prenne un café ? demande-t-elle.

Ils atterrissent au Roulette Diner, que Lily fréquente depuis qu’elle est petite. Jack révèle qu’il amenait Amelia ici après les matchs de basket qu’elle disputait avec la Catholic Youth Organization, et qu’elle commandait toujours un milk-shake et des frites au fromage fondu. Il venait également ici après ses propres matchs de softball, ce qui donnait lieu à un spectacle assez étrange, l’équipe des Brooklyn Battlers au complet squattant le fond de la salle. Assis dans un box à l’écart, il prenait des cocktails Rusty Nail avec un gars prénommé Bill tandis que les autres buvaient des bières, mangeaient des burgers et flirtaient avec les serveuses.

Quant à Lily, ses souvenirs du diner remontent à son père : avant qu’il ne tombe malade, il l’y emmenait chaque samedi matin. La toute première fois, elle avait cinq ans, portait une salopette et des nattes. On devait être en 1985, par là. Autant qu’elle s’en souvienne, l’établissement était en bien meilleur état. En entrant, elle avait mis du temps à se rendre compte qu’il s’agissait d’un restaurant. Tellement de lumière, tellement de mouvement. Ces murs recouverts de miroirs. Ces box qui semblaient avaler les gens. Elle n’avait pas tout de suite remarqué les assiettes pleines de nourriture sur les tables, les serveurs et serveuses avec leurs grands plateaux. L’odeur d’huile de friture, c’est ça qui avait fini par provoquer un déclic dans sa tête. Son père et elle s’étaient assis dans un box et il lui avait dit de commander ce qu’elle voulait. Elle avait demandé un sandwich au fromage fondu et du jus de pomme. En guise de dessert, une part de tarte aux pommes accompagnée d’une boule de glace. Un moment de grand bonheur, comme à chaque fois que son père l’emmenait ici.

Les souvenirs deviennent plus nets à partir de ses six ans et se prolongent jusqu’à ses huit ans, quand un samedi matin ils ont dû renoncer à aller au Roulette Diner parce qu’il ne se sentait pas bien. Il était déjà tombé quelques fois, et très vite il ne s’est plus jamais senti bien. Il a attendu un mois avant de prendre rendez-vous chez le médecin. Lily n’aime pas repenser au verdict de ce dernier. Son père n’avait guère plus de trente-cinq ans, mais il était atteint de sclérose latérale amyotrophique. Par la suite, elle a appris que cette maladie touchait rarement des gens aussi jeunes. Sa santé s’est rapidement détériorée. Il a conservé toute sa tête, mais perdu le contrôle de son corps. Quelque temps plus tard, il ne pouvait plus manger. C’était très dur à voir, et la mère de Lily a fait de son mieux pour la protéger.

Son père se prénommait Matty. Les seules images qu’elle garde de lui, ou presque, ce sont ces samedis au Roulette et ses dernières semaines au lit, à tenter d’aspirer de la purée avec une paille.

Un an jour pour jour après sa mort, la mère de Lily l’a emmenée déjeuner au Roulette. Elles ont pleuré en se remémorant qu’il commandait toujours la même chose : un café noir et un bagel All the Way – saumon fumé, fromage frais, oignons rouges, tomates, concombres et câpres. Ce jour-là, elles en ont toutes deux mangé un, mais avec une certaine circonspection, retirant les câpres, pressant leur fourchette sur la chair du saumon pour s’assurer de sa fraîcheur.

Après ça, c’est devenu une tradition de venir au Roulette pour l’anniversaire de la mort de Matty. Une tradition qui a duré quatre ans, jusqu’à ce que la mère de Lily rencontre Danny et qu’elles cessent de se rendre sur la tombe de son père tous les mois, cessent de venir au Roulette pour commander un bagel All the Way et un café en son honneur, cessent carrément de parler de lui. Quelques semaines après avoir commencé à sortir avec Danny, la mère de Lily a décroché toutes les photos de son père sur les murs et planqué tous leurs albums de famille pour entrer dans une nouvelle ère, forçant Lily à quitter un passé qui n’existait plus pour plonger dans un présent avec lequel elle ne se sentait pas en phase, comme si on lui avait demandé de changer d’espace-temps. Danny se révélait très jaloux. Lors de ses premières visites à la maison, il avait détesté voir les photos de son père, poussant sa mère à entreprendre d’effacer Matty. Comptait-elle dès le départ supprimer toutes traces de lui ou le processus avait-il suivi sa pente naturelle, une fois enclenché par ses premiers efforts pour satisfaire Danny ? Quoi qu’il en soit, leur père a disparu pour de bon.

Mais, au lycée, Lily s’est mise à venir au Roulette toute seule. Apportant son journal et un livre de poche emprunté à la bibliothèque, elle s’asseyait à une table à côté de la cuisine, lisait et écrivait. Elle adorait la chorégraphie foutraque de cet endroit, son énergie complètement folle. Au lieu d’écrire sur le lycée, ses activités extrascolaires ou les garçons, elle décrivait les gens qu’elle voyait au Roulette. Leurs vêtements, leurs voix, leurs cigarettes, leurs tatouages, leurs coupes de cheveux. Parfois elle prenait juste un café. Parfois elle commandait aussi du pain perdu. À ce moment-là, elle était dans une grosse phase pain perdu.

Après le lycée, elle a cessé de venir. Il existait tellement d’autres diners à découvrir – notamment ceux de York – et la magie triste du Roulette a fini par s’évaporer. Elle n’y sentait plus la présence de son père. Ça fait au moins quatre ans qu’elle n’a plus mis les pieds ici.

C’est étrange de se retrouver assise dans un box avec Jack. Celui qu’elle occupait avec son père n’est pas loin. Le diner paraît plus fatigué qu’il y a quatre ans. Vinyle troué. Miroirs sales. Stores poussiéreux. Et une lenteur nouvelle semble avoir gagné l’établissement. Les serveurs se déplacent comme s’ils étaient drogués. Autour des tables et dans les box, les clients mangent lentement, acheminant la nourriture vers leur bouche de façon hésitante comme si, à l’instar de l’homme de fer du Magicien d’Oz, ils avaient besoin d’être huilés. Même les quelques couples semblent se disputer au ralenti, paresseusement.

Jack commande un café et un bol de soupe de lentilles au serveur, qui a les plus grandes oreilles que Lily ait jamais vues. Elle se souvient de lui. Il travaille là depuis toujours. Le prénom PETE est écrit sur son badge, mais tout le monde l’appelle Bimsy. Fut un temps, elle se demandait ce que pouvait bien signifier Bimsy. Un diminutif de son nom de famille ? Un surnom dénué de sens ? Une référence à une blague pour initiés ? Elle n’a jamais posé la question, se disant qu’il valait mieux ne pas savoir, continuer à s’interroger. Pour elle, ça correspond à une vérité quasi générale : mieux vaut préserver le mystère.

Elle commande un sandwich au fromage fondu et un Russian Roulette, qui n’est en réalité qu’un Black Russian – vodka et liqueur de café – avec un petit peu de Coca-Cola et de liqueur de cerise. Elle n’a pas regardé attentivement la carte des cocktails. Celui-là est le premier sur lequel ses yeux se sont posés. Mais elle a vraiment besoin d’un verre, même si elle n’a encore jamais bu d’alcool ici. Cette idée la fait presque rire. L’alcool joue un si grand rôle dans sa vie depuis quelques années, difficile d’imaginer une époque où ce n’était pas le cas.

Bimsy repart transmettre leur commande, s’autorisant un détour pour souffler deux ou trois mots gentils à la vieille dame toute ronde perchée derrière la caisse. Elle porte une veste de smoking et un stylo décoré d’un œillet d’Inde en papier est coincé derrière son oreille.

— Vous venez souvent ici ? demande Jack.

— Autrefois, oui, dit Lily. Avec mon père avant sa mort. Puis avec ma mère. Au lycée, je passais beaucoup d’après-midi à bosser ici.

— Je suis désolé pour votre père.

— Merci. J’étais encore petite. Il avait la maladie de Charcot.

— Ça a dû être dur.

Lily triture sa serviette en papier, boit une gorgée d’eau.

— Qu’est-ce que vous avez pensé de la séance de ce soir ? demande-t-elle.

— C’était chouette, dit Jack. Je comprends pourquoi vous aimez écrire. Et pourquoi ça plaisait tant à Amelia. C’est très utile. Ça vous permet de balancer toutes vos émotions sur la page. Je ne réfléchis pas trop à ce que je fais, mais ce qui est sûr, c’est que je ne m’étais pas senti aussi vivant depuis longtemps.

— Contente de l’entendre.

— Votre père est mort, alors je ne vous apprends rien. Perdre un être cher, c’est une saloperie.

Lily hoche la tête, puis balaie la salle du regard. Micah. Il lui était sorti de l’esprit, mais elle l’aperçoit, assis dans un box en face du leur… avant de se rendre compte qu’il s’agit d’un homme qui ne lui ressemble pas du tout : cheveux longs, barbe hirsute, dents très abîmées. Micah est bien plus propre sur lui, genre country club. Teint pâle, bermuda, polo et Birkenstock. Voilà peut-être pourquoi les sandales de Josh l’ont autant mise mal à l’aise. Qu’a-t-elle bien pu trouver à Micah ? Il était différent des garçons qu’elle côtoyait à Brooklyn. Au début, il lui paraissait poli, réservé. Maintenant elle l’imagine sur le trottoir devant le diner, l’observant à travers la vitre et se demandant ce qu’elle fait en compagnie de cet homme d’âge mûr. Elle entend sa voix doucereuse lui susurrer dans l’oreille : “Tu baises ce vieux, Lily ?”

— S’il y a un truc qui vous tracasse, dit Jack comme s’il lisait dans ses pensées, on peut en parler. Vous me rappelez tellement Amelia, j’ai l’impression que je n’aurais aucun mal à vous écouter. Pourtant de manière générale, je n’arrive plus à écouter les gens. Plus vraiment.

Le serveur leur apporte leurs boissons, les mains tremblantes. Quand il le pose sur la table, le cocktail de Lily gicle sur le poignet de Bimsy, qu’il lèche tout en s’éloignant. Elle boit une première gorgée de ce Russian Roulette. Un léger goût de médicament.

Jack attaque son café et ajoute :

— Aucune obligation, évidemment.

— Merci, dit Lily.

Elle prend une plus grande gorgée de Russian Roulette. Pas si mauvais, ce mélange un peu dingue. Depuis quelque temps, elle apprécie beaucoup le soulagement que lui apporte le premier verre de la journée. Étrangement, au lycée, elle ne buvait presque pas. Tandis que les autres filles s’enfilaient discrètement de l’alcool fort en cours, imbibaient leurs tampons hygiéniques de vodka et, le week-end, enchaînaient les bières pendant les soirées, Lily sirotait parfois un peu de wine cooler, cette boisson sucrée à base de vin, sans que ça lui plaise plus que ça. C’est seulement à l’université qu’elle est passée à la bière et aux alcools forts. Elle a commencé par des canettes de Yuengling qui elles non plus ne l’enthousiasmaient pas. Le déclic s’est produit quand, un soir pendant l’happy hour, son amie Rhonda lui a payé une vodka à l’eau de Seltz. C’était de la vodka de luxe. En ce qui concernait Lily, en tout cas. Le genre qui, en magasin, coûte trente ou quarante dollars. Jusque-là, elle ne connaissait que les bouteilles en plastique à dix dollars, qui sentaient l’alcool à 90° et ne la tentaient pas du tout. Mais cette excellente vodka à l’eau de Seltz a changé la donne, elle s’est mise à boire régulièrement, de plus en plus, se diversifiant, découvrant des choses à la fois bonnes et abordables. Juste avant de rencontrer Micah, elle a eu une période de trois semaines où elle buvait tous les jours ; puis, après qu’elle a réussi à rompre, elle a passé sept mois à picoler intensément. Elle s’est rendu compte qu’elle était capable de fonctionner en cours et au boulot avec la gueule de bois. Une vraie bénédiction.

— Comment il est, ce cocktail ? demande Jack. Un choix risqué, non ?

— Il est plutôt bon. Vous voulez le goûter ?

— Je vais rester au café, merci.

— Vous ne buvez plus ?

— Si, de temps en temps. Du whiskey. Il y a des jours où je me perds dans une bouteille, mais ensuite je n’arrive pas à rebondir. Les idées noires tournent encore plus en boucle dans ma tête. Ça n’en vaut pas la peine.

Lily étudie la main de Jack autour de sa tasse de café. Ses doigts qui couvrent presque toute la circonférence. Sa peau rêche. Ses poils noirs. Une veine qui semble battre. Elle parie que des infirmières lui ont prélevé du sang par cette veine. Il porte encore son alliance, un simple anneau en or, terni et éraflé, reflétant la lumière du plafonnier. Sa femme est morte quelques années avant sa fille. Ça en fait, des deuils. Son café fume. Sur la tasse, juste au bout de ses doigts, le logo du Roulette Diner : une roulette dorée imprimée sur la céramique noire. Au-dessous, un slogan : VOUS NE PERDREZ JAMAIS À NOTRE TABLE.

— Cette seconde version où vous rattrapez le gamin qui a lancé la pierre et où vous le tabassez, c’était cathartique de l’écrire ? demande Lily pour revenir à l’atelier.

Il a déjà en grande partie répondu, mais c’est plus facile de relancer la conversation avec des questions faciles.

— Je crois, oui. Peut-être que je n’aurais pas dû la lire. J’aurais dû la garder pour moi.

— Si vous n’aviez écrit que cette version, peut-être. Mais en complément de la première, ça fonctionnait très bien. Comme si vous vous confrontiez à deux désirs différents, celui de pardonner et celui de vous venger.

Savourant cette analyse qui lui semble assez intelligente, Lily boit une nouvelle gorgée.

— Quand Amelia était plus jeune, au collège, elle se faisait harceler par un garçon. Ce n’était pas une période facile, et il était terriblement cruel avec elle. Il s’appelait Antonio Cuttitta. Une belle petite merde. Tous les jours il la torturait. Il l’insultait. Il dessinait sur son uniforme. Il mettait des trucs sur son bureau. Une peau de banane pourrie. Une capote trouvée dans la rue. Un magazine porno. Le genre de comportement dégueulasse dont on croit les gosses incapables tant qu’on ne les a pas vus faire.

Il s’interrompt, remue son café avec une cuillère bien qu’il n’ait ajouté ni sucre ni crème.

— C’est horrible, dit Lily.

— À l’époque, Janey, ma femme, était très malade, et Amelia complètement anéantie. Elle devait aller en cours, se comporter comme si tout était normal, puis rentrer à la maison où le cancer de Janey l’attendait. Mais ce Cuttitta l’a choisie comme souffre-douleur, il ne lui laissait aucun répit. J’aurais voulu le tuer, je le jure. J’en rêvais la nuit. Mais Amelia refusait que j’en parle ne serait-ce qu’aux bonnes sœurs. Elle disait que ce serait pire si les autres apprenaient qu’elle avait mouchardé.

— Alors qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien. Elle s’est battue. Elle a gardé la tête haute. Au lycée, ils sont partis chacun de leur côté. Janey est morte quelques semaines après qu’Amelia a fait sa rentrée à Fontbonne. Cette gamine était d’un courage… (Jack réprime des larmes.) Il y a deux ou trois mois, j’ai croisé Antonio Cuttitta sur la 86e Rue. Il a l’âge qu’aurait Amelia. Vingt-trois ans. Honnêtement, il n’a pas l’air d’avoir changé. La dégaine d’un type qui se prend pour le maître du monde. Je l’ai vu siffler une fille. Engueuler l’Indien qui gère la supérette Optimo sur Bay Parkway. Je l’ai observé pendant cinq minutes et il n’a fait qu’emmerder les gens. Mais, lui, il a le droit de vivre.

— Je suis vraiment désolée.

Lily n’ignore pas qu’avec beaucoup d’hommes, il s’agirait d’un stratagème. Se servir d’une tragédie pour tirer un coup. C’est horrible qu’elle y pense, vu la souffrance de Jack et ce qu’il a écrit, mais elle a connu assez de types pour savoir qu’à l’occasion même les mecs bien peuvent tomber très, très bas. Captivés par un corps féminin, ils n’écoutent que leur désir et pensent qu’à cause de leur tristesse et de leur souffrance on n’a pas le droit de refuser de les satisfaire sexuellement.

Mais Jack n’est pas comme ça. Elle le sent. Il ne se comporte pas avec elle de manière inappropriée. Il est différent de la plupart des hommes qu’elle a connus. Il ne cache pas son jeu. Il ne la regarde pas comme tant d’autres gars. Ce n’est pas un obsédé. Ses yeux n’errent pas du côté de la poitrine de Lily. Il est gentil, attentionné, respectueux. Il pourrait être son père.

Ce n’est pas un rencart, ça ne donne pas cette impression, même si Lily est déjà sortie avec deux types plus âgés. Art, un doctorant quasi trentenaire rencontré à York lors d’une soirée de la fac d’anglais. Il n’était pas tellement plus vieux qu’elle, mais un monde les séparait. C’était un connard pédant. Leur relation n’a duré que le temps de trois soirées, ce qui était déjà trop. C’est le premier type avec qui elle est sortie après s’être libérée de Micah. Ils ne se sont ni embrassés ni tenu la main, ils n’ont même pas eu une vraie conversation. Elle aimait l’idée de sortir avec quelqu’un de plus mûr que les garçons de son âge, qui avec un peu de chance aurait dépassé sa phase jalouse, possessive et infantile. Art faisait preuve d’une certaine maturité, c’est sûr, mais ça ne l’empêchait pas d’être un connard.

L’autre homme plus âgé, c’était Nate. Lui se rapprochait de la quarantaine à l’époque, ce qui signifie qu’aujourd’hui il doit avoir à peu près l’âge de Jack, peut-être un ou deux ans de moins. Un charpentier. Elle l’a rencontré au McMartin’s Pub, où elle a brièvement travaillé en tant que serveuse. Il avait de longs cheveux blonds, une barbe aussi dorée que le soleil et des vêtements arborant des noms de marques genre Patagonia ou Columbia. Mince, les muscles bien dessinés, il pratiquait l’escalade. Il adorait les Grateful Dead. Lily a couché avec lui quelques fois, puis découvert qu’il sortait avec une dizaine de filles en même temps, toutes très jeunes. Elle a eu l’impression de faire partie d’un harem de hippie pervers et ne l’a plus rappelé. Le point positif, c’est que lui au moins n’était pas du genre à s’accrocher.

— Ça vous dérange si je fume ? demande-t-elle avant de sortir de son sac le paquet de Parliaments Lights enfoui sous les photocopies des nouvelles.

Jack fait non de la tête.

— Vous en voulez une ?

Il secoue de nouveau la tête.

Elle allume la sienne.

Toujours plus tremblotant, Bimsy apporte leurs plats. Lily hésite à commander un autre Russian Roulette, y renonce. Pas envie de passer pour une poivrote complète. La vue de son sandwich au fromage fondu la démoralise. On dirait un jouet, un sandwich en plastique tel qu’on en voit dans les dînettes. Le pain est blanchâtre et non doré et luisant de beurre comme dans son souvenir. Une tranche de fromage orange fluo dégouline sur les bords. Un cornichon ramolli et décoloré traîne sur le côté de l’assiette. Éloignant sa main qui tient la cigarette, Lily prend une des moitiés du sandwich et mord dedans. La bouffe ici a-t-elle toujours été aussi mauvaise ? Lily a-t-elle le palais plus fin qu’il y a quelques années, ou est-ce le Roulette qui a sombré, au point qu’aujourd’hui ils ratent même un simple sandwich au fromage fondu ? Elle repousse l’assiette et se consacre entièrement à sa cigarette.

Jack goutte une cuillérée de soupe, ne semble pas convaincu.

— À la fac, je suis sorti avec un certain Micah, dit Lily, enfin prête à se confier. Ça n’a pas duré longtemps. Au début, ça allait à peu près, et puis il est devenu horrible. Il habite à Westchester, c’est de là qu’il est originaire. Bref, quand je suis rentrée à New York après ma licence, il s’est mis à m’appeler tout le temps, à menacer de débarquer chez moi. C’est ce qu’il a fini par faire, l’autre jour. Il m’a dit qu’il logeait dans un motel à Coney Island et ne repartirait pas tant que je n’accepterais pas de le voir. J’ai l’impression qu’il me surveille constamment. Dès que j’arrive à la maison, il appelle, ce qui signifie soit qu’il téléphone sans cesse quand je ne suis pas là, soit qu’il sait exactement quand je rentre.

Jack promène son regard autour d’eux.

— Vous ne le voyez pas dans les parages, si ?

Lily tire longuement sur sa cigarette, puis observe les visages des gens assis autour des tables et dans les box.

— Je ne le vois pas, mais il pourrait être dehors. Même s’il ne me colle pas au train, c’est déjà trop qu’il soit là alors que je lui ai dit de ne pas venir, qu’il me harcèle. Pourtant je ne lui ai laissé aucun espoir.

— Je comprends, dit Jack. Qu’il vous appelle une fois ou deux, OK. Mais ensuite qu’il passe à autre chose.

— Ça me met tellement mal à l’aise. C’est ça que vous avez senti pendant l’atelier ce soir. Peut-être que je ne devrais pas en faire toute une histoire. Je n’ai eu aucune nouvelle depuis hier. Peut-être qu’il a eu un accès de bon sens et qu’il est retourné à Westchester. J’imagine que ce genre de choses ne tourne pas toujours mal, contrairement à ces téléfilms où à chaque fois les types se transforment en psychopathes.

— C’est tout à fait compréhensible que vous le viviez comme ça, dit Jack sans desserrer les dents, visiblement en colère.

Lily écrase son mégot dans le cendrier en verre sur la table. Inexplicablement, il est orné d’un visage de clown, doré comme la roulette imprimée sur la tasse et arborant un grand sourire. Sous le visage, un autre slogan : QU’EST-CE QU’ON RIGOLE AU ROULETTE ! Le clown a le nez et les cheveux noircis par la cendre.

— Beurk, ça fout les jetons, dit-elle en approchant l’objet de ses yeux pour l’examiner. Quelle idée de mettre un clown dans un cendrier ?

Jack tourne sa cuillère dans le bol, écrasant les lentilles pour en faire une espèce de bouillie jaune. Il boit la dernière gorgée de son café.

— Jamais je n’aurais imaginé devoir fuir un homme, reprend Lily. C’est normal de ne pas y penser tant qu’on ne le vit pas. Je sais que ça arrive à plein de femmes – tous ces sales types –, mais jamais je n’aurais cru que ça m’arriverait à moi. Je suis terrifiée.

— Je peux vous aider si vous le voulez, dit Jack.

— Je n’ai pas envie de vous embarquer dans cette histoire. Si j’en ai parlé, ce n’est pas pour vous demander de l’aide. Mais c’est gentil de votre part. Ma mère m’envoie plus ou moins balader. Son nouveau petit ami pense que je m’inquiète trop.

Jack se penche en avant. Un léger voile de fumée flotte encore entre eux.

— Je sais qu’on ne se connaît pas très bien, dit-il, mais je ne veux pas qu’il vous arrive malheur. Avec les types comme ce Micah, on ne sait pas à quoi s’attendre. Oui, certains d’entre eux finissent par recouvrer la raison, mais d’autres sont prêts à tout pour obtenir ce qu’ils veulent. Je ne cherche pas à vous effrayer encore plus, mais bon nombre de femmes se rendent compte trop tard que le danger est réel.

Elle hoche la tête, tripote son sandwich, songe à prendre une autre bouchée mais y renonce.

— Merci de me dire ça. Il y a trop de gens qui lui accorderaient le bénéfice du doute. Expliqueraient qu’il a juste besoin d’apprendre à accepter qu’on rompe avec lui, un truc dans le style.

Jack laisse passer deux ou trois secondes, puis dit :

— Vous me faites tellement penser à Amelia. Peut-être que ce n’est pas un hasard si nos chemins se sont croisés ? Pardon, je tire des conclusions un peu trop rapides. Je ne suis pas le type le plus religieux du monde, en réalité. Je n’aime pas quand les gens disent “Dieu a voulu ceci”, “Dieu a voulu cela”, mais peut-être que Dieu a provoqué notre rencontre parce que vous avez besoin de votre père et moi de ma fille. (Il s’interrompt, comme s’il regrettait ses paroles, comme s’il savait que c’était trop et trop tôt.) Excusez-moi. Je vous déballe tout ça alors que je vous connais à peine. Mon univers est tellement étriqué. Pardonnez-moi d’avoir fait ce rapprochement entre Amelia et vous. Vous n’êtes pas elle, vous êtes vous, je sais. C’est juste que… (Il a du mal à trouver ses mots.) Je ne m’attendais pas à ce qu’un jour on m’offre une seconde chance. Je peux vous aider.

C’est vrai qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il s’épanche comme ça. Mais ce qu’il a dit lui paraît très juste. Elle est émue. Dans ce diner où elle venait autrefois avec son père, elle a soudain l’impression d’être la fille de Jack. Elle ne sait pas vraiment quel genre d’aide il envisage, mais elle apprécie la proposition. Que lui répondre ? Elle sort une autre cigarette de son sac, la tourne et retourne entre ses doigts, tapote son ongle contre le bout creux du filtre.

— Je ne crois plus en Dieu, dit-elle enfin, mais vous n’avez peut-être pas tort. Peut-être que quelque chose nous a réunis.


FRANCESCA

CE premier soir, quand Bobby l’a rejointe au Long Eddy’s, Francesca ne s’attendait pas à ce que les choses aillent bien loin entre eux. Elle n’était même pas sûre de savoir pourquoi elle l’avait appelé. Lorsqu’il est arrivé, ils se sont assis dans un box, chacun avec la main ornée du numéro de l’autre, et maladroitement ils ont essayé d’entamer une conversation. Une bougie était allumée sur la table. Le juke-box jouait des chansons qu’elle ne connaissait pas. Pierce n’arrêtait pas de les resservir, ce qui a fini par les détendre. En attendant Bobby, elle avait presque entièrement dessaoulé, refusant plusieurs verres, mais quand enfin il s’est pointé, sous l’effet du stress elle s’est mise à enchaîner. Des bières, des shots, tout ce que Pierce apportait. Atteint de la même nervosité, Bobby buvait avec autant d’empressement. Moins d’une heure plus tard, ils dansaient.

Ils sont partis du bar vers trois heures et demie du matin, ne marchant pas droit et ne sachant où aller. Un arrêt dans une pizzeria encore ouverte. Leurs parts n’étaient plus très fraîches – fromage élastique, croûte durcie –, mais sur le moment elle a eu l’impression de manger le meilleur repas du monde. Ils étaient assis à même le trottoir, adossés au mur de la pizzeria, au milieu des odeurs de pisse et de Javel. Autour d’eux les bars fermaient. Des adultes et des gamins titubaient devant eux. Qu’elle s’en souvienne encore l’étonne. Jamais elle n’avait été aussi ivre. Quand ils ont quitté le Long Eddy’s, Pierce lui a fait promettre de revenir.

Leurs pizzas terminées, Francesca s’est décalée un peu plus près de Bobby contre le mur et a posé la tête sur son épaule. Ils sont restés assis comme ça un moment, à parler de l’espace intersidéral. Elle a dit que parfois elle aimait s’imaginer fendant l’espace. Nageant à travers tout ce silence. Bobby a raconté un rêve qu’il avait fait, où il vivait dans une colonie sur Mars. Quelques minutes plus tard, ils se sont embrassés. Il avait les lèvres gercées et un goût de pizza.

Ils ont décidé de se balader un peu. Bobby a suggéré de chercher un diner ouvert toute la nuit et de prendre un café. C’est ce qu’ils ont fait. Elle ne se souvient plus du nom de ce diner ni de la rue où il se trouvait, seulement des néons et du chrome, une lumière vive au cœur d’une nuit sombre. Le crissement des banquettes en vinyle. Les graffitis sur le miroir des toilettes. Faire pipi dans la cuvette en essayant de ne pas toucher le siège, opération compliquée par l’alcool dans son sang. Ils ont commandé du café, oui, mais aussi un dessert. Une part de tarte à la cerise pour lui, un sundae nappé de caramel chaud pour elle. La serveuse était charmante, une fée rousse et parfumée qui leur a demandé s’ils étaient mariés. Ils ont ri. Cette nuit était d’ores et déjà une des plus belles de la vie de Francesca.

Après le diner, ils ont déambulé dans les rues jusqu’au lever du soleil, puis acheté des cafés à emporter qu’ils ont bus sur un banc du parc de Washington Square. Elle a beaucoup parlé de cinéma. Il lui a proposé d’attendre l’ouverture des salles et d’aller voir un film. Elle a accepté puis, la tête sur l’épaule de Bobby, a dormi environ une heure. Quand ils se sont levés du banc, elle a pris un exemplaire du Village Voice dans un distributeur et consulté les horaires. Les premières séances débutaient autour de dix heures. Il lui a laissé le choix, avouant qu’il ne savait rien sur aucun des films. Elle a opté pour Sexy Beast.

Ils ont tous les deux adoré. Après cette nuit blanche, elle s’attendait à ce que Bobby s’endorme pendant la projection et à ce que ça tue la magie du moment, mais tout en mastiquant ses pop-corn il fixait l’écran les yeux grands ouverts. Malgré le café et leur promenade, ils étaient encore saouls. Ça s’est transformé en gueule de bois vers la fin du film, ce qui ne les a pas empêchés de s’embrasser pendant le générique.

À bord du métro qui les ramenait à Brooklyn, Bobby lui a demandé quand il pourrait la revoir.

— Pourquoi pas demain ? a-t-elle répondu.

— Demain, c’est-à-dire aujourd’hui ?

— Si tu veux. Mais tu ne dois pas travailler ?

— C’est plus ou moins moi qui fixe mon emploi du temps.

Il l’a raccompagnée jusque chez elle. Victoria était à l’école, mais sa grand-mère l’a copieusement enguirlandée, lui reprochant de sentir “Manhattan et la gnôle”. C’était exactement l’odeur qu’elle dégageait – peut-être la meilleure odeur imaginable. Mamie Eva lui a reproché d’être en train de gâcher sa vie. Déterminée à ne pas l’écouter, Francesca est directement partie se coucher. Il était presque deux heures et demie de l’après-midi.

Le soir, un coup de fil de Bobby l’a réveillée vers huit heures. Par chance, elle a décroché avant Eva ou Victoria. Il lui a demandé comment elle se sentait. Pas terrible, a-t-elle répondu. La tête qui tourne, elle a pris un comprimé de Tylenol dans le garde-manger et l’a avalé avec un grand verre d’eau. Sensation de boire son premier verre d’eau depuis des années. Elle parlait au téléphone sous le regard scrutateur de sa grand-mère, tandis que Victoria, elle, la laissait en paix. Bobby lui a proposé de se faire un restau dans le quartier. Pourquoi pas un des Chinois de la 86e Rue ? Elle a accepté et raccroché. Victoria lui a demandé si ça allait. Ça va très bien, a-t-elle répondu, elle avait passé une excellente nuit, juste trop bu.

— Jamais je ne me résignerai à ce que ma petite-fille se comporte de cette façon ! s’est exclamée Eva d’une voix haletante et désespérée.

Francesca s’est douchée et habillée puis a retrouvé Bobby sur la 86e Rue, dans un restau chinois exigu à côté d’un marchand de fruits et légumes. Des poulets et des canards suspendus derrière la vitrine. Ils ont pris place à l’arrière, dans un box avec une table rouge, et commandé des nems et du lo mein. Bobby avait encore la gueule de bois. Il lui a expliqué qu’il avait appelé Max, son patron, pour dire qu’il se sentait mal et ne viendrait pas travailler. Max n’était pas content. Francesca a évoqué sa grand-mère. Manger les a un peu remis d’aplomb.

Le lendemain soir, ils ont vu un film au Marboro. Évolution. Pas terrible. Cette fois-ci Bobby s’est endormi, et elle ne lui en a pas tenu rigueur.

Les jours suivants, ils se sont donné plusieurs autres rendez-vous. Une salle de billard à Bay Ridge. Tout un après-midi et une soirée à farfouiller dans les rayons de Kim’s Underground, Bleecker Bob’s, Other Music, Mercer Street Books et Generation Records. Quelques verres au Long Eddy’s, même si ce soir-là Pierce n’officiait pas derrière le comptoir. Sous l’auvent, ils ont partagé une cigarette roulée par Francesca. Le lendemain, c’est au Keyhole Cocktail Lounge qu’ils se sont posés ; jamais elle n’avait vu le vieux barman ukrainien bourré à ce point. S’attardant jusqu’à quatre heures du matin, ils ont dû l’aider à fermer, puis l’accompagner jusqu’à son appartement à l’étage – il habite au-dessus du bar – et le mettre au lit. Il s’est endormi aussi sec, les laissant dans cet appartement inconnu, rempli de bric-à-brac et de photos de famille encadrées, saturé d’une odeur de vieux café, et Bobby l’a embrassée, embrassée pour de bon, et elle s’est sentie heureuse. À peine moins saouls que la dernière fois, ils sont retournés dans le diner ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et ont à nouveau pris des desserts. Le lendemain a encore été une journée perdue. Rentrée chez elle vers midi, elle a dû ignorer les vitupérations de mamie Eva tandis que Bobby se faisait porter pâle.

Hier soir, ils ont partagé une assiette de frites au fromage fondu au Roulette Diner. Quand Bobby lui a proposé de prendre une chambre d’hôtel en ville, elle a tout de suite compris. Ils ne se connaissaient pas depuis longtemps, a-t-il dit, mais ils venaient de passer une semaine incroyablement intense et ce qu’il éprouvait pour elle, il ne l’avait éprouvé pour personne. Elle a répondu que c’était la première fois qu’elle avait l’impression d’aussi bien connaître un garçon.

— C’est vrai, a-t-elle insisté.

— Si tu veux, je peux m’en occuper. Ou on n’a qu’à se balader jusqu’à ce qu’on trouve un endroit.

C’était New York et il devait exister des centaines d’hôtels et de motels, même si ni l’un ni l’autre ne s’en était soucié jusqu’à présent. Ils ont tous deux pensé à l’hôtel sur St Mark’s Place, mais les chambres coûtaient sûrement très cher. Francesca a dit qu’ils feraient mieux de se promener, en effet, et de s’en remettre au destin qui déciderait pour eux.

Et maintenant, à la fin d’une semaine qui l’a prise complètement par surprise, la voilà qui retourne à Manhattan avec Bobby. Elle n’est pas sûre de croire au destin. Elle est sûre de ne pas y croire, en fait. Mais, sur le moment, ce mot lui a semblé juste. Jamais elle n’avait eu ce genre de pensée. Jamais elle n’avait parlé du destin. Était-ce le destin que son père meure comme ça, écrasé par une plaque de béton armé ? Était-ce le destin que sa mère persuade son père d’emménager dans le sud de Brooklyn ? Que ses parents se rencontrent au Long Eddy’s ? Que le chemin de Francesca croise celui de Bobby grâce à Max Berry, lors d’un de ces après-midi d’un vide sans fond où le monde ressemblait à un océan d’ennui ? Peut-être croit-elle au destin, après tout.

Tandis que leur rame file dans le tunnel entre les stations 36e Rue et Pacific Street, elle se tourne vers Bobby. Si elle devait expliquer à quelqu’un en deux phrases ce qui lui plaît chez ce type, elle aurait des difficultés à l’exprimer de manière claire. Il ne ressemble à aucun des garçons qui lui ont plu avant. Ni frimeur ni beau parleur, il a des yeux profondément tristes. Elle aime la façon dont il est assis là, dos courbé, coudes appuyés sur les genoux, pied tapant par terre. Ses cheveux si parfaitement en bataille qu’on croirait que c’est étudié. Son T-shirt blanc et son jean bleu. En général, Francesca aime les grands, mais il fait la même taille qu’elle, peut-être même deux ou trois centimètres de moins. Il a de jolies lèvres. Si elle avait une caméra, elle zoomerait dessus. Puis sur ses mains. Elles sont douces. Il serre souvent les poings, puis les rouvre, étirant les paumes et écartant les doigts. Il dit que s’il ne le fait pas ses articulations lui font mal, sans qu’il sache vraiment pourquoi. Depuis deux jours, ils se tiennent la main comme des collégiens, des putains d’élèves de sixième, et c’est merveilleux. Ses lèvres ont embrassé le cou et les oreilles de Francesca. Hier, elle lui a demandé s’il avait vu Drugstore Cowboy. Il a répondu que non. Elle a suggéré qu’ils louent la cassette, parce que Bobby lui faisait beaucoup penser au personnage incarné par Matt Dillon. Ce n’est pas tant la ressemblance physique – qui l’avait frappée dès leur première rencontre – que le côté détaché, cool. Sans compter que le personnage de Dillon se prénomme Bob, lui aussi. Pendant un moment elle a eu l’affiche sur son mur, récupérée chez Wolfman’s quand le vidéoclub a refait sa vitrine. Bob/Matt Dillon serrait dans ses bras Dianne/Kelly Lynch, appuyait la tête contre sa poitrine. Dans le souvenir de Francesca, c’est le plus romantique des films. Eva a arraché le poster sous prétexte qu’il encourageait la consommation de drogues. Pour rendre folle sa grand-mère, Francesca lui a dit qu’elle ne s’était jamais shootée à l’héroïne, mais que si l’occasion se présentait elle ne s’en priverait pour rien au monde.

— T’as déjà pensé à te tirer de Brooklyn ? demande Francesca à Bobby, rêvant soudain d’une vie dédiée à fuir sur les routes.

Enchaîner les motels. La poussière flottant dans les rayons de lumière qui s’immiscent à travers de lourds rideaux. Ces lits, ces murs, ces tristes moquettes. Regarder des films sur la télé de leur chambre, tandis que l’image saute et le son grésille. C’est de penser à Drugstore Cowboy qui l’a entraînée sur cette pente. Mais que fuiraient-ils ? Vers quoi fuiraient-ils ? Tels Bonnie and Clyde, elle les imagine braquant une banque, déversant les billets sur le lit. Alors même que ni l’un ni l’autre ne possède de voiture.

— Tout le temps, dit Bobby.

— Où est-ce que tu irais ? Si l’argent n’entrait pas en compte…

— Vegas, dit-il sans hésiter.

Elle croyait le connaître un peu, et voilà qu’il répond Vegas. À quoi s’attendait-elle ? Certainement pas à Vegas. Toutes ces lumières. Les casinos. Les show-girls. Les prostituées. Picoler jusqu’à en crever comme dans ce film avec Nicolas Cage. C’est ça qui lui vient à l’esprit quand elle pense à Vegas.

— Vraiment ? dit-elle. Pourquoi ?

— J’en sais rien. Un jour, j’ai rêvé que je jouais dans un casino à Vegas et que je gagnais. Je ne sais même pas comment je savais que c’était Vegas. C’était plus ou moins inscrit dans le rêve. En tout cas, je me sentais super heureux. Alors que, bizarrement, je n’ai jamais joué de ma vie. Je pourrais m’y mettre, ceci dit.

— C’est bon à savoir. Je ne t’imaginais pas rêvant de Vegas.

— Tu croyais que je répondrais quoi ?

— Que tu n’avais jamais vraiment réfléchi à quitter New York. Comme la plupart des gens.

— Et toi ? Tu irais où ?

— Quand on s’est rencontrés, j’ai mentionné Los Angeles. Si j’ai vraiment envie de réaliser des films, il faut sans doute que j’aille là-bas.

Leur rame franchit le pont ; ils descendent à la station Broadway-Lafayette et commencent à déambuler. Dans sa poche, Francesca a les trente dollars que Victoria lui a donnés l’autre jour tandis que mamie Eva criait qu’il fallait arrêter de l’assister, maintenant qu’elle avait fini le lycée elle devait trouver du boulot. Ça n’a pas dissuadé sa mère, qui lui a toujours filé deux ou trois billets dès qu’elle pouvait se le permettre. Francesca demande à Bobby s’il a de l’argent, il répond que oui. Max vient de le payer, en liquide ; il a cent cinquante dollars fourrés dans sa chaussette. Elle aurait pu s’en inquiéter plus tôt, mais elle est partie du principe que Bobby s’en chargeait, vu que l’idée venait de lui.

Leur premier arrêt : l’hôtel sur St Mark’s Place. L’occasion de se rendre compte qu’elle ne connaît pas bien la différence entre un motel et un hôtel. En réalité, elle n’a pas souvent séjourné ni dans l’un ni dans l’autre. Une seule fois, lors d’un voyage en Floride quand elle avait huit ans et que son père vivait encore. Ils sont descendus à Disney World, en voiture, dormant dans des endroits en bordure d’autoroute, puis s’installant dans un Motel 6 à Orlando. Elle n’a pas beaucoup de souvenirs de ces vacances. Des piscines. Des murs tachés. De l’eau au goût d’allumette. Toute une série de repas dans des Denny’s ou des Shoney’s. La chaleur scintillante de Disney. Des bribes d’attractions. Son père qui transpirait. Sa mère mangeant une glace qui lui dégoulinait au creux de la paume.

Pendant que Bobby entre s’enquérir des tarifs du St Mark’s Hotel, elle patiente dehors et regarde les gens s’engouffrer chez Mondo Kim’s, le vidéoclub. Bobby s’attend à ce que cet hôtel soit trop cher. Plutôt que tout dépenser pour la chambre, il préférerait qu’il reste de quoi se payer un bon repas dans un cadre romantique. Sans surprise, il ressort en secouant la tête.

Francesca leur roule une cigarette chacun. Bobby les allume avec des allumettes provenant du Roulette Diner. Et maintenant où aller ? Ils décident de longer la 2e Avenue vers le sud pour retourner du côté de la station de métro. Mais, en chemin, ils ne voient rien.

Puis, arrivant à l’intersection de Grand Street, à la frontière de Chinatown, ils tombent sur quelque chose. Un endroit arborant une enseigne blanche où il est simplement écrit HÔTEL au-dessus de caractères chinois. Cet établissement semble occuper trois étages et un tiers de la largeur de l’immeuble, lequel s’étire sur la moitié du pâté de maisons. À côté se trouvent une blanchisserie et une sorte d’école de langues.

Cette fois-ci, ils entrent ensemble. Un hall tout miteux. Protégé par une vitre, le réceptionniste fume, une autre cigarette en attente derrière son oreille.

Bobby demande une chambre.

Le réceptionniste répond en chinois, brandit quatre doigts.

— Quarante dollars ? dit Bobby.

Le réceptionniste hoche la tête.

Bobby glisse les doigts dans sa chaussette et, sans montrer le reste de sa petite liasse, parvient à extirper deux billets de vingt dollars trempés de sueur. Il les dépose dans un bac en métal sous la vitre et le réceptionniste les lui échange contre une clé. Le porte-clés se résume à un bout de carton où est écrit CHAMBRE 7 en lettres noires irrégulières. Le réceptionniste pointe un doigt vers le haut.

Ils gravissent l’escalier jusqu’au premier étage. Pas de chambre 7. Ils la trouvent à l’étage au-dessus. Bobby pousse la lourde porte. À l’intérieur, une moquette complètement râpée par endroits. Un lit aussi creux qu’un gâteau sorti du four trop tôt. Il allume la lampe près du lit ; la lumière tremblote. Pas de télé. Rien que le silence de la pièce. Une petite fenêtre donne sur Grand Street. Le papier peint se décolle sur les bords. Des taches voilent le miroir à côté de la salle de bains.

Avant qu’ils s’assoient, Francesca insiste pour enlever le couvre-lit. Un jour, elle a vu un documentaire où les reporters examinaient le couvre-lit d’une chambre d’hôtel à l’aide d’une lumière ultraviolette. Le résultat était suffisamment perturbant pour qu’elle s’en souvienne encore. Bobby le roule en boule et le jette dans un coin de la pièce.

— Il va falloir se contenter de ça, dit-il. Pardon de ne pas avoir trouvé mieux.

— Ça ira, dit Francesca.

Ils s’assoient sur le lit. Les draps sont raides, étonnamment propres.

— Tu as dit à ta mère que tu dormais où ? demande Bobby.

— Chez mon amie Carrie. Et toi ? Qu’est-ce que tu as dit à ton père ?

— Il s’en fiche. Il aime bien avoir l’appartement pour lui tout seul. Il est probablement ravi que je passe la nuit ailleurs.

— Je peux te demander quelque chose ?

— Oui.

— Je sais pourquoi tu me plais. Et moi, pourquoi je te plais ?

— T’es sérieuse ?

— Très sérieuse.

— Je viens de vivre la plus belle semaine de ma vie. Grâce à toi, j’ai l’impression d’être à ma place dans ce monde. Peu importe que ma mère se soit barrée quand j’avais six ans. Peu importe toutes les énormes conneries que j’ai pu faire. Et, en plus, je te trouve très jolie.

— Tu es adorable.

Ils s’allongent. Bobby lui prend la main. Un camion de pompiers file dans la rue. Elle ne se savait pas capable de distinguer la sirène d’un camion de pompiers de celle d’une voiture de police ou d’une ambulance, mais apparemment c’est le cas. Bobby lui demande si elle a envie qu’ils descendent se chercher à boire.

— Pas maintenant, répond-elle.

Bobby se tourne vers elle et ils s’embrassent. Ils ont tous les deux le goût des cigarettes roulées de Francesca. Une amertume sur leurs lèvres qu’ils s’échangent, partagent. La lumière tremblote toujours. Certains baisers sonnent faux. Elle en a connu plein, des baisers qui sonnaient faux. Avec Bobby, chaque baiser sonne juste. Tout particulièrement celui-ci.

Une main sur le flanc de Francesca, Bobby l’embrasse dans le cou. Elle se souvient de suçons laissés par un garçon en sixième, qu’elle cachait sous un foulard pour que ses parents ne les voient pas. C’était l’année avant la mort de son père. Ça y est, Bobby est en train de lui suçoter le cou, pendant que sa main descend sur la hanche de Francesca. Elle pose la sienne sur la poitrine de Bobby.

— Ça va ? demande-t-il.

— Merveilleusement bien.

Sans enlever leurs chaussures, ils remontent vers la tête de lit ; leurs joues trouvent les oreillers. Francesca ne veut pas se précipiter. Bobby non plus, on dirait. Elle s’en réjouit. Ce qui serait vraiment dommage, c’est que ce moment se termine trop tôt. Certains garçons ne savent faire preuve d’aucune patience. Ils prennent leur plaisir trop vite – parfois il suffit qu’on les touche – ou ils pensent qu’il n’y a qu’une chose qui compte. De ce côté-là, la première expérience de Francesca, avec un type qui s’appelait Ben Gely, avait été la pire. Une affaire réglée en une minute, après quoi ils étaient restés assis dans la voiture embuée, lui tout honteux, elle très triste parce qu’elle se savait condamnée à vivre avec ce souvenir. Ç’aurait pu être unique, mais non. Depuis ce jour-là elle associe principalement le sexe avec de la tristesse.

Cette fois, c’est différent. Il y a de l’électricité entre eux.

Bobby l’aide à retirer son haut. Francesca l’aide à ôter son T-shirt. Elle imagine qu’ils sont dans un luxueux motel à Vegas, où il rêve de se rendre. Un motel décoré avec un thème western. La fenêtre ne donnerait pas sur Grand Street mais sur une piscine dans un jardin. Des femmes en bikini sur des chaises longues. Des vieux à la peau parcheminée tartinée de crème solaire. Des casinos alentour leur parviendrait le cliquetis des machines à sous. Voilà comment elle se représente Vegas. Partout le bruit des casinos. Un soleil aveuglant. Jeunes ou décrépits, des corps offerts à l’été.

Cette chambre-ci est plutôt correcte. Ce ne serait mieux ni à Vegas ni ailleurs. Cette chambre est la leur. Même si dans deux ans cet hôtel n’existe plus, même si cet immeuble est rasé, cette chambre restera toujours la leur. Quelque chose les a guidés ici. La semaine qui s’achève les a conduits ici. Francesca frissonne. Son soutien-gorge lui fait honte. C’est son plus beau, mais il est de mauvaise qualité, sans intérêt. Bobby a du mal à le dégrafer.

Il la touche avec beaucoup de douceur.

Le soleil est sur le point de se coucher, même si Francesca a l’impression qu’il devrait déjà faire nuit depuis longtemps. Les lattes déglinguées du store filtrent la lueur du crépuscule – une lueur où nagent des ombres. Elle pense à la géographie de la ville. À l’île sur laquelle ils se trouvent. Le béton, les réverbères, les gratte-ciel, les millions de personnes qui vont et viennent. Cette chambre, une toute petite partie de ce vaste ensemble. Eux.


CHARLIE

CHARLIE a eu droit à une chambre gratuite au Tropicana, où il vient de jouer plusieurs jours d’affilée. Il a perdu une somme suffisamment conséquente pour qu’on lui paie une suite au dernier étage. En ce qui concerne Don et Randy, les adresses que Rainey avait crachées n’ont rien donné. Des appartements où on ne trouvait plus trace d’eux. D’après Rainey, ils étaient planqués quelque part, mais encore fallait-il que Charlie s’en assure. Sa première hypothèse : peut-être qu’ils avaient tiré un trait sur ce butin, préférant ne pas chercher des noises à un Brancaccio – peu importe qu’il s’agisse d’un pauvre junkie décérébré comme Greg. Même si c’est le cas, Charlie sait qu’il va devoir leur régler leur compte. Mieux vaut ne pas laisser couver les ennuis.

Il a donc tâté tranquillement le terrain. Payé un type qu’il connaît grâce à de vieilles relations en Floride pour effectuer des recherches pendant que lui joue et drague les serveuses. Le type se prénomme Rufus. Il vient de faire appeler Charlie au micro du casino.

Charlie le rejoint à la réception, tout en sirotant lentement la fin du Rusty Nail que lui a apporté Dolly, une serveuse aux yeux verts, au maquillage chatoyant et aux épaules taillées dans la pierre.

Rufus est très grand, un bon mètre quatre-vingt-quinze ; il porte un coupe-vent rouge métallisé et une casquette arborant le nom d’un producteur de myrtilles du sud du New Jersey. Il a un unique gant en cuir et des chaussures dépareillées.

— Tu les as trouvés ? demande Charlie.

— Bien sûr, dit Rufus. Pour éviter que leurs familles leur tombent dessus, ils se sont planqués dans un motel sur Arctic Avenue. Le Sandbar, chambre 9. Avec leurs gueules de yuppies, ils ont l’air de s’encanailler. Faut croire qu’ils sont dans la dèche. Peut-être qu’ils espèrent encore un coup de fil de ton bonhomme, Junky Greg.

Charlie le remercie. Il sort de sa poche une liasse de billets, en compte cinq de cent dollars et les file à Rufus qui s’éloigne en boitant, disparaissant parmi une foule de vieillards acheminés en car.

Charlie s’approche d’un téléphone public, appelle les renseignements et demande le numéro du Sandbar. On lui propose de le mettre en communication avec le motel, il accepte. Quelques sonneries, puis la réception du Sandbar décroche.

— Ouais ? dit une femme à la voix éraillée qui sent la solitude et la colère.

— C’est quoi votre adresse ?

Elle la lui donne puis demande s’il veut réserver une chambre.

— Absolument, dit Charlie. Il me faudrait la 8 ou la 10. C’est possible ? En ce moment ce sont mes numéros porte-bonheur.

— Vous avez le choix, mon vieux, la plupart des chambres sont vides. Seules la 3 et la 9 sont occupées. Alors laquelle ? La 8 ou la 10 ?

— Allons-y pour la 8.

— Vous payez comment ?

— En espèces. J’arrive tout de suite.

— Je meurs d’impatience, dit la bonne femme avant de raccrocher.

Charlie monte dans sa suite et tape le code du coffre. Il sort son pistolet, visse le silencieux et glisse l’arme dans la poche intérieure de sa veste. Une veste d’été neuve, en lin, achetée dans une des boutiques de luxe du casino.

Le reste de la somme qu’il a apportée se trouvant à l’intérieur du coffre, il le referme et s’assure qu’il est bien verrouillé. Puis il s’assoit sur le lit, attrape la télécommande et allume le téléviseur. Un peu de zapping ; il aime le bruit. Sa préférence va aux séries les plus débiles, celles avec des rires préenregistrés. Il s’arrête sur une sitcom qu’il n’a encore jamais vue. Deux types et une nana dans un salon, portant des vêtements serrés et enchaînant les blagues ringardes. Tout est moche et c’est pour ça que ça lui plaît. Les acteurs sont proprets, ultra-maquillés, des top-modèles habillés comme des clowns, mais bon sang que cet univers est laid. Charlie regarde jusqu’à la fin puis, quand le générique défile, il monte le son et quitte la suite.

Dehors, il aperçoit une femme en bikini jaune adossée à une voiture de sport jaune. Un homme avec un short en jean effiloché est en train de la photographier. C’est le crépuscule et elle est éclairée par de gros projecteurs. Charlie a passé tellement de temps à l’intérieur, le plein air lui fait un effet bizarre.

Il s’arrête à côté d’une bande de vieux pervers pour regarder la fille en bikini s’allonger sur le capot de la voiture. Les vieux pervers sont dans tous leurs états. L’un d’entre eux se déclare à deux doigts de faire une crise cardiaque. Charlie songe que ce serait drôle si, après avoir dit ça, il faisait bel et bien un infarctus pendant que les autres hésitent entre porter secours à leur pote ou reluquer la fille. Mais rien de tel ne se produit. Ils bavent comme des porcs. Ils puent, une odeur de cul mal lavé, de cigares desséchés et de regrets par millions. Ce genre de vieux pervers débiles, ils seraient capables de se branler en pleine rue, en plein milieu de ce triste crépuscule américain. Ils s’en foutent. Charlie passe son chemin.

Il longe quelques pâtés de maisons, atteint Arctic Avenue et regarde les numéros des bâtiments pour estimer la distance qui le sépare du motel. Encore deux intersections et il y est.

Sur l’enseigne en néon, on lit SA DBAR MO EL : deux lettres ont grillé. Il entre dans le bureau de la réception. Assise derrière une vitre pare-balles, la femme qui lui a répondu au téléphone fait des réussites en portant à ses lèvres un énorme gobelet en plastique comme on en vend dans les stations-service. Elle ressemble à un gros tas de linge tout crépitant d’électricité statique.

— C’est à vous que je viens de parler ? demande Charlie.

— C’est vous monsieur Espèces ?

— C’est moi.

— Pour une nuit, ça vous coûtera quarante-deux dollars et vingt-trois cents.

— L’affaire du siècle.

Charlie sort un billet de cinquante dollars, le jette dans le petit bac sous la vitre et lui dit de garder la monnaie.

Elle prend le billet, l’examine soigneusement et semble déterminer que ce n’est pas un faux.

— La chance est avec vous ? demande-t-elle.

— Depuis que je suis né.

— Ça doit être chouette. Moi, je suis née avec les pieds palmés. À l’école on m’appelait Le Homard. Alors ouais, des pieds pourris, c’est mieux que pas de pieds du tout. Ma mère n’arrêtait pas de me répéter que ça aurait pu être pire. J’aurais pu me retrouver à sautiller sur mes chevilles comme sur des échasses sauteuses. Ça doit faire mal. Doit falloir s’équiper de sortes de coussinets.

— Je peux voir ?

— Voir quoi ?

— Vos pieds.

— Ça va pas la tête ? Allez, tirez-vous d’ici, dit-elle en lui donnant la clé de la chambre 8. J’ai déjà assez de détraqués comme ça sur le dos. Et foutez pas le bordel, OK ?

Charlie ressort et longe le bâtiment rectangulaire, passant devant chaque chambre. Les rideaux de la 9 sont fermés, mais on entrevoit de la lumière sur les bords. On entend aussi des voix.

Pas facile de tourner la clé dans l’antique serrure de sa chambre, mais enfin la porte s’ouvre en grand, révélant une obscurité parfumée au spray nettoyant citronné. Il allume le lampadaire. Les murs sont revêtus de boiseries. La télé est littéralement enchaînée à la commode. Sur la table de chevet, une bible scintille.

Le lit grince quand Charlie s’assoit dessus. Posant la clé de la chambre sur l’oreiller, il se concentre sur les voix de l’autre côté du mur. Don et Randy. Une belle paire de crétins.

Une porte relie les deux chambres, mais elle est triplement verrouillée. Il remarque un poil pubien noir entortillé sur la courtepointe ornée de roses. Ce n’est pas un couvre-lit comme on en voit d’habitude dans les motels. Cette courtepointe, il imagine une petite bonne femme à lunettes en train de la coudre. Y consacrant des semaines. Du joli travail. Charlie se lève, s’approche de la porte de communication, appuie une oreille contre le bois de mauvaise qualité et écoute plus attentivement.

Don et Randy ne parlent pas très fort. Impossible de distinguer le moindre mot. Il frappe.

— Faites moins de bruit, dit-il. J’essaie de me reposer.

Silence. Quelques secondes s’écoulent avant qu’une voix réplique de l’autre côté du battant, tout près :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Faites moins de bruit, répète Charlie.

— Va te faire foutre, mon vieux.

Charlie recule de quelques pas, puis quitte sa chambre. Dehors, il regarde autour de lui. Personne sur le parking. La réceptionniste aux pieds pourris qu’il ne verra jamais n’est pas derrière sa petite fenêtre à surveiller les allées et venues. Il se dirige vers la chambre de Don et Randy, frappe.

À nouveau le silence. Probablement de la confusion, aussi. Charlie ne sait pas trop à quoi s’attendre de la part de ces deux-là, mais ne s’inquiète pas plus que ça. Il colle son pouce contre le judas.

La même voix traverse la porte :

— C’est qui ?

— Le voisin d’à côté. Je peux vous parler ?

— C’est vous qui venez de nous dire de faire moins de bruit ?

— Comment vous avez deviné ?

Celui qui cause – Don ou Randy – entrouvre, sans défaire la chaînette. Autant que Charlie puisse voir, il est grand et maigre, porte un complet noir et une cravate noire dénouée. Cheveux roux, taches de rousseur, dents blanches étincelantes.

— Vous voulez quoi ?

— Vous êtes qui, Don ou Randy ?

— Randy. Comment vous connaissez nos noms ?

Charlie décide d’aller droit au but.

— Greg Brancaccio m’envoie.

— Greg ? Ce petit enculé ?

Randy retire la chaînette et ouvre grand la porte. Derrière lui, le type qui doit être Don se prélasse sur un des lits jumeaux, en caleçon et T-shirt Tyson vs Holyfield II. Une coupe de cheveux de banquier et une peau de jeune homme friqué. Pas sûr qu’il ait déjà eu à se raser une seule fois dans sa vie. Il se redresse. Ça doit faire un moment qu’ils attendent des nouvelles de Junky Greg.

— Où est Greg ? demande le type sur le lit.

— Vous, c’est Don, pas vrai ?

— Ouais, ouais. Il est où, Greg ? On a fait ce qu’il nous a demandé, et après que dalle. Pas de coup de fil. Pas de disque dur. On l’a cherché partout, à en perdre la boule. Puis soudain il refait surface juste le temps de nous dire qu’il ne nous rendra pas le disque dur, et il disparaît aussitôt. Lui et Rainey, pouf, plus rien.

Charlie entre dans la chambre, referme la porte derrière lui.

— Greg s’excuse, dit-il.

Randy le Rouquin s’éloigne pour s’asseoir sur l’autre lit. Il plonge sa tête entre ses mains et se met à pleurer, sangloter comme si sa grand-mère venait de mourir sans qu’il ait pu lui dire ce qu’il voulait lui dire. Sa peau pâle devient rouge. Une tomate en costume noir.

— Il nous a tout piqué, dit Randy. Tout ce qu’on avait, et il ne nous a même pas rendu le disque dur. Ce putain de camé ! Qu’est-ce qui nous a pris de lui faire confiance ?

— Pauvre petit agneau, dit Charlie. Pas besoin de pleurer toutes les larmes de votre corps, Greg a toujours ce qu’il vous faut.

Randy passe des sanglots aux simples reniflements.

— Ah oui ? Je pensais qu’il s’était foutu de notre gueule.

— Pas du tout. Simplement il m’a envoyé en reconnaissance. On a besoin de savoir où vous avez trouvé le fric et la drogue, pour éviter de se faire rattraper par les ennuis plus tard.

— De quoi vous parlez ? intervient Don. Il est à nous, cet argent. On a vidé les comptes que nous avaient ouverts nos parents. Pour la drogue, on s’est servis chez un pote fournisseur à Princeton.

— Vous l’avez volée ?

— Ouais, plus ou moins.

— Comment ça, plus ou moins ?

— On l’a volée. Greg ne nous a pas laissé le choix.

— Dans quel but ? Je comprends pas, dit Charlie, jouant les imbéciles.

Don se penche vers la table de chevet entre les lits, prend le paquet de cigarettes American Spirits posé sur leur bible.

— Greg nous fait chanter, dit-il. Il était censé nous rendre un disque dur qu’il nous a piqué, plein de trucs compromettants. Vous bossez pour Greg et vous êtes même pas au courant ?

— Je suis nouveau, dit Charlie. Pas très au fait des détails de la situation, pour être honnête. Il y a quoi sur ce disque dur ?

— Vous déconnez, ou quoi ? dit Randy. Vous savez pas qui on est ? Nos pères, vous savez pas qui c’est ? Tenez, le téléphone est juste là. Appelez Greg. Dites-lui de nous rapporter ce disque dur. Si je mets mon père dans le coup, fini de rire.

— Fini de rire, ah ouais ? Vous avez parlé de Greg à votre père ?

— Pas encore, mais ça ne saurait tarder.

— Et ce dealer de Princeton ? Il est au courant pour Greg ?

— Non, dit Don, écrasant sa cigarette à moitié fumée dans un cendrier en verre derrière la bible. Il ne sait même pas que c’est nous qui lui avons chouré sa drogue. Jamais il ne s’attendrait à ça de ma part. On se connaît depuis l’école primaire. Si j’ai fait ça, c’est seulement parce que Greg a menacé de tout déballer à la presse. On l’aurait eu dans le cul, c’est sûr, mais ça aurait surtout signé le glas de la carrière de nos pères. Le sénateur Mack Fitzgerald, ça vous dit quelque chose ? C’est le papa de Randy. Le mien s’appelle Paul Ambrosino. Il est maire de Newark. Son nom vous est peut-être familier. Dans dix ou quinze ans, ils pourraient se retrouver à la Maison-Blanche. Président et vice-président. C’est ce qu’ils visent. Et nous, on a tout foutu en l’air.

— Sur ce disque dur, il y a des vidéos de vous deux en train de baiser des animaux, c’est bien ça ? demande Charlie.

— Arrêtez votre char. Vous savez ce qu’il y a sur ce disque dur !

— Je ne sais rien. Je sais juste que Greg m’a demandé d’obtenir des renseignements sur l’origine du fric et de la drogue. Vos pères, je les connais pas. La vie politique du New Jersey, ça m’intéresse pas. Un disque dur, je sais pas comment ça fonctionne. J’ai même pas de machine à écrire.

— Il contient des registres, dit Don, baissant la garde, croyant encore que Junky Greg va leur rendre ce disque. Une association caritative qu’on a fondée. Laissez tomber.

— Blanchiment d’argent ? dit Charlie. Détournement de fonds ? Excellent.

Il glisse la main dans la poche intérieure de sa veste en lin et sort le pistolet équipé de son silencieux. Il tire sur Don dans un des lits, puis sur Randy dans l’autre. Une balle en pleine tête chacun. Le corps de Don s’écroule en avant, celui de Randy roule sur le côté. Ces deux lits sont eux aussi couverts de belles courtepointes. Pas les mêmes coloris que dans sa chambre, mais Charlie admire le travail qu’elles ont exigé.

Il inspecte les quatre coins de la chambre afin de s’assurer que personne n’est planqué nulle part. Avec la manche de sa veste, il ouvre la porte de la salle de bains. Rien. Toujours avec sa manche, il fait glisser la porte de la penderie. Des oreillers et une planche à repasser.

Il n’a rien touché d’autre. Une opération totalement clean. Maintenant on ne peut plus remonter jusqu’à lui. Les papas politicards ne sont au courant de rien. Le dealer BCBG n’est au courant de rien. Le disque dur refera surface et ces meurtres paraîtront justifiés, vertueux. Du type de la chambre d’à côté, la réceptionniste se souviendra seulement qu’il a réglé en espèces et voulait voir ses pieds pourris.

Avec sa manche, Charlie décroche la pancarte NE PAS DÉRANGER sur la poignée intérieure de la porte. Il enclenche le verrou, toujours avec sa manche, puis sort, referme la porte derrière lui et vérifie qu’elle est bel et bien verrouillée. Prenant soin de ne pas l’effleurer avec ses doigts, il accroche la pancarte sur la poignée extérieure.

Il ne retourne pas dans sa propre chambre. La clé se trouve toujours sur l’oreiller, la porte n’est pas verrouillée. Un départ dans les règles. Quant à Don et Randy, combien de nuits d’avance ont-ils réglées ? Avec la pancarte sur la poignée, il faudra peut-être un ou deux jours avant qu’on les découvre. Peut-être qu’une semaine s’écoulera avant que la femme de ménage remarque l’odeur et aille chercher une clé à la réception.

Charlie commence à marcher en direction du Tropicana. Avant de retrouver Brooklyn où son butin l’attend sagement chez Max, jouer et s’amuser quelques nuits encore s’impose, non ?


JACK

QUAND Jack et Lily quittent le Roulette Diner, il est huit heures passées. Ils rentrent à pied en empruntant la 86e Rue. Une douce soirée d’été. Sous le métro aérien, de jeunes Ritals pilotent de grosses bagnoles, vitres baissées, techno tonitruante. Sur les trottoirs bondés, les gens filent chez eux, à la salle de gym ou au restau. Après une longue journée de travail, des voyageurs descendent l’escalier du métro aérien. Tout ça paraît si simple, si fluide. Une soirée où rien de mal ne peut arriver : le temps est trop agréable, pour une fois une impression de bonheur émane du quartier.

Ils s’arrêtent chez Lenny’s pour prendre des glaces à l’italienne. Lily choisit chocolat, Jack citron. Elle lui demande ce qu’il compte faire maintenant, dit qu’elle n’a aucune envie de rentrer chez elle. Aucune envie de tomber sur dix messages de Micah. Aucune envie de découvrir que sa mère est sortie avec Dave. Elle déteste les appartements vides. Déteste leur silence, que même la musique ne suffit pas à étouffer. Avec Jack, Lily se sent en sécurité. Elle espère que ce n’est pas trop bizarre de le lui avouer.

Ce n’est pas bizarre du tout. Il est heureux de l’entendre. Ça faisait cinq ans qu’il ne s’était pas senti heureux. Cinq ans, aussi, qu’il n’avait pas mangé une glace à l’italienne.

— Vous pouvez venir chez moi, si vous voulez, propose-t-il. J’ai du thé, du café. Je ne dors pas très bien, du coup ce n’est pas comme si j’étais un vieux bonhomme qui se met au lit à neuf heures.

— Vous êtes sûr ? demande Lily. Ce serait super. J’adorerais avoir un peu de compagnie.

Tout en marchant, ils ouvrent l’œil, au cas où Micah serait dans les parages. Pour l’instant il ne s’est pas montré. C’est effrayant de penser qu’il les observe peut-être, et qu’en attendant il se terre dans un motel à Coney Island. Il doit s’agir du Luna Motel… mais c’est le genre d’établissement où les prostituées ramènent leurs clients. Jack a du mal à imaginer ce taré de Westchester County se planquant là-bas. Peut-être qu’il existe un autre endroit, un petit motel tout neuf à l’angle d’une rue où il ne va jamais, mais ça l’étonnerait. Il se balade souvent du côté de Coney Island. Il aime s’asseoir sur la promenade en planches pour regarder l’eau, tous ces corps mélangés sur le sable. Des corps huilés, luisants. La foule estivale. Le bruissement des voix. Ou, l’hiver, le vide. L’atmosphère de fin du monde.

Une fois qu’ils sont arrivés chez lui, Jack observe la réaction de Lily. Il sent qu’elle éprouve de la compassion pour lui. En dix ans, il a perdu sa femme, sa fille et ses parents. Ne lui reste plus que cette maison délabrée. Comme dans un conte de fées où la demeure du personnage finit par symboliser l’état de son âme. Ravagée.

L’intérieur est plongé dans l’obscurité. Jack allume quelques lumières tandis qu’ils traversent le séjour et pénètrent dans la cuisine. Lily regarde les photos d’Amelia et Janey qui couvrent les murs. Des cadres aux vitres poussiéreuses. Janey pendant leur voyage de noces. Amelia âgée de sept ans, brandissant une canne à pêche au bord de la baie de Gravesend. Tous les trois au parc d’attractions Nellie Bly. Tous les trois à Coney Island, derrière eux le grand huit Le Cyclone. Un rêve de ce qui a été. Le passé présenté avec soin. Des photos des parents de Jack, aussi. Devant St Mary’s, le jour de leur mariage à l’automne 1955. Une année qu’elle n’a pas connue, n’étant pas encore de ce monde. Mais ça n’allait pas tarder.

Il allume le plafonnier de la cuisine et invite Lily à s’asseoir à la table. Elle pose son sac par terre, à côté du radiateur, et s’installe sur la chaise la plus proche du mur.

— Vous pouvez fumer, dit Jack.

— Merci.

— C’est triste de vivre dans une baraque à l’abandon, je sais. Vous n’êtes pas obligée de rester, si ça vous pèse trop.

— Ce n’est pas du tout ce que j’étais en train de penser, dit Lily. Au contraire, tous ces souvenirs donnent une âme à cette maison.

— Des souvenirs, y en a beaucoup, c’est vrai. Mais à part ça, cet endroit est vide. (Jack s’approche de la cuisinière et met de l’eau à bouillir.) Vous voulez un thé ?

— Pourquoi pas.

— J’ai aussi du café. Et de l’alcool. (Il saisit la bouteille de Seagram’s Seven à moitié vide sur le plan de travail et la brandit.) Rien que du très basique.

— Ah, oui, dit Lily. J’en veux bien un verre.

Il coupe le gaz, retire la bouilloire du brûleur puis sort deux grands verres du placard au-dessus de l’évier. Il les remplit de whiskey, se rendant compte trop tard qu’ils sont poussiéreux. Tout dans cette maison est poussiéreux.

— Des glaçons ?

— Volontiers.

Il pose les verres sur la table, ouvre le congélateur et extrait quelques cubes d’un bac. Un grand crac. Jack a toujours détesté ce bruit, qu’il trouve angoissant. Peu de bruits expriment une solitude aussi terrible.

Il apporte les glaçons, en fait tomber deux dans le verre de Lily et deux dans le sien, puis s’assoit face à elle. Ils trinquent.

— Il s’avère que j’ai une histoire de Seagram’s Seven, dit Lily.

— Je suis tout ouïe.

— En deuxième année de licence, j’ai acheté une voiture d’occasion pour cinq cents dollars. Une Volkswagen Fox blanche. Boîte manuelle. Avant d’acheter cette bagnole, je n’avais conduit que des automatiques, mais j’ai vite appris. Le premier jour, c’est une amie qui l’a ramenée chez moi. J’ai passé toute la nuit à m’entraîner dans des parkings et sur des petites routes de campagne, histoire d’apprendre à m’arrêter aux stops, à ne pas caler toutes les deux secondes.

— Impressionnant.

— Parfois je sais me montrer déterminée ! (Lily boit une gorgée.) Elle n’était pas si vieille, cette voiture, mais elle avait pas loin de cinq cent mille kilomètres au compteur. Le propriétaire précédent avait traversé le pays plusieurs fois avec. Et moi, cet été-là, je me suis mis en tête d’aller faire un tour au Grand Canyon. Seule. Pas un road trip entre amis, rien de tout ça. Je m’imaginais seule au volant de ma nouvelle voiture d’occasion, vitres baissées, radio à fond, la main sur le levier de vitesse tandis que le pays s’offrait à moi. Je comptais dormir dans la voiture, au pire camper.

Jack est persuadé que, si Amelia avait vécu quelques mois de plus, elle aussi aurait éprouvé le désir d’explorer le pays. Si seulement elle ne s’était pas fait voler cette chance. Bien sûr, il se serait inquiété, mais c’est normal. Elle aurait dû pouvoir vivre ça.

— Juste après la fin des cours, poursuit Lily, j’ai commencé à préparer mes bagages et mon itinéraire. La semaine suivante, je partais. Deux sacs de vêtements et une tente bon marché dans mon coffre. Un gros stock de barres de céréales. Quelques cassettes, parce que cette voiture était équipée d’un radiocassette. J’ai aussi emporté une bouteille de Seagram’s Seven. Quelqu’un me l’avait offerte, Andrea, une fille que je fréquentais à l’époque. Elle l’avait volée dans un magasin de vins et spiritueux où elle bossait, pour l’apporter à une fête où elle n’est jamais allée. Quoi qu’il en soit, je me suis dit qu’une bouteille de whiskey pouvait toujours m’être utile. Je me suis imaginée assise devant un feu de camp dans un parc national, passant la bouteille aux gens autour de moi, nouant des amitiés. Je venais de lire Into the Wild.

Jack apprécie que Lily semble partir du principe qu’il connaît le livre dont elle parle.

— Bref, dit-elle en agitant les glaçons dans son verre, quand je suis arrivée dans l’Ohio, ma voiture est tombée en panne. En pleine nuit, au beau milieu d’une route déserte. Que faire ? Pas le moindre téléphone public en vue. Je n’avais pas de portable. Impossible d’arrêter un automobiliste, aucune voiture ne passait et de toute façon, je ne crois pas que j’aurais pris ce risque. Heureusement, j’ai pu pousser la voiture sur le bas-côté, sous un arbre qui la cachait. Dieu sait comment j’ai réussi. Après ça, je me suis allongée sur la banquette arrière avec la bouteille de Seagram’s Seven. J’avais emporté un petit verre commémoratif de la bataille de Gettysburg qu’un autre ami m’avait offert. J’ai enchaîné les shots, sans les compter, mais j’ai bien dû en boire sept ou huit avant de m’évanouir. Jamais ça ne m’était arrivé aussi vite. Le lendemain, je me suis réveillée vers midi, en sueur – je n’avais ouvert aucune vitre – et avec un mal de crâne monstrueux. Ce qu’il restait de la bouteille de Seagram’s Seven s’était vidé par terre. Et voilà. C’est ma super histoire.

— Et la suite du voyage ? Qu’est-ce que ça a donné ?

— Rien. Quelqu’un m’a déposée à la prochaine aire de repos, j’ai appelé ma mère et elle m’a filé le numéro de l’assurance. Une dépanneuse a remorqué ma voiture jusqu’à un garage. Le mécanicien m’a annoncé qu’il fallait remplacer le moteur. Ma mère a dû se taper tout le trajet jusqu’à l’Ohio – elle est arrivée à neuf heures ce soir-là – pour que je puisse transférer mes bagages dans sa voiture. J’ai abandonné la mienne.

Jack est impressionné par Lily et son goût de l’aventure. Rien que le fait qu’elle se soit lancée dans un tel voyage – toute seule, en plus – démontre une vraie noblesse de caractère. Beaucoup de gens auraient trop peur. Ils se laisseraient décourager par tout ce qui pourrait mal tourner, une panne en pleine nuit dans un bled perdu de l’Ohio, par exemple. Ils seraient terrifiés à l’idée de se retrouver seul avec toutes ces erreurs qu’on ne s’attend même pas à commettre.

Jack demande à Lily s’il peut lui montrer des textes d’Amelia. Elle répond qu’elle a très envie de les voir. Il monte dans la chambre d’Amelia et redescend avec les premières pages de son roman. Autant qu’il sache, personne ne les a jamais lues. Une ou deux camarades de lycée d’Amelia, peut-être, mais il en doute. Elle préférait tenir son travail secret. La première fois qu’il l’a lu, c’était il y a seulement une semaine. Jack est content de le partager avec quelqu’un qui s’y connaît, qui saura apprécier ce talent malheureusement perdu.

De retour dans la cuisine, il ressert Lily en whiskey et lui tend les feuilles.

— Je ne veux pas trop vous embêter, dit-il. C’est juste le début du roman qu’elle avait commencé.

Lily se plonge dans ces premières pages, ne s’interrompant que pour boire une gorgée de whiskey. Les mots d’Amelia semblent la captiver.

— C’est excellent, dit-elle. Vraiment. Elle était très douée, surtout si on songe à son âge, dix-huit ans.

— Ça me touche que vous pensiez ça. Elle aurait adoré votre atelier.

— Ah oui ?

— J’en suis sûr.

— Il reste beaucoup de pages ?

— Non. Une quinzaine. Plus quelques nouvelles écrites pour le lycée.

— J’aimerais tout lire, mais peut-être un autre jour, où j’aurais un peu moins bu.

Jack hoche la tête.

— C’est très gentil de votre part.

Lily sort son paquet de cigarettes et en allume une.

— Ça ne vous dérange pas, vous êtes sûr ? demande-t-elle.

— Absolument pas.

Elle crache un nuage de fumée vers le plafond. C’est une fumeuse née. Elle a la posture, l’attitude. Certaines personnes ne sont pas faites pour fumer. Elles tiennent leur cigarette bizarrement. Elles ont l’air avachies. Elles ne parviennent pas à cocher la case cool. Lily la coche, elle, comme si elle jouait dans un vieux film. Du reste, Jack vient de réaliser qu’elle partage certaines qualités avec des actrices de l’âge d’or d’Hollywood. Une Lauren Bacall ou une Lizabeth Scott. Quelque chose dans sa voix – son débit posé, déterminé –, mais aussi dans les traits. Il l’imagine interviewée dans un talk-show à propos de son roman, retirant un brin de tabac sur sa lèvre, exhalant sa fumée loin de la caméra. Une adorable dure à cuire.

— Ce qu’on nous a servi au Roulette ce soir était pire que d’habitude, dit Jack. Vous avez encore faim ? Je n’ai pas grand-chose, mais quand même de quoi préparer un sandwich si ça vous tente.

— C’est gentil, dit-elle entre une gorgée de whiskey et une bouffée de cigarette, mais j’ai un appétit d’oiseau.

— Je ne devrais probablement pas vous poser cette question, mais quels sont vos projets pour la suite ? Vous comptez vous attarder dans le quartier ? Ou déménager dès que possible ?

Il demande car, égoïstement, il aimerait qu’elle reste un moment. Non seulement l’atelier le motive, mais Jack a l’impression que leur amitié naissante est appelée à durer.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Depuis que j’ai eu ma licence, je me sens totalement paumée. Il faut que je réfléchisse, mais avec cette histoire de Micah, c’est trop. Je n’arrive pas à avoir de projet. Les projets, ça me paralyse. Réfléchir à ce que je ferai dans les six prochaines heures, c’est le maximum dont je suis capable.

Elle rit.

— Faut pas vous tracasser pour ça, dit-il.

— Je sais que j’écris. C’est tout ce que je sais. Je consacre du temps à l’écriture, je passe des heures à mon bureau. La semaine dernière a été compliquée, mais je ne lâche rien. Quant à vous, Jack, vous avez du talent. Vraiment. Moi aussi, mais vous, au-delà des mots, vous avez l’expérience de la vie. Je ne l’ai pas encore, ou pas assez. Je fais de jolies phrases, j’ai écrit quelques nouvelles pas mal, mais je n’ai pas suffisamment vécu. J’essaie de vivre le plus possible, mais je ne sais pas toujours comment m’y prendre, ni si je suis réellement capable de terminer mon roman ou d’enseigner à plein temps l’écriture.

— Vous êtes une très bonne prof, dit Jack.

Elle rougit et le remercie.

— Pardon de parler autant de moi.

— C’est moi qui vous ai posé la question.

— J’ai l’impression de connaître Amelia, maintenant, mais je peux vous demander de me dire quelques mots sur votre femme ? Janey, c’est bien ça ?

Ça faisait si longtemps qu’il n’avait pas entendu quelqu’un prononcer son nom. Jack va dans le salon et en rapporte la photo de leur lune de miel, la montre à Lily. Ils n’étaient pas partis loin, juste un petit hôtel sur la côte du New Jersey. C’était la morte-saison, ils ont passé leur temps à se promener sur des plages vides, à manger au restau et à traîner au lit, les membres enchevêtrés.

— C’est elle, dit Jack en caressant du doigt le sourire de Janey à travers la vitre.

Elle porte un pull blanc et un jean bleu. Il se souvient du moment exact où il a pris cette photo. Pour lui arracher un sourire, il avait dit une bêtise. Ça avait fonctionné. Ils revenaient d’un pub irlandais, un repas très chouette.

— Elle est très, très jolie, dit Lily.

— Il y avait une lumière qui émanait d’elle. Tout le temps. Chaque fois qu’elle entrait dans une pièce, elle l’égayait. Elle faisait du bénévolat dans des maisons de retraite. Elle s’asseyait avec ces vieux – certains vraiment malheureux, abandonnés par leur famille, seuls au monde –, sortait un jeu de cartes et tout de suite ils s’animaient. Partout où elle allait, elle apportait du bonheur.

Lily semble sur le point de pleurer.

— Ça va ? demande Jack.

— Oui, c’est juste émouvant de vous entendre parler de votre femme de cette façon.

Une larme tombe sur sa joue. Elle l’essuie avec la paume de sa main libre, lâche un autre petit rire avant de tirer sur sa cigarette.

— Excusez-moi, reprend-elle. Le whiskey me rend sentimentale. Vous auriez un cendrier ?

Jack sort une vieille tasse Atlantic City du placard au-dessus de l’évier.

— Je n’ai que ça.

Lily tapote sa cigarette contre le rebord de la tasse ; les cendres se détachent d’un bloc.

— Je suis tellement désolée, dit Lily.

— Désolée pour quoi ?

— Que vous ayez perdu Janey et Amelia.

— On perd tous des gens qu’on aime. Je suis désolé que vous ayez perdu votre père.

— C’est un cliché, je sais, mais j’ai l’impression qu’il n’y a que les gens bien qui partent. Le monde est rempli de saletés qui se portent comme des charmes.

— C’est un peu l’impression que ça donne, oui.

De quand date la dernière fois que Jack a pu discuter aussi librement avec quelqu’un ? Même avec Amelia, ce n’était pas pareil. À sa mort, elle était encore adolescente. Même si elle se montrait patiente avec lui, même s’ils se disputaient rarement, il la sentait souvent angoissée, distante, secrète. Ils ne s’asseyaient pas comme ça, face à face, pour se lancer dans de grandes conversations sur la vie. Jack a essayé, surtout après la mort de Janey, mais à l’époque Amelia était encore plus jeune, il se heurtait à un mur. Il faut dire aussi qu’aujourd’hui, il parvient sans doute mieux à exprimer ses pensées et ses sentiments qu’il y a cinq ou dix ans. Et pour cause : tout ce temps passé seul, sans rien à faire d’autre que réfléchir.

— C’est comme Micah, dit Lily. Il finira probablement centenaire. Un démon qui rôde dans l’obscurité depuis deux ans, attendant tranquillement que je revienne auprès de lui. Pendant ce temps, partout, à chaque seconde, des gens bien meurent. Des gamins tués par le cancer sans avoir jamais pu profiter de l’existence. Des bons samaritains qui donnent à manger aux sans-abri. Un tas de gens comme ça. Mais Micah, lui, s’est fixé pour mission de me harceler. Et ce n’est même pas comme si on venait de rompre. Ça fait deux ans. (Elle s’interrompt.) Dès le premier jour j’aurais dû m’en douter. Son disque préféré, vous savez ce que c’était ? Hootie & the Blowfish, Cracked Rear View. On se croirait vraiment dans American Psycho.

Jack a bien envie de lui parler des activités parallèles qu’il menait avant la mort d’Amelia. Sa petite entreprise de vengeance. Il ne l’a encore jamais révélé à personne, mais il sait qu’il peut faire confiance à Lily, s’ouvrir à elle. Il veut lui proposer ses services. Ce Micah, il est prêt à le retrouver et à s’en occuper gratis.

Mais il ne dit rien. Mieux vaut qu’elle n’ait pas à vivre avec un tel secret. D’autant que ça affecterait leurs rapports. Cette chouette conversation qu’ils viennent d’avoir, cette soirée où il s’est senti vivant pour la première fois depuis une éternité, tout ça prendrait fin brutalement. Attendez, qu’est-ce que vous dites ? Vous gagnez votre croûte en tuant des gens ? Et vous me proposez d’assassiner Micah ? Elle ne poserait plus le même regard sur cette maison. Elle le verrait comme un tueur à gages plutôt que comme un père de substitution. À moins que ça ne la dérange absolument pas. Qu’elle éprouve même un immense soulagement. Oui, s’il vous plaît, occupez-vous de Micah. Je vous en prie, avant que la situation devienne hors de contrôle. Peut-être qu’elle dirait ça. Sans doute pas. Plus vraisemblablement elle prendrait peur, se sentirait en danger, s’enfuirait de la cuisine en hurlant.

— Je ne sais pas, reprend-elle. Peut-être que je m’affole pour rien. Peut-être qu’il est simplement tenace. Dans tous ces films des années 1980, les types harcèlent les filles et à la fin ils sont récompensés. Quand on grandit avec ce genre de message, ça finit par vous rentrer dans la tête. N’hésite pas à insister. Elle ne sait pas encore qu’elle t’aime, c’est tout. Il s’attend à ce que soudain j’aie la révélation. Je ne sais pas comment être plus claire. Pardon, il faut que j’arrête de vous bassiner avec Micah. Je dépense ma salive pour rien. Ça m’intéresse beaucoup plus de vous entendre évoquer Janey.

— Vous avez peur, dit Jack. C’est compréhensible.

Sur le point de lui répéter, Je peux vous aider, il se retient. Ça pourrait paraître étrange, voire inquiétant. Elle se demanderait comment exactement il compte l’aider. Passer voir Micah, lui parler, le menacer ? Plutôt que de proposer son aide, plutôt que d’en discuter, Jack décide de régler le problème, un point c’est tout. Il va la débarrasser de Micah car ce dernier représente un trop grand risque. Pas question de le laisser étouffer le talent et l’âme de Lily. Jack va aller le trouver et on verra bien, peut-être que s’il lui fout suffisamment la trouille Micah entendra raison. C’est presque comme si on accordait à Jack une chance de retourner dans le passé pour empêcher ce gamin de lancer la pierre qui a tué Amelia. Cette comparaison est sans doute un peu tordue, mais pas si excessive. Le monde ne perdra rien s’il perd cette version de Micah. Il perdra un trésor s’il perd Lily.

— Je peux vous demander quelque chose ? dit Lily. Ça vous semblera peut-être bizarre. Vous pouvez refuser.

— Allez-y, dit Jack.

— Je peux dormir chez vous ce soir ? J’ai pas besoin d’un lit. Le canapé m’ira très bien. Ou même le sol. Je ne veux pas rentrer chez moi. J’en ai marre de cet appartement. J’en ai marre de ma mère. Ici, je me sens en sécurité.

Jack ne se méprend pas. Il ne s’imagine pas que Lily est en train de lui faire des avances. C’est une fille sans son père, et lui est un père sans sa fille.

— Votre compagnie me ferait très plaisir, dit-il. Cette maison est si vide et si silencieuse, ça fait du bien d’avoir un peu de jeunesse et d’énergie dans les parages. Si ça ne vous met pas trop mal à l’aise, vous pouvez utiliser la chambre d’Amelia.

— Je ne voudrais pas abuser. Le canapé, c’est parfait.

— J’insiste. C’est une chambre agréable. Le lit n’est pas si vieux que ça.

Elle accepte. Demande si elle peut appeler sa mère. Il pointe vers le téléphone dans l’angle de la cuisine. Un appareil jaune moutarde avec une photo d’Amelia bébé au milieu du cadran.

Sa mère décroche au bout de quelques sonneries. Lily lui annonce qu’elle reste dormir chez un ami, puis répond “oui, oui” à une série de questions. Elle raccroche, revient s’asseoir à la table, avale ce qui lui reste de whiskey et remplit à nouveau son verre. Les glaçons n’ont même pas eu le temps de fondre.

— Elle s’en fout, dit Lily. Et c’est vrai, pourquoi elle s’inquiéterait ? Je suis une grande fille maintenant, je peux veiller sur moi-même. Son petit copain était là. Elle était saoule, ça s’entendait à sa voix. Elle parlait comme une demeurée. Comme si elle participait à une fête prénatale.

— Hein ?

— Vous savez, ce ton complètement bidon que les femmes prennent quand elles font semblant de s’extasier sur le moindre petit truc. “Tiens, un anneau en plastique que ton bébé pourra mâchouiller.” “Oh, ouah, c’est génial !” Quand elle est avec Dave, elle essaie de se donner l’air super heureuse. Dave, c’est son petit ami, un fana de jogging. Il prétend souffrir du syndrome du côlon irritable. À quarante-sept ans, il passe son temps à manger des petits gâteaux fourrés genre Yodels et Ring Dings. Ce n’est pas de la nourriture pour adultes. Et sûrement pas ce qu’il y a de meilleur pour soigner une colopathie. À l’heure qu’il est, je parie que ma mère a bu au moins six verres de chardonnay. Je ne lui ai même pas demandé si Micah avait appelé. Elle n’a probablement pas consulté le répondeur. Elle refuse d’admettre que quelque chose cloche chez lui. Je comprends pas.

Ils boivent encore un peu, puis Jack conduit Lily à la chambre d’Amelia. Il n’est pas tard, mais il sent que le whiskey a mis un coup à Lily. Elle pose un regard embrumé sur la machine à écrire, les affiches, les livres et les cassettes.

— Amelia était tellement cool, dit-elle d’une voix pâteuse.

— C’est vrai, confirme Jack.

— Désolée d’avoir autant bu. (Lily s’assoit sur le lit, prend sa tête entre ses mains et lâche un soupir épuisé.) Je suis dans un sale état. Pardon. Je n’aurais pas dû vous laisser me voir comme ça.

— Vous n’êtes pas dans un si sale état.

— Oh si.

Elle s’écroule sur le côté, ramène ses pieds sur le lit et se recroqueville en position fœtale. Un nouveau soupir. Ses paupières tremblent.

— Dans le tiroir de la salle de bains, dit Jack, il y a une brosse à dents neuve. C’est au bout du couloir.

Elle ne l’entend plus. Elle dort. Il lui enlève ses rangers, lui met une couverture légère prise dans la penderie d’Amelia, ouvre la fenêtre pour qu’elle ait de l’air frais. La dernière personne à avoir ouvert cette fenêtre, c’était Amelia. Les bruits de la nuit s’engouffrent dans la pièce. De lointaines radios. Le souffle saccadé de la brise. Des coups de klaxon. Les freins d’un bus couinant quelque part sur l’avenue. Le tapage de gamins devant l’épicerie à l’angle. Il éteint la lumière, sort de la chambre et tire la porte sans la fermer complètement. L’impression de vivre à nouveau dans une vraie maison.


BOBBY

— TU sais, dit Bobby à Francesca alors qu’ils sont tous les deux nus, allongés sur le lit de l’hôtel, si on avait de l’argent, on pourrait déménager dans l’Ouest. Peut-être s’arrêter à Vegas avant de s’installer à Los Angeles.

— À part les billets dans ma poche, j’ai pas grand-chose, dit Francesca. Il me reste peut-être sept ou huit dollars sur mon compte courant. Et toi ?

— J’ai que ce qu’il y a dans ma chaussette. Mais…

— Mais quoi ?

— Je sais où on pourrait trouver de l’argent.

— Tu rigoles ou quoi ? Tu te rends compte de la somme qu’il nous faudrait rien que pour partir ?

— Je suis très sérieux.

Francesca se redresse, s’appuie sur son coude. À travers les lattes du store, la lumière de la rue strie son corps. Bobby n’arrive pas à y croire. C’est comme s’il la connaissait depuis un an, au moins, alors qu’en réalité ça ne fait qu’une semaine. Ici, dans cette chambre, avec elle, il a l’impression d’être un homme. Pour la première fois de sa vie. S’ils s’enfuient ensemble, peut-être qu’ils pourront prolonger cet état de grâce. Rester libres. Démarrer une nouvelle vie, loin des fantômes du quartier. C’est possible. Forcément possible. Avant eux des gens ont réussi des trucs bien plus dingues.

— T’es vraiment sérieux ?

— Je suis très sérieux, répète-t-il.

— Tu me connais à peine.

— J’ai l’impression de n’avoir jamais connu personne aussi bien que toi, dit-il en trouvant que ça sonne très romantique. J’en ai tellement marre de mon père, de notre appart, de tout le reste.

— Moi aussi j’en ai marre de chez moi.

— On pourrait se débrouiller seuls.

— Dis-moi ce que tu as en tête.

— Tu as rencontré Max.

— Ton patron flippant ?

— Je t’ai dit qu’il fonctionnait en gros comme une banque. C’est son métier. Je comprends pas très bien les détails. On lui file de l’argent, il verse des intérêts. A priori, il est bourré de fric. Je sais pas ce qu’il fait de toutes ces sommes, mais il en planque une partie dans le coffre de son bureau.

Francesca sourit.

— Tu plaisantes, j’espère ?

— Bien sûr que non.

— Premièrement, il pourrait nous faire arrêter. Deuxièmement, il doit avoir un système de sécurité.

Bobby fixe le plafond. Des taches d’humidité marron sur la peinture. De la poussière sur le lustre. De la poussière sur les ampoules. Il réfléchit à ce qu’il vient de dire. Dingue, oui, mais faisable. Et tant pis pour cette enflure de Max. Ce type est clairement un voleur. Au mieux, il profite de personnes vulnérables en leur faisant miroiter la lune. Au pire, depuis des années il leur pique leur fric. Lui vider ses caisses ne serait que justice.

— Il n’a aucun système de sécurité, dit Bobby. C’est incroyable. Il n’a même pas de caméras. Enfin il en a, mais elles ne marchent pas. Elles sont juste là pour impressionner.

Francesca pose ses mains sur sa poitrine.

— J’en reviens pas qu’on soit en train de discuter de ça, dit-elle. Je te jure, on délire complètement.

— Je crois que Max paie des gens pour le protéger, mais ils ne passent jamais. C’est surtout symbolique.

— Ça signifie que ces types vont nous traquer.

— Ils ne sauront pas où on est.

— Ils s’en prendront à nos familles.

— Ils sauront rien ni sur toi ni sur ta famille, lui assure Bobby. Max ne leur dira rien. Et il ne mettra pas mon père en danger. Ils sont amis depuis trop longtemps. Je connais Max, il inventera une histoire. Il mettra ça sur le dos de voyous du quartier.

Bobby improvise, mais au fur à mesure qu’il en parle, il se rend compte à quel point tout ça est plausible. Il sait dans quel tiroir Max range son pistolet. Il n’aura qu’à le sortir, tranquille, mettre Max en joue, lui ordonner d’ouvrir le coffre et de remplir un sac avec le fric. Peu importe que Bobby n’ait aucune expérience en braquage, il faut bien commencer un jour. La vie s’écoule trop lentement. La vie n’est pas assez généreuse avec lui. C’est quoi, l’alternative ? Garder ce boulot de merde au service de Max en espérant que Francesca ne se lasse pas ? Non, mieux vaut passer à la vitesse supérieure. Rendre les choses plus excitantes. Ils n’auront qu’à filer à l’aéroport, sauter à bord du premier avion pour Vegas. Là-bas, acheter une voiture pas chère pour leur road trip jusqu’à Los Angeles. Peut-être pourra-t-il convaincre Francesca de l’épouser dans une de ces chapelles ridicules de Vegas. Elvis en maître de cérémonie. Pour seul témoin une vieille bonne femme en costume à paillettes. Une nuit de noces dans une chambre de motel avec un lit en forme de cœur et un jacuzzi. Des amants en cavale. Francesca aime tellement le cinéma, cette idée ne peut que lui plaire. Le rêve américain dans toute sa putain de splendeur.

Peut-être qu’il devrait se calmer. Temporiser. Une semaine, ce n’est pas très long. Pourtant cette semaine lui a paru sans fin, au bon sens du terme. Il est amoureux. Pour de vrai. C’est la première fois et c’est la bonne. Est-ce qu’elle le voit dans ses yeux, le sent émaner de lui ? Est-ce qu’elle a déjà été amoureuse ? Si avant leur rencontre quelqu’un avait demandé à Bobby de définir l’amour, il aurait eu du mal. C’était quoi, avant Francesca ? Un concept. Il aime son père, d’une certaine façon, mais c’est rien. Une vague lueur. Il en a pincé pour d’autres filles, mais ça lui est toujours passé très vite, en tout cas ça n’a jamais été accompagné de ce sentiment puissant d’être pleinement en vie et d’avoir un but.

Cette semaine a été fantastique. Le jour où il a rencontré Francesca chez elle, il n’aurait pas pu imaginer ça. La connexion entre eux, si forte, si immédiate. Peu importe la raison pour laquelle elle a décidé de le rappeler le soir même au Long Eddy’s – il remercie Dieu. Dire qu’il s’est senti tellement bête en lui téléphonant juste après leur rencontre – il savait que ça ne respectait pas le protocole et qu’il risquait de l’effrayer –, mais il a écouté son cœur et ça a payé. Il n’aurait pas pu se douter qu’il s’apprêtait à vivre la plus belle nuit de sa vie. Élevé à Brooklyn, il s’était rendu à Manhattan des centaines de fois mais n’avait jamais vécu quelque chose comme ça. Oui, l’alcool avait aidé, mais la magie était réelle. De la pure lumière coulait dans ses veines. Ce diner. Leurs pas sur le trottoir, avançant au même rythme. Leur déambulation. Leur baiser. Le film. La musique de la ville, éternelle. Avec Francesca, il avait eu l’impression de traverser des photos, de faire partie d’une histoire narrée par un grand conteur.

Et les jours qui ont suivi. La magie qui, miraculeusement, ne se dissipait pas. Jamais il ne se serait attendu à ce qu’ils s’ouvrent l’un à l’autre de cette façon. Elle à propos de son père. Lui, de sa mère. Il a même failli lui parler de la pierre qu’il avait lancée, cette pierre qui continue de le hanter, mais finalement il a renoncé. Pourquoi laisser le garçon qu’il était autrefois tout foutre en l’air ? Proposer de braquer Max, c’est déjà assez risqué. Pas besoin de recouvrir le présent du voile sombre du passé. C’est le meilleur moyen de tuer les rêves. Et celui-ci est merveilleux, un rêve devenu réalité.

Bobby se souvient à quel point il espérait vivre de tels moments. Quand il avait le béguin pour une actrice dans un film et qu’il se demandait ce que ça ferait de l’aimer et d’être aimé par elle. Fairuza Balk, par exemple. Dans les scénarios qu’il imaginait, ils se rencontraient, se parlaient toute la nuit avant que leurs corps fondent l’un dans l’autre. Mais ce qu’il vit maintenant, c’est un million de fois mieux.

Francesca se lève. Elle enfile son haut et sa culotte, puis roule une cigarette avant de remonter le store détraqué. La lumière du réverbère explose dans la chambre. Francesca ouvre la fenêtre, appuie ses coudes sur le rebord et recrache sa fumée dehors tout en laissant les cendres de sa cigarette voleter vers le trottoir.

— Une fois que tu auras braqué Max, dit-elle, peut-être qu’on pourra passer à de vraies banques. Jouer les Bonnie and Clyde. Mettre des bandanas. Engager un chauffeur pour nous aider à prendre la fuite, un pauvre gars prêt à tout pour se faire un peu de fric.

— Tu crois encore que je plaisante. Je plaisante pas.

— Et si on allait manger ? T’as faim ? Il est pas si tard que ça.

— Bonne idée. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Il s’assoit, s’adosse à la tête de lit branlante puis tire le drap pour se couvrir, comme le ferait un vrai adulte. Il a eu des expériences sexuelles, mais jamais il ne s’est retrouvé tout nu dans une chambre d’hôtel avec une fille. Jamais il n’a regardé une fille en culotte fumer à la fenêtre.

— Indien ?

— OK, dit-il.

Francesca semble contempler quelque chose dans la rue. Détournant enfin le regard, elle termine sa cigarette, va jeter le mégot dans les toilettes et tire la chasse. Ils s’habillent. Et s’ils allaient dans la rue des restaus indiens ? D’après Francesca, il y a de fortes chances pour qu’ils soient ouverts jusqu’à minuit. Bobby n’a aucune idée de l’heure qu’il peut être. Neuf heures et demie, dix heures ? Il pense encore à l’argent dans le coffre de Max et à ce qu’ils en feraient, où ils iraient, un monde de possibilités. Mais autant ne pas insister pour le moment. Au restaurant, pendant le repas, il tâchera de la convaincre. Il fera de son mieux pour que l’avenir prenne vie.


LILY

LE lendemain matin, quand Lily se réveille dans la chambre d’Amelia, elle est prise d’un brutal accès de honte. Elle n’aurait pas dû boire autant. Elle n’aurait pas dû se livrer autant à Jack. Elle a mal à la tête. La bouche sèche. Elle se masse les tempes, comme si ça pouvait chasser la douleur. Son regard s’attarde sur les affiches au-dessus du lit. Les Cranberries, River Phoenix, Winona Ryder. Un planisphère. Sur le bureau, des piles de livres, CD et cassettes. Rien que des choses que Lily aime. Elle se serait liée d’amitié avec Amelia, c’est sûr. Pour peu que la vie ait permis à leurs chemins de se croiser.

Elle s’assoit, écoute le silence de la maison puis va à la fenêtre. Des fils téléphoniques et des toits sombres se découpent sur le ciel rose qui coiffe le quartier. À l’horizon, une lame de soleil rougeoie. Il doit être très tôt. À quelle heure le jour se lève-t-il à cette période de l’été ? Cinq heures et demie ? Les mécanismes de la nature lui échappent beaucoup trop. Elle voudrait connaître l’explication de ce rose. Aimerait même vivre à l’intérieur de cette lumière. Pourtant l’aube a tendance à lui filer le blues. Chaque fois que la honte et les regrets l’envahissent, elle déprime sévèrement.

Elle s’assoit au bureau et pose ses doigts sur les touches de l’imposante machine à écrire. Imagine Amelia écrivant à cette même place, une lycéenne déterminée à comprendre le monde derrière une muraille de livres, de musique et de stars de ciné. La tristesse submerge Lily. Elle se met à pleurer. C’est si étrange d’avoir dormi dans ce lit. Comme si on lui demandait de tenir le rôle d’Amelia. Une doublure qui attendait en coulisse. Peut-être est-ce la faute de sa gueule de bois si tout lui paraît si malsain, si vicié. Ce n’était certainement pas l’intention de Jack.

Elle ramasse ses chaussures et sort de la chambre, espérant s’éclipser sans le réveiller. Cette situation est aussi bizarre qu’un coup d’un soir, d’une certaine façon, même si ça n’a rien à voir. Lily descend l’escalier sur la pointe des pieds et récupère son sac dans la cuisine. Allongé sur le canapé du salon, Jack dort. Elle se faufile par la porte d’entrée, l’ouvrant et la refermant sans un bruit, puis s’arrête sur le perron – la fraîcheur du ciment traverse ses chaussettes toutes fines – et met ses rangers sans nouer les lacets.

Tout en marchant vers chez elle, elle commence à regretter d’être partie comme une voleuse. Quand Jack se réveillera, il sera déçu, lui qui s’attendait à avoir de la compagnie. À n’en pas douter, elle a mal interprété la situation. Il ne voulait pas lui faire tenir le rôle d’Amelia, seulement lui permettre de dormir dans un bon lit, bien au calme. Elle pourra toujours mentir, lui dire qu’elle avait oublié un rendez-vous chez le dentiste, par exemple. Qu’elle ne voulait pas le réveiller. Elle a tout un stock de mensonges et d’excuses dans lequel puiser.

Arrivée à l’appartement, Lily prend un flacon de paracétamol dans le placard au-dessus de l’évier de la cuisine, en avale trois comprimés avec un grand verre d’eau. Elle entend sa mère qui se douche dans la salle de bains avant d’aller travailler. Avec un peu de chance, Lily parviendra à gagner sa chambre et à se glisser sous ses draps sans croiser ni sa mère ni Dave, s’il est là. À moins qu’il soit déjà sorti courir. Ce con aime enfiler son petit short et partir faire son jogging dès le lever du soleil. Et dire que sa mère couche avec ce type… Lily en a la nausée.

Elle se réfugie dans sa chambre, ouvrant et refermant la porte toujours aussi silencieusement, cette fois-ci pour se barricader plutôt que pour s’enfuir. Elle ouvre tout de même la fenêtre pour laisser entrer l’air frais, trouve son Discman et met son casque. Le CD qu’elle écoute est une compile que son amie Loretta lui a gravée à York. Premier morceau : Coyote de Joni Mitchell. Lily se souvient tout d’un coup que la chanson qui suit Coyote sur l’album Hejira a pour titre Amelia. Lily possède le vinyle d’Hejira, acheté dans une boutique d’articles d’occasion. Ça fait très longtemps qu’elle ne l’a pas écouté. Dans cette compile, cependant, Coyote est suivie par You Can’t Talk to the Dude de Jonathan Richman. Loretta adore Jonathan Richman. Dans chacune des compiles qu’elle a gravées pour Lily – trois, au total –, il y a au moins quatre chansons de Richman. Parfois des titres enregistrés en solo, parfois avec les Modern Lovers. Lily aussi adore Richman. Sa voix l’apaise.

Elle a encore mal à la tête, mais la musique la soulage. Le verre d’eau lui a fait du bien, peut-être même que le paracétamol commence à agir. Elle s’allonge sur le lit, ferme les yeux, pense à ses dents et se dit qu’elle les brossera plus tard.

Elle ne s’endort pas. Finit par rouvrir les yeux et scruter le plafond. Dans sa vie elle en a passé, du temps, casque sur les oreilles, regard rivé au plafond. À travers la musique, elle entend sa mère et Dave qui s’agitent dans le couloir. Ne sachant même pas qu’elle est rentrée, ils font un boucan pas possible. Sa mère est insupportable le matin. Frénétique. Quelques minutes s’écoulent, puis la porte d’entrée claque et les voilà partis. Lily est seule dans l’appartement.

Elle se lève, va dans la salle de bains et se lave les dents tout en faisant pipi, le Discman en équilibre sur sa cuisse. Une chanson de Cyndi Lauper. Il faut qu’elle se douche, mais pas tout de suite. Elle s’essuie puis se contemple dans le miroir. Des traînées de maquillage noir sous ses yeux. Elle fait couler de l’eau dans le creux de ses mains, se rince la bouche puis se débarbouille le visage.

Dans la cuisine, elle met une tranche de pain à griller. Essaie de la manger, mais manque d’appétit. Elle prend du jus de tomate dans le frigo et une des bouteilles de bonne vodka de sa mère et se concocte une sorte de Bloody Mary, avec du Tabasco et du poivre mais sans la sauce Worcestershire, les olives, le céleri et les autres trucs qu’un barman ajouterait. Elle l’avale d’un trait et se sent aussitôt beaucoup mieux. Le remède idéal pour soigner sa gueule de bois.

Le voyant du répondeur clignote. Huit messages de Micah. Dans le premier, il parle. Dit seulement que c’est lui et qu’il aimerait qu’elle le rappelle au motel. Dicte le numéro. Dans les sept autres, on entend la ligne grésiller pendant une trentaine de secondes avant que la personne raccroche. Mais elle sait que c’est lui. Sa mère n’avait même pas consulté le répondeur. Lily pousse un très long soupir et efface les messages.

S’en voulant encore de s’être enfuie de chez Jack, elle décroche le téléphone, appelle les renseignements et demande à l’opérateur de lui communiquer son numéro. Elle répète plusieurs fois le nom de Jack avant de se résoudre à l’épeler. L’opérateur finit par trouver le numéro, le donne à Lily et lui demande si elle souhaite être directement mise en relation. Elle accepte, fait les cent pas dans sa chambre avec le combiné sans fil.

Quatre sonneries. Cinq. Jack décroche.

— Allo ?

— C’est Lily, dit-elle. J’ai demandé votre… ton numéro aux renseignements. J’espère que ça ne te dérange pas.

— Bien sûr que non.

— Pardon d’être partie sans dire au revoir. Je ne me sentais pas bien. Trop d’alcool. Quoi qu’il en soit merci pour tout.

— Inutile de t’excuser. J’ai pensé que tu étais du genre lève-tôt et que, ne sachant pas quand j’allais me lever, tu ne t’étais pas attardée. Ça valait sans doute mieux. Tout ce que j’aurais pu te proposer au petit déjeuner, c’est du crumble rassis et une vieille orange.

Lily rit. S’approche de la fenêtre. Une brise agréable lui caresse le visage.

— Je voulais juste te remercier de m’avoir permis de dormir chez toi.

— Je t’en prie. Comme je te l’ai dit, c’était agréable d’avoir un peu de vie dans cette maison.

La fenêtre de Lily se trouve au deuxième et dernier étage de la petite maison qui abrite leur appartement. Ses yeux guettent un mouvement derrière les fenêtres de la maison d’en face. Un jour, elle a assisté à une dispute du couple qui occupe l’appartement en vis-à-vis. Ils étaient tout nus et sacrément en colère. Mains agitées, reproches visiblement violents sans éclats de voix, portes claquées. Aujourd’hui, elle n’aperçoit qu’un pigeon perché sur le rebord de leur fenêtre. Baisse les yeux vers l’allée étroite qui sépare leurs deux maisons. Micah se tient là, les mains dans les poches de son bermuda, la tête levée vers elle. Retenant un cri, elle s’écarte de la fenêtre.

— Oh mon Dieu…

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Jack.

— Il est là. Il me surveille.

— Ton ex ?

— Oui. Je suis allée à la fenêtre, j’ai regardé en bas et il était là, en train de m’observer.

— C’est quoi ton adresse ?

Très lentement, elle s’avance vers la fenêtre pour vérifier qu’elle n’a pas halluciné. Non, Micah est toujours là.

— Allez, Lil, descends, lui lance-t-il. Ou laisse-moi monter. Je veux juste discuter.

Lily recule, manque trébucher et s’assoit sur son lit.

— Putain, ça me fout les jetons…

— C’est quoi ton adresse ? lui redemande Jack. Je vais venir, le faire déguerpir.

— Tu es sûr ?

— Oui.

Elle lui donne son adresse.

— J’arrive, dit-il.

Et il raccroche aussitôt.

Lily entend Micah qui l’appelle depuis l’allée. Deux fois il crie son nom. Puis le silence revient. Elle s’approche de la fenêtre : il a disparu. Elle rapporte le téléphone dans la cuisine, se remplit un verre d’eau qu’elle boit d’un trait. La sonnette de l’appartement retentit. Un frisson parcourt Lily. La bonne nouvelle, c’est qu’elle est protégée par deux portes. La première est au rez-de-chaussée, là où se trouve le bouton de la sonnette. Elle mène à un escalier qui contourne l’appartement du premier étage – celui de Nancy et Stan McGuire – avant d’aboutir à la seconde porte, celle de l’appartement de Lily et de sa mère. Micah ne pourra pas franchir la première porte sans la clé ou sans que quelqu’un lui ouvre. Ces deux portes et cet escalier constituent donc une sorte de barrière entre eux.

Il n’arrête pas d’appuyer sur la sonnette.

Elle se dirige vers la porte pour regarder par le judas. L’escalier est désert. Sa plus grande peur : qu’il parvienne à passer cette première porte et apparaisse soudain face à elle, ses yeux grossis par le verre fixant ceux de Lily, si proche qu’elle entendrait sa respiration. Elle vérifie que la porte est totalement verrouillée. Le loquet du haut, le loquet du bas, le verrou de la poignée. Heureusement que sa mère n’a jamais lésiné sur les serrures.

Lily tremble.

La sonnette n’en finit plus de retentir.

Micah se met à tambouriner sur la porte entre chaque sonnerie. Y a-t-il quelqu’un dans les appartements au-dessous ? Nancy ou Stan, ou même les propriétaires, Mel et Sandy Merolla, qui habitent au rez-de-chaussée avec Duke, leur dogue anglais.

La voix étouffée de Micah :

— Laisse-moi monter, Lil. Je veux juste te parler.

— Va-t’en, s’il te plaît, dit-elle d’une voix si faible qu’elle-même s’entend à peine.

Ce n’est pas tant à Micah qu’elle s’adresse qu’à l’univers, à Dieu s’il existe, pour lui demander de prendre le contrôle de la situation, d’éloigner ce garçon dérangé d’elle, de cette maison, de cette rue, de cette ville, de sa vie.

Elle se précipite dans le salon, regarde à travers le store de la fenêtre qui donne à l’avant de la maison. Aperçoit le sommet du crâne de Micah. D’une main il appuie sur la sonnette, de l’autre il martèle le battant de la porte. Comme s’il avait senti sa présence, il lève la tête.

— Je t’aime, Lil.

La vitre filtre sa voix, mais elle est aussi distincte que tout à l’heure dans l’allée.

— Je t’aime tellement, poursuit-il. Je veux juste que tu reviennes. Que tu m’accordes une seconde chance. Accorde-moi une seconde chance. J’ai énormément changé depuis qu’on a rompu.

— Barre-toi, Micah, dit Lily. Je ne veux pas te voir. Je ne veux pas te parler. Je ne sais pas ce qui t’arrive, mais tu es malade. Encore plus malade qu’avant.

— Si je ne peux pas te voir, je vais me tuer. Je t’en supplie.

Elle ne répond rien. Sur le trottoir, quelques passants s’arrêtent, observent la situation, repartent aussitôt. Elle repense à ce qu’elle a lu au sujet de Kitty Genovese. Tous ces gens qui l’ont entendue ou même vue se faire assassiner et n’ont pas bougé. Elle aussi, c’est ça qui va lui arriver ?

— Je vais te tuer et après je me vais me suicider, dit Micah d’un ton si neutre que c’en est terrifiant.

— J’appelle la police, dit Lily.

Aucune réaction. Il ne décolle plus son doigt de la sonnette.

Mais un crissement écrase le bruit. Des pneus freinant sur le bitume. Une voiture vient de s’arrêter contre la bouche d’incendie devant la maison. La porte du conducteur s’ouvre brusquement, Jack sort. Dans sa main, une batte en aluminium. Il monte sur le trottoir, s’approche.

— C’est toi, Micah ?

— Quoi ? dit Micah qui lâche enfin le bouton de la sonnette.

— C’est toi, le type qui harcèle Lily ?

Micah descend du perron à toute vitesse et s’enfuit dans l’allée. Jack le suit. Lily court à la fenêtre de sa chambre pour pouvoir assister à la scène. Micah a environ cinq mètres d’avance sur Jack, qui brandit la batte comme une matraque. Micah saute par-dessus le grillage et disparaît derrière l’énorme figuier du jardin de M. Romandetto. Jack se penche au-dessus du grillage, scrute la végétation. En vain : Micah a pu s’échapper dans plusieurs directions.

Au moins, il est parti. Jack retourne à l’avant de la maison. Lily descend le rejoindre sur le perron, les larmes aux yeux.

— J’ai eu vraiment peur, dit-elle. Merci d’être venu.

— Je t’en prie. Désolé d’avoir laissé filer ce salaud.

— Peut-être que ça suffira, maintenant qu’il sait que quelqu’un veille sur moi.

— Peut-être.

— Très chouette, ta batte.

Jack la lève en l’air.

— Je l’avais surnommée Wonder Boy, comme celle de Robert Redford dans Le Meilleur. J’ai frappé un tas de home runs avec cette batte, dans ma pauvre petite ligue de softball, ce qui n’est vraiment pas un exploit.

— Ça te dit d’entrer ? Je peux faire du café.

— Et si tu revenais plutôt chez moi ? Tu serais à l’abri, là-bas. Il ne te trouvera pas. J’ai des courses à faire, pendant ce temps tu pourras te servir de la machine à écrire d’Amelia, si tu veux. Profiter du calme sans t’inquiéter de voir ce type débarquer.

C’est vrai que Lily se sentait en sécurité chez Jack ; et se retrouver face à Micah l’a secouée.

— D’accord, dit-elle. C’est sans doute une bonne idée. Laisse-moi juste écrire un petit mot à ma mère et prendre quelques affaires.


BOBBY

BOBBY et Francesca ont dîné tard au Gandhi, un des nombreux restaurants indiens de Curry Row. Puis ils ont acheté deux bouteilles de vin avec bouchon à vis dans un magasin d’alcool et un paquet de préservatifs dans une épicerie portoricaine – Bobby n’avait pris qu’une capote sur lui, car jusqu’à présent ça s’était toujours révélé suffisant. Après quoi ils ont regagné leur étrange petite chambre d’hôtel pour boire, rire, continuer de parler de Vegas et de la Californie. Bobby a déclaré sa flamme à Francesca. Annoncé vouloir braquer Max dès leur retour à Brooklyn. Puis ils se sont embrassés. Allongés sur le lit. Leurs membres se sont à nouveau enchevêtrés, faisant vibrer cette tête de lit de pacotille. Bobby avait vu des films où les gens transpiraient en baisant, mais ne l’avait jamais vécu. Les quelques fois où ça lui était arrivé de baiser, il avait eu l’impression d’être ridicule. Les grognements, les hanches qui s’agitent… Mais avec Francesca, il s’est senti beau. Des corps luisant dans la lueur triste d’une chambre d’hôtel, du vin bon marché circulant dans leurs veines. Un fantasme devenu réalité. Lui – Bobby Santovasco, putain – suffisamment chanceux pour tenir cette jolie fille entre ses bras, rouler avec elle sur les draps blancs de ce lit à Chinatown. Rien que du mouvement. Rien que de l’amour. Comme dans une super chanson à la radio. Bobby n’aurait jamais cru que la vie puisse lui offrir un moment pareil.

Le matin, ils ont acheté du café et des bagels et se sont embrassés sur le trottoir, devant une boutique à la vitrine noire. Dans le métro qui les ramenait à Brooklyn, tandis qu’ils sirotaient leur café tout en se tenant la main, Bobby a dit :

— On n’a qu’à le faire maintenant.

— Faire quoi ? a demandé Francesca.

— Aller chez Max. Direct. Prendre la ligne R et filer à Bay Ridge.

— T’es sérieux ?

— Oui, depuis le début.

— Tu comptes braquer ton patron et partir avec moi à Vegas puis Los Angeles ?

Ses yeux brillaient. Il voyait bien qu’elle ne le croyait toujours pas, mais trouvait l’idée romantique.

— Oui, c’est ça le plan, a répondu Bobby en riant.

— OK, allons-y. Ce type m’a tout l’air d’une belle ordure, avec ses investissements bidon qu’il propose à des gens comme ma mère pour leur piquer leur fric.

Ils ont donc pris la R pour descendre à Bay Ridge, et les voilà qui approchent de l’intersection de la 4e Avenue et de la 86e Rue, à deux petits pâtés de maisons du bureau de Max. Francesca fume en marchant. Bobby lui emprunte sa cigarette, le temps de tirer une bouffée. Elle lui propose de lui en rouler une, il secoue la tête, il voulait simplement goûter la sienne.

— Qu’est-ce que tu vas lui dire ? demande Francesca.

— Je ne sais pas.

Devant l’immeuble de Max, Francesca écrase le bout de sa cigarette et glisse le reste dans son paquet de tabac.

— Viens, dit-elle, on se tire. Tu me plais, Bobby. Pas besoin de se lancer dans un truc pareil. Laissons les choses suivre leur cours normal.

Bobby sourit. Il n’éprouve pas la moindre nervosité. Fait confiance à son instinct. Frappe à la porte de Max. Une voix résonne à l’intérieur. Frustrée, agitée. C’est Max, mais Bobby n’arrive pas à entendre ce qu’il dit.

Quand Max ouvre enfin, Bobby est surpris par son apparence. Débardeur blanc, pantalon déboutonné, ni chaussures ni chaussettes. Bobby ne lui a jamais vu une dégaine pareille.

Un souffle d’air brûlant s’échappe du bureau. Max est trempé. Son front est criblé de gouttes de sueur, collées telle de la résine. Ses joues sont rouges, ses bras pâles couverts de taches roses. Dans sa main, un verre de lait où flottent des glaçons.

— Tiens, regardez qui daigne se pointer, dit Max. Tout fout le camp, le climatiseur est en panne, les retards s’accumulent sur les commandes de CD à expédier, une vingtaine d’investisseurs exigent que je leur verse leurs intérêts illico presto, j’ai presque plus de lait, et, pour couronner le tout, le gamin est aux abonnés absents. “Où il est, le gamin ?” Voilà ce que j’arrête pas de me demander. “J’ai besoin du gamin.” (Ses yeux se posent sur Francesca.) OK, maintenant je sais où t’étais fourré.

— Je voulais montrer les bureaux à Francesca, dit Bobby. Et peut-être lui offrir un ou deux CD. On peut entrer ?

— Tu voulais montrer les bureaux à Francesca ? Tu plaisantes, ou quoi ? Qu’est-ce que je t’ai dit ? Je t’ai dit de ne pas te laisser piéger par une chatte. Et c’est quoi la première chose que tu fais ? Hein ? Tu te laisses piéger par une chatte.

Max promène son regard sur Francesca de manière totalement déplacée. Ses dents jaunes scintillent entre les vers de terre qui lui tiennent lieu de lèvres ; du lait séché s’agglutine aux coins de sa bouche.

— Écoute, mon p’tit, je reconnais qu’elle est pas mal. J’avoue que moi-même ça me tenterait d’y goûter.

Bobby se tourne vers Francesca. Son visage exprime moins du dégoût que de la colère. Plus Max se comporte mal, se dit Bobby, plus Francesca trouvera justifié de s’en prendre à ce sale type.

Max s’écarte, déplie le bras comme s’il les accueillait dans son humble demeure.

— Entrez, messieurs-dames. Je vous en prie, venez visiter les lieux. Je n’ai rien de plus important à faire.

Bobby passe devant, Francesca le suit. Max referme la porte derrière eux. On étouffe dans ce bureau. Max n’a pas ouvert la fenêtre ; il s’est contenté d’allumer un ventilateur portable d’une utilité peu évidente.

— Bobby t’a sûrement raconté, son père et moi on remonte à loin. On allait à Our Lady of the Narrows ensemble. Et toi, t’étais dans quel lycée ? Un lycée public, non ? Tu viens d’avoir ton diplôme ?

Francesca hoche la tête.

— Pas très bavarde, ta copine, dit Max à Bobby. Tant mieux. Qu’on les voie mais qu’on les entende pas, voilà ce à quoi je crois. Qu’est-ce que ça devait être bien pour les mecs dans les années 1950 ! Aujourd’hui, les nanas savent plus s’arrêter de tchatcher. La plupart d’entre elles, en tout cas. Alors j’apprécie ton silence, je t’assure.

— Je devrais raconter à ma mère quel genre de propos vous tenez, dit Francesca, retrouvant la parole. Ça m’étonnerait pas qu’elle vous demande de lui rendre son argent.

Max sourit.

— Non, tu ne lui raconteras rien.

Bobby s’approche du bureau, ouvre le tiroir du haut et sort le pistolet que Max cache sous des chemises cartonnées. Un petit flingue de rien du tout, juste au cas où. Max ne s’en est jamais servi, mais prétend qu’il a déjà dû le braquer sur plusieurs personnes. Toujours chargé depuis un certain jour où Max a regretté qu’il ne le soit pas. Aujourd’hui, c’est Bobby qui le pointe sur lui.

Max rit et lève les mains en l’air comme dans un western – du lait gicle de son verre.

— Oh, non, dit Max. Je suis foutu.

— Vous pouvez ouvrir le coffre, s’il vous plaît, dit Bobby qui lui aussi s’est mis à transpirer.

— T’es drôle, p’tit.

Max baisse les bras et boit son lait jusqu’à la dernière goutte tandis que les glaçons s’entrechoquent. Puis il pose le verre sur une pile de cartons à côté de lui.

— Remets ce flingue où tu l’as trouvé avant que quelqu’un finisse à l’hosto. Tu n’as qu’à monter avec ta copine et lui faire voir mon stock de CD. Qu’elle s’en choisisse quelques-uns. Gratuits. C’est moi qui offre parce que sa mère est une cliente. T’aimes quel genre de musique, ma chérie ?

— Je ne plaisante pas, dit Bobby. Ouvrez le coffre.

Max regarde Francesca, attend qu’elle confirme qu’il s’agit bien d’une plaisanterie.

Elle hausse les épaules.

— Tu comptes vraiment me braquer ? demande Max à Bobby. Moi, un des plus vieux amis de ton père ? Alors même que tu sais qui je connais, qui je paie pour me protéger ? T’as perdu la boule ?

Sa peau s’enflamme, les marbrures passant de rose à rouge vif.

— Taisez-vous et ouvrez le coffre, dit Bobby.

— Tu crois qu’il y a quoi dedans ? Rien du tout.

Francesca a l’air mal à l’aise, voire angoissée. Elle évite de regarder vers Bobby et le pistolet. Après une semaine dédiée à la tendresse et à l’amour, elle ne semble pas ravie de découvrir cet autre aspect de la personnalité de Bobby. Il sait que ce côté-là a toujours été présent en lui, prêt à exploser, à briser les limites. Pendant longtemps il l’a réprimé, mais ça ne l’a mené nulle part. Bobby veut prendre le contrôle de son destin. Partir loin d’ici avec Francesca. Recommencer à zéro.

— Je ne blague pas, Bobby. À l’intérieur il n’y a que des dossiers. Tu n’as rien à gagner. Nada. Un petit coup de fil et c’en est fini de toi. T’as envie de mourir ? T’as déjà réfléchi à ce que ça signifiait ? Les gens se font certaines idées sur la mort. Ils croient qu’on vous envoie soit au paradis pour rejoindre tous les gens que vous avez aimés, soit en enfer pour balancer des pelletées de charbon dans une fournaise. Mais tu sais ce que c’est vraiment, la mort ? Une éternité à fixer un écran noir. C’est tout. T’as envie de ça ?

Bobby s’approche de Max, lui pousse le bras avec le pistolet.

— Allez-y. Ouvrez-le. Et donnez-moi aussi les clés de votre voiture. (Puis, à Francesca, en pointant vers l’angle de la pièce :) Tu peux regarder en bas de ce meuble classeur ? Il doit y avoir deux gros rouleaux de ruban adhésif. Sors-les-moi, s’il te plaît.

Francesca fonce vers le meuble, trouve le ruban adhésif. Elle tient les rouleaux dans sa main tremblante.

— Pour le moment garde-les, lui dit Bobby. Quand il aura terminé avec le coffre, on le ligotera, d’accord ?

Elle hoche la tête.

— Les clés de ma voiture sont sur le bureau, dit Max. Tu crois que tu vas aller loin avec cette caisse toute merdique ? J’ai pas fait changer l’huile depuis plus d’un an.

Bobby le pousse vers la table où trône le coffre. Max finit par bouger. Arrivé devant le coffre, il dégouline littéralement de sueur. Il tourne la molette vers la gauche une première fois, puis s’interrompt :

— Bon sang, Bobby, ne fais pas ça. Tu as un vrai bel avenir chez Options Incorporated. Tu peux encore devenir mon bras droit. Je suis prêt à tout oublier, à tout pardonner, à mettre ça sur le compte de l’influence de cette fille. C’est elle qui t’a fait perdre la tête. Le cerveau fonctionne plus pareil dès qu’une fille dans son genre débarque. T’es pas le premier à dérailler à cause d’une chatte toute fraîche.

— Continuez à entrer la combinaison, dit Bobby en enfonçant le pistolet contre sa colonne vertébrale.

— Tu peux encore renoncer, dit Max. Pose ce pistolet et prends le temps de réfléchir. Tu as besoin de quoi, d’un prêt ? T’as qu’à demander.

— Taisez-vous. Et de quel avenir vous parlez ? C’est quoi, votre société, à part une arnaque pour piquer le fric de gens naïfs ? De toute façon vos jours sont comptés.

— C’est pas une arnaque, proteste Max à grand renfort de postillons. Je suis un type bien. Je rends service aux gens. Je les aide à améliorer leur vie. C’est ça que je vais faire pour la mère de cette fille, comme je le fais pour ton père depuis tant d’années. Tous les cadeaux que t’as reçus, tu les dois probablement aux intérêts que je lui ai versés.

— Entrez le chiffre suivant.

Max tourne la molette vers la droite et s’arrête sur un chiffre supérieur.

— On y est, dit-il. Plus qu’un et ce sera trop tard pour revenir en arrière. Dès que j’aurai ouvert, ce sera toi le criminel.

Bobby sent que l’hésitation de Max est plutôt bon signe. Il ne ferait pas un tel cirque si le coffre était vide. Il s’empresserait de l’ouvrir et de lui dire : “Tu vois ? Y a rien.” Bobby et Francesca n’auraient plus qu’à repartir la queue entre les jambes. Or le butin doit être conséquent. Peut-être que Max vient de retirer plein d’argent à la banque et le garde ici en attendant de le filer à ses investisseurs ou aux mafieux qu’il paie pour on ne sait quels services. Pourvu que le vieux tacot de Max tienne au moins jusqu’à l’aéroport. Bobby rêve de Vegas. Les poches bourrées de fric. Francesca à son bras. La chambre avec un jacuzzi. La chapelle. Elle voulait du cinéma ? Leur histoire est digne des meilleurs films. Deux jeunes gens se rencontrent, tombent amoureux, braquent un type, se marient. Leur avenir est une route qui s’étire à perte de vue.

— Entrez le dernier chiffre, dit Bobby en enfonçant le pistolet plus profondément dans le dos de Max.

— Aïe ! Quand il apprendra ce que tu as fait, ton père va s’effondrer. Tu l’as toujours beaucoup déçu, mais là tu franchis un nouveau cap. Qu’est-ce qu’il y a de pire que la déception ? Le regret. Le regret d’avoir éjaculé le foutre qui a précipité l’arrivée sur terre d’un petit crétin comme toi. Y a plus d’espoir, maintenant. T’es qu’une mauvaise herbe que quelqu’un va devoir arracher.

— Ouvrez.

Max tourne une dernière fois la molette vers la gauche. Clic. Il ouvre lentement la porte, essayant d’empêcher Bobby de voir à l’intérieur.

Bobby le pousse sur le côté et regarde. Plein à craquer. Le coffre a beau être large et profond, Bobby ne l’a jamais vu aussi rempli. Un sac en toile noir en occupe la majeure partie. Bobby reconnaît ce sac : celui que Charlie French transportait la semaine dernière. French a dû demander à Max de le lui garder. Bobby le sort et le pose par terre. S’agenouille et, sans cesser de tenir Max en joue, tire sur la fermeture Éclair avec sa main libre. Elle est coincée.

— Tu sais à qui ça appartient, pas vrai ? dit Max. T’étais là quand il me l’a confié. Charlie French. Il te tuera sans la moindre hésitation. Il tuera ton père et la copine de ton père. Il foutra le feu à toute ta rue. Il plastiquera l’église où t’as été baptisé.

Bobby parvient enfin à faire glisser la fermeture. Le sac est rempli de liasses de billets et de briques d’héroïne. Il n’en revient pas. Éclate de rire.

— Putain de merde, lâche-t-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Francesca.

— Rien. C’est encore mieux que ce que j’imaginais.

Max tente quelque chose. Recule de deux pas et, du tranchant de la main, assène un coup de karaté sur l’épaule de Bobby.

Bobby ne sent quasiment rien. Il se lève, laissant le sac à ses pieds, puis retourne le pistolet dans sa main et frappe Max avec. En plein sur la joue. Max gémit tel un vrai petit buveur de lait ; son haleine lactée atteint les narines de Bobby.

— Nom de Dieu, dit Max en portant les mains à son visage. Ça m’a fait mal, bordel de merde. Vraiment mal. Demain, j’aurai un putain de bleu énorme.

— Apporte le scotch, dit Bobby à Francesca. S’il te plaît.

La situation a beau être délirante, il n’oublie pas de se montrer poli envers elle.

Elle fixe Max, en train de malaxer sa joue comme s’il voulait s’arracher la peau.

— Commence par ses poignets. Dis-lui de les croiser dans le dos et attache-les en serrant fort. Ensuite scotche-lui la bouche.

— Tu vas payer, dit Max d’une voix chevrotante.

— Tu peux le faire toi ? demande Francesca en tendant l’adhésif à Bobby.

— OK. Mais tu vas devoir tenir le flingue.

Elle déglutit puis hoche la tête. Terriblement nerveuse, mais sa nervosité la rend encore plus belle. Ils étaient destinés à vivre ce moment, songe Bobby.

Il lui donne le pistolet, prend le ruban adhésif et attache les poignets de Max derrière son dos, serrant très fort. L’ecchymose sur sa joue est impressionnante, d’ores et déjà violacée. Le pistolet tangue dans la main de Francesca, secouée comme par un tremblement de terre.

— Charlie va t’écorcher vif, dit Max. Il va retrouver ta mère, peu importe où elle se planque, et elle aussi il va l’écorcher vive. C’en est fini de toi, Bobby. Je ne peux plus t’aider.

Bobby colle un gros morceau d’adhésif sur la bouche de Max, le réduisant enfin au silence. Ou presque : Max continue de protester avec des grognements. L’étape suivante consistera à l’allonger par terre pour lui ligoter les jambes. Puis Bobby le fera asseoir et l’attachera à la chaise, entièrement, employant tout ce qu’il reste d’adhésif pour qu’il ne puisse plus bouger, ou seulement se renverser par terre et se tordre dans tous les sens, en vain. L’opération va prendre un moment. Gêné par le bruit, Bobby éteint le ventilateur portable, sa main frottant contre un annuaire des pages jaunes posé sur une pile de dossiers.

— On est super riches, maintenant, dit Bobby à Francesca. T’arrives à le croire, ma chérie ?

— Non, répond-elle sans lâcher le pistolet.

— Ben faut que tu t’y habitues. On est plein aux as.

Nouveaux gémissements inutiles de Max. Autour du ruban adhésif, le bleu se déploie telle une fleur.

— Toi, ferme-la et allonge-toi par terre, lui dit Bobby. Faut que je m’occupe de tes jambes.


JACK

JACK ramène Lily chez lui et tous deux s’assoient dans la cuisine pour boire un café. Jack l’a préparé selon la recette de sa grand-mère, avec des coquilles d’œuf ; Lily lui dit que c’est un détail très chouette qu’elle compte inclure dans son prochain roman. Il a posé la batte sur le plan de travail, à côté du bol de sucre.

— Tu veux appeler ta mère ?

— Elle va me dire que c’est un comportement classique de garçon, répond Lily. Qu’il va se calmer tout seul. Mais tu l’as vu de tes propres yeux… ce n’est pas normal, si ?

— Absolument pas.

Jack repense au visage de Micah. Il avait l’air fou, et Lily était terrifiée. Ce genre de situation ne s’arrange pas d’elle-même. Il a connu des types comme ça. Capables de se livrer à des sévices. La plupart du temps, ce sont ceux à l’apparence la moins inquiétante, pas les durs à cuire tatoués et bodybuildés qui semblent sortir de prison, mais les gamins comme lui, les membres de country club en bermuda et polo, les petites merdes de fils à papa.

— Tu veux prévenir les flics ?

— À quoi bon ? Je sais qu’ils ne feront rien. Et même s’ils vont frapper à la porte de sa chambre de motel, à quoi ça servira ? Techniquement, il n’a commis aucun crime.

— Peut-être que ça suffira. Peut-être qu’il prendra peur et s’en ira pour de bon.

— J’en doute. Micah est rusé. En moins d’une minute, il aura convaincu ces flics que c’est moi la folle.

— Ici tu es en sécurité. Tu peux rester aussi longtemps que tu veux. Quelques heures. Quelques jours. Peu importe. La chambre d’Amelia est à ta disposition. Sa machine à écrire aussi. Prends ce que tu veux dans le frigo – il n’y a pas grand-chose – et n’hésite pas à te servir du téléphone.

Lily tripote l’anse de sa tasse de café.

— Merci beaucoup, Jack.

— Il faut que j’aille travailler. Je ne rentrerai probablement pas avant ce soir. Ça te dérange de rester ici toute seule ?

Lily secoue la tête.

— Non. Je ne pense pas qu’il sache que j’ai passé la nuit ici.

— Comme on ne peut pas en être sûr, je vais te montrer quelque chose. Prends ton café avec toi.

Jack se lève, attend que Lily se lève aussi. Puis il la conduit au sous-sol pour lui montrer le pistolet, enveloppé dans un chiffon, caché sous le plafond, derrière un tuyau au-dessus de la chaudière. Bien qu’il ne s’en soit plus servi depuis la mort d’Amelia, Jack l’entretient régulièrement. Il espère ne pas la choquer ni l’effrayer. Son but, c’est qu’elle se sente protégée.

Il a l’intention de filer à Coney Island pour mettre la main sur Micah. L’endroit où il a le plus de chances de le trouver, c’est le Luna Motel : le genre d’établissement minable où l’on peut défoncer la porte d’une des chambres et étouffer un taré avec un oreiller sans alarmer qui que ce soit. C’est ça le plan de Jack. Lily doit pouvoir vivre sereinement. Même si Micah renonce à la harceler ou à lui faire du mal, les types comme lui ne changent pas, Jack le sait. Il tourmentera d’autres femmes et finira par causer des dégâts terribles. En lui réglant son compte, Jack rendra service non seulement à Lily, mais à la prochaine fille qu’il aurait rencontrée et aux gosses qu’il n’aura pas l’occasion de détraquer.

N’empêche, Lily a peut-être tort de penser que Micah ne connaît pas cette maison – il a très bien pu la suivre jusqu’ici hier soir – et Jack veut qu’elle soit prête, au cas où le hasard ferait mal les choses et où Micah viendrait ici en son absence.

Il sort le pistolet, le tient dans sa paume et déplie le chiffon.

— En cas de besoin tu sais où le trouver. Ce n’est pas pour te faire peur ; je veux juste que tu sois prête si jamais il sait où tu es. Je ne suis pas un dingue des armes à feu, c’est une simple protection. Je ne m’en suis encore jamais servi.

Lily hoche la tête. Du bout du doigt, elle touche la crosse.

— J’ai déjà vu des pistolets. J’ai bossé dans des restaurants.

— Les balles sont dans cette boîte de biscuits, mais tu n’en auras pas besoin. Braquer le flingue sur lui devrait suffire.

Jack remet le pistolet à sa place. Puis ils remontent et il lui montre ses clés de voiture – accrochées à un clou près de la porte d’entrée, sous la casquette déchirée des Brooklyn Dodgers qu’il mettait pour jouer au softball avec les Battlers. Il dit à Lily qu’il part travailler en métro, qu’elle n’hésite pas à se servir de la voiture, urgence ou non. La serrure côté passager ne fonctionne plus, la vitre côté conducteur non plus, et qu’elle ne soit pas surprise par le bruit, il y a un trou sous la pédale de l’accélérateur. La radio marche mais pas le lecteur de cassette, inutile qu’elle perde du temps avec la boîte à chaussures par terre, remplie de cassettes, de toute façon ces albums ne correspondent sûrement pas à ses goûts. Elle hoche la tête, le remercie, dit qu’elle n’aura vraisemblablement besoin ni de la voiture ni du pistolet, mais est contente de les avoir à disposition. Si Jack n’y voit pas d’inconvénient, elle va peut-être s’allonger un moment. Elle a la tête qui tourne. Malgré le paracétamol et le Bloody Mary qu’elle a pris, sa gueule de bois est exacerbée par l’angoisse. Jack lui conseille en effet de dormir – le meilleur remède. Elle monte à l’étage et s’enferme dans la chambre d’Amelia.

Jack fait le tour de la maison. S’assure que les fenêtres sont bloquées. Lave leurs tasses. Inspecte le frigo et jette les trucs les plus honteux, un reste de fast-food chinois vieux de quinze jours, de la moutarde antédiluvienne, des sachets de sauce au soja ou au piment datant de l’époque de ses parents. Il pousse le sac de coquilles d’œuf tout au fond du frigo. Pas grand-chose pour Lily si elle a faim, hormis de la charcuterie et du pain à la semoule – acheté assez récemment – qu’il laisse sur la table.

Jack verrouille la porte de derrière sans oublier d’accrocher la chaînette, puis sort par la porte d’entrée qu’il ferme à clé. Il contourne la maison jusqu’au jardin à l’arrière. Autrefois bien entretenu, quand Janey y faisait pousser des fleurs, ce n’est plus qu’un mélange de mauvaises herbes et de ciment fissuré. La clôture ne tient plus droit. Au fond de l’allée qu’il partage avec ses voisins, de son côté, se trouve un petit garage décrépit aux murs en bois pourri, au toit à deux doigts de s’écrouler. Il ouvre la porte – un bruit de chaînes raclant le fond d’une benne à ordures. Ça fait des années qu’il n’a plus pénétré dans ce garage. Des chaises recouvertes de toiles d’araignée, deux vélos qu’Amelia utilisait dans son enfance, un autre dont Jack se servait quand il était lycéen, la boîte à outils de son père, une tondeuse vieille d’un bon demi-siècle. Près de la tondeuse, une caisse contenant son équipement de softball. Un gant de joueur de première base, tout hérissé de moisissure. Ses chaussettes hautes et ses chaussures à crampons. Ses poignets en éponge. Une feuille de score en lambeaux. Deux paires de gants de batteur, l’une rouge et l’autre bleue, les couleurs des Battlers.

Emporter chez Lily la vieille batte que depuis tant d’années il garde dans le placard de l’entrée, voilà ce qui lui a fait penser à cette caisse. Ce qu’il veut, ce sont les gants de batteur. Il se penche, attrape les rouges et les fourre dans sa poche arrière. Puis quitte le garage et referme la porte.

Il marche jusqu’à la 25e Avenue pour prendre le métro qui va à Coney Island. Deux arrêts, un trajet très court. Seul à bord de la rame, il contemple le quartier à travers une vitre rayée. Les toits sombres des immeubles. Des graffitis. Des clôtures arrachées et des jardins envahis par les mauvaises herbes. Des pigeons.

Il descend à la station Stillwell Avenue, sort sur le trottoir de Surf Avenue. Des groupes de gens bruyants traversent la chaussée, pressés de rejoindre la promenade en planches et la plage. Partant dans la direction opposée, Jack remonte Stillwell et tourne à gauche sur Mermaid. Le Luna Motel n’est qu’à quelques centaines de mètres, au croisement de Mermaid Avenue et de la 16e Rue Ouest. Autant que Jack s’en souvienne, il a toujours existé, un vestige d’un autre Coney Island. Aujourd’hui, malgré le nettoyage et la revitalisation en cours à Coney, ce motel reste un endroit où les prostituées amènent leurs clients et où les junkies se terrent des semaines durant. Très récemment encore, Jack lisait dans le Daily News un article à propos d’un mac qui en avait buté un autre dans une des chambres.

En forme de L, de plain-pied, le Luna occupe l’angle d’une intersection. Autrefois légendaire, ses magnifiques néons illuminant Mermaid Avenue, l’enseigne ne fonctionne plus : des tubes grillés que personne ne remarque. Jack se remémore sa lueur, ses flaques roses et rouges sur le macadam.

Il n’y a pas de véritable réception ; on s’adresse à l’employé à travers une fenêtre pare-balles. Un petit parking jouxte les chambres, de quoi garer huit véhicules. Les traits entre les places ont été peints à la main. Des herbes folles poussent dans les fissures du bitume. Les portes des chambres sont dans un sale état ; des numéros manquent, les intempéries ont abîmé le bois.

Le parking est à moitié plein. Trois bagnoles pourries et une jolie berline, une Buick LeSabre gris métallisé, modèle de l’année 2001. Sur le cadre noir entourant la plaque d’immatriculation, on peut lire : GARAGE MASTERS – BUICK GMC – BEDFORD HILLS. Pas de doute, c’est celle de Micah et il doit se trouver dans la chambre devant laquelle la voiture est garée.

Jack traverse le parking. Par terre sur son chemin, deux ou trois seringues, une capote usagée, une carte avec un numéro de téléphone rose. Il sort de sa poche arrière les gants de batteur rouges et les enfile.

Au moment de passer devant la LeSabre, il remarque à quel point l’habitacle est propre. Le volant est bloqué par un antivol. Un désodorisant en forme de pin est suspendu au rétroviseur intérieur. Jack laisse traîner sa main sur un pan de carrosserie bien astiquée.

Chambre 5. Le numéro est indiqué par un autocollant scintillant qui se décolle sur les bords. Jack frappe à la porte, fort. S’il se trompe, il essaiera la chambre d’à côté.

Mais il a vu juste. La porte s’ouvre et Micah se tient face à lui, torse nu, vêtu seulement de son bermuda.

— Toi, dit Micah, l’air surpris.

Jack entre, obligeant Micah à reculer, puis referme la porte derrière lui. Les rideaux sont tirés, la chambre plongée dans la pénombre. Le papier peint est gondolé, la moquette élimée, presque désintégrée. Sur la commode, une petite télé à l’antenne tordue diffuse un soap-opéra. Le sac de Micah est grand ouvert sur le bureau. Un cône de lumière tamisée descend du plafonnier. Une odeur d’insecticide sature la pièce.

— Qu’est-ce que tu veux ? demande Micah. T’es qui ?

Jack pousse Micah sur le lit, tire une chaise, s’assoit en face de lui mais ne souffle pas mot.

— T’es son nouveau petit ami ? Elle aime les vieux, maintenant ? Pas étonnant, il m’a toujours semblé qu’elle cherchait une figure de père, une connerie dans le genre. Lily ne sait pas ce qu’elle veut. Elle a besoin de quelqu’un comme moi pour lui dire ce qu’elle veut.

— Boucle-la.

— Tu crois que tu me fais peur ? J’ai pas peur de toi. Tu sais qui est mon père ? Tu as une idée des gens qu’il connaît ? Suffit que je lui passe un coup de fil pour que quelqu’un débarque ici et s’occupe de toi. Il connaît du monde à Brooklyn. Il a grandi ici.

— Il paraît que tu mènes la belle vie dans le comté de Westchester. Que ta famille est bourrée de fric. Rien de tout ça ne te sauvera. T’aurais pu être heureux, mais t’as décidé de gâcher la vie de Lily. Les types qui se comportent comme toi ne changent pas.

— T’es dingue. Regarde-toi. T’es personne. Tu crois que tu vas me tabasser et que je vais disparaître comme par enchantement ? Touche-moi, pour voir. Tout ce que tu me feras, je ferai dix fois pire à Lily. (Micah se lève, bombe le torse.) Vas-y, fais-toi plaisir.

Sans se lever de sa chaise, Jack lui balance un coup de poing à la figure. Un direct à l’œil droit. Il a pris soin de ne pas viser le nez pour éviter des flots de sang. Micah retombe en arrière sur le lit, les jambes en l’air, pousse un long gémissement tout en se tenant le visage. Est-ce qu’on l’a déjà frappé comme ça ? Probablement pas. Les types de son espèce ne se bagarrent pas, même dans les bars. Ils s’enfuient ou paient quelqu’un pour se battre à leur place.

— Je vais appeler mon père !

Jack se lève, grimpe sur Micah, le plaque sur le lit. Micah ne s’attendait pas à ça ; il se tord dans tous les sens, agite les jambes et essaie de frapper Jack avec ses poings. Pesant sur lui de tout son poids, Jack attrape un des oreillers coincés contre la tête de lit sale et l’écrase sur le visage de Micah. La dernière expression qu’il voit sur son visage, ce sont ses yeux écarquillés.

Les mains gantées de Jack tiennent chacune un des bords de l’oreiller et enfoncent la tête de Micah dans le matelas. Il continue de se débattre, d’essayer de frapper Jack, mais ses mouvements sont encore plus désespérés maintenant qu’il ne parvient plus à aspirer d’air. La panique a du bon. La panique fait gagner du temps, l’oxygène s’épuise plus vite. Jack a déjà procédé de la sorte une fois. Ça a pris près de cinq minutes et il en est ressorti avec des ecchymoses, mais dans l’ensemble c’était propre et silencieux.

Deux minutes se sont déjà écoulées. Jack sent que Micah étouffe. Il ne s’acharne plus à lutter, se concentre sur sa respiration. Peut-être croit-il que Jack veut seulement lui donner une leçon, le libérera une fois qu’il lui aura suffisamment fait peur.

Mais Jack ne lâche pas. Il s’agit de Micah, le salaud qui tourmente Lily. Pour se faciliter encore la tâche, pour supprimer toute hésitation, Jack imagine que c’est le gamin qui a lancé la pierre sur la voiture d’Amelia.

Encore trois minutes et Micah cesse de bouger. Par précaution, Jack maintient l’oreiller sur son visage deux minutes de plus. Puis il s’écarte et reste allongé sur le dos le temps de reprendre son propre souffle. Il n’est pas en forme, manque de réelle activité physique depuis trop longtemps. Ces sept minutes lui ont semblé durer sept ans.

En réalité, il s’est écoulé à peine une heure entre le moment où il a quitté Lily et celui où il a tué Micah. Son dernier boulot date de plusieurs années, mais ça lui paraît toujours étonnamment facile. Pas besoin d’être très malin pour assassiner quelqu’un. Juste soigneux. Il faut laisser la personne expirer tranquillement. Mieux vaut enfermer une araignée dans un bocal plutôt que l’écrabouiller contre un mur. Couper son approvisionnement en air plutôt que répandre ses entrailles partout.

Jack se lève, se dirige vers la commode et prend les clés de la Buick de Micah à côté de la télé. Il sort, s’installe dans la voiture et démarre le moteur. Il a un peu de mal à débloquer l’antivol sur le volant, finit par y arriver et s’extrait de la place de parking avant de s’y garer à nouveau dans l’autre sens, approchant l’arrière de la Buick le plus près possible de la porte de la chambre. Sans couper le moteur, il déverrouille le coffre et regarde autour de lui pour vérifier que personne ne l’observe.

De retour dans la chambre, il enveloppe Micah dans l’édredon, le soulève, le porte jusqu’à la voiture et le balance dans le coffre. Il retire l’édredon pour empêcher qu’on puisse faire un lien entre le cadavre et ce motel, puis claque le coffre, rentre et jette l’édredon sur le lit.

Jack trouve la clé de la chambre et la pose sur la chaise à côté de la porte. Ferme le sac de Micah et passe la sangle sur son épaule. Inspecte les lieux à la recherche du moindre signe de la présence de Micah. Prend le dentifrice et la brosse à dents sur le bord du lavabo de la salle de bains et les fourre dans la poche extérieure du sac. Quitte la chambre sans verrouiller la porte.

Dans la voiture, il allume la radio. Micah écoutait un CD. Dave Matthews Band. Jack éjecte le CD et le jette par terre. Il tourne la molette jusqu’à ce qu’il tombe sur une station diffusant des vieux tubes pop. Son plan consiste à rouler en direction du nord de l’État. Il sait que Poughkeepsie est le dernier arrêt de la ligne Metro-North, et qu’il peut y arriver dans moins de deux heures. En chemin, peut-être sur une aire de repos de l’autoroute, il videra le sac de Micah dans une benne à ordures.

Il est déjà allé à Poughkeepsie. Pour un mariage. Un lointain cousin du Bronx qui avait déménagé dans le comté de Dutchess. Il garera la voiture dans la rue, à quelques pâtés de maisons de la station, se débarrassera des clés et sautera dans un train à destination de New York.

Dans cinq ou six heures maximum, il sera chez lui, auprès de Lily. Évidemment, il ne dira rien. Peut-être n’apprendra-t-elle la nouvelle que dans quelques jours. Et, avec un peu de chance, elle ne saura jamais quel rôle il a joué. La famille de Micah sera confrontée à un mystère tragique. Peut-être même ne savent-ils rien au sujet de Brooklyn et de sa fixation sur son ex. Ils chercheront des réponses ailleurs. Lily ne parlera pas. Elle ne leur dira pas qu’il la harcelait. Elle éprouvera une certaine confusion, mais surtout du soulagement. Quant à Jack, savoir que Micah ne peut plus faire de mal à Lily l’apaisera.

Il quitte le parking du motel et roule vers la Belt Parkway, tout en priant pour qu’il n’y ait pas d’embouteillages.


FRANCESCA

FRANCESCA a peur. Elle ne sait pas à quoi elle s’attendait, mais pas à ça, en tout cas. La proposition de Bobby lui avait d’abord semblé risible, ridicule, avant de lui paraître romantique. Maintenant elle est devenue trop réelle et Francesca ne se sent pas prête. Elle pensait qu’au mieux le coffre contiendrait quelques milliers de dollars. Or il contient une somme bien plus importante – sans compter la drogue. De la drogue qui appartient à quelqu’un d’autre. Bobby a ligoté Max. Sous le ruban adhésif, Max ne cesse de grogner. À force de remuer, il est parvenu à pencher la chaise en arrière tandis que Bobby fouille le bordel sur son bureau.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande Francesca.

— Attends une seconde, dit Bobby.

Il trouve ce qu’il cherchait, un carnet d’adresses en cuir qu’il glisse dans le sac.

Max redouble d’agitation, la chaise tangue. Ses grognements font vibrer l’air étouffant de la pièce. La chaise bascule en arrière, Max tombe par terre.

En le voyant comme ça, Francesca se sent gagnée par la panique.

— Tu ferais mieux de laisser la drogue, dit-elle à Bobby. Prends seulement l’argent.

Avant aujourd’hui, elle n’avait jamais entendu le nom de Charlie French, mais ça doit être quelqu’un d’important.

Bobby s’approche d’elle, le sac au bout du bras.

— Personne ne saura qu’on l’a pris, chuchote-t-il. Je te l’ai dit, les caméras ne fonctionnent pas. Quasiment personne ne sait que je travaille ici. Ta mère et ta grand-mère, mon père, c’est à peu près tout. Je ne vois pas qui irait leur poser des questions. On n’a qu’à mettre l’argent et la drogue à l’abri, attendre un moment avant de partir pour ne pas éveiller de soupçons. Et puis dans six mois, un an, on se tirera.

— Et lui ? murmure Francesca. Dès qu’on sera partis, il nous dénoncera.

— Attends-moi dehors. Je vais lui parler. Je peux le convaincre. Ce sac ne lui appartient même pas.

— T’as perdu la tête. C’est grave, ce qui se passe. On peut pas revenir en arrière ? Hier soir on était si bien. Là, c’est n’importe quoi.

— Attends-moi dehors, OK ? (Il l’embrasse sur la joue.) Je te rejoins dans quelques minutes.

Francesca veut répondre mais les mots s’étranglent dans sa gorge. Elle hoche la tête et sort, se plante sur le trottoir devant le bureau de Max. Promène son regard autour d’elle. Un jour normal. Une brise dans les arbres. Une bouche d’incendie déverse de l’eau dans le caniveau. Des voitures filent le long de la 4e Avenue. Les rayons du soleil se réfléchissent contre les vitres de la banque juste à l’angle. Des bazars vendent des serviettes de plage et des bouées dans des bacs sur le trottoir. Une supérette propose des fleurs sur un présentoir. Un type passe devant Francesca avec une poussette. Au premier étage de l’immeuble en face, une vieille dame aux cheveux bleus, assise derrière la moustiquaire de sa fenêtre, profite de cette brise estivale. Un bruit lourd et sourd s’échappe du bureau de Max, aussitôt étouffé par le vacarme du quartier. Les voix. Les crissements de pneus. Les klaxons et les sirènes.

Un quart d’heure s’écoule. Peut-être vingt minutes, peut-être davantage. Bobby sort avec le sac noir qu’il a pris dans le coffre. L’argent et la drogue. Il est en nage.

— Viens, dit-il.

Ils se dirigent vers l’intersection. Traversent la 4e Avenue.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle en plein milieu de la chaussée.

Les capots des voitures à l’arrêt réverbèrent le soleil. Les fenêtres et les vitrines renvoient l’écho de la musique.

— On peut pas prendre sa bagnole, dit Bobby.

Juste avant qu’ils montent sur le trottoir d’en face, il se penche et jette discrètement les clés de voiture de Max dans une bouche d’égout.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? insiste Francesca.

Ils longent la 84e Rue en direction de la 5e Avenue. Un pâté de maisons plutôt tranquille. Des branches toujours agitées par la brise. Quelques personnes âgées assises sur des perrons. Des paires de baskets suspendues aux fils téléphoniques. Un arbre poussant à travers le béton. Des grillages rouillés clôturant des maisons mitoyennes.

— Il n’a pas voulu m’écouter, répond Bobby. J’ai essayé.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ce n’est pas un type bien. Il a volé le fric de ta mère et de ta grand-mère. Il a volé des centaines de gens.

— Et donc ?

— Il refusait de m’écouter. Alors je l’ai frappé, c’est tout.

Francesca doit bien admettre que voir Bobby frapper Max avec le pistolet lui a fait plaisir. Max est un sale type, indéniablement. La façon dont il la matait. L’arnaque qu’il a mise en place. Son obsession pour le lait.

— Tu l’as frappé, et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je l’ai redressé sur la chaise et je lui ai donné un coup avec le pistolet. J’ai dû l’atteindre en plein sur la tempe, parce que ça s’est mis à saigner. Beaucoup. Je ne sais même pas comment c’est possible. Je crois que je l’ai tué.

Francesca s’arrête brutalement.

— Nom de Dieu, Bobby.

— C’était un accident.

— Où est le… ?

Elle est incapable de prononcer le mot pistolet.

— Dans le sac. J’ai tout nettoyé. J’ai verrouillé la porte de l’intérieur. Ça prendra peut-être des jours avant qu’on le trouve. Il a rarement plus d’une ou deux visites par semaine, et encore. C’est surtout lui qui va chez les gens.

— Et ce Charlie French ? Il va bien passer récupérer son sac…

— Peut-être.

— J’arrive pas à y croire.

— On a toute une vie qui s’offre nous. Tes rêves peuvent devenir réalité. On peut se tirer d’ici, comme on en parlait. Ce n’était pas un type bien.

— Mais qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Ce ne serait pas malin de partir immédiatement. La donne a changé. Faut qu’on attende.

— Mais je veux dire là, maintenant, tout de suite, on va où ?

— Mon père est à son boulot. On n’a qu’à aller chez moi et réfléchir au meilleur endroit où planquer le sac.

— Et la drogue ? chuchote-t-elle.

— Je connais un type qui pourra peut-être nous aider. Zeke, un vieux pote qui deale.

Sur la 5e Avenue, ils tombent sur les locaux d’une société de taxis, Jimmy & Rita’s Express. Ils paient à l’avance. Un chauffeur est disponible, demande à Bobby s’il veut mettre le sac dans le coffre. Bobby secoue la tête, dit qu’il le garde avec lui.

Bobby et Francesca montent à l’arrière. Le chauffeur n’a pas l’air bavard – une bonne chose. Bobby tient le sac sur ses genoux tandis que la voiture démarre. Francesca tourne la tête vers la vitre, pense à Max Berry dans son bureau à moins de cent mètres d’ici, ligoté à une chaise, se vidant de son sang, déjà mort peut-être. Elle a joué un rôle là-dedans. Elle ne lui a pas fait de mal, mais elle a accompagné Bobby. C’est dingue comme on peut avoir de la jugeote en temps normal puis, soudain, faire un truc stupide parce qu’on s’imagine que ça va transformer votre vie. Elle avait envie de cet argent. Et de se barrer à l’ouest. Au point de s’aveugler. Elle n’est pas la première personne et ne sera pas la dernière à se mettre bêtement dans la merde. Il y a quelques heures à peine, elle croyait connaître Bobby. Maintenant elle a l’impression d’avoir affaire à un parfait inconnu.

— Je meurs de soif, dit-elle.

— On y est presque, dit Bobby.

Le chauffeur n’a pas pris l’autoroute – passer par les rues est moins stressant, mais un peu plus long. Il tourne à gauche sur la 86e qu’il suit jusqu’à leur quartier. À chaque feu rouge, il crache par la vitre baissée. Il écoute de la trance et son taxi sent le pamplemousse.

Ils descendent devant chez Bobby. Un petit immeuble de rien du tout sur la 83e Rue, divisé en une douzaine d’appartements. Bobby et son père habitent au premier étage. Francesca ne s’était pas imaginé que sa première visite aurait lieu dans de telles circonstances.

Dès qu’il la fait entrer, elle est assaillie par l’odeur de renfermé dans le salon, typiquement masculine. Vêtements sales roulés en boule. Poussière. Moisissure. Dans la minuscule cuisine sur leur droite, ça pue la bouffe pas fraîche et la vieille éponge mal séchée. Bobby pose le sac et lui remplit un verre d’eau du robinet. Le temps qu’il s’en serve un, elle a déjà bu le sien.

Bobby soulève le sac et l’emporte dans sa chambre, une pièce étroite, assez sommaire. Un lit une place. Un pouf. Sur la commode une télé, une Nintendo 64 et un Discman. Sur la petite étagère au-dessus de la commode, des CD et des cassettes vidéo Memorex. Des coins déchirés d’anciennes affiches scotchés au mur. Cette chambre fait quatre ou cinq mètres de long sur peut-être trois mètres de large. On croirait une cellule, si ce n’était la fenêtre menant à l’escalier de secours, sur le côté de l’immeuble. Francesca aime les escaliers de secours. Grâce à eux, elle se sent moins prisonnière.

Bobby vide le sac sur son lit.

Elle ne regarde pas le contenu. S’approche de la fenêtre, l’ouvre et s’assoit sur le radiateur en fonte juste en dessous. Prend plusieurs profondes inspirations suivies de longues expirations. Sort son tabac et roule une cigarette, histoire de donner quelque chose à faire à ses mains pour qu’elles cessent de trembler. Lèche le papier, le colle soigneusement puis allume le bout.

— Putain, j’en reviens pas, dit Bobby, agenouillé devant le lit. J’en reviens pas qu’il y en ait autant.

— Nom de Dieu, dit Francesca. Mais tu es qui, en fait ?

— Tu comprends pas ce que ça signifie ?

—  Tu as peut-être tué quelqu’un.

— Je crois qu’on devrait partager l’argent et ne pas le toucher avant un moment. Six mois, un an. Pendant ce temps j’essaierai de filer la drogue à Zeke. Il pourra la revendre et me donner la moitié de la somme, ça fera encore grossir notre butin. Après ça, il nous restera plus qu’à filer loin d’ici.

— T’es complètement dingue, dit Francesca en soufflant de la fumée à travers la moustiquaire. Je ne veux pas toucher à ça. Tu peux tout garder.

Bobby tourne le dos à l’argent et à la drogue et s’approche d’elle, toujours à genoux.

— Comment ça ?

— Tout ça est à toi, dit-elle. Je ne dirai rien, je te jure.

Vu ce que Bobby a fait à Max, qui sait de quoi d’autre il est capable ? Elle a l’impression que leur nuit dans une chambre minable à Manhattan, c’était il y a une éternité, alors que ce matin même ils se réveillaient là-bas. Le monde semble avoir basculé.

— J’ai fait ça pour toi, dit Bobby. Pour nous.

Elle repense à leur première soirée au Long Eddy’s, quand Bobby l’a rejointe là-bas. Leur joyeuse ébriété. Leur nuit blanche. Leur déambulation. Le café. Le dessert. Toutes ces choses qui, d’une manière ou d’une autre, les ont conduits là où ils en sont. Elle secoue la tête.

— Ne dis pas ça, proteste-t-elle.

Une main de Bobby sur le genou de Francesca. Le long de sa cuisse.

Un brin de tabac sur sa lèvre. L’amertume de la fumée dans ses poumons. Désormais tout a un goût de poison. Tout est empoisonné. Certains jours, on s’en rend compte plus clairement que d’autres. Les yeux de Bobby – du poison. Les mains de Bobby sur elle – du poison. L’haleine de Bobby…

Elle regarde vers le lit. Les liasses de billets. La drogue. Le pistolet. Rien que du poison.

D’un geste brutal, elle repousse la main de Bobby.

— Tout ce que je veux, c’est faire comme si rien de tout ça n’était arrivé.

— Comment ça ? demande Bobby.

Elle ne répond pas. Retire le brin de tabac collé à sa lèvre et le laisse tomber sur le radiateur.

La main de Bobby se pose à nouveau sur le genou de Francesca.

— Rien de tout ça ne s’est produit, dit-elle en écartant pour la deuxième fois la main de Bobby. Ça ne s’est pas produit, ça n’est pas arrivé. Je ne dirai rien à personne. Je te le promets. Il n’y a rien à raconter.

— Francesca…

Elle se lève, remonte la moustiquaire, jette son mégot dehors puis grimpe sur le radiateur et sort sur l’escalier de secours.

— Je ne sais pas pourquoi je t’ai accompagné ici, dit-elle. Je m’en vais.

— Francesca, s’il te plaît… ne pars pas.

Elle descend l’escalier et saute dans l’allée, atterrissant sur un pan de béton craquelé, dévoré par les mauvaises herbes. Levant la tête, à travers le métal rouillé des marches elle aperçoit Bobby qui se penche par la fenêtre. Elle se dépêche de gagner la rue, file le long du pâté de maisons. Des images de Max scotché sur la chaise tournent en boucle dans son cerveau. Le flingue dans la main de Bobby. Heureusement qu’elle n’a pas vu ce qu’il a fait à Max. Elle n’aura pas à mentir. J’étais dehors. J’ignorais ce qu’il avait en tête. Jusqu’au bout j’ai cru à une plaisanterie… jusqu’à ce que ça devienne autre chose.

Seules quelques rues la séparent de chez elle, mais elle a l’impression qu’elle n’y parviendra jamais.


TROISIÈME PARTIE


CHARLIE

DE retour du New Jersey, Charlie French se rend directement au bureau de Max. Il est resté trop longtemps à Atlantic City, a perdu le fil des jours. La faute à cette bonne passe dans les casinos de la ville.

Dans la rue de Max, la circulation avance au pas, les conducteurs abusent de leur klaxon. Quand enfin la voiture de Charlie approche du bureau, il découvre que les lieux sont investis par des tonnes de flics, en uniforme et en civil. Un ruban jaune a été accroché entre le poteau téléphonique et l’angle de l’immeuble, interdisant l’accès. Le fourgon du coroner du comté de Kings est garé contre le trottoir, derrière un groupe de voitures de patrouille.

Arrêté à un des feux de l’intersection, Charlie observe la scène. Un peu à l’écart, en larmes, un couple de septuagénaires irlandais tout fripés se serrent dans les bras l’un de l’autre. Charlie écrase son poing sur le volant, lâche un juron. Il s’est passé quelque chose de mauvais, très mauvais. Mais quoi ? Personne ne savait qu’il avait planqué le sac ici.

Il regarde autour de lui, remarque une vieille dame postée derrière sa fenêtre de l’autre côté de la rue. Un vrai chien de garde, rien ne semble lui échapper.

Quand le feu passe au vert, Charlie prend à droite sur la 4e Avenue et se gare sur une place payante devant une laverie, en face d’un supermarché. Il descend de voiture et s’approche du téléphone public près du fleuriste qui jouxte la laverie. Le téléphone est couvert de graffitis argentés. Il décroche, insère une pièce de vingt-cinq cents et compose le numéro de Lou the Goon. Lou, son pote dans la police qui passe ses journées cloué à son bureau. Il répond toujours quand Charlie l’appelle. Dans la morne existence de Lou, seule son amitié avec Charlie lui donne l’impression de vivre un tant soit peu dangereusement.

Il gratifie Charlie de son habituelle salutation :

— Comment va, chef ?

— Qu’est-ce qui s’est passé chez Max Berry ? demande Charlie.

— Va falloir que tu sois un peu plus précis, parce que le nom Max Berry me dit foutre rien. Berry comme Chuck Berry ?

— Exactement. Il a une société d’investissement du côté de Bay Ridge : Options Incorporated.

Charlie entend pianoter sur un clavier. Lou couvre le téléphone avec sa main. Des voix étouffées. Celle, plus forte, d’une femme qui s’adresse à Lou. Puis celui-ci reprend la communication :

— Ce type était un ami à toi ?

— Pas vraiment. On bossait ensemble sur un projet.

— Il est mort, chef. Désolé. Il s’est fait braquer et tuer. Je suis pas censé te communiquer ces infos, mais quelqu’un l’a ligoté, a vidé son coffre et l’a buté. Tu le connaissais bien ?

— Putain de bordel de merde.

Charlie se tape la tête contre le mur à côté du téléphone public. À travers la vitrine du fleuriste, un homme lui lance un regard noir.

— T’es au courant, pour l’overdose de ton pote Junky Greg ? demande Lou. Enfin pas une overdose, un empoisonnement au raticide. Ils ont conclu au suicide. T’as déjà entendu parler d’un suicide au raticide ? Moi, jamais. Et son pote Rainey s’est fait descendre au parc Owl’s Head. De quoi laisser penser que le suicide de Greg n’en était pas un, non ? Mais tout le monde s’en fout. Sauf Stacks. Il sait que tout ça est pas très catholique. Il est furieux. Un fils, ça reste un fils.

— Faut que j’y aille, dit Charlie.

Il raccroche et reste planté là. Quel con d’avoir perdu tout ce temps à Atlantic City ! Il aurait dû retrouver Don et Randy beaucoup plus vite, puis rentrer au lieu de traîner là-bas encore une semaine, à faire le mariole. Récupérer l’argent et la drogue aurait dû être sa priorité. Il se croyait si malin. Il pensait que le bureau de Max était la planque idéale. Peut-être que quelqu’un filait le train de Junky Greg et de Rainey ; voyant que Charlie les avait tués et avait piqué leur butin, peut-être que cette personne l’avait suivi jusque chez Max.

Il repense à la dame qu’il a aperçue avant de se garer. Derrière sa fenêtre, assistant à toute la scène. À tous les coups les flics ne lui ont pas encore parlé, si tant est que ça leur vienne un jour à l’esprit.

Charlie pousse la porte d’entrée de l’immeuble de la dame et gravit un escalier étroit, embaumant la pisse, jusqu’à ce qui logiquement devrait être la porte de son appartement. Il appuie sur la sonnette.

Rien.

Il enfonce de nouveau le bouton, attend.

Ça bouge à l’intérieur. Une voix retentit. Fragile, chevrotante, mais prête à parler.

La porte s’ouvre lentement. La vieille dame s’appuie contre le chambranle. Une robe d’intérieur légère, des cheveux teints en bleu épinglés maladroitement, des chaussons chaussettes, trop de fard à paupières bleu. Une forte odeur d’huile de cuisson mêlée d’un parfum fleuri s’échappe de l’appartement. Le bourdonnement des pales d’un gros ventilateur, le tintamarre métallique d’une télé et d’une radio.

— Êtes-vous un inspecteur ? demande-t-elle à Charlie.

— En effet.

— Entrez. Voulez-vous du café ?

— Avec plaisir.

Elle lui fait traverser un petit couloir encombré de cartons à moitié ouverts.

— Veuillez excuser ce désordre. Je ne reçois pas souvent de la visite.

La cuisine est étriquée. Du carrelage orange sur les murs. Un four qui semble aussi vieux qu’elle. Deux éviers, l’un propre, l’autre servant à empiler les casseroles et les poêles. Des centaines de cartes de vœux scotchées aux murs, correspondant à toutes les fêtes possibles et imaginables. Lui ont-elles été envoyées par des gens ? Ou les a-t-elle achetées elle-même pour décorer la pièce ? Au-dessus d’un groupe de cartes particulièrement dense, consacré à la Saint-Valentin et à Thanksgiving, un grand crucifix est fixé au mur avec du chatterton. Tout au long de sa vie, Charlie a vu des tonnes de crucifix, mais jamais scotchés à des carreaux. C’est pour le moins troublant.

— Je suis madame Fonseca, dit la vieille dame.

— Et moi je suis l’inspecteur Mackey.

Ce nom vient de surgir dans sa tête. Dieu sait pourquoi, il a pensé à un boxeur qu’il suivait autrefois, Bub Mackey. Mackey n’avait pas un palmarès terrible, mais personne n’arrivait jamais à le mettre K.-O., il tenait douze ou quinze rounds même contre les meilleurs boxeurs. Il a pris sa retraite à cinquante ans, avant de mourir d’alcoolisme à cinquante-six ans.

— Asseyez-vous.

Elle désigne la table, noyée sous les bulletins paroissiaux, les jeux à gratter, les billets de loterie roulés en boule, les catalogues et les prospectus. Une loupe et des ciseaux retiennent l’attention de Charlie. Il l’imagine passant des heures à découper des bons de réduction valables chez Pathmark et Waldbaum’s, comme le faisait jadis sa grand-mère.

Pendant qu’il s’assoit, elle met une bouilloire à chauffer sur la plaque de gaz et verse quelques cuillérées de café instantané dans deux tasses ébréchées. Une fois que l’eau a bouilli – ça n’a pas pris longtemps, les flammes étaient très hautes –, elle apporte leurs cafés à table, puis se dirige d’un pas traînant vers le garde-manger, sort un pot de lait en poudre et deux mini sachets de sucre récupérés sur le comptoir d’un delicatessen. Elle verse une tonne de poudre dans son café, remue avec son doigt et s’assoit. Quand elle lui tend le lait et le sucre, il répond qu’il prend son café noir.

— J’imagine que votre visite est liée à ce qui s’est passé en face ? demande Mme Fonseca.

— Tout à fait.

— Ce Max Berry n’était qu’un minable. Si vous voulez mon avis, il a eu ce qu’il méritait. Je ne connais personne qui ait arnaqué plus de monde que lui. Un minable et un voleur.

Charlie hoche la tête.

— Vous n’étiez donc pas très fan…

— Un type de trente-cinq, quarante ans – je ne sais pas quel âge il pouvait bien avoir – qui s’enfile ces petites briques de lait qu’on donne aux gamins à l’école ? C’est pas un homme, ça. J’ai toujours soupçonné qu’il aimait les garçons. Il n’embauchait que des lycéens.

— Vous avez vu quelque chose ?

— Jour et nuit je suis assise à ma fenêtre. Je veille sur ce pâté de maisons. M. Carsonetti dit que je suis plus efficace que n’importe quel système de surveillance. J’ouvre l’œil – c’est tout, mais c’est utile. Avec Berry, ce n’était qu’une question de temps. Vous savez en quoi consistait son boulot ? Escroquer les gens. Un investissement de mille dollars, ça n’a l’air de rien, mais si vous avez accumulé plein de clients, c’est la bonne affaire. Les premiers temps, Berry leur versait des intérêts, de quoi rassurer les gens et les encourager à “investir” davantage. Honnêtement, ça m’étonne qu’il ne se soit pas fait zigouiller plus tôt. Un bonhomme qui se met à dos autant de monde, ses jours sont comptés.

Charlie appuie ses coudes sur la table, se penche en avant.

— Et récemment ? Vous avez vu quelque chose de suspect ?

— La dernière fois que ça a bougé là-bas, c’était il y a une semaine. Rien de particulièrement étrange. Le gamin qui bossait pour Max s’est pointé avec une jolie petite minette. Elle se prenait pour la reine de je ne sais quoi. Les fesses bien hautes. La peau foncée. Au bout d’un moment, elle est ressortie et elle a attendu sur le trottoir. Une vingtaine de minutes plus tard, le gamin l’a rejointe. Il avait un sac. Ils ont filé le long de la 84e Rue. Sur le moment, ça ne m’a pas alertée.

— À quoi ressemblait ce sac ?

— Je suis presque sûre qu’il était noir. Le gamin le tenait par les poignées. J’ai beau être vieille, ma mémoire fonctionne bien.

Charlie repense au gamin assis par terre dans le bureau de Max. Ses épaules voûtées, son casque sur les oreilles, les CD qu’il glissait dans des enveloppes avant que Max l’envoie acheter des Twizzlers, des Twix et du lait. Et si Charlie ne s’était pas méfié des bonnes personnes ? Et si ce gamin avait fait le coup ? Comment il s’appelait, déjà ? Max a prononcé son nom, mais Charlie n’y a pas prêté attention. Il s’en foutait de ce gosse, se souvient seulement que son père allait à Our Lady of the Narrows avec Max.

— Vous savez comment ce gamin s’appelle ? demande Charlie à Mme Fonseca.

— Non, je ne lui ai jamais parlé. Il n’est pas bon, ce café ?

Charlie boit une gorgée. Le café n’est plus assez chaud, a un goût à la fois fade et aigre.

— Délicieux, dit-il.

— J’ai du cake aux fruits, si ça vous tente.

Du cake en plein mois de juin ? D’un geste de la main, Charlie refuse. Il continue de l’interroger, mais rien d’autre ne vient à l’esprit de Mme Fonseca. Le seul élément inhabituel, c’est que depuis une semaine elle n’a plus vu Max quitter son bureau. En général, précise-t-elle, elle le voit sortir au moins deux ou trois fois, principalement le matin et le soir.

Donc tout concorde. Le jour où le gamin et sa copine sont repartis avec le sac correspond à la dernière fois que Mme Fonseca, la vigie de la rue, a vu Max vivant : quand il a ouvert pour les laisser entrer.

Alors quoi, le gamin a buté Max et s’est tiré avec le sac de Charlie ? Cette conclusion s’impose. Il n’aurait pas pensé que ce petit maigrichon ait un culot pareil, mais parfois les gosses essaient de jouer les vrais hommes, ou même de devenir des vrais hommes, et réussissent seulement à se fourrer dans une merde noire.

Charlie remercie Mme Fonseca de lui avoir accordé tout ce temps. Elle est sur le point de se lever pour le raccompagner à la porte, mais il lui dit de ne pas s’embêter, il connaît le chemin.

De retour sur le trottoir, il observe la scène de crime en face. Beaucoup d’agitation mais aucune nouvelle révélation. Charlie lève la tête, sourit à Mme Fonseca qui a repris son poste derrière sa fenêtre puis regagne sa voiture. Il n’a pas mis de pièces dans l’horodateur et les flics lui ont d’ores et déjà collé une contravention. Il attrape le papier coincé sous l’essuie-glace, le déchire et jette les morceaux sur la chaussée. Puis il se glisse derrière le volant et démarre avant de pousser un long, long soupir. Sacré putain de contretemps, cette histoire. Il ne s’attendait pas à devoir gérer une complication pareille.

Et s’il allait faire un tour chez Last-Time Betty, où il va quand il a les nerfs trop à vif ? C’est à Dyker Heights. Un hôtel particulier qui abrite une espèce de bordel. Trois autres femmes bossent là-bas, mais elles ne plaisent pas à Charlie. Celle qu’il veut, c’est la patronne.

Voilà comment ça se passe : Last-Time Betty le conduit dans une de ses chambres, met une tenue de bonne sœur que lui a refilée une nonne défroquée et des chaussures comme Charlie aime, noires avec des talons aiguilles super pointus. Puis elle lui ordonne de se déshabiller et de s’allonger par terre, sur le dos, jambes écartées, et lui marche sur le scrotum avec ses talons qu’elle enfonce dans la moquette en prenant soin de ne pas lui éclater les couilles comme des grains de raisin.

Ce fantasme est né à l’époque où il était élève de son collège catholique, en sixième ou cinquième. Les bonnes sœurs en civil ne lui faisaient aucun effet, seules celles en habit l’émoustillaient. C’est à elles qu’il pensait quand il a commencé à se branler. Au fil du temps, les talons sont venus compléter le tableau et il s’est rendu compte qu’il aimait la douleur.

Personne ne s’y prend aussi bien que Last-Time Betty. Avant elle, il a essayé avec d’autres filles, rémunérées ou bénévoles. Betty est une des plus belles choses qui lui soient arrivées dans la vie. Une vraie pro qui ne fait pas de chichis. Il adore la payer. Quel bonheur ce serait d’aller chez elle là, maintenant, pour se soulager ! Mais se faire piétiner les couilles ne l’aidera pas à récupérer ce qu’on lui a volé.

— Et puis merde.

Autant qu’il se détende un bon coup avant de se lancer aux trousses du gamin et de son sac.

Il roule jusque chez Last-Time Betty, se gare en face. Rien ne distingue cet endroit de tous les hôtels particuliers m’as-tu-vu de Dyker Heights. Des lions en ciment à l’entrée. Une clôture en métal ornée de volutes compliquées. Un perron avec de larges colonnes blanches. Un portail verrouillé. Pour entrer, il doit appuyer sur une sonnette et parler dans un interphone. Perchée sur la clôture, une petite caméra de surveillance le fixe. Il fait coucou de la main. Une sonnerie l’informe qu’on l’autorise à pousser le battant.

Last-Time Betty l’attend sur le seuil de la porte d’entrée. Elle a entre quarante et cinquante ans. Des cheveux châtains et raides. Des ongles longs vernis en rouge. Un tailleur-pantalon rouge. Des chaussures plates. Autour des poignets, des bracelets en or. Autour du cou, une chaîne en or avec une petite boule de verre contenant une fleur séchée. Croisez-la sur un trottoir avec cette tenue, vous la prendriez pour une avocate spécialisée dans les divorces, tout ce qu’il y a de plus sérieuse. Il l’imagine aller et venir devant un juge, pointer ses ongles vers le plafond un à un tout en décochant une série d’arguments implacables.

— Ça fait un bail, remarque-t-elle.

— J’ai dû m’éloigner de New York quelque temps, dit Charlie.

Aucun bruit dans l’hôtel. Aucun signe de la présence des autres filles. Il est encore tôt ; à cette heure les clients doivent être plutôt rares.

— Tu es dispo ?

Elle fait une petite moue, hoche la tête et dit :

— Oui.

Ils montent dans leur chambre habituelle. Charlie se déshabille et s’allonge par terre. Last-Time Betty ouvre la penderie et met sa tenue de bonne sœur et ses talons aiguilles en veillant à ne pas se casser un ongle.

Charlie s’efforce de ne pas trop penser au gamin qui, selon toutes probabilités, lui a piqué le sac. Il revoit son visage parfaitement, mais ne se souvient pas de son nom, bien que Max l’ait dit devant lui. Il passe en revue mille possibilités différentes, sans trouver la bonne.

Last-Time Betty s’approche de lui. Ses talons claquent sur le sol. Ce bruit – un des éléments les plus importants. La façon dont il emplit la pièce. En habit, elle fend l’air, se déplace comme un fantôme.

— Ma sœur, non, je vous en supplie.

Ça fait partie de leur petit scénario.

— Dis-moi ce que tu as fait de mal, ordonne Last-Time Betty.

— Je n’ai rien fait de mal, je le jure.

Et, sur ce, le scrotum de Charlie se retrouve coincé sous le talon de Betty. Elle appuie un long moment puis change d’endroit et d’angle tout en augmentant la pression. La peau de Charlie le brûle, c’est extrêmement douloureux. Et cette douleur le ravit. Il ferme les yeux. Voit des éclairs fendre l’écran noir de ses paupières. N’a même pas besoin qu’elle le touche. Se faire écraser lui suffit.

Ce qui lui plaît aussi, c’est de tester son endurance. Il aime que l’épreuve se prolonge autant qu’elle le souhaite. Il lâche des petits geignements et elle exige qu’il récite des Je vous salue Marie.

Il les répète en boucle tout en la fixant. Le plus merveilleux, avec Last-Time Betty, c’est qu’elle n’a jamais l’air de s’ennuyer. Elle reste dans son personnage. Une colère sincère émane d’elle, comme si Charlie méritait vraiment d’être puni, et qu’elle seule était en mesure d’administrer le châtiment approprié.

Au lycée, avant qu’il arrête de prier pour de bon, Charlie priait Dieu de lui donner l’occasion de souffrir. Il priait Dieu de lui briser des os. Il fantasmait qu’une voiture le renversait. Il enfonçait un tournevis dans son avant-bras avec l’espoir de parvenir à transpercer la peau. Un jour, sa mère l’a surpris en train d’essayer de se brûler avec son sèche-cheveux. Passé le cap de la vingtaine, à l’époque où il n’était pas encore marié, il s’est rendu compte qu’il aimait que les autres lui fassent mal. Il demandait aux femmes de l’étrangler, de lui tirer les cheveux, etc. En général, ça ne se passait pas bien. Particulièrement avec celle qui, par la suite, est devenue son épouse. Peut-être est-ce la plus grande souffrance qu’elle lui ait causée. Le dégoût évident qu’il suscitait chez elle. Puis la colère qui bouillonnait en lui s’est transformée. Il ne lui suffisait plus de souffrir. Il avait besoin de violence. Il l’a balancée dans l’escalier, se débrouillant pour que ça ait l’air d’une mauvaise chute. Son corps s’est tordu, sa tête a fait crac… qu’est-ce qu’il a adoré ça !

Quand Last-Time Betty est satisfaite, elle s’écarte. Charlie se rhabille. Il la paie et elle le raccompagne à l’entrée, sans lâcher son personnage. Il apprécie qu’elle joue le jeu jusqu’au bout, qu’elle lui dise qu’il est vil, dégoûtant, condamné à finir en enfer.

Assis dans sa voiture, il est obligé de bien écarter les jambes pour pouvoir conduire. Pas facile de supporter la douleur – une bénédiction avec laquelle il doit parfois vivre quarante-huit heures. Le moindre mouvement et cette souffrance précieuse se rappelle à lui.

Maintenant qu’il a pu faire le vide dans sa tête, Charlie a le nom du gamin sur le bout de la langue. Il va réussir à s’en souvenir, ou au moins à retrouver l’identité du père du gamin. Peut-être qu’il pourrait passer à Our Lady of the Narrows, consulter l’album de la promo de Max, voir si un des noms lui dit quelque chose.

En tout cas, il n’aurait pas dû faire confiance à Max. Il aurait dû se douter que quelqu’un finirait par s’en prendre à ce type. Max jonglait avec trop de fric. Charlie aurait mieux fait de planquer le sac chez lui, à l’intérieur d’une conduite d’aération.

L’intérêt de sa visite à Last-Time Betty, c’était aussi de s’empêcher de paniquer. Le sac représente son seul avenir possible. À ce jour, il n’a absolument rien d’autre. Si les Brancaccio découvrent qu’il a assassiné Greg et Rainey, il est foutu ; mais ça, il s’en occupera dans un second temps. L’urgence, c’est de retrouver le gamin.

L’angoisse le gagne. Et si le sac que le gamin portait quand Mme Fonseca l’a vu n’était pas le bon ? Et si, quand ils avaient découvert le corps de Max, des flics ripoux en avaient profité pour s’emparer du contenu du coffre ? C’est bien pire que d’imaginer le gamin rapportant le sac chez lui et le planquant dans son coffre à jouets.

Charlie démarre et s’engage sur la chaussée. La douleur l’aide à tenir le choc. Elle forme une muraille qui contient la panique. Pour le moment.


JACK

GRÂCE à ce qu’il a fait pour Lily, Jack se sent en paix pour la première fois depuis une éternité. Les voilà de retour au sous-sol de l’église pour une nouvelle séance de l’atelier d’écriture. Lily semble régénérée. Ça fait une semaine que Micah ne l’a plus dérangée, et même si elle ne sait pas ce qui lui est arrivé, elle éprouve un immense soulagement. Peut-être que son corps n’a pas encore été retrouvé. Quoi qu’il en soit, Lily a passé deux jours chez Jack avant de se décider à rentrer chez elle. Elle lui a dit que le voir débarquer avec sa batte avait dû terrifier Micah. Jack a fait mine de vouloir la dissuader de partir, affirmant qu’elle serait plus en sécurité avec lui tant qu’elle n’aurait pas la preuve que Micah avait débarrassé le plancher. Mais, sachant pertinemment qu’elle ne risquait plus rien, il n’a pas insisté davantage.

Cette fois-ci, Jack n’a rien écrit. Il n’a pas réussi à trouver l’inspiration. Ce thème de l’horloge n’a suscité aucun écho en lui. Alors il écoute les autres. Shelley lit une excellente nouvelle au sujet d’une femme atteinte d’un cancer incurable qui achète un bateau et se laisse dériver sur la mer en attendant de mourir. Josh a écrit une histoire de Vikings, sans surprise. Le texte de Dino raconte un assassinat mafieux dans un immeuble coiffé d’une horloge, laissant entendre qu’il a lui-même commis ce meurtre.

Jack s’est mis en tête qu’il a peut-être écrit tout ce qu’il était capable d’écrire. Il le sait, Lily lui dirait que c’est absurde, tout le monde a cette impression à un moment ou un autre ; reste qu’il ne voit pas comment s’y prendre pour noircir une nouvelle page.

Après la séance, ils remontent ensemble sur le parking. Lily lui annonce que son roman a beaucoup avancé. Elle dit que c’est dans la chambre d’Amelia que les choses se sont débloquées. S’il est d’accord, elle voudrait dédier ce roman à Amelia. Elle sait que c’est ridicule ou du moins présomptueux de dédier à quelqu’un un roman qui ne sera peut-être jamais publié, mais elle s’en fiche. Elle a toujours rêvé de rédiger une dédicace.

— Si Amelia ne peut pas écrire son propre roman, au moins quelqu’un lui en dédiera un.

À peine a-t-elle dit ça qu’elle s’excuse, demande à Jack si ce n’était pas maladroit de sa part.

Il secoue la tête.

— Une dédicace, j’aime beaucoup cette idée. Elle serait flattée.

Il n’a pas utilisé ce mot souvent. Flattée. C’est juste quelque chose qu’on dit. Mais Amelia, qu’en penserait-elle vraiment ? Pour qu’elle le sache, il faudrait déjà qu’elle ait conscience d’être morte. Se poser ce genre de question n’a aucun sens.

— Je me demande si je ne devrais pas candidater à un MFA, dit Lily. Juste au cas où. Si je termine ce roman et l’envoie à l’agent mais qu’il n’aime pas, qu’est-ce que je fais ? À ton avis ?

— Je ne sais pas vraiment ce que c’est qu’un MFA, dit Jack. Désolé.

— Un master à l’université où on étudie la création littéraire. Certains sont subventionnés, je n’aurais pas à payer de frais de scolarité. Ça permet d’apprendre auprès de très bons auteurs et de se consacrer pleinement à l’écriture. Il y a un ou deux profs qui m’ont encouragée à essayer ça. D’autres ont cherché à m’en dissuader, au contraire, sous prétexte que le diplôme lui-même n’aurait aucune valeur. Je ne sais pas. J’avoue que je me sens perdue. Si je tente ma chance, ce sera pour l’année prochaine. J’enverrai mon dossier aux masters les plus réputés, dans l’Iowa, le Michigan, en Virginie, à UC Irvine. Cornell aussi est assez coté, je crois. Il faut que je me penche sérieusement sur la question. Pas sûr qu’on me prenne quelque part.

— Qu’est-ce que tu feras si tu n’essayes pas ?

— La question à un million de dollars.

— Et là, maintenant, tu rentres chez toi ? demande Jack.

Lily hoche la tête.

— Je te raccompagne.

— Ne t’embête pas. Micah n’est plus dans les parages. Il ne me suit plus. Il a dû retourner d’où il vient.

— Ça ne m’embête pas, on ne m’attend nulle part.

Ils marchent lentement en direction de l’appartement de Lily. Le soleil se couchera bientôt, il fait chaud mais pas trop. La bande-son explosive d’un match de base-ball leur parvient à travers la fenêtre d’une maison ; la voix grave du type qui commente toujours les matchs des Yankees. Jack ne les regarde plus, mais ces cinq dernières années il a suivi les résultats des Yankees dans le journal. Les trophées qui s’accumulent. L’évolution de l’équipe type. Si Amelia était encore en vie, peut-être iraient-ils au stade ensemble. Elle avait regardé plusieurs matchs en 1995, la première année de Derek Jeter, un joueur qu’elle adorait. En 1996 aussi, elle avait vu quelques matchs, avant sa mort. Cette année-là, les Yankees ont été sacrés champions. Leur victoire a enflammé la ville. Jack n’y a pas prêté attention. Ils ont à nouveau triomphé en 1998, 1999 et 2000. Derek Jeter a vieilli. Amelia, elle, est restée dans le passé, avec son béguin pour un jeune joueur encore tout mince. Il y a fort à parier que l’intérêt qu’elle portait au base-ball n’aurait pas duré.

— Bon, dit Lily, je ferais bien de me comporter en prof et de te demander pourquoi tu n’as pas écrit de texte pour ce soir ?

— Je suis désolé, dit Jack. Je n’y arrivais pas. Rien ne venait. J’ai bien peur de n’avoir qu’un tour dans mon sac. D’avoir écrit tout ce que je pouvais écrire. Je suis en train de lire un des livres de la pile d’Amelia. Ça s’appelle Sang et stupre au lycée, je ne me souviens pas du nom de l’auteur. Mais je n’arriverai jamais à écrire comme ça.

— Dans ton cas, Kathy Acker n’est pas l’auteur que j’aurais conseillé en priorité. Et il ne s’agit pas d’être capable d’écrire comme tel ou tel auteur, mais de faire ton propre truc. Tu as une voix à toi, une super voix.

— J’en sais rien. Je suis peut-être déjà à sec.

— Il faut que tu trouves des romans qui te parlent. Ça t’aidera à te lancer. (Elle s’interrompt, se tourne vers lui.) Je peux t’avouer quelque chose ? Ça m’intimide…

— Bien sûr, dit Jack sans savoir à quoi s’attendre.

Sourire de Lily. Radieux. Électrique.

— Ce soir, j’ai un rendez-vous.

— Avec qui donc ?

— Il y a quelques jours, j’ai passé une soirée en ville. Je suis allée dans une librairie de l’East Village pour me renseigner sur une offre d’emploi, puis j’ai retrouvé des amis au Dojo, on a mangé avant de boire des coups au Seven Bar. Une de mes amies, Stacy, m’a présentée à une fille qu’elle avait rencontrée à l’époque où elle étudiait à l’étranger. Mairéad, une Irlandaise. Une écrivain, en plus. Une vraie. Elle a vingt-cinq ans et elle a déjà publié un roman, intitulé Figée dans de l’ambre. On a tout de suite accroché. On a discuté toute la nuit, comme dans un film. Comme dans Before Sunrise. On a laissé nos amis et on a déambulé toutes les deux. C’est époustouflant à quel point elle est drôle, intelligente. Elle s’intéresse à tout ce qui relève du surnaturel. Elle prétend être capable de communiquer avec les morts. Je l’ai revue hier, on a déjeuné ensemble. Elle est originaire de Dublin, ça fait deux ans qu’elle vit à New York. Elle ne connaît pas ce coin de Brooklyn, mais ce soir je lui ai proposé de me rejoindre ici. On va manger une pizza. M’entendre parler du quartier lui a donné envie de le découvrir. Elle ne se doute pas qu’il n’y a pas grand-chose à voir.

Jack imagine Lily se promenant avec cette jeune Irlandaise en toute insouciance, maintenant que la menace Micah a été éradiquée. La paix qu’il éprouve s’intensifie encore.

— C’est la toute première fois que je sors avec une femme, reprend Lily, mais ça fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi heureuse. Micah disparaît, arrête de m’appeler, et voilà que je rencontre Mairéad. C’est comme un cadeau. Je suis contente de pouvoir t’en parler ; je ne pourrais pas le dire à ma mère. Ça la rendrait dingue. Elle déteste les gays. Elle me renierait si je lui annonçais que j’étais gay, ou bi, ou n’importe quoi.

— Ça m’étonnerait, dit Jack.

— On voit que tu ne connais pas Grace, dit Lily avant de pousser Jack du coude. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

— Comment ça ?

— Eh bien, depuis quelques semaines tu es devenu une sorte de, comment dire, de figure de père pour moi. Je ne veux pas te mettre trop la pression, mais est-ce que ça te choque ? Tu aurais un bon conseil paternel à me donner ? Ou un mauvais conseil ? Genre, tu vas me dire que c’est “juste une phase” ?

— Je pense que tu dois faire ce qui te rend heureuse.

— Vraiment ?

— Oui, bien sûr. Ça ne m’aurait pas dérangé qu’Amelia sorte avec des filles. Les femmes valent mieux que les hommes. Elles sont bien moins horribles, en tout cas. On doit se sentir beaucoup plus en sécurité. Elles ne s’adonnent pas au même genre de conneries que ce Micah.

— Tu es marrant, Jack. Tu arrives toujours à me surprendre.

Ils tournent à l’angle du pâté de maisons de Lily.

— Je peux te poser encore une question ? demande-t-elle.

— Vas-y.

— Ça te dirait que je te présente Mairéad ? On pourrait passer te voir ? Je lui ai beaucoup parlé de toi. De ce que tu écris, d’Amelia. Elle a très envie de te rencontrer.

Jack essaie de les imaginer tous les trois, assis dans sa triste cuisine.

— Tu connais ma baraque. C’est un taudis. Ça me gênerait de recevoir ton amie.

— Ce n’est pas un taudis. C’est une vraie maison où vit une vraie personne. Pas un de ces pavillons de banlieue où les gens habitent de nos jours. Ces trucs-là me dégoûtent. Et, de toute façon, je ne peux pas l’inviter dans mon appartement à cause de mon idiote de mère. Maintenant je me sens plus chez moi dans ta maison que là-bas.

— C’est gentil de dire ça. Tu m’en passes, de la pommade.

— Je fais de mon mieux.

— Bon, d’accord, venez me voir. À quelle heure ?

— Je vais la chercher à la station de métro de la 25e Avenue dans une demi-heure. On va manger une pizza au Spumoni Gardens, puis on débarque chez toi. Vers neuf heures ? C’est trop tard ?

— Non, ça ira. Je ferais bien d’acheter à boire. Tu sais ce qu’elle aime ? Du vin ? De la bière ?

— On se contentera de ce que tu as. Ne t’embête pas.

Ils s’arrêtent devant chez Lily. Voyant la lumière allumée dans leur appartement, elle se plaint que sa mère soit rentrée, c’est normal vu l’heure qu’il est, elle est sûrement en compagnie de son crétin de petit ami et elle va demander à Lily pourquoi elle se fait belle, qui elle s’apprête à rejoindre. En général, sa mère s’en fiche de sa vie – ça lui était égal que Micah la harcèle, par exemple –, mais quand ça lui prend, elle choisit toujours les pires moments pour mettre le nez dans ses affaires.

— Elle va probablement réussir à flairer que je sors avec une fille. Bon, je file. Il faut que je me change avant d’aller chercher Mairéad.

— Ça marche. À tout à l’heure.

Jack s’éloigne. Il compte s’arrêter dans une épicerie et acheter deux packs de six, au cas où cette Irlandaise aurait envie de bière. Chez lui, il a du Seagram’s, sans doute une ou deux bouteilles poussiéreuses de gin, sûrement du vermouth un peu périmé. Ce sera sympa d’avoir de la bière à la maison. La bière, c’est synonyme de jeunesse.


FRANCESCA

FRANCESCA n’est pas sortie de sa chambre depuis une semaine, sauf pour utiliser la salle de bains et descendre dans la cuisine chercher de l’eau et de quoi grignoter. Elle n’a pas mangé grand-chose, ne touchant que rarement aux sandwichs que Victoria lui a préparés, préférant remonter dans sa chambre avec des bols de chips et des sachets de bonbons aux fruits. Bobby a téléphoné au moins cinquante fois, mais elle s’est débrouillée pour ne pas lui parler. Elle a dit à Victoria qu’elle se sentait mal, que c’était peut-être un de ces rhumes d’été, et Victoria s’est montrée très compréhensive. Sans surprise, mamie Eva lui reproche constamment de ne pas chercher de boulot, de faire semblant d’être malade pour s’épargner les responsabilités du monde réel. Elle la traite de paresseuse, une paresseuse qui veut qu’on lui apporte tout sur un plateau. Autant que possible, Francesca l’évite, ce qui signifie en gros se coucher super tard pour dormir l’essentiel de la journée.

Elle est hantée par ce qui s’est passé chez Max. Revoit Bobby lui demandant de tenir le pistolet tandis qu’il ligotait Max. Revoit le pistolet dans la main de Bobby – la même main qui l’avait touchée dans cette chambre d’hôtel. Comment il est passé de tendre à effrayant. L’expression qu’il avait en vidant l’argent et la drogue sur son lit. Max avec son lait. Ce bureau minable, pas du tout le QG qu’on imaginerait pour quelqu’un qui gagne sa vie en arnaquant des personnes âgées. Elle se revoit attendre sur le trottoir pendant que Bobby, à l’intérieur, “s’occupait” de Max. Elle rejoue la scène dans sa tête, la rembobine comme une cassette. A-t-elle entendu quelque chose ? Un coup de feu ? Bobby a dit qu’il l’avait frappé trop fort, ou au mauvais endroit, par accident, mais est-ce vrai ?

Aujourd’hui, la télé a fini par parler de l’affaire, augmentant encore l’angoisse de Francesca. Channel Nine a évoqué un braquage qui aurait mal tourné, ou un règlement de comptes mafieux. Bay Ridge sous le choc. Max découvert par ses parents, des reclus qui, au bout d’une semaine, se sont décidés à sortir de chez eux, se traînant péniblement jusqu’à son bureau. Ils tremblaient pendant l’interview. La mère avait d’abord pensé que Max passait quelques jours à Atlantic City avec un client, comme ça lui arrivait parfois, mais voyant qu’il n’appelait pas elle s’est dit que quelque chose clochait. Un si gentil garçon, si bon avec ses parents ; il les aidait à prendre leurs médicaments, leur achetait leurs chips et leurs friandises préférées, veillait sur eux, a-t-elle déclaré en sanglotant tandis que le père, mutique, se contentait de fixer la caméra.

Les flics croient sans doute qu’il s’agit d’un règlement de comptes. Il y a peu de chances qu’ils parient sur l’employé de Max, un gamin de dix-neuf ans. Bobby a raison sur au moins un point : quitter la ville reviendrait à avouer sa culpabilité. Leur culpabilité. Rester, c’est juste courir le risque que les flics rendent visite à Bobby s’ils découvrent qu’il bossait pour Max. Max le payait au noir, mais le père de Bobby les contactera peut-être une fois qu’il aura appris la nouvelle. Peu importe, Bobby n’aura qu’à tenir sa langue, jouer les imbéciles, et les flics le rayeront peut-être de leur liste de suspects. Mais sa conscience ? Comment peut-il vivre avec ce qu’il a fait ?

Francesca est assise en tailleur sur son lit. Sur la commode dans l’angle, la télé diffuse une pub. Le journal vient de se terminer. Un film va bientôt commencer. Une barre noire flotte en travers de l’écran par intermittence. La qualité de réception de ce petit téléviseur bas de gamme laisse vraiment à désirer. Pas étonnant, avec cette antenne toute fine. Francesca hésite à se lever pour essayer de la régler, puis renonce.

On frappe à la porte.

— Qui c’est ?

Autant qu’elle s’en souvienne, ce soir Victoria sort avec Stan ; ça doit donc être sa grand-mère.

Plutôt que de répondre, mamie Eva fait directement irruption dans la chambre et se plante entre Francesca et la télé.

— Qu’est-ce ce qu’il y a ? demande Francesca.

— C’est ridicule. Une jeune fille comme toi, qui végète de cette façon. Dès demain tu vas te ressaisir. Parce que sinon !

— Sinon quoi ?

— Arrête d’être insolente.

— Tu peux me laisser tranquille, s’il te plaît ? Je ne me sens pas du tout de parler, là. Tu ne peux pas entrer dans ma chambre comme ça. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas verrouillé ma porte. J’aurais dû.

— Verrouiller ta porte, dit Eva, écœurée. Si ma sœur Jean ou moi avions verrouillé notre porte quand on était petites, on aurait eu droit à des coups de ceinture. Même quand on avait ton âge, ma mère n’hésitait pas à nous filer une bonne raclée. Un jour, elle a frappé Jean avec un balai parce qu’elle lui avait répondu. C’était une autre époque. Une époque bien plus saine. Les enfants craignaient leurs parents et non l’inverse. Ces derniers temps, ta pauvre mère est obligée de marcher sur des œufs avec toi ! “Je ne veux pas déranger Frannie”, elle me dit. Mais moi je lui réponds : “Victoria, tu dois la forcer à grandir.” Je suis contente qu’elle soit sortie ce soir, qu’elle essaie de s’amuser un peu, même avec cet abruti de Stan. Ta mère a encore une étincelle en elle. C’est une DiMaggio, après tout.

— S’il te plaît, laisse-moi tranquille.

— Tu sais ce que ton grand-père disait quand ta mère était lycéenne et qu’elle avait la mauvaise habitude de nous répondre ? “Dégote-toi ton propre appartement, achète ta propre nourriture, etc. Paie tes propres factures. Découvre un peu ce que c’est que le monde réel. Non mais tu n’as pas honte ?” Voilà ce qu’il lui disait.

La honte est un des thèmes préférés d’Eva. Elle pense que Francesca devrait avoir terriblement honte de qui elle est, de qui était son père. Elle devrait avoir honte de ne pas tout faire pour être ce que mamie Eva voudrait qu’elle soit. Eva prie probablement Dieu de lui permettre d’avoir moins honte de sa petite-fille. Francesca imagine Dieu en train d’écouter les prières horribles d’un tas de gens horribles.

— Tu sais quoi ? dit Francesca.

Mamie Eva se tient là, les mains sur les hanches, prête à en découdre.

— Quoi ?

— Va te faire foutre.

— Parler comme ça, mais à qui tu crois que tu t’adresses ? Je devrais appeler la police.

— Tu veux appeler la police pour te plaindre que je t’ai dit d’aller te faire foutre ? C’est quoi ton but dans la vie à part m’énerver ? Tu me dis de chercher du travail ? C’est toi qui as besoin d’un boulot. Va faire du bénévolat quelque part. Laisse-moi tranquille, je t’en supplie.

— Va-t’en d’ici, je ne veux plus te voir dans ma maison, dit Eva. Toi et ta mère, je vous ai permis d’emménager ici parce que ton père est mort sans rien vous laisser, mais je ne peux plus tolérer ta présence sous ce toit. Tu es une personne désœuvrée et pleine de colère. Tu n’as aucun respect ni pour moi ni pour les règles de ma maison. Papy Natale doit se retourner dans sa tombe.

— J’en ai assez, dit Francesca, décroisant les jambes et se levant de son lit. Vas-y, explique à Victoria que tu m’as flanquée dehors. On verra comment elle réagit.

— Arrête d’appeler ta mère Victoria.

Francesca attrape un sac à dos et y fourre deux culottes, deux T-shirts, son jean préféré, son déodorant, sa brosse à dents et son dentifrice. Elle prend les quelques dollars planqués dans sa commode et son paquet de tabac à rouler Drum – il contient le peu de tabac qu’il lui reste et le quartier de pomme qu’elle a glissé à l’intérieur pour éviter qu’il sèche. Où va-t-elle aller ? Peu importe, l’essentiel, c’est qu’elle ne traîne pas une minute de plus dans cette putain de baraque sordide.

— Où tu vas ? demande Eva.

— Comment ça ? Tu me flanques à la porte. Je pars.

— Mais tu pars où ?

— Ça ne te regarde pas. Peut-être que je vais aller dormir dans un parc.

— Quel parc ?

— N’importe quel parc.

— Tu vas te faire violer et assassiner.

— Tu auras ma mort sur la conscience, Grand-Mère.

Grand-Mère, comme dans un conte de fées. Mamie Eva déteste quand Francesca l’appelle Grand-Mère. Ça lui donne l’impression d’être vieille de plusieurs siècles.

— Ne t’avise pas de…

Francesca attrape son sac et quitte la pièce en forçant Eva à s’écarter. Elle dévale l’escalier, franchit la porte d’entrée et, bouillonnant de colère, s’éloigne à grandes enjambées le long du trottoir. Puis elle traverse l’avenue, ralentit et se met à déambuler dans le quartier.

Elle regarde les statues de la Vierge et de Jésus dans les jardins exigus à l’avant de maisons délabrées. Les poubelles dans leurs allées. Les fenêtres, en essayant de voir ce qu’il y a derrière. Elle passe devant une maison jaune à étage arborant un drapeau américain en lambeaux, accroché à un vrai mât. Ça doit être un sacré boulot, de planter un mât comme ça dans le ciment.

À force de zigzaguer entre les pâtés de maisons qui entourent Bay 34e Rue, Francesca ne sait plus trop où elle est.

À proximité de l’angle de la 24e Avenue et de la 86e Rue, elle tombe sur une maison qui lui semble familière. Un vague souvenir d’y être entrée quand elle était petite. Pourquoi ? Qui habitait là ? Une amie de Victoria, peut-être ? Oui, c’est ça. Claudia Camarda, la meilleure amie de Victoria depuis l’école élémentaire, vivait là avec sa famille. Il y a quelques années, Victoria a dit à Francesca que Claudia avait déménagé dans le Delaware. Son père était mort et sa mère souffrait de démence sénile, s’occuper de la maison était devenu une trop grosse charge. Le Delaware… Francesca n’y est jamais allée ; autant qu’elle sache ne l’a même jamais traversé. Aucune image de cet État ne lui vient à l’esprit.

Un crépuscule mélancolique s’est abattu sur le quartier. Le ciel est rose et pourpre. Elle adore ces moments-là.

Elle essaie désespérément de ne pas imaginer Max Berry effondré sur sa chaise. Sa mère et son père qui découvrent son corps. Les flics. Ce coffre grand ouvert. Et s’il y avait une bande de vidéosurveillance ? Si Bobby se trompait à ce sujet ? Si la caméra avait enregistré Francesca tendant le ruban adhésif à Bobby, le regardant forcer Max à entrer la combinaison sous la menace du pistolet ? Si le monde entier la voyait non pas dire à Bobby d’arrêter, mais juste tourner le dos et sortir parce qu’elle manquait de courage. Elle s’efforcerait d’expliquer aux flics que Bobby et elle venaient de passer une semaine formidable, qu’elle le prenait pour un gentil garçon quand soudain il s’était mis à parler de braquer Max dans le but de financer un départ vers l’ouest, qu’elle avait cru à une simple rêverie jusqu’à ce qu’il passe à l’acte et qu’elle se retrouve paralysée.

Pour être tout à fait honnête, elle avait éprouvé une certaine excitation. L’idée n’était pas dépourvue de romantisme.

Sur la 86e Rue, elle arrive à hauteur d’une épicerie qu’elle ne connaît pas. Ou dont elle ne se souvient pas, en tout cas. La vitrine est tapissée de publicités pour des canettes de thé glacé et de bière. En entrant, elle est aussitôt assaillie par l’odeur, une sorte d’encens sucré. Du carrelage par terre. Un chat marron se promène le long d’une des allées, disparaît derrière une étagère. Un homme derrière la caisse. La trentaine, chemise blanche, short de gym. Il écoute le match des Yankees à la radio. À sa droite, le présentoir des journaux est vide à l’exception d’un exemplaire du Daily News. Comme c’est l’édition d’aujourd’hui, Max n’est pas en une. Demain peut-être. Sur le comptoir, des tickets de loterie, quelques jeux à gratter perdants abandonnés par un joueur dépité. Un autre homme, un client, se tient près du frigo des bières, au fond du magasin.

Francesca a besoin de fumer. Elle espère qu’ils vendent du tabac à rouler.

— Vous avez du Drum ? demande-t-elle au type derrière la caisse.

— J’ai l’air de vendre des instruments de musique1 ?

— C’est une marque de tabac à rouler.

— Ouais, je sais. Je plaisantais.

Il se retourne vers le mur de cigarettes, extirpe un paquet de Drum coincé à côté des sachets de Bugler et le pose devant Francesca.

— Autre chose ?

Elle secoue la tête et paie.

Le client qui regardait les bières attend maintenant à un ou deux mètres derrière elle, un pack de Guinness au bout de chaque bras. Il lui adresse un demi-sourire, qu’elle fait mine de ne pas voir.

Elle sort, retire son sac à dos et s’assoit au bord du petit manège devant l’épicerie. Une locomotive avec une tête de cochon, couverte de graffitis et noircie par la crasse. Glissez vingt-cinq cents dans la fente et ça vous secouera pendant une minute. Quel parent oserait installer son gosse sur ce truc dégueulasse ?

Un été, quand elle était petite, son père l’avait emmenée à Coney Island. Elle se revoit tenant des tickets, mangeant un hot-dog et buvant un soda à l’orange. La plupart des manèges étaient nuls, mais elle avait adoré la Wonder Wheel, cette très, très grande roue. Elle avait aussi beaucoup aimé une vitrine derrière laquelle étaient exposés des photos et des souvenirs de Coney à travers le temps. Les foules. Les lumières. Les tickets pour les attractions. Les publicités, les prospectus.

Puisant dans le tabac qu’elle vient d’acheter, elle se roule une cigarette et l’allume avec un briquet Bic tiré de la poche avant de son sac à dos.

L’autre type sort, ses bières désormais réunies dans un seul sac. Il lance un regard vers elle, commence à s’éloigner puis s’arrête.

— Ça va ? Je m’excuse de te poser la question, mais tu as l’air préoccupée.

— Je vais hyper bien, répond-elle d’un ton dur, provocateur.

— Tu as un visage…

— Laissez-moi deviner. J’ai l’air de ne pas être du coin. De ne pas avoir ma place ici. Ouais, on me le fait souvent remarquer. J’ai l’habitude. Vous voulez voir mon passeport du quartier ?

— J’allais juste dire que ton visage m’est familier.

— Ah.

— Peut-être que tu me rappelles quelqu’un, c’est tout.

Il est sur le point d’ajouter quelque chose, mais une rame de métro passe au-dessus d’eux, un tonnerre de ferraille. Il lève la main pour indiquer qu’il reprendra quand il y aura moins de bruit.

Francesca tire sur sa cigarette, prend le temps d’observer ce type. Lui aussi, elle a l’impression de l’avoir déjà vu.

La rame s’éloigne.

— Je n’ai pas l’habitude d’aborder les gens dans la rue, dit-il. Désolé de t’avoir importunée.

— Je me suis disputée avec ma grand-mère, dit Francesca. Elle m’a chassée de chez nous. Vous m’avez demandé pourquoi j’avais l’air préoccupée. Ça doit être ça, la réponse.

Bien sûr, elle ne mentionne pas Bobby et Max. Le rôle qu’elle a joué dans un meurtre. Non-assistance à personne en danger. Pire, complicité. Ça va chercher loin. Elle le sait, elle en a vu, des films policiers.

— Tu n’as nulle part où aller ?

— Je vais me débrouiller. J’ai des amis. De toute façon, je ne pouvais pas rester.

Il hoche la tête.

— Je m’appelle Jack, dit-il en tendant le bras.

Elle lui serre la main.

— Francesca, dit-elle.

— Je sais que je me répète, mais tu es le portrait craché de quelqu’un que j’ai connu. Je n’arrive pas à me souvenir de qui. Qui sont tes parents ?

— Ma mère s’appelle Victoria. Son nom de jeune fille, c’était DiMaggio. Mon père s’appelait Bill Clarke.

Jack manque de lâcher ses packs de bière.

— Bill Clarke. C’est ça. Tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau.

— Vous avez connu mon père ?

— On jouait au softball ensemble. Les Brooklyn Battlers. Il me semble que tu as assisté à certains de nos matchs. Je jouais première base.

— C’est pas vrai, dit Francesca.

— J’ai appris pour Bill. Je suis désolé. Il est mort à la même époque que ma fille.

— Vous avez perdu votre fille ?

— Il y a cinq ans. Elle avait à peu près l’âge que tu as aujourd’hui. Elle s’appelait Amelia.

Francesca relie les points. Amelia, ce prénom lui dit quelque chose. La fille sur la bretelle de la Belt Parkway. Elle se souvient des gros titres dans le Daily News et le Post. Une pierre lancée par un gamin. La voiture de la fille percutant un véhicule roulant en sens inverse. Le cœur de Francesca bondit dans sa poitrine. Elle se souvient surtout d’entendre sa mère en parler : “Quelle horreur ! Quelle tragédie !” Francesca avait à peine réagi, car à l’époque elle vivait déjà dans un brouillard de tristesse. Seulement quelques mois s’étaient écoulés depuis l’accident de son père. Imaginer la mort précoce d’une fille qui venait à peine de terminer le lycée, c’était trop. Un autre souvenir, quand même : dans l’herbe le long de la bretelle, on avait érigé un autel en mémoire d’Amelia, planté une croix blanche avec son nom dessus. Les gens apportaient des bougies et des fleurs. Les camarades de classe d’Amelia avaient punaisé des photos sur la croix. L’autel avait tenu plusieurs semaines avant que la pluie ne détruise tout et que, avec le plus grand respect, quelqu’un ne vienne ramasser les photos, les bougies et les fleurs. Ne restait plus que la croix, et un jour elle aussi avait disparu.

— Et votre femme ?

Francesca est prête à parier que la femme de Jack s’est tirée. Elle sait ce que la mort provoque. La disparition d’Amelia a dû briser leur mariage.

— Elle est morte quelques années avant Amelia, dit Jack. Je lui avais présenté ton père. Elle aussi, elle s’entendait bien avec lui.

Francesca s’en veut de ne pas savoir quoi répondre à Jack. Les êtres humains sont programmés pour réagir de certaines façons, elle en a conscience. Elle devrait dire : “C’est affreux” ou “Mon pauvre” ou “Je suis vraiment désolée”. Mais sa bouche est incapable de prononcer ces mots. Elle se contente de regarder la cigarette entre ses doigts. La cendre. Le papier blanc. Les brins de tabac qui dépassent. Mal roulée, cette cigarette. Du travail bâclé, réalisé avec des mains tremblantes. Cette clope est boursouflée, informe.

— Ton père et moi, on s’est bien marrés, dit Jack. On était dans le même bateau. Il y avait un tas de membres de l’équipe qu’on ne pouvait pas piffer. Des abrutis. Bill avait vécu longtemps à Manhattan, si je ne me trompe, et il ne raffolait pas du quartier. Ce n’est pas l’endroit le plus accueillant du monde. Comment va ta mère ?

— Ça va. Elle est prof.

— J’aimais beaucoup Bill.

— Moi aussi.

— Et toi, tu en es où ? Tu es déjà étudiante ?

— Je viens de terminer le lycée.

— Tu as des projets ? Tu t’es inscrite dans une université ?

— Je ne suis pas douée pour faire des projets. Je n’ai envoyé aucun dossier de candidature. Je m’octroie une année sabbatique.

— Y a aucun mal à ça. Plein de gamins se précipitent dans les facs alors qu’ils ne sont pas prêts. Ils n’en profitent pas pleinement. C’est ce qu’on raconte, en tout cas. Forme-toi un peu toute seule. Bosse. Engrange de l’expérience.

— Je veux réaliser des films.

— Ah oui ? Ouah. Quel genre ? À moins que ce soit idiot, comme question ?

— Je ne sais pas trop quel genre. Des films assez personnels, je dirais. Je ne me débrouille pas encore très bien avec les idées. Faut que j’y travaille. Mais, dans ma tête, je vois exactement quelles images je veux obtenir.

— C’est super. J’aimerais bien être capable de visualiser des films dans ma tête, comme ça.

Francesca se dit qu’ils ont fait le tour, que leurs chemins vont se séparer, mais Jack ne s’éloigne que de quelques pas avec ses packs de bière avant de revenir vers elle, à la Columbo.

— Si tu n’as nulle part où aller, tu aurais envie de passer chez moi ? J’attends la visite de mon amie Lily. Elle vient de terminer sa licence. Elle sera accompagnée d’une jeune Irlandaise à qui elle fait découvrir le quartier. J’ai rencontré Lily à l’atelier d’écriture qu’elle anime au sous-sol de St Mary’s. C’est une excellente écrivain. Elle me rappelle Amelia. Amelia écrivait, elle aussi.

— Je ne sais pas.

— Pas de pression, comme tu le sens. Ma porte t’est ouverte. Ces cinq dernières années, j’ai vécu enfermé dans ma vieille maison. Recevoir Lily lui a redonné un peu de gaieté. Toi, tu es comme elle, pleine de vie. Une gamine sympa, la fille de mon pote Bill. Ça fait du bien d’être entouré de gens dont l’avenir est plein de promesses.

Francesca n’a pas l’impression que son avenir est plein de promesses. Elle a l’impression d’être bloquée. Pendant une semaine, avec Bobby, il lui a en effet semblé que la vie lui réservait des choses inconnues, fantastiques, mais tout ça a volé en éclats dans le bureau de Max. Aujourd’hui, c’est à nouveau comme si elle était à moitié submergée par un fleuve en crue. Sans compter que les filles de son âge ne sont pas censées suivre chez eux les types de cinquante ans qu’elles rencontrent dans la rue. Manquerait plus que ça. C’est la première règle à suivre si on ne veut pas se faire trucider. Elle a vu suffisamment de films d’horreur pour le savoir.

Mais Jack ne dégage pas quelque chose de malsain. Il ne la mate pas comme la plupart des hommes. Il semble doux, gentil. Et il a de la bière, qu’il partagerait sûrement avec elle. Boire quelques verres lui ferait un bien fou. Et ça pourrait aussi être intéressant de rencontrer cette fille qui enseigne l’écriture dans le sous-sol de St Mary’s. Elle ne savait pas qu’on se livrait à ce genre d’activités à l’église. Ça lui paraît difficile à imaginer. Des gens assis en cercle sur ces chaises toutes dures, discutant des textes qu’ils ont écrits au milieu de cette éternelle odeur d’église.

— Vous êtes écrivain ? demande Francesca.

— Non, pas vraiment. Amelia l’était. Ou voulait l’être. J’ai vu le flyer de l’atelier et c’est pour elle que j’ai décidé de m’inscrire. Je n’avais jamais parlé de tout ça. Je n’avais personne à qui en parler. Je me suis dit que l’écriture pourrait m’aider.

— Et ça vous plaît ? D’écrire ?

— C’est dur. Mes deux premiers textes, ce sont des choses qui ont explosé sur la page, en quelque sorte. J’avais un truc à dire. Mais maintenant je me retrouve face à un mur.

— Je comprends.

Francesca éteint sa cigarette sur le trottoir. La cendre rougeoie sur le béton gris pâle. Elle range dans le sachet le bout qui reste et se lève.

— Je veux bien venir un petit moment, dit-elle.

— Chouette. Tu vas apprécier Lily. Et elle aussi, elle va t’apprécier.

Ils longent les quelques pâtés de maisons qui les séparent de la maison de Jack sur Bay 38e Rue. Il l’interroge sur ses films préférés. Elle mentionne Just Another Girl, Mystery Train, Do the Right Thing, Rusty James et The Addiction, sans savoir pourquoi ces cinq-là sont les premiers à lui venir à l’esprit. Jack lui avoue qu’il n’a vu aucun d’entre eux. À son tour elle l’interroge sur ses films préférés ; il répond qu’il n’en regarde plus vraiment, mais a toujours aimé les vieux films de gangsters avec Cagney et Bogart. Elle dit que son père aussi aimait les films de gangsters des années 1930 et 1940. Il dit qu’elle lui rappelle Bill, justement, sa façon de parler. Il ne se pointait jamais aux matchs de softball sans un livre. Les gars le charriaient ; il lisait sur le banc de touche tandis qu’eux se grattaient les couilles ou essayaient de draguer les femmes des autres dans les tribunes.

Quand ils arrivent devant chez Jack, Francesca se sent tout de suite à l’aise : cette maison est en aussi mauvais état que celle de sa grand-mère. Rien de luxueux, juste une maison où quelqu’un a vécu depuis longtemps sans l’entretenir. Lui vient l’idée d’un film qui raconterait le quartier à travers une série de portraits de maisons, sans musique ni voix off. Jardins à l’abandon. Statues religieuses amputées de leur nez. Clôtures trouées. Toits où manquent des bardeaux. Revêtements extérieurs endommagés. Mauvaises herbes transperçant le béton. Fenêtres brisées. Murs fissurés. Horloges arrêtées.

À l’intérieur de la maison de Jack, le silence a beaucoup de choses à raconter. Elle se rappelle qu’après la mort de son père, leur appartement sur la 65e Rue semblait encore contenir sa voix et son rire ; ici aussi, la présence de la fille de Jack demeure palpable. Francesca a toujours soupçonné que Victoria lui mentait peut-être, qu’elles n’avaient pas déménagé chez mamie Eva pour une question d’argent, mais parce que sa mère ne supportait plus de vivre là où ils avaient vécu tous les trois et formé une famille. Jack, lui, ne s’est pas enfui. Il s’est laissé engloutir. Francesca respecte ça. Cette maison serait tout à fait à sa place dans son film. Une maison qui raconte sa propre histoire.

Trêve de plaisanteries, jamais elle ne réalisera ce film. Une idée stupide. Qui voudrait passer quatre-vingt-dix minutes à regarder des plans silencieux de maisons ?

Jack met les bières au frigo. Il lui en propose une ou, si elle préfère, du thé, du café ou un alcool fort. Elle opte pour une bière. Il dit que Lily et son amie ne devraient plus tarder. Il expliquera à Lily qui était Bill, et comme c’est étrange d’être tombé sur sa fille à l’épicerie pile le jour où Francesca n’a nulle part où aller. Lily est quelqu’un de super, dit Jack, elle ne lui en voudra pas d’avoir proposé à Francesca de se joindre à eux.

Une fois de plus, Francesca est frappée par la simplicité de Jack. Il n’attend rien d’elle. Contrairement à tant d’hommes, il n’est ni louche ni menaçant.

Jack leur décapsule une bière chacun et les apporte à table. Ils trinquent avec leurs bouteilles.

— À Bill, dit Jack.

— À Amelia, dit Francesca.

Le sac à dos de Francesca est par terre, entre ses pieds. Elle sort son tabac et demande la permission de fumer dans la maison. Pas de problème, dit Jack. Elle roule une cigarette. Il regarde, fasciné. Elle lui en propose une, il décline mais dit qu’il aime la voir rouler. Ça lui rappelle les westerns.

Au milieu de la table se trouve une coupe à fruits. Deux enveloppes en papier kraft sont posées dessus. Jack les prend et sort de la première une série de photos qu’il passe en revue rapidement avant de les tendre à Francesca.

— C’est ma fille. Amelia. J’allais donner ces photos à Lily. Elle se sent proche d’Amelia. Non, c’est idiot de le dire comme ça. Mais il y a une sorte de connexion entre elles. La semaine dernière, Lily s’est planquée quelques jours dans la chambre d’Amelia ; elle a utilisé sa machine à écrire, écouté sa musique. Elle veut lui dédier son roman. Je me suis dit que ce serait bien de lui donner quelques photos. J’ai fait faire des doubles. J’aime l’idée que quelqu’un d’autre que moi pense à Amelia. Au lycée, elle avait de bons amis, mais ils ne passent plus. Ils l’ont oubliée. Aujourd’hui, elle n’est plus qu’une histoire qu’ils racontent : cette fille au destin tragique qu’ils ont connue autrefois.

Francesca examine les photos tout en tirant sur sa cigarette, recrachant la fumée loin de la table. Amelia sur la plage de Coney Island, vêtue d’un short en jean et d’un T-shirt Sonic Youth – la pochette de l’album Daydream Nation. Deux attractions à l’arrière-plan, le Parachute Jump et la Wonder Wheel. Elle doit avoir quinze ans. La photo suivante la montre sur scène, jouant dans une production de son lycée. Francesca n’arrive pas à identifier la pièce. Une comédie musicale. Amelia semble tenir un rôle très secondaire, et on la reconnaît à peine avec son étrange costume et tout son maquillage. Sur d’autres photos, elle est beaucoup plus jeune. En CE2, le jour de la rentrée scolaire – Francesca le sait parce que Jack le lui dit avec des larmes dans les yeux. Sur un des clichés, elle a quatre ou cinq ans et une femme la tient dans ses bras, sûrement sa mère. Des sourires radieux, rien qui ne laissait présager qu’elles disparaîtraient toutes deux beaucoup trop tôt. La femme a des cheveux châtains, des yeux pétillants, un T-shirt rouge orné du sigle de l’université St John.

— C’est votre femme ? demande Francesca.

— Oui, c’est Janey, dit Jack en se penchant au-dessus de la photo.

Francesca boit une gorgée de bière, racle les cendres de sa cigarette dans la capsule de sa bouteille et dit :

— Elle est belle.

— Dès qu’elle entrait dans une pièce, elle l’illuminait.

Francesca apprécie de se retrouver en compagnie de quelqu’un qui comprend aussi bien ce que c’est de perdre un être aimé, mais elle ne sait pas comment l’exprimer sans paraître idiote ou égoïste.

— J’aime beaucoup son sourire, se contente-t-elle de dire.

Encore quelques photos d’Amelia à l’école primaire. Sur scène lors d’un concours d’orthographe. Jouant le rôle de Marie-Madeleine dans une production présentée à Pâques. Posant avec sa prof de CE1, Mlle Krauza, qui d’après Jack adorait Amelia. Lorsque Mlle Krauza a démissionné pour partir enseigner à des enfants handicapés à Long Island, Amelia était fière d’elle, mais ça ne l’a pas empêchée d’avoir le cœur brisé. Pendant un an, elle a écrit une lettre par semaine à Mlle Krauza, qui lui a toujours répondu, ne serait-ce qu’un petit mot ou avec un dessin. Quand enfin Amelia a cessé de lui écrire, Jack en a éprouvé de la tristesse, car ça signifiait qu’elle grandissait, passait à autre chose.

De l’autre enveloppe, il sort une liasse de feuilles agrafées ensemble.

— Ça, c’est une nouvelle écrite par Lily. Elle lui a valu un prix. Lily ne sait même pas que je l’ai lue, je l’ai photocopiée à la bibliothèque.

Francesca a du mal à imaginer cette Lily, qui semble être devenue une fille de substitution pour Jack.

Il lui tend la nouvelle, imprimée sur du papier très fin. L’encre est un peu terne. Extraite d’une revue appelée Spiral, la nouvelle est accompagnée d’une illustration à moitié effacée, deux jeunes filles assises sur un lit défait, la plus petite serrant dans ses bras un énorme ours en peluche. Le titre : Toujours plus au nord.

— Tu n’es pas obligée de la lire, dit Jack. Je voulais juste te la montrer. C’est une excellente nouvelle. Ça parle de deux sœurs qui vivent dans un motel en Pennsylvanie. Elles se sont enfuies de chez elles parce que leur père les maltraitait, mais elles n’ont plus d’argent. C’est triste. Lily est douée pour tout ce qui est triste. La grande sœur a dix-sept ans. Elle se prénomme Moira. La plus jeune a six ans et elle emporte son ours en peluche partout où elle va. Elle s’appelle Lara. Moira ment sur son âge pour décrocher du boulot dans un diner au bord d’une route. Elle essaie d’économiser assez pour acheter des billets de car à destination du Canada. Elle ne rêve que de Canada. Les filles ont une tante là-bas qui s’occupera d’elles, Moira le sait. Un soir, au motel, il y a une coupure de courant à cause d’une tempête. Je ne te raconte pas tout, mais en gros c’est ça l’histoire. Ce qui compte, ce sont les personnages.

— Ça a l’air chouette, dit Francesca. Un de ces jours j’aimerais la lire. On devrait en faire un film. (Elle s’interrompt.) Vous ne détestez pas ça ? Quand les gens disent : “on” devrait en faire un film ? C’est qui, ce “on” ?

— Ça ferait un bon film, dit Jack.

Francesca songe qu’elle aurait pu mener ce genre de vie avec Bobby, terrés dans des motels, crevant de peur. Elle n’en revient pas d’avoir été aussi naïve. De s’être laissé hypnotiser par un fantasme qui a complètement obscurci son jugement. Elle imagine une scène dans un film inspiré de ses mésaventures. Chopée par les flics. Interrogée, une lampe à la lumière crue braquée sur elle. Des inspecteurs tout moites de sueur. Ses larmes. Sa bouche qui a du mal à articuler : “Je n’ai rien fait. Dès que j’ai senti qu’il perdait la tête, j’ai essayé de m’enfuir. Je croyais qu’il voulait juste emprunter de l’argent.” Entraîne-toi à mentir. Entraîne-toi jusqu’à devenir excellente. Mets bien ton histoire au point. Peut-être qu’ils sont sur ses traces. Peut-être qu’ils vont débarquer ici même.

Elle termine sa bière, plusieurs longues gorgées successives.

— Je peux en avoir une autre ?

________________

1 Drum signifie aussi “tambour” ou “batterie”.


CHARLIE

CHARLIE n’a pas réussi à franchir le bureau de l’accueil de Our Lady of the Narrows, où l’on n’a pas aimé qu’il pose des questions sur Max Berry. Il s’est avéré que Max, un ancien élève, était devenu un généreux donateur. Charlie est probablement passé pour un journaliste en quête de ragots, cherchant à nourrir son article sur le meurtre. Il s’est rabattu sur un pub à quelques rues du lycée où il a bavardé avec deux frères qui buvaient des coups en douce. Encouragés par le whiskey, ils se sont fait un plaisir de casser du sucre sur le dos de Max. C’était un type bizarre. Il aimait employer des garçons du lycée. À l’époque où lui-même était élève, il avait la double réputation d’être un bouffeur de crottes de nez et un onaniste forcené. Mais ils ont confirmé à Charlie que le proviseur Aherne ne risquait pas de dire du mal de lui, vu qu’il avait fait don de dizaines de milliers de dollars à l’établissement. Les frères ne se souvenaient pas du type avec qui Max était ami durant sa scolarité. Charlie n’a pas pu mettre la main sur l’album de la promo de Max. C’était tout ce qu’il lui aurait fallu. Un petit coup d’œil. Mais cette piste s’est soldée par un échec. Ça se révélait particulièrement frustrant parce qu’il se rappelait que Max lui avait dit les deux noms, celui du gamin à côté de lui et celui de son père, et il aurait suffi de rien du tout, quelques lettres, pour raviver la mémoire de Charlie.

Après ça, il a adopté une nouvelle tactique. Passer des coups de fil pour voir si un des clients de Max connaissait le nom du gamin qui bossait là-bas. Ne disposant d’aucun registre, il a dû s’appuyer sur le bouche-à-oreille. Deux fois il a rappelé Lou the Goon, convaincu que les flics avaient le nom du gosse, que ses empreintes devaient se trouver partout dans le bureau, qu’ils allaient vouloir l’interroger en priorité, pas nécessairement en tant que suspect. Impossible de dire si Lou lui mentait ou n’avait tout simplement pas accès à l’information. Mais si Lou ne lui a même pas confirmé l’existence d’un gamin, c’est peut-être parce qu’il n’était pas à l’aise avec l’idée de jeter un gosse en pâture à Charlie. En revanche, Charlie a arraché à Lou quelques nouvelles des Brancaccio. Apparemment, ils ne se doutent toujours pas que c’est lui qui a tué Greg et Rainey. De ce côté-là, tout va bien, Dieu merci.

Pour la première fois depuis la Floride, Charlie éprouve le désir de boire beaucoup. Il peut boire presque n’importe quoi sans que ça affecte son fonctionnement – à l’exception de la tequila. Quand il boit de la tequila, il se transforme en animal. Un rien et il explose. Parfois il prend plaisir à se cuiter, provoquer quelqu’un et se faire tabasser. Encore cette histoire de douleur, sur un mode différent.

Aujourd’hui, il traîne au Salty Salute, sur la 4e Avenue, non loin du bureau de Max. Un bar minable sans télé, avec juste un juke-box cassé et un groupe d’alcoolos tristes assemblés derrière le comptoir tels des orphelins attendant qu’on leur serve leur soupe. Pas beaucoup de bruit dans ce vieux rade. Des odeurs de poussière et de vêtements sales. La barmaid s’appelle Neely. Une ancienne infirmière aux cheveux blancs, blancs comme le bandage qu’il portait quand il était petit après s’être cassé le bras en se bagarrant avec Clubby Cummings. Neely a des gestes délicats. Des taches de vieillesse sur la peau fragile de ses mains qui ressemblent à des grains de raisin écrasés. Des dents jaunes qui font penser à des plaquettes de beurre fondu. Des yeux injectés de sang. Un badge de la Croix-Rouge. On se croirait encore face à une infirmière.

— Ça fait un bail qu’on t’a plus vu ici, dit-elle à Charlie.

— Je suis dans la dèche. La chance ne veut plus me sourire.

— Qu’est-ce que tu bois ?

— Une double tequila.

Neely le sert. Une grosse tache grasse sur son verre. De la tequila premier prix, une odeur qui file la gerbe.

— Je peux te poser une question ? demande-t-il, retardant le moment de boire.

— Bien sûr, dit Neely. Tu as envie de te confesser ? C’est vingt dollars.

— Les gens te paient pour que tu les écoutes se confesser ?

— Faut bien arrondir ses fins de mois.

— Peut-être la prochaine fois. Ou peut-être quand j’aurai bu deux ou trois de ces petits saligauds, dit-il en désignant sa tequila.

— C’était quoi, ta question ?

Au point où il en est, autant demander à tout le monde :

— Tu connaissais Max Berry ?

— Si je connaissais Max Berry ? Tu veux rire ? Je le connaissais déjà à l’époque où on l’a pris en flagrant délit de boire de l’eau bénite dans les fonts baptismaux de St Anselm. Je le connaissais quand il avait huit ans et qu’il portait encore des couches. C’est triste qu’il se soit fait buter comme ça. Max n’était pas un si mauvais bougre. Quelque part en lui, il y avait un gamin, un innocent. Il est devenu trop gourmand, voilà tout. C’est sûrement les Brancaccio qui lui ont réglé son compte. Il a dû marcher sur les plates-bandes des mauvaises personnes.

Charlie n’a toujours pas touché à son verre.

— Tu l’avais vu, récemment ? demande-t-il. Tu connaissais le jeune qui bossait avec lui ?

— Max, je le croisais de temps en temps, à la banque ou chez Key Food. Il me saluait de la main, c’est tout. Je n’ai connu aucun des gamins qui ont bossé pour lui au fil des ans. (Elle saisit un verre à pinte et l’essuie avec un torchon.) Pourquoi tu t’intéresses à Max ?

— On était amis, lui et moi. J’essaie de comprendre ce qui s’est passé.

Et, sur ce, Charlie a une révélation. Grâce à Neely, à ce qu’elle vient de dire sur Max et le supermarché Key Food. Il se remémore sa visite chez Max, il y a quinze jours, quand il est venu au bureau pour déposer le sac. Le gamin glissait des CD dans des enveloppes matelassées. Max l’a envoyé chercher du lait et des friandises chez Key Food. Mais quand il est revenu, il a annoncé qu’à la place il était allé à l’épicerie à côté. C’est forcément celle qui se trouve à l’angle de la rue de Max, de l’autre côté de la 4e Avenue. Max a réagi en disant qu’il avait un problème avec le proprio, mais le gamin a haussé les épaules. De toute évidence, il y allait tout le temps.

Charlie se lève. Vide son verre d’un trait et laisse un billet de vingt dollars à Neely. Peut-être qu’un de ces jours il aura effectivement recours à ses services pour se confesser. L’idée de chuchoter ses péchés dans ces vieilles oreilles d’infirmière lui plaît. Il la remercie et quitte précipitamment le bar, direction l’épicerie à côté du bureau de Max.

Ce n’est qu’à quelques rues. En arrivant, il prend le temps de regarder l’enseigne, des grosses majuscules noires sur un fond blanc : CHICO’S MARKET. Il n’y a pas si longtemps, il était garé juste en face, lorsqu’il a appelé Lou pour la première fois et qu’il est monté voir Mme Fonseca. Il lance un regard du côté du bureau de Max. Toutes ces bandes jaunes de scène de crime forment une jolie toile, rendant intéressant un bâtiment on ne peut plus banal. On s’affaire encore un peu, la porte de chez Max est ouverte et il y a de la lumière à l’intérieur. Les gens qui passent à pied ou en voiture s’arrêtent pour observer. Mme Fonseca est toujours postée derrière sa fenêtre. Il entre au Chico’s Market avant qu’elle ait pu remarquer sa présence.

Le type derrière le comptoir s’échine sur un jeu à gratter. Il porte une casquette de base-ball ornée du drapeau portoricain et un débardeur jaune dévoilant les poils de ses épaules et de son dos ainsi que ses gros bras flasques aux tatouages qui pendouillent. Une sirène style pin-up. Un éclair vert. À l’exception de cet homme, l’épicerie est vide. Les réfrigérateurs bourdonnent. De la dance s’échappe d’enceintes réglées à bas volume.

— Je peux vous aider, mon pote ? dit le type à Charlie.

— C’est vous, Chico ?

— Le seul et l’unique. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Vous connaissiez le jeune qui bossait pour Max Berry ? Il passait souvent ici, non ?

— La police est déjà venue me poser des questions. Vous, à moins que je me trompe, vous êtes pas flic…

Charlie a réussi à tromper Mme Fonseca, mais cette fois-ci ça ne marchera pas.

— Je suis juste un ami de Max. J’ai quelques questions à poser au gamin. Je ne me souviens plus de son nom. Je sais qu’il faisait ses courses ici.

— Connais pas.

— Vous ne connaissez pas son nom ?

— Je sais pas qui c’est, je sais rien, dit Chico en levant les mains.

Charlie plonge le bras dans la grande poche intérieure de sa veste en lin achetée à Atlantic City. Ça fait une semaine qu’il la porte presque non-stop. Il sort le pistolet et le montre à Chico.

Chico lève les mains un peu plus haut.

— Oh, ouah, mon pote…

— Le nom du gamin, c’est tout ce qu’il me faut.

— Bobby Santovasco, OK ? dit Chico. Ça vous va ?

— Santovasco, dit Charlie en secouant la tête. Comment j’ai pu oublier ça ? Autrefois, j’avais une mémoire d’éléphant.

Chico se tait.

Charlie range le pistolet dans sa poche et regagne le trottoir. Il traverse la rue, s’approche du téléphone public qu’il a utilisé un peu plus tôt, appelle les renseignements et demande la liste des Santovasco dans le sud de Brooklyn. Ils sont un certain nombre, disséminés entre Gravesend, Bensonhurst, Bath Beach et Midwood. Charlie demande les prénoms. C’est Danny qui fait tilt. Danny Santovasco. Max a mentionné qu’ils avaient pratiqué l’athlétisme ensemble et appartenu à l’équipe technique du club de théâtre. Charlie n’en revient pas de sa bêtise. Oublier les noms, quel idiot. Confier le sac à Max. Rester si longtemps à Atlantic City. Mais il aime la douleur, après tout. Peut-être est-ce encore une façon de s’infliger des souffrances. Quoi qu’il en soit, il est temps de récupérer le sac. De passer dire un petit bonjour à Bobby. Avec un stylo pris dans sa chambre au Tropicana, il griffonne au dos de sa main l’adresse et le numéro de téléphone que lui donne l’opératrice.

Sa voiture est restée garée près du Salty Salute. Il retourne là-bas à pied. La double tequila l’a requinqué. Il sent le loup-garou en lui, prêt à rugir, ce qui ne l’empêche pas d’être pleinement maître de la situation. Charlie monte dans la voiture, glisse la clé dans le contact, allume le plafonnier et se regarde dans le rétroviseur intérieur. Santovasco. Espèce de petit enculé.


LILY

AVANT de partir rejoindre Mairéad, Lily a reçu un coup de fil d’une vieille copine de la fac, Ruby. Ruby lui a demandé si elle était au courant pour Micah. Au courant de quoi ? a dit Lily. Ruby lui a raconté qu’on avait retrouvé son corps dans le coffre de sa voiture, près de la gare ferroviaire de Poughkeepsie, à cent cinquante kilomètres au nord de Brooklyn.

— Comment ça, son corps ?

— Il a été assassiné.

Sur le coup, Lily n’a éprouvé que du soulagement. Elle s’est demandé si un membre de la famille de Micah allait l’appeler. Elle n’avait rencontré sa mère et son père qu’à une seule occasion – ils les avaient invités à déjeuner à York.

Elle s’est ensuite demandé s’ils savaient que Micah était descendu à Brooklyn pour la retrouver. Puis elle s’est mise à réfléchir au comment et au pourquoi. Une violente coïncidence. Il était à Coney Island et il a fini dans le coffre de sa voiture à Poughkeepsie, mort. Sans doute avait-il frayé avec des gens pas recommandables. Probablement une histoire de drogue. En sortant chercher Mairéad au métro, elle se sentait libre et légère.

Lily fait découvrir le quartier à Mairéad. Elles remontent la 86e Rue après avoir mangé au Spumoni Gardens, une part de pizza et une coupelle de spumone chacune – Mairéad s’est extasiée comme si c’était le meilleur repas de sa vie. Lily ne pense déjà plus au coup de fil de Ruby. Elle est fascinée par Mairéad. Sa beauté lui coupe le souffle. Mairéad est encore plus belle ici, dans le quartier de Lily, parmi les âmes et les corps ravagés. Sa peau pâle, ses cheveux noir de jais, un short beige bien repassé et un chemisier blanc sans manches qui lui donnent l’air très distinguée. Elle est grande, environ un mètre soixante-quinze, et sa voix a des intonations mélodieuses. Cet accent…

Lily doit bien l’avouer, la plupart de ses amis ne viennent pas de loin. Elle ne connaît que des Américains, pour l’essentiel originaires du Nord-Est. À York, elle a fréquenté une fille du Michigan, Marnie, et un type de l’Ouest, Ted, mais avant Mairéad les seuls étrangers qu’elle avait rencontrés – brièvement – étaient les parents italiens de potes du lycée. Les grands-parents de son père ont grandi en Irlande, mais elle ne les a pas connus. Pareil pour les grands-parents de sa mère, tous deux siciliens. Ça l’attriste d’avoir si peu d’expérience, un univers aussi étroit. Mais cette tristesse est effacée par la présence de Mairéad.

— C’est quoi cet endroit ? demande Mairéad en pointant un bâtiment carré en brique de l’autre côté de la chaussée.

Au-dessus de la porte, une enseigne peinte à la main, fond jaune et lettres rouges : CHIFARI HOMING PIGEON CLUB. Seule une partie du pigeonnier sophistiqué construit sur le toit est visible depuis la rue.

— Ça appartient à Zip Chifari, dit Lily. Je ne le connais pas, mais il a un magasin de pneus sur Stillwell Avenue et aussi ce club de pigeons. Il participe à des compétitions. J’ai lu une interview de lui. Je me souviens qu’il racontait que les pigeons ont des sortes de boussoles intégrées. Des petites fibres métalliques sur le bec.

— Voilà sur quoi tu devrais écrire !

— Je devrais, oui. Mais il faudrait que je fasse beaucoup de recherches. Les recherches, c’est pas mon fort. J’aime juste inventer des trucs.

— Je te comprends parfaitement, crois-moi. Pardon pour cette suggestion idiote. Je déteste quand les gens me recommandent un sujet pour mon prochain livre. N’hésite pas à me dire d’aller me faire foutre, OK ?

Lily rit.

— Alors maintenant tu m’emmènes chez ton élève, un bonhomme vieillissant dont toute la famille est décédée ? demande Mairéad. Ça promet !

— C’est sûr que dit comme ça… (Lily rit de plus belle ; elle n’est jamais tombée sur quelqu’un d’aussi direct, drôle et sûr de soi.) C’est encore ce qu’il y a de mieux à faire dans ce quartier. Manger de la pizza et rencontrer des grands traumatisés.

— Tu es marrante. D’habitude, c’est moi la comique.

— Ça va être difficile pour toi ?

— Qu’est-ce qui va être difficile ?

— Te retrouver dans une maison où presque tout le monde est mort. Il pourrait y avoir des esprits.

— Ça peut être éprouvant, en effet. Tous ces esprits sans personne avec qui communiquer, et qui soudain ont quelqu’un pour les écouter. Mais souvent, ils gardent le silence. Souvent, je peux les voir mais ils ne disent rien.

— Quand est-ce que tu as su que tu avais ce don ?

— Oh, la première fois, j’étais toute petite. On n’arrêtait pas de me répéter que ma grand-mère Lucy n’était plus de ce monde, mais je pouvais encore la voir et l’entendre.

Lily hoche la tête. Elle ne sait pas trop quoi ajouter. La partie cynique d’elle pense que tout ça est bidon – la communication avec les morts –, mais la partie romantique s’enthousiasme tellement pour Mairéad que cette histoire de don l’émerveille.

— Ces dernières semaines, Jack a vraiment été très gentil avec moi, dit-elle pour changer de sujet. Je crois que je lui rappelle sa fille. Ce qu’il a écrit pour mon atelier, c’était incroyable. Si juste, si fort. Je ne sais pas à quel point il a envie de continuer à écrire, mais il devrait. Il a beaucoup de choses à dire.

— J’ai hâte de faire sa connaissance.

— De toute façon, ma mère n’a aucun intérêt. Je préfère te présenter à Jack.

— Ça ne plairait pas trop à maman que tu sortes avec une fille, c’est ça ?

— J’en ai bien peur. Quand ça lui chante, elle adore surjouer le côté catholique.

— Ah, je vois.

Lily change à nouveau de sujet :

— J’ai commencé ton livre.

— Et alors ?

— Il est super. Vraiment. Je suis fan de ton style. J’aurais dû acheter un exemplaire pour Jack. Il m’a dit qu’il avait envie de le lire. Je vais lui en prendre un.

— Moi aussi, j’aimerais te lire.

— Je ne sais pas. Je dois encore progresser. Pour l’instant, j’aurais honte de ce que je pourrais te montrer. Tu es une pro, je suis une novice.

— Ne dis pas ça. Je suis très, très curieuse de ton travail.

Elles se rapprochent tranquillement de chez Jack. L’atmosphère est tellement différente depuis la disparition soudaine de Micah. Lily a l’impression de flotter. Est-elle en train de tomber amoureuse de Mairéad ? Si oui, c’est la première fois que ça lui arriverait aussi rapidement.

— Elle est délabrée, mais je la trouve très belle, dit Lily maintenant qu’elles sont devant la maison de Jack. La chambre de sa fille est restée telle qu’elle l’a laissée. Avec sa permission, c’est là que je me suis réfugiée quand la situation avec Micah est devenue trop angoissante.

Lily se rend brusquement compte que Mairéad n’a pas le contexte pour comprendre ce qu’elle vient de dire.

— Qui est Micah ? demande Mairéad.

— Personne. Un garçon sans importance qui me harcelait.

— Qui te harcelait ? Merde alors. Est-ce que ça va ?

— Oui. En fait, juste avant de te rejoindre au métro, j’ai eu un coup de fil de mon amie Ruby. Elle m’a appris que Micah était mort.

— Ouf, tant mieux. C’est toi ?

— Moi ?

— C’est toi qui as tué cet enfoiré ?

— Ça te plairait que je l’aie fait, hein ?

— Tu m’étonnes. Je serais très impressionnée. Je te demanderais des détails. J’ai toujours voulu tuer un salaud.

— J’aimerais t’impressionner, mais non, ce n’était pas moi.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Il s’est tiré une balle ? Il ne pouvait pas t’avoir alors il s’est ouvert les veines ? Il a sauté du haut d’un pont ?

— Je n’ai pas les détails. Ruby m’a dit qu’on l’avait retrouvé mort dans le coffre de sa voiture, près de la gare de Poughkeepsie.

— L’affaire se corse. J’ai toujours vu Poughkeepsie comme le genre d’endroit où les gens vont pour se faire assassiner.

Elles gravissent le perron et Lilly appuie sur la sonnette. Quand Jack ouvre, elle est surprise par sa mine joyeuse.

— Jack, voici Mairéad, dit Lily. Mairéad, voici Jack. Je ne suis pas douée pour les présentations, désolée.

Jack tend le bras et Mairéad et lui se serrent la main.

— C’est un honneur de te rencontrer, dit Jack. Je suis content que Lily t’ait amenée dans mon taudis. De quoi te permettre de saisir l’essence du quartier. La décrépitude.

— Je suis absolument ravie de te rencontrer, dit Mairéad.

Lily jurerait qu’elle vient d’entendre du bruit à l’intérieur. Des pas.

— Tu as de la compagnie ? demande-t-elle. On n’est pas obligées d’entrer.

— Une gamine que je viens de croiser dans la rue, dit Jack. Dans le temps, j’ai connu son papa. Sa grand-mère l’a virée de chez elle, elle n’a nulle part où aller. Je lui ai proposé de se joindre à nous. Histoire qu’elle décompresse un peu. Je me suis dit qu’elle apprécierait peut-être de rencontrer deux grands écrivains.

Ils vont dans la cuisine. La fille se tient à côté du frigo. En train d’ouvrir une bouteille de Guinness, elle a l’air soucieuse. Jack la leur présente : Francesca. Lily se demande s’il ne collectionnerait pas les filles en détresse du quartier, si – craignant qu’elle se consacre désormais à Mairéad – il ne chercherait pas quelqu’un d’autre pour remplir le rôle de sa fille de substitution.

Après l’échange des politesses d’usage, Jack demande à Lily et Mairéad si elles veulent de la bière, quelque chose de plus fort, du café ou bien une autre boisson. Elles sont toutes deux partantes pour une bière. Il sort deux bouteilles du frigo et les leur tend. Toute la compagnie prend place autour de la table. Lily est touchée que Jack ait acheté de la Guinness.

Malgré la présence inattendue de cette ado, elle est plus à l’aise que si elle avait emmené Mairéad chez sa mère. Lily n’en revient pas de se sentir autant chez elle dans la maison de Jack. Elle regarde Mairéad, curieuse de savoir ce que cette maison lui inspire : entend-elle des voix ? Distingue-t-elle des fantômes ? Son don est-il titillé d’une façon ou d’une autre ?

— Il paraît que tu es originaire de Dublin ? dit Jack.

— Tout à fait, répond Mairéad.

— J’imagine que c’est idiot de mentionner ça, mais ma fille, Amelia, adorait les Cranberries et Sinéad O’Connor. C’est à peu près tout ce que je connais de l’Irlande.

— C’est un bon début.

Lily regarde Francesca. Environ dix-huit ans. Affalée sur sa chaise. Déjà quelques bières dans le ventre. En train de rouler une cigarette.

— Tu crois que tu pourrais m’en rouler une ? demande Lily pour essayer de se débarrasser de la pointe de jalousie qui la travaille.

— Bien sûr, dit Francesca.

Elle donne à Lily celle qu’elle vient de terminer et en commence une autre, prenant une pincée de tabac dans le sachet. Lily attrape une pochette d’allumettes qui traîne sur la table et allume sa cigarette toute fine. C’est fort. La fumée lui brûle la gorge. Pas de filtre pour adoucir le goût. Peut-être que ce qu’elle éprouve, c’est moins de la jalousie que du ressentiment. Elle voulait que ce moment chez Jack soit centré sur elle et sur Mairéad. Elle voulait annoncer à Jack la nouvelle de la mort de Micah. Elle espérait que Mairéad pourrait éventuellement entrer en communication avec le fantôme d’Amelia. Or voilà qu’elle doit papoter avec une gamine tout juste sortie du lycée.

— J’ai joué au softball avec le papa de Francesca à l’époque où j’étais du genre à jouer au softball, dit Jack.

— Mon père est mort il y a quelques années, précise Francesca.

— Lily et toi avez ça en commun, dit Mairéad. La perte de votre père. Et toi, Jack, tu as perdu ta fille et ta femme. Moi, j’ai perdu mes parents quand j’étais encore adolescente. Bon sang, ça en fait des deuils, autour de cette table. Et si on portait un toast à tous ces morts ?

Lily espère que Mairéad n’a pas poussé le bouchon trop loin.

Francesca ne semble pas choquée. Peut-être apprécie-t-elle les gens qui ne se contentent pas de répéter les mêmes clichés que tous les imbéciles.

— À tous ces morts, dit Francesca en levant sa bouteille.

Jack hausse les épaules. Lily sait qu’il peut être drôle, mais l’humour de Mairéad est très noir.

Pourtant tout le monde lève sa bouteille, et aussitôt l’atmosphère se détend. Jack pose encore quelques questions à Mairéad. Ils parlent de son roman. Lily fume sa cigarette jusqu’à ce que la cendre touche ses doigts, puis glisse le mégot dans une des bouteilles vides sur la table. Mairéad confie à Jack que Lily lui a dit le plus grand bien de ses textes. Lily déclare qu’elle a beaucoup de chance que l’église lui ait permis de proposer cet atelier. Jack confirme, dit que grâce à l’atelier il se sent revivre. Il demande à Mairéad ce que ça fait de parler aux esprits. S’il elle se définirait comme un médium. Elle répond qu’elle n’aime pas trop ce mot, mais qu’il correspond assez bien à ce qu’elle fait. Il s’agit simplement de se régler sur la fréquence des morts.

À leur tour, Lily et Mairéad interrogent Francesca. Elle explique qu’elle a envie d’étudier le cinéma à l’université, mais n’a ni les notes ni l’argent nécessaires et, de manière générale, se sent coincée dans le quartier. Elle écrase sa cigarette dans une capsule débordant déjà de cendres et se met aussitôt à en rouler une autre. Lily se méfie d’elle. Elle a l’impression que Francesca cache quelque chose. Malgré ça, pour être gentille, Lily lui confie qu’elle en était exactement au même point il y a quelques semaines, quand elle a rencontré Jack, mais que depuis elle a le sentiment d’avoir franchi un cap, d’y voir plus clair. Peut-être que Jack lui a porté bonheur. Peut-être est-ce pour cette raison qu’ils se retrouvent tous autour de cette table, ce soir. La chance a vite fait de tourner.

Francesca se lève pour aller aux toilettes. Elle ne tient pas très droit sur ses jambes. Jack pointe vers le couloir, là où se trouve la petite salle de bains avec son ventilateur au plafond qui ne fonctionne plus et son lavabo déglingué.

Combien de bières Francesca a-t-elle bues ? Lily se demande si elle ne devrait pas s’en inquiéter. C’est vrai que Francesca n’est pas tellement plus jeune qu’elle. Et, à dix-huit ans, Lily ne s’interdisait certainement pas de boire. Mais dans ce contexte-ci, assise à côté de Mairéad, elle sait quelle impression ça pourrait donner : Jack encourageant une ado à boire. Au lieu de l’interpeller sur ce point, elle lui parle de Micah.

— Est-ce que tu as revu Micah depuis le jour où tu lui as fait peur, devant chez moi ?

— Non, jamais.

— Il est mort.

— Quoi ?

— Mon amie Ruby m’a appelée pour me prévenir. On a retrouvé son corps à Poughkeepsie, dans le coffre de sa voiture.

— Qui sait dans quoi il trempait, dit Jack. Ce genre de gars cherche les ennuis.

— M’est avis que vous devriez fêter ça, dit Mairéad.

— Ouais, dit Lily.

Jack lève sa bouteille et boit.

Lily se souvient qu’après la confrontation avec Micah, Jack s’est absenté une grande partie de la journée, déclarant qu’il avait du travail ou un rendez-vous. Pure coïncidence, sûrement. Jack a raison, Micah aimait jouer les durs. Il se croyait tout permis.

Jack pointe son doigt vers une enveloppe sur la table. Il la pousse vers Lily.

— Quelques photos d’Amelia. Je me suis dit que ça te ferait plaisir de les avoir. J’en ai des doubles. Bon, c’est bête, mais je sais que tu te sens proche d’elle.

Lily passe les photos en revue. Amelia, petite, en compagnie de sa mère. Au lycée, prenant la pose avec moins d’enthousiasme mais souriant tout de même – un joli sourire.

— Ces photos sont magnifiques, dit Lily. Merci, Jack.

— Je suis très touché que tu penses à elle, même si vous ne vous êtes jamais rencontrées. J’aurais voulu que tu la connaisses. Que vous deveniez amies.

Lily tend les photos à Mairéad.

— C’est ta fille ? dit cette dernière. Oh, comme elle était belle. Pardon si je t’ai semblé désinvolte tout à l’heure. J’ai un sens de l’humour étrange, il m’arrive de faire des commentaires déplacés sans m’en rendre compte.

— Pas besoin de t’excuser, dit Jack. Amelia était comme toi. Elle avait un humour assez noir, assez bizarre. Je me rappelle, pendant une bonne année on se serait cru dans le film Harold et Maude. Pour me faire une farce, elle a simulé un suicide. Du faux sang et tout le tralala. Ma femme, Janey, était morte deux ans plus tôt. J’entre dans la chambre d’Amelia et je tombe sur une scène de film d’horreur. Elle m’a eu. Vraiment bien eu. J’étais furieux pendant cinq minutes, mais ensuite on a beaucoup ri.

— Génial, dit Mairéad. Une fille comme je les aime.

— Tu ne sens pas sa présence, par hasard ? demande Jack. Pardon. Je me retenais de te poser la question.

— Aucun souci. Non, désolée. Ça ne m’arrive pas tout le temps. Pas dans toutes les maisons, avec tous les esprits. C’est très irrégulier ; ça ne s’est produit que quelques fois depuis que je suis installée à New York.

— Excuse-moi.

— Tu n’as pas à t’excuser.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demande Lily en tapotant sur l’autre enveloppe au centre de la table.

— Ne m’en veux pas, dit Jack.

— Qu’est-ce que c’est ?

Lily l’ouvre et trouve sa nouvelle parue dans Spiral, celle qui a remporté le prix Marsden-Bellwether. Elle est émue de découvrir que Jack en a un exemplaire. Un vrai truc de père, comme s’il était fier d’elle. Sa mère relègue le travail de Lily au rang de hobby. Elle ne s’y intéresse pas. Elle s’en fout que Lily ait remporté un prix, rencontré un agent, qu’elle planche sur un roman. Pour Grace, tout ce qui compte c’est l’argent qu’on gagne ou pas.

— Mon Dieu, où est-ce que tu as trouvé ça ? demande Lily.

— À la bibliothèque. Elle est formidable, cette nouvelle. J’en parlais justement à Francesca. Elle me disait que ça ferait un bon film.

— Je n’en reviens pas que tu aies mis la main dessus.

— Moi aussi j’aimerais la lire, dit Mairéad.

Lily la remet dans l’enveloppe.

— Je ne préfère pas. Pas pour l’instant, en tout cas. Je n’ai pas envie de passer pour une pauvre petite écrivaillonne.

— Arrête.

— Un jour, peut-être.

— Dans ta prochaine nouvelle, tu devrais raconter comment tu as assassiné cet ex qui te harcelait.

— Ce n’est pas moi !

Mairéad imite une voix de flic, braque une lampe imaginaire sur le visage de Lily :

— Où étiez-vous le jour de sa disparition ?

Francesca revient des toilettes. Tout le monde reprend une bière, de quoi venir à bout des deux packs de six. Jack sort du whiskey, son Seagram’s Seven. Lily décide de ne pas mentionner son histoire de Seagram’s Seven et espère que Jack n’y fera pas allusion.

Mairéad raconte une anecdote dublinoise sur son oncle Colin qui, cherchant une excuse pour ne pas se rendre à un dîner en ville, s’est dit qu’il pourrait faire tomber quelque chose de lourd sur son pied. Comme il détestait mentir, il en a conclu que s’il était réellement blessé son excuse serait honnête. (Ce même oncle conservait dans son jardin un bocal rempli de pisse afin de repousser les mauvais esprits.) Sauf que, poursuit Mairéad, Colin a jeté son dévolu sur une enclume ; il aurait mieux fait de choisir quelque chose de plus léger, car l’enclume lui a complètement écrasé le pied.

— Il a fait basculer l’enclume par-dessus le bord de son établi et elle lui a aplati le pied. On se serait cru dans un dessin animé.

Mairéad en pleure de rire. Lily adore sa voix, cette musique…

— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? demande Francesca.

— D’abord il a dû appeler sa femme, ma tante Beibhinn, pour qu’elle l’aide à enlever l’enclume, puis il a fini aux urgences. Colin a méchamment abîmé son pied. Faut dire qu’il n’aurait pas pu choisir pire qu’une enclume. Il a dû rester immobilisé pendant un mois, la jambe suspendue en l’air. Mais il a échappé à ce dîner, donc d’une certaine manière c’était un succès.

Tout le monde rit.

Jack s’est servi du whiskey. Depuis qu’elle l’a rencontré il y a quelques semaines, Lily l’a rarement vu aussi heureux.

Mairéad continue sur sa lancée. Une conteuse née, qui n’a aucun mal à captiver son auditoire.

— J’ai un autre oncle qui a décidé de devenir clown. Son grand rêve. Malheureusement, c’était un gros alcoolo. Mon oncle Jerry. Un soir, devant toute la famille, il a pissé dans le salon de ma grand-mère. Imaginez-le, la queue à la main, arrosant soigneusement le mobilier.

Là encore, elle mime la scène.

Jack rit tellement fort, il est plié en deux au-dessus de la table.

— Bref, un jour, il se pointe à la communion de mon cousin en costume de clown. Un vieux costume abîmé. Une perruque d’occasion, un nez rouge en mousse, une combinaison jaune toute froissée. Son maquillage, on aurait cru qu’un malade de Parkinson le lui avait appliqué sur le visage – pardon de dire ça comme ça. À l’église, tous les gamins se sont mis à brailler : “Pourquoi y a un clown assis avec nous ?” Lui, il est très calme. Vautré sur son banc, sûrement assommé par une affreuse gueule de bois. Les gamins sont terrifiés, il y en a qui pleurent. Entre ceux qui ne reconnaissent pas oncle Jerry et ceux qui ne savent pas qui est oncle Jerry…

— Ça se passe pendant la messe ? demande Jack, ébahi.

— Oui. Et là mon père, qui de toute façon déteste les clowns, en a ras le bol du cinéma d’oncle Jerry, mon père, Dieu le bénisse, se lève et se met à frapper oncle Jerry avec le sac de ma mère. Il le martèle de coups. Tous les gamins dans leur tenue de communiant lui crient des encouragements. Mon père a pété un plomb. Oncle Jerry pousse des petits gémissements, pas des geignements de douleur, plutôt des bruits sexuels. Des espèces de grognements.

— Oh mon Dieu, dit Francesca. C’est incroyable.

Lily observe avec fierté Mairéad tenir son public en haleine. À nouveau, elle se dit que cette fille est un vrai génie. Que sa voix est la plus mélodieuse du monde. Cette voix que l’on retrouve dans son roman.

— Oncle Jerry finit par se lever, essaie de fuir mon père. Les gamins regardent un clown se faire tabasser le long de l’allée centrale de l’église. Moi, assise là, je me dis qu’on a atteint le sommet, qu’on ne peut pas faire mieux. Mais c’est là qu’arrive le père James O’Rourke. Ce vieil enculé au cerveau confit, en général on le garde enfermé. Il a au moins quatre-vingt-quinze ans, il ressemble à un squelette décoré avec des guirlandes argentées. Et Dieu sait pourquoi, il a fallu que ce jour-là il s’échappe et décide lui aussi de s’occuper d’oncle Jerry. O’Rourke se met à gueuler comme s’il se livrait à un exorcisme. Il a une voix d’un autre temps, pleine d’échos. Et moi je suis assise à côté de ma grand-mère, Kath, qui à ce moment précis lâche un pet. Je dois tout de suite vous dire que je ne peux pas rendre justice à ce pet. Énorme. Violent. Un bruit de tronçonneuse. Comme un coup de tonnerre qui s’abat sur le bois du banc. Et l’odeur – il y a plusieurs vagues. D’abord une première couche d’oignons frits, qui ouvre la voie à une puanteur de couche-culotte qui s’attarde, s’installe. Tout le monde étouffe. Personne n’ose plus respirer. J’ai failli tourner de l’œil.

Jack rit de plus belle, si rouge qu’on le croirait au bord de la crise cardiaque.

Mairéad marque une pause, le temps de boire quelques gorgées.

— Les gens commencent à quitter la nef. L’odeur, elle, refuse de partir. Je lance des regards vers les membres de ma famille, genre : Mamie s’est chiée dessus ? Je crois qu’elle s’est chiée dessus. Papa est encore en train de taper sur oncle Jerry ? Ah oui ? Tant mieux. Les petits communiants sont complètement perdus, les pauvres. Ils n’imaginaient sûrement pas que cette journée allait se finir comme ça.

— Dieu tout-puissant, dit Lily. Ta grand-mère s’est vraiment chiée dessus ?

— Hélas oui, dit Mairéad. Une espèce de coulée de goudron qui a traversé le tissu. Il paraît qu’ils ont dû désinfecter l’église par fumigation.

— Et ton oncle Jerry ?

— Ça, c’est le meilleur moment.

— Quoi ? Tu n’en étais même pas encore au meilleur moment ?

— Eh non. Au beau milieu de toute cette folie, les gens qui s’enfuient, empoisonnés par la puanteur, le père O’Rourke saute sur oncle Jerry et le mord. Ce vieux salaud a un dentier. Quant à oncle Jerry, il continue à faire ses bruits sexuels. Mon père est écœuré. S’il y a bien une chose qu’il ne voulait pas voir dans sa vie, c’est un prêtre nonagénaire en train de mordre un clown dans une église.

— Nom de Dieu de merde, dit Jack. Tu sais raconter une histoire.

— Ça s’est fini comme ça ? demande Francesca.

— Plus ou moins, oui, dit Mairéad. Quelqu’un est venu récupérer le père O’Rourke. Ma mère a saisi mon père par le bras et l’a amené dehors pour qu’il prenne l’air. Ce foutu oncle Jerry s’en est sorti sans trop de dégâts. Il a persévéré encore un an dans la carrière de clown, mais il a arrêté de se pointer aux fêtes de famille en costume. On a dû nettoyer mamie au Karcher, ce qui pourrait passer pour le comble du manque de respect, mais bizarrement ça lui a plu. “N’y prends pas goût, mamie, je lui ai dit. T’auras pas droit au Karcher chaque fois tu feras caca.”

— Tu mérites qu’on te décerne un prix pour cette histoire, dit Jack.

— Merci, c’est gentil, mais j’ai surtout eu de la chance d’en être témoin.

Lily fond quand elle entend Mairéad prononcer certaines voyelles. C’est d’une beauté…

— J’aimerais tellement pouvoir raconter que j’ai vu ma grand-mère se chier dessus à l’église, dit Francesca. Je n’ai pas beaucoup d’argent, à peine quelques dollars d’économie, mais je donnerais tout pour assister à un truc pareil.

— Tu sais, quand ils atteignent un certain âge, les chances que ça se produise sont assez fortes, dit Mairéad.

Ils boivent et rient, rient et boivent. Lily et Mairéad ont un bon coup dans le nez, tandis que Jack paraît inchangé. Lily a du mal à l’imaginer saoul, perdant le contrôle. C’était une bonne idée d’amener Mairéad ici. Il a l’air très heureux, ce qui réjouit Lily. C’est à ça que devraient ressembler des retrouvailles en famille, idéalement. Des rires et de l’alcool. Peu importe l’état de la maison ou même du monde.

Quant à Francesca, elle est carrément saoule. Ses paupières sont à moitié closes. Lily compatit. Il y a quelques années, elle-même ne tenait pas du tout l’alcool. Maintenant il lui faut sacrément écluser pour atteindre l’ivresse.

— Je peux vous avouer quelque chose, les gars ? dit Francesca, sa lèvre inférieure légèrement retournée.

— Tu es fatiguée ? demande Jack. Tu veux t’allonger ? Tu peux te coucher sur le canapé du salon. Lily, Mairéad, ça vaut pour vous aussi. Si vous ne vous sentez pas de repartir ce soir, prenez la chambre d’Amelia. Je suis content d’avoir toute cette vie dans la maison.

— Il l’a tué, dit Francesca. Bobby a tué ce type. Il a tué Max Berry.

— Pardon ? fait Mairéad.

— Il l’a dévalisé et il l’a tué.

— Tu as bien dit Max Berry ? demande Jack.

Francesca hoche lentement, mollement la tête.

— Je peux pas garder ça pour moi. J’ai rencontré Bobby il y a quinze jours. Je suis tombée amoureuse de lui. Il a dit qu’il allait voler de l’argent à son patron, un sale type, et qu’on allait filer vers l’ouest. C’était qu’un rêve.

Sa prononciation est déformée par l’ébriété, surtout les fins de phrase.

— Tu te sens bien ? demande Lily.

Francesca hausse les épaules.

— Max a un petit bureau merdique à Bay Ridge. On est allés là-bas. Bobby a dit qu’il voulait juste vider le coffre, et qu’après on filerait. C’est ce qu’il a dit. Il savait où Max planquait son flingue. Je pensais qu’il blaguait. Sauf qu’on y est vraiment allés et qu’il l’a vraiment fait, Bobby tenait le flingue et le coffre était plein. Un sac qui appartenait à un autre type. Charlie quelque chose. (Elle porte sa main à sa bouche, étouffe un bruit entre le hoquet et le rot.) Moi, je tendais du ruban adhésif à Bobby. J’étais là mais ça paraissait irréel. Je suis sortie sur le trottoir. Il m’a rejointe plus tard et m’a dit qu’il l’avait tué, par accident.

— Ça s’est passé quand ?

— La semaine dernière. Ils viennent seulement de découvrir le corps de Max. Ses parents l’ont trouvé. Je l’ai vu aux infos. J’ai rien fait. C’était une erreur, d’aller là-bas. Je pensais pas que Bobby était comme ça.

— On a découvert le corps de Max Berry aujourd’hui ? demande Jack.

Francesca hoche la tête.

Jack se lève, s’approche du plan de travail et allume sa petite radio portative. Il tourne la molette, s’arrête sur la station 1010 WINS. La voix triste d’un présentateur résonne dans la cuisine. La météo. La circulation. Du côté de la table, Francesca semble sur le point de s’assoupir. Jack met de l’eau à bouillir, se disant probablement qu’un café ou un thé fera du bien à la jeune femme. Lily a envie de la bombarder de questions, mais elle n’est pas à l’aise avec l’idée d’interroger une fille en état d’ivresse. D’autant qu’elle ne la connaît pas. Si ça se trouve, Francesca est complètement mytho, ou pire. Bien sûr, quand elle a entendu le prénom Bobby, Lily a tout de suite pensé à son ex-beau-frère. Mais combien de Bobby y a-t-il dans le quartier ? Ne parlons même pas de Brooklyn. Chaque pâté de maisons doit avoir son putain de Bobby. Ou deux. Ou trois. Des Bobby en veux-tu en voilà. Des Bobby qui sortent de chaque bouche d’égout.

Le journaliste mentionne l’affaire. Succinctement, en passant. Braquage et meurtre à Bay Ridge. Le corps vient d’être découvert. On ignore encore la date précise du crime. La police soupçonne un règlement de comptes mafieux. Jack éteint la radio. Il plonge du café moulu et des coquilles d’œuf dans l’eau bouillante, mélange, attend deux minutes puis verse le café dans une tasse en le filtrant avec une passoire. Il apporte la tasse à Francesca.

— Désolée d’avoir autant bu, dit-elle.

— Ce n’est pas grave, dit Jack.

Lily a tout de même envie de tirer cette histoire au clair :

— Qui est ce Bobby ? demande-t-elle. Où est-ce que tu l’as rencontré ?

— Bobby travaille pour Max. Travaillait. Ils sont venus chez moi. Ma mère a confié de l’argent à Max pour qu’il l’investisse, soi-disant.

— Max Berry a mis en place une sorte de pyramide de Ponzi déguisée en société d’investissement, explique Jack.

— Tu le connaissais ? demande Francesca.

— Des gens qu’il a arnaqués m’en ont parlé. Il a pris leur argent, leur a promis des taux d’intérêt très hauts, a semblé tenir parole au début grâce à des petits versements qu’il leur faisait, puis soudain leur fric est devenu inaccessible, prétendument bloqué dans des investissements. Beaucoup de personnes âgées lui ont fait confiance et ont perdu toutes leurs économies.

— C’est bien lui, confirme Francesca. Un escroc et aussi un gros buveur de lait. (Nouveau hoquet-rot qu’elle étouffe dans sa main.) Bref, un peu plus tard Bobby a appelé chez moi. J’étais à Manhattan, en train de me saouler – faut croire qu’en ce moment c’est mon grand truc –, mais ma mère m’a transmis son message quand j’ai téléphoné à la maison pour dire que je ne rentrerais pas ce soir-là. J’ai rappelé Bobby d’une cabine dans le bar et il m’a rejointe là-bas. On est tombés amoureux – on peut dire ça comme ça. Je ne m’y attendais pas. C’était peut-être qu’un moyen de s’occuper. Il était différent des autres garçons, il avait cette intensité… Il me faisait penser à Matt Dillon dans Drugstore Cowboy. Vous avez vu ce film ?

Lily dresse l’oreille. Son ex-beau-frère, Bobby, avait justement une légère ressemblance avec Matt Dillon. Quelque chose dans le regard, un air constamment étonné. Lily a vu Drugstore Cowboys mais elle pense davantage à Outsiders et Rusty James, quand Dillon était encore plus jeune. Bobby trimballait sa carcasse avec le même genre de démarche à la fois cool et naïve. Lily n’a jamais tissé de vrais liens avec lui. Il avait quelques années de moins qu’elle et le mariage de leurs parents n’a pas duré longtemps. Un beau-frère n’est pas un demi-frère. Un beau-frère n’est plus rien une fois que les parents ont divorcé. Se peut-il que le Bobby de Francesca soit également le sien ? Le gamin qui dormait autrefois dans la chambre en face de la sienne ? Le gamin qu’elle a surpris un jour en train de se taillader les cuisses avec un couteau de cuisine et d’éponger le sang avec un des jolis essuie-mains de la mère de Lily ? Quand Lily l’a interrogé, il a répondu qu’il voulait juste savoir ce que ça faisait.

— Il ne s’appelle pas Bobby Santovasco, par hasard ?

— Comment tu le sais ? s’exclame Francesca, qui semble avoir dessaoulé sous le choc.

— Je l’ai eu comme beau-frère pendant quelque temps, dit Lily.

Elle se souvient qu’elle le regardait parfois en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir faire de sa vie. Il lui paraissait si vide. Ayant l’habitude de définir les gens en fonction de ce qu’ils aimaient – les livres, les groupes, les films –, elle n’arrivait pas à déchiffrer ce type. À sa connaissance, il n’avait aucune passion, mais peut-être qu’elle se trompait. Peut-être que la distance entre eux était tout simplement trop grande. Infranchissable. Lorsque leurs parents se sont mis ensemble, Lily et Bobby avaient déjà chacun leur propre vie, si différente l’une de l’autre. Ils coexistaient, mais sans jamais rien partager, sans se lier d’amitié, sans même rivaliser pour l’affection de leurs parents ou quoi que ce soit d’autre. Chacun suivait son propre chemin. Même si leurs parents ne s’étaient pas séparés, Lily et Bobby n’auraient sans doute pas gardé contact.

Et pourtant, elle a du mal à l’imaginer braquant et assassinant quelqu’un. Bobby faisait des choses stupides, dénuées de sens, mais elle ne l’aurait jamais cru capable de faire autant de mal. Les gens peuvent changer. Il a quel âge, dix-neuf ans maintenant ? Peut-être que ces dernières années ont été très dures pour lui. Mais de là à l’imaginer tuant ce Max. De là à imaginer Francesca tombant amoureuse de lui. Bobby. Beurk.

— Attends une seconde, dit Mairéad à Lily. Ce type dont elle parle, c’est ton beau-frère ?

— Mon ex-beau-frère.

— Putain que le monde est petit.

Francesca les regarde bouche bée ; marinant dans l’alcool, son cerveau n’arrive plus à suivre.

— Bobby était ton beau-frère ? lance-t-elle comme si elle avait besoin de l’entendre de sa propre bouche. C’est vrai, maintenant que j’y pense, un jour il a mentionné une belle-sœur. Ouah. (Elle se penche et tapote sur l’enveloppe contenant la nouvelle de Lily.) Il a même dit qu’elle était écrivain.

— Bobby a dit ça ? J’aurais parié qu’il n’était pas au courant.

— Il le savait. Il en était même plutôt fier.

— Où est-il ?

Francesca hausse les épaules.

— Je ne l’ai pas vu depuis une semaine. Ce jour-là, je suis retournée avec lui à son appartement, puis je me suis barrée. Il a essayé de m’appeler plein de fois, mais je n’ai plus voulu lui parler. Je ne sais pas quoi faire. Je n’aurais pas dû vous raconter tout ça. (Francesca se prend la tête entre les mains.) Ne le répétez pas, d’accord ?

— Max Berry était un fumier, dit Jack. Est-ce qu’il méritait de mourir ? Probablement pas. Ce qui m’inquiète, c’est le sac qu’a volé Bobby. Tu as dit qu’il appartenait à un certain Charlie. Comment tu le sais ?

— C’est ce que Max a dit.

— Charlie French ?

Elle regarde à travers ses doigts, comme si elle jouait à une partie de cache-cache alcoolisée.

— Oui, c’est le nom qu’il a dit. Tu le connais ?

— J’ai rencontré Max, une fois. Il avait escroqué une vieille dame et elle m’avait demandé de lui parler. Il m’a dit qu’il allait avertir Charlie French, comme si ça devait suffire à me faire peur. J’avais déjà vu ce nom dans les journaux. On racontait qu’il avait tué sa femme, mais il s’était débrouillé pour échapper à la justice. C’était la dernière héritière d’une famille riche, Charlie avait tout raflé. Max l’a effectivement envoyé chez moi pour jouer les gros bras, mais c’était juste après le décès d’Amelia. Il a vu qu’il ne pouvait pas me faire souffrir davantage et m’a laissé tranquille.

Lily n’a jamais entendu Jack s’exprimer de cette façon. Elle ne le reconnaît pas. Quelque chose dans ses yeux a changé. Elle le voyait sous un certain jour, un type endeuillé par la mort de sa fille et de sa femme, et maintenant elle se rend compte qu’elle ignore presque tout de sa vie.

— C’est assez inhabituel, poursuit Jack. D’après ce qu’on m’en a dit, Charlie French n’y va pas avec le dos de la cuillère. Quand Charlie mettra la main sur lui, Bobby ne va pas rigoler.

Francesca avale quelques gorgées de whiskey, secouant frénétiquement la tête pour supporter la sensation de brûlure dans sa gorge.

— Peut-être que tu ferais bien de t’arrêter là ? suggère Jack. Qu’est-ce que tu en penses ? C’est toi qui vois, mais je crois que tu as assez picolé. Bois ton café.

Francesca soulève sa tasse, hume le café et boit.

— Je devrais aller le voir, lui dire de s’enfuir. L’appeler, au moins. On comptait partir ensemble, puis il a décidé qu’il valait mieux attendre. Il m’a dit qu’il connaissait un type qui pourrait revendre la drogue, mais que ça prendrait du temps. Je sais pas quoi faire. Même s’il a tué Max, je ne veux pas qu’il meure. Qu’est-ce qui se passera si ce mec, Charlie French, le trouve ? Je ferais mieux de me taire. Je me sens perdue. (Elle sèche ses larmes avec le dos de ses mains.) La semaine dernière je tombais amoureuse. Et là je me retrouve mêlée à quelque chose que j’ai même pas fait. J’ai comme un poids sur la poitrine. J’arrive plus à respirer, putain.

Mairéad pose sa main sur l’épaule de Francesca.

— Ne pleure pas, ma chérie. Ça va aller. Tu ne savais pas. Tu n’y es pour rien.

Francesca essaie de se lever, titube, manque de s’écrouler.

— Je dois aller l’avertir.

— Tu ne dois aller nulle part. Pas pour l’instant, en tout cas. Tu as trop bu. Il faut que tu t’allonges.

— C’est ce qu’il y a de mieux à faire, approuve Jack.

Francesca hoche la tête.

Mairéad la prend par le bras, la conduit dans le salon et l’aide à s’installer sur le canapé. Lily les suit tout en restant à distance. Francesca s’allonge sur le dos, la tête contre l’accoudoir du canapé vert tout râpé. Mairéad l’aide à se tourner sur le côté et à éloigner sa tête de l’accoudoir trop dur, glissant un coussin à franges sous sa joue. Francesca pousse un grognement de satisfaction, bat des cils, ferme les yeux. Mairéad étend sur elle une couverture à carreaux rouges et noirs, qui évoque à Lily le souvenir des parties de dames avec son père. Ils installaient le plateau par terre. Son père faisait en sorte qu’elle remporte trois parties sur quatre, mais il l’écrasait lors de l’unique partie qu’il s’autorisait à gagner. Mairéad et Lily éteignent la lumière du salon, laissant Francesca ronfler dans l’obscurité.

— Merde alors, c’est dingue, dit Mairéad, de retour à la table de la cuisine. On ne s’ennuie pas avec vous deux. Putain, c’est ce qu’on appelle une soirée mémorable. Demain, quand je verrai l’article dans le journal, je pourrai me dire que j’ai eu le droit à l’exclu. Dans cinq ans, un soir dans un pub je raconterai cette histoire à tout le monde et personne ne me croira. Ah, et j’oubliais le cadavre du type qui harcelait Lily, abandonné à Poughkeepsie. Grandiose.

— J’arrive pas à y croire, dit Lily.

— Ça me laisse sans voix, dit Jack.

— Qu’est-ce qui est le plus bizarre ? Que Bobby ait pu tuer quelqu’un ou qu’une fille aussi mignonne ait pu tomber amoureuse de lui ?

— Oui, mais d’après elle il ressemble à Matt Dillon, dit Mairéad.

— Très vaguement, mais dans ses yeux il n’y a aucune émotion. Il n’y a rien. Le gamin que j’ai connu avait zéro personnalité. Peut-être qu’il a changé radicalement. En général c’est ce qui se passe au lycée, non ? Peut-être qu’il est devenu charmant.

— Peut-être qu’il est devenu dangereux. Dangereux est parfois synonyme de sexy.

Lily n’a jamais perçu chez Bobby un potentiel de charme ou de danger. Elle repense au garçon qu’elle côtoyait. Qui se jetait sur le canapé dès qu’il rentrait à l’appart. Buvait des litres de Sunny Delight dans la cuisine sans se soucier de refermer la porte du frigo. Mangeait du raisin et recrachait les pépins sur le plan de travail. Laissait ses caleçons accrochés à la porte de la salle de bains. Dégueulassait le lavabo avec son dentifrice bleu. N’éteignait jamais la moindre lumière. Et à douze ans il s’est mis à s’asperger d’eau de Cologne. Polo Sport. La même que tous les garçons de son collège. Pouah. Le petit Bobby. Incroyable. Elle doit se rendre à l’évidence, même à l’époque il devait avoir une autre vie, une vie dont elle ignorait tout.

— Fait chier, dit-elle. Je me sens un peu obligée de l’aider.


BOBBY

BOBBY avait emporté le carnet d’adresses de Max Berry dans l’espoir d’y trouver le numéro de Charlie French. Il comptait appeler Charlie d’une cabine téléphonique, prendre une voix grave et dire à Charlie que quelqu’un d’autre avait volé son butin. Un des Brancaccio, un client de Max, n’importe quelle fausse piste permettant de détourner son attention de l’ado qui bossait avec Max. Après quoi il rappellerait le lendemain, puis le surlendemain, et à chaque fois il accuserait une personne différente – un flic pourri, les parents de Max, peu importe – pour créer un maximum de confusion. Il avait même songé à mettre en cause Jack Cornacchia, mais ça semblait trop cruel. Son but, que Charlie ne sache plus où donner de la tête. Qu’il soupçonne tout le monde autour de lui, juge la ville entière responsable du vol de son sac.

Une bonne idée, sauf que Bobby ne l’avait pas mise en pratique. Le numéro de Charlie était bien dans le carnet, noté par Max avec son écriture démoniaque en pattes de mouche, mais Bobby n’avait pas eu le courage de sortir, trouver un téléphone, composer le numéro de Charlie et entendre sa voix, ne serait-ce que sur un répondeur. Il était resté terré dans sa chambre toute la semaine, à jouer nerveusement aux jeux vidéo en attendant que les médias annoncent la mort de Max et que son père lui demande pourquoi il n’allait plus travailler, à se demander comment, le moment venu, il expliquerait la coïncidence entre ces deux événements.

Le point positif, c’est que Bobby a repris contact avec Zeke. Bobby lui apportera la drogue dans le nord de l’État, Zeke la gardera à l’abri quelque temps avant de l’écouler petit à petit. Ils se partageront les bénéfices, moitié-moitié. Quant au cash, les cinquante mille dollars, Bobby n’y touche pas. Ils sont planqués dans le sac avec la drogue et le flingue, sur l’étagère du haut de sa penderie. Bobby n’arrête pas d’essayer d’appeler Francesca, mais elle ne veut pas en entendre parler. Elle adore les films, fantasmer des trucs. L’idée de partir sur les routes lui plaisait, de vivre comme Bonnie and Clyde, mais quand il a fallu passer à l’acte… Bon, il ne lui en veut pas. Il lui a fait peur. Il s’est fait peur à lui-même. Ne s’attendait pas être capable de ça. N’empêche, cette semaine passée avec elle, c’était la plus belle de sa vie. Et maintenant il est devenu quelque chose qu’il ne pensait pas devenir. Il s’est révélé à lui-même. Peut-être que sa vocation consiste à être un dur à cuire.

C’est grâce à sa Nintendo 64 qu’il a pu supporter l’attente. Assis sur son pouf rouge, les yeux fatigués par l’écran de la télé, il ne se nourrit que de pizza froide, de céréales ou de biscuits apéritifs dénichés au fond des placards de la cuisine, pour peu qu’ils ne soient pas périmés depuis trop longtemps. Son père a une nouvelle petite amie et, par conséquent, prête encore moins attention à Bobby que d’habitude. Elle s’appelle Jessica et vient d’un autre quartier de Brooklyn, Midwood. Cette semaine, ils sont sortis tous les soirs, une aubaine pour Bobby. Le timing est excellent. Son père, Danny, n’est jamais aussi cool que quand il essaie de baiser une fille qu’il vient de rencontrer. Il laisse de l’argent pour la bouffe, alors qu’en ce moment Bobby a tout l’argent qu’il lui faut. Il se comporte comme s’ils avaient une relation père-fils idéale, une vraie famille de sitcom malgré leur appartement minable. Il se comporte comme si une de ses ex-femmes, la mère de Bobby, ne s’était pas évaporée tel un fantôme dans la nuit, lui faisant parvenir sa demande de divorce par courrier, et comme si la suivante, Grace, ne s’était pas enfuie en courant lorsqu’elle avait découvert qui il était vraiment. Il se comporte comme si elles avaient décroché le gros lot avec lui et son fils, alors que c’est tout le contraire.

Mais voilà que Bobby entend la porte d’entrée s’ouvrir, Danny fait un vacarme pas possible. Bobby n’a aucune idée de l’heure. Dix heures du soir ? Onze heures ? Il a joué à Donkey Kong 64 au moins cinq heures d’affilée. Son estomac grogne. Sa bouche est sèche. Sa chambre empeste la sueur. Il devrait ouvrir la fenêtre et sortir s’étirer sur l’escalier de secours.

— Bobby ? crie Danny depuis la cuisine.

Bobby comprend tout de suite qu’il est saoul. Il l’entend dans sa voix, mais aussi dans la manière dont il jette les clés sur la table.

— Ouais ? dit Bobby.

Danny déboule dans le couloir et frappe à sa porte. Fort. À la façon d’un flic. Ou d’un père complètement bourré.

— Bobby ?

— Putain, Danny, c’est ouvert. Calme-toi un peu.

Son père tourne la poignée. Il se tient là dans son plus beau costume bon marché, sa cravate en tissu écossais dénouée, une tache de sauce sur sa chemise froissée. Vacillant légèrement, il prend appui sur le montant de la porte.

— Surveille ton langage, OK ? Et ne m’appelle pas Danny.

Bobby hausse les épaules.

— Désolé. T’as encore passé la soirée avec Jessica ? Elle est où ? Je pensais que tu la ramènerais à la maison.

— Je lui ai commandé un taxi et je l’ai renvoyée chez elle. (Il s’interrompt, lâche un rot puissant.) T’as entendu ce qui est arrivé à Max ? Ils en ont parlé aux infos toute la journée.

— Non. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il a été assassiné. Dans son bureau. Nom de Dieu, c’est terrible. Ses parents l’ont trouvé. On pense qu’il a été tué il y a plusieurs jours, peut-être même une semaine. La dernière fois que quelqu’un l’a vu, c’était à la banque il y a huit jours. Et toi, quand est-ce que tu l’as vu pour la dernière fois ? Ça fait un certain temps que tu ne vas plus bosser là-bas, non ?

— Il m’a appelé la semaine dernière pour me dire qu’il n’avait pas besoin de moi en ce moment, répond Bobby sans quitter l’écran des yeux ni cesser de triturer sa manette.

— Les flics n’ont pas cherché à te joindre ?

— Non. Je n’étais même pas au courant. J’étais concentré sur mon jeu. Et je ne suis pas sûr que beaucoup de gens savent que je bosse là-bas. Ce n’était pas un truc officiel.

— Les flics finiront par s’intéresser à toi. Il y a forcément des gens qui savent que tu bossais pour Max. Moi je le sais, par exemple. Il te payait au noir, c’est ça ? Tu devrais contacter la police. Sinon ça va paraître louche.

Danny entre et s’assoit sur le lit défait, le drap et l’édredon roulés en boule contre le mur.

— Bon sang, mais qui pourrait vouloir tuer Max ? dit-il. C’était pas un type très net, OK, mais il était inoffensif.

— Ouais.

— Quelle impression il t’a fait quand tu bossais pour lui ?

— J’en sais rien. Il était bizarre. Il disait des trucs bizarres.

— Bizarres comment ?

— Par exemple il m’a demandé plusieurs fois ma pointure. Il m’a aussi demandé s’il pouvait me regarder boire une brique de lait.

Danny se gratte le crâne, puis arrache sa cravate de son cou. Des rumeurs circulaient déjà comme quoi Max appréciait un peu trop les garçons qui bossaient pour lui, comme quoi il leur tenait des propos déplacés. Bobby a bien envie de planter dans la tête de son père l’idée que Max a peut-être été tué pour une raison qu’il n’a même pas envisagée. De toute façon, il ne ment pas : Max lui a bel et bien dit plein de choses étranges, en faisant mine de plaisanter. Il lui a bel et bien demandé de boire une brique de lait pendant qu’il regardait. Au début, Bobby a cru que Max essayait maladroitement de faire de l’humour.

— J’en reviens pas qu’il soit mort, dit Danny. C’était mon binôme en TP de chimie. On était dans l’équipe technique du club de théâtre, on faisait de l’athlétisme ensemble. C’était un gros balourd, voilà tout. Un gros balourd inoffensif.

Bobby repense à ce qui s’est passé après que Francesca les a laissés seuls dans le bureau. Il repense à Max ligoté sur la chaise, sans défense, à l’annuaire des pages jaunes qu’il lui a plaqué sur le visage avant de tirer à travers, au coup de feu étouffé par le papier. Une scène qu’il avait vue dans un film. Le seul moyen de s’en sortir. Il n’avait pas prévu ça, mais n’avait pas eu le choix. Laisser la vie sauve à Max signifiait renoncer définitivement à l’argent et à la drogue. Impossible de croire que Max ne le dénoncerait pas. Bobby ne s’était jamais imaginé en train de tirer sur quelqu’un mais, une fois le pistolet dans sa main, ça lui a paru incroyablement facile, même excitant. C’était si facile de ne pas voir Max comme un être humain.

— Ça va ? demande Danny. Quand j’étais gosse, je me souviens qu’un type que je connaissais, Armond, a été tué lors d’un hold-up. Je devais avoir douze ou treize ans. Comme tu es plus âgé, c’est peut-être moins difficile à encaisser. Ça m’avait fait terriblement peur. Pendant des mois je n’en ai pas dormi. J’avais connu des vieux qui étaient morts naturellement, mais Armond n’avait même pas cinquante ans, et naïvement je ne m’attendais pas à ce qu’il arrive quelque chose de grave à quelqu’un de mon entourage. À partir de ce moment-là, tous les soirs, assis devant ma fenêtre, j’attendais que ça arrive à mamie, papy ou même à moi, à la quincaillerie d’oncle Jules. Quelqu’un entrerait avec un pistolet et hop, j’y passerais.

— Je vais bien, dit Bobby sans lâcher son jeu, écrasant de plus en plus énergiquement les boutons pour balancer des tonneaux pixellisés.

— Tu n’as pas envie de parler de ce que tu ressens ?

— Non.

Son père tend le bras et lui prend la manette des mains. Puis il se lève et éteint la télé.

— J’essaie d’avoir une conversation avec toi, Bobby. La moindre des choses, c’est de t’arrêter de jouer.

Bobby continue de fixer l’écran, désormais noir.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tout va bien. Y a rien. J’ai pas peur. Max avait des relations peu recommandables. Il traitait avec des mafiosi.

— Ah bon ?

Bobby hoche la tête.

— Hmm, dit Danny. En tout cas, je regrette de t’avoir dégoté ce boulot. Et si tu avais été sur place quand c’est arrivé ? Hein ? Tu aurais pu finir assassiné, toi aussi. Peut-être que Max se sentait menacé. C’est pour ça qu’il t’a dit de ne plus venir. Pour être sincère, je sais que ce qu’il fait – faisait – n’est pas totalement légal. Il a dû contrarier des gens dangereux. Je devrais prévenir les flics. Ce serait bien que tu discutes avec eux. Peut-être que la personne qui a fait le coup lui a rendu visite au préalable, un jour où tu étais là.

— Laisse tomber. Je suis au courant de rien. Personne ne viendra me chercher ici.

On frappe à la porte. Fort. Ils sursautent tous les deux.

— C’est peut-être eux, dit Danny.

Bobby hausse les épaules. Sa bouche s’assèche instantanément. Il transpire. Possible qu’il ait mal évalué la situation, que les flics soient déjà remontés jusqu’à lui, qu’ils ne négligent aucune piste. Ça doit être ça. Hormis le propriétaire de l’appart ou les petites copines de son père, c’est rare que quelqu’un frappe à leur porte. Bobby est vraiment idiot d’avoir pensé que personne ne savait qu’il bossait chez Max. Bien sûr que les gens étaient au courant. Tous les jours il passait au Chico’s Market. Max l’envoyait à la banque, à la poste et même quelques fois dans un cabinet d’avocats de la 5e Avenue.

— C’est peut-être Jessica ? dit-il.

— Ça m’étonnerait. Je l’ai mise dans un taxi. Les flics ont probablement appris que tu travaillais pour Max. Qui ça pourrait être d’autre, à cette heure-ci ?

De nouveaux coups contre la porte. Plus forts encore.

Ils sortent de la chambre ensemble. Bobby reste près du plan de travail de la cuisine tandis que son père regarde par le judas.

— C’est qui ? chuchote Bobby à son père.

— Les flics, dit Danny.

Il demande qui est là juste pour les entendre s’identifier. Inspecteur Chen et inspecteur Rinaldi. Ils annoncent qu’ils cherchent Bobby.

Intérieurement Bobby panique, essaie de se préparer aux questions que ces policiers seront susceptibles de lui poser. Il a peur d’avoir laissé quelque chose dans le bureau de Max, ses empreintes quelque part, puis se souvient qu’il n’y a rien d’anormal à ce que ses empreintes soient partout, vu qu’il travaillait là-bas… et donc forcément les flics n’allaient pas manquer de venir le voir. Mais quel imbécile, comment a-t-il pu ne pas penser à ça ? Qu’est-ce qu’il a oublié d’autre ?

Il faut qu’il garde son calme. Peu importe ce que ces flics savent, pas moyen qu’ils aient la moindre preuve. Contente-toi de leur dire que Max se comportait bizarrement et qu’il t’a viré la semaine dernière. Fais-leur croire que tu as eu l’impression que Max avait de gros ennuis.

Danny retire la chaînette de la porte, ouvre et laisse entrer les deux inspecteurs. Chen se présente de nouveau. Rinaldi ne dit rien. Danny semble avoir dessaoulé. C’est lui qui parle. Il raconte qu’ils ont appris la nouvelle pour Max. Quelle horreur. Il dit que Bobby n’a pas travaillé là-bas très longtemps. Il dit que Max était un camarade de lycée. Que c’est lui, Danny, qui a trouvé ce boulot pour son fils Bobby, lequel vient d’obtenir son diplôme à Our Lady of the Narrows et fait une pause d’un an pour réfléchir à son avenir… Craignant de radoter, Danny s’interrompt, souffle dans sa main et renifle, comme s’il voulait s’assurer qu’il n’a pas une haleine d’alcoolo.

Les inspecteurs se tournent vers Bobby, lui demandent la date de son dernier passage au bureau, lui demandent s’il n’a rien remarqué de particulier.

Bobby évite leur regard et ment. Il dit que Max lui a demandé de ne plus revenir. Il dit qu’un type étrange est passé, qui en voulait à Max. Il dit que le type s’appelait Charlie quelque chose. Charlie French.

Les inspecteurs hochent la tête de concert. L’un d’eux prend des notes sur un petit carnet au papier ligné.

— Qu’est-ce qu’il y avait dans le coffre de Max ? demande Rinaldi.

— Il ne m’a jamais laissé voir, dit Bobby. À chaque fois qu’il mettait ou sortait quelque chose, Max m’envoyait faire une course.

— Vous ne suspectez quand même pas mon fils ? demande Danny. Regardez-le. Il ne ferait pas de mal à une mouche. Ses empreintes sont sûrement partout, mais c’est normal, il travaillait là-bas.

— Pour l’instant, nous nous contentons de poser des questions, dit Rinaldi.

Ils en posent encore quelques-unes. Rien de trop délicat. Pas de quoi mettre Bobby en difficulté. Peut-être qu’ils cherchent juste à se faire une idée de lui. Sentant que ce petit interrogatoire touche à sa fin, il se détend. Chen lui donne une carte, lui dit d’appeler si jamais il pense à autre chose et lui demande de rester dans les parages, car ils auront probablement besoin de lui reparler demain. Danny s’approche de Bobby et lui prend la carte. Il rit et dit qu’à tous les coups son fils va la perdre, c’est mieux si lui la garde. Chen et Rinaldi s’en vont.

Danny referme la porte derrière eux.

— C’est tellement angoissant de parler aux flics, dit-il. Imagine ce qu’on ressent quand on a vraiment commis un crime.

— Ouais, dit Bobby.

— Tu as eu peur ? C’est normal. Ne t’en veux pas.

— Je n’ai pas eu peur. Je n’ai rien fait. J’étais pas là. Je m’en fiche de Max.

— Ce n’est pas gentil. Max était mon ami. On n’était pas super proches, mais on remontait à très loin. C’est toi qui devrais me demander comment je vais. Est-ce que je tiens le coup ? Mon ami a été assassiné.

— Tu n’aimais même pas Max. Pas vraiment.

— C’est pas gentil de dire ça.

Danny ouvre le frigo, sort une canette de ginger ale et boit plusieurs grandes gorgées. Il marque une pause pour roter, puis termine la canette.

— Tu veux un ginger ale ? J’en avais besoin. Tout le temps qu’ils étaient là, j’avais peur qu’ils me prennent pour un alcoolique. Je sentais l’odeur de l’alcool sur moi. Eux aussi l’ont sûrement sentie. Le vin pas cher, y a rien de pire. Tu veux un ginger ale ?

— Je retourne dans ma chambre, dit Bobby.

— Si tu as besoin de moi, je suis là.

On frappe à nouveau à la porte. Bobby parie sur Chen et Rinaldi. Une question qu’ils auraient oublié de lui poser. À moins qu’il s’agisse d’une tactique. Ils l’amènent à baisser sa garde avec des questions faciles, puis s’en vont avant de revenir pour passer aux choses sérieuses.

— C’est qui ? demande Danny.

— Je suis l’inspecteur Mackey, répond quelqu’un derrière la porte. J’ai quelques questions à vous poser.

Danny lance un regard à Bobby.

— Un autre inspecteur ? chuchote-t-il.

Bobby hausse les épaules.

— Deux inspecteurs viennent de passer, dit Danny à travers le montant. Ils ont parlé à mon fils.

— Ah, dit Mackey. D’accord, j’aurais juste deux ou trois questions complémentaires pour Bobby. Ça ne sera pas long.

— C’est vrai ?

— Oui, il y en a pour une minute.

Danny regarde Bobby, qui hausse encore les épaules.

Danny saisit la poignée, la tourne jusqu’à ce que la porte s’ouvre.

Une fois que le type est à l’intérieur, Bobby met une seconde avant de se rendre compte qu’ils n’ont pas affaire à un inspecteur. Ils ont affaire à Charlie French. Bobby le reconnaît. Sans parler du fait qu’il n’a pas du tout un look d’inspecteur. Veste en lin blanc cassé, chemise hawaïenne noire avec un passepoil rouge, pantalon chino et mocassins à glands. Une tentative pas tout à fait concluante de ressembler aux gars qui traînent devant les clubs de loisirs italiens.

Bobby est foutu. Il ne sait pas quoi faire – pour peu qu’il y ait quelque chose à faire. Se ruer dehors, en abandonnant le sac ? Se barricader dans sa chambre ? Rien d’autre ne lui vient à l’esprit. Il est à la merci de Charlie French. Reste plus qu’à découvrir ce que Charlie a prévu pour lui.

— Que puis-je pour vous ? demande Danny.

Tout en refermant la porte derrière Charlie, Danny prend le temps de le détailler. Il semble se rendre compte que quelque chose ne colle pas.

— Comme je vous le disais, continue Danny, l’inspecteur Chen et l’inspecteur Rinaldi sont repartis il y a cinq minutes à peine.

— J’ai quelques questions à poser à votre fils, dit Charlie en souriant à Bobby. Je pense qu’il sait pourquoi.

— Écoutez, dit Danny, Bobby ne voulait pas cacher quoi que ce soit. S’il n’a signalé à personne qu’il travaillait pour Max Berry, c’est parce qu’il n’y allait plus depuis un moment. Max lui a dit qu’il n’avait plus besoin de lui.

— Ah oui ? demande Charlie.

— Max et moi, on était amis au lycée. C’est comme ça que j’ai obtenu ce boulot à Bobby. Il ne sait rien. Il vient de me dire qu’il soupçonnait Max d’avoir des liens avec la mafia. Peut-être que Max a trahi quelqu’un ?

— Peut-être. Et si on laissait ce jeune homme s’exprimer ?

— Bobby ? Tu as quelque chose à dire à l’inspecteur ?

— C’est pas un flic, dit Bobby, si angoissé qu’il s’étrangle sur ses mots.

— Comment ça ?

— Je n’étais pas sûr que tu me reconnaîtrais, dit Charlie.

Son père n’y comprend rien. Se gratte derrière l’oreille. S’écarte de Charlie en reculant de quelques pas.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous faites là ? Vous avez une plaque ? Montrez-moi votre plaque.

Charlie plonge la main sous sa chemise et sort un pistolet. Un silencieux est vissé sur le canon.

— Je te laisse raconter à ton paternel ?

Bobby ne pipe pas.

Charlie tient le pistolet devant lui, sans le braquer sur qui que ce soit, se contentant de le regarder distraitement.

— Bon, reprend Charlie. D’après ce que j’ai compris, votre fiston s’est mis en tête de jouer les durs et il a braqué Max Berry. Sans doute pour impressionner la petite poule avec qui il traînait. Elle est où, d’ailleurs ? Cachée dans ta chambre ? Plus important : où est mon sac ? Bobby a vidé le coffre de Max, voyez-vous, ce dont je me foutrais royalement si je n’avais pas confié à Max un sac très important.

— Ça n’a pas de sens, dit Danny. Vous vous trompez de gamin. Mon fils ne ferait de mal à personne. Regardez-le. Plus timide que lui, y a pas.

— Il m’a fallu un petit moment avant de te retrouver, dit Charlie à Bobby. J’arrivais pas à me souvenir de ton nom. J’ai même essayé de mettre la main sur l’album de la promo de Max pour identifier ton père, mais ça n’a pas marché. En fin de compte c’est Chico qui m’a tiré d’affaire.

Si seulement Bobby tenait à la main le pistolet planqué dans sa penderie. Ça lui laisserait au moins une chance.

Danny fait un pas vers le téléphone fixé au mur.

— Je vous demande de partir, dit-il en montrant la carte de l’inspecteur Chen. Je vais devoir appeler les vrais flics. Si ça se trouve, ils sont encore en bas.

— Ne bougez plus, dit Charlie en pointant le pistolet sur Danny. Levez les mains en l’air.

Danny se fige, lève les mains. Il tremble. La gravité de la situation a évacué les dernières gouttes d’alcool de son sang.

— Bobby, dis-moi que c’est pas vrai. Dis-moi que ce type se trompe.

— Vas-y, Bobby, dit Charlie.

— J’ai rien fait, dit Bobby à son père. Je sais pas de quoi il parle.

— OK, si tu veux la jouer comme ça, dit Charlie.

— Écoutez-moi, dit Danny, je ne vais pas appeler les flics. C’est juste un malentendu. Rangez votre flingue. S’il vous plaît. Peut-être que Bobby peut vous aider à trouver qui a fait le coup. Il passait beaucoup de temps au bureau avant que Max lui demande de ne plus venir. Peut-être qu’il a une idée. Peut-être qu’il a vu quelqu’un faire un repérage. Bobby, tu as dit aux inspecteurs que Max avait eu la visite de quelqu’un de louche. Comment il s’appelait ? Charlie quelque chose.

Bobby regarde son père. Le pistolet de Charlie toujours braqué sur lui, en nage, Danny est dans tous ses états. À aucun moment de cette histoire Bobby n’avait pensé aux conséquences pour son père, jusqu’à ce que Charlie franchisse leur porte.

— C’est lui, Charlie French, dit Bobby.

— Oh, dit Danny.

— Je te donne dix secondes, p’tit, annonce Charlie. Dis-moi où est mon sac ou je bute ton père.

Bobby pense au sac dans sa penderie, juste à côté, peut-être moins de cinq mètres de lui. Il n’a qu’à dire à Charlie où il se trouve. Peut-être que ça suffira. Peut-être que Charlie se contentera de le prendre et de partir. Il n’a pas besoin de les assassiner, il veut juste récupérer ce qui lui appartient. Bobby est à deux doigts de se pisser dessus. Mais il veut tout garder. Il veut être riche comme seul ce sac le lui permet.

— Dix. Neuf. Huit. Sept. Six.

Bobby avale sa salive.

— Attendez, dit-il. Je ne sais pas, je vous jure. Je ne sais pas où est votre sac.

Le téléphone se met à sonner dans la cuisine. Cette sonnerie à l’ancienne, stridente et pénible, des téléphones muraux à cadran.

Au bout de cinq sonneries, Charlie va décrocher, sans cesser de tenir Danny en joue.

— C’est qui ? Ouais. Non. Bobby n’est pas disponible pour le moment.

Il raccroche si brutalement que le haut du combiné vole en éclats. Il saisit ce qu’il reste du combiné et s’en sert pour défoncer le support, qui finit par tomber du mur, arrachant un morceau de placo avant de s’écraser par terre.

Danny tremble comme une feuille.

— Où en étais-je ? demande Charlie. Ah, oui. Cinq. Quatre.

— J’en sais rien, dit Bobby. Je jure. Je sais pas.


JACK

MAINTENANT que Francesca dort sur le canapé, assommée par l’alcool, Lily emmène Jack dans la cuisine pour lui parler :

— Peut-être que je devrais aller voir Bobby ? Histoire de l’aider, ou au moins de le convaincre de rendre à ce Charlie French ce qui lui appartient ? Qu’est-ce que tu en penses ? Il vit encore dans l’appartement où j’habitais avec ma mère. Je peux raccompagner Mairéad au métro et passer là-bas après. Si Francesca nous l’a raconté à nous, on doit pas être les seuls au courant. Je n’ai pas particulièrement d’affection pour Bobby, mais il ne mérite quand même pas de mourir pour ça.

— Il a tué Max, dit Jack. Et il n’a probablement pas agi de manière très maligne. Ce n’est qu’une question de temps avant que Charlie French ou les flics lui tombent dessus. Comme tu l’as dit, c’est peut-être déjà fait. Tu ne devrais pas t’en mêler.

Il garde en mémoire ce jour où Charlie French est venu venger Max et n’a trouvé que l’ombre de Jack Cornacchia, sa maison remplie de fleurs, de cartes de condoléances et de photos d’Amelia.

— Il faut au moins que je passe le voir, dit Lily.

— Avant de faire quoi que ce soit, appelle-le. Qu’est-ce que tu en penses ? Commence par un coup de fil.

Lily hoche la tête. Elle s’approche de Mairéad, toujours assise à siroter son whiskey.

— Je crois qu’il faut que j’essaie d’aider Bobby, dit Lily. Il est tellement stupide.

Soudain, elle se rend compte qu’elle a encore l’accent du quartier. C’est particulièrement frappant sur ce dernier mot, stupide.

— Quelle putain de situation, dit Mairéad. De la folie pure.

— Je vais d’abord l’appeler, mais ensuite j’irai peut-être le voir. En chemin, je peux te raccompagner au métro.

Mairéad tend le bras, lui prend la main.

— Je crois que tu devrais écouter Jack. Ne pas t’en mêler.

Mais Lily ne peut pas s’y résoudre, ce que Jack respecte. Est-ce par loyauté envers Bobby ? Probablement pas. C’est juste qu’elle est trop gentille pour laisser Bobby couler sans lever le petit doigt. Elle sait qu’il peut suffire d’une personne pour changer le cours du destin de ce garçon. Elle sait que si elle ne l’aide pas, personne ne le fera. Elle a raison. Son intervention peut sauver Bobby. Peut-être que ce qui s’est produit entre lui et Max est plus compliqué qu’il n’y paraît. Jack est bien placé pour savoir que, il y a cinq ans déjà, des gens voulaient voir le sang de Max couler. Ce n’est pas comme si Bobby avait tué un saint. Jack devrait montrer un peu d’empathie.

Lily compose le numéro de son ancien appartement, qu’elle connaît encore par cœur. Au bout de plusieurs sonneries, quelqu’un décroche. Une voix inconnue, certainement pas son ex-beau-père ou une de ses petites amies.

— Est-ce que Bobby est là ? demande Lily.

Jack discerne une voix d’homme à l’autre bout de la ligne.

Puis la communication est brusquement coupée.

Lily raccroche et rappelle. Cette fois-ci, ça sonne occupé. Elle réessaie deux fois. Occupé, toujours.

— Je crois qu’il a des ennuis, dit Lily à Jack et Mairéad. Il faut que j’aille voir.

— C’est une mauvaise idée, dit Mairéad. Ça pourrait être très dangereux.

— Je viens avec toi, dit Jack. Il habite où ?

— Sur la 83e Rue, dit Lily.

— On prend ma voiture. Ça ira plus vite.

— Tu veux qu’on te dépose au métro ? demande Lily à Mairéad.

Mairéad fait un mouvement de tête en direction de Francesca, ronflant dans le salon. Malgré l’obscurité, on distingue le visage crispé de la jeune femme.

— Je peux rester ici, veiller sur elle, dit Mairéad.

— Tu es sûre ?

— Si ça te va, Jack ?

— Bien sûr, dit-il.

— Soyez prudents, dit Mairéad. Et n’oubliez jamais que j’aurai tout fait pour vous décourager.

Elle se lève et embrasse Lily sur la joue.

Jack annonce qu’il revient dans une minute, puis descend chercher son pistolet au sous-sol. Il l’inspecte avant de le charger avec les balles qu’il conserve dans la vieille boîte de biscuits à côté de la chaudière.

Il remonte, puis Lily et lui sortent, se dirigent vers sa voiture garée au bout de l’allée qu’il partage avec ses voisins. Jack ouvre la portière du passager pour Lily, puis tire sur celle du conducteur qui se débloque avec un grincement métallique. Il s’installe derrière le volant, le pistolet coincé entre sa chemise et sa peau, encore bien frais du sous-sol.

— Tu as pris le flingue, c’est ça ? demande Lily.

— Ça m’a paru judicieux. (Il se tourne vers elle.) Écoute, pourquoi tu n’attendrais pas ici avec Mairéad ? Donne-moi l’adresse et le numéro de l’appartement. Je m’en charge.

— Pas question.

— Tu es censée passer une soirée romantique, et elle est plutôt prometteuse. L’Irlandaise est super. Je l’appelle l’Irlandaise parce que je n’arrive pas à prononcer son nom. Alors pourquoi te mêler de cette histoire ? Ton beau-frère – Bobby, c’est ça ? –, il faut qu’il assume. Les flics sont peut-être déjà là-bas. Charlie French est peut-être là-bas. Alors à quoi bon ?

— Je le sens, c’est tout, dit Lily. Je sens qu’il a besoin de mon aide. Il a besoin d’un visage ami. On n’a jamais été réellement amis, mais n’empêche. J’ai l’impression qu’il faut que je lui dise qu’il doit juste écouter sa conscience. Tu comprends ?

Jack pousse un soupir.

— Tu es une chic fille, Lily. Le monde a bien de la chance que tu existes.

— Merci de me dire ça. Merci de m’accompagner.

Ils roulent en direction de la 83e Rue, toujours avec ce chuintement qui s’infiltre par le trou sous la pédale de l’accélérateur. Lily pointe l’immeuble du doigt. Ils se garent de l’autre côté de la rue, sans doute un peu trop près d’une bouche d’incendie, contre un trait jaune que quelqu’un a tracé à la bombe sur le bitume pour qu’on n’empiète pas sur l’allée de sa maison.

D’après Lily, la porte d’entrée de l’immeuble doit rester verrouillée en permanence mais, dans son souvenir, ne l’est presque jamais. Une porte en verre, maculée de fientes de pigeon. Quelqu’un a couvert la moitié supérieure de tags gris argenté. La poignée est rouillée ; une des vis de la serrure pendouille. Lily dit que c’était un immeuble déjà bien délabré quand sa mère et elle y habitaient avec Danny et Bobby, et que ça a encore empiré.

— Le propriétaire avait une moustache à la gauloise, il sentait le vieux carton et il ne réparait jamais rien. Quand les gens l’appelaient, il répondait : “Oui oui, je m’en occupe tout de suite”, puis il se replongeait dans ce qu’il matait sur sa télé. Un jour, je l’ai vu chez Wolfman’s Video ; il franchissait les portes battantes de la section réservée aux adultes avec une énorme pile de cassettes pornos sous le bras. Sid, voilà comment il s’appelle. Il est probablement toujours là. Ce genre de types ne meurent pas et ne prennent jamais leur retraite. Ils sont inamovibles.

La porte n’est effectivement pas verrouillée. Ils entrent.

Lily dit qu’elle n’a pas de souvenirs particuliers des habitants de l’immeuble, lequel n’est pas affublé d’un nom prétentieux comme tant d’autres bâtiments à proximité. Cet immeuble ne s’appelle ni le Benson, ni le Carlos, ni le Cropsey Arms. C’est un nabot de trois étages, une douzaine d’appartements. Des couloirs lugubres tapissés de moquette élimée. Un ascenseur qui grince en montant et crisse en descendant. Des détecteurs de fumée qui ne fonctionnent pas. Une buanderie qui ressemble à un donjon de BDSM tout droit sorti de l’enfer. Un escalier de secours branlant qui aboutit à une ruelle étouffée par les mauvaises herbes, les poubelles et les cageots vides. La plupart des appartements sont des HLM occupés par des vieux, dit Lily. À moitié sourds ou à moitié morts, assistés d’auxiliaires de vie jamaïcaines.

L’appart où Bobby et son père vivent se trouve au premier étage. Jack et Lily empruntent l’escalier principal plutôt que l’ascenseur, longent un couloir qui baigne dans une lumière évoquant le vomi et arrivent devant une lourde porte couleur rouille. Le 6 cloué au-dessus du judas pend désormais à l’envers. Des odeurs de cuisson emplissent le couloir. Huile de friture, épices, sauce au jus de viande. Des effluves s’échappant par vagues continues des autres logements.

Lily frappe à la porte.

Quelques secondes s’écoulent. Rien.

— Bobby ? dit Lily avant d’appuyer sur la petite sonnette sous le judas. Bobby, ouvre, c’est Lily.

Jack est inquiet. En général, il est assez doué pour sentir quand quelque chose ne va pas, et là, c’est indéniable. De très mauvaises vibrations lui parviennent à travers la porte.

— Partons, dit-il à Lily. Faut pas que tu restes là.

— Laisse-lui une seconde, dit-elle.

Quand enfin la porte s’ouvre, Jack découvre qu’il ne s’est pas trompé. Il n’a jamais vu l’ex-beau-frère de Lily, Bobby, mais c’est forcément ce jeune homme qui vient de leur ouvrir. Jack en a la confirmation quand Lily s’adresse à lui.

— Bobby, tu vas bien ?

Bobby est si surpris par la présence de Lily qu’il met un temps avant de remarquer Jack. Mais quand il le voit, son visage blêmit. Comme s’il reconnaissait Jack. Jack, lui, ne l’a jamais vu. Ça pourrait être n’importe quel gamin du quartier, un voyou ou un saint, un jeune sur le point de réussir quelque chose de fantastique ou de foutre sa vie en l’air.

Jack aperçoit deux autres types dans l’appartement, qui se tiennent sur le côté. Il ne reconnaît pas le premier, mais devine qu’il s’agit du père de Bobby, l’ex-beau-père de Lily. L’autre, c’est le fameux Charlie French, dont Jack a reçu la visite il y a quelques années. Depuis, le visage de Charlie est resté flou dans sa mémoire. Jack ne l’avait vu qu’à travers un voile de chagrin. Mais, avec une telle dégaine, ce salopard ne peut être que Charlie French. Ça doit tenir à ses vêtements. Ou à son attitude. Jack se souvient de Max lui racontant en 1996 que son ami Charlie aimait jouer les durs. Et maintenant Charlie est là, une main derrière le dos, cachant quelque chose.

— Entrez, entrez, dit Charlie, venez prendre part à notre petite fête.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit Lily.

— C’est ta petite copine ? demande Charlie. Elle est plus vieille que toi, non ? Moi aussi, je les préfère plus âgées.

Lily ne prête pas attention à Charlie, se concentre sur Bobby.

— On a rencontré Francesca. Elle nous a raconté ce qui est arrivé.

— Vous avez vu Francesca ? dit Bobby, avant de braquer son regard sur Jack. Et lui, nom de Dieu, qu’est-ce qu’il fout là ?

Jack n’y comprend rien. Bobby ne demande pas qui il est. Il demande ce qu’il fait là, comme s’il connaissait Jack, avait au minimum entendu parler de lui et jugeait sa présence particulièrement indésirable. Ce nom de Dieu déconcerte vraiment Jack.

— Allez, dit Charlie, on arrête le papotage. Fais-les entrer et ferme la porte.

Bobby recule. Jack et Lily franchissent le seuil. Cet appartement est déprimant. Comme la maison de Jack, il semble laissé à l’abandon ; mais ici, en revanche, personne ne semble avoir jamais été heureux. Des odeurs de poussière, de moisissure et de serviettes de toilette humides.

Le type que Jack a identifié comme l’ex-beau-père de Lily prend la parole :

— Bon sang, qu’est-ce que tu fais là, Lil ? Ce n’est vraiment pas le moment.

— J’ai appris que Bobby avait des ennuis, dit Lily.

— Bobby a des ennuis, dit Charlie. Des ennuis d’une gravité non négligeable. Vous êtes quoi, une parente, une cousine ? Et qui est votre ami ? Sa tête me dit quelque chose. J’en ai vu passer, des gens. La plupart des visages, je les fous à la poubelle.

— Je ne suis personne, dit Jack, ne s’embêtant pas à lui rappeler les circonstances de leur précédente rencontre.

— Personne ? J’aime pas les gens qui sont personne. Ils me rendent nerveux.

Charlie sort la main qu’il cachait derrière son dos. Il tient un pistolet équipé d’un silencieux. Il le braque sur l’ex-beau-père de Lily et s’adresse à Bobby, planté à côté de Jack et Lily.

— Revenons à nos moutons. Tu me dis où est mon sac et je me barre. Tu refuses, eh bien, comme je te l’ai annoncé je bute ton père ici présent. Et j’enchaîne avec cette fille, peu importe qui c’est. Ensuite je descends M. Personne rien que pour le plaisir, même si tout le monde s’en fout de lui. Et enfin je termine par toi. Un bain de sang en bonne et due forme. On a pas besoin de ça.

— Bobby, fais pas le con, dit Lily. Rends-lui son sac.

— Je l’ai pas, dit Bobby.

Jack hésite à dégainer son propre flingue, mais y renonce pour le moment. Le pire serait que Charlie s’en prenne à Lily, lui tire dessus.

Charlie hausse les épaules et, sans attendre une seconde de plus, tire sur le père de Bobby. Un bruit sec et léger, incomparable à l’effet de la balle. Un impact en pleine poitrine. Une expression horrifiée sur le visage, le bonhomme s’écroule sur le linoléum de la cuisine.

Lily pousse un cri.

— Vous pensiez que je plaisantais, les gars ? demande Charlie.


FRANCESCA

FRANCESCA se réveille en sursaut. Allongée sur un canapé, dans l’obscurité, l’espace d’une minute elle ne sait plus où elle est. Un peu de lumière lui parvient d’une autre pièce. Elle a atrocement mal à la tête. Besoin de pisser et de boire un verre d’eau. Elle s’assoit. Se souvient de tout. Sa bouche est tellement sèche. Elle va dans la cuisine. Assise à la table, l’Irlandaise, Mairéad, est en train de lire la nouvelle de Lily en fumant une cigarette.

— Tu es déjà réveillée ? demande Mairéad.

— J’en reviens pas de m’être endormie comme ça, dit Francesca. Il faut que j’aille aux toilettes.

— Bien sûr.

Elle se précipite vers la salle de bains… qui est où, déjà ? Elle essaie une porte qui mène au sous-sol. Une autre ouvre sur un placard. Mairéad pointe vers le couloir et dit qu’a priori c’est tout au fond.

Une fois dans la salle de bains, Francesca baisse son pantalon avant même d’avoir complètement fermé, s’assoit sur le siège et pisse, un jet puissant qui la soulage aussitôt. Tout en urinant, elle appuie ses coudes sur ses genoux, penche sa tête en arrière et contemple le plafond. Un vieux plafonnier dégoûtant, bruni par la poussière et les papillons de nuit morts. L’ampoule grésille, crépite presque. Un miracle que toutes ces vieilles baraques ne finissent pas dévorées par les flammes.

S’appuyant contre le mur carrelé, elle remonte son pantalon, puis se traîne jusqu’au lavabo, se lave les mains et s’asperge le visage à l’eau froide. Elle ouvre l’armoire à pharmacie et promène son regard sur d’antiques flacons d’amoxicilline, d’aspirine St Joseph, du Vicks VapoRub et deux bombes rouillées de crème à raser. Caché derrière un paquet de cotons-tiges tout neuf, elle trouve un petit flacon de Tylenol Extra Fort. L’ouvre et verse trois comprimés dans sa paume. Les enfourne dans sa bouche, se penche et boit de l’eau au robinet pour les avaler. Range le flacon, ferme l’armoire et se sèche le visage avec une serviette bleue toute rêche accrochée derrière la porte.

De retour dans la cuisine, elle s’assoit en face de Mairéad, qui interrompt sa lecture.

— Ça va mieux ?

— Je me sens trop bête, dit Francesca. J’ai bu comme une grosse débutante, pas vrai ?

— Ça arrive aux meilleurs d’entre nous.

— Où est-ce qu’ils sont partis ?

— Ils sont allés aider ton ami. Bobby, c’est bien ça ? Je t’avoue que je suis inquiète. J’ai peur que ça tourne mal.

— Hein ? C’est vrai ? Merde, merde, merde.

Mairéad pointe la tasse de café à moitié pleine devant Francesca.

— Ton café est peut-être encore tiède. Tu veux que je te le réchauffe ?

Francesca boit une gorgée. C’est froid.

— Je peux le faire, dit-elle.

Elle se dirige vers la cuisinière et vide sa tasse dans une petite casserole propre posée sur un des brûleurs. Elle règle la flamme au maximum. Pendant que ça chauffe, elle prend un verre – orné d’un dessin du personnage du Hamburglar, le “voleur de hamburgers” – dans un placard au-dessus de l’évier et le remplit au robinet. Tout en buvant, elle imagine Jack et sa femme emmenant leur fille au McDonald’s de la 24e Avenue et rapportant ce verre. Elle le pose sur le plan de travail. Le café ne tarde pas à bouillir, elle le verse à nouveau dans sa tasse. Boit avant même d’avoir regagné la table. Elle s’assoit, sort son tabac et se roule une cigarette.

— Elle est bien, cette nouvelle ? demande-t-elle à Mairéad.

— Très bien.

— C’est dingue qu’ils soient partis là-bas. Toute cette nuit est dingue.

— Voilà ce que je préfère dans la vie, dit Mairéad. Des nuits comme celle-ci, où il ne se passe rien de spécial jusqu’à ce que, soudain, tout vous tombe dessus au même moment.

Francesca allume sa cigarette.

— Tu communiques vraiment avec les morts ? Ou c’est juste quelque chose que tu racontes dans des soirées ?

Mairéad éclate de rire.

— C’est juste un truc que je raconte dans les soirées. Deviner ce que les gens veulent entendre de la part des êtres chers qu’ils ont perdus, y a rien de plus facile. “Oh, tu me manques tellement, Larry. Si tu savais comme le paradis c’est fantastique. Pourrais-tu envoyer une petite carte à ma sœur ?”

— Tu te fous de moi.

— Un peu.

— Alors… tu parles vraiment aux morts ?

— Pas sur commande, mais ça m’est arrivé. Je n’ai rien demandé, et je ne cherche pas à profiter de la souffrance des gens, au cas où tu te poserais la question. Je ne suis pas un escroc qui facture les gens pour transmettre des messages à leurs chers défunts. Et je ne résous pas non plus les meurtres.

Francesca tire sur sa cigarette, crache la fumée loin de Mairéad. Boit quelques gorgées de café. Son mal de crâne va un peu mieux. Elle balaie du regard la cuisine de Jack. Le linoléum qui se décolle. Les placards éraflés. Le frigo préhistorique, couleur citron vert délavé, au moteur ronflant. L’horloge sur le mur, ses aiguilles bloquées sur quatre heures et demie. Cette horloge s’est-elle arrêtée il y a longtemps ? Le silence de la maison semble chargé du poids des ans.

— Je peux te poser encore une question ?

— Oui, dit Mairéad.

— Je suis sûre qu’on te demande tout le temps ce genre de choses, alors désolée, mais si je ne le faisais pas je le regretterais. Ce serait possible pour toi de parler à mon père ? (Elle marque une pause, souffle un filet de fumée vers la table.) Pardon. Désolée. C’est pas un tour de magie. Je suis exactement pareille que tout le monde.

— C’est normal de demander. Mais ça ne fonctionne pas avec un bouton ON-OFF. Il faut que les conditions soient propices.

— Comme dans une séance de spiritisme ?

— Je ne pratique pas les séances. Non, dans mon cas, ça arrive quand ça arrive. Impossible de le prévoir. Parfois, je vois des choses. Parfois, je les entends seulement.

Francesca hoche la tête et s’excuse de nouveau.

— Je ne plaisantais qu’à moitié quand je t’ai dit que je pouvais deviner ce que les gens ont envie d’entendre. Même sans entrer en contact avec l’esprit de ton père, je peux t’affirmer qu’il est fier de toi. Il admire la personne que tu es devenue. Il est heureux que tu penses autant à lui. Tu lui manques. Il aurait voulu que les choses se passent différemment.

Francesca pleure. Elle jette sa cigarette dans une bouteille de Guinness vide et, avec ses paumes, essuie les larmes sur ses joues.

— C’est vrai ?

— S’il me parlait, c’est ce qu’il dirait. Je te le garantis.

— Tu as raison. C’est exactement ce que j’ai envie d’entendre.

La cigarette de Mairéad n’est plus qu’un long fil de cendres tremblantes entre ses doigts. Elle essaie de la glisser dans une bouteille sans en mettre partout, mais échoue. Les cendres se répandent sur la table, sur la nouvelle de Lily, de minuscules taches noires disséminées autour des bouteilles sombres.

— Merde, dit Mairéad, je suis bourrée. Maintenant Lily va savoir que j’ai lu sa nouvelle. Tant pis.

— Alors tu crois à la vie après la mort ? Ces gens avec qui tu communiques parfois, ils sont soit au paradis, soit en enfer, soit au purgatoire et ils te racontent à quoi ça ressemble ?

— J’en sais rien. Oui, faut croire. Mais ce n’est pas la vie après la mort telle qu’on la décrit habituellement. Ça se rapproche plus d’une sorte de banque d’esprits. Ils sont là. Ils observent. Ils écoutent.

Les larmes de Francesca coulent à nouveau. Elle imagine l’esprit de son père, flottant dans les parages.

— J’espère que Jack et Lily vont bien, dit-elle. J’aurais dû les accompagner.


JACK

LILY s’apprête à se ruer auprès du père de Bobby pour l’aider, mais Jack pose une main sur son épaule et lui dit de ne pas bouger.

Bobby est à deux doigts de pleurer ; son père qui vient de se faire tirer dessus juste devant lui, les mauvaises décisions qu’il a prises et qui ont conduit à ça. Rien n’était réel – un fantasme à l’intérieur duquel il a vécu quelques jours – jusqu’à ce que Charlie presse la détente et abatte son père comme un chien.

— Je vais vomir, dit Bobby avant de tomber à genoux.

C’est lui que Charlie tient désormais en joue. Bobby ne vomit pas. Il reste là, agenouillé, un sprinteur bloqué sur la ligne de départ, un loser qui ne s’est jamais octroyé la moindre chance de réussir.

— Manquerait plus que du vomi pour parfaire la scène, dit Charlie. Relève-toi.

Bobby se lève, les jambes chancelantes.

— Le sac est dans ma chambre.

— Tout ça pour ça. Il est ici, dans ta chambre ? Nom de Dieu. Tu l’as rangé dans ta valise Mickey Mouse ? Dépêche-toi.

Agitant son pistolet, Charlie fait signe à Jack et Lily d’avancer.

Bobby conduit le petit groupe dans sa chambre. Obéissant à Charlie, Jack et Lily s’adossent au mur. Charlie recule de façon à pouvoir surveiller tout le monde. Il garde le pistolet braqué sur Bobby, qui déplie un tabouret en plastique rose rangé derrière sa commode et le place devant la penderie. Il monte dessus et tend les bras pour atteindre l’étagère du haut, cachée derrière l’encadrement. Tout en farfouillant, il lance un regard vers Jack.

Jack soupçonne Bobby d’avoir planqué un flingue, mais pour l’instant rien ne le prouve. Bobby sort un gros sac qu’il laisse tomber par terre, juste à côté du tabouret.

— Ben voilà, on progresse, dit Charlie. Tout est encore dedans ?

— Oui, dit Bobby avant de se tourner vers Lily. Et lui, comment tu le connais ?

De toute évidence, c’est de Jack qu’il parle.

— Il est inscrit à mon atelier d’écriture, répond Lily.

— Vous ne savez pas qui je suis ? demande Bobby à Jack. Vous ne savez pas que c’était moi ? J’étais là-bas avec mon pote Zeke, tous les deux on lançait des pierres, mais c’est moi.

Jack reçoit les mots de Bobby comme un coup en pleine poitrine. La pièce se transforme soudain en une espèce de hurlement. Lily dit quelque chose. Charlie aussi. Jack est ébranlé au plus profond de son être. Ce gamin – l’ex-beau-frère de Lily, l’amant timbré de Francesca, l’assassin de Max Berry – a lancé la pierre qui a tué Amelia ?

Le hurlement s’atténue, se réduit à un grondement.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demande Lily. Tu as lancé la pierre qui a tué sa fille ? Et tu n’en as parlé à personne ? Oh mon Dieu, Jack, je suis désolée.

— Je ne pouvais pas en parler, dit Bobby.

Depuis toutes ces années, Jack n’a jamais cessé d’imaginer ce moment. Rencontrer le gamin responsable de la mort d’Amelia. Ce qu’il dirait. Ce qu’il ferait. Il a envisagé tous les scénarios possibles. Les différentes façons de le tuer. Les différentes façons de lui pardonner. Et maintenant le gamin est là, en train de passer aux aveux alors que le pistolet de Charlie est braqué sur lui.

— Tu avais quoi, quatorze, quinze ans ? demande Jack.

— Putain, mais qu’est-ce qui vous arrive ? demande Charlie. Ouvre le sac. Laisse-moi voir si tout y est.

— J’avais quatorze ans, dit Bobby à Jack. J’en ai dix-neuf, maintenant. Je suis désolé. Je ne veux pas mourir.

— Tu es désolé ? dit Jack.

— Je voudrais pouvoir revenir en arrière. C’est ce que je souhaite le plus au monde. Mais je ne peux pas. J’étais qu’un petit crétin.

— On dirait que tu l’es resté.

— Ouvre tout de suite ce sac, dit Charlie, tendant le bras pour que Bobby voie bien le pistolet braqué sur lui.

Bobby est livide. Il attrape la languette de la fermeture, rencontre des difficultés car le tissu est coincé entre les dents. Une fois le sac entrouvert, il plonge la main à l’intérieur, en sort un petit pistolet. Sa main tremble tellement, c’est un miracle qu’il réussisse à le tenir.

Sans hésiter, Charlie – qui a dû pressentir le coup – tire sur Bobby. Il avait mieux visé tout à l’heure. La balle atteint Bobby dans le haut du bras ; le gamin s’écroule sur le sac.

Jack saisit l’occasion pour dégainer son propre pistolet et tirer sur Charlie. Ça fait longtemps qu’il ne s’est pas servi de son arme, mais elle fonctionne encore. Le bruit est assourdissant, emplit la pièce, résonne, fait tout ce qu’un bruit de ce genre est censé faire, une détonation qui n’arrête pas de détonner. En revanche, Jack a manqué de précision : la balle passe au-dessus de l’épaule de Charlie.

Lily est terrifiée. Détournant son regard de Charlie et Jack, elle essaie de reculer, de disparaître dans le mur.

Charlie a l’air de ne pas en revenir que Jack l’ait raté. Il braque son pistolet sur Jack, qui de son côté le tient toujours en joue et se dit que tout ça va mal finir. Ils vont s’entretuer. Si Jack se prend une balle, cette fois-ci il ne ratera pas Charlie. Et, pour le même prix, il aura peut-être le temps de descendre Bobby. Peut-être que c’est ce que Jack veut, après tout. Se venger. Un bain de sang.

Profitant de ce que l’attention de Charlie s’est portée sur Jack, Bobby se redresse et, son bras blessé pendouillant sur le côté, tire sur Charlie. Il a mieux visé que Jack. Touché en pleine poitrine, Charlie se retourne et riposte, une balle qui déchire le ventre de Bobby.

Lily se recroqueville par terre, les mains croisées sur la tête.

Jack compte maintenant expédier une balle pile entre les yeux de Charlie. Il appuie sur la détente mais manque à nouveau sa cible, touchant Charlie à la gorge. Charlie lâche son pistolet, plaque ses mains autour de son cou. Le sang jaillit entre ses doigts, il n’arrive plus à respirer et s’effondre avec un bruit sourd.

Jack baisse son arme, essaie de réconforter Lily. Elle a peur. Sur le point de lui toucher l’épaule, il se retient. Il n’a pas à la toucher. Le contact d’une main est sûrement la dernière chose dont elle ait envie.

— Ça va ? demande-t-il.

Elle écarte légèrement les bras pour regarder autour d’elle. D’abord Charlie, étendu au sol, en train de se vider de son sang. Puis Bobby, gravement blessé.

— Oh mon Dieu, dit-elle.

Bobby est assis par terre, adossé au mur opposé. Il lâche son pistolet qui heurte le sol avec un fracas métallique, attrape la sangle du sac et le tire tout contre lui. La première balle s’est logée dans la partie charnue de son bras gauche. Il penche légèrement dans cette direction, comme si ce côté-là de son corps s’était affaissé. La seconde balle, celle qu’il a reçue dans le ventre, a causé les plus gros dégâts.

Se traînant sur les genoux, Lily s’approche de Bobby.

— C’est grave ? lui demande-t-elle.

— Oui.

Bobby pose sa main sur celle de Lily pour la maintenir près de lui, mais ses forces s’amoindrissent à vue d’œil.

— C’est très moche, dit Lily. Il faut que j’appelle une ambulance.

— J’arrive pas à croire que t’aies vu Francesca.

— J’aurais préféré ne pas la rencontrer. On serait jamais venus ici.

Bobby tousse, du sang coule de sa bouche.

— Je suis désolé, dit-il. Prenez l’argent.

Jack a une vision d’Amelia enchevêtrée dans tout ce métal. Une partie de lui a envie d’achever Bobby. Au lieu de quoi il glisse le pistolet sous sa chemise.

— Il faut qu’on appelle les secours, dit-il à Lily.

Elle hoche la tête. S’apprête à courir dans la cuisine mais Bobby la retient.

— Reste avec moi, s’il te plaît.

— D’accord, je ne bouge pas.

Une des mains de Lily tient la main droite de Bobby, son autre main lui touche le visage. Elle pleure. Elle a les mains de quelqu’un qui porte secours aux oisillons. Les mains de quelqu’un qui soigne les malades.

— Tu vas t’en sortir, dit-elle.

Mais Bobby ne va pas s’en sortir. D’une pâleur effrayante, il est en train de perdre ses dernières forces. La balle a dû atteindre un de ses organes vitaux. Il crache encore du sang. Sa respiration est laborieuse. Sa bouche n’arrive plus à former de mot.

— Mon Dieu, répète Lily.

Bobby vient de mourir. Comme ça. Un dernier souffle douloureux. Une flaque de sang autour de lui. Le gamin qui a lancé la pierre qui a tué Amelia. À l’époque, un petit crétin. Aujourd’hui encore, un petit crétin. C’était crétin de voler cet argent. Crétin de mettre en danger la vie de Francesca. Crétin de causer la mort de son propre père. Et la sienne. Pauvre petit crétin mort.

Jack pose sa main sur l’épaule de Lily.

— Il faut qu’on y aille, dit-il. Maintenant.


LILY

LILY suit Jack. Elle ne sait pas quoi faire d’autre. Ils abandonnent Bobby et Danny et Charlie French, ils abandonnent tout cet argent et toute cette drogue, grimpent par-dessus le vieux radiateur en fonte, se faufilent par la fenêtre de la chambre de Bobby et se précipitent en bas de l’escalier de secours, qui tremble sous leurs pieds. Jack ne semble pas hésiter une seule seconde. Lily, elle, est déchirée.

Malgré les sirènes qui retentissent déjà, elle insiste pour s’arrêter devant le téléphone public à l’angle. Son cœur bat tellement vite, elle est persuadée qu’elle va mourir. Visualise la chose. Une explosion nucléaire dans sa poitrine. Disparaître dans un nuage de lumière. Elle s’efforce de ne pas penser à tout le sang dans cet appartement, tous ces cadavres. Elle y était. Elle a tout vu. Elle n’a pas tout vu. C’est impossible. Un rêve dont elle va se réveiller.

Elle compose le 911 et, dans le combiné, dit ce qu’elle a à dire au standardiste. Elle a entendu des coups de feu. Elle donne l’adresse. Que l’ambulance arrive vite ou non n’a aucune importance. Bobby est mort. Elle raccroche sans répondre aux questions de son interlocuteur.

Il lui paraît désormais évident que Jack s’est occupé de Micah. Elle n’avait pas réfléchi sérieusement à cette possibilité, mais elle aurait dû. Les longues heures pendant lesquelles il s’est absenté ce jour-là. Elle l’imagine chargeant Micah dans le coffre de la voiture que ses riches parents du comté de Westchester lui avaient achetée, puis roulant jusqu’à Poughkeepsie et l’abandonnant à proximité de la gare. Mais avant ça, comment Jack s’y est-il pris pour mettre fin aux jours de Micah ? Que s’est-il passé entre eux ? Y a-t-il eu une lutte ? Jack s’est probablement dit que, pour qu’un type comme Micah ne représente plus un danger, il n’y avait pas d’autre choix que de s’en débarrasser.

Elle regarde Jack. Il a montré tellement de gentillesse à son égard. Elle n’aurait pas pu se douter que Bobby avait lancé la pierre à l’origine de la mort d’Amelia ; il n’empêche que, d’une certaine façon, elle se sent responsable. Mais qui aurait imaginé que ce drame vienne se rajouter à tous leurs ennuis récents ? Pourtant, avec Jack, elle se sent en sécurité. Jack est le genre de personne qui vous donne l’impression que tout ira bien, même si ça s’est mal passé pour lui. C’est pour ça qu’elle n’a pas hésité à aller avertir Bobby.

Ils ne se parlent pas. C’est trop tôt. Ils regagnent la voiture de Jack. Jack lui ouvre la portière, elle s’assoit tandis qu’il monte derrière le volant. Alors qu’ils s’éloignent du pâté de maisons, elle prend une profonde inspiration dans l’espoir de se calmer. Elle regarde sa main droite. Deux taches de sang. Le sang de Bobby. Elle crache sur les doigts de sa main gauche, frotte en cercle jusqu’à ce que le rouge s’estompe et qu’il n’y ait plus qu’une légère traînée rose sur sa peau pâle.

La lune surplombe le quartier tel le néon à l’entrée du train fantôme d’un parc d’attractions, éclaboussant de sa lumière le bitume, les capots des voitures, les statues de la Vierge dans les jardins envahis d’herbes folles, les vitres brisées, les portes abîmées, les trottoirs et les cœurs fissurés, les toits, l’ordre et le désordre, tout ce qui est caché ou exposé.

Quand ils passent devant la masse sombre de l’église St Mary’s, elle se signe. C’est une vieille habitude qui date de son enfance, mais cette fois-ci elle le fait pour Bobby et Danny. Une prière pour eux, même si elle ne croit plus aux prières.

Ils descendent la 24e Avenue où un immeuble massif masque la lune. Le pâté de maisons baigne dans l’obscurité. Au loin, un rayon de lumière semble leur montrer le chemin. Jack accélère. Le monde ne fait pas de cadeaux, en tout cas pas à eux, et il n’y a pas de raison que ça s’arrange. Lily pense à cette pierre que Bobby a lancée. S’il ne l’avait pas lancée, il n’aurait tué ni Amelia ni, peut-être, Max. Peut-être qu’aucun des événements récents ne se serait produit, car tout n’est qu’un long enchaînement. Elle pense aux derniers instants d’Amelia. Elle pense à Francesca endormie chez Jack, à Mairéad qui attend là-bas. L’avenir est un roman qu’elle n’a pas encore écrit, plus imprévisible, plus fou que ce à quoi elle s’attendait.

— Est-ce que ça va ? demande Jack, rompant enfin le silence.

— J’en sais rien.

Elle s’en veut d’être partie comme ils l’ont fait.

— Il fallait qu’on parte, dit-il, comme s’il lisait dans ses pensées.

— Prendre l’argent, ça t’a traversé l’esprit ?

— J’ai hésité à le prendre pour toi. Ça aurait pu faciliter beaucoup de choses. Mais je me suis dit que tu ne voudrais pas d’une vie bâtie sur ce fric. Les gens bien – et tu es quelqu’un de bien – ne s’accommodent pas de la honte.

Elle hoche la tête.

— J’ai peur comme c’est pas permis, dit-elle. Ça me paraît incroyable. Le timing. Qu’on arrive pile à ce moment-là. Danny et Bobby, abattus devant nous. Ce sac bourré de fric et de drogue. Les aveux que Bobby t’a faits. Mon Dieu. (Un silence, puis :) Si Bobby n’avait pas été blessé aussi gravement, tu l’aurais tué ?

— Non, répond Jack.

— À cause de moi ? Parce que j’étais là ?

— Peu importe, je ne l’aurais pas tué.

— Est-ce que tu as tué Micah ?

— Non, dit-il, mais il garde les yeux rivés sur la route.

Ils s’arrêtent à un feu. L’éclat rouge traverse le pare-brise, illumine le visage de Jack. Il est si calme, on pourrait croire qu’il dit la vérité. Mais elle sait qu’il ment. Il y a un Jack qu’elle ne connaît pas, qu’elle ne connaîtra jamais.

Le feu change de couleur. Le visage de Jack passe au vert. Il démarre, franchit l’intersection. La lune est de retour.

Chez lui, il se gare dans l’allée, aussi près que possible du garage, puis coupe le contact et éteint les phares. Ils restent assis dans la pénombre de l’habitacle.

— Qu’est-ce qu’on leur dit ? demande Lily. Qu’est-ce qu’on ne leur dit pas ?

— On leur dit qu’il n’y avait personne. Qu’on a frappé plusieurs fois mais que personne n’a ouvert. Quand les médias annonceront la nouvelle, elles penseront qu’on a eu de la chance, qu’on est arrivés trop tard.

— Tu as tiré sur Charlie. Tu crois que les flics remonteront jusqu’à toi ?

— J’en doute. Le sac est resté là-bas. Les flics penseront qu’ils se sont entretués.

— Quand bien même la balle ne correspond pas au pistolet de Bobby ?

Jack hausse les épaules.

— J’espère. On a affaire au 62e Precinct, pas à Sherlock Holmes. Ils seront contents de classer l’affaire.

— On ne dit rien à Francesca pour Bobby ?

— Ça vaut mieux, je crois.

— Je ne suis pas douée pour mentir. Je deviens toute rouge.

— Pas grave. Elle dormait quand on est partis. Peut-être qu’elle dort encore.

Ils entrent. Lily est surprise de voir Francesca assise dans la cuisine avec Mairéad. Toutes les deux fument. Sa nouvelle est posée sur la table.

— Oups, prise en flagrant délit, dit Mairéad. J’ai lu ta nouvelle. J’ai adoré.

— Merci, dit Lily avant de s’asseoir et d’allumer une cigarette. Tu ne me trouves pas nulle ?

— Je trouve que tu as beaucoup de talent. Et je suis contente que tu sois de retour.

Jack s’éclipse au sous-sol pour ranger le pistolet dans sa cachette.

— Vous avez vu Bobby ? demande Francesca.

Lily secoue la tête. Détourne le regard. Se sent sur le point de rougir.

— On a frappé à la porte mais personne n’a ouvert. Je rappellerai demain. Peut-être qu’il va revenir à la raison.

— J’espère.

Jack les rejoint à la table. Il se verse du whiskey et en verse à Lily. Mairéad dit qu’elle en reprendrait volontiers. Francesca déclare qu’elle ne peut plus en avaler une goutte.

— Vous savez à quoi tout ça me fait penser ? dit Mairéad. À un conte populaire que j’ai lu dans mon enfance. “La maison des filles”. Un homme d’un certain âge vit seul. Sa femme et ses enfants sont morts de la peste. Trois filles embarquées dans un long périple à travers la forêt passent devant sa maison alors qu’il travaille dans le jardin. Elles s’arrêtent pour lui demander de l’eau. Il leur offre de l’eau, un repas et des lits pour la nuit. Les lits de sa maison sont vides parce qu’il n’a plus de famille. Les filles ont été éduquées dans l’idée qu’il fallait craindre les hommes – tous les hommes, car ils sont responsables des maux du monde –, mais elles sentent qu’elles ont affaire à un homme bon au cœur généreux. Elles apprécient le repas et réussissent même à le faire rire et oublier la dimension tragique de l’existence. Il se rend compte que tout ce qu’on peut demander, c’est de connaître des moments où l’on se dit que la vie vaut la peine d’être vécue, qu’elle n’est pas dépourvue de sens. Pour la première fois depuis longtemps, il se sent réconforté et entouré d’amour. Le voyage qu’ont entrepris les filles est difficile. Parties d’un petit village, elles font route vers une grande ville dans l’espoir de démarrer une nouvelle vie. L’homme leur dit qu’elles peuvent rester avec lui, si elles préfèrent. Ils formeront une famille. Elles auront un lit confortable et de quoi manger et pourront l’aider à travailler la terre. Dans une petite ville pas si lointaine, elles feront la connaissance de jeunes de leur âge. Ce n’est pas une grande ville, mais il s’y passe quand même des choses. Les filles acceptent de rester. L’homme fond en larmes, tellement reconnaissant que la vie lui ait donné de nouvelles filles.

— Tu viens de l’inventer, ce conte ? demande Lily.

Elle ne s’attendait pas à poser cette question – c’est sans doute malpoli –, mais elle lui a échappé. Et alors, quelle importance si Mairéad a inventé ce récit ? Lily la regarde, ses cheveux noirs reflétant la lumière dorée de la cuisine, ses yeux éclairés par son immense désir de vivre. Voilà une femme qui ne cessera jamais d’être excitante. Voilà une femme qui connaît le pouvoir des histoires.

— J’ai entendu ce conte quand j’étais petite, dit Mairéad. Je le jure devant Dieu. Son message m’a toujours beaucoup touchée.

— C’est chouette, dit Jack. C’est chouette que vous soyez toutes ici.

Lily boit son whiskey. Peut-être est-ce mal d’être heureuse avec ce qu’elle a vu et ce qu’elle sait, mais elle s’en moque. La culpabilité ne sert à rien. Elle remplit son verre et s’autorise à se sentir bien.
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