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  Introduction


  Le livre que vous tenez entre vos mains est le fruit d’un enchaînement d’événements étranges au point d’en être presque absurdes. Presque vingt ans jour pour jour avant que ce livre soit publié, John Kennedy Toole gara sa voiture dans un lieu retiré proche de Biloxi, ville côtière du Mississippi, dans le golfe du Mexique, introduisit par la vitre arrière un tuyau d’arrosage raccordé au pot d’échappement, s’enferma à l’intérieur, et ferma les yeux sur un monde qu’il avait perçu avec une sensibilité suraiguë mais dans lequel il était apparemment incapable de survivre. C’était le26mars 1969, et le jeune homme, originaire de La Nouvelle-Orléans, n’avait que trente et un ans.


  Si La Bible de néon a pu être publiée, c’est à la suite d’un ensemble de circonstances qui semblent tout droit sorties d’un roman victorien: la mort tragique d’un jeune écrivain prometteur, la résolution implacable d’une mère accablée de douleur dont la foi et le dévouement se trouvent enfin justifiés quand son fils bien-aimé et perdu à jamais conquiert une gloire posthume, et pour finir, un imbroglio de procès mettant en jeu une succession et des droits de publication.


  À la suite de la mort de John Toole, ses biens furent évalués à huit mille dollars. L’inventaire dressé par un homme de loi ne mentionnait pas les «tapuscrits» de deux romans. Sa mère, Thelma Ducoing Toole, produit d’un cocktail ethnique caractéristique de La Nouvelle-Orléans: colons français des premiers temps et immigrants irlandais du XIXesiècle, dut subir à soixante-sept ans le choc d’un deuil insupportable, tout en ayant à veiller sur son mari invalide. Perdre un enfant c’est toujours l’horreur, mais lorsqu’il s’agit d’un enfant unique qui se suicide, la souffrance est indicible.


  «Le chéri», comme l’appelait Thelma, né quand elle avait trente-sept ans, alors que les médecins l’avaient assurée qu’elle n’aurait jamais d’enfant, fut d’emblée exceptionnel. Intelligent, créatif, doué pour la musique et le dessin, John sauta deux classes à l’école secondaire et obtint plus tard des bourses qui lui permirent de fréquenter l’université de Tulane et l’école supérieure de Columbia. Pendant ses deux ans de service militaire à Porto Rico, il écrivit La Conjuration des imbéciles, un roman picaresque plein de verve sur sa Nouvelle-Orléans, ville d’une diversité sans pareille, plus méditerranéenne qu’américaine, plus proche de l’esprit latin que de celui du sud des États-Unis.


  En1963, il proposa son œuvre à la maison d’édition Simon et Schuster, où elle retint l’attention de Robert Gottlieb. Pendant deux ans, encouragé par Gottlieb, John procéda à des révisions, mais il était en proie à une dépression de plus en plus grave, et il finit par perdre tout espoir.


  Pendant ce temps, il enseignait dans un college de La Nouvelle-Orléans, préparait un doctorat d’anglais, et vivait chez ses parents, que son salaire aidait à supporter une situation financière difficile. Son père était handicapé par sa surdité, et les cours particuliers de diction qui avaient rapporté à Thelma pendant des années un revenu supplémentaire n’étaient plus à la mode. John avait toujours été plutôt réservé et même secret. Malgré son talent avéré pour le mime, malgré ses réflexions mordantes sur les gens et les événements, il ne laissait pas transparaître grand-chose de sa vie privée. Seuls quelques amis savaient qu’il écrivait, et moins encore, qu’il avait soumis un roman à un éditeur. En1968, au cours du semestre d’automne, certains collègues remarquèrent sa paranoïa croissante: et en janvier1969, John disparut du college et de chez lui. Ses parents n’entendirent plus parler de lui jusqu’à ce terrible jour de mars où des policiers vinrent leur annoncer que leur fils était mort de son propre fait. Il avait laissé un message adressé «À mes parents», que sa mère détruisit après l’avoir lu.


  Pour Thelma, les longues semaines passées à se demander avec angoisse où il était devinrent des années de deuil maternel, des années à pleurer sans relâche sur son suicide. Elle se sentait abandonnée, voire trahie: le fils à qui elle avait consacré ces trente dernières années était mort, son mari muré dans sa surdité. La vie semblait stagner tel un marécage lugubre, jusqu’au jour où elle tomba sur le texte dactylographié de La Conjuration des imbéciles, et trouva un but nouveau. Il y eut encore cinq ans de malheur et de frustration: son mari mourut, son propre état de santé se dégrada, et huit éditeurs refusèrent le roman. «Chaque fois qu’il revenait, je mourais un peu», raconta-t-elle plus tard. Quel qu’eût été le contenu du message laissé par John au moment de son suicide, elle se persuada que c’était le refus de son roman par les éditeurs qui avait rendu la vie invivable pour son chéri.


  En1976, par un heureux hasard, elle apprit que Walker Percy enseignait la création littéraire à l’université de Loyola. Un jour, elle surgit dans son bureau, lui jeta le roman entre les mains, et lui déclara tout de go: «C’est un chef-d’œuvre.» Percy témoigna tout d’abord d’une réticence bien compréhensible, mais il fut si impressionné par sa détermination qu’il accepta de lire le livre. Étonné et ravi par ce qu’il découvrit dans ces pages usées et marquées, il convainquit la Louisiana State University Press de publier La Conjuration des imbéciles. En1981, le roman obtint le prix Pulitzer, et à ce jour, il a été traduit en plus de dix langues étrangères.


  La gloire est venue trop tard pour John Kennedy Toole, mais lorsque le génie de son fils reçut une consécration officielle, sa mère se mit à voir des gens et à accorder des interviews. Lors de séances publiques, elle interprétait des scènes du roman, parlait de son fils, jouait du piano, et chantait de vieux airs comme Sunny Side of the Street, Way down yonder in New Orleans, et Sometimes l’m happy. À un moment ou à un autre, inévitablement, elle déclarait avec cette élocution impeccable que lui avaient laissée des années passées à étudier et à enseigner la diction: «J’avance dans ce monde pour mon fils.» Cette phrase devint son leitmotiv, sa façon de se justifier du plaisir et de la satisfaction que pouvaient lui apporter les heures qu’elle passait enfin sous le feu des projecteurs.


  Ce fut à l’époque où La Conjuration fut publiée que je me liai d’amitié avec Thelma. En1976, comme je suivais les cours de Walker Percy, je l’entendis nous relater sa rencontre avec cette femme remarquable et l’impression que lui avait faite l’extraordinaire roman de son fils. Après la parution d’un article que j’avais écrit sur La Conjuration, Thelma m’appela pour me remercier de mon appréciation élogieuse et me proposer de lui rendre visite. Nous découvrîmes alors– c’était une de ces coïncidences dont l’histoire de John Kennedy Toole regorge– que nous habitions à trois rues de distance, et au cours de cette période qui la vit émerger de l’abîme de douleur où elle avait sombré pendant une décennie, nous nous retrouvâmes une ou deux fois par semaine pour parler de littérature, de théâtre, d’opéra, de la vie et de la carrière de son fils, du film qu’elle espérait que l’on tournerait à partir de son roman. De son écriture à l’ancienne, petite et serrée, elle écrivit de nombreuses lettres et un texte sur John, que je dactylographiai. Comme elle ne pouvait se déplacer sans l’aide d’un déambulateur, elle sortait rarement de chez elle. Pourtant, par un soir mémorable, nous fûmes tout un groupe à l’accompagner jusqu’à Baton Rouge pour la première d’une comédie musicale inspirée par La Conjuration. Le spectacle l’enchanta, ainsi que l’attention dont elle fut l’objet de la part du metteur en scène, des acteurs et du public.


  Ce fut au cours de ces années qu’elle se rappela l’existence d’un roman plus ancien et retrouva dans les affaires de John le «tapuscrit» de La Bible de néon. À quinze ans, comme il venait d’apprendre à conduire, il lui avait proposé de l’emmener sur l’Airline Highway pour lui montrer quelque chose d’amusant. Il s’était garé devant un bâtiment en béton, d’aspect monolithique, et lui avait fait voir une énorme enseigne au néon en forme de livre ouvert, portant sur une page les mots «Sainte Bible» et sur l’autre «Église Baptiste de Midcity». Ils avaient ri ensemble de l’ostentation vulgaire de cette enseigne, mais elle ne se doutait pas que John venait de trouver le titre et un des thèmes de son premier effort littéraire soutenu. Vers la même époque, il passa quelques jours avec un camarade de classe chez des parents qui vivaient dans une zone rurale du Mississippi, région où se déroule La Bible de néon.


  Quand Thelma suggéra de publier La Bible de néon– «dès que La Conjuration aurait eu sa part de gloire»– des juristes lui rappelèrent que selon la loi de l’État de Louisiane (ce même code Napoléon que Stanley Kowalski brandit à la face de Blanche DuBois dans Un tramway nommé Désir), la moitié des droits appartenait au frère de son mari et à ses enfants. Ils avaient renoncé à leur part de droits sur La Conjuration avant sa publication, mais il semblait peu probable qu’ils fissent de même pour un autre best-seller en puissance. Les lettres de protestation de Thelma au gouverneur, à la Cour suprême de l’État, aux représentants de la Louisiane, n’eurent aucun écho, et finalement, affaiblie par une maladie fatale, elle prit la décision paradoxale et douloureuse d’empêcher la publication d’un ouvrage qu’elle considérait comme un autre chef-d’œuvre de son chéri. Quand elle me supplia de faire en sorte que ses volontés ne soient pas enfreintes après sa mort, l’intensité de son émotion me bouleversa au point que je consentis à être, selon ses propres termes, le «gardien» du roman. Peu avant sa mort, survenue en août1984, elle modifia son testament dans ce sens.


  Quand son avocat m’appela pour m’informer que Thelma était morte, il m’annonça aussi qu’elle m’avait institué le fidéicommis de La Bible de néon. Comme je m’étais engagé à respecter ses volontés, aussi impérieuses et intransigeantes qu’elles puissent paraître, je me trouvai pendant trois ans en butte à de nombreuses actions intentées contre sa succession. En dernière instance, il fut impossible à Thelma Toole de régir par-delà la tombe le destin du premier roman de son fils. En1987, un juge de La Nouvelle-Orléans décida le partage du roman, ce qui aurait abouti à le mettre aux enchères si les parties n’étaient pas arrivées à se mettre d’accord. Plutôt que d’en venir à de telles extrémités, j’admis que les volontés de Thelma avaient été mises en échec, ainsi que mon désir de les respecter, et La Bible de néon devint publiable.


  Le roman que vous êtes sur le point de lire est la création extraordinaire d’un auteur adolescent dont la vie, qui aurait dû être riche et épanouie, fut interrompue de son propre chef, pour des raisons que nous ne connaîtrons sans doute jamais, quinze ans après que fut écrite La Bible de néon. Cette histoire suscite naturellement des spéculations, des interrogations persistantes. Y a-t-il eu d’autres œuvres de John Kennedy Toole? Qu’aurait-il accompli s’il avait vécu plus longtemps? À cette dernière question, bien entendu, il n’y aura jamais de réponse, pas plus qu’on ne connaît la ou les causes de son suicide, ce terrible gaspillage. Quant à l’existence d’autres œuvres écrites, lorsque nous avons inventorié les effets de Thelma– ses papiers, les éditions étrangères, chères à son cœur, de La Conjuration, les cadeaux et les souvenirs accumulés au cours d’une vie de plus de quatre-vingts ans, et surtout, ce qui comptait le plus pour elle: les reliques jalousement gardées de son fils et les lettres qu’il lui avait écrites– nous n’y trouvâmes aucun manuscrit, si ce n’est celui d’un poème peu remarquable écrit pendant qu’il était à l’armée et de nombreuses rédactions et dissertations, vestiges de sa carrière scolaire. Si John a rédigé des textes de fiction pendant la décennie qui s’écoula entre La Bible de néon et La Conjuration des imbéciles, il dut détruire lui-même ces écrits, car il est impensable que sa mère, convaincue de son génie, admirant le moindre de ses mots ou de ses gestes, ait perdu ou jeté un document.


  L’héritage de John Kennedy Toole se limite donc à ses deux excellents romans, dont l’un est une vision satirique et truculente du monde moderne, et l’autre, celui-ci, la peinture pleine de sensibilité d’un petit monde en proie à la bigoterie la plus suffocante, évoqué avec une vérité remarquable par un auteur très jeune. La Bible de néon, texte écrit il y a trente-cinq ans, résonne avec force dans une époque où la raison et la tolérance n’ont pas dissipé ces préjugés, qui semblent n’avoir fait que croître et prospérer. Deux romans seulement, mais si amples, si profonds qu’ils constituent le testament d’un génie.


  


  W.KENNETH HOLDITCH


  La Nouvelle-Orléans, Louisiane, 1989.


  1.


  C’est la première fois que je prends le train. Il y a maintenant deux ou trois heures que je suis assis sur cette banquette. Je ne vois pas le paysage. Il fait noir à présent, mais quand le train est parti, le soleil commençait seulement à se coucher, et j’ai vu les feuilles rousses et brunes et l’herbe fanée sur les collines.


  Je me sens un peu mieux à mesure que le train s’éloigne de la maison. Les fourmis qui me montaient et me descendaient le long des jambes se sont calmées, et mes pieds, maintenant, j’ai l’impression qu’ils sont vraiment là, au lieu d’être deux blocs froids qui n’appartiennent pas vraiment au reste de mon corps. Je n’ai plus autant peur.


  Voilà un Noir qui passe dans l’allée. Il a éteint toutes les lampes au-dessus des sièges. Il en reste juste une toute petite qui brille au bout de la voiture, et je regrette de ne plus avoir de lumière près de mon siège, parce que dans l’obscurité je commence à trop penser à ce que j’ai laissé là-bas à la maison. Sans doute ont-ils aussi éteint le chauffage. Il fait froid ici. Je voudrais bien avoir une couverture à mettre sur mes genoux et quelque chose pour recouvrir ce siège, pour que la peluche ne me gratte pas la nuque.


  S’il faisait jour dehors, je verrais où je suis. De ma vie je n’ai été aussi loin de chez moi. Nous devons avoir fait maintenant plus de trois cents kilomètres. Comme on n’a rien à voir, il faut écouter le clac-a-tac du train. De temps à autre j’entends le sifflet qui résonne loin à l’avant. Bien souvent je l’ai entendu, mais je n’imaginais pas qu’un jour je roulerais avec lui. Et le clac-a-tac ne me gêne pas. On dirait la pluie sur un toit de tôle la nuit, quand tout est calme et silencieux et que les seules choses qu’on entend, c’est la pluie et le tonnerre.


  J’ai pourtant eu un train à moi. C’était un jouet, et je l’ai eu pour Noël, quand j’avais trois ans. C’était quand papa travaillait à l’usine et qu’on habitait la petite maison blanche en ville avec un vrai toit à pouvoir dormir dessous quand il pleuvait, pas un toit en tôle comme la maison sur la colline, qui fuyait à travers les trous des clous, en plus.


  À Noël cette année-là, des gens venaient nous voir. On avait toujours des gens à la maison, qui entraient en soufflant et en se frottant les mains et en secouant leur manteau comme s’il avait neigé dehors. Mais il n’y avait pas de neige. Pas cette année-là. Mais ils étaient gentils et ils m’apportaient des cadeaux. Je me rappelle que le pasteur m’avait offert un livre de récits de la Bible. Mais ça, c’était sûrement parce que ma mère et mon père étaient à l’époque des membres payants de la paroisse, inscrits sur les registres, participant aux séances d’étude pour adultes qui se tenaient tous les dimanches à neuf heures et aux réunions amicales du mercredi à sept heures du soir. J’étais dans la section préscolaire, dite «groupe de jeux», mais en fait, on ne jouait jamais. Nous étions forcés d’écouter des histoires qu’une vieille femme nous lisait dans un livre pour grandes personnes auquel nous ne comprenions rien.


  Maman était très hospitalière, l’année où j’ai eu le train. Tout le monde a eu droit à une part de son cake, dont elle était très fière. Elle disait que c’était une vieille recette de sa famille, mais j’ai découvert plus tard qu’elle achetait ce gâteau par correspondance à une société du Wisconsin, la Pâtisserie de la Vieille Angleterre, SARL. J’ai fait cette découverte une fois que j’ai su lire, en voyant le cake arriver par la poste lors d’un autre Noël, quelques années plus tard, où on a dû tout manger tout seuls parce qu’on n’a pas eu de visiteurs du tout. Mais personne n’a jamais su que ma mère ne faisait pas le gâteau elle-même, sauf elle et moi, et peut-être l’homme de la poste, mais comme il était sourd et muet, il ne risquait pas d’en parler à quelqu’un.


  Ce Noël-là, je ne me rappelle pas avoir vu à la maison d’autres enfants de mon âge. En fait, il n’y avait pas du tout d’enfants de mon âge dans les environs. Après Noël, je suis resté à la maison et j’ai joué avec mon train. Il faisait trop froid dehors, et vers janvier il s’est mis à neiger. De grosses chutes de neige cette année-là, et pourtant tout le monde croyait qu’elles n’allaient jamais venir.


  C’est ce printemps-là que la Tante Mae de maman est venue vivre avec nous. Elle était forte, mais pas grasse, elle avait environ soixante ans, et elle venait d’au-delà des frontières de l’État, d’une région où il y avait des boîtes de nuit. J’ai demandé à maman pourquoi elle n’avait pas les cheveux jaunes et brillants comme ceux de Tante Mae, et elle m’a répondu qu’il y avait des gens qui avaient de la chance, et j’ai eu de la peine pour elle.


  Après le train, c’est Tante Mae que je me rappelle le mieux. Elle sentait si fort le parfum que quelquefois, on ne pouvait pas s’approcher d’elle sans avoir le souffle coupé et le nez qui picotait. Je n’avais jamais vu personne avec des cheveux et des habits pareils, et quelquefois je restais assis à la regarder.


  Quand j’avais quatre ans, maman invita à la maison des femmes d’ouvriers de l’usine, et au beau milieu de la fête, Tante Mae entra dans la salle de séjour vêtue d’une robe qui montrait presque tout le devant de son corps, sauf les bouts de sein, qu’on n’avait pas le droit de montrer, je le savais bien. La soirée se termina peu après, et j’entendis, assis sur la véranda, les femmes qui bavardaient entre elles en partant. Et elles donnaient à Tante Mae toutes sortes de noms que je n’avais jamais entendus auparavant et dont je n’ai pas vraiment connu le sens jusqu’à ce que j’aie presque dix ans.


  —Tu n’avais pas le droit de t’habiller comme ça, lui dit maman plus tard quand elles se retrouvèrent dans la cuisine. Tu as fait exprès de nous choquer, moi et toutes les relations de Frank. Si j’avais su que tu allais te conduire de cette façon, je ne t’aurais jamais permis de venir vivre avec nous.


  Tante Mae passa un doigt sur le bouton de la robe de chambre que maman lui avait fait enfiler.


  —Mais enfin, Sarah, je ne savais pas qu’elles allaient le prendre comme ça. Écoute, j’ai porté cette robe devant une foule de spectateurs, de Charleston à La Nouvelle-Orléans. J’ai oublié de te montrer mes coupures, non? Les articles, les articles! Splendides, tout particulièrement en ce qui concerne la robe.


  —Écoute, ma chère. (Maman versait dans le verre de Tante Mae un peu de son sherry spécial, pour lui faire plaisir.) Sur la scène, cette robe a peut-être eu beaucoup de succès, mais tu n’imagines pas ce que c’est de vivre dans une petite ville comme celle-ci. Si Frank entend parler de ces histoires, il ne te laissera pas rester ici. Alors, ne va pas me refaire ça.


  Le sherry apaisa Tante Mae, mais je savais qu’elle n’avait pas du tout fait attention à ce que lui disait maman. Ça m’étonnait quand même d’apprendre que Tante Mae avait été «sur la scène». Je connaissais la scène de l’Hôtel de Ville, mais je n’y avais vu que des hommes qui faisaient des discours, et je me demandais bien ce que Tante Mae avait pu faire «sur la scène». Je ne la voyais pas en orateur, et je finis donc un jour par lui demander ce qu’elle avait fait; elle sortit alors de sa malle un gros album noir, qu’elle me montra.


  Il y avait sur la première page une photo découpée dans un journal, représentant une jeune fille svelte aux cheveux noirs ornés d’une plume. Elle m’avait l’air de loucher, mais Tante Mae m’assura que c’était seulement parce que les gens du journal avaient mal retouché la photo. Elle me lut ce qui était marqué sous la photo: «Mae Morgan, chanteuse populaire au Rivoli.» Puis elle me dit que c’était une photo d’elle, et je lui dis que c’était impossible parce qu’elle n’avait pas les cheveux noirs, et qu’en plus, elle s’appelait Gebler, pas Morgan. Mais elle m’expliqua que sur ces deux points, des changements avaient été effectués «dans un but théâtral», et nous tournâmes la page. Le reste de l’album était du même ordre, sauf qu’à chaque photo, Tante Mae devenait un peu plus grosse, et que vers le milieu, ses cheveux devenaient blonds. Vers la fin, il y avait moins de photos, et elles étaient si petites que je n’arrivais à reconnaître Tante Mae que par ses cheveux.


  L’album ne m’intéressait pas, mais il me fit aimer davantage Tante Mae, et pour une raison ou une autre, il la fit paraître plus importante à mes yeux. Je m’asseyais à côté d’elle au dîner et j’écoutais tout ce qu’elle disait, et un jour papa commença à me demander ce que me disait Tante Mae quand nous étions ensemble, et il continua ensuite à me le demander tous les jours. Je lui dis ce que Tante Mae m’avait raconté sur le comte qui lui baisait toujours la main et lui demandait sans cesse de l’épouser et d’aller vivre avec lui en Europe. Et la fois où un homme avait bu du vin dans une de ses pantoufles. Et je dis à papa qu’il était sûrement ivre. Et pendant tout ce temps-là papa disait simplement: «Hum-hum, hum-hum.» Et la nuit je les entendais, lui et maman, qui discutaient dans leur chambre.


  Mais jusqu’au jour où je suis entré à l’école, j’ai quand même beaucoup vu Tante Mae. Elle n’allait pas à l’église le dimanche avec nous, mais l’après-midi, elle m’emmenait promener dans Main Street, et nous regardions toutes les vitrines, et bien qu’elle ait eu l’âge d’être ma grand-mère, les hommes se retournaient pour la regarder, et même clignaient de l’œil. J’ai vu notre boucher faire ça un dimanche, et je savais qu’il avait des enfants, parce que j’avais vu une petite fille jouer dans la boutique. Je ne suis jamais arrivé à voir ce que faisait Tante Mae, parce qu’elle avait un boa en plumes qui me cachait sa figure. Mais je crois qu’elle leur rendait leurs clins d’œil. Ses jupes s’arrêtaient aux genoux, en plus, et je me rappelle avoir entendu des femmes en parler.


  Nous arpentions Main Street tout l’après-midi, jusqu’à la tombée de la nuit, mais nous n’allions jamais au parc ni dans les collines, jamais là où j’avais vraiment envie d’aller. J’étais vraiment très content quand les étalages changeaient dans les vitrines, parce que j’en avais assez de voir les mêmes décors semaine après semaine. Tante Mae nous amenait toujours au coin le plus animé, et l’étalage qui se trouvait là, nous l’avions vu si souvent qu’il avait presque chassé le train de mes rêves. J’ai demandé une fois à Tante Mae si elle ne se fatiguait pas de voir le portrait du monsieur qui faisait de la réclame pour les lames de rasoir, mais elle m’a dit de continuer à le regarder, et peut-être que ça m’apprendrait comment me raser, en prévision du jour où j’en aurais l’âge. Un jour, alors que cette réclame avait disparu de la vitrine du magasin en question, je suis allé dans la chambre de Tante Mae lui chercher ses lunettes, et j’ai vu le portrait de l’homme en maillot de corps tenant un rasoir, punaisé dans son armoire. Pour une raison ou une autre, je ne lui ai jamais demandé comment il était arrivé là, ni pourquoi.


  Tante Mae était gentille avec moi, n’empêche. Elle m’achetait de petits jouets, m’apprenait des jeux, m’emmenait au cinéma le samedi. Après avoir vu quelques films avec Jean Harlow, j’ai remarqué que Tante Mae se mettait à parler du nez, et qu’elle avait les cheveux tirés derrière les oreilles et tombant sur les épaules. Elle sortait son ventre, en plus, quand elle marchait.


  Quelquefois, elle m’attirait à elle et me serrait entre ses seins, si fort que j’en étais presque étouffé. Après, elle m’embrassait avec sa grande bouche et me couvrait de traces de rouge à lèvres. Et quand je m’asseyais sur ses genoux, elle me racontait des histoires sur l’époque où elle montait en scène, sur ses petits amis, sur tous les cadeaux qu’on lui faisait. C’était ma seule copine, et nous nous entendions toujours bien. Nous allions nous promener, elle, les fesses rentrées et le ventre sorti comme une Jean Harlow enceinte, il y avait de quoi rire, et moi tout petit, l’air maladif. Quelqu’un qui ne nous aurait pas connu n’aurait jamais soupçonné une parenté entre nous.


  Maman était contente de voir que nous étions bons amis. Elle avait plus de temps pour travailler parce que Tante Mae et moi, on jouait ensemble. En plus, Tante Mae me taquinait. Elle me disait que quand je serais grand, je pourrais être son petit ami. Et quand je la prenais au sérieux, elle riait aux éclats. Et puis je me mettais à rire à mon tour, parce qu’on ne m’avait jamais taquiné et que je ne savais pas m’y prendre.


  À l’époque, la ville était un peu plus tranquille que maintenant, parce que la guerre l’a un peu fait grandir. Et si elle était plus tranquille à l’époque que maintenant, ça vous donne une idée de ce que c’était. Tante Mae était si différente de n’importe qui d’autre qu’elle attirait forcément l’attention. Quand elle est venue s’installer chez nous, je me rappelle que tout le monde demandait à maman quelle était sa parenté avec nous. On la connaissait bien, et pourtant, on ne l’invitait nulle part, et les femmes ne se montraient pas amicales avec elle. Les hommes, par contre, étaient très gentils, mais ils se moquaient d’elle quand elle avait le dos tourné. Je me sentais mal quand ils faisaient ça, parce que tous les hommes de la ville sans exception, Tante Mae les aimait.


  Quand il n’était pas furieux de sa façon de s’habiller ou de marcher, papa aussi se moquait d’elle. Maman lui a dit que Tante Mae était vraiment à plaindre et qu’il ne devait pas se moquer d’elle. Et là, j’étais étonné. Tante Mae n’était pas du tout à plaindre. À mon avis, en tout cas. Et j’ai dit à maman ce que j’en pensais, et papa a ri encore plus fort. Ça m’a mis en colère contre lui, et je n’ai plus jamais raconté à papa de quoi Tante Mae me parlait. Après, on était fâchés, tous les deux, et j’ai regretté d’avoir donné mon avis. Mais je continuais à ne pas penser que Tante Mae était à plaindre.


  Tante Mae disait que j’étais de plus en plus pâle, alors on allait se promener tous les après-midi. Personnellement je trouvais que j’étais de plus en plus grand et que j’avais les joues de plus en plus roses, mais comme je n’avais rien à faire, je l’accompagnais. Nous venions de voir un film avec Jean Harlow et Franchot Tone, alors Tante Mae m’a mis de la gomina dans les cheveux et une cravate, et elle a dit que je lui ressemblais vraiment un peu.


  On a commencé nos promenades quotidiennes, et au début cela m’a plu, mais au bout d’un moment tout le monde en ville venait nous regarder passer et riait en nous voyant. Tante Mae disait que ça n’était rien que de la jalousie, mais quand même, nos promenades ont cessé, sauf le dimanche.


  Bien que je ne m’en sois jamais douté, je commençais à être très connu en ville parce que j’allais me promener avec Tante Mae. Et les gens se mettaient à dire à papa que son petit garçon était célèbre. Ça a été une des raisons pour lesquelles les promenades se sont arrêtées.


  Alors qu’elle ne parlait pour ainsi dire jamais à personne, Tante Mae connaissait tous les potins de la ville, et elle était même capable d’apprendre à maman des choses qu’elle ignorait.


  Ce fut à peu près à cette époque que papa décida que je devais jouer, non plus avec Tante Mae, mais avec d’autres petits garçons. Je n’avais guère d’opinion sur la question parce que je ne savais pas à quoi ressemblaient les petits garçons. J’avais aperçu des garçons de mon âge dans la rue, mais je n’avais jamais eu l’occasion d’en rencontrer. On m’envoya donc jouer avec le fils d’un des amis de papa à l’usine. Tous les jours, en partant à l’usine, papa m’emmènerait chez ces gens-là. La première fois que j’ai rencontré le petit garçon, je n’ai pas su quoi dire ni quoi faire. Il avait dans les six ans, il était un peu plus grand que moi, et il s’appelait Bruce. La première chose qu’il a faite, ça a été de me prendre ma casquette et de la jeter dans la rivière qui coulait près de chez lui. Comme je ne savais pas quoi faire, je me suis mis à pleurer. Papa s’est moqué de moi et m’a dit de me défendre, mais je ne savais pas comment. J’ai passé une journée horrible. Je voulais rentrer à la maison pour être avec maman et Tante Mae. Bruce savait tout faire. Grimper, sauter, se battre, lancer. Je suivais derrière, en essayant de faire comme lui. À l’heure du déjeuner, sa mère nous a appelés, nous a donné des sandwichs et m’a dit que si Bruce me faisait quelque chose, je n’avais qu’à le lui rendre. Alors j’ai fait oui de la tête, et j’ai dit que je le ferais. Dès qu’elle a eu le dos tourné, Bruce a renversé mon verre de lait, et sa mère s’est retournée, elle a cru que c’était moi, et elle m’a donné une gifle. Bruce a ri, et elle nous a dit d’aller jouer dehors. C’était la première fois qu’on me giflait, et j’ai trouvé ça horrible. Après, je ne pouvais pratiquement plus rien faire, alors Bruce est allé chercher des amis à lui pour jouer. Dès qu’il a été parti, j’ai vomi mon sandwich et mon lait dans les buissons, je me suis assis et je me suis mis à pleurer.


  —T’as pleuré, me dit Bruce en revenant. Les deux amis qu’il ramenait avaient à peu près sept ans, et ils m’avaient l’air grands.


  —Non, c’est pas vrai.


  Je me relevai et clignai mes yeux rougis pour essayer d’en chasser les larmes.


  —T’es qu’une lavette!


  Un des amis de Bruce m’avait empoigné par le col. Je sentis une boule me venir dans la gorge. Je ne savais pas ce que ce mot voulait dire, mais à sa façon de le prononcer, je me doutais que ça n’avait rien de bon. Je regardai Bruce, pensant qu’il s’interposerait peut-être entre le garçon et moi. Mais il restait planté là, l’air ravi.


  Et puis la première taloche atterrit. Je la pris sur la tête, juste au-dessus de l’œil, et je recommençai à pleurer, mais plus fort, cette fois. Ils me tombèrent tous dessus à la fois, me sembla-t-il. Je me sentis basculer en arrière, et me retrouvai par terre, les garçons sur moi. Mon ventre faisait un vilain bruit grinçant, et je sentais le vomi me monter dans la gorge. Maintenant, j’avais un goût de sang sur les lèvres, et une frayeur terrible montait en moi en partant de mes pieds, en me grimpant le long des jambes. Je sentis les frissons faire leur chemin, et finir par me tordre là où je les sentais vraiment. Et puis le vomi arriva, jaillissant partout. Sur moi, sur Bruce, sur les deux autres. Ils hurlèrent et me lâchèrent. Et moi, je suis resté couché là, avec ce soleil chaud, et j’étais couvert de poussière.


  Quand papa est venu me chercher le soir, j’étais assis sur la véranda de Bruce. La poussière, le sang, le vomi étaient encore sur moi, séchés, caillés maintenant. Il m’a regardé pendant un moment, et je ne lui ai rien dit. Il m’a pris par la main. Nous avions la moitié de la ville à traverser pour rentrer à la maison. Tout le long, nous ne nous sommes pas dit un mot.


  Cette nuit-là, je ne l’oublierai jamais. Maman et Tante Mae m’ont pleuré dessus, m’ont désinfecté, et tout et tout, et elles m’ont écouté leur raconter ce qui s’était passé, et comment la mère de Bruce n’avait pas voulu me laisser rentrer dans la maison, comment elle m’avait fait passer l’après-midi sur la véranda jusqu’à l’arrivée de papa. Je leur dis que papa ne m’avait pas adressé la parole jusqu’à chez nous, et Tante Mae le traita simplement avec une étrange tristesse. Il n’ouvrit pas la bouche de la soirée, mais resta assis dans la cuisine à lire le journal. Je suis sûr qu’il a dû le lire au moins dix fois.


  J’ai fini par aller me coucher, couvert de pansements, tout endolori et meurtri de partout. Maman est venue dormir avec moi, parce que je l’ai entendue dire à Tante Mae qu’elle ne pouvait pas dormir avec papa, pas ce soir-là. Elle m’a demandé si je me sentais mieux, et c’était bon de la savoir près de moi. Ça m’aidait à oublier mes bleus et mon estomac qui était encore tout retourné.


  Après cette histoire, je n’ai plus jamais retrouvé pour papa la même affection qu’avant, et pour lui, c’était pareil avec moi. Ça ne me plaisait pas du tout. Quelquefois, j’aurais voulu qu’on soit amis comme avant, mais quelque chose clochait, et on ne pouvait rien y changer, ni l’un ni l’autre. J’ai essayé de me dire que c’était la faute de Tante Mae. Au début, je pensais que c’était à cause d’elle qu’il ne me parlait plus. Mais je n’ai pas pu croire pendant longtemps que c’était sa faute, et personne ne pouvait ne pas lui faire confiance.


  J’avais alors cinq ans. J’arrivais à l’âge d’aller à l’école du comté, mais Tante Mae disait que je pouvais attendre encore un an et devenir un peu plus costaud. En plus de nos promenades du dimanche, elle se mit à jouer avec moi dehors, et je dois dire qu’elle connaissait plein de jeux énergiques. Quand elle ne se sentait pas très en forme, on s’asseyait par terre et on jouait avec mes petites voitures. Tante Mae s’asseyait en tailleur, et elle faisait rouler une des voitures sur la petite colline que j’avais fabriquée. Elle s’était mis à porter des pantalons, parce qu’elle avait vu Marlene Dietrich en porter dans un magazine. Jean Harlow était morte, et par respect pour la disparue, Tante Mae avait renoncé à marcher comme elle. Moi, en tout cas, j’aimais mieux ça. Surtout le dimanche après-midi. Quand on jouait avec les voitures, Tante Mae prenait toujours le camion et faisait le camionneur. À mon avis, elle conduisait n’importe comment, et une fois elle me cogna la main avec son camion par erreur et me fit saigner. Comme je crois que je n’avais pas beaucoup de sang, ça ne fit pas trop de saletés.


  —David, disait Tante Mae, il faut que tu sois plus dynamique avec ton auto. Tu roules trop lentement. Regarde, je vais te montrer comment tu dois t’y prendre.


  Et elle faisait rouler son camion si vite que de la poussière volait partout autour de nous. Quelques-uns de mes petits jouets se trouvaient ainsi enfouis, de sorte que j’en perdais un ou deux chaque fois que nous jouions aux petites voitures. Quand nous rentrions, à la fin de l’après-midi, nous étions toujours crasseux, et Tante Mae était forcée de se laver les cheveux. Je m’asseyais sur une chaise à côté de la baignoire, et je la regardais pencher la tête au-dessus du lavabo pour rincer ses cheveux jaunes pleins de mousse. Une fois, elle m’envoya lui chercher un petit flacon dans son placard. Elle se passait ce produit dans les cheveux une fois qu’elle avait fini de les laver. Je repris le flacon et le replaçai sur l’étagère près du portrait de l’homme au rasoir, qui commençait à jaunir sérieusement sur les bords. La crème à raser qu’on voyait sur l’image, et aussi le maillot de corps, étaient très ternis, et il y avait des traces de rouge à lèvres sur la figure, qui ne s’y étaient jamais trouvées avant. Les traces étaient si grandes que c’était forcément Tante Mae qui les avait faites.


  Je grossissais, à force de jouer dehors avec Tante Mae. Elle grossissait aussi. Ça la décida à se mettre au régime, parce qu’elle disait qu’elle devait conserver sa «ligne». Mais je ne voyais pas de quoi elle parlait, parce qu’elle n’avait jamais rien eu de bien spécial. Ses cheveux poussaient, et elle y mettait des roses derrière les oreilles. Sur le devant, elle les portait en hauteur, peignés par-dessus un gros bourrelet en coton. Le reste tombait librement derrière les oreilles et les roses, et se terminait sur le dos par un tas de boucles. Cela attirait tellement l’attention que de nombreuses jeunes filles de la ville se mirent à se coiffer comme ça. Tante Mae en était si fière qu’elle n’arrêtait pas d’en parler à maman. Elle essaya de persuader maman de se coiffer de la même façon, mais elle n’y arriva jamais.


  Je me rendis compte que les choses allaient de mal en pis. Quand nous sortions le dimanche, les cheveux de Tante Mae et son pantalon attiraient l’attention, bien davantage que la démarche à la Jean Harlow ne l’avait jamais fait. Elle me dit qu’elle pourrait peut-être «nouer des contacts», maintenant qu’elle avait changé de style. Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire, mais après ça, elle a reçu plus de clins d’œil, et elle portait son boa en plumes si haut que je ne voyais plus du tout sa figure.


  C’est à peu près à cette période que Tante Mae a eu son petit ami. Je l’avais déjà vu en ville, et je crois qu’il travaillait dans une des épiceries. Il devait avoir dans les soixante-dix ans. Nous l’avons rencontré un jour en nous promenant. Nous regardions une vitrine quand Tante Mae a chuchoté que quelqu’un nous suivait. Nous nous sommes remis à marcher, et j’entendais un bruit derrière nous, frotte-frotte-saute. Je me suis retourné et j’ai vu un vieux qui nous suivait. Il regardait en plein dans les fesses de Tante Mae, qui étaient devenues plutôt ramollies parce qu’elle avait cessé de les rentrer. Quand il a vu que je l’avais vu, il a vite détourné les yeux et il s’est mis à étudier une des réclames qui étaient dans la vitrine. Ça me faisait tout drôle, de me dire qu’il regardait Tante Mae à cet endroit-là. Le dimanche suivant, il s’arrêta pour nous parler, et Tante Mae se conduisit comme je ne l’avais jamais vue se conduire. Elle faisait la gamine et pouffait à chaque parole qu’il prononçait. Ça le séduisit, apparemment, parce qu’il se mit à lui rendre visite le soir dès la semaine suivante.


  Au début, ils restaient juste assis dans la salle de séjour à parler et à boire du thé. Apparemment, ça plaisait à papa, parce qu’il connaissait le vieux et disait qu’il ferait du bien à Tante Mae. Je ne racontai pas à papa ce qu’il avait regardé ce fameux jour dans la rue. Je ne le racontai pas non plus à Tante Mae. Elle avait l’air de bien aimer le vieux, et je savais qu’elle ne me croirait pas si je le lui disais. Je ne savais pas ce qu’il voulait, mais je savais que ce n’était pas bien de regarder quelqu’un à cet endroit-là.


  Un mois environ après le début de ses visites, ils se mirent à s’installer sur la véranda, et je me rappelle avoir entendu Tante Mae pouffer en bas quand j’allais me coucher le soir. Le lendemain matin, elle descendait prendre son petit déjeuner tard, et en général, tout la mettait en colère. Ça continua pendant tout l’été, et le vieil homme, qui s’appelait George, venait à la maison presque tous les soirs. Il sentait un parfum qui s’appelait Lilas Végétal, et entre lui et Tante Mae, je me demandais comment ces deux-là faisaient pour rester ensemble sans suffoquer. Je ne savais pas ce qu’ils faisaient sur la véranda. Cela ne me venait pas à l’idée qu’ils faisaient peut-être l’amour comme les jeunes gens dans les films. Après toutes les nuits où Tante Mae pouffait, ils commencèrent à être très tranquilles tous les deux sur la véranda. Et un matin, avant l’aube, alors que maman m’emmenait aux toilettes, nous sommes passés devant la chambre de Tante Mae et elle n’y était pas encore. Je n’ai jamais demandé à Tante Mae pourquoi elle était toujours sur la véranda à trois heures du matin, mais je me rappelle que j’en ai eu envie.


  Pendant toute cette période, je n’ai pas beaucoup vu Tante Mae. Après son petit déjeuner, elle jouait avec moi sans conviction pendant un moment, puis elle retournait dans sa chambre se préparer pour la visite de George. Je sentais le parfum qui se répandait par la fenêtre pendant que je regardais maman étendre le linge, assis dans la cour. En plus, j’entendais Tante Mae chanter, mais je ne connaissais aucune des chansons. Sauf une, et celle-là, je l’avais entendue en passant avec maman devant le saloon, en ville, une fois où on était allé faire les courses. Je n’ai jamais su comment Tante Mae l’avait apprise. Quand je le lui demandai, elle me dit que sa nourrice la lui chantait quand elle était petite. Mais je savais que les nourrices ne chantaient jamais de cette façon.


  Dès la première fois que je l’ai vu, George ne m’a pas plu. Il avait les cheveux longs et gris, et toujours gras. Il y avait des marques rouges sur sa figure, qui était très maigre. Il se tenait bien droit, pour quelqu’un d’environ soixante-dix ans. Il avait des yeux fuyants, qui ne vous regardaient jamais en face. Pour commencer, j’ai été furieux contre lui parce qu’il me prenait Tante Mae presque tout le temps. Il ne faisait jamais très attention à moi, mais je me rappelle qu’un soir, j’étais assis dans la salle de séjour et lui, il attendait Tante Mae, et il a déclaré que j’avais l’air bien tendre, et m’a pincé le bras si fort que la marque est restée colorée pendant une semaine. J’avais trop peur de lui pour hurler, mais je me suis bien rattrapé en rêve, en lui hurlant dessus quand il s’apprêtait à m’écraser avec mon propre train après m’avoir ficelé aux rails.


  Il continua à fréquenter Tante Mae pendant tout l’été et une partie de l’automne. Tante Mae ne parla jamais mariage, et je ne sais donc pas pourquoi il la courtisait, parce que toutes ces histoires mènent normalement d’une manière ou d’une autre au mariage. Je sais que maman et papa ne se sentaient plus aussi à l’aise sur la question qu’auparavant. Le soir, quand Tante Mae et George étaient sur la véranda ou partis se promener, je m’asseyais avec eux dans la cuisine et je les écoutais parler. Maman disait à papa qu’elle n’aimait pas George et qu’il n’avait pas de bonnes intentions et ainsi de suite, et papa lui disait qu’elle était sotte, mais je me doutais qu’il s’interrogeait, lui aussi.


  Un soir, Tante Mae et George allèrent faire un tour dans les collines et n’en revinrent pas avant six heures du matin. Cette nuit-là, je n’arrivais pas à dormir, alors je m’étais assis à ma fenêtre, et je les vis arriver dans la cour. Ils ne se parlèrent pas, et George s’en alla sans même souhaiter bonne nuit à Tante Mae, ou bonne journée, plutôt. Maman et papa ne l’ont jamais découvert. Il n’y a que moi qui l’ai su, mais je n’ai rien dit. J’ai vu Tante Mae passer devant ma chambre quand elle est montée. Elle avait des feuilles emmêlées dans ses cheveux, sur la nuque. Je me suis dit qu’elle était peut-être tombée.


  Environ un mois après, on a complètement cessé de voir George, et maman m’a dit qu’il avait quitté le pays. Je ne me suis pas posé de questions. En fait, j’étais content, parce que maintenant on allait pouvoir être davantage ensemble, Tante Mae et moi. Mais elle avait changé. Elle ne m’emmenait plus jamais promener en ville. Elle jouait seulement dans la cour. Elle n’allait même plus au drugstore, à deux pas de chez nous, mais elle m’y envoyait quand elle avait besoin de quelque chose. Papa et maman invitaient moins souvent des amis à la maison, ou peut-être qu’ils ne voulaient pas venir. J’ai pris l’habitude de rester dans la cour et je me suis mis à faire vraiment marcher mon imagination en jouant avec mes voitures. C’était Tante Mae, maintenant, qui lambinait. Quelquefois, elle avait le regard perdu au loin, au-dessus des arbres, et il fallait que je lui donne un coup de coude, et que je lui dise que c’était à elle de déplacer son camion. Elle souriait alors, et elle disait: «Oh, excuse-moi, David», et elle commençait à le pousser. Mais soit elle allait dans le mauvais sens, soit elle s’y prenait mal, et finalement je me suis retrouvé à jouer tout seul pendant qu’elle restait là, assise à regarder dans le ciel quelque chose qui n’était pas là. Un jour, elle reçut une lettre de George. Mais elle la déchira quand elle la sortit de la boîte et reconnut l’écriture. J’ai su que c’était de lui quand j’ai grandi, et que j’ai appris à lire, et que je l’ai trouvée recollée dans le tiroir de sa coiffeuse. Je ne l’ai pas lue, parce qu’on m’a appris à ne pas faire ce genre de chose, mais je me suis toujours interrogé sur cette lettre. Quand j’étais en classe de fin d’études, j’ai découvert ce qui s’était passé. George n’avait pas quitté la ville, il avait été arrêté par le shérif, accusé d’outrage à la pudeur parce que la mère d’une jeune fille avait déposé une plainte.


  Et me voilà dans ce train. Il fait toujours noir dehors, à part des enseignes au néon qu’on aperçoit quelquefois. On allait si vite la dernière fois qu’on a traversé une ville que je n’ai pas vu son nom. Le rythme du clac-a-tac s’accélère, et je vois maintenant les arbres passer à toute allure devant la lune. Les années d’avant mon entrée à l’école sont passées à peu près aussi vite que ces arbres devant la lune.


  2.


  Et puis nous avons déménagé. Quelque chose n’allait pas à l’usine et papa a perdu son emploi, alors nous avons dû nous installer dans une sorte de ferme, une vieille maison sur la colline, là où la ville s’arrêtait.


  C’était une bâtisse beige et marron, mais la peinture était si fanée qu’on ne pouvait pas dire de quelle couleur elle avait été au départ. Il y avait tant de pièces que nous en avons fermé tout un tas, que nous n’avons jamais utilisées, et toute cette construction me rappelait l’hôtel, là-bas en ville, en moins grand, quand même. Les meubles de l’autre maison étaient compris dans le loyer, alors on n’en avait pour ainsi dire aucun à nous, à part des bricoles comme le siège de cabinet que Tante Mae avait acheté parce qu’elle disait que l’autre pinçait.


  La pièce la plus triste était peut-être la salle de séjour, qui était tout simplement la pièce de devant, et où il n’y avait qu’un vieux canapé que des amis de maman lui avait laissé et deux chaises démodées appartenant à Tante Mae. Au début, on n’avait pas de rideaux, mais Tante Mae avait gardé de vieux costumes de scène très beaux qu’elle a découpé pour en faire des rideaux. Je ne peux pas dire que c’était laid, n’empêche, même s’ils n’étaient ni assez larges ni assez longs pour les fenêtres, qui étaient grandes. Dans cette pièce, chaque fenêtre avait un rideau différent. La grande qui donnait sur la véranda était couverte par les restes d’une robe du soir ornée de grosses roses et de dentelle. Sur une des petites fenêtres, Tante Mae mit un rideau fait avec un linceul qu’elle avait porté pour jouer dans une histoire de meurtre, et sur l’autre, elle posa un costume de satin rouge qu’elle avait mis dans un spectacle folklorique. Quand le soleil entrait par les trois fenêtres, la pièce en était toute rouge et lumineuse, au point que papa disait que ça lui rappelait l’enfer, et il refusait de s’installer là avec nous. Je crois que c’était aussi parce que les rideaux étaient les costumes de Tante Mae, et qu’il ne voulait pas que le soleil l’éclaire, lui, à travers ces étoffes.


  À l’étage, dans les chambres, nous avions de vieux lits que quelqu’un avait laissés dans la maison, et ils étaient si durs, et ils sentaient si fort que je n’arrivais jamais à m’endormir sans m’être tourné et retourné pendant au moins une heure. Il n’y avait qu’à s’en approcher pour se rendre compte qu’ils avaient dû être utilisés par de petits enfants depuis le jour où ils avaient été fabriqués. Tante Mae s’est sentie écœurée par l’odeur de son matelas dès la première nuit où on a dormi là. Cette nuit-là, elle a dormi sur le canapé, et le lendemain, elle a balancé toute sa poudre sur son lit.


  À l’intérieur de la maison il n’y avait pas grand-chose d’autre, mais on pouvait voir presque tout le pays depuis la véranda de devant. On voyait la ville, au pied des collines, et en se mettant sur le côté de la véranda on voyait le chef-lieu de comté assez nettement, par temps clair, et on pouvait dire où il se trouvait par tous les temps en cherchant la cheminée de l’usine, peinte en orange. Il y avait dessus une grosse marque noire, et on voyait que c’était unR à condition de s’en approcher. C’était la première lettre de Renning, les gens à qui appartenait l’usine. Je me rappelle bien la cheminée parce que papa s’asseyait sur la véranda et la regardait, et disait: «Ces Renning, c’est à cause d’eux qu’on reste pauvre. Foutus bougres de riches. C’est à cause d’eux que toute la vallée reste pauvre, à cause d’eux et des foutus politiciens qu’ils font élire pour nous commander.» Il ne travaillait plus tellement, et restait presque tout le temps assis sur la véranda à regarder la vue du comté.


  Notre cour à nous n’était que de la cendrée avec un peu de chiendent qui poussait au pied des marches et de la véranda. C’était dur de jouer dans la cour parce qu’il n’y avait pas grand-chose à faire, et si je tombais dans la cendrée, ça me collait à la peau et il me fallait me l’enlever avec du savon. Je ne pouvais pas non plus aller jouer dans les collines parce qu’elles étaient pleines de serpents, alors j’ai pris l’habitude de jouer sur la véranda et dans la maison. Les seules fois où la cendrée, c’était bien, c’était quand il pleuvait. Là, on pouvait la tasser comme du ciment et faire des barrages, et on avait de quoi faire avec toute l’eau qui dégringolait des collines quand il pleuvait.


  La pluie, on en avait toujours peur dans la maison des collines. Après nous y être installés, nous avons appris que les gens qui l’avaient habitée étaient partis des années auparavant parce que la maison était trop dangereuse quand il pleuvait. Bien sûr, le toit posait des problèmes, après tout ce temps où personne ne l’avait entretenu, mais le vrai problème, c’était les fondations. Les collines étaient tout en argile, et quand la pluie ruisselait sur les pentes, les fondations s’enfonçaient dans la terre ramollie. C’était pour cela qu’on avait mis de la cendrée dans la cour, pour pouvoir y marcher après la pluie. Par contre, si on allait dans les collines après la pluie, il fallait porter des bottes.


  La première fois que j’ai vu la maison, je me suis aperçu qu’elle était de guingois, mais il a fallu attendre le premier printemps que nous y avons passé, la première vraie pluie, pour savoir pourquoi. Toute la nuit, cette nuit-là, la maison fut secouée par une espèce de grondement, mais on pensait que c’était le tonnerre. Le matin, la cuisine avait basculé sur un côté, et il y avait de la glaise humide sous la cuisinière. Nous avions plusieurs pièces en bas qui ne servaient à rien, alors nous avons installé la cuisine dans une autre pièce et nous avons laissé l’ancienne cuisine s’affaisser bizarrement à l’arrière de la maison. À l’automne, quand les ouragans sont venus de l’Atlantique, nous avons perdu cette pièce et aussi la moitié de la véranda.


  J’installai mon train dans une des pièces vides à l’étage, et je fabriquai toutes sortes de paysages à lui faire traverser. Avec de vieux cartons, je fis un tunnel et une colline, et un pont avec un morceau du treillis qui était cloué à la véranda pour y faire grimper des roses. C’était évident que des roses grimpantes ne pousseraient jamais dans l’argile et la cendrée. N’empêche que Tante Mae s’est fâchée, parce qu’elle aimait le treillis, elle disait qu’elle pouvait s’asseoir devant et l’imaginer couvert de roses, même s’il n’y en avait pas.


  En tout cas, mon train était magnifique. Il traversait toute la pièce. Il passait d’abord sous le tunnel, puis par-dessus une vieille boîte à chaussures que j’avais recouverte de papier crépon pour lui donner l’air d’une colline verte, et en redescendant de la boîte à chaussures il roulait sur le pont en treillis, qui ressemblait vraiment au pont en acier qui traversait le fleuve au chef-lieu de comté. Ensuite, il dessinait une courbe sur le plancher, en terrain dégagé, et s’arrêtait une fois revenu au tunnel.


  L’automne où nous avons eu l’ouragan venu de l’Atlantique a aussi été l’automne où je suis entré à l’école élémentaire du comté. C’était comme ça que s’appelait l’école primaire, là-bas en ville. C’était loin de chez nous. Le matin, il fallait que je descende de la colline et que je traverse la ville pour y arriver, parce qu’elle était au pied de la chaîne de collines située en face de la nôtre. Quand il pleuvait, je mettais mes bottes pour descendre. Après, il fallait que je les transporte avec moi à travers toute la ville, et elles étaient toujours humides et couvertes d’argile, et elles me salissaient, moi et mes devoirs.


  L’école était un bâtiment en bois au milieu d’une grande cour où il ne poussait pas un brin d’herbe. Il y avait quatre salles. Je suis allé dans la salle des première, deuxième et troisième classes, mais il y avait aussi une salle pour les quatrième, cinquième et sixième classes, et une autre pour les septième et huitième. La dernière salle, je ne sais pas à quoi elle servait, mais un grand garçon m’a raconté ce qui s’y passait quelquefois la nuit quand ils y allaient, lui et ses amis, et je n’ai rien compris à ce qu’il me disait.


  Il y avait trois instituteurs, deux femmes et un homme. L’homme s’occupait de la septième et de la huitième classes. Il venait d’un autre État, mais les deux femmes étaient de la ville. L’une d’elle avait été notre voisine du temps où nous habitions en ville, et elle n’aimait pas Tante Mae. C’est elle qui a été ma première institutrice.


  Elle me reconnut immédiatement et me demanda si la traînée vivait toujours avec nous. Je lui demandai ce qu’elle voulait dire, et elle répondit que je ferais mieux d’arrêter de me payer sa tête, qu’elle connaissait bien les petits malins dans mon genre, que j’étais le neveu idéal pour Tante Mae, sournois et rusé. Quand elle a dit «sournois et rusé», cela m’a fait penser aux mots que le pasteur employait à l’église, et lui, je ne l’aimais pas. Elle s’appelait Mrs. Watkins. Je connaissais son mari aussi: il était diacre à l’église. Je ne savais pas quel métier il faisait, mais il avait tout le temps son nom dans le journal, parce qu’il essayait d’interdire l’alcool dans le comté, d’empêcher les gens de couleur de voter, de faire enlever Autant en emporte le vent de la bibliothèque du comté parce qu’il y avait beaucoup de gens qui le lisaient et qu’il savait que c’était «licencieux». Quelqu’un avait écrit au journal en demandant si Mr. Watkins avait lu ce livre, et Mr. Watkins répondit que non, jamais il ne s’avilirait à ce point, mais il «savait» que c’était un livre obscène parce qu’on allait en faire un film et c’était donc obligatoirement obscène: quant à l’homme qui mettait en cause ses activités, c’était un «agent de Satan». À cause de tout ça, les gens du comté le respectaient, et un groupe se rassembla devant la bibliothèque avec des cagoules noires, après quoi ils entrèrent, enlevèrent Autant en emporte le vent de son étagère et le brûlèrent sur le trottoir. Le shérif ne voulut rien faire parce que cela lui aurait causé des ennuis avec les gens de la ville, et que l’élection, en plus, devait avoir lieu le mois suivant.


  Mrs. Watkins savait que son mari avait acquis une certaine réputation en agissant pour défendre la moralité dans le comté, et chaque fois que quelqu’un de la classe s’amusait, elle annonçait qu’elle allait en parler à Mr. Watkins et qu’on verrait comment il le punirait. À cause de ça, plus personne ne s’amusait dans la classe, parce qu’on avait peur que Mr. Watkins ne nous fasse ce qu’il avait fait au livre. En tout cas, un jour, pendant le déjeuner, le petit garçon qui était assis à côté de moi me dit qu’il était sûr que Mr. Watkins brûlerait la première personne qui ferait des bêtises dans la classe de sa femme. Après que ce bruit eut bien circulé, Mrs. Watkins se retrouva avec la classe la plus sage du monde, ce qui ne cessa d’étonner les deux autres instituteurs, parce que quand on sortait de trois ans de silence avec Mrs. Watkins, on était forcément beaucoup plus bruyant dans la classe suivante.


  Parce qu’elle disait que j’étais une mauvaise fréquentation, Mrs. Watkins me faisait asseoir au premier rang, «juste sous ses yeux», comme elle disait. Ça m’a fait rager contre Tante Mae, mais après, j’ai réfléchi que j’étais content qu’elle ne se soit pas entendue avec Mrs. Watkins. Je savais qu’on ne pouvait pas s’entendre avec elle, sauf si on était diacre ou membre de l’Association des dames de charité, et Tante Mae n’appréciait pas non plus ce genre de personne.


  Au bout de quelques jours, je me suis aperçu que Mrs. Watkins louchait. Ça, je ne l’avais jamais remarqué auparavant, et quand je l’ai dit à Tante Mae, elle a ri aux éclats et m’a dit qu’elle non plus, elle ne l’avait pas remarqué.


  J’ai mémorisé tous les détails du corps de Mrs. Watkins dès la première semaine, ainsi que quelques pages du livre de lecture. À l’endroit où j’étais assis, ma tête lui arrivait un peu au-dessus du genou, et de ma vie je n’ai senti un genou plus osseux. J’étais en train de regarder ses jambes, occupé à me demander pourquoi elle ne les rasait pas comme maman et Tante Mae, quand elle m’a cogné le menton d’un coup de genou en m’ordonnant d’être attentif. Ma dent de devant bougeait depuis une semaine, mais j’avais trop peur pour laisser maman ou papa me l’arracher. Quand le genou de Mrs. Watkins m’a frappé, j’ai senti ma dent partir, et j’ai poussé un petit «aïe» qui lui a fait plaisir, je crois. Elle ne se doutait pas qu’elle m’avait rendu service, et je ne le lui ai jamais dit. J’ai gardé la dent dans ma bouche jusqu’après la classe, puis je l’ai crachée et je l’ai conservée, et à la maison, j’ai regardé dans la glace et j’ai vu la nouvelle dent qui sortait.


  Je me demandais comment une femme pouvait avoir un corps aussi droit, parce que maman et Tante Mae étaient rondes, et on pouvait se laisser aller contre elles et se sentir bien. Mrs. Watkins était complètement droite, avec deux gros os qui dépassaient près du cou. On ne savait jamais où était sa taille. Certains jours, sa robe donnait l’impression qu’elle était près de ses hanches, mais d’autres fois, on croyait la voir du côté de sa poitrine, ou alors à l’endroit normal d’une taille. Elle avait sûrement un nombril important, parce que les robes légères avaient l’air de s’enfoncer au niveau de son estomac.


  Un jour, elle se penchait au-dessus de mon pupitre pour corriger un exercice, et j’ai senti son haleine pour la première fois. Je ne savais pas où j’avais senti cette odeur, mais j’étais sûr de l’avoir déjà sentie. J’ai détourné la tête et j’ai essayé de me couvrir le nez avec mon livre. Mais ça n’a servi à rien, et j’ai continué à la sentir jusque sur le chemin de la maison. C’était le genre d’odeur qu’on ne peut pas oublier, qui vous rappelle quelque chose ou quelqu’un, comme le parfum des fleurs me rappelle toujours les enterrements.


  Je ne sais pas ce que j’ai appris cette année-là avec Mrs. Watkins, mais en tout cas, ce n’était pas grand-chose, et le peu qu’il y avait ne m’a pas plu. Avec trois classes dans la même salle, elle ne pouvait pas passer beaucoup de temps avec chaque enfant. Je sais quand même que j’ai un peu appris à lire, parce que l’été d’après, quand j’allais au cinéma avec Tante Mae, j’arrivais assez bien à déchiffrer le nom du film et des acteurs. Je savais aussi faire les additions, et écrire en lettres d’imprimerie. Papa disait que c’était tout ce que j’avais besoin de savoir, et que ce n’était pas la peine que j’y retourne l’automne d’après. Moi ça m’allait, mais maman n’a rien voulu entendre. Papa essayait de faire pousser quelque chose là-haut dans la colline, derrière la maison, et il avait besoin de quelqu’un pour l’aider à labourer la glaise, et d’après maman, c’était pour ça qu’il ne voulait pas que je retourne à l’école.


  Quand j’ai appris ça, j’ai été plutôt content de rentrer en classe à l’automne, même si c’était chez Mrs. Watkins. Papa ne pourrait rien faire pousser dans la colline, et maman le savait. N’importe quoi valait mieux que de le voir passer son temps assis sur la véranda comme il le faisait. Il travaillait à mi-temps en ville, dans une station-service, mais cela ne faisait pas beaucoup d’heures, et quand il rentrait à la maison il s’asseyait là sur la véranda et regardait la vue de la ville et des collines. J’ai pensé qu’il était fou quand il a annoncé qu’il voulait faire de l’agriculture dans la colline. Quand l’argile durcissait après une pluie, elle était comme du ciment, et c’était évident qu’aucune graine n’arriverait à percer. Tante Mae avait essayé de démarrer un jardin derrière la maison, mais dès qu’elle avait cessé de l’arroser, la terre avait durci et s’était craquelée comme cela se passait partout dans les collines.


  Il dépensa tout le salaire d’une semaine– et ça n’était pas grand-chose– pour acheter des semences et une petite charrue qu’un homme pouvait manier tout seul. Il se procura aussi un râteau, une pelle et une petite hachette pour couper les pins qui poussaient partout. J’étais dans la pièce de devant, à faire l’orthographe pour Mrs. Watkins, le soir où il rapporta tout ce matériel à la maison. C’était jour de paie, et maman avait seulement des beignets à la farine de maïs et un peu de poisson frit parce que c’était la fin de la semaine et qu’on n’avait plus d’argent à la maison. J’avais vingt-trois cents dans ma tirelire, mais maman ne voulait absolument pas les prendre, alors que je lui avais dit qu’elle pouvait.


  Tante Mae était encore en haut, sans doute en train de finir sa sieste de l’après-midi. Le soleil se couchait derrière la cheminée Renning, qui avait l’air d’une allumette noire devant une lampe orange. À cause du soleil couchant, la pièce était toute orange, à part la lumière vive qui éclairait mon travail. Dehors, j’entendis papa marcher sur la cendrée de la cour, avec un crissement sonore, comme toujours, et j’entendis aussi un autre crissement, plus léger, derrière lui. Je le vis arriver, portant des sacs sur l’épaule. Derrière lui venait un garçon de couleur qui portait des paquets volumineux emballés dans du papier fort. Papa prit les paquets, et le garçon repartit sur la cendrée et redescendit vers la ville.


  —Maman, je posai mon crayon sur mon cahier, voilà papa qui arrive.


  J’entendis le bruit du poisson en train de frire dans la cuisine quand elle ouvrit la porte qui donnait sur la pièce de devant.


  —Tant mieux, David. Elle essuyait à son tablier la graisse et la farine de maïs. Il apporte sa paie.


  Elle courut vers la porte et arriva juste au moment où il allait ouvrir.


  —Qu’est-ce que c’est que ça, Frank?


  Elle regarda les sacs qu’il avait sur l’épaule et les gros paquets posés sur les marches.


  Il passa devant elle et jeta les sacs par terre, près de la porte de la cuisine.


  —Des graines, Sarah, des graines.


  —Des graines? Pourquoi faire? Frank, tu as vraiment toujours ce projet fou de faire pousser des choses dans la colline? Avec quoi est-ce que tu les as achetées?


  —Avec l’argent que j’ai touché à la station-service. Tout l’argent.


  Il s’écarta et commença à monter l’escalier, mais maman le prit par le bras, et elle eut dans les yeux un regard terriblement effrayé.


  —Tout? Tout l’argent de la station-service, Frank? Non, non, tu n’as pas pu faire ça, pas pour des graines qui ne vont jamais pousser. Qu’est-ce que nous allons manger cette semaine? Il n’y a plus rien à manger dans la maison.


  Il monta encore deux marches, mais maman l’empoigna de nouveau.


  —Lâche-moi, nom de Dieu. Je dépense mon argent comme je veux. Il y a de l’argent à gagner dans la colline, tu m’entends, un tas d’argent.


  —Mais tu ne peux pas prendre l’argent qui nous sert à vivre pour courir après cet argent-là, Frank. Va tout de suite en ville rendre les graines et récupère ton argent.


  Maman s’accrochait au poignet de sa chemise. Maintenant, elle avait peur de le lâcher.


  —Lâche-moi. Foutu nom de Dieu, fous le camp. De quoi manger cette semaine, tu peux toujours en trouver. Va vendre les bijoux de Tante Mae au saloon, il y a des femmes à l’étage là-bas qui aiment bien ce genre de trucs. Laisse-moi!


  —Frank, imbécile, espèce d’idiot. Tu as un fils à nourrir. Je suis prête à supporter tout ce que tu dis, vas-y, dis-le. Traite Mae de tout ce que tu veux. Je sais ce que tu penses d’elle. Mais il me faut l’argent. Il faut que nous mangions. Nous ne pouvons pas rester assis à crever de faim en attendant que des graines viennent là où même les arbres ont du mal à pousser. Tu peux encore retourner en ville et récupérer ton, notre argent. Frank, je t’en prie.


  Je vis le genou de papa monter, et je criai à maman de descendre de l’escalier. Elle pleurait, elle ne m’entendit pas. Le genou de papa avait déjà rejoint son menton. Elle hurla et tomba à la renverse, dégringolant l’escalier. J’arrivai près d’elle juste au moment où elle atterrit sur le plancher. Le sang coulait déjà de chaque côté de sa bouche.


  Quand je levai les yeux, papa était parti, et puisqu’il n’était pas passé devant moi, il était sûrement monté à l’étage. Tante Mae descendait l’escalier vers maman et moi. Elle avait les yeux écarquillés.


  —David, qu’est-ce qui s’est passé? cria-t-elle.


  Elle ne descendit pas plus bas, et je me dis que sûrement, le sang sur le menton de maman lui faisait peur. Elle avait peur du sang et toutes choses de ce genre.


  —Tante Mae, descends, vite. Maman est blessée, et je ne sais pas quoi faire.


  Maman gémissait, et sa tête roulait d’un côté sur l’autre. Tante Mae pleurait, maintenant. Elle avait certainement été réveillée par le bruit, parce que ses cheveux étaient défaits et lui tombaient sur la figure, et je voyais à travers ses larmes l’air ensommeillé et surpris de ses yeux.


  —Il faut que tu ailles chercher un docteur, David, c’est tout. Moi, je ne saurais pas ce qu’il faut faire pour elle.


  Elle se mit à pleurer encore plus fort, et ça me fit peur.


  —Mais tu peux quand même m’aider à la déplacer, Tante Mae, et après j’irais chercher le docteur.


  —D’accord, David, je descends, mais ne pensons plus au docteur. Je crois qu’il n’y a pas un sou dans la maison pour le payer.


  Tante Mae a descendu l’escalier en tremblant. Elle était blanche, et ses mains n’arrivaient pas à serrer la rampe. Elle a pris les pieds de maman, moi la tête, et nous l’avons portée jusqu’au vieux canapé dans la pièce de devant. Maman gémissait, et sa tête roulait toujours.


  —Regarde dans sa bouche, Tante Mae. C’est là qu’elle saigne. Je retenais Tante Mae par le bras car elle s’apprêtait à remonter.


  —Non David, non, je ne sais que faire. J’ai peur. Elle est peut-être en train de mourir.


  —Regarde seulement dans sa bouche, Tante Mae, c’est de là que vient le sang.


  Je devais vraiment avoir l’air inquiet, ou à moitié fou, si on peut avoir ce genre d’expression à sept ans. En tout cas, Tante Mae a cessé de reculer et m’a dit: «D’accord.»


  Elle ouvrit la bouche de maman, elle y enfonça lentement un doigt. À ce moment-là, maman gémit de nouveau et serra les dents. Tante Mae hurla, elle retira vite son doigt. Dès qu’elle eut un peu retrouvé son calme, elle remit le doigt dans la bouche de maman et dit: «Je ne sais pas, David, mais à ce que je vois et à ce que je sens, une dent a sauté. Prions qu’il n’y ait rien de plus grave.»


  Plus tard, une fois que nous sommes arrivés à monter maman à l’étage, Tante Mae a fini par me demander comment tout cela avait commencé. J’ai commencé à lui raconter, mais là-dessus, je me suis rappelé que papa n’était pas passé devant moi. J’ai bondi et je me suis mis à fouiller toutes les chambres du haut. Papa n’était nulle part, alors je suis retourné dans la chambre de maman et j’ai dit à Tante Mae que papa était parti.


  «Quand j’ai entendu les cris et tout ce bruit, je me suis levée et j’ai failli me faire renverser par ton père qui traversait ma chambre en courant. Il est sorti par la fenêtre et il a sauté sur l’auvent de la véranda», m’a expliqué Tante Mae en déplaçant le sac de glace qu’elle avait mis sur la joue de maman. Elle n’avait pas encore repris conscience, mais elle marmonnait et ses yeux papillotaient.


  Je me suis demandé alors ce qui était arrivé à papa. Je n’avais pas envie de le revoir, mais j’étais curieux de savoir où il était allé. Je suis redescendu et je suis allé sur la véranda. Tout ce qu’il avait acheté était parti. La lune éclairait d’une lumière si blanche la cendrée de la cour qu’elle brillait comme du diamant. C’était une nuit calme dans la vallée, et les pins de la colline oscillaient à peine. En bas, dans la ville, les lumières des gens s’éteignaient à leurs fenêtres, et seules quelques enseignes au néon brûlaient encore dans Main Street. Je voyais la grande Bible de néon tout allumée sur l’église du pasteur. Peut-être qu’elle est allumée cette nuit, aussi, avec ses pages jaunes, ses lettres rouges, et la grosse croix bleue au centre. Peut-être qu’ils l’allument même quand le pasteur n’est pas là.


  Je voyais le quartier où nous vivions autrefois, et même la maison. Il y avait quelqu’un d’autre qui habitait là maintenant. Je me suis dit qu’ils avaient bien de la chance d’avoir une jolie maison en ville, de ne pas avoir une cour avec de la cendrée par-dessus une couche d’un mètre d’argile. Mrs. Watkins vivait dans la maison voisine. Là, toutes les lumières étaient éteintes. Elle nous racontait toujours qu’elle se couchait très tôt. On ne se battait jamais chez elle. En plus, elle touchait un joli chèque de l’État parce qu’elle faisait la classe, alors elle n’avait aucune raison de se battre avec son mari à cause de ça.


  Adossé au pilier de la véranda, je regardais le ciel. Toutes les étoiles étaient là. C’était une nuit si claire qu’on en voyait même certaines qu’on ne voyait qu’une ou deux fois par an. Je commençais à avoir froid aux jambes, avec l’air qui venait, et j’aurais bien voulu être assez vieux pour porter un pantalon. Je me sentais bien jeune, tout petit à cause du froid et des étoiles, et j’avais peur en pensant à ce qui allait nous arriver si papa était parti. Le bout de mon nez se mit à me faire mal. D’un seul coup les étoiles devinrent toutes floues à cause des larmes qui me remplissaient les yeux, et puis je me mis à trembler très fort du côté de mes épaules, et je posai ma tête sur mes genoux, et je pleurai et je pleurai.


  La dernière enseigne au néon de Main Street s’éteignait quand je me suis levé pour rentrer dans la maison. Mes yeux me faisaient un drôle d’effet parce que les cils étaient collés et les paupières me faisaient mal. Je n’ai pas fermé la porte à clé. Dans la vallée, personne ne fermait sa porte à clé, ni la nuit ni à aucun autre moment. Les graines n’étaient plus là où papa les avaient mises, près de la porte de la cuisine. Il avait dû venir les prendre quand nous étions en haut, Tante Mae et moi, à nous occuper de maman. Je me demandais si papa était parti pour toujours. Je me demandais où il était maintenant. Dans la colline, ou alors quelque part en ville.


  D’un seul coup, je me suis aperçu que j’avais faim. Dans la cuisine, les beignets de maïs que maman avait préparés étaient sur la table dans un saladier. Je me suis assis, j’en ai mangé, et j’ai bu un peu d’eau. Les poissons étaient restés dans la poêle depuis que maman avait éteint le gaz quand papa était rentré, mais ils étaient froids et graisseux et n’avaient pas l’air très bons. Au-dessus de ma tête, l’ampoule unique qui pendait au bout du fil électrique était aussi assez graisseuse, elle donnait de grandes ombres à toutes choses et à mes mains un aspect blanc et mort. Assis la tête entre les mains, je parcourais des yeux les motifs de la toile cirée qui recouvrait la table, et je les parcourais encore. Je regardais les carreaux bleus devenir des carreaux rouges et puis des noirs et puis encore des rouges. Levant les yeux vers l’ampoule, je voyais devant moi des carreaux bleus, des carreaux noirs, des carreaux rouges. Dans mon ventre les beignets au maïs étaient lourds. J’aurais voulu ne rien avoir mangé.


  À l’étage, Tante Mae bordait maman quand je suis entré dans la chambre.


  —Ça va aller pour elle, David, dit Tante Mae quand elle me vit sur le seuil de la pièce.


  Je regardai maman: elle semblait dormir.


  —Et papa, Tante Mae?


  J’étais adossé au chambranle.


  —Ne t’en fais pas pour lui. Il n’a nulle part d’autre où aller. Il faudra bien qu’on le reprenne quand il reviendra, même si je ne peux guère dire que ça m’enchante.


  J’étais étonné d’entendre Tante Mae parler comme ça. Je ne l’avais jamais entendue prononcer des paroles aussi raisonnables. J’avais toujours cru qu’elle avait peur de papa, et voilà qu’elle décidait de ce qu’on allait faire de lui. J’étais fier d’elle. Grâce à elle, je me sentais un peu moins effrayé. Derrière elle, le clair de lune se répandait dans la pièce et rendait tout le bord de son corps argenté. Ses cheveux lui tombaient sur les épaules, et la lumière faisait briller chaque cheveu comme une toile d’araignée au soleil.


  Tante Mae avait l’air grande et forte. À la voir debout devant moi, je pensais voir une grande statue, toute en argent, comme celle du parc municipal. C’était la seule personne de la maison qui pouvait m’aider, la seule personne forte plus vieille que moi. Je courus vers elle d’un seul coup, j’enfonçai ma tête dans son ventre, je serrai mes bras autour de son dos. Elle était tendre et chaude et c’était quelqu’un à qui je pouvais me raccrocher et qui prendrait soin de moi. Je sentis sa main sur ma tête qui me câlinait doucement. Je la serrai encore plus fort, si fort que ma tête finit par lui faire mal tant elle s’enfonçait dans son ventre.


  —David, elle me passa la main le long du dos, tu as peur? Tout ira bien. Quand j’étais sur la scène, j’ai eu mal encore plus que tu n’as mal maintenant. Je n’ai jamais été très bonne, David, comme artiste. Je l’ai toujours su, mais j’aimais la scène, et j’aimais être éblouie par les projecteurs et avoir le bruit d’un orchestre en dessous de moi. David, quand tu es sur la scène et que tu chantes et que tu sens le rythme de l’orchestre qui secoue les planches de la scène, tu as l’impression d’être ivre. Parfaitement, mon petit chou. La scène, pour moi, c’était de l’alcool, c’était de la bière ou du whisky. Quelquefois ça me faisait du mal, comme l’alcool fait du mal à un ivrogne, mais c’était mon cœur qui trinquait, voilà la différence. J’avais de la chance quand on m’engageait dans une petite boîte de Mobile, de Biloxi ou de Baton Rouge. Et qu’est-ce qu’on me payait? De quoi vivre dans un hôtel de dernier ordre et acheter de temps en temps un nouveau costume.


  «Il y a eu des fois, David, où je ne savais pas d’où viendrait le repas suivant. Alors j’allais au magasin de la ville où j’étais et je demandais du travail. Les dernières années, ils ne voulaient même plus m’en donner parce qu’ils veulent des filles jeunes, et il a fallu que je travaille comme femme de ménage à l’hôtel où je logeais pour avoir assez d’argent pour quitter la ville. Et après je recommençais dans la ville suivante, en général.


  «Je n’ai jamais bien chanté, mon trésor, mais au moins, quand j’étais plus jeune, j’étais plus agréable à regarder. Quelquefois on m’engageait rien que parce que j’avais de l’allure en tenue de scène. Les hommes m’aimaient, en ce temps-là. Ils venaient rien que pour me voir, et je sortais beaucoup. Ils faisaient des promesses, et les premières fois, je les ai crus, mais quand j’ai compris que je m’étais fait rouler, ça m’a blessée, blessée au point que j’en avais le cœur brisé. Après, je ne pouvais plus espérer être honnête avec un homme en le laissant m’épouser, parce que tu comprends, je lui aurais refilé un article défraîchi, pour ainsi dire. Alors il n’y a plus rien eu que ma carrière, et elle perdait de la vitesse. Je suis arrivée au bout du rouleau, les dix dernières années. Personne ne voulait m’engager, même certains des types qui m’avaient fait des promesses. Ceux à qui j’avais tant donné, ils ne répondaient même pas au téléphone quand j’appelais. Ils avaient tous épousé d’autres femmes et ils avaient des petits-enfants. Ça, ça été une période où je me suis souvent retrouvée dans ma chambre d’hôtel à pleurer sur les oreillers puants. Toutes les autres femmes de mon âge pouvaient regarder par la fenêtre de leur cuisine et voir le linge sécher sur la corde, mais moi, tout ce que j’avais à voir par la fenêtre de l’hôtel, c’était une ruelle crasseuse pleine de vieux papiers et les tessons de bouteilles des poivrots, et des poubelles, des chats et de la crasse. Est-ce que j’avais mal, à ce moment-là, David? J’étais prête à me suicider avec les vieilles lames de rasoir rouillées qui traînaient dans ces salles de bains sordides. Mais je ne voulais pas laisser ces types me forcer à me tuer.


  «Le dernier boulot que j’ai eu avant de venir vivre avec vous, c’était dans une boîte vraiment minable à La Nouvelle-Orléans. Je ne sais pas pourquoi ce type m’a engagée, parce que c’était un Espingouin dur de dur, qui ne pensait qu’à son tiroir-caisse. Il avait dans les cinq filles, qu’il avait ramassées dans les bayous des environs et qui faisaient des numéros de strip-tease. Elles se déshabillaient pendant que trois ou quatre camés faisaient de la musique. Il avait dans sa clientèle pas mal de marins des bateaux qui faisaient escale en ville. Ils s’asseyaient carrément sous la scène et ils attrapaient les chevilles des filles quand elles dansaient, ou s’agitaient plutôt, parce que c’étaient juste des petites Cajun qui étaient venues en ville attirées par une promesse et qui s’étaient fait avoir comme moi autrefois.


  «C’était ma deuxième soirée dans cette boîte, et je n’avais pas envie de continuer parce que les musiciens étaient tellement drogués que la veille, ils avaient joué ma musique tout de travers. Mais il fallait que je m’accroche à ce boulot, parce que je devais de l’argent pour la chambre et j’avais besoin de liquide. Quand je suis entrée en scène, les lumières étaient braquées sur moi et la musique tenait le rythme, et je me suis sentie mieux. Les marins chahutaient ce soir-là comme d’habitude, mais il y en avait un gros assis près de la porte et qui s’est mis à rire et à me crier des choses quand j’ai commencé à chanter. J’attaquais le deuxième morceau quand j’entends l’Espingouin qui hurle de derrière le bar: “Attention, Mae!” Avant que j’ai compris pourquoi il hurlait, j’ai senti quelque chose qui me cognait la tête violemment. Ce qui s’était passé, c’était que ce marin m’avait lancé une bouteille de bière, une grosse en verre brun bien épaisse. Ces filles Cajun, elles ont été si bonnes pour moi, mon trésor… Elles ont payé le docteur qui m’a fait revenir à moi et m’a arrangé la tête, et elles ont payé l’hôtel, et elles m’ont pris un billet de chemin de fer quand j’ai dit que je voulais venir ici.


  «Ça me faisait mal que toutes ces années se terminent comme ça. Je voulais être heureuse avec vous ici, mais je me suis fait détester par les gens de la ville, et je ne voulais pas que ça se passe comme ça. Je me suis toujours habillée de façon voyante, et peut-être que si je suis montée sur la scène, c’était pour me faire remarquer, mais personne, en ville, n’a jamais fait attention à moi. Ici, on me remarque autant qu’un furoncle, David, tu le sais bien. Je sais ce qu’ils pensent de moi ici, et je ne voulais pas que ça se passe comme ça.


  «Je n’ai jamais parlé de tout ça à personne, David, même à ta mère. Peut-être qu’il valait mieux attendre jusqu’à aujourd’hui, ainsi je peux te montrer comme la souffrance que tu as subie est peu de chose, par rapport à ce que moi j’ai vécu.»


  Je levai les yeux vers le visage de Tante Mae. Je ne distinguais pas son expression dans l’ombre, mais le clair de lune qui brillait sur ses joues révélait à quel point elles étaient humides. Je sentis une goutte chaude couler sur mon front, et elle me chatouilla en ruisselant sur mon visage, mais je ne bougeai pas pour l’essuyer.


  —Viens, David, tu peux dormir avec moi ce soir. Je me sens seule.


  Nous sommes allés dans la chambre de Tante Mae, et elle m’a aidé à me déshabiller. J’ai attendu près de la fenêtre pendant qu’elle passait la chemise de nuit qu’elle portait toujours. Je l’ai sentie se rapprocher de moi.


  —David, est-ce que tu pries le soir avant d’aller dormir?


  J’ai répondu à Tante Mae que ça m’arrivait de temps en temps, tout en me demandant pourquoi elle me posait une question pareille. Je ne pensais pas qu’elle s’intéressait aux prières.


  —Viens t’agenouiller avec moi près de la fenêtre, David, et prions pour que ta maman se sente bien demain, et que rien n’arrive à ton papa ce soir, et que toi et moi… que toi et moi, nous ne souffrions pas trop, ni demain, ni jamais.


  Cela m’avait l’air d’une prière magnifique, alors j’ai regardé par la fenêtre et j’ai commencé, mais mes yeux sont tombés sur la Bible de néon, en dessous de nous, et je n’ai pas pu continuer. Et puis j’ai vu les étoiles du ciel qui brillaient autant que la belle prière, et j’ai recommencé, et la prière est venue sans que j’aie à réfléchir, et je l’ai offerte aux étoiles et au ciel de la nuit.


  3.


  Le lendemain matin, Tante Mae m’a fait lever et m’a habillé pour l’école. Maman allait bien, mais elle dormait encore, alors Tante Mae a dit qu’elle allait me préparer un petit déjeuner. Je n’avais jamais vu Tante Mae faire quoi que ce soit dans la cuisine, et je me demandais ce qu’elle allait bien pouvoir confectionner. Pendant que je me lavais la figure, je l’entendais s’activer au rez-de-chaussée, claquer la porte du Frigidaire et marcher de long en large dans la cuisine.


  Quand je suis descendu, le repas était sur la table. Elle avait mis une pile de biscuits dans un saladier, alors j’en ai pris un et je l’ai beurré. Le dessous était brûlé, et à l’intérieur, la pâte était encore collante. Mais j’avais faim, parce que la veille au soir, je n’avais pris qu’un peu d’eau avec les beignets de maïs. Elle apporta une poêle où des œufs au plat flottaient dans quelques centimètres de graisse fondue. Elle avait l’air si fier qu’en les voyant, je me suis exclamé: «Oh, Tante Mae, ça a l’air bon!» Ça lui a fait plaisir, et nous nous sommes mis à table, et nous avons mangé les œufs et les biscuits comme s’ils avaient été vraiment réussis.


  J’ai pris mes livres et le déjeuner que Tante Mae m’avait préparé et je suis parti pour l’école. Plein de choses me tracassaient. Où était papa? Je pensais qu’il allait être de retour dès le matin, mais je n’avais rien dit à Tante Mae, et elle ne m’en avait pas parlé. Et puis je me suis rappelé que je n’avais pas fait mon exercice pour Mrs. Watkins. Je ne pouvais pas me permettre d’avoir encore des ennuis avec elle, alors j’ai posé mes livres et mon déjeuner sur le bas-côté, j’ai sorti mon crayon et je me suis assis. Je sentais l’herbe humide de rosée mouiller mon fond de culotte, et je me suis dit que ça allait avoir l’air bizarre. Avec le cahier qui me glissait du genou à chaque fois que j’essayais d’écrire une lettre, la page ne prenait pas bonne tournure. MesA ressemblaient à desD, et quelquefois mes virgules glissaient jusqu’à la ligne d’en dessous. Enfin je suis arrivé à terminer, je me suis levé et j’ai enlevé les petits brins d’herbe collés à mon pantalon.


  Je devais encore descendre complètement de la colline et traverser la ville pour arriver à l’école. Le soleil était haut maintenant. Ça voulait dire qu’il ne restait pas beaucoup de temps. Quelque chose me pesait sur l’estomac, et j’étais sûr que ça devait être les œufs et les biscuits de Tante Mae. J’avais encore le goût des œufs dans la gorge, et je me suis mis à roter, et même à roter fort. Roter, ça me donnait toujours une sensation de chaleur dans la gorge, alors j’ai commencé à aspirer par la bouche l’air frais de la colline. Ça allait un petit peu mieux, mais la sensation de chaleur était toujours là, plus bas, dans ma poitrine, et elle resta là.


  Arrivé en bas de la colline, j’ai décidé de prendre le plus court chemin possible. C’était la rue qui passait derrière Main Street, où se trouvaient tous les petits restaurants et les ateliers de mécanique. D’habitude je passais plutôt par les jolies maisons, parce que j’aimais mieux ce chemin-là.


  Dans cette rue-ci, il y avait de vieux cartons dans le caniveau, de vieux enjoliveurs, de grosses poubelles couvertes de mouches qui sentaient si fort que j’étais forcé de me boucher le nez en passant. Il faisait sombre dans les ateliers, et on apercevait de vieilles voitures posées sur des cales en bois ou des carrosseries sans roues accrochées à des chaînes. Les mécaniciens étaient assis sur le seuil à attendre les clients, et à chaque fois qu’ils ouvraient la bouche c’était pour dire «Foutu» ou «Bon Dieu» ou des trucs dans ce genre-là. Je me demandais pourquoi papa n’avait jamais été mécanicien, et je me disais qu’il l’avait peut-être été à une époque, ou bien son père, parce qu’il ne m’avait jamais rien dit sur sa famille, sur mes grands-parents.


  Les ateliers de mécanique étaient en général des garages de tôle entourés de vieux bidons d’essence. Quand il pleuvait, l’eau dans les caniveaux n’était jamais claire, elle avait des teintes violettes et vertes qui prenaient les formes qu’on voulait quand on remuait l’eau du bout du doigt. Je crois que les mécaniciens ne se rasaient jamais, et je me demandais comment ils se débarrassaient de tout le cambouis qu’ils avaient sur la peau quand ils rentraient chez eux le soir.


  Les petits restaurants, il y en avait un presque entre chaque atelier de mécanique. Ils s’appelaient Cuisine De Luxe ou Chez Joe ou Casse-Croûte éclair ou Chez Maman Eva ou des noms comme ça. Devant chaque restaurant il y avait un tableau noir avec ce qu’ils servaient ce jour-là, et c’était toujours du genre haricots et riz ou côte de porc, haricots ou haricots et poulet. Je n’ai jamais compris comment ils faisaient pour servir des repas aussi bon marché, parce que ça ne revenait jamais à plus de cinquante cents. Sûrement qu’ils ne payaient pas très cher les locaux qu’ils occupaient.


  Le saloon se trouvait aussi dans cette rue. Sur la façade il y avait du faux marbre avec des lettres en néon autour de la porte et des fenêtres. Je n’ai jamais vu comment c’était à l’intérieur, parce que c’était toujours fermé le matin, quand je passais devant. Je suppose que personne n’était censé regarder au-dessus du rez-de-chaussée. Le marbre et le néon s’arrêtait là, et le reste, jusqu’au toit, c’était de vieilles planches grisâtres ou brunâtres. Il y avait trois fenêtres là-haut, de grandes fenêtres qui donnaient sur un balcon en bois comme il y en avait au premier étage de tous les bâtiments de la ville. Le matin, en général, elles étaient fermées, mais quelquefois elles étaient ouvertes et il y avait des affaires qui séchaient sur le balcon. C’étaient sûrement des sous-vêtements de femmes, mais ils ne ressemblaient pas à ce que je voyais à la maison. Ils étaient en dentelle noire, avec des petites roses rouges brillantes cousues en différents endroits. Quelquefois, il y avait aussi des draps étendus là, ou des taies d’oreiller, ou des bas noirs en filet comme personne de la ville n’en portait. Quand je suis passé dans la section de Mr. Farney à l’école, j’ai découvert qui étaient les femmes qui vivaient là.


  Il y avait aussi tout plein de terrains vagues dans cette rue, comme dans le reste de la ville. La seule différence, c’était qu’ils n’étaient pas nettoyés. Il y poussait de grandes herbes, des tournesols, des violettes sauvages. Les mécaniciens y jetaient leurs vieux bidons et leur ferraille quand il n’y avait plus assez de place dans les ruelles ni dans le caniveau. Près du saloon, il y avait un terrain plein de vieilles chaises pourries et de caisses de bière où vivaient une dizaine de chats pelés. Évidemment, il y avait des chats partout, dans les terrains vagues et ailleurs. Ils traînaient à l’arrière des gargotes où ils cherchaient de quoi manger, et on les voyait souvent surgir des poubelles, leurs côtes bien visibles sous leur fourrure. J’ai souvent pensé que ces chats avaient vraiment la vie dure, et que si seulement les gens avaient voulu s’en occuper, ils auraient pu être de gentils minets. Des chatons naissaient sans arrêt, mais je savais ce que papa aurait fait si j’en avais ramené un à la maison. Je l’avais vu balancer une brique sur un chat qui était venu dans notre cour, un petit à qui j’essayais de donner un vieux bout de viande.


  Arrivé au bout de cette rue, je n’avais plus qu’à tourner à gauche pour rejoindre l’école. Les garçons et les filles commençaient à rentrer quand je me trouvais à peu près à un pâté de maisons de là, et je me mis donc à courir pour ne pas être en retard. J’avais la figure toute rouge et j’étais hors d’haleine quand j’arrivai dans la salle de Mrs. Watkins. Je fus le dernier à m’asseoir à ma place, au premier rang, «juste sous ses yeux». Elle descendit de son estrade et vint vers moi. Je ne levai pas les yeux vers elle, me contentant d’observer les motifs de sa robe, des bouquets de fleurs fanées.


  —Eh bien, les enfants, voici quelqu’un qui est arrivé à l’heure de justesse, aujourd’hui.


  Je crus reconnaître une pâquerette.


  —C’est un petit malheureux qui vit dans la colline et qui n’a pas de quoi s’acheter un réveil.


  Quelques-uns des chouchous pouffèrent: la fille née du premier mariage du pasteur, sa nièce à elle, le garçon qui restait après la classe pour dépoussiérer les chiffons à tableau. Je voyais maintenant que la fleur n’était pas une pâquerette, mais une rose blanche. Elle me donna un coup de genou.


  —Debout.


  Je me levai, et tout le monde se mit à pouffer, et je vis une expression terrible apparaître sur le visage de Mrs. Watkins.


  —Qu’est-ce que vous avez tous à rire?


  Elle était maintenant en colère contre toute la classe, pas seulement contre moi, et je me rappelai alors le fond de mon pantalon et l’apparence qu’il devait avoir. Tout le monde s’arrêta de pouffer et de chuchoter sauf les chouchous, qui n’avaient même pas commencé. Le garçon qui nettoyait les chiffons leva le doigt. Mrs. Watkins lui fit signer de parler.


  —Regardez comment il est derrière.


  Il montra du doigt l’endroit humide.


  Je tentai presque de rentrer les fesses quand je l’entendis dire ça, mais Mrs. Watkins m’avait déjà fait tourner sur moi-même. À mon avis, elle était drôlement contente.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé? Tu as voulu dormir tout habillé?


  Ça, ça fit hurler de rire tout le monde, même les chouchous, ou peut-être devrais-je dire: surtout les chouchous. Ma gorge me brûlait de nouveau, et tout d’un coup je rotai très fort, comme je n’ai jamais entendu roter personne. Mrs. Watkins me flanqua une telle claque que je sentis ma tête rouler sur mes épaules. Sa bague d’auxiliaire pastorale me fit une petite coupure sur la joue. Elle me tenait par le bras.


  —Jamais je n’ai eu un élève comme toi, mon gars. Tu sais, l’État n’est pas forcé d’accepter n’importe qui dans ses écoles. Tu savais ça? Eh bien, tu risques de t’en apercevoir bientôt. Viens avec moi.


  Elle s’empara de mes livres et de mon déjeuner et elle m’emmena dans la salle vide. Sa façon de me regarder me faisait peur. Il y avait deux ou trois vieilles chaises dans la salle, et un vieux bureau. Après avoir fermé la porte, elle me fit asseoir d’une poussée sur une des chaises.


  —Je vais te signaler aux autorités de l’État, tu m’entends? Et elles vont te régler ton compte, mon gars, elles vont te régler ton compte. J’espère que le Seigneur sera miséricordieux avec toi pour ta conduite avec ceux qui essaient de t’enseigner à suivre Son chemin. Toi et ta famille, vous êtes des chrétiens renégats. Vous n’êtes plus sur les registres paroissiaux. Je le sais. Je sais toutes ces choses. Tu peux rester dans cette pièce pour méditer sur tes défaillances, et tu ne partiras pas jusqu’à ce que je vienne te chercher.


  Elle ferma la porte et s’en alla. Je savais, moi, que si nous n’allions plus à l’église, c’était faute d’argent pour payer la redevance paroissiale. Je me demandais ce qu’elle allait faire à mon sujet avec les autorités de l’État. Est-ce que j’allais être renvoyé de l’école à cause des œufs de Tante Mae? Je fis de mon mieux pour rager contre Tante Mae, mais je n’y arrivais pas. Tout ce que j’espérais, c’était que le jour où je serais renvoyé de l’école, ils ne diraient pas pourquoi à Tante Mae. Sans doute qu’à ce moment précis, elle était en train de roter à la maison, et elle comprendrait forcément.


  Je me demandais aussi combien de temps Mrs. Watkins allait me faire rester dans cette salle. Le pantalon commençait à sécher, mais il s’était imbibé d’humidité et je n’étais pas à l’aise. J’aurais voulu être dehors, au soleil, où il aurait pu sécher plus vite et jusqu’à ma peau. Il y avait deux fenêtres dans la salle, mais une des deux n’avait pas de vitre. Elle laissait entrer un peu d’air, mais l’autre, j’eus beau essayer de l’ouvrir, pas moyen.


  Au bout d’un moment, je me suis habitué à l’odeur de la salle, mais au début, je n’arrivais pas à comprendre de quoi il retournait. J’ai regardé partout, j’ai fini par voir de vieilles bouteilles de vin dans un coin, j’en ai pris une et j’ai senti son odeur forte et sucrée. Mais ce n’était pas seulement à cause de ça que la salle sentait ce qu’elle sentait. Je ne peux pas décrire cette odeur. Il y avait un peu de cette vieille odeur de vin, mais il y en avait aussi d’autres. Ça sentait le moisi, la crasse, et pourtant ce parfum bon marché que Tante Mae utilisait était là aussi, et il y avait aussi une odeur de cigarette et de blouson de cuir. Quelque chose grinçait sous mon pied. J’ai levé le pied, c’était une barrette. Je savais qu’il n’y avait pas une fille de l’école qui mettait ce genre de barrette, sauf quelques grandes de la salle de Mr. Farney.


  À travers la porte, j’entendais Mrs. Watkins faire la classe, et j’entendais aussi la drôle de voix haut perchée de Mr. Farney. Les élèves de Miss Moore étaient en expédition dans les collines, partis chercher de l’argile pour le modelage. Il y avait un verrou sur la porte, alors je l’ai poussé, j’ai enlevé mes habits et j’ai mis mon pantalon à sécher sur une chaise. C’était agréable d’être tout nu, mais je savais que je n’avais pas intérêt à ce qu’on me trouve dans cet état.


  Le soleil était haut maintenant, il entrait par la fenêtre ouverte, fort et brillant. Je n’avais jamais été nu en plein soleil, alors je me suis mis devant la fenêtre et j’ai laissé la lumière jaune couler sur moi. Mon corps était blanc pâle sauf les bras et la figure, et la brise soufflait sa fraîcheur sur moi.


  Je suis resté là longtemps à regarder les arbres sur la colline et le ciel bleu où il n’y avait que quelques nuages au-dessus des pins les plus hauts. Ils avançaient lentement, et j’en ai suivi un des yeux jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il passe derrière la colline. J’en ai aperçu un qui pouvait ressembler à la figure de Tante Mae, ensuite il s’est changé en sorcière et puis en une sorte de vieillard avec une barbe avant de disparaître.


  D’un seul coup j’ai senti un regard posé sur moi, et il y avait sur le trottoir une femme avec un sac à provisions, les yeux écarquillés. D’un bond, je me suis écarté de la fenêtre et je suis allé chercher mes habits. Ils étaient secs, alors je me suis rhabillé. Quand je suis retourné à la fenêtre elle était partie, j’ai regardé dans la rue et je ne l’ai pas vue. Je me suis demandé où elle était passée et si elle m’avait vu distinctement. Personne ne m’avait jamais vu tout nu sauf Tante Mae, maman et papa. Le docteur à ma naissance, peut-être, et les infirmières, et une fois j’étais allé chez le docteur pour qu’il me regarde. Je ne sais pas pourquoi, mais ça fait drôle quand quelqu’un vous voit tout nu, ça fait qu’on se sent dégoûtant, pourtant on ne devrait pas.


  Dans la cour, j’entendais tout le monde sortir de la classe. J’ai regardé le soleil, et il était tout en haut du ciel, donc c’était l’heure de déjeuner. J’ai sorti le déjeuner de Tante Mae de dessous mes livres. Elle l’avait emballé dans un morceau de journal avec un élastique autour. Il y avait quelques-uns des vieux beignets de maïs que maman avait faits la veille au soir, et un sandwich avec un petit bout de jambon dedans. Elle n’avait pas mis de beurre dans le sandwich, mais il y avait une fleur emballée avec le déjeuner, une fleur du petit jardin que Tante Mae essayait de cultiver. Je savais que c’était la seule fleur qui était sortie de toutes ses petites plantes. Ce n’était que quelques pétales bleus, et je ne sais pas quel genre c’était parce que je n’avais jamais vu de fleur à l’air aussi faible. Je la lui ai rapportée quand je suis revenu à la maison. Elle était si contente de la récupérer, et si fière, que j’ai trouvé qu’elle était drôlement gentille de l’avoir mise dans mon déjeuner alors qu’elle y tenait tellement.


  Mrs. Watkins sortit dans la cour avec notre classe et s’assit sur un banc près du drapeau. Moi, assis près de la fenêtre, je mangeais mon sandwich, mais elle ne tourna pas une seule fois les yeux dans ma direction. Je me demandais si elle avait déjà prévenu les autorités de l’État, pour moi. Si elle m’avait seulement regardé, j’aurais pu dire ce qu’elle pensait, mais non, elle restait là à parler avec Mr. Farney, et pourtant je savais qu’elle ne l’aimait pas. Mr. Farney était étonné de voir Mrs. Watkins lui adresser la parole, et ça se voyait sur son visage. Elle disait toujours des tas de choses sur son compte. C’était utile, en ville, d’être apprécié par Mrs. Watkins. Mr. Farney le savait, et il tombait d’accord avec tout ce qu’elle disait, ou en tout cas c’est l’impression que j’avais de là où j’étais. Il avait l’air si mal à l’aise que j’en souffrais pour lui.


  J’ai terminé mon sandwich et je me suis dit que j’aurais bien voulu être dehors et ne pas avoir d’ennuis. J’ai pris la fleur de Tante Mae, et elle sentait bon mais pas très fort. Cette fleur-là ne lui allait vraiment pas bien. Tante Mae, pour moi, c’était plutôt une grosse fleur de couleur vive, avec un parfum sucré. Une rouge, par exemple, qui aurait senti fort comme le chèvrefeuille, mais en moins innocent.


  Au bout d’un moment quelqu’un actionna la cloche, et tout le monde rentra. Je les entendais marcher dans le couloir, de l’autre côté de la porte, avec la succession de piétinements réguliers que faisaient toujours les classes. Quand le calme revint, on entendit de nouveau les professeurs, Mrs. Watkins qui parlait du nez, Mrs. Moore, dont la classe était revenue, avec sa voix plutôt douce, et Mr. Farney, à la voix aiguë et traînante. Le soleil descendait. Je me demandais si les gens de l’État allaient venir. Sans doute qu’ils habitaient la capitale, et il leur faudrait un bon bout de temps pour arriver à notre ville.


  J’avais l’impression que toute une nouvelle journée s’était écoulée quand j’entendis que l’école était finie. Quand le garçon qui nettoyait les chiffons de Mrs. Watkins partit enfin, je l’entendis, elle, arriver dans le couloir. Je me demandais si les gens de l’État étaient avec elle, mais il n’y avait qu’un seul bruit de pas. Elle marchait si lentement vers la salle que je priais pour qu’elle se dépêche et que ça soit terminé. Tout d’un coup, voilà qu’elle secouait la poignée de la porte, je me suis rappelé que j’avais oublié de défaire le verrou.


  —Déverrouille cette porte.


  Je bondis, je courus, je tirai le verrou, mais elle s’appuyait contre la porte, et je ne pouvais pas le déplacer.


  —Je te donne une seconde pour défaire ce verrou. Une seconde!


  J’avais si peur que je ne pouvais pas ouvrir la bouche pour lui dire d’arrêter de peser sur la porte.


  —Tu ne me crois pas capable d’enfoncer cette porte pour entrer, hein, petit démon? Ouais, je t’entends la tripoter, cette porte. Je vais rentrer et te choper, même s’il me faut la journée pour y arriver!


  Sans doute qu’elle s’était écartée de la porte pour mieux se jeter contre, parce que le verrou céda, et je pus tirer la porte vers moi. Mrs. Watkins fut projetée à l’intérieur de la pièce. Sans doute s’attendait-elle à s’abattre contre la porte fermée, car elle franchit le seuil à grande vitesse, avec une expression vraiment bizarre, les bras pliés. Ne parvenant pas à se protéger de ses bras, elle passa par-dessus une chaise et tomba par terre.


  Avant que j’aie le temps de m’enfuir, elle s’était relevée et me tenait par le col. Mon cœur me remonta dans la gorge quand je vis son expression effrayante. Sa joue était rouge à l’endroit où elle était tombée dessus, et j’arrivais tout juste à apercevoir ses petits yeux fendus pleins de larmes à travers les cheveux qui lui couvraient la figure. Pendant une minute, elle continua simplement à me tenir, tout en soufflant sur moi à petits coups rapides son haleine brûlante.


  Je voyais dans ses yeux qu’elle avait mal. En tout cas, c’était comme ça que j’interprétais son expression. Quand elle écartait les lèvres, elles restaient à demi fermées et presque collées l’une à l’autre tant elles étaient sèches. D’abord elle avait tiré sur mon col, mais maintenant elle pesait de tout son poids sur mes épaules. Son grand corps osseux était presque plié en deux.


  —Va chercher le docteur, va le chercher tout de suite. Bon Dieu, grouille-toi!


  Je quittai la pièce au pas de course et j’entendis Mrs. Watkins tomber par terre en gémissant. De ma vie je n’avais couru aussi vite. Le docteur était dans Main Street, à trois blocs de là. Je fonçai par les cours des maisons, je me pris aux cordes à linge, je fis peur aux petits enfants qui jouaient dans la poussière.


  Quand j’eus expliqué au docteur ce qui s’était passé, il se précipita à l’école. J’avais chaud, j’étais fatigué, et je repartis d’un pas lent. Des enfants du quartier virent le docteur se diriger vers l’école et le suivirent. Quand j’arrivai enfin là-bas, il y avait presque plus de gens attroupés que d’habitants dans la ville. Ceux de ma classe riaient et blaguaient sur le compte de Mrs. Watkins, mais je n’avais pas envie de blaguer. J’avais envie de vomir. Il y en eut pour me demander si j’avais fait le coup, mais je ne répondis même pas.


  Quand j’arrivai dans la salle vide, ils étaient en train d’allonger Mrs. Watkins sur un brancard. Elle n’arrêtait pas de gémir et poussa un vrai hurlement quand on termina de la soulever. Debout non loin d’elle, je la regardais, et je trouvais triste de voir quelqu’un qui avait eu tellement de puissance devenir faible et terrifié. Elle me vit et me fit signe de me rapprocher du brancard. En me rapprochant, je vis que son air terrifié n’était pas uniquement dû à la douleur. Elle me prit par la tête et me murmura à l’oreille:


  —Tu n’as pas intérêt à dire un mot de cette affaire à quiconque. Si tu oses en parler, tu pourrais avoir de gros ennuis. Compris? (Ses ongles s’enfonçaient dans la chair de ma nuque. Son haleine était chaude et sentait toujours mauvais.) Pas un mot à quiconque.


  Je hochai la tête, plutôt soulagé, et me demandai pourquoi Mrs. Watkins m’ordonnait de tenir ma langue. Je croyais que j’allais devoir la supplier d’avoir pitié de moi. J’étais beaucoup plus vieux lorsque j’appris ce que les autorités scolaires de l’État lui auraient fait si j’avais ouvert la bouche. Quand je pense au sentiment de reconnaissance que j’ai éprouvé ce jour-là, ça me fait rire.


  Après qu’ils eurent emmené Mrs. Watkins, je pris mon cahier et la fleur de Tante Mae et je partis. Quelques personnes traînaient encore devant l’école à discuter de l’accident. La version qui circulait maintenant, c’était que Mrs. Watkins avait trébuché sur une chaise. En ville, tout le monde croyait tout ce que racontait Mrs. Watkins– tout le monde, à part le rédacteur en chef du journal, un type assez intelligent qui avait fait des études dans un college du Nord-Est. Quand il publia un article sur l’accident où il exprimait quelques doutes, le bruit courut que Mr. Watkins allait faire signer une pétition contre lui. Mais rien ne se passa, parce que Mr. Watkins, à mon avis, se rendit compte qu’il avait besoin du journal pour se mettre en valeur auprès des gens de la ville.


  Des vieilles dames m’accostèrent et me dirent que j’étais un brave garçon, d’avoir été aussi vite chercher le docteur et d’avoir tellement pris à cœur la santé de Mrs. Watkins. Le temps que j’arrive dans Main Street, toute la ville en parlait. Les gens qui me connaissaient m’abordaient, me tapotaient la tête affectueusement, et me retinrent si longtemps qu’il faisait déjà noir quand j’arrivai au pied de la colline.


  À ce moment-là, je me souvins de papa et je me mis à penser à lui, et à me demander s’il était rentré à la maison. Les premières étoiles étaient visibles. La lune était proche du sommet de la colline quand je levais les yeux, et elle était pleine et brillante. Elle donnait au chemin et aux feuilles un aspect argenté, un peu comme la première neige. Déjà des oiseaux de nuit chantaient à la cime des pins. Il y en avait un qui poussait un long tche-wouou, tche-wouou, et on aurait dit la voix d’un mourant. J’entendais ce chant-là résonner dans toutes les collines, repris par d’autres oiseaux. Il en vola devant la lune deux ou trois qui allaient en retrouver d’autres dans les grands pins, de l’autre côté de la vallée. J’aurais voulu pouvoir voler, suivre ces oiseaux, être à cent mètres au-dessus des collines et voir jusqu’à la vallée suivante, où je n’étais jamais allé. Alors j’aurais tourné le regard vers la ville du haut de la cheminée Renning. J’aurais aussi survolé la ville nouvelle, j’aurais vu tous les nouveaux bâtiments que je ne connaissais pas, les rues où je n’avais jamais marché.


  La nuit, c’était le moment où tous les petits animaux qui vivaient dans les collines sortaient. De temps en temps, ils traversaient le chemin en trottinant, et quelquefois je manquais de trébucher sur l’un d’eux. Il était étrange qu’ils aient si peur des gens alors que leurs vrais ennemis étaient d’autres animaux. Ça ne me mettait pas en colère, parce que je savais ce que c’était d’être terrorisé par quelqu’un, mais ça me faisait un peu de peine pour eux, parce que moi, je n’avais plus à me préoccuper de mon ennemie.


  Quand je suis arrivé à la maison, elle était tout éclairée et Tante Mae était assise sur la véranda. Je l’ai embrassée et je lui ai donné la fleur, et elle l’a regardée comme si ça avait été son bébé. Je lui ai tout de suite demandé si papa était rentré.


  Elle a détaché son regard de la fleur et elle m’a dit: «Oui, il est rentré. Il est toujours dehors dans le noir, derrière la maison, à essayer de labourer la terre. Maman t’a fait de quoi manger, c’est dans la cuisine.»


  Tante Mae m’a suivi dans la maison et m’a demandé pourquoi j’étais tellement en retard. Je ne lui ai pas dit la vérité, je lui ai dit que j’étais allé chercher le docteur pour Mrs. Watkins qui avait trébuché sur une chaise, et je lui ai raconté que les gens s’arrêtaient pour me féliciter. Tante Mae était rayonnante et m’a dit qu’elle était fière de moi, même si Mrs. Watkins l’avait souvent blessée.


  Maman avait l’air un peu faible, mais elle était contente de me voir. J’avais cru qu’il n’y aurait rien à manger à la maison, après ce que je l’avais entendue dire à papa. Elle m’expliqua qu’il avait vendu une partie des graines et le râteau, et que ça avait permis d’acheter un peu de nourriture. Et puis elle se tut. Tante Mae lui raconta ce qui s’était passé pour moi à l’école, elle dit: «C’est bien, ça», et se tut de nouveau.


  Pendant que je mangeais, elle regardait le mur et passait son doigt sur la toile cirée. Tante Mae avait l’air de comprendre qu’elle n’ait pas envie de parler, alors je ne disais rien non plus. J’ai rarement mangé dans un silence pareil, mais je ne trouvais pas ça triste. Je réfléchissais que Mrs. Watkins m’avait parlé des autorités de l’État rien que pour me faire peur, et qu’elle s’apprêtait à entrer dans la salle pour me régler mon compte personnellement. Je me demandais ce qu’elle m’aurait fait si elle ne s’était pas blessée. Je me demandais ce qu’elle faisait en ce moment même à l’hôpital. Enfin, de toute façon, je n’avais pas l’intention d’aller la voir pour en savoir plus.


  Au bout d’un moment j’entendis papa monter le perron de derrière. Dès qu’elle l’entendit, maman bondit et fila à l’étage. À l’instant où il ouvrait la porte, j’en entendis une autre se fermer au-dessus de moi. Papa alla à l’évier se laver les mains, et il y eut bientôt de l’argile plein le robinet et un flot d’eau brunâtre dans la bonde. Il s’essuya les mains sur un torchon et se dirigea vers la cuisinière. Pendant qu’il examinait le contenu des casseroles je jetai un coup d’œil à Tante Mae, et je vis qu’elle contemplait le fond de la tasse posée devant elle sans avoir une trace d’expression sur son visage. Il se remplit une assiette et vint s’asseoir à table. Il me regarda et dit bonjour, et je lui fis un signe de tête et tentai de parler, mais quand j’ouvris la bouche rien ne sortit. J’étais gêné, j’aurais voulu être à l’étage avec mon train, dehors sur la véranda, n’importe où pourvu que ça soit ailleurs.


  Tante Mae a dû remarquer mon expression, parce qu’elle a dit: «Allons dehors», et nous sommes sortis de la cuisine. Je me suis assis sur les marches, et Tante Mae dans un fauteuil sur la véranda, celui où elle était assise au moment de mon arrivée. En bas, dans la ville, la maison de Mrs. Watkins était sombre. Il n’y avait pas de lumière, donc Mr. Watkins devait être avec elle. Je me suis demandé si l’État payait les maîtresses quand elles étaient malades. En plus du fait qu’elle devrait s’arrêter de travailler, j’ai pensé aux factures de l’hôpital. J’ai pensé au souci que se ferait Mr. Watkins si sa femme ne retournait pas à l’école. Je me suis demandé s’il prendrait un emploi quelconque en ville.


  Cette nuit-là ne ressemblait pas à la nuit d’avant qui avait été si calme dans la vallée. Une brise se levait, et devint bientôt un grand vent. On était bien, assis sur les marches à regarder les pins des collines lointaines osciller devant le ciel. Je tournai la tête et regardai Tante Mae. Ses cheveux jaunes lui volaient devant les yeux, mais elle ne faisait pas un geste pour les remettre en place. Elle avait les yeux fixés sur la ville. Je ne sais pas exactement sur quel quartier. Ils regardaient la ville, et voilà tout.


  Il se mit à faire sombre sur la véranda après que les nuages aient commencé à couvrir la lune. Très vite, il n’y eut plus dans le ciel qu’une lueur blanche couverte de fumée grise. On voyait sur les collines les ombres des nuages qui se déplaçaient rapidement d’un bout à l’autre de la vallée. Bientôt le ciel entier se remplit de fumée grise venue du sud, et on aurait dit qu’il y avait au-dessus de la vallée un couvercle gris. Un grondement prit naissance du côté de la colline la plus lointaine et se répandit dans le ciel pour venir enfin ébranler la maison. Le ciel s’éclairait et s’éteignait comme une enseigne de Main Street, mais sans couleur, rien qu’une lueur argentée. Il se leva une brise fraîche, de celles qui annoncent toujours la pluie, et j’entendis bientôt les premières grosses gouttes sur le toit de la véranda, et je les sentis me frapper les genoux. Elles heurtaient l’argile avec un choc sombre et faisaient luire la cendrée.


  Tante Mae et moi, on s’est levés et on est rentrés dans la maison. Je suis monté dans ma chambre, je me suis assis sur mon lit et j’ai regardé par la fenêtre les pins qui oscillaient sous la pluie, et j’ai pensé à cette journée qui avait commencé si mal et qui se terminait si bien.


  4.


  La guerre durait déjà depuis un bon bout de temps quand papa a reçu sa feuille de route. Il n’était pas forcé d’y aller, mais il s’était plus ou moins engagé. Maman, moi et Tante Mae, on est allés à la gare lui dire au revoir, et en partant il a embrassé maman et il a pleuré, et je n’avais jamais vu un homme pleurer. Le train s’est mis en marche, et nous, on le regardait s’éloigner, et maman a continué à regarder bien après qu’il ait contourné la colline.


  La plupart des jeunes hommes de la ville sont partis, eux aussi. Certains d’entre eux sont revenus une fois la guerre finie, et d’autres non. Dans la rue qui passait derrière Main Street, la plupart des ateliers de mécanique étaient déserts. On avait cloué des planches sur les portes de beaucoup de drugstores et d’épiceries, et sur les vitrines on avait écrit FERMÉ POUR LA DURÉE. Nous avons placé un fanion sur la porte d’entrée, comme le faisait presque tout le monde. On en voyait dans toutes les rues, même au nord de la ville où vivaient les gens riches, mais par là-bas, pas trop.


  La ville est devenue vraiment tranquille. Et puis ils ont construit une usine d’armements près de la rivière, pas une grosse, juste une petite fabrique d’hélices. De nombreuses femmes de la ville ont trouvé du travail là-bas, puisque les hommes étaient presque tous partis. Tante Mae était du nombre, et on l’a nommée contremaîtresse d’un atelier. Le matin, quand je partais pour l’école, elle faisait route avec moi, vêtue d’un pantalon, coiffée d’un foulard, et chargée d’une gamelle en métal. C’était sans doute la plus âgée de toutes les femmes qui travaillaient à l’usine, mais elle avait un poste plus intéressant que beaucoup d’ouvrières plus jeunes.


  Maman restait à la maison et s’occupait du petit arpent de colline où papa avait planté des choses. Elle disait qu’il en parlait dans toutes ses lettres, lui demandant de s’en occuper et de lui en donner des nouvelles. Il avait deux rangées de choux gros comme des balles de base-ball, et d’autres choses que je n’ai jamais pu identifier, parce que maman a oublié de les arracher et elles ont pourri sous la terre.


  J’avais changé de classe. Il y avait presque un an et demi que j’étais avec Miss Moore. Mrs. Watkins était revenue enseigner après six mois d’absence. On se croisait tous les jours dans le couloir, mais elle regardait toujours dans l’autre sens. Je savais à l’avance que c’était elle qui arrivait, à cause du bruit bizarre de sa démarche boiteuse. À son retour à l’école, elle avait une jambe dans le plâtre, et elle l’a gardé pendant un mois. C’était celle-là qui avait l’air si raide et sur laquelle elle s’appuyait si prudemment.


  Miss Moore était une gentille dame pas trop facile à décrire. Elle n’avait rien de spécial qui la rende différente d’autres personnes. Mais on s’entendait bien, et j’avais de meilleures notes que je n’en avais jamais eu avec Mrs. Watkins.


  Vu que personne n’avait grand-chose à faire en l’absence des pères, des maris et des petits amis, c’était au cinéma que tout le monde allait. Même le dimanche soir, c’était bondé, et pourtant c’était à ce moment-là que le pasteur tenait son service du soir. Mr. Watkins essaya d’imposer la fermeture du cinéma le dimanche à six heures, mais la salle appartenait au frère du shérif, et quelque chose arriva à sa pétition. Au cinéma, on donnait plein de films en Technicolor que nous aimions, maman, moi et Tante Mae. On avait les films un mois environ après leur passage à la capitale, et l’affiche changeait trois fois par semaine. On voyait aussi beaucoup de films en noir et blanc, mais apparemment, Bette Davis jouait dans la totalité de ces films. Maman et Tante Mae l’aimaient bien, et je les ai entendues pleurer à côté de moi quand elle jouait une jumelle qui se noyait pendant que l’autre jumelle prenait une bague à son doigt pour pouvoir faire croire que c’était elle qui s’était noyée et épouser le petit ami de celle qui s’était noyée. Il y avait aussi Rita Hayworth, mais elle était toujours en Technicolor, et je n’ai jamais vu de cheveux plus roux. On a vu Betty Grable dans un film sur Coney Island. Ça avait l’air d’un endroit merveilleux, et Tante Mae m’a dit qu’elle y avait été, que c’était sur le golfe.


  Des affiches apparurent dans toute la ville, annonçant la tenue d’une réunion de renouveau de la foi. Pour une fois, le pasteur ne la patronnait pas, parce qu’il était furieux du peu de fréquentation de son église. Il me sembla que c’était une erreur, parce que les gens de la ville adoraient ces réunions et n’en auraient pas loupé une. Ils venaient même des collines, et du chef-lieu de comté, quand le pasteur faisait venir un évangéliste, une fois par an.


  En travers de Main Street, ils jetèrent une corde accrochée à un bâtiment de chaque côté de la rue. À la corde était pendue une grande banderole en toile sur laquelle on lisait:


  


  POUR LE SALUT DE VOS ÂMES!


  Venez écouter un message bouleversant tous les soirs.


  BOBBIE LEE TAYLOR


  de Memphis, Tennessee


  DEUX SEMAINES! DEUX SEMAINES!


  Chapiteau de deux mille places


  Terrain vague en bas de Main Street


  À PARTIR DU 23MARS 7.30 DU SOIR


  


  Les magasins aussi avaient des annonces dans leurs vitrines, de sorte qu’on ne pouvait guère ne pas être au courant, si du moins on savait lire. Le pasteur était en rage, et toute la ville le savait. Il n’a même pas remarqué la banderole accrochée au-dessus de Main Street. Il ne regardait pas les étalages où il y avait une affiche. Dans le journal, quelques jours plus tard, on annonça qu’à partir du 23mars et pour une période de deux semaines le pasteur tiendrait des réunions d’étude de la Bible, à l’église, tous les soirs, à sept heures et demie, et que tout le monde était convié à y assister.


  Je savais qu’aucun habitant de la vallée n’allait assister aux réunions d’étude de la Bible organisées par le pasteur s’il avait la possibilité d’écouter de la bonne musique et d’assister à quelque chose de bien plus passionnant: une séance de renouveau de la foi. On était à une quinzaine de jours du 23mars, et tous les jours le pasteur proclamait, en manière de publicité, qu’il allait faire venir des spécialistes de tout le pays pour parler de la Bible et expliquer dans le détail la signification des Saintes Écritures. Et tous les jours, de nouvelles affiches apparaissaient en ville pour annoncer la venue de Bobbie Lee Taylor, l’homme du renouveau de la foi.


  Un jour, des hommes de couleur firent leur apparition dans le terrain vague en bas de Main Street, et entreprirent de le nettoyer de ses souches. C’était juste à côté de l’école, et Miss Moore, qui aimait bien aller enseigner sur le terrain, nous autorisa à sortir pour examiner sur les souches le «système des racines», comme elle disait. Il y avait à peu près une heure que nous observions les hommes de couleur quand le pasteur arriva et leur dit de déguerpir du domaine communal, sans quoi il leur enverrait le shérif. Ils prirent peur, lâchèrent leurs outils et s’en allèrent. Le pasteur resta un instant à regarder notre classe assise sous les arbres, puis il partit à son tour.


  Le lendemain, les hommes de couleur se présentèrent de nouveau, mais cette fois, accompagnés d’un Blanc. Le pasteur ne se montra pas, et à la fin de la journée d’école, toutes les souches étaient extirpées, et le terrain, une sorte de grand pré, était complètement nettoyé et aplani. Les jours suivants commencèrent à arriver de gros camions portant tous en lettres jaunes soulignées d’une ombre noire: «Bobbie Lee Taylor, l’Enfant qui a vu la Lumière, l’Évangéliste-Miracle!» Les hommes de couleur sortirent des camions des poteaux et de grandes bâches, et se mirent à monter le chapiteau. Très haut, il occupait la quasi-totalité du pré quand les hommes eurent terminé. Les cordes, fixées à des chevilles enfoncées dans le sol, arrivaient jusque dans la cour de l’école, tant le chapiteau était grand. Une fois qu’il fut complètement monté, un camion plus petit apporta de la sciure, qui fut éparpillée sur le sol à l’intérieur.


  Ils ont laissé le tout en l’état pendant une bonne semaine, et tous les jours, à l’heure du déjeuner et après la fin des cours, les garçons allaient sous le chapiteau et se bagarraient en se lançant de la sciure à la figure. Il venait aussi quelques filles, mais c’étaient les grandes élèves de Mr. Farney, qui aimaient ça quand les grands garçons les jetaient dans la sciure, tout en prétendant que ça les faisait enrager.


  Après l’école, je rentrais à la maison avec de la sciure entre le col et la peau, et ça me grattait dans le dos, là où je ne pouvais pas l’enlever. On voyait tout le monde émerger du chapiteau– par petits groupes, parce qu’en général, on n’avait pas envie de partir– les cheveux pleins de sciure, se contorsionnant pour se gratter le dos. Les grandes, en sortant, nettoyaient leurs longs cheveux du bout des doigts, et lissaient leurs jupes froissées. Sur le chemin du retour, elles se faisaient bousculer par les garçons, une fille coincée entre deux garçons, le plus souvent. Elles hurlaient, elles riaient, elles essayaient de s’échapper, mais sans trop faire d’efforts.


  On était presque le23. Un camion apporta devant le chapiteau des chaises pliantes en bois, et ils les installèrent à si grand bruit que Miss Moore n’arrivait plus à faire la classe. Par la fenêtre, nous les regardions décharger du camion des objets pas plus épais que des planches et les transformer d’un seul geste en véritables sièges.


  Bobbie Lee Taylor arriva le22, il parla à la radio, il eut sa photo dans le journal. Je n’arrivais pas à me faire une idée de son apparence d’après la photo du journal, parce qu’on ne pouvait reconnaître personne sur ces photos, sauf si c’était le président Roosevelt ou quelqu’un de très connu dans ce genre-là. Elles étaient si sombres que les yeux étaient de grands trous noirs et que les cheveux avaient l’air de rejoindre les sourcils. Tout le monde avait la même tête, à part Roosevelt, à cause de sa figure large, et Hitler, parce que ses cheveux plaqués le rendaient bien reconnaissable.


  Le jour de la première séance, presque tout le monde quitta l’école aussitôt après la fin des cours. Ils y allaient tous, et ils devaient rentrer chez eux pour se préparer. Comme maman et Tante Mae n’en avaient pas parlé, je supposais que nous n’irions pas. En rentrant à la maison, je vis les magasins fermer tout le long de Main Street, plus tôt que d’habitude. Bobbie Lee Taylor logeait à l’hôtel, et là, une foule de gens s’était amassée devant la porte, à essayer d’entrer ou de sortir. Une grande pancarte annonçant la venue de Bobbie Lee Taylor ornait la façade de l’hôtel. J’appris qu’il était dans la chambre à quinze dollars par jour, au deuxième et dernier étage de l’hôtel. Ils n’arrivaient à la louer que lorsqu’un riche passait par la ville, le sénateur de l’État, par exemple, ou le directeur de l’usine de guerre.


  Après avoir dîné, nous sommes allés nous asseoir sur la véranda. Il faisait beau pour le mois de mars, et on avait presque l’impression qu’une nuit d’été commençait. En bas dans la vallée, on ne sentait pas le vent, mais dans les collines, on repérait bien la venue de mars. C’était le moment où les pins sifflaient dans l’air doux et ensoleillé, où l’argile se desséchait et venait en rafales rousses recouvrir la cendrée, tant et si bien qu’on ne la voyait plus. Mais sitôt avril commencé, sitôt l’argile emportée par la pluie, on voyait de nouveau la cendrée, et on était content qu’elle soit là pour pouvoir marcher sans que les chaussures s’enfoncent.


  Ce soir-là il y avait de grosses lampes près de l’école, là où se dressait le chapiteau. C’était la première séance, et ça voulait dire que presque tout le monde allait être là. Une année s’était écoulée sans réunion de renouveau de la foi, et les gens de la vallée étaient impatients d’y participer. Des voitures descendaient Main Street pare-chocs contre pare-chocs, jusqu’au bout. Je voyais les feux arrière rouges tourner dans la cour de l’école, s’arrêter et s’éteindre. Des groupes de gens de la ville marchaient dans les rues qui menaient au chapiteau, s’arrêtaient pour rejoindre d’autres groupes debout sous les réverbères, et grossissaient de plus en plus à chaque carrefour, à mesure qu’ils se rapprochaient de l’extrémité de Main Street. Les gens des collines étaient là. Ça se voyait, avec tous les camions couverts d’argile durcie qui essayaient de se garer dans les rues. Je pensais à toutes ces femmes qui conduisaient ces camions, maintenant que les hommes étaient partis. Elles les conduisaient plutôt bien, en plus, et ça me faisait penser à tout ce que les gens peuvent faire, et même quelquefois des choses dont on ne les aurait jamais crus capables.


  Au bout d’un certain temps il n’y eut plus ni voitures ni camions, juste quelques piétons dans les rues. Jamais je n’avais vu la ville bondée à ce point, avec des voitures et des camions garés dans presque toutes les rues, sauf celle du nord où vivaient les riches. Quand ils voulaient, ils mettaient une chaîne en travers de la rue et empêchaient les voitures de passer.


  Tout était si calme en ville et dans les collines que nous pouvions entendre le cantique qui montait du chapiteau, fort et rapide. Quelqu’un qui n’aurait pas connu ce cantique n’aurait pas compris les paroles, mais moi, je l’avais déjà entendu.


  


  Jésus est mon Sauveur,


  Jésus est mon guide,


  Jésus est mon gardien,


  Toujours à mes côtés.


  Je veux prier, Jésus, prier, Jésus, prier, Jésus.


  Oh, Seigneur, je veux prier, Jésus, prier, Jésus,


  prier, Jésus, prier, Jésus prier.


  


  Ils répétaient les dernières lignes à plusieurs reprises, de plus en plus vite à chaque fois. Une fois le cantique terminé, tout fut de nouveau silencieux, et j’ai tourné les yeux vers l’église du pasteur. Je me demandais comment il se sentait, parce qu’on avait l’impression que toute la ville était allée écouter Bobbie Lee Taylor. C’était difficile à dire, avec toutes ces voitures garées partout. Près de l’église, ça pouvait être ou pour lui ou pour le renouveau de la foi. Mais c’était surtout des camions, et je savais que personne ne serait venu des collines, ou peut-être même du chef-lieu de comté, pour assister à une réunion d’étude de la Bible.


  Derrière moi, Tante Mae et maman discutaient tranquillement du travail de Tante Mae à l’usine de guerre. C’était maman qui posait toutes les questions, et Tante Mae répondait en racontant ce qu’elle faisait, et que maintenant elle était contremaîtresse, et quel bon salaire elle avait. Maman disait «Vraiment? Ce que c’est bien, Mae!», et des choses dans ce genre-là. Elle était fière de Tante Mae, et Tante Mae aussi, je crois.


  Et puis elles se sont mises à parler de papa. Maman disait que la dernière lettre venait d’Italie. J’ai entendu le fauteuil à bascule de Tante Mae craquer pendant un petit moment, mais elles se taisaient toutes les deux. Et puis Tante Mae a dit: «C’est là qu’on se bat le plus, non?» Maman n’a pas répondu, et Tante Mae s’est mise à se balancer plus lentement qu’auparavant. Bobbie Lee Taylor était en ville depuis une dizaine de jours quand maman a décidé d’aller l’écouter. Tante Mae disait qu’elle était fatiguée de l’usine et qu’elle voulait se coucher, mais maman avait peur de descendre dans la vallée le soir seule avec moi. Finalement, Tante Mae a dit que d’accord, elle voulait bien venir, et on est tous partis après le dîner.


  Avril était arrivé, mais les pluies n’étaient pas encore là. Les vents de mars soufflaient encore, balayant les collines et agitant les pins. La nuit n’était pas claire, parce qu’il y avait eu des nuages dans le ciel pendant la journée et qu’ils étaient restés là le soir venu. Ils ne suffisaient pourtant pas à faire tomber la pluie. Ils avaient l’air de ne pas arriver à se rassembler pour faire un gros nuage et servir à quelque chose.


  Les gens continuaient à aller écouter Bobbie Lee Taylor, et il y en avait plein dans Main Street ce soir-là. Maman ne connaissait plus grand monde, mais Tante Mae et moi, oui. J’ai reconnu certains élèves de l’école et je leur ai dit bonsoir, et des gens saluaient Tante Mae ou lui faisaient des signes de tête. C’était surtout des jeunes, des personnes d’âge moyen, et quelques vieilles femmes de l’usine qui travaillaient sous ses ordres.


  Tout le long de la rue, des camions se garaient dans le caniveau et des femmes et des petits enfants en sortaient. Le temps qu’on arrive en bas de Main Street, je me sentais bien. J’avais eu envie de voir Bobbie Lee Taylor, mais maman et Tante Mae avaient mis longtemps à se décider. C’était pour moi une occasion rare, à part le cinéma, de sortir, d’aller quelque part. De voir tous ces gens, ça faisait aussi du bien à maman et à Tante Mae, et je les entendais bavarder et rire derrière moi. On s’est souvent arrêtés en chemin, parce qu’il y avait longtemps que maman n’était pas venue en ville, et elle voulait voir ce qu’il y avait dans les vitrines.


  Devant le chapiteau, les gens discutaient par petits groupes, et dans la cour de l’école un homme avait installé un éventaire pour vendre du soda. Les enfants, après avoir passé leur journée en classe, regardaient par les fenêtres de l’école. Je trouvais ça idiot, mais je me suis mis à me demander à quoi ma salle de classe ressemblait le soir, alors j’y suis allé et j’ai regardé, et à la lumière venue du chapiteau, j’ai pu voir les pupitres et tout le reste de la salle, l’air si tranquille, comme on n’aurait jamais cru qu’une salle de classe puisse être tranquille. Même certains des grands élèves de Mr. Farney regardaient par les fenêtres pour voir à quoi ressemblait sa salle de classe, et ils se disaient à l’oreille qu’elle avait l’air hantée.


  Nous sommes entrés tous les trois sous le chapiteau et nous nous sommes installés vers l’avant. Avec les chaises et la sciure, ça sentait comme le chantier de bois du chef-lieu. En haut des poteaux qui soutenaient le chapiteau, il y avait de grosses lampes grâce auxquelles il faisait clair comme le jour. L’estrade se trouvait à six rangées en avant de nous. Il y avait de grosses fleurs blanches sur le côté et sur le dessus du piano. Devant le piano se trouvait le genre de pupitre sur lesquels les orateurs posent leurs papiers, sauf que sur celui-là, il y avait un gros livre noir qui devait être une Bible.


  Il était presque sept heures et demie, et les gens commençaient à entrer. Ils continuaient à discuter par petits groupes tout en s’asseyant. Les rangées commençaient à se remplir tout autour de nous. Je vis un ou deux hommes, mais c’étaient des vieux, qui tenaient des petits-enfants sur leurs genoux. Quand je me retournai pour regarder, tout le chapiteau était plein. Et puis Tante Mae me donna un coup de coude. Un homme arrivait sur l’estrade, avec un beau costume. Une femme apparut sur ses pas et s’assit au piano. L’homme était certainement chargé de diriger les cantiques. J’en ai été sûr quand il nous a demandé, pour commencer la soirée, d’«entonner tous ensemble et dans la joie» un cantique que je ne connaissais pas du tout.


  


  Les pécheurs peuvent être des saints s’ils portent volontiers la croix


  Les pécheurs peuvent être des saints s’ils portent volontiers la croix


  Les pécheurs peuvent être des saints s’ils portent volontiers la croix


  Porte-la et réserve ta place au ciel.


  Porte, porte cette croix, porte, porte cette croix


  Porte, porte cette croix, porte, porte cette croix pour


  Jésus.


  


  L’homme entonnait à pleine voix, et à sa suite, les gens chantaient tout aussi fort. Il vit qu’ils voulaient recommencer, alors la femme joua les premières mesures et tout le monde recommença. C’était un cantique facile à apprendre, et la deuxième fois, j’ai chanté avec eux. C’était un bon rythme sur lequel on aurait pu mettre presque n’importe quelles paroles. La femme joua plus rapidement la deuxième fois, et quand ce fut terminé, les gens étaient tous hors d’haleine, se tenaient aux gens qu’ils connaissaient, se souriaient.


  Sur l’estrade, l’homme aussi fit un grand sourire, et d’un signe de la main, invita l’assistance à s’asseoir et à se taire. Comme il fallut un moment pour que les chaises arrêtent de grincer, il attendit. Quand il se remit à parler, son visage changea, il prit l’air triste.


  —Cela a été merveilleux d’être dans cette ville avec Bobbie Lee, mes amis. Vous avez été si nombreux à nous inviter dans vos foyers pour partager vos humbles repas. Dieu vous bénisse tous, mes amis. Que les cieux répandent sur vous leur lumière, chrétiens et pécheurs à l’unisson, car il m’est difficile de faire la distinction. Vous êtes tous mes frères.


  «À l’heure qu’il est, il n’est pas nécessaire que je vous présente Bobbie Lee, mes amis. Il est devenu votre ami, votre idole, par ses propres actes. Point n’est besoin de paroles de ma part pour vous le faire aimer. Un chrétien dévoué, tout le monde l’aime. Les pécheurs le respectent. J’espère que maintenant, ce que l’on ressent à l’égard de cet enfant élu tient davantage de l’amour que du respect. Mes amis, je le dis franchement, je crois de tout mon cœur que c’est le cas. Mais j’ai assez parlé. Voici votre Bobbie Lee.»


  L’homme d’âge mûr alla sur le côté de l’estrade, toussa et s’assit près du piano. Il fallait attendre quelques secondes l’arrivée de Bobbie Lee. Tout le monde était silencieux, en attente. Tous les yeux étaient braqués sur l’estrade.


  Quand il arriva, on entendit les gens se parler. «Oh, le voilà», «Bobbie Lee», «Oui, Bobbie Lee de Memphis», «Chut, écoutez.» J’avais cru que Bobbie Lee serait tout jeune, comme ils disaient, mais à mon avis, il avait dans les vingt-cinq ans. Je me suis demandé pourquoi il n’était pas à la guerre, puisqu’il en avait l’âge. Ses vêtements étaient lâches, parce qu’il était plutôt maigre. Mais c’étaient de beaux vêtements, une belle veste de sport et un pantalon d’une autre couleur, avec une cravate large où je suis arrivé à compter à peu près six couleurs différentes.


  La première chose qui m’a frappé chez lui, avant ses vêtements et sa maigreur, ça a été ses yeux. Ils étaient bleus, mais d’un genre de bleu que je n’avais jamais vu. C’étaient des yeux clairs qui avaient toujours l’air de contempler une lumière brillante sans être forcés de cligner. Ses joues n’étaient pas rondes, comme auraient été celles d’un enfant, mais creusées vers ses mâchoires. On voyait à peine sa lèvre supérieure, non pas parce qu’elle était mince, mais parce que le bout de son nez long et étroit pendait un peu vers le bas. Il était blond, les cheveux peignés vers l’arrière et tombant sur la nuque.


  Pendant une minute, il ne dit rien, se contentant d’ouvrir sa Bible et de chercher une page. Quand il l’eut trouvée, il toussa, puis regarda les gens pendant encore une minute. Autour de moi, cela mettait tout le monde mal à l’aise. On entendait les chaises en bois grincer partout où les gens s’agitaient. Après qu’il eut de nouveau balayé du regard toute l’assistance, il s’éclaircit la gorge et parla d’une voix qui paraissait lointaine mais qui était quand même forte.


  —Nous voici de nouveau rassemblés pour une autre soirée glorieuse de conversion et de salut. J’ai prié juste avant de venir parmi vous afin que de nombreux témoignages adviennent. J’ai prié, pour que davantage d’âmes égarées s’abandonnent à la gloire de Jé-ésus Christ. Je sens en mon âme que ces prières vont être exaucées, que des pécheurs vont se rendre à Lui par centaines. Ça Lui est égal qui vous êtes. Ça Lui est égal si vous êtes riche ou pauvre. Ça Lui est égal si vous êtes un nourrisson ou un grand-père. La seule chose qui compte pour Lui, c’est que vous ayez une âme à Lui donner. C’est tout ce qui compte pour Jé-ésus. Croyez-moi, mes amis, c’est tout. Que pourrait-il vouloir d’autre? Il ne veut pas de richesses matérielles. Elles mènent à la concupiscence. Il n’a besoin de rien. Il possède un univers. Qu’est-ce que vous possédez, vous? Une automobile dont vous vous servez pour tuer quand vous conduisez sous l’influence du vin? Une maison qui a vite fait de devenir la maison du péché? Un négoce qui vous fournit ces richesses matérielles qui mènent au péché?


  «Aujourd’hui notre nation est le théâtre d’un combat à mort avec le diable. Dans les camps, de jeunes filles dansent avec des marins et des soldats, et je ne sais quoi encore. Dans nos villes, dans les foyers d’accueil pour militaires, des femmes s’adonnent sous nos yeux au plus vieux des métiers. La propre femme du président participe à ces activités. Quand ils dansent, croyez-vous qu’ils pensent à Jé-ésus? Vous pouvez parier que non. J’ai fait l’expérience, un jour. Je dansais avec une fille, et je lui ai demandé: “Est-ce que tu penses à Jé-ésus?”, et elle m’a repoussé. Elle n’a pas saisi l’importance de son geste quand elle m’a repoussé. Elle m’a fait comprendre que je représentais Jé-ésus et que Jé-ésus n’a pas sa place sur la piste de danse. Non, monsieur, c’est la salle de jeux du diable.


  «Une autre grande menace est à nos portes. Nos hommes, nos jeunes gens se sont envolés jusqu’à l’autre rive de l’océan. Vivent-ils avec Jé-ésus là-bas? Est-Il dans les tranchées avec eux? Mènent-ils des vies pures et chrétiennes? Ils sont perdus dans des pays dont les dirigeants sataniques sont nos ennemis. Ils vivent dans un monde de carnage et d’effusion de sang qui arrache à Jé-ésus-Christ des larmes de remords à l’idée d’avoir peuplé cette terre. Je ne dis pas que ce n’est pas nécessaire. C’est très nécessaire, mais quelle espèce d’hommes vont revenir chez eux? Quelle espèce d’hommes vont s’asseoir près du feu, subvenir aux besoins de votre famille, vous épouser? Ils risquent de ne même pas se rappeler le nom de Jé-ésus. Acceptez-vous cela, ou est-ce que vous vous y opposez dès maintenant avec des lettres où est inscrit le nom de Jé-ésus, qui inspirent à vos pères, à vos maris un nouveau dévouement à Sa cause? Ah, les femmes de l’Amérique défaillent. Chaque jour, des militaires de l’armée de terre, de la marine, de l’infanterie de marine, des colonels, de simples soldats, des lieutenants se lient à des étrangères et même les épousent! Voulez-vous que votre fils revienne à la maison avec une étrangère, peut-être même une païenne? Telle est la croix que vous autres femmes devez porter parce que vous êtes restées sourdes aux paroles de Jé-ésus. Voulez-vous que dans votre demeure une Chinoise prenne soin de vos petits-enfants et les nourrisse de son sein? Les péchés de vos hommes risquent de devenir vos fardeaux à l’avenir. Pensez-y avant d’écrire votre prochaine lettre. Incluez les paroles glorieuses de la Bible, de Matthieu, de la Genèse.


  «Et maintenant c’est vous que je me permets d’interroger. Et vous? Êtes-vous fidèles aux hommes pendant qu’ils sont absents? C’est une grande chance d’être libre et de faire ce qu’il vous plaît, n’est-ce pas? De nos jours on voit partout des femmes dans les usines, au volant des autobus dans les villes. Elles peuvent aller où elles veulent, danser et se dévergonder dans les bases de l’armée, prendre le train et les autoroutes sans qu’aucune main vienne les retenir. Le diable tente ces femmes, il les attire dans ses filets. Est-ce que vous combattez le diable, ou est-ce que vous tombez sous son influence?»


  Quelque part dans le fond, une femme se mit à pleurer, et les gens commencèrent à se retourner pour voir qui c’était, avant de se rappeler qu’ils ne devaient pas le faire. Dès que les chaises cessèrent de grincer, il reprit.


  —Ah, nous avons entendu une voix, une voix dans le désert. Elle n’a pas peur de Jé-ésus, elle réclame Sa compassion. Et vous, les autres femmes, combien êtes-vous à étouffer des larmes de repentir? Ne craignez pas. Faites savoir à Jé-ésus que vous regrettez vos fautes. Demandez-Lui grâce en pleurant.


  La femme assise à côté de moi se mit à pleurer, ainsi que beaucoup d’autres femmes. Elle avait à peu près soixante-cinq ans, et je savais qu’elle n’avait certainement rien fait de mal.


  —Jé-ésus entend ces larmes de remords. Il se réjouit dans Son royaume. Rien ne compte sinon le repentir sincère, mes amis, rien d’autre ne compte. Épanchons nos cœurs vers Lui. Alors nous verrons la lumière, alors nous sentirons ce qui existe réellement.


  Au premier rang, une femme hurla: «Seigneur!» et tomba sur ses genoux dans la sciure. Bobbie Lee Taylor commençait à suer. Il faisait de plus en plus chaud sous le chapiteau, et j’avais beau savoir que personne ne fumait, l’air paraissait enfumé. À l’arrière, quelqu’un d’autre hurla, mais je ne parvenais pas à distinguer les mots. Cela commençait haut et fort et se terminait en gémissement. Tout le long de ma rangée, les gens avaient les yeux brillants. Il y avait juste une vieille dame qui tenait sa tête entre ses mains. Elle pleurait.


  —Oh, c’est magnifique, mes amis. Des larmes pour Notre-Seigneur. Ce que vous étiez, ça Lui est égal. Il veut une âme de plus pour son troupeau. J’ai prié ce soir pour que nous assistions à de magnifiques conversions. Et mes prières se réalisent, mes amis, oh, comme elles se réalisent! Jé-ésus est avec nous ce soir. Il sent qu’une masse de gens voués à Son service demandent à renaître. Il est prêt à accueillir Ses nouvelles brebis dans l’enclos.


  «Maintenant, tandis que nous chanterons Le Rocher de l’Éternité, je veux que tous ceux parmi vous qui auront senti leur âme renaître montent ici sur l’estrade. Jé-ésus se fiche de ce qu’était votre vie ancienne. Il est prêt à pardonner et à oublier. Il vous accueillera à bras ouverts. Il vous veut. Essayez de vivre avec Jé-ésus et voyez comme votre vie peut être magnifique. Quelle troupe de croisés vous serez, mes amis, ceux parmi vous qui sont prêts à témoigner devant Lui que vous allez mener le combat du Christ. Ce ne sont pas aux lâches que nous demandons de témoigner ce soir, nous ne voulons que des chrétiens résolus. Venez et vivez une nouvelle naissance, mes amis. Baissons la tête et chantons.»


  La pianiste attaqua la mélodie, et tout le monde commença à chanter. Je regardai Bobbie Lee. Il avait les lèvres serrées et respirait avec force.


  


  Rocher de l’éternité, fendu pour moi…


  


  J’entendis des pas dans la sciure. J’entendis Bobbie Lee.


  —Ils viennent, ils quittent leurs sièges, ils prennent les travées. Pourquoi ne pas vous joindre à eux, mes amis. Pourquoi ne pas décharger de leur fardeau vos cœurs égarés.


  Je sentis la femme assise à côté de moi se lever. Des chaises grinçaient partout dans le chapiteau.


  


  Laisse-moi me cacher en toi…


  


  —Oh, comme cette nuit est magnifique pour Lui! Quelle défaite pour le diable, mes amis. Je les vois venir, jeunes et vieux. Je vois dans leurs yeux à quel point ils sont résolus. Oh, pourquoi ne pas vous joindre à eux. Ne sera-ce pas merveilleux si nous avons ici une grande foule, venue témoigner pour Lui?


  On entendit encore des chaises grincer et des pas résonner dans l’allée centrale. Certains pleuraient tout en avançant.


  —Chantons de nouveau en chœur, mes amis. Parmi vous, certains n’ont pas encore pris leur décision. Ne laissez pas passer cette occasion. Faites votre choix pendant que nous chantons encore.


  La pianiste plaqua de nouveau des accords, et tout le monde chanta, plus bas, plus lentement. Il y eut encore un bruit de pas, mais moins nombreux qu’avant.


  Quand nous eûmes fini le cantique, Bobbie Lee reprit:


  —Les voici. Ils veulent se consacrer à Jé-ésus. Nous en laisserons parler quelques-uns. Oh, quelle tournure glorieuse leurs vies ont prises ce soir.


  Il y avait un bon nombre de personnes sur l’estrade. La plupart étaient des femmes, mais il y avait aussi là-haut quelques grands élèves de Mr. Farney qui dansaient d’un pied sur l’autre. En tout, je dirais qu’ils étaient environ cinquante.


  Bobbie Lee prit une femme par le bras et la poussa jusqu’au microphone. Elle se mordait la lèvre tant elle avait peur. Il lui demanda son témoignage.


  —Je suis Mrs. Ollie Ray Wingate, et je vis ici, en ville. Elle s’arrêta pour s’éclaircir la gorge et réfléchir à ce qu’elle allait dire. Depuis longtemps déjà… depuis longtemps déjà, je sens que j’ai besoin de l’aide de Jésus. Tant d’amis à moi sont venus ici et m’en ont parlé… Je suis contente d’avoir eu le courage de témoigner et… et j’espère que vous qui n’êtes pas encore venus, vous viendrez ici avant le départ de Bobbie Lee.


  Elle se mit à pleurer, et Bobbie Lee l’aida à s’éloigner du microphone.


  —N’étaient-ce pas des paroles inspirées? Voyons ce que cette dame a à nous dire.


  La vieille femme qui avait été assise à côté de moi s’avança et prit la parole.


  —La plupart d’entre vous me connaissent. Je tiens l’épicerie de Main Street. Mais laissez-moi vous dire, mes amis, mes voisins, que je n’ai jamais éprouvé les sentiments que j’éprouve ce soir. Je m’abandonne au Seigneur pour qu’il me juge et qu’il oublie mes péchés anciens. Je veux me repentir et me convertir à Sa voie. Des larmes commencèrent de nouveau à ruisseler sur ses joues. Je veux marcher avec Lui dans le Jardin d’Éden. Notre Bobbie Lee a donné un nouveau sens à ma vie. Ce que mon âme éprouve, elle ne l’a jamais éprouvé avant. Il a fallu Bobbie Lee pour mettre le nom de Rachel Carter sur la liste des convertis. Il y a cinquante ans que je veux me présenter pour témoigner, mais personne ne m’en a donné la force jusqu’à aujourd’hui, où ce jeune homme résolu est venu.


  Bobbie Lee l’aida à s’en aller.


  —Merci, Mrs. Carter, de nous avoir ouvert votre cœur, de nous avoir montré ce que cela fait lorsque la lumière se répand à l’intérieur. Voyez-vous, mes amis, elle n’a plus de crainte à avoir, elle peut désormais se comparer à n’importe quel chrétien.


  Le suivant fut un garçon de la classe de Mr. Farney. Il regarda le microphone et avala avec difficulté. Bobbie Lee dit:


  —N’aie pas peur de Jé-ésus, mon enfant.


  —Je m’appelle Billy Sunday Thompson, et je vais à l’école ici, je suis dans la huitième classe. Euh, ce que je veux dire, c’est que je suis content de me consacrer à Jésus, et je suis content d’être enfin venu ici, parce qu’il y a longtemps que je sens que j’ai besoin de Jésus.


  Il baissa la tête et recula.


  —Mes amis, voici qu’un nourrisson a parlé, alors que parmi vous autres grands-pères, il y en a beaucoup qui ont eu peur de s’avancer. Ce témoignage devrait être une source d’inspiration pour vous, les grands-pères et les grands-mères qui ne veulent pas s’avancer. Ne vous sentiriez-vous pas bien si vous aviez témoigné à cet âge. Le Seigneur peut vous prendre à tout moment, et pourtant vous ne vous préparez pas à ce grand jour.


  Quelques autres témoignèrent, tandis que d’autres avaient l’air de ne pas savoir quoi faire sur l’estrade. Les petits enfants dont les mères étaient montées commençaient à les réclamer en pleurant, et Bobbie Lee comprit qu’il était temps de mettre fin aux témoignages. Il fit signe à la pianiste, nous dit de ne pas oublier le tronc situé à l’arrière du chapiteau, car c’était le seul moyen par lequel ces séances étaient financées, et annonça qu’il serait de retour demain soir avec un autre message que personne ne voudrait manquer, et qu’au cas où on le raterait demain soir– mais il espérait que non– il serait encore en ville jusqu’à lundi.


  La pianiste attaqua un air rapide, et Bobbie Lee et ceux qui étaient sur l’estrade sortirent par une petite ouverture située à l’arrière de la tente. Pendant qu’ils s’en allaient, l’assistance commença à partir également. Comme les gens s’attardaient pour bavarder au bout des rangées et dans les allées, il nous fallut un moment, à Tante Mae, maman et moi, pour sortir. Quand nous sommes enfin arrivés dehors, la pianiste s’était arrêtée de jouer, et l’homme qui dirigeait les cantiques, celui qui avait un certain âge, emportait les fleurs blanches posées sur l’estrade.


  Dehors, il faisait beaucoup plus frais. J’ai aspiré une grande goulée d’air. Partout, dans la cour de l’école, dans la rue, les gens parlaient et buvaient du soda qu’ils avaient acheté au marchand à l’étal. Nous avons pris le chemin de la maison, mais une femme qui avait fait la connaissance de Tante Mae à l’usine nous a abordés pour nous parler. Elle suivait Main Street, comme nous, et nous avons fait route ensemble.


  Au bord du trottoir, les enfants et les femmes montaient dans les autos et dans les camions, les moteurs démarraient, les phares s’allumaient. Les gens marchaient sur la chaussée et s’écartaient d’un bond pour laisser passer les camions. Quelquefois des enfants se plantaient devant les camions, les bras écartés, et faisaient semblant de leur barrer le passage, et au moment où les camions s’approchaient, ils éclataient de rire et partaient en courant. J’aurais voulu être un de ces enfants qui montaient à l’arrière des camions, laisser pendre mes pieds par-dessus le hayon, et sentir le vent souffler tout autour de moi. Le seul moment où il ne faisait pas bon être installé là, c’était quand il pleuvait.


  La femme qui bavardait avec Tante Mae était du genre qui parle beaucoup. Pendant un moment, elle a parlé de l’usine, disant qu’elle n’aurait jamais cru travailler encore à son âge, et dans une usine, en plus, à faire un travail d’homme. Elle racontait que son fils était sur une île, quelque part dans l’océan Pacifique, et qu’il lui avait écrit qu’il était fier de savoir qu’elle travaillait dans une usine de guerre. Entre l’argent de son fils et ce qu’elle gagnait, elle n’avait de sa vie jamais vu autant d’argent, mais elle était préoccupée par ce qu’avait dit Bobbie Lee. Elle disait que dans sa prochaine lettre à son fils, elle mettrait quelque chose sur Bobbie Lee, c’était un homme si merveilleux, un des élus de Dieu, et son fils serait au courant de ce qu’il disait sur les jeunes gens partis outre-mer, comme ça il ne ferait pas de bêtises, parce que, expliquait-elle à Tante Mae, elle n’avait pas envie d’avoir des petits-enfants chinois sur ses genoux et leur mère à l’allure dangereuse traînant dans sa maison. Elle m’a demandé si j’aimais Bobbie Lee, et j’ai dit que oui, je pensais qu’il était plutôt fort d’arriver à parler comme ça pendant si longtemps sans s’arrêter et sans rien oublier comme on faisait, nous, à l’école. Elle était montée sur l’estrade le deuxième soir de la tournée de Bobbie Lee en ville. Elle y allait à chaque fois qu’un évangéliste était de passage, parce que, disait-elle, c’était le genre de choses dont on n’a jamais trop. Comme elle voulait savoir pourquoi aucun de nous n’était allé sur l’estrade, Tante Mae lui répondit que nous ne nous étions pas encore décidés. On avait intérêt à se dépêcher, dit-elle, parce que Bobbie Lee n’allait plus passer ici que quelques soirées, et qu’il valait mieux être dans les bonnes grâces de Dieu avec tout ce qu’on disait sur la bombe qu’Hitler risquait de nous faire tomber dessus.


  Nous l’avons laissée au coin d’une rue, un peu avant de monter dans la colline. Après son départ, Tante Mae a dit à maman quelque chose sur elle, que je n’ai pas entendu. Lorsque nous étions arrivés à mi-chemin de la montée vers chez nous, toutes les lumières du chapiteau étaient éteintes et les derniers camions démarraient, allumaient leurs phares, s’en allaient. Ensuite, j’ai revu Bobbie Lee le jour où il a quitté la ville, parce que Miss Moore nous a emmenés «sur le terrain» pour assister à son départ.


  5.


  Avec toutes ces femmes n’ayant jamais travaillé qui trouvaient un emploi à l’usine de guerre tout en recevant de l’argent de leurs hommes partis à la guerre, la plupart des habitants de notre vallée avaient plus d’argent qu’ils n’en avaient jamais eu. Il n’y avait pas grand-chose à quoi le dépenser, puisque presque tout était rationné. À l’épicerie, on voyait tous les clients examiner leur carnet, se demandant quel ticket il fallait utiliser pour tel ou tel produit. Apparemment, personne n’en avait suffisamment, surtout dans les familles nombreuses. Tante Mae, maman et moi, il nous arrivait tout le temps de ne pas avoir de viande, ou de beurre, ou autre, parce qu’on n’avait plus les tickets qu’il fallait.


  En plus, on a eu de la margarine pour la première fois. La première fois que j’en ai vu, j’ai cru que c’était du saindoux. Maman a apporté la boîte dans la cuisine, elle en a mis dans un bol, elle y a ajouté un haricot rouge et elle s’est mise à la touiller. C’était épais, elle avait du mal. Au bout d’un moment le haricot a disparu et le saindoux est devenu jaune. Une fois devenue crémeuse, la margarine avait l’aspect du beurre. Le goût ne me gênait pas. J’aimais plutôt ça, même si au début ça paraissait un peu salé. Ce soir-là, on n’a eu que du pain grillé au four avec de la margarine, et du chou avec de la viande en saumure, parce que Tante Mae avait utilisé à quelque chose d’autre les tickets nécessaires pour obtenir de la bonne viande. À cause du carnet de rationnement, maman allait plus souvent en ville qu’à l’ordinaire. C’était la seule à bien savoir s’en servir.


  Un soir, cet été-là, les femmes de l’usine organisèrent une fête. Tante Mae fut nommée responsable à cause de son travail. Elle passa toute la journée à l’usine, à décorer et à les aider à préparer de quoi manger. Dès son retour à la maison, elle monta dans sa chambre pour se préparer. J’y allais avec maman et Tante Mae, et je voulais voir comment ça se passait, parce que je n’avais pas été à une seule fête depuis que j’étais entré à l’école.


  Vers sept heures du soir, nous étions prêts, maman et moi, assis sur la véranda à attendre Tante Mae. Maman avait mis une belle robe, et moi, je portais mon costume, un joli costume en gabardine. C’était une soirée idéale pour une fête, il faisait doux et clair, et il soufflait une petite brise tiède. J’espérais qu’il y aurait des cocktails de jus de fruits et des sandwichs sans croûte. Nous n’avions pas dîné parce que nous allions pouvoir manger là-bas.


  Au bout d’un moment, Tante Mae est sortie, et elle avait vraiment belle allure. Elle portait une robe qu’elle avait achetée en ville. C’était du crêpe marron avec du brillant argenté à l’encolure. De gros rembourrages aux épaules lui donnaient l’air costaud, et la jupe lui arrivait tout juste aux genoux. Ses souliers m’ont plu parce que je n’en avais jamais vu de pareils: ils laissaient voir les orteils, et une petite lanière lui passait autour de la cheville. Je me suis dit que Tante Mae avait vraiment de belles jambes. Maman a sorti un mouchoir et elle a essuyé une partie du rouge qui couvrait les joues de Tante Mae, et Tante Mae a protesté. Quand maman a eu fini, elle a sorti le petit poudrier qu’elle gardait dans son sac et elle s’est regardée dans le miroir qu’il renfermait.


  Tout le long du chemin qui menait à la ville, Tante Mae nous a demandé d’aller plus lentement, à cause de ses souliers. Cela sentait bon sur le chemin. Pas seulement à cause de Tante Mae, mais parce que les fleurs d’été étaient écloses et que le chèvrefeuille grimpait aux vieilles souches. Il était déjà sept heures et demie, mais la nuit n’était pas encore tombée. C’était plutôt le crépuscule, et les collines étaient toujours belles à cette heure-là.


  En ville, beaucoup de gens marchaient vers la rivière, où était située l’usine. Quand nous y sommes arrivés, nous avons vu une masse de camions stationnés le long de la rivière et dans le parking de l’usine. Presque toutes les femmes qui en descendaient étaient bien habillées, avec des fleurs dans les cheveux. C’était certainement le chèvrefeuille des collines, parce qu’on en sentait l’odeur partout et je savais qu’il n’en poussait pas près de la rivière.


  Nous sommes entrés dans l’usine, dans la grande salle où se faisait le montage des pièces. Les machines les plus petites avaient été repoussées contre le mur, et cela libérait un grand espace où l’on pouvait danser. Il n’y avait pas trop de bals dans la vallée. Maintenant que les hommes étaient partis à la guerre, cela faisait très longtemps qu’il n’y en avait pas eu. Tante Mae est allée derrière une table où était disposée de la nourriture, et elle a aidé les femmes qui se trouvaient là. Maman et moi, on s’est assis sur une chaise près d’une grosse machine grise et on a regardé les gens.


  Un orchestre est venu alors que nous étions là depuis un quart d’heure. Il y avait un piano, une contrebasse, un banjo, une trompette. Les musiciens venaient, je pense, du chef-lieu de comté, et c’étaient tous des hommes, sauf la pianiste. Ils ont attaqué un air joyeux que j’avais déjà souvent entendu mais dont j’ignorais le nom. Quelques femmes se sont mises à danser entre elles. Sauf Tante Mae, elles portaient toutes des robes d’été légères couvertes de motifs à fleurs. On voyait toutes ces fleurs bouger sur la piste de danse, un imprimé à roses avec un tissu à gardénias, une robe à violettes avec une autre à tournesols.


  La salle était plutôt pleine. Il ne cessait d’arriver des gens qui restaient debout devant les parois de tôle et les machines. Il y en avait qui commençaient à danser les unes avec les autres, ou qui voyaient un visage connu et se mettaient à bavarder. À l’improviste, Tante Mae s’est retrouvée sur la piste à danser avec cette femme qui avait fait un bout de chemin avec nous, le soir où nous étions allés écouter Bobbie Lee. Tante Mae faisait l’homme, et elle balançait l’autre à bout de bras. L’orchestre jouait une chanson que j’entendais tout le temps à la radio, «Chattanooga Choo Choo». Quand elles ont vu ce que faisaient Tante Mae et l’autre femme, les danseuses se sont écartées en cercle et leur ont laissé toute la piste. Maman et moi, nous nous sommes mis debout sur nos chaises pour voir par-dessus la tête de toutes les femmes qui s’étaient attroupées autour de la piste. Elles criaient: «Regardez Flora!» (c’était le nom de l’autre femme), et «Secouez-la bien, Miss Gebler», et «Regardez-moi ces deux-là.»


  Quand elles ont eu terminé, tout le monde les a applaudies. Tante Mae s’est frayé un chemin à travers la foule de femmes qui lui donnaient des tapes dans le dos, et elle est venue s’asseoir près de nous. Elle essayait de remettre un talon qui s’était détaché d’un de ses souliers. Comme elle n’y arrivait pas, elle s’est assise à côté de maman et elles ont bavardé. La piste était maintenant bondée de femmes qui dansaient tout en essayant de surveiller les petits enfants qui couraient partout. Tante Mae les regardait, et je savais qu’elle était déçue d’avoir perdu un talon.


  Les femmes qui passaient devant nous portaient de grands verres pleins de mousse blanche qui débordait sur le côté. D’habitude, on ne voyait pas de bière aux fêtes qui se tenaient en ville, et Tante Mae nous a expliqué que le directeur de l’usine l’avait fait venir de la capitale, où se trouvait la brasserie. Elle m’a dit d’aller lui en chercher un verre. J’ai eu du mal à arriver jusqu’à la table où on en donnait, tant il y avait de femmes et d’enfants tout autour. Tante Mae a pris son verre, elle en a bu une grande goulée, et puis il lui est venu une expression lointaine et elle a roté.


  Il était déjà dix heures. Presque toute la bière était partie, mais il y avait encore beaucoup de danseuses sur la piste. Les petits enfants dormaient sur les machines, les jambes pendant sur le côté. Des femmes s’arrêtèrent devant nous et dirent à Tante Mae que c’était la fête la plus réussie où elles étaient allées depuis leur jeunesse. Au bout d’un moment, l’orchestre joua une valse, et maman me demanda si je voulais danser. C’était la première fois que je dansais, mais nous ne nous en sommes pas trop mal tirés. Simplement, comme maman dansait bien, c’était elle qui menait. J’étais presque aussi grand qu’elle, alors je ne sais pas de quoi on avait l’air.


  Une femme s’approcha de l’endroit où se tenait l’orchestre et demanda si quelqu’un savait chanter. Aucun habitant de la ville ne chantait, sauf une femme de l’église du pasteur, mais elle avait une voix perçante que personne n’appréciait. Flora, celle qui avait dansé avec Tante Mae, s’approcha à son tour de l’orchestre et dit que Miss Gebler, la contremaîtresse, lui avait raconté qu’elle avait été chanteuse. Tout le monde tourna les yeux vers nous. Tante Mae dit que non, il y avait des années qu’elle n’avait pas chanté, et qu’ils allaient lui en vouloir, mais tout le monde insista pour qu’elle vienne, sans quoi ils refuseraient de rentrer chez eux. Ça a duré sur ce ton-là pendant un moment et Tante Mae a fini par dire d’accord, ce que j’avais compris dès le début. Tante Mae avait bu quelques bières, et je me demandais bien ce qu’elle allait faire. Elle a enlevé ses souliers, à cause du talon, elle est allée voir l’orchestre et elle leur a parlé pendant une minute.


  Là-dessus, le piano a attaqué avec quelques mesures. Tante Mae hochait la tête. La contrebasse s’est mise à marquer le rythme, et le piano s’y est remis avec le banjo. Tante Mae s’est retournée.


  


  Femme de Saint Louis avec tes bagues en diamant


  T’as ligoté mon homme, tu l’as pris dans tes rubans…


  


  La trompette ajouta quelques notes qui faisaient vraiment bon effet. Tante Mae aussi faisait vraiment bon effet. Je ne savais pas qu’elle chantait comme ça. Je n’avais jamais entendu personne chanter aussi bien, à part au cinéma. J’ai regardé maman, qui, elle, regardait Tante Mae, les yeux humides. Les femmes la dévisageaient. Personne de la vallée n’avait jamais entendu quelqu’un chanter ce genre de chanson, sauf à la radio.


  Tante Mae s’arrêta, et tout le monde siffla admirativement et applaudit. Le public voulait qu’elle recommence, mais la seule mélodie que l’orchestre connaissait et qu’elle connaissait aussi était God Bless America, qu’elle chanta donc. À l’époque, on entendait souvent ce chant-là à la radio, et la deuxième fois, tout le monde reprit en chœur avec elle. Après, les femmes ont toutes voulu empoigner Tante Mae et la serrer dans leurs bras. Elle pleurait en nous rejoignant.


  Quand nous avons repris le chemin de la maison, la nuit d’été était là avec sa fraîcheur. Même s’il avait fait très chaud dans la journée, il faisait toujours frais la nuit dans les collines. Tante Mae n’a pas arrêté de parler après notre départ de l’usine, une fois que tout le monde a enfin cessé de l’aborder et que nous sommes arrivés à nous en aller. Nous sommes partis après minuit et nous étions les derniers, à part le veilleur de nuit. Il était maintenant environ une heure. Devant nous, je voyais la maison avec ses lumières allumées. Je sentais déjà mon lit en dessous de moi, mais Tante Mae avançait lentement. Au moment où nous sommes arrivés dans la cour et où nous avons entendu la cendrée crisser sous nos pieds, Tante Mae s’est retournée, elle a regardé la ville en contrebas, et elle a pris maman par le bras.


  —Tu sais, je ne pensais pas qu’un jour je serais heureuse ici.


  Et puis elle a regardé les collines et le ciel nocturne.


  


  Après, on n’a plus tellement vu Tante Mae. Un des vieux qui jouaient dans l’orchestre à l’usine ce soir-là lui a demandé si elle voulait chanter tout le temps avec eux. Ils étaient souvent engagés pour jouer dans les collines, ils allaient au chef-lieu de comté, et aussi quelquefois à la capitale. Quand Tante Mae rentrait à la maison le soir, après l’usine, elle enfilait la robe qu’elle portait pour chanter avec l’orchestre et elle repartait. Le vieux la retrouvait au pied de la colline, dans son camion avec la contrebasse à l’arrière. Souvent, je m’asseyais sur la véranda au crépuscule quand les oiseaux de nuit commençaient à chanter, et je regardais Tante Mae descendre le chemin dans sa belle robe et disparaître à l’endroit où la pente devenait raide et où je ne pouvais plus la voir. Un peu plus tard, je voyais le camion du vieux descendre Main Street, le bras de Tante Mae posé sur la porte, et le gros violon à l’arrière.


  Dans le journal, une fois, on a parlé de l’orchestre, avec une photo de Tante Mae en train de chanter. C’était comme toutes les autres photos de notre journal. Les cheveux de Tante Mae avaient l’air d’un nuage, et on aurait dit qu’une bande d’hommes de couleur jouaient derrière elle. Dans toutes les photos, les gens avaient la peau sombre et les cheveux blancs, quelle que soit leur vraie couleur. L’article racontait que Tante Mae avait été une grande chanteuse et qu’on avait besoin de gens comme elle dans la vallée pour que les gens se sentent mieux. Mr. Watkins a écrit au rédacteur en chef à propos de cet article. Sa lettre disait que les gens de la vallée avaient besoin de beaucoup de choses bien davantage que de Tante Mae. Alors Tante Mae a écrit pour dire qu’en tout cas, la vallée avait besoin de beaucoup moins de gens dans le genre de Mr. Watkins. Après, ils se sont arrêtés de publier des lettres dans le journal, soit d’un camp soit de l’autre, et je croyais que c’était terminé quand le pasteur s’en est mêlé.


  Il a mis une annonce dans le journal qui énumérait une liste de raisons empruntées à la Bible expliquant pourquoi l’orchestre et Tante Mae ne faisaient de bien à personne. Après le départ de Bobbie Lee Taylor, la ville était divisée sur la question du pasteur. Les gens qui n’étaient pas allés aux réunions du pasteur pendant que Bobbie Lee était en ville furent rayés du registre paroissial. Et ces gens qui avaient été rayés étaient en rage contre le pasteur parce que tout le monde tenait à pouvoir aller à l’église s’il avait les moyens de payer la redevance paroissiale. Évidemment, il y avait des gens comme nous qui n’appartenaient pas à l’église quand toute cette affaire se produisit, et le pasteur affirma que ces gens-là étaient du genre à «ne pas se soucier de quel côté soufflait le vent».


  Les personnes rayées du registre firent passer une annonce dans le journal le lendemain et donnèrent une liste de raisons pour lesquelles Tante Mae et l’orchestre faisaient du bien à la vallée. Le samedi soir, le cinéma commença à proposer Tante Mae et l’orchestre en plus du film, pour dix cents de supplément. Le deuxième samedi, des membres de l’église vinrent arpenter la chaussée devant le cinéma en brandissant de grandes pancartes signalant la présence du Malin à l’intérieur. Quand le rédacteur en chef du journal apprit cela, il publia une photo d’eux en première page.


  Notre journal était distribué jusqu’au chef-lieu de comté, et même à la capitale, beaucoup de gens l’achetaient. Ils ont vu la photo des gens avec les pancartes et comme il arrive toujours dans ces cas-là, ils sont venus voir Tante Mae le samedi soir. On aurait presque cru que Bobbie Lee était de retour. Des camions étaient garés dans toute la ville, et seules quelques-uns parmi tous ces gens ont pu entrer dans le cinéma. Il n’y avait même pas moyen de repérer les partisans du pasteur dans la foule qui encombrait Main Street. Les gens qui n’avaient pas pu entrer sont revenus le samedi suivant, et ce soir-là, le shérif a dit au pasteur que ses partisans troublaient l’ordre et qu’ils seraient emmenés. Ils avaient fait à l’établissement de son frère tout le bien qu’ils pouvaient faire.


  Après cette affaire, le pasteur s’est pour ainsi dire séparé de la ville. Mr. et Mrs. Watkins, et les autres fidèles encore inscrits sur le registre paroissial, essayaient de combattre tout ce que faisait la ville, et envoyèrent même une délégation au parlement de l’État pour protester contre le cinéma. Cela ne leur servit à rien parce que le gouverneur était un ami du shérif, mais cela entraîna un rapprochement entre les partisans du pasteur, qui n’étaient pas en tout petit nombre. Ils payèrent la station de radio de la ville pour que le pasteur ait son émission le dimanche soir, à l’heure où normalement, Amos’n’ Andy était retransmis. Les gens qui n’étaient plus sur le registre, et ceux qui n’y étaient déjà pas au début, étaient furieux, parce que tout le monde adorait Amos’n’ Andy. La seule autre station qu’on arrivait à avoir était celle de la capitale qui avait un gros émetteur, mais on ne l’entendait jamais très bien.


  Pendant ce temps-là, Tante Mae partait tous les soirs avec le vieux et la contrebasse dans le camion. Ils sont devenus célèbres dans toute la région. Quand les soldats revenaient en permission, ils se mariaient avec les filles à qui ils écrivaient. Tout un tas de filles qui n’avaient jamais pensé se marier reçurent les propositions de soldats qu’elles connaissaient depuis l’école et qui étaient de retour pour quinze jours. Tante Mae et l’orchestre avaient un travail fou, avec toutes les noces qui avaient lieu dans notre coin. En général, les gens ne dansaient pas aux mariages, pas comme dans les films. Si c’était le pasteur qui vous mariait, pas question de danser, mais les gens aimaient bien rester assis à écouter l’orchestre et Tante Mae. Maman et moi, comme ça, nous sommes allés à un tas de réceptions auxquelles nous n’aurions jamais été invités autrement. Maman m’a dit que Tante Mae ne touchait pas moitié autant que ce qu’elle aurait dû toucher pour chanter avec l’orchestre, mais je savais qu’elle aimait ça et que probablement, elle l’aurait fait même sans être payée.


  Maman se faisait du souci à cause des lettres de papa. Il était en Italie, en plein milieu de la zone de combat. Dans une lettre, il racontait qu’il vivait dans une vieille ferme qui avait à peu près mille ans. Il parlait des oliviers, et ça m’a fait réfléchir, parce que j’avais toujours vu des olives en bocal, entières ou avec un truc rouge au milieu, mais je ne m’étais jamais douté qu’elles poussaient quelque part. Il disait aussi qu’il avait défilé le long de la voie Appienne, qui était une route très célèbre dont j’avais entendu parler en histoire, et j’allais pouvoir raconter ça à mon professeur. Le soleil, disait-il, n’était nulle part plus joli qu’en Italie. C’était le plus brillant et le plus jaune qu’il ait jamais vu, bien plus brillant que dans la vallée en plein été. Il avait vu aussi l’endroit où vivait le pape, dont j’avais beaucoup entendu parler quand le pasteur avait commencé son émission à la radio à la place d’Amos’n’Andy, que j’aimais bien. Les plages étaient belles là-bas aussi, à ce qu’il disait. Quand il reviendrait il allait m’emmener voir l’océan, parce que je n’y étais jamais allé, et je verrais ce que c’était qu’une plage avec les vagues qui viennent rouler dessus. À la fin, il disait que nous lui manquions tous plus qu’il n’avait jamais cru possible.


  Toutes ses lettres, maman les gardait dans une boîte en métal, dans la cuisine, au-dessus du frigo. Tante Mae les a toutes lues au moins deux fois, surtout celles où il décrivait les beautés de l’Italie. Tante Mae disait qu’elle avait toujours eu envie d’aller là-bas et de voir Rome et Milan et Florence et le Tibre. Dans une lettre que papa avait envoyée, il y avait des photos d’Italiens. Ils avaient l’air pleins de santé, et même la vieille femme qu’on voyait sur une photo portait un gros fardeau. Sur une autre photo, papa était debout entre deux jeunes Italiennes. Aucune des filles de la vallée n’avait comme elles des cheveux noirs et épais. Maman a souri en voyant la photo, et moi aussi. Papa avait toujours été si sérieux que c’était drôle de le voir souriant, les bras passés autour de deux filles. Tante Mae a ri en voyant ça, et elle a dit: «Ben vrai, il a dû changer.»


  À l’école, je m’en sortais bien chez Miss Moore. C’était ma dernière année avec elle. Au printemps, je terminerais la sixième classe et j’irais chez Mr. Farney. Avec Miss Moore, on allait sur le terrain dans tous les coins du pays. Après avoir visité toute la vallée, nous sommes allés au chef-lieu de comté pour visiter le palais de justice. L’école n’avait pas de bus parce qu’il était facile d’y parvenir pour tous les habitants de la vallée. Ç’aurait été plus difficile de faire monter un bus dans les collines que de faire tout simplement marcher les écoliers jusqu’à l’école. Mais pour l’excursion au chef-lieu de comté, Miss Moore s’arrangea pour que l’État fournisse un bus à l’école. Tout le monde a fait «pouah» en montant dans le bus, tellement ça sentait mauvais. Il me semblait que j’avais déjà senti cette odeur quelque part, et j’ai réfléchi un moment, et puis je me suis rappelé l’haleine de Mrs. Watkins. C’était exactement ça.


  J’avais toujours pensé que Miss Moore était un peu sourde. Je sais que d’autres personnes étaient de cet avis, mais je n’en avais jamais parlé à personne parce que d’une manière ou d’une autre, les bavardages finissaient toujours par lui revenir. Quand nous sommes montés dans le bus et que tout le monde a fait «pouah», Miss Moore n’a rien dit. Elle s’est assise à l’avant et elle s’est mise à se pincer le nez. Elle a demandé au chauffeur s’il pouvait ouvrir les fenêtres, et il lui a répondu qu’elles étaient bloquées parce qu’une fois des enfants avaient essayé de sauter par les fenêtres pendant que le bus roulait. Jamais je ne me suis senti secoué par un bus autant que par celui-là. Même en passant sur les bosses les plus petites, tout le monde poussait des «aïe!». Miss Moore nous a fait chanter une chanson qu’on avait apprise à l’école. À cause du bus, les notes longues faisaient toujours «o-o-o-o-o-o-o», au lieu d’être tout d’une pièce comme elles auraient dû être. Certains des garnements qui étaient assis dans le fond se sont mis à chanter d’autres paroles de leur invention. Il y a à peu près un an que j’ai enfin compris ce qu’ils racontaient. Mais Miss Moore ne les entendait pas, et quand nous nous sommes arrêtés elle nous a dit: «C’est très bien.» Sauf que chanter, ça avait donné des idées aux garnements, qui se sont mis à raconter des blagues et à réciter des poèmes que personne ne disait à haute voix. Aucune des filles n’a ri parce que ce n’était pas bien pour elles de rire, et une fille qui l’aurait fait aurait été une dévergondée. Quand même, une fille nommée Eva, sans vraiment rire, a pouffé. Les autres filles l’ont regardée et elles en ont sans doute parlé à leur mère quand elles sont rentrées à la maison. À l’avant, le chauffeur riait de ce qu’ils disaient. Miss Moore lui a fait un sourire. Elle se disait sans doute que c’était bien de la part d’un vieil homme d’avoir un aussi heureux caractère. Moi, je ne savais que penser des garnements. Certaines des choses qu’ils disaient étaient plutôt drôles, mais je ne savais pas si je pouvais rire, alors je regardais droit devant moi, comme les filles, et je faisais mine de ne rien entendre. Ils ont commencé à dire au sujet de Miss Moore des choses que je ne croyais pas. Même si elle n’était pas très futée, c’était quand même quelqu’un de gentil.


  Au palais de justice, il y avait une statue d’une femme nue tenant un grand vase. Les garnements se sont attroupés autour, en riant et en montrant du doigt certains détails. Miss Moore et nous autres, nous n’avons même pas regardé en passant devant, mais j’ai pu me faire une idée assez précise de son apparence en regardant du coin de l’œil. Miss Moore ne voulait pas retourner chercher les garçons, alors un employé du palais de justice leur a dit de circuler. En fait, il n’y avait pas grand-chose à voir, à part la statue. Nous nous sommes assis dans la salle du tribunal et nous avons écouté un juge parler à un homme de couleur au sujet du vol d’une mule. Après, il y a eu un homme qui avait trop bu, et voilà tout.


  Assis sur l’herbe devant le palais de justice, nous avons mangé les sandwichs que nous avions apporté, et Miss Moore nous a demandé si ça nous avait plu, et nous avons dit oui. Le palais de justice était un bâtiment vraiment ancien. En haut il y avait à un endroit des fenêtres en verre coloré à la place d’un toit. Tout le temps qu’on mangeait, les garnements étaient derrière ces fenêtres à faire des gestes. Miss Moore ne les voyait pas, parce qu’elle avait le dos tourné vers le palais de justice. Si elle s’était retournée et qu’elle les avait vus, elle les aurait probablement renvoyés de l’école. Tout le monde savait ce que signifiaient ces gestes, et les filles ont baissé les yeux vers l’herbe et ont fait semblant de chercher des trèfles à quatre feuilles. Quand Miss Moore a vu cela, elle s’est mise à son tour à chercher des trèfles à quatre feuilles. Au bout d’un moment, j’ai vu un homme arriver derrière les garçons à la fenêtre et les tirer en arrière. Environ une semaine après cette excursion, le juge du chef-lieu de comté a envoyé à Miss Moore une lettre qu’elle nous a lue, et où il disait que nous nous étions très mal tenus au palais de justice. Miss Moore ne comprenait pas à quoi il faisait allusion, alors elle s’est fâchée et elle lui a répondu par une autre lettre que nous l’avons tous aidée à écrire, surtout les garnements, et où nous disions que le juge s’était certainement trompé d’école.


  Quand le printemps est arrivé, j’avais presque terminé ma sixième. À la fin de l’année scolaire, nous allions jouer une pièce que Miss Moore avait écrite. Le jour où nous avons commencé à répéter, nous ne sommes pas sortis de l’école avant cinq heures du soir. C’était un bel après-midi de printemps, comme on en avait toujours dans la vallée. En ville, tous les jardins étaient pleins de fleurs. L’herbe des cours était verte et pleine de pissenlits. La brise tiède qui sentait toujours un peu l’odeur des pins de la colline soufflait dans les rues.


  Au printemps, ce qu’il y avait de mieux dans la vallée, c’étaient les collines. Le long du chemin, toutes les fleurs sauvages commençaient à fleurir. S’il y avait eu de la neige pendant l’hiver, le sol était humide et tiède. Nous avions justement eu beaucoup de neige cette année-là, ce qui rendait difficile le trajet le long du chemin jusqu’à l’école, mais maintenant, la seule chose qui rappelait la neige était cette terre mouillée. Les pins avaient tous l’air plus verts qu’on ne les avait vus depuis longtemps. L’air tiède sentait fort le pin, bien plus fort qu’en ville. Les oiseaux aussi étaient tous de retour, et ils chantaient et volaient de pin en pin et se laissaient tomber par terre et reprenaient de nouveau leur vol. Parfois je voyais un œuf cassé sur le chemin, tombé d’un nid perché dans les pins, et je pensais au bel oiseau que cela aurait pu être. Parfois c’était un petit bébé oiseau qui tombait, et je le voyais là, tout mort, tout bleu. Je n’aimais pas voir les animaux morts. Je n’ai jamais chassé, contrairement à beaucoup de gens de la vallée. Il y en avait qui tiraient sur un oiseau rien que pour voir s’ils visaient bien.


  Le printemps, c’était vraiment la période où j’étais content d’habiter dans les collines. Tout était en mouvement. La brise agitait les pins, et les petits animaux jouaient dans l’herbe et dans les buissons. Quelquefois, un lapin traversait en courant la cendrée de notre cour. Tout était en mouvement ce soir-là, alors que je rentrais à la maison. Ça donnait l’impression qu’on n’était pas seul sur le chemin. À chaque pas que je faisais, quelque chose bougeait. Dans la terre humide je voyais les trous que faisaient les vers et les trous plus gros de certains insectes. Je me demandais quel effet ça faisait de vivre dans la terre humide, avec l’eau qui vous ruisselait dessus à chaque fois qu’il pleuvait, et votre maison qui risquait de s’effondrer si quelqu’un marchait dessus, ou de devenir un piège si quelqu’un bouchait l’ouverture et qu’il n’y avait plus moyen de sortir. Je me demandais ce qui arrivait aux insectes qui étaient pris au piège, est-ce qu’ils mouraient de faim? Je me demandais quel effet ça faisait de mourir de faim.


  Un peu plus haut, la maison était posée au milieu de la cendrée. On aurait dit qu’elle faisait partie de la colline, rien qu’une grosse caisse de bois sans aucune trace de peinture. Elle était brune comme le tronc d’un pin, et les moisissures sur le toit étaient d’une teinte verdâtre. Les seuls détails qui révélaient que des gens y habitaient, c’étaient les rideaux blancs que le vent faisait voler à la fenêtre de Tante Mae et les sous-vêtements féminins roses mis à sécher sur un cintre accroché au store.


  Je suis entré par la porte de devant et j’ai posé sur les marches mes livres et mon exemplaire de la pièce de Miss Moore. Maman, par ces après-midi de printemps, s’asseyait généralement sur la véranda parce qu’elle aimait la brise à l’odeur de pin. Pourtant, je ne la voyais pas. Il y avait comme un début d’odeur de brûlé, alors je suis allé à la cuisine, et il y avait sur la cuisinière une casserole entourée de fumée, et maman était assise, la tête sur la table, en train de pleurer. Au début je n’ai pas su si elle pleurait vraiment ou quoi, parce qu’elle poussait de petits cris de temps en temps et griffait la toile cirée avec ses ongles. J’ai pris le papier jaune qui était sur la table. C’était un télégramme. Nous n’en recevions jamais. Je savais ce que c’était à cause des films. Dans la vallée, personne ne recevait de télégrammes. Il était adressé à maman. Il venait du gouvernement. Il disait que papa était mort. Tué en Italie.


  Je l’ai gardé dans ma main. Papa mort? Nous avions reçu une lettre de lui la veille, où il disait qu’il pensait que le plus dur des combats était terminé. Je suis allé vers maman et j’ai essayé de la redresser, mais elle avait l’air de ne même pas sentir que je la touchais. Elle continuait à crier et à griffer la toile cirée. Je l’ai secouée par les épaules, mais elle n’a fait que crier plus fort, alors je l’ai laissée, et je suis allé jusqu’à la cuisinière pour éteindre le gaz sous la casserole.


  Je suis sorti pour échapper à l’odeur de brûlé de la cuisine. Nous n’avions pas de chaises sur la véranda de derrière, alors je me suis assis sur les marches et j’ai levé les yeux vers les collines. Tante Mae était encore à l’usine. Ce soir-là, elle devait aller chanter dans une fête donnée au chef-lieu de comté pour un soldat permissionnaire. Je me demandais si elle irait. Papa et Tante Mae ne s’étaient jamais bien entendus. Elle n’avait pas de raison d’avoir du chagrin.


  J’ai regardé de nouveau le télégramme et j’ai pensé que c’était vraiment bizarre que quelques lettres noires sur du papier jaune fassent souffrir des gens au point où maman souffrait. Je pensais à ce qui se passerait si on changeait un peu de place les lettres noires, pour écrire quelque chose d’autre, n’importe quoi. Je me demandais ce qu’ils avaient fait de papa qui était si loin de chez lui où il aurait dû mourir. Parmi les gens que je connaissais bien, personne n’était encore mort. C’était la première fois, et je ne savais pas ce que je devais ressentir. J’avais toujours pensé que les gens devaient pleurer, mais j’en étais incapable. Je restais assis là, à penser à l’endroit où était papa, et à me demander s’ils allaient renvoyer son corps à la maison, comme ils le faisaient quelquefois. Quel effet est-ce que ça faisait d’avoir la tombe de son père à un endroit où on ne pouvait jamais aller comme on doit le faire, où on ne pouvait pas porter de fleurs, où on ne pouvait pas savoir s’il reposait en paix? Ensuite j’ai imaginé à quoi papa ressemblait maintenant qu’il était mort. Je n’avais vu qu’un enterrement de toute ma vie, et la personne était toute blanche. Papa, lui, avait la peau rouge et grasse, et je n’arrivais pas à l’imaginer blanc, l’aspect poudreux.


  Derrière la maison, je voyais l’endroit où papa avait essayé de faire pousser des choses, et dont maman s’était occupée après son départ, jusqu’à ce que les pousses sortent. Cela faisait environ un an. Le sol était humide comme partout ailleurs dans la colline, et de l’herbe commençait à pousser là où il avait tout dégagé et où les pins ne faisaient pas d’ombre. On distinguait encore les endroits surélevés où s’étaient trouvées les rangées, mais ils avaient été usés par les neiges, et maintenant que l’herbe était sortie, tout avait l’air presque de niveau. Quelques jeunes pins poussaient là, en plus, et je savais que d’ici quelques années, quand ils seraient hauts, tout ce petit espace ressemblerait à n’importe quel endroit de la colline et qu’on ne pourrait jamais se douter que quelqu’un avait dépensé presque toute sa paie de la semaine là-dessus, en y consacrant en plus beaucoup de travail. On ne se douterait jamais d’ici quelques années que quelqu’un avait failli partir de chez lui à cause de ce lopin de glaise, avait frappé sa femme à la mâchoire et effrayé son fils. Mais à part moi, c’était la seule chose que papa avait faite de son vivant et qu’on pouvait encore voir. J’ai pensé à la lettre où il disait qu’il allait m’emmener voir la plage et les vagues quand il rentrerait, et la petite clairière de papa est devenue toute floue et j’ai compris que je pleurais.


  6.


  Et puis la guerre a été finie. Il y avait des gros titres de vingt centimètres de haut sur le journal, et le drugstore a distribué des pétards gratuits que tout le monde a fait sauter dans Main Street. C’était l’été, il faisait chaud dans la vallée. En été il n’y avait pas de brise. L’air était immobile et chaud. Assis sur la véranda, j’écoutais les pétards en bas, dans la ville. On les entendait dans toute la vallée, jusqu’au chef-lieu de comté. À la tombée de la nuit, toute la ville s’illuminait, sauf les quelques maisons dont les hommes s’étaient fait tuer, comme chez nous. De là où j’étais assis, je pouvais les repérer. La grosse maison grise de Main Street où un mari était mort en Allemagne, la vieille petite maison où vivait une femme de couleur dont le fils avait été tué sur je ne sais quelle île, une ou deux maisons propres et blanches dans la rue où vivaient les riches, une maison sur la colline en face de la nôtre où avait été tué le frère d’une vieille fille, un célibataire qui vivait avec sa sœur, et quelques autres dont je ne connaissais pas l’histoire mais dont je voyais l’espace sombre au milieu de toutes les lumières.


  Cette nuit-là était exactement pareille à ce que le jour avait été, chaude et immobile, même dans les collines. J’entendais des radios mises à plein volume, là-bas dans la ville. Il y en avaient qui suivaient le match de base-ball, mais la plupart écoutait les nouvelles de la fin de la guerre. Notre radio était allumée à l’étage, et maman et Tante Mae l’écoutaient, mais c’était des valses, sur une station de l’État de New York. Là-bas, dans les rues, les gens étaient encore occupés à aller d’une maison à l’autre, à se retrouver aux carrefours, à rire. La Bible du pasteur était éclairée, comme toujours. Une fois, pendant la guerre, on avait fait dans la vallée un exercice de défense passive, et le pasteur avait eu des ennuis avec le shérif parce qu’il refusait de l’éteindre. Il était certainement content, lui aussi, que la guerre soit finie. Pendant toute la durée de la guerre, son église n’avait pas été très fréquentée, même par les fidèles qui étaient restés avec lui après l’affaire Bobbie Lee Taylor.


  Le lendemain, toutes les cordes à linge étaient chargées de draps et de chemises pour les maris, les frères, les fils qui revenaient chez eux. Lorsque vint Noël, il en était revenu beaucoup. Ils avaient tous eu des bébés des filles qu’ils avaient épousées à l’occasion de leurs permissions. Tout le monde avait fait un arbre de Noël, sauf nous et les autres maisons où les lumières n’avaient pas brillé le soir de la fin de la guerre. Ces maisons-là avaient toujours leur fanion de l’armée à la fenêtre, soit qu’on n’ait pas voulu soit qu’on ait oublié de l’enlever. Nous aussi, nous avions toujours le nôtre sur la porte. Aucun de nous ne voulait le toucher.


  Au printemps suivant, les petits pins de la clairière de papa étaient déjà hauts et commençaient à prendre l’allure de vrais arbres. Là-bas en ville, tous les bébés commençaient à marcher, et de nouveaux bébés étaient en route. Quand je rentrais de l’école le soir, après les cours de Mr. Farney, les filles étaient toutes devant la maison où elles vivaient avec leurs parents ou les parents de leur mari, et je voyais qu’elles allaient toutes avoir bientôt d’autres bébés. Presque tous les soldats étaient revenus. Certains partaient à la capitale avec leur femme et leurs bébés pour aller au college, mais beaucoup d’autres restaient dans notre ville parce qu’ils n’avaient même pas fait leurs études secondaires au chef-lieu de comté.


  Mr. Watkins écrivit au journal pour dire qu’il n’avait jamais vu autant de femmes enceintes dans les rues et qu’il était dégoûté par ce spectacle. Le journal reçut alors tout un tas de lettres des femmes enceintes qui lui demandaient ce qu’elles étaient censées faire. Une femme écrivit qu’elle était curieuse de savoir pourquoi Mr. Watkins et sa femme n’avaient jamais eu d’enfants. Le dimanche d’après, Mrs. Watkins vint à l’émission de radio du pasteur et déclara qu’elle était heureuse de ne jamais avoir eu d’enfants qu’il aurait fallu élever dans ce monde en proie au péché, en côtoyant le genre d’enfants que cette femme-là allait avoir.


  Quelques hommes revinrent dans la vallée accompagnés de femmes qu’ils avaient épousées en Europe. Comme les gens de la ville ne voulaient pas entendre parler d’elles, ils se groupèrent et partirent vivre à la capitale. À la radio, le pasteur dit que c’était bon débarras et qu’il ne voulait pas voir l’excellent sang américain de la vallée perdre sa pureté. Cela lui ramena le soutien de beaucoup de gens de la ville, de sorte que le registre paroissial fut bientôt de nouveau rempli et continua à se garnir. Plusieurs personnes se rassemblèrent à l’église et fondèrent une association dont le but était de veiller à ce que le sang des habitants de la vallée reste pur, chrétien et soit préservé du sang païen qui risquait de souiller et d’apporter la damnation à la vallée. Tous les gens de la ville ne devinrent pas membres de l’association, mais elle reçut quand même beaucoup d’adhésions. Elle tint des réunions hebdomadaires pendant un certain temps, jusqu’à ce que tous les soldats qui n’avaient pas été tués soient revenus, et à ce moment-là il n’y en eut plus besoin.


  Certains des tués commençaient à leur tour à revenir chez eux. On les livrait à la gare, comme du courrier. Environ une fois par mois, il en arrivait un dans la vallée, mais seule sa famille allait chercher le corps. Personne ne pensait trop aux morts. Les vivants prenaient toute la place avec leurs bébés et leurs familles toutes neuves. J’imagine que personne n’avait envie de penser à ceux qui débarquaient à la gare dans les longues caisses en bois. En tout cas, personne n’en parlait, à part peut-être le rédacteur en chef du journal, qui publiait toujours un petit article quand un mort arrivait en ville. Les femmes qui n’avaient pas pleuré depuis qu’elles avaient appris que leur fils, leur frère, ou leur mari avait été tué se remettaient à pleurer quand les corps arrivaient en gare. Après, on les chargeait dans un camion et on les emmenait au cimetière dans les collines. Je voyais quelquefois un de ces camions rouler dans Main Street, une femme en larmes assise à l’avant, un homme au volant, et la longue caisse qui cahotait à l’arrière. Les petits enfants s’enfuyaient quand ils en voyaient arriver, parce que cela leur faisait peur. Une fois sortis de la ville, ils tournaient vers le nord et montaient jusqu’au cimetière. Si la femme était inscrite sur le registre paroissial, ils s’arrêtaient devant l’église pour emmener le pasteur. Après, ils redescendaient de la colline environ une heure plus tard et déposaient le pasteur, et la femme pleurait toujours.


  Papa, lui, n’est jamais revenu. Ils l’ont enterré quelque part en Italie. Maman a reçu une photo du cimetière. Ce n’était que des rangées et des rangées de croix blanches, et maman se demandait laquelle était celle de papa. Tante Mae a été forcée de lui cacher la photo parce qu’elle ne faisait rien que s’asseoir et la regarder et dire: «Celle-ci, peut-être» en montrant du doigt, ou bien «Ça pourrait être celle-là, Mae», ou alors elle demandait à Tante Mae laquelle elle pensait que c’était. Quand elle n’est plus arrivée à trouver la photo, elle s’est mise en colère, alors Tante Mae a dû la lui rendre. Assez vite, la photo a été toute déchirée et jaunie, et les croix étaient tachées et grasses à force de frotter son doigt dessus. Quand Tante Mae partait chanter le soir, je restais avec maman et je la regardais contempler la photo. Elle ne se rendait même pas compte que j’étais là, elle restait assise à tripoter la photo, et puis elle la retournait et regardait de l’autre côté et riait en voyant qu’il n’y avait rien de ce côté-là. Je savais que je n’aurais pas dû avoir peur de ma propre mère, mais j’avais quand même peur, et j’attendais le retour de Tante Mae en espérant qu’elle se dépêcherait.


  L’usine de guerre a fermé, et Tante Mae s’est retrouvée sans emploi. Le seul argent qu’elle gagnait, c’était le soir, quand l’orchestre allait jouer. Elle a essayé de trouver du travail en ville, mais les hommes qui étaient revenus décrochaient tous les emplois. La seule chose qu’elle aurait pu faire, c’était devenir bonne pour les riches qui habitaient le quartier nord, et Tante Mae ne voulait pas de ce genre d’emploi. Les filles de couleur l’auraient traitée de racaille blanche si elle avait pris un travail pareil, elle est donc restée à la maison à aider maman, qui apparemment ne pouvait plus rien faire. Maman commençait à faire le ménage et puis elle allait chercher la photo dans sa chambre, elle s’asseyait et elle la regardait, ou bien elle laissait brûler le repas quand elle essayait de faire la cuisine et même l’odeur ne la faisait pas se lever pour ôter la casserole du feu. Un jour, Tante Mae lui a dit d’aller s’asseoir sur la véranda pendant qu’elle travaillait dans la maison. Quand je suis rentré de l’école, cet après-midi-là, Tante Mae est venue à ma rencontre en courant sur le chemin, l’air affolé. J’ai eu peur en la voyant arriver, et je ne pouvais pas deviner ce qui n’allait pas. Elle m’a empoigné par les épaules et m’a expliqué qu’elle avait dit à maman d’aller s’asseoir sur la véranda, et qu’elle ne la retrouvait plus. Une sensation bizarre m’a parcouru les jambes avant de disparaître, cette sensation que j’ai toujours quand j’ai peur. J’ai dit à Tante Mae que je ne l’avais pas vue sur le chemin. Nous sommes retournés à l’intérieur et nous avons regardé partout, sans la trouver. Il commençait à faire noir. Maman n’était nulle part dans la maison, alors je suis parti faire un tour dans la colline pour essayer d’imaginer où elle pouvait être allée. J’ai traversé l’endroit que papa avait dégagé autrefois. Les pins y étaient maintenant de belle taille. Le crépuscule est toujours beau dans les pins. Je me suis arrêté, j’ai regardé autour de moi, et j’ai eu l’impression d’entendre un bruit au pied d’un des arbres. C’était maman qui creusait la terre. Elle a levé les yeux, elle m’a vu, elle s’est de nouveau tournée vers le pin, et elle a souri.


  —Oh, David, les choux de ton père, comme ils grandissent! Je ne pensais pas que ses légumes donneraient quelque chose dans cette argile, mais regarde. Des gros, gros choux, il a fait pousser, ton papa.


  


  Tante Mae, maintenant, se levait le matin, et elle me préparait mon déjeuner pour l’école. Elle avait fait des progrès en cuisine et elle ne se débrouillait pas si mal. Une fois que j’étais parti, elle habillait maman et la laissait sortir.


  À l’école, j’avais presque terminé les classes de Mr. Farney, ce qui veut dire que j’avais presque terminé l’école élémentaire. Mr. Farney était différent des autres gens de la vallée. J’avais entendu dire qu’il venait d’Atlanta, mais ce n’était pas pour cela qu’il était différent. C’est sa façon de faire qui le rendait étrange. Il ne marchait pas comme les autres hommes. Il marchait plutôt comme une femme qui ondule des hanches. On pouvait toujours reconnaître Mr. Farney à sa démarche, quels que soient ses vêtements et même s’il vous tournait le dos. Il avait de petits pieds dont la pointe était plus ou moins tournée en dedans quand il marchait. Ses cheveux étaient noirs et fins, et aplatis sur sa tête comme le duvet d’un bébé. Ce qu’il y avait surtout de différent quand on voyait Mr. Farney, c’était sa figure. Je savais qu’il avait presque trente ans, mais sa peau était lisse, et on voyait de fines veines bleues sur son front, son nez et ses mains. Ses yeux étaient du bleu le plus clair qu’on ait jamais vu, et ils étaient grands et larges. À part ça, tout était fin chez lui, son nez, sa bouche, son corps. Qu’il fasse froid ou chaud, il avait toujours les oreilles rouges, et par endroits presque transparentes.


  S’il n’avait pas été si intelligent, les garçons de la classe se seraient moqués de lui. Ils parlaient de lui tout le temps, mais ils ne faisaient jamais rien pendant les cours. Il était capable de réciter n’importe quoi, un poème ou des passages d’un livre connu, alors que personne d’autre en ville ne lisait de poèmes ou même de livres. Quelquefois il écrivait lui-même des poèmes. Le rédacteur en chef du journal les publiait, mais personne ne comprenait ce qu’ils signifiaient. Bon, certaines personnes qui se croyaient intelligentes prétendaient qu’elles comprenaient, mais je savais que ce n’était pas vrai. Ses poèmes ne rimaient pas alors que tout le monde pensait que les poèmes devaient rimer, et Mr. Watkins écrivit au rédacteur en chef en lui demandant de ne plus publier ces âneries. Mais le rédacteur en chef venait du Nord-Est, et répondit que les poèmes étaient très bons mais que seul un petit groupe pouvait les comprendre et les apprécier. Mr. Farney découpa cette réponse dans le journal et la mit sur le panneau d’affichage dans la salle de classe.


  Mr. Farney aimait les plantes. Sur tous les rebords de fenêtres de la salle, il en avait mis dans des pots ou des bocaux. Dès que l’une d’elles avait l’air de flancher, il n’avait qu’à la toucher de ses doigts fins avec toutes leurs veines bleu clair, et à enlever les feuilles abîmées en faisant à peine bouger la plante, et en quelques jours, elle s’était de nouveau redressée. Il aimait les violettes plus qu’aucune autre plante, parce que, nous dit-il, elles étaient timides et délicates. Devant un plant de violettes, il pouvait trouver les fleurs sous les feuilles là où personne d’autre ne serait arrivé à les voir.


  Mr. Farney vivait en ville avec un autre homme qui donnait des cours de musique, dans une petite maison. Elle était peinte en bleu et blanc et il y avait des rideaux roses aux fenêtres devant. Ils n’étaient pas partis à la guerre, ni l’un ni l’autre. Ils comptaient parmi les rares hommes de la ville à y être restés. Les gens qui prenaient des cours de musique avec l’autre homme disaient que la maison était jolie à l’intérieur, qu’elle était pleine d’objets de couleur vive, avec beaucoup de plantes en pot. Le jardin de Mr. Farney était le plus beau de la ville. Les femmes lui demandaient souvent comment on faisait pour cultiver telle ou telle plante, et il les aidait toujours parce qu’il était très gentil. Mr. Farney appela l’autre homme «chéri» une fois où ils étaient au drugstore ensemble. Tôt ou tard, tout le monde en entendit parler, et il y en eut pour rire et d’autres pour secouer la tête et d’autres qui voulaient le voir quitter la vallée. Mais c’était le meilleur professeur qu’il y ait jamais eu à l’école, et l’affaire en resta là.


  On aurait peut-être pu croire que Mr. Farney était normal si on ne l’avait pas entendu parler. Il mettait l’accent sur certains mots plus que sur d’autres, et il respirait profondément avant de dire quoi que ce soit. Quand il parlait, on regardait toujours ses mains parce qu’il s’en servait beaucoup.


  «Maintenant», disait-il, «j’espère que vous allez vous tenir tranquilles pendant une petite minute, le temps que je mette ce disque. Je voudrais bien que l’État nous envoie un gramophone digne de ce nom. Celui que j’ai à la maison est vraiment meilleur. Là. Ce disque est à moi, et c’est un quatuor de Beethoven, opus18, numéro1. Notez l’homogénéité de l’interprétation. Oh, je voudrais tant que ce garçon du troisième rang cesse de grimacer en me regardant. C’est bien notre langue que je parle. Demain il faut que nous fassions une révision de vocabulaire. Je vous en prie, rappelez-le-moi.»


  Personne ne se moquait de Mr. Farney quand il parlait. Il en savait trop sur des choses comme la musique classique, que nous ne connaissions pas. J’ai quand même trouvé qu’on avait un peu beaucoup de musique au cours de cette dernière année. Et aussi beaucoup de poèmes. Les poèmes qu’il nous lisait étaient plus intéressants que la musique parce qu’ils étaient presque tous jolis, mais la musique qu’il nous passait sonnait quelquefois faux, ou alors on aurait dit que les instruments de l’orchestre essayaient tous de jouer plus fort les uns que les autres. Enfin, Mr. Farney aimait ça, alors ça devait être bien. Un des poèmes qu’il nous a lus, il l’a fait apprendre par toute la classe, et on l’a récité le jour de la remise des diplômes. C’était de Henry Wadsworth Longfellow, et la seule chose que je connaissais de lui était La chevauchée de Paul Revere, que nous avions appris pour Miss Moore parce qu’elle disait que de tous les poèmes qu’elle avait entendus, c’était le seul qui lui ait plu. Celui-ci était différent de La chevauchée de Paul Revere. C’était la seule belle chose que j’aie jamais entendue, surtout un passage:


  


  Alors lis dans le volume bien-aimé


  Le poème de ton choix.


  Et prête aux rimes du poète


  La beauté de ta voix.


  Et la nuit s’emplira de musique.


  Et les soucis qui gâtent la journée,


  Plieront leurs tentes comme les Arabes,


  Et sans un bruit prendront congé.


  


  Je l’ai récité pour Tante Mae, et elle m’a dit que c’était beau, comme je m’y attendais. Je n’ai dit à personne de l’école que ça me plaisait, ou ils m’auraient cru fou. Tout le monde l’apprenait parce que c’était obligatoire, mais ils pensaient que c’était idiot et ils auraient préféré chanter une chanson. Mr. Farney nous a dit que nous pourrions aussi chanter, alors ça les a mis de meilleure humeur. La classe a décidé par un vote qu’on chanterait «Dixie».


  Notre soirée de remise des diplômes a été vraiment réussie. Tante Mae est venue avec moi, et elle a demandé à cette femme appelée Flora qu’elle avait connue à l’usine de rester avec maman. Flora était heureuse parce que son fils était revenu et qu’il avait épousé une fille de la ville et pas une Chinoise comme elle l’avait craint. Ils vivaient avec elle en ville et ils avaient deux enfants. Un d’eux, le petit garçon, ressemblait à Flora elle-même.


  La cérémonie a eu lieu dans la salle de Main Street qu’ils utilisaient toujours pour les remises de diplômes et les réceptions lors des mariages. Toutes les lumières étaient allumées, il y avait des fleurs sur l’estrade et vingt chaises pour les élèves de notre classe. Après que Tante Mae a été installée à l’avant, je suis monté sur l’estrade et je me suis assis à l’endroit que Mr. Farney m’avait indiqué. Quelques autres élèves de ma classe étaient déjà là, et on s’est dit bonjour. Nous étions dans la même classe depuis l’époque de Mrs. Watkins. Je portais un costume que nous venions d’acheter et une vieille chemise de papa. J’étais le premier homme de ma famille à terminer la huitième classe. Tante Mae était assise vers le quatrième rang. Elle avait un grand chapeau penché sur un côté et une robe couverte de fleurs jaunes. Quelques petites boucles jaunes lui descendaient sur le front et lui arrivaient juste au-dessus des sourcils. Je me suis dit qu’elle était vraiment belle pour son âge. La seule chose qui n’allait pas, c’était ses yeux. Ils étaient fatigués et tristes.


  J’ai vu tous les gens que je connaissais assis dans la salle. Mr. et Mrs. Watkins étaient à côté du pasteur, qui allait dire une prière ce soir, mais elle leva les yeux vers le plafond quand elle vit que je la regardais. Miss Moore était au premier rang, où elle pourrait entendre ce qui se dirait. Sa vieille mère était avec elle, et elle était sourde aussi, mais elle avait un appareil acoustique qu’elle s’était procuré à la capitale et qui lui sortait de l’oreille, et on voyait le fil qui pendait sur le devant de sa robe. Une des femmes qui avaient témoigné devant Bobbie Lee Taylor le soir où j’y étais allé était assise au fond et parlait à un petit garçon qui était sans doute le sien. Bruce, le petit garçon chez qui papa m’avait envoyé, recevait son diplôme en même temps que moi. J’ai vu sa mère à l’avant, et elle m’a vue, et nous nous sommes dévisagés. Quand papa avait perdu son emploi, le père de Bruce avait cessé d’être son ami. J’ai de nouveau regardé Tante Mae et j’ai vu que le vieux qui dirigeait l’orchestre était assis à côté d’elle et qu’ils bavardaient. Je me suis demandé ce qu’il faisait à ma cérémonie de remise de diplômes. Tante Mae lui faisait un petit sourire, et je me suis douté qu’il racontait des blagues. Il passait son temps à raconter des blagues. Je n’ai jamais aimé les gens qui passent leur temps à raconter des blagues, surtout le genre qu’il racontait, qui n’étaient même pas drôles, et celles où on essaye d’imiter des gens comme il essayait d’imiter des nègres qui ne ressemblaient pas vraiment à des nègres. Je sais que Tante Mae ne l’aimait pas non plus. Elle me l’avait dit. Elle le regardait, elle l’écoutait, elle souriait, et puis elle tournait la tête de l’autre côté et elle faisait une grimace.


  Bientôt, tout le monde était arrivé et on a commencé. Mr. Farney s’est assis au piano. Le pasteur s’est levé et il a commencé à prier. Son dos était tourné vers moi, et j’ai remarqué qu’il était en train de se voûter. J’ai pensé qu’il devenait vieux. Il avait presque cinquante ans quand nous avions cessé d’être inscrits au registre, et ça, c’était au moment où nous avions déménagé. Il avait divorcé de sa première femme juste avant la fin de la guerre parce qu’il disait qu’elle buvait. Il s’était remarié peu après. Sa deuxième femme tenait l’orgue dans une église de Memphis où un ami à lui était pasteur. Elle avait vingt ans et quelques, et elle était jolie mais un peu grasse. Ils s’étaient mariés au cours de l’émission évangélique de son ami. Après la cérémonie, l’ami s’était mis à plaisanter sur la bonne organiste qu’il venait de perdre, et j’avais éteint la radio. Je ne sais pas ce qui est arrivé à sa première femme, mais Tante Mae m’a dit qu’elle vivait avec sa fille à La Nouvelle-Orléans, et que la fille fréquentait une école catholique.


  Quand le pasteur a eu fini, nous nous sommes tous assis, et Mr. Farney a parlé de nous, quelle bonne classe nous étions et comme il était content de nous avoir eu pour élèves. Tous les parents ont applaudi. Et puis on a chanté «Dixie», et tout le monde a chanté avec nous, pendant que Mr. Farney fronçait le nez devant son piano. Après, Mr. Farney nous a remis un certificat qui disait que nous avions terminé l’école élémentaire en donnant toute satisfaction et que nous pouvions accéder à une école supérieure de l’État, et il espérait bien que c’était ce que nous ferions. Nous avons juré fidélité au drapeau et récité le poème. Tout le monde l’a récité trop vite et a tout gâché. Et ça y était, j’avais fini l’école élémentaire.


  Je suis passé devant Miss Moore, et elle m’a dit qu’elle était fière de moi, et je suis allé là où attendait Tante Mae. Elle m’a embrassé, et j’ai regardé partout pour voir si quelqu’un l’avait vue. Je me sentais rougir. Mais Tante Mae ne l’a pas remarqué. Elle cherchait quelque chose dans son sac. Quand elle l’a enfin sorti, c’était une chose emballée comme un cadeau. Je l’ai ouvert, et c’était une montre, une vraie montre neuve qui avait dû coûter au moins trente dollars. Je l’ai remerciée et je me suis demandé où elle avait trouvé l’argent pour l’acheter.


  Nous sommes allés dehors dans la nuit silencieuse. Il ne faisait pas trop chaud, parce que la vraie chaleur n’arrivait pas dans la vallée avant le mois d’août; la nuit était simplement silencieuse, avec le bruit d’un insecte dont je ne connaissais pas le nom. Les gens sortaient de la salle et saluaient Tante Mae d’un signe de tête. Tout le monde la connaissait, depuis qu’elle chantait. J’ai commencé à marcher vers la colline, mais Tante Mae a dit: «Par ici, David. Clyde va nous emmener dans la colline.» Je n’avais pas remarqué qu’il était resté avec nous depuis le début. Il était là, debout près de Tante Mae. J’aurais préféré marcher, mais je suis allé avec eux jusqu’à son camion.


  —Vas-y, David, monte.


  Tante Mae me tenait la porte ouverte, et j’ai grimpé sur le marchepied.


  —Non, Mae, y a pas assez de place pour lui là-devant. Monte à l’arrière, mon gars, mais fais attention à mon violon.


  Et puis je l’ai entendu dire à Tante Mae:


  —J’suis sûr qu’il aime mieux être à l’arrière que là-devant avec nous.


  —Tu peux monter ici si tu veux, David.


  Tante Mae s’est penchée à la porte. Je savais que Clyde n’était pas d’accord, alors j’ai dit non et j’ai grimpé à l’arrière. Nous avons démarré, et j’ai laissé mes jambes pendre par-dessus le hayon. Main Street filait derrière moi. J’ai regardé la rue en contrebas et je l’ai vue couler comme la rivière coulait sous le pont près de l’ancienne usine de guerre à l’époque des crues. Des voitures qui allaient dans l’autre sens nous croisaient, et je les suivais des yeux jusqu’à ce que leurs feux arrière deviennent de petits points rouges, là-bas, au pied de l’autre colline. Le camion avait un toit et des côtés en toile, de sorte que je ne pouvais voir ni les étoiles ni les maisons qui défilaient de chaque côté. Le violon de Clyde me cognait le dos. J’étais furieux de ne pas être monté à l’avant comme Tante Mae l’avait dit. Je voulais bien faire un tour en camion, mais pas en costume et avec ce gros violon. J’ai regardé par la petite vitre à l’arrière de la cabine où étaient Clyde et Tante Mae. Clyde n’arrêtait pas de se pencher pour essayer de fourrer sa figure sous le chapeau de Tante Mae. Et elle, elle était presque sortie de sa porte. Je me demandais si Clyde faisait attention à la route. Je n’avais jamais pensé que les vieux aimaient encore les femmes. Les garçons de l’école disaient que de toute façon, ils ne pouvaient plus rien faire, alors je me suis de nouveau interrogé sur Clyde. Il avait sûrement quelques années de plus que Tante Mae, et elle commençait à être vraiment vieille. Le camion s’est mis à ralentir de plus en plus. Clyde a gardé sa tête sous le chapeau de Tante Mae sur la longueur de presque tout un pâté de maisons. J’ai entendu Tante Mae dire quelque chose tout fort, et il est sorti de dessous son chapeau et il a de nouveau regardé la route. Là-dessus, une voiture est passée si près du camion que la toile a vibré. J’ai entendu Tante Mae jurer vraiment fort à l’avant.


  Le camion s’est arrêté. Nous étions au pied de la colline. Je suis descendu d’un bond et j’ai rattrapé de justesse le violon de Clyde avant qu’il tombe. Dès que je l’ai eu remis en place, je suis allé jusqu’à la porte. Tante Mae disait: «D’accord, Clyde, rien qu’un petit moment.» J’ai mis la main sur la poignée de la porte pour l’aider à sortir, mais elle m’a dit: «Écoute, mon trésor, va m’attendre là-bas à l’entrée du sentier. Je vais passer un petit moment ici avec Clyde. Mais attention, ne t’en va pas, tu m’entends. Je ne veux pas remonter le chemin toute seule. Je n’en ai pas pour longtemps.» Elle allait ajouter quelque chose, mais Clyde l’a tirée à l’écart de la fenêtre, alors je suis allé jusqu’au sentier et j’ai attendu.


  Le chèvrefeuille poussait dru autour des vieilles souches. Son parfum était délicieux et fort dans l’air lourd, immobile. Il n’y avait pas de brise pour le chasser comme cela arrivait quelquefois. L’odeur restait là et vous rentrait dans le nez. Je me suis assis sur une des souches, j’ai cueilli quelques petites fleurs et je les ai senties, mais on ne pouvait pas faire la différence avec l’air tout autour. La lune brillait sur le chèvrefeuille, sur moi, sur le camion de Clyde. J’ai regardé une fois dans cette direction, mais Clyde et Tante Mae ne se tenaient plus droits. Je ne voyais plus ni l’un ni l’autre dans la cabine. Je voyais juste le bout du chapeau de Tante Mae qui dépassait près de la fenêtre. Je me suis demandé ce qu’ils faisaient, et je me suis rappelé l’époque où Tante Mae sortait avec George, quand j’étais petit. Je me suis demandé s’ils faisaient ce que les garçons racontaient à l’école. Quand même, Tante Mae était vraiment très vieille. Elle avait déjà soixante ans avant qu’on déménage pour aller vivre dans la colline, et ça remontait à huit ans en arrière, quand j’étais entré dans la classe de Mrs. Watkins.


  Je me suis assis sur la souche, et j’ai levé les yeux vers la lune, puis je les ai baissés vers le camion de Clyde et j’ai senti le chèvrefeuille, et j’avais des sensations que je n’avais jamais éprouvées avant. L’air tiède était tout autour de moi, parfumé et paisible. Tout était si calme, si sombre du côté du camion de Clyde. Clyde faisait quelque chose que je n’avais jamais fait, à quoi je n’avais même jamais beaucoup pensé. Certains des garçons de l’école emmenaient des filles au cinéma, mais je ne l’avais jamais fait. Je n’avais jamais eu l’idée de sortir avec une fille. Je n’en connaissais pas, moi qui vivais dans les collines, loin du reste de la ville. Je me demandais si elles m’auraient aimé, si je leur avais proposé de sortir. J’avais quatorze ans, et je n’avais jamais réfléchi à mon apparence. En tout cas, je savais que je grandissais.


  Et puis j’ai regardé la montre que Tante Mae m’avait offerte, et j’ai regardé à nouveau dans la direction du camion. Maintenant, j’entendais parler Tante Mae, mais je ne comprenais pas ce qu’elle disait. Je n’entendais pas Clyde, mais j’entendais quelqu’un respirer. Et puis Tante Mae s’est tue de nouveau. La montre disait exactement onze heures trente. Je l’avais réglée sur l’horloge du drugstore, à côté de la salle où se tenait la cérémonie, et elle marchait encore. Elle me faisait mal au poignet, alors j’ai relâché un peu le bracelet en cuir, en me demandant si c’était du vrai cuir. Depuis la guerre tout était synthétique. Ils disaient qu’après la guerre on allait avoir des maisons et des hélicoptères en plastique, mais je n’en avais jamais vu, et je me demandais s’il y en avait à New York. C’était là-bas qu’il y avait tout.


  J’ai regardé la montre. Il était minuit moins dix. Aucun bruit ne venait du camion de Clyde. Je commençais à être furieux contre lui. Nous aurions dû être de retour à la maison depuis au moins une heure pour voir comment Flora s’en tirait avec maman. Et puis le chapeau de Tante Mae est remonté complètement. Je l’ai entendue tousser. Clyde s’est redressé devant le volant. Tante Mae a dit: «Bonne nuit, Clyde.» Elle a ouvert la porte. Sans rien dire, Clyde a fait tourner le moteur. Tante Mae est descendue du marchepied et elle a fermé la porte. J’ai entendu Clyde essayer de changer de vitesse, mais son camion était vieux, acheté avant la guerre, et ça ne marchait pas très fort. Tante Mae est arrivée à l’endroit où j’étais. Elle m’a pris le poignet, a regardé ma montre et elle a dit: «Mince.» Là, debout, nous avons observé Clyde qui essayait de passer en première. Le moteur et le bruit de l’embrayage brisaient le silence et le chèvrefeuille au point que j’avais envie d’aller le voir pour lui dire d’arrêter. J’ai regardé Tante Mae, et elle regardait le camion avec autour de la bouche le pli qui lui venait toujours quand elle était en colère. Clyde a enfin démarré. Nous l’avons vu s’éloigner, son violon cahotant à l’arrière.


  Nous avons remonté le chemin. Tante Mae m’a dit que le chèvrefeuille avait meilleure odeur que l’haleine de Clyde. Je ne lui ai rien répondu parce que je ne savais pas quoi répondre à une remarque pareille. Nous avons encore marché un moment, et je regardais en contrebas certaines maisons où je savais qu’on fêtait la remise des diplômes. Je n’étais invité à aucune de ces soirées. J’ai empêché Tante Mae de continuer, je me suis tourné pour que le clair de lune m’éclaire la figure, et je lui ai demandé de quoi j’avais l’air. Elle a regardé ma figure pendant un moment, puis elle a mis la main sur ma nuque et elle m’a dit que j’allais avoir belle allure d’ici un an ou deux. Mon corps commençait à prendre forme, a-t-elle continué, et ma figure aussi devenait celle d’un homme. Nous avons repris notre chemin. J’ai baissé les yeux vers mon costume. La lune brillait sur les boutons de ma veste. Pour la première fois, j’ai remarqué qu’ils n’étaient pas alignés sur l’ouverture de la veste. C’était un costume croisé. Je me suis rappelé alors qu’à la cérémonie, personne n’avait un costume croisé. J’étais le seul. La plupart des garçons portaient une veste de sport avec un pantalon différent, d’une autre couleur, mais ça coûtait cher.


  Il me semblait que nous venions de nous mettre en marche, mais bien avant de m’y attendre j’ai senti la cendrée crisser sous mes pas, et je me suis rendu compte que nous étions dans la cour. Tante Mae s’est arrêtée près de la barrière pour souffler un peu. Je suis resté un moment avec elle, puis je suis allé jusqu’à la véranda pour voir comment maman allait. Il était tard, et Flora l’avait peut-être couchée. Quand je suis arrivé à la porte, elle était grande ouverte. Je me suis demandé pourquoi Flora avait fait ça. J’entendais maman parler dans la cuisine, mais je n’entendais personne d’autre. Debout sur la véranda, j’ai attendu Tante Mae, et quand j’ai vu qu’elle avait l’air de s’attarder près de la barrière, je lui ai crié de se dépêcher de rentrer. Elle a traversé lentement la cendrée en s’éventant avec son grand chapeau. Quand elle est arrivée près de moi et qu’elle a vu la porte ouverte, elle m’a regardé et je lui ai dit que je l’avais trouvée comme ça. Elle m’a dit qu’il fallait que Flora soit folle pour laisser la porte grande ouverte avec toutes les bestioles de la colline qui risquaient d’entrer. Maman parlait plus fort dans la cuisine. Nous l’entendions tous les deux.


  Tante Mae est entrée et elle a jeté son chapeau sur une chaise dans la pièce du devant pendant que je fermais la porte. Elle s’est retournée et m’a dit que Flora aurait dû coucher maman depuis longtemps. La seule voix que j’entendais dans la cuisine était toujours celle de maman. Elle répondait à quelqu’un, apparemment, sauf que je n’entendais pas l’autre personne. Tante Mae était déjà dans la cuisine quand j’y suis arrivé, et je l’ai entendue demander à maman où était Flora. Maman était assise devant la table à regarder la photo des croix blanches. Tante Mae lui a de nouveau posé la même question. Elle a levé les yeux comme si elle avait été surprise de voir Tante Mae.


  —Flora? Ah, oui. Elle m’a dit que j’étais folle, Mae. En pleine figure, elle me l’a dit. Tu te rends compte, Mae? En pleine figure. Elle n’a pas passé plus d’une demi-heure ici. Je suis restée assise à attendre que vous reveniez tous les deux. Oui, Flora n’a pas passé plus d’une demi-heure ici.


  Tante Mae est restée là à observer maman pendant un moment, et j’ai vu à quel point ses yeux étaient fatigués. Puis elle m’a regardé. Et nous sommes restés ainsi, debout sous l’unique ampoule électrique, à nous regarder l’un l’autre sans rien dire.


  7.


  Je savais que je n’allais pas entrer à l’école secondaire, alors j’ai trouvé un emploi en ville. C’était au drugstore, et je gagnais presque vingt dollars par semaine. Je faisais les livraisons, et je vendais derrière le comptoir. J’ai eu de la chance de trouver ça, parce que c’était plutôt un bon emploi. Tante Mae était contente pour moi. Elle passait la journée avec maman, mais ce n’était pas trop de tracas. Le soir, Clyde venait la chercher et l’emmenait avec l’orchestre. Mais la plupart des gens de la vallée les avaient déjà entendus, et ils n’avaient plus autant d’engagements qu’avant. Quand ils avaient du travail, c’était généralement au-delà de la capitale, dans des endroits où les gens ne les connaissaient pas. Tante Mae revenait alors à presque quatre heures du matin, et je me demandais s’il leur avait vraiment fallu tout ce temps pour rentrer ou si Clyde s’était arrêté en chemin. Je trouvais à Tante Mae l’air vraiment fatigué. Si nous n’avions pas eu besoin d’argent, je ne l’aurais jamais laissée partir avec lui pour ces soirées. En plus, ça ne nous rapportait même pas tellement.


  Flora est allée dans toute la ville raconter à tout le monde comment était maman. Tante Mae disait qu’elle avait fait une erreur de lui demander de venir s’occuper de maman ce soir-là. Je savais que si Flora n’aimait pas les Chinois elle n’allait pas non plus aimer l’état dans lequel était maman. Sans Flora, personne ne l’aurait su en ville. Maman n’y allait jamais de toute façon, et personne ne montait jusque chez nous, sauf Clyde de temps en temps, et il ne se préoccupait que de Tante Mae et ne faisait attention à personne d’autre. Beaucoup de gens de la ville se sont mis à se demander ce qui se passait dans la colline avec maman. Dans la vallée, personne ne se conduisait de façon bizarre à part Mr. Farney, et lui, c’était différent. Ils se sont mis à venir chasser tout près de la maison jusqu’à ce que nous mettions une pancarte DÉFENSE D’ENTRER. Ça les a rendus encore plus curieux, mais ça les a tenus à distance.


  Quand je rentrais du drugstore le soir, j’allais dans la clairière derrière la maison pour voir maman. Les petits pins étaient devenus grands, et on ne se serait jamais douté que ce terrain avait autrefois été dégagé. Quelquefois des lapins trottaient sous les arbres, et des écureuils montaient et descendaient le long de leurs troncs. Maman restait assise par terre sous les pins et levait les yeux vers leurs branches. Je venais m’asseoir près d’elle et je lui parlais pendant un moment, mais je n’arrivais plus à lui faire dire grand-chose. Elle me regardait simplement d’un air lointain et elle souriait. Comme elle souriait de tout ce que je disais, je finissais au bout d’un temps par me taire, et nous restions simplement assis sous les pins à regarder le soleil se coucher et tout s’assombrir. Tante Mae venait alors nous rejoindre. Ensuite, nous rentrions dîner. Tante Mae montait se préparer les soirs où elle travaillait, et je restais avec maman dans la cuisine, à écouter la radio. Maman écoutait la radio mieux qu’elle ne nous écoutait, Tante Mae ou moi. Elle suivait toutes les histoires et faisait des réflexions pendant qu’elles passaient, par exemple «Écoute un peu comment ce type-là cause» ou bien «À ton avis, David, c’est qui l’assassin?» Je pouvais dire ce que je voulais, elle disait toujours: «Non, je crois que tu te trompes.» Et quand celui que j’avais soupçonné avait vraiment fait le coup, elle disait: «Oh, ils se sont trompés sur son compte.»


  Un soir où j’étais retourné dans la clairière, elle s’est levée, m’a pris par le bras, et, montrant du doigt les pins qui poussaient là, m’a dit: «Tu vois comme ils poussent? Ce sont ceux de ton papa.» Puis elle m’a emmené dans la cour, nous sommes restés debout sur la cendrée, et elle a montré toutes les collines. «Tu vois comme ils poussent?» J’ai regardé les milliers de pins qui poussaient dans toute la vallée. «Rien qu’une petite graine que ton papa a planté, et il en pousse partout, mais j’ai été la première à les voir sortir dans sa clairière. J’ai été la première.»


  J’aimais mon travail au drugstore. Mr. Williams, le propriétaire, m’avait donné cet emploi surtout parce qu’il avait entendu parler de maman. En tout cas, c’était l’impression que j’avais. Il avait ce genre de gentillesse, à toujours essayer d’aider les gens qui en avaient besoin. Il faisait payer de grosses notes aux gens qui habitaient le quartier nord, mais il laissait de pauvres gens lui devoir de l’argent pendant presque un an. Je le sais, parce que je livrais tout ce qu’il vendait. Les gens du quartier nord ne faisaient jamais de réflexions sur les prix élevés, et les pauvres étaient heureux d’obtenir un crédit, alors je suppose que tout allait pour le mieux.


  On n’imagine pas la quantité de gens qu’on rencontre en faisant des livraisons pour un drugstore– ou pour n’importe quel commerce, je suppose. Il y en avait de toutes sortes. Les femmes qui avaient perdu leur mari à la guerre commandaient des Kleenex, de la lotion pour les mains et du savon Camay. Je ne sais pas pourquoi, mais c’était presque toujours ce genre de choses que je leur livrais. Elles étaient encore silencieuses, mais aucune d’entre elles ne continuait à pleurer. Elles disaient toujours «Merci, fiston» et n’avaient même pas l’air de savoir que j’étais là.


  Je livrais aussi chez Mr. Farney. Il commandait des poudres pour homme et des produits après-rasage coûteux que personne n’utilisait dans toute la ville. Mr. Williams les achetait à une société exprès pour Mr. Farney et cet autre homme avec qui il vivait, le professeur de musique. Ils venaient souvent au drugstore parce qu’ils aimaient fureter partout et regarder tout, même les affaires de femmes. Quand l’un d’eux voyait quelque chose, il disait: «Viens ici, viens voir ça. C’est adorable, non?» Mr. Farney demandait toujours des nouvelles de maman et disait que c’était «tragique», ce qui me faisait souffrir. Mais je savais que Mr. Farney ne se doutait pas que ça me faisait cet effet-là. Il ne l’aurait pas dit s’il avait su ce que je ressentais. Mr. Farney avait l’air de le sentir, les fois où ce qu’il avait dit vous mettait en colère ou vous faisait souffrir. Dans ces cas-là, il disait: «Mon Dieu, regardez-moi ça. Regardez un peu ce que j’ai fait. Est-ce que vous me pardonnerez un jour?» Là-dessus, il se rongeait les ongles ou se tripotait la figure.


  Je livrais chez une femme nommée Miss A.Scover. En tout cas, c’était le nom inscrit sur sa sonnette. Je l’avais déjà vue parce qu’elle travaillait au bureau de poste, où elle vendait des timbres. Elle habitait une des nouvelles maisons qui se construisaient dans les collines. Elle vivait seule, pour autant que je sache, à part tout un tas de chats installés sur la véranda qui se glissaient par la porte d’entrée dès qu’elle l’ouvrait. Quelquefois, elle venait à la porte en en tenant un dans ses bras. Elle l’embrassait derrière les oreilles, soufflait dans sa fourrure et disait: «Nous allons dehors, bébé. Dehors, dehors.»


  Elle n’avait pas plus de quarante ans. Elle n’avait pas de cheveux gris, mais sa figure était maigre, avec un cou ridé et un long nez. Quand j’allais chez elle, elle venait toujours ouvrir en robe de chambre. Cela m’étonnait. Aucune autre femme de la ville ne serait sortie en robe de chambre. Une fois que je lui avais donné sa commande, elle disait: «Entrez, jeune homme, pendant que je vais chercher les sous.» La première fois, je suis entré, et il lui a fallu à peu près cinq minutes pour trouver son sac. J’ai crié dans la direction de la pièce où elle était que j’allais devoir retourner au magasin. Au bout d’un moment, elle est revenue avec l’argent et elle m’a dévisagé. J’ai tendu la main, mais elle ne m’a rien donné. Elle m’a demandé quel âge j’avais, j’ai répondu que j’avais quinze ans. Elle m’a demandé si nous faisions des livraisons le soir. Je lui ai dit oui, le mardi et le jeudi. Elle n’a rien dit de plus, elle m’a juste donné l’argent, et je suis parti. Ce soir-là j’ai raconté à Tante Mae ce qui s’était passé. Elle m’a regardé, les yeux écarquillés, et m’a dit de ne jamais remettre les pieds dans cette maison.


  La semaine d’après, Miss Scover a appelé le mardi soir pour passer une commande. J’étais près du téléphone, dans le magasin. Quand j’ai entendu sa voix, j’ai raccroché. Elle a rappelé un peu plus tard, et c’est Mr. Williams qui a répondu. Je l’ai entendu dire qu’il ne comprenait pas, désolé, ça devait être la faute de l’opératrice. Il m’a remis la commande, et je suis parti avant qu’il me donne l’adresse. Au moment où j’arrivais à la porte, il m’a appelé et m’a demandé si je savais où j’allais. Je me suis arrêté, j’ai réfléchi, j’ai dit que je ne savais pas. Il m’a crié l’adresse que je connaissais par cœur dans les deux sens, et le nom, aussi.


  Quand je suis arrivé chez Miss Scover, tous les chats étaient dehors au clair de lune. Ils se sont enfuis quand je suis monté sur la véranda et que j’ai sonné à la porte. Miss Scover n’a pas tardé à venir ouvrir. Elle portait une robe de chambre, comme toujours, sauf que celle-ci avait l’air d’être en soie ou dans un tissu coûteux. La lumière allumée dans la pièce de devant se répandait sur la véranda. Sa figure était dans l’ombre, et je ne pouvais pas la voir. Elle m’a demandé d’entrer pendant qu’elle allait chercher son sac. Je lui ai dit que j’avais des médicaments précieux dans le panier de mon vélo et que je ne pouvais pas le quitter des yeux même une minute. Elle m’a dit que par ici personne n’allait me le voler, et qu’en plus, il faisait humide dehors. Je lui ai dit non de nouveau, et elle est partie chercher l’argent. Quand elle est revenue, elle me l’a donné et elle a claqué la porte. Je suis monté sur mon vélo, j’ai repris le chemin du magasin et je n’ai plus eu l’occasion de repenser à Miss Scover, parce que par la suite, elle est toujours venue au magasin pour acheter ce qu’il lui fallait.


  Quand je ne livrais pas, je travaillais au comptoir avec Mr. Williams. Il quittait parfois le magasin et me laissait m’occuper de tout. C’était mes moments préférés. Je pouvais regarder tout ce que nous vendions et faire comme si j’étais le propriétaire. Les garçons avec qui j’étais allé en classe faisaient presque tous des études secondaires. Quand ils entraient et qu’ils voyaient que Mr. Williams était absent, ils me demandaient de leur montrer le genre de choses sur lesquelles ils blaguaient toujours, mais je ne savais pas les trouver, je ne savais pas où Mr. Williams les rangeait. Ils me regardaient alors avec l’air de me trouver stupide, me demandaient pourquoi je ne me renseignais pas et sortaient du magasin. J’aurais bien aimé savoir où les trouver. Je ne voulais pas seulement pouvoir les montrer aux garçons, je voulais voir moi-même à quoi ça ressemblait, j’en avais tellement entendu parler à l’école.


  Le reste du temps, c’étaient surtout des vieilles femmes qui venaient au magasin. Elles n’achetaient pas toujours. Elles regardaient tous les médicaments qui étaient en rayon et lisaient ce qu’ils contenaient, à quoi ils servaient et combien il fallait en prendre. Quelquefois, une de ces femmes achetait un flacon, mais presque toujours, elle le rapportait le lendemain en disant que ça ne lui avait fait aucun bien. Je ne pouvais pas la rembourser si le flacon était entamé, et pour essayer le produit, il avait fallu l’entamer. Alors elles étaient furieuses et elles ne revenaient pas pendant environ une semaine.


  Nous vendions des magazines, aussi. Je crois que nous étions le seul commerce de la ville à en vendre, à part l’hôtel. Mais là-bas, ils vendaient surtout des lectures dans le genre de Time. Nous, nous vendions des revues de cinéma, des illustrés, des magazines féminins, et un magazine publié par un pasteur de la Caroline du Nord. Celui-là se vendait assez bien, surtout auprès des fidèles du pasteur. Mais ce qu’on vendait le mieux, c’était quand même les revues de cinéma, et aussi les magazines sentimentaux. Nous avions beaucoup d’illustrés, mais les gens les regardaient sans les acheter. Même les vieilles personnes regardaient les illustrés, surtout les hommes. Ils venaient le samedi après-midi, ils s’accroupissaient ou s’asseyaient par terre et se mettaient à lire. Quand tout le monde avait lu les illustrés, plus personne ne voulait les acheter, et là, du coup, on perdait de l’argent. Mais ça ne gênait pas Mr. Williams. Ils achetaient du tabac quand ils venaient lire, et on faisait un bénéfice là-dessus, comme le tabac était cultivé non loin de la vallée et que Mr. Williams ne le payait pas cher.


  La seule chose que je n’appréciais pas dans mon travail au drugstore, c’était tous les gens qui me demandaient des nouvelles de maman, et ils étaient nombreux. Il y en avait même certains qui ne nous connaissaient pas, mais qui avaient entendu parler de maman par des amis. Certains avaient l’air de sympathiser. Mais la plupart se conduisaient comme s’ils avaient eu peur que maman vienne en ville, et m’interrogeaient pour être sûrs qu’elle allait bien rester là-haut sur la colline. Je ne savais pas quoi dire à ceux qui sympathisaient, mais je disais aux autres qu’elle ne s’éloignait jamais de chez nous et qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter. Ils disaient alors qu’ils ne s’inquiétaient pas, qu’ils voulaient seulement être sûrs qu’elle était heureuse là-haut et que ça allait. Je n’aimais pas entendre les gens parler de maman comme ça, comme si elle avait eu un rhume ou une grippe et qu’ils espéraient qu’elle ne souffrait pas trop. Je me demandais s’ils réfléchissaient à l’effet que ça me faisait, à moi. Quand la fille d’une femme de la ville a fait une fausse couche, personne n’a même prononcé un mot à ce sujet. Personne ne demandait à cette femme comment allait sa fille. J’aurais voulu que ça se passe comme ça pour maman, j’aurais voulu qu’ils arrêtent de me demander de ses nouvelles. J’ai dit à certaines anciennes amies de maman, des femmes qu’elle fréquentait quand nous vivions en ville, que maman serait peut-être contente de les voir si elles allaient lui rendre visite, mais elles trouvaient toutes des excuses: elles n’étaient pas en assez bonne santé pour monter dans la colline, ou bien il fallait qu’elles s’occupent de leur ménage. La plupart ne m’ont plus jamais demandé de nouvelles de maman.


  Flora venait souvent acheter des affaires pour ses petits-enfants, mais elle s’arrangeait toujours pour se faire servir par Mr. Williams. Quand il n’était pas là, elle revenait plus tard. Elle ne m’adressait pas la parole, et elle détournait les yeux quand je la regardais. Tante Mae m’avait raconté qu’elle avait flanqué une gifle à Flora le jour où elle l’avait revue après ma soirée de remise des diplômes. Flora s’était alors mise à pleurer, disant qu’elle avait pris peur quand elle avait entendu maman parler comme ça, et qu’elle était partie en courant quand maman lui avait montré la photo des croix blanches. Flora avait montré à Tante Mae une blessure sur sa jambe, là où elle avait trébuché quand elle était descendue de la colline à toute allure. Je la regardais chaque fois que Flora venait au magasin. C’était devenu une cicatrice, qui marquait presque toute sa jambe gauche du genou à la cheville. Tante Mae m’avait dit qu’à ce moment-là, elle avait eu pitié de Flora et qu’elle l’avait lâchée et laissée partir.


  Flora devait dépenser tout son argent pour ses petits-enfants. Elle leur achetait des jouets, tous les petits livres que nous vendions, tous les nouveaux médicaments pour enfants. Je me disais que c’était sûrement parce qu’elle était tellement contente qu’ils ne soient pas chinois. N’empêche qu’elle aurait eu plus de chance avec une belle-fille chinoise qu’avec ce laideron qu’elle avait maintenant. Personne n’aimait la belle-fille de Flora, à part Flora et son fils. Elle n’avait même pas terminé la huitième classe, et elle n’avait que quinze ans quand elle avait épousé le fils de Flora. Mr. Farney avait dit une fois à notre classe que cette fille était la pire élève qu’il ait jamais eue. Je ne lui avais jamais parlé, mais je la voyais toujours dans la rue avec tous ces boutons rouges qu’elle avait sur la figure, et mêmes quelques-uns sur les bras.


  C’est vers cette époque que Jo Lynne a commencé à venir au magasin. C’était la petite-fille d’un vieux que je voyais quelquefois se promener en ville. Mr. Williams m’a dit qu’elle était en visite chez le vieux avec sa mère et qu’elles venaient d’un endroit situé près de la frontière de l’État, à soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres de notre ville. Le jour où je l’ai vue pour la première fois, j’ai su qu’elle n’était pas de la vallée, parce qu’elle avait à peu près mon âge et je ne l’avais jamais vue ni à l’école ni dans la rue.


  La première fois qu’elle est entrée dans le magasin, j’ai d’abord cru que je la connaissais. Sa figure me faisait penser à quelqu’un que j’avais déjà vu. Elle m’a regardé, et j’ai détourné le regard, sans savoir pourquoi. Je voulais la regarder de nouveau et voir ses yeux. Ils étaient bleu-vert, avec des éclairs gris qui avaient l’air de venir de leur centre. Et on avait l’impression de pouvoir voir à travers eux, jusqu’au fond de ses yeux.


  Mr. Williams était dans l’arrière-boutique, il fallait donc que je la serve. Je suis allé au comptoir de la pharmacie où elle attendait, et elle m’a donné une ordonnance en m’expliquant que c’était un médicament pour son grand-père. Après être allé au fond pour la remettre à Mr. Williams, j’avais peur de revenir dans le magasin, où elle était. Je ne sais pas pourquoi. J’en avais envie, parce que je voulais qu’elle me regarde de nouveau avec ses yeux, mais je suis resté à traîner au laboratoire. Mr. Williams m’a vu marcher derrière lui en regardant les étiquettes de tous les bocaux qu’il avait là au fond, et il m’a dit de retourner au magasin et de dire à cette jeune fille que son ordonnance serait bientôt prête.


  Quand je suis revenu dans le magasin, elle lisait un des illustrés du rayon des magazines. Je lui ai dit que son ordonnance serait bientôt prête, et elle a dit très bien, elle attendrait. Je voulais retourner au fond avec Mr. Williams, parce que de temps à autre elle regardait dans ma direction, là où j’étais assis sur un tabouret derrière le comptoir, alors je frottais mes pieds par terre, je me mettais à siffloter, je regardais ailleurs.


  Dès qu’elle retournait à son illustré, je la regardais. Elle avait environ seize ans, peut-être un peu plus, je n’aurais pas pu dire exactement. Peu de gens de la vallée avaient les cheveux noirs. Je n’en voyais pas très souvent, j’ai donc regardé les siens. Ils étaient plus jolis que ceux de la plupart des gens. Ils étaient longs, ondulés, brillants. Elle avait des boucles sur le front, puis ses cheveux tombaient tout droit sur ses épaules, où ils bouclaient de nouveau. Ses sourcils et ses cils étaient également noirs, mais sa peau était blanche. Pas seulement la figure, mais aussi les bras. Beaucoup de femmes de la vallée avaient la figure blanche, mais leurs bras étaient quand même rouges.


  Elle était jolie et elle aurait pu être sur la couverture d’un magazine s’il n’y avait pas eu sa bouche, qui était un petit peu trop grande. Mais j’aimais bien la courbe de ses lèvres. Elle avait un rouge à lèvres d’une jolie couleur, qui avait l’air rouge quand ses lèvres étaient éclairées et violacé quand elle était dans l’ombre. Ça allait bien avec ses yeux et ses cheveux.


  Ses seins étaient gros pour une fille d’environ seize ans, et haut placés. Elle portait une robe avec un motif de fleurs qui ne me plaisait pas, mais qui n’était pas trop laid sur elle. J’aimais la façon dont sa large ceinture lui faisait une taille toute mince. On avait l’impression de pouvoir la prendre à deux mains et joindre les doigts. J’ai regardé par les ouvertures de ses sandales et j’ai vu que même la peau de ses pieds était blanche et lisse. Juste à ce moment-là, elle m’a regardé. J’ai détourné les yeux et je me suis remis à frotter mes pieds.


  Un peu plus tard, Mr. Williams est entré dans le magasin avec l’ordonnance. Il lui a donné le médicament et lui a expliqué à quel moment il fallait le prendre pendant que je tapais le prix sur la caisse enregistreuse. Debout près de Mr. Williams, j’écoutais ce qu’il lui disait, et j’ai remarqué quelque chose que je n’avais jamais remarqué auparavant: j’étais plus grand que Mr. Williams. J’ai tourné les yeux vers la jeune fille. Elle regardait Mr. Williams, mais d’un seul coup, elle a levé le regard vers moi, et j’ai vu ses yeux de nouveau.


  Je l’ai souvent revue au magasin, après cette première fois. Elle parcourait les magazines et les illustrés pendant que Mr. Williams préparait des médicaments pour son grand-père. Elle portait quelquefois des shorts, et j’ai vu qu’elle avait les jambes encore plus blanches que le reste de son corps, surtout en haut, du côté des cuisses. Et elle n’avait pas les genoux rugueux comme les autres filles de la vallée, dont les genoux étaient grisâtres et durs. Les siens étaient doux et blancs, avec juste un petit pli.


  Cela faisait à peu près un mois qu’elle venait quand je lui ai adressé la parole. Mais c’est elle qui a parlé en premier. J’étais assis derrière le comptoir, et je la regardais.


  —Est-ce que vous avez le dernier numéro de Modern Romance?


  Elle était en train de feuilleter les magazines.


  Je suis sorti de derrière mon comptoir et je me suis approché du rayon. Je m’apprêtais à lui dire que j’allais le chercher, mais ma voix semblait avoir une sonorité bizarre, et je me suis éclairci la gorge. Elle m’a regardé.


  —Je vous ai demandé si vous aviez le dernier numéro de Modern Romance.


  —Oui, je sais. Je ne suis pas sûr que nous l’ayons, mais je vais regarder.


  Je me suis mis à chercher dans les magazines, et elle m’a dit:


  —Merci.


  Quand quelqu’un me regarde par derrière, j’ai l’impression de m’en rendre compte, et à ce moment-là, j’ai su qu’elle me regardait.


  —Vous travaillez tout le temps ici?


  Elle avait posé sa main sur l’étagère, près de ma tête, et j’ai regardé sa blancheur.


  —Oui. Pendant les heures d’ouverture du magasin, et je commence trente minutes avant l’ouverture.


  —Quel âge avez-vous, dans les dix-neuf ans?


  Je me suis arrêté de fouiller dans la pile de magazines. Je me suis retourné et je l’ai regardée. J’étais sur le point de lui dire que je n’étais pas plus vieux qu’elle, mais je me suis rappelé que j’étais grand, et je n’ai pas pu m’empêcher de la regarder dans les yeux.


  —Oui, par là. Dix-neuf ans et demi.


  Nous nous sommes regardés pendant un moment sans rien dire. Puis elle a de nouveau regardé la pile de magazines. Je me suis retourné et j’ai recommencé à la feuilleter. Après ça, elle n’a plus rien dit, alors je me suis mis à parler.


  —Vous venez d’une autre région, n’est-ce pas?


  —Oui, ma mère est venue ici pour s’occuper de son père, mon pépé. Sa santé ne va pas fort. Si son état s’améliore, nous rentrerons chez nous– à Springhill.


  —C’est de là que vous venez?


  —Oui. Vous connaissez?


  —Non, je ne suis jamais sorti de la vallée.


  —Eh bien, si vous en sortez un jour, n’allez pas là-bas. Ici, c’est plus joli.


  J’étais surpris d’entendre quelqu’un dire que la vallée était jolie. Je n’en avais jamais pensé beaucoup de bien, mais j’étais heureux de parler avec elle, alors je ne l’ai pas contredite.


  Comme Mr. Williams avait fini de préparer son ordonnance avant que j’aie pu trouver son magazine, elle a payé et elle est partie. Mr. Williams est retourné dans l’arrière-boutique. Quelques secondes après, la porte d’entrée s’est de nouveau ouverte, et elle a passé sa tête par l’ouverture.


  —J’ai oublié de vous dire au revoir.


  —Ah, au revoir!


  —Au revoir. Je reviendrai si pépé a une autre ordonnance.


  En souriant, elle a refermé la porte. J’ai souri aussi, et je souriais encore quand Mr. Williams est revenu. Il m’a demandé pourquoi je souriais, et je lui ai dit pour rien.


  Après ça, je n’arrêtais pas de penser à elle. Quand j’écoutais la radio le soir avec maman, je n’entendais pas ce qu’ils racontaient, et quand elle me posait une question sur l’émission, j’étais généralement incapable de lui répondre. Elle a fini par dire à Tante Mae que je ne l’aimais plus, elle s’est mise à pleurer et elle a posé sa tête sur la table de la cuisine. Je ne savais pas quoi dire à Tante Mae, mais elle n’a pas fait d’histoires parce qu’elle savait bien comment était maman.


  Quelques soirs plus tard, nous étions assis sur la véranda, Tante Mae et moi. Maman dormait à l’étage. C’était un soir où Tante Mae n’était pas avec Clyde. Il y avait longtemps que je n’avais pas été seul avec elle, et j’avais envie de parler. Nous sommes restés là à parler de tout, ou presque. La ville s’agrandissait, et à ce moment-là c’était de cela que nous parlions.


  Partout sur les pentes des collines, là où poussaient des pins l’année d’avant, on construisait des maisons. Des grandes, et surtout des petites qui avaient l’air de boîtes. Les anciens combattants avaient tous des enfants maintenant, et ils ne pouvaient plus continuer à vivre en bas dans la ville avec leurs familles, alors ils allaient s’installer dans les collines. Il y en avait aussi au pied de notre colline. Quand je longeais le chemin pour aller au magasin, je voyais les petites fondations qu’on jetait à quelque distance de la rue qui se construisait là. Quand même, notre colline se rénovait moins vite que certaines autres. Elle était trop raide pour qu’on bâtisse facilement dessus, et trop argileuse, à ce qu’ils disaient. Ça me faisait plaisir. Il y avait si longtemps que nous étions sur la colline que je n’avais pas envie de la voir couverte de ces petites maisons. Je me demandais ce qui allait leur arriver, à ces gens qui habiteraient au pied de la colline, quand il tomberait une grosse pluie. À ces endroits-là, l’argile était vraiment molle, parce que l’eau y restait après avoir ruisselé tout le long de la pente depuis l’endroit où nous vivions.


  Tante Mae regardait les autres collines. Celle d’en face, de l’autre côté de la ville, était maintenant presque couverte de petites maisons, toutes blanches, toutes du même genre. La colline voisine de la nôtre était elle aussi très construite. Même dans le noir, on voyait le tracé des rues qu’ils y ouvraient, et qui lui donnaient l’aspect d’une de ces grilles de mots croisés que Mr. Farney essayait toujours de nous faire remplir, sauf que personne ne connaissait assez de mots pour y arriver.


  D’un seul coup, j’ai dit à Tante Mae que j’avais vu au magasin une fille qui me plaisait beaucoup.


  —Je me demandais quand tu allais me dire quelque chose dans ce goût-là, mon chéri.


  Tante Mae s’est arrêtée de se balancer, et je me suis demandé si elle était fâchée.


  —Pourquoi ne pas lui demander de sortir avec toi, Dave? Tous les autres jeunes que je vois en ville, garçons et filles, il y a longtemps qu’ils sortent ensemble. Tu ne peux pas rester ici tous les soirs à t’occuper de ta maman comme tu le fais.


  —Ça ne m’ennuie pas, et en plus…


  —Oui, je sais, chéri. Mais regarde, tu commences à devenir grand. Ce n’est pas naturel que tu restes ici tous les soirs avec elle. Je n’aurais pas dû laisser durer ça aussi longtemps, mais Clyde nous a déniché pas mal de boulots intéressants, tu sais. Nous ne pourrions pas la laisser seule dans la maison.


  —Je sais, Tante Mae, c’est pour ça que…


  —Non, non. Écoute. Tu sais qu’il y a des soirs où je suis à la maison. Tu invites cette fille, et je m’arrangerai pour être ici ce soir-là et m’occuper de maman.


  Je n’ai rien dit. Elle s’est remise à se balancer.


  —Et si elle ne veut pas sortir avec moi?


  —Ne t’inquiète pas, Dave, elle voudra bien. Tu es un beau garçon. Tu es grand, au moins. Tu as plus d’allure que ces petits gamins que je vois débouler à la boîte de nuit quand j’y chante.


  —Mais je n’ai pas d’argent, moi, Tante Mae. Ça coûte cher d’aller à la boîte de nuit. Il faut bien payer la bière, et puis il faut y aller en voiture.


  —Dans ce cas-là, va au cinéma en ville. Combien ça coûte? Trente cents chacun? Bon, ça fait soixante cents en tout, ça ne fait pas beaucoup. Même moi, je suis assez riche.


  Elle s’est mise à rire, mais je n’avais pas envie de rire avec elle. Je me demandais si ça plairait à Jo Lynne d’aller simplement au cinéma.


  —Tu crois qu’elle viendra si je lui propose, Tante Mae?


  —Je crois que oui. En tout cas, tu ne risques rien à demander.


  Ça avait l’air facile, à entendre Tante Mae en parler, mais j’ai mis un bon moment à inviter Jo Lynne. J’ai encore attendu qu’elle vienne deux fois au magasin, et puis je lui ai demandé. Elle m’a dit d’accord, et j’étais tout surpris.


  Le soir où nous sommes sortis, Tante Mae est restée à la maison avec maman. Je savais que Clyde avait un travail intéressant pour eux ce soir-là, mais Tante Mae a dit que c’était presque à cent kilomètres de là et que ça ne l’ennuyait pas de louper ça. Je portais une chemise à fleurs que j’avais achetée en ville et un pantalon de papa, un des beaux qu’il avait achetés avant la guerre. Quand j’ai quitté la maison, maman l’a vu sur moi et a dit qu’elle avait l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Mais Tante Mae l’a assurée qu’il était neuf, et je leur ai dit bonne nuit à toutes les deux.


  Jo Lynne m’attendait en ville, dans Main Street. Elle m’avait dit qu’elle préférait que nous nous retrouvions quelque part, et que je ne vienne pas la chercher chez son grand-père. Il ne voulait pas qu’elle sorte, m’avait-elle expliqué, et ça aurait causé des problèmes. Ça ne me gênait pas. J’étais content de ne pas devoir les rencontrer, ni lui ni la mère de Jo Lynne.


  Elle était au coin où elle m’avait dit qu’elle serait. Je l’ai trouvée belle. Elle avait noué ses cheveux en arrière avec un ruban vert, et elle portait une robe à fleurs et des sandales. Ce rouge à lèvres qu’elle mettait lui faisait des lèvres sombres la nuit, violet foncé. C’était une soirée chaude, et beaucoup de gens flânaient dans Main Street. Des hommes qui venaient de passer à ce coin de rues se retournaient après l’avoir aperçue et la regardaient. Les femmes la regardaient aussi, parce qu’elle était différente d’elles, et parce qu’elles savaient qu’elle n’était pas de la ville, et se demandaient sans doute d’où elle venait. La brise qui soufflait dans Main Street fit un peu voler sa jupe et le ruban de ses cheveux. J’ai trouvé que c’était joli.


  Elle a souri en me voyant. Nous sommes restés là un moment à bavarder, puis nous nous sommes dirigés vers le cinéma, qui était à deux rues de là. J’ai dit bonjour à quelques personnes que je connaissais, surtout à cause du drugstore, mais Jo Lynne ne connaissait personne à qui dire bonjour. Ils nous regardaient tous, parce qu’ils croyaient que je restais tout le temps là-haut avec maman.


  Je ne me rappelle pas le film. C’était un de ces films quelconques qu’ils passaient toujours le samedi soir, avec des gangsters ou des cow-boys. Des gens qui étaient allés en classe avec moi et qui faisaient maintenant des études secondaires étaient là avec des filles. Je savais qu’ils y allaient tous les samedis, après quoi ils allaient à la boîte de nuit pour danser et pour boire. Quand je les ai vus, j’ai pensé que j’aurais bien aimé avoir une voiture pour qu’on puisse y aller aussi. Tout le monde disait que c’était très amusant.


  Il faisait chaud au cinéma, et ça sentait, comme toujours. Les vieux ventilateurs qu’ils avaient pour rafraîchir un peu l’air faisaient tant de bruit que quelquefois, on n’entendait pas les acteurs. Tous les petits enfants étaient assis au premier et au deuxième rang, à environ un mètre de l’écran. Je n’avais jamais fait très attention à eux, mais ce soir-là, ils m’agaçaient, à galoper sans cesse dans l’allée centrale, à bavarder et à lancer des choses sur l’écran. J’aurais voulu que le frère du shérif vienne les mettre à la porte, mais les places étaient plus chères le samedi soir, et s’il les avait mis à la porte, il aurait dû les rembourser.


  Le bras de Jo Lynne touchait le mien. Je n’arrivais pas à me concentrer sur le film, mais je continuais à regarder l’écran. Les acteurs se déplaçaient, ils parlaient, ils se tiraient dessus, mais je ne savais pas de quoi il était question. À un moment, je l’ai regardée. La lumière blanche de l’écran éclairait ses lèvres, qui étaient humides, et je me suis demandé pourquoi. Elle n’a pas remarqué que je la regardais. Elle continuait à suivre le film. J’ai tourné le regard vers son bras, à l’endroit où il touchait le mien. Il était blanc, et au toucher, il était doux et lisse. Au bout d’un moment, j’ai pris sa main, qui pendait par-dessus l’accoudoir de son siège, et je l’ai tenue. Elle ne m’a même pas regardé, mais elle a resserré les doigts autour de ma main, et j’étais tout surpris.


  Le film s’est terminé, et tout le monde a commencé à se lever. Seuls les petits enfants du premier et du deuxième rang sont restés à leurs places, mais ils voyaient toujours deux films de suite. Ils se bagarraient et hurlaient, et je me demandais où étaient leurs mères. Nous nous sommes levés, Jo Lynne et moi. Ma main était humide d’avoir tenu la sienne. Je l’ai essuyée sur le vieux pantalon de papa, et ça l’a taché, alors j’ai posé ma main sur la tache tant qu’on n’a pas été dehors.


  Quand nous nous sommes retrouvés dehors, dans la rue, Jo Lynne m’a dit qu’elle avait trouvé le film très bien. Je lui ai dit que moi aussi, je l’avais aimé, et je lui ai demandé où elle voulait aller. Je voulais l’emmener au restaurant, mais elle m’a dit que son grand-père ne voulait pas qu’elle rentre trop tard. Elle préférait aller faire un tour.


  La brise soufflait encore, et il faisait un peu plus frais. Nous avons commencé à marcher vers l’endroit où elle habitait. Je lui tenais la main, et elle ne disait rien. Elle l’a de nouveau serrée comme elle l’avait fait au cinéma. Nous avons un peu parlé du film. Je ne me rappelais pas grand-chose, alors je lui ai emboîté le pas et je suis tombé d’accord avec tout ce qu’elle disait. Quand nous avons eu fini d’en parler, elle m’a dit qu’elle était contente que je lui ai proposé une sortie parce qu’elle en avait assez de rester chez son grand-père tous les soirs. Je ne lui ai pas dit que j’avais été étonné qu’elle accepte, et je m’en suis tenu là.


  Je ne sais pas pourquoi j’avais peur. Mais j’avais peur. Nous avons longtemps marché sans rien dire, et je ne trouvais rien à dire pour lancer la conversation. Je me sentais bête à lui tenir la main sans rien dire, mais Jo Lynne n’essayait pas non plus de parler. Peut-être qu’elle n’avait rien à dire non plus. Je ne sais pas. Je sais seulement que nous nous rapprochions de la maison de son grand-père. C’était près du pied de la colline opposée à la nôtre.


  Quand nous nous sommes engagés dans la rue où se trouvait la maison, Jo Lynne a levé les yeux vers la colline. On y bâtissait quelques-unes de ces nouvelles maisons. On pouvait repérer le nombre de maisons en construction par leurs toits, parce qu’ils brillaient sous la lune. J’en comptais à peu près une quinzaine de bâties, mais je savais que certaines avaient déjà les murs mais pas encore les toits. Avant que nous arrivions chez son grand-père, Jo Lynne s’est arrêtée et s’est agrippée à ma main. J’ai baissé les yeux vers elle. Elle regardait la colline et les toits brillants.


  —Allons voir ces maisons qu’ils bâtissent, David. Je l’ai de nouveau regardée, mais cette fois elle levait les yeux vers moi.


  —Je croyais que ton grand-père voulait que tu rentres tôt.


  Elle m’a tenu la main encore plus fort, si fort que j’ai cru que le sang allait cesser d’y circuler. J’ai regardé ses lèvres violettes. Elles étaient toujours humides, et je me suis de nouveau interrogé.


  —Nous n’en avons pas pour longtemps. Je voudrais juste voir ce qui se passe là-haut.


  J’ai dit d’accord, et nous sommes montés sur la piste utilisée par les ouvriers et les camions. Elle était pleine d’ornières, et Jo Lynne manquait parfois de trébucher, mais je la prenais par la taille et je l’empêchais de tomber. Ça m’a surpris de voir comme sa taille était souple. Celle de Tante Mae était dure et toujours de la même forme.


  Nous sommes arrivés au premier petit groupe de maisons et nous avons jeté un coup d’œil. Jo Lynne restait près de moi parce qu’elle disait qu’elle avait peur de se trouver seule dans les collines en pleine nuit, et que sans moi elle ne serait jamais venue. Ça me faisait plaisir de l’entendre dire ça.


  C’était bizarre de voir ces petites maisons tout à fait vides, les portes et les fenêtres ouvertes. Dans quelques jours, elles seraient toutes fermées par du bois et du verre, et ce serait alors un délit d’y pénétrer. J’ai pensé à la différence qu’il y avait entre ces petites boîtes de bois où le clair de lune pénétrait là où il aurait dû y avoir des portes, et ce qu’elles allaient devenir d’ici peu, quand des gens y vivraient et les aimeraient comme on aime sa maison.


  Nous nous sommes assis sur les marches d’une des petites maisons. Tout sentait le pin fraîchement coupé, le bois vert, le plâtre, cette drôle d’odeur sèche du plâtre qui pour un peu vous suffoquerait. Ils avaient dégagé presque tous les pins dans ce coin-là, et les souches brunissantes se dressaient tout autour de nous, effleurées par la brise qui nous soufflait dans les cheveux.


  Jo Lynne se taisait. La brise lui soufflait dans les cheveux, et je l’entendais respirer l’air à la forte odeur de pin. J’ai passé un bras autour d’elle. Elle a levé les yeux vers moi, et même dans l’obscurité j’ai vu ses lèvres violettes et humides. J’ai vu le clair de lune sur cette humidité, entrecoupée de petites fentes sombres. Elle me regardait d’un air différent, un air que je ne lui avais jamais vu, et j’ai su quoi faire. Je l’ai embrassée.
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  Et puis Jo Lynne est partie. L’état de son grand-père s’est amélioré, et sa mère a dit qu’elles pouvaient retourner à Springhill. Je me rappelle le jour où elle est venue au magasin pour me le dire. C’était justement à un moment où Mr. Williams était absent, et j’étais en train de déplacer des flacons de shampooing en dessous du comptoir pour faire un peu le ménage. J’ai entendu la porte se fermer et des pas traverser le vieux carrelage. C’était une démarche un peu traînante, et je ne connaissais qu’une seule personne qui marchait comme ça. Je me suis redressé et j’ai vu Jo Lynne qui regardait partout, qui me cherchait des yeux.


  Dès que j’ai vu son visage, j’ai su que quelque chose n’allait pas. Elle n’a pas attendu, elle a tout de suite dit ce qu’elle avait à dire, m’annonçant que sa mère et elle se préparaient à partir. Je ne lui ai pas répondu. Quand des choses comme ça m’arrivent, je ne parle pas. Je ne sais pas quoi dire. J’ai levé les yeux vers l’étagère la plus proche et pendant un moment je n’ai pensé à rien. Pendant un moment mes yeux ont lu l’étiquette d’un flacon qui était rangé là. Et puis j’ai de nouveau entendu Jo Lynne parler. J’étais surpris de l’entendre parler comme ça, comme si c’était un sujet de conversation ordinaire, comme le temps ou les nouvelles maisons de la colline. Je me suis rappelé cette nuit là-haut parmi les nouvelles maisons, quand ses lèvres étaient violettes et que le clair de lune brillait sur leur humidité et que je distinguais leurs petites fentes plus fines que des aiguilles.


  Quand elle a eu fini de parler, j’en ai conclu qu’elle partait en train le lendemain. Je suis sorti de derrière le comptoir et je lui ai empoigné la main, mais au toucher, elle n’était plus comme l’autre soir, quand elle m’avait réchauffé au point de me faire transpirer. Elle ne me regardait pas en face. Elle avait les yeux tournés sur le côté, et elle regardait les gens de la rue qui passaient devant la grande vitrine sans même penser à ce qui se passait à l’intérieur du drugstore. J’espérais que personne n’allait entrer, parce que je voulais lui parler quand je serais prêt et que je saurais quoi dire.


  Elle a dégagé sa main et elle a dit que bon, elle avait dit tout ce qu’il y avait à dire. J’avais l’impression d’une scène d’un film, comme les trucs qu’ils disaient dans ces films quelconques du vendredi soir avec des acteurs dont personne n’avait jamais entendu parler. Je lui ai de nouveau pris la main quand j’ai vu qu’elle allait partir. Je lui ai demandé si elle allait revenir dans notre ville ou si je pourrais lui écrire chez elle. Elle s’est détournée de la fenêtre, elle m’a regardé et elle m’a dit qu’elle reviendrait peut-être dans cette ville un jour ou l’autre. Je lui ai demandé quand.


  —Je ne sais pas. Si mon grand-père retombe malade, peut-être, a-t-elle répondu, et elle a de nouveau essayé de dégager sa main, mais je tenais bon.


  —Alors, où est-ce que je peux t’écrire? J’ai du papier ici. Je vais noter ton adresse.


  —Non, maman ne voudrait pas me voir recevoir des lettres d’un garçon. Et puis d’abord, qu’est-ce qui t’arrive? On est juste sortis une fois ensemble. Lâche ma main. Tu te conduis comme si tu ne connaissais pas une seule fille. Je vois…


  —Je ne connais pas une seule fille, je t’assure. Tu es la seule que je connais. Je ne…


  —Oh, tais-toi. Et lâche-moi tout de suite. On croirait que tu veux te marier.


  —Nous pourrions nous marier, Jo Lynne. L’État acceptera de nous marier. Tu as presque dix-sept ans, et moi…


  Jo Lynne me frappa en pleine figure de sa main libre. Elle était rouge, les yeux affolés, et j’ai vu que je lui faisais peur, alors je l’ai lâchée. Elle est tombée sur le carrelage, et j’ai essayé de la relever, mais elle était devant la porte avant que j’aie même le temps de me pencher pour l’aider. Elle pleurait, elle hurlait que j’étais fou tout en claquant la porte. Je l’ai regardée par la vitrine dévaler Main Street, cheveux au vent. Puis une femme est passée devant la vitrine, m’a regardé, et a écarquillé les yeux. Je me demandais pourquoi elle restait là. Elle montrait sa joue du doigt, mais je ne comprenais pas. Je me suis alors éloigné de la vitrine et je suis passé devant le miroir. Quand j’ai vu ma figure, j’ai su pourquoi elle avait fait ce geste. Ma joue commençait à saigner dans le creux, là où j’avais été frappé.


  J’ai couru derrière le comptoir, jusqu’à la boîte où Mr. Williams rangeait les pansements, j’en ai sorti un et je l’ai pressé contre ma joue, sur les petites égratignures fines que ses ongles avaient faites. Ma figure était brûlante. Je sentais mes yeux battre contre mes paupières comme s’ils avaient voulu sortir, et mes cheveux me faisaient l’effet d’une couche de laine que j’aurais voulu arracher pour me rafraîchir.


  Quand j’ai eu l’esprit un peu plus calme, je me suis mis à penser à ce qui s’était passé. Assis sur le tabouret haut, derrière le comptoir, j’ai promené mon regard dans tout le magasin et dans la rue ensoleillée. Je me demandais où était Jo Lynne, si elle était chez elle. Et puis j’ai pensé à moi et à ma bêtise. Je m’étais conduit comme un idiot le soir où nous étions sortis ensemble, et ça ne comptait même pas pour elle. La nuit parmi les nouvelles maisons ne comptait pas. Le baiser ne comptait pas non plus. Elle n’avait pas su ce que je pensais quand je voyais le clair de lune sur son visage, quand mon bras touchait le sien au cinéma, ni même, si peu de temps auparavant, quand je l’avais entendue entrer dans le drugstore. Elle ne savait pas qu’elle était la seule chose que j’avais jamais voulu avoir, la seule que j’avais cru obtenir.


  J’ai enlevé le pansement et j’ai regardé les marques rouges sur ma joue. On aurait dit une grille de morpion, comme celles qu’on dessinait sur le tableau noir de l’école quand j’étais petit. J’avais honte en regardant ça. Quelqu’un m’avait frappé. Je n’avais jamais rien fait qui amène quelqu’un à me frapper, à part Bruce quand je n’allais pas encore à l’école. Je me demandais ce que les gens penseraient s’ils savaient que quelqu’un m’avait frappé, surtout une fille. Ils penseraient toutes sortes de choses dégoûtantes comme les gens le font toujours. Ou peut-être qu’ils seraient surpris, parce qu’ils pensaient que je n’étais qu’un garçon tranquille qui travaillait au drugstore et vivait avec sa tante et sa mère dans une vieille maison sur la colline, et passait toutes les soirées là-haut à veiller sur sa mère et à écouter la radio avec elle.


  Je suis de nouveau allé me regarder dans le miroir. Il y avait deux lignes rouges sur ma joue, juste au-dessus de l’endroit où je me rasais. Le sang avait cessé de couler maintenant, et je savais donc qu’elles allaient avoir cet aspect-là pour le reste de la journée. J’ai essayé alors de trouver une excuse à donner aux gens qui me verraient, mais je n’arrivais à penser à rien de vraisemblable. En plus, ça m’était égal.


  Mr. Williams gardait des allumettes derrière le comptoir, alors j’en ai pris une, j’ai mis le feu au pansement et je l’ai jeté dans la boîte à ordures. J’ai regardé la fumée monter, d’abord grise et rapide, puis blanche et lente. Quand elle s’est arrêtée, j’ai senti l’odeur de brûlé. Je l’ai respirée, assis sur le tabouret, sans penser à rien. Mon esprit était vide.


  


  Au drugstore, le travail continuait comme d’habitude. Mr. Williams fit casser la vieille façade et posa un vitrage à la place des anciennes briques. Cela fit monter les ventes, comme il l’avait prévu. Mais je crois qu’il n’a jamais pensé à ce que ça donnait à l’intérieur du magasin quand le soleil descendait et brillait à travers toute cette surface vitrée. À cette heure-là, le magasin devenait complètement orange, et on avait beau promener son regard partout, ça faisait mal aux yeux. Alors il a dû dépenser encore plus d’argent à acheter des stores, et ça a ruiné l’effet escompté au départ.


  À cette période-là, Tante Mae a commencé à changer. Elle avait toujours été gentille avec moi, mais là, c’était de mieux en mieux. Je ne lui avais jamais raconté ce qui s’était passé avec Jo Lynne, elle n’avait donc pas à me plaindre, mais il me semblait qu’elle le faisait, et je me demandais pourquoi.


  Avoir l’impression que les gens vous plaignent, je suppose qu’on devrait en être content, mais moi, ça ne m’a jamais fait plaisir. Ça me mettait en rage de voir quelqu’un se conduire comme si j’étais à plaindre, demander sans arrêt comment j’allais, me préparer des petites gâteries, me parler comme si j’étais un bébé, faire des yeux compatissants à chaque fois qu’elle me regardait. J’avais envie de dire à Tante Mae qu’elle me mettait en rage, et j’avais envie de lui demander pourquoi elle me traitait d’une façon si différente, mais pour une raison ou pour une autre, je ne l’ai jamais fait. J’ai conservé ma curiosité et j’ai attendu de voir pourquoi elle se conduisait comme si j’avais été un petit lapin des montagnes blessé, qui n’avait rien eu à manger depuis une semaine.


  Quelquefois, quand je rentrais à la maison tard le soir, je montais dans la vieille chambre où était mon train. Je pouvais ouvrir la fenêtre là-haut, la bloquer avec un manche à balai et regarder les étoiles et la cime des pins. Je sentais la brise souffler dans la pièce, chasser la poussière qui recouvrait tout et brasser le vieil air stagnant. Tante Mae n’était pas là pour me tapoter la tête, me nourrir de ses petits plats spéciaux et me regarder de cet air qui me mettait en rage. En plus, là-haut, je pouvais réfléchir.


  Je pouvais réfléchir à tout un tas de choses. Tous ceux qui avaient quitté l’école élémentaire en même temps que moi étaient maintenant à l’université de l’État, du moins ceux qui avaient fait des études secondaires, et c’était le cas de presque tout le monde. Les clients du drugstore n’arrêtaient pas de parler d’eux, quelle vie intéressante ils menaient, comment ils étaient entrés dans des associations d’étudiants, pour ceux qui en avaient les moyens, comment tel ou tel faisait des études pour devenir médecin, ou toute autre profession à quoi seule l’université préparait. Je réfléchissais à ce que j’allais devenir. Je ne pouvais pas rester au drugstore toute ma vie, et il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire dans la vallée. Il fallait faire des études pour devenir quoi que ce soit. Mais je n’étais même pas arrivé aux portes de l’école secondaire, et presque tout le monde était allé jusque-là.


  Je pensais aussi à Jo Lynne. Ça ne m’était pas agréable, mais j’y pensais quand même. Le soir où j’étais sorti avec elle était le meilleur moment que j’avais passé depuis l’école ou depuis la guerre et la fête à la fabrique d’hélices. Quand je pensais au jour de la scène dans le drugstore, la figure me brûlait et mes yeux recommençaient à piquer. Je sentais les pulsations de mon cœur dans tout mon corps. C’était un jour que j’aurais préféré ne jamais me rappeler, mais chaque fois que je montais dans la chambre et que je laissais dériver mon esprit, ce jour-là me revenait aussi clairement que si j’avais été là à me faire frapper.


  J’aurais pu parler à Tante Mae de Jo Lynne. Mais c’est sa façon de se conduire avec moi qui m’a empêché de tout lui raconter. Si Tante Mae avait été comme avant, je lui en aurais parlé, mais je ne voulais pas qu’elle soit au courant, je voulais qu’elle ne sache rien. J’étais déjà assez fatigué de ce qu’elle faisait, je n’avais pas envie que ça s’aggrave encore si je lui disais que Jo Lynne me manquait et que j’aurais voulu pouvoir lui écrire et essayer de m’excuser, et dire que je regrettais ce que j’avais dit et fait, et lui demander de me répondre, même si elle était toujours en colère; tout ce que je voulais, c’était recevoir quelque chose où j’aurais vu son écriture. J’avais envie d’aller voir son grand-père et de me renseigner sur son adresse, mais je ne suis jamais arrivé à le faire. Peut-être que si j’en avais parlé à Tante Mae elle m’aurait dit ce qu’il fallait que je fasse, mais je ne voulais pas lui parler de quoi que ce soit de ce genre pour l’instant.


  Alors je m’installais dans la vieille chambre et je regardais la cime des pins qui pointait vers les étoiles, ou mon vieux train qui ne roulait plus mais restait simplement là, teinté de roux par la rouille, rouillé jusqu’aux rails par l’eau qui passait par les fuites du toit. Assis là, je me disais qu’un jour je me mettrais au travail pour débloquer le train et le huiler, et que peut-être il roulerait de nouveau.


  Les soirs que je passais là-haut, j’entendais la radio en dessous de moi, et maman qui posait des questions, et Tante Mae qui lui répondait. Tante Mae était à la maison le soir, maintenant. Clyde était parti à Nashville pour voir un homme qui pourrait peut-être l’employer à la radio là-bas, pour une émission musicale. Tous les jours, je voyais dans la maison une lettre qu’il avait écrite à Tante Mae. Je savais que ces lettres venaient de Clyde parce qu’elles étaient écrites en majuscule d’imprimerie. Clyde ne savait pas écrire, à ce que je pensais, en tout cas, parce que je ne l’ai jamais vu écrire autrement qu’en majuscules d’imprimerie. Tante Mae n’a jamais mentionné à quel moment il devait revenir, et ça m’était égal. J’étais content qu’elle soit à la maison le soir pour rester avec maman, même si nous avions besoin de l’argent.


  Mais maman changeait, me semblait-il. Elle n’avait plus la même apparence qu’autrefois. Elle était de plus en plus maigre, et ses joues commençaient à s’enfoncer. La peau était tendue sur son nez au point qu’on aurait dit qu’une pelure d’oignon couvrait l’os. C’était pour ça que j’étais content que Tante Mae soit à la maison, pour que je puisse monter à l’étage. Je n’aimais pas rester assis dans la pénombre avec elle à écouter la radio. Ça me faisait peur de la regarder et de la voir me regarder avec tout ce noir qu’elle avait sous les yeux. Quand j’étais dans la même pièce, elle ne faisait que me regarder, et ça me mettait mal à l’aise. Même quand nous mangions. Elle refusait de manger si j’étais à table avec elle. Elle restait assise là, sa nourriture devant elle, et elle me fixait. Après qu’elle eut fait ça pendant un moment, Tante Mae a dû nous servir nos repas à des moments différents pour que nous puissions manger l’un et l’autre, parce que moi non plus je ne pouvais pas manger quand elle me fixait comme ça.


  J’étais furieux contre moi-même de réagir comme ça devant ma propre mère, mais j’y ai réfléchi, et je me suis dit que ce n’était plus une vraie mère. Ce n’était qu’une étrangère qui m’effrayait et ne semblait pas du tout me reconnaître. Elle ne ressemblait même pas à ma mère. Je savais à quoi ressemblait ma mère. Je me rappelais la femme qui me mettait au lit, qui avait dansé avec moi à la fête de l’usine, qui était restée à mes côtés quand mon papa était parti à la guerre. Je me rappelais la femme qui continuait à regarder le train longtemps après qu’il était parti avec papa dedans. Mais ce n’était pas la même femme. Celle-ci, c’était une femme avec qui j’avais peur de vivre sous un même toit. Elle ne me parlait plus jamais. Elle restait assise, elle regardait, elle me faisait peur.


  Et je savais ce qui se passait en ville. Il y avait longtemps que j’avais reçu mon diplôme de fin d’études élémentaires, et que nous avions demandé à Flora de s’occuper de maman. Après ça, toute la ville avait connu son état. Ils avaient été plutôt gentils, et quand ils avaient vu que je n’avais pas envie d’en parler, ils ne m’en avaient plus jamais rien dit. Mais je connaissais la façon de penser des gens de la ville. Leur vie à eux leur laissait toujours du temps pour se préoccuper des autres gens et de ce qu’ils faisaient. Ils pensaient qu’ils devaient se rassembler pour aider les autres à s’en sortir, ou parfois à s’en aller, comme la fois où ils s’étaient rassemblés pour expliquer à la femme qui avait prêté sa voiture à un homme de couleur que le meilleur endroit pour elle, c’était là-haut, dans le Nord, avec les autres amis des nègres, ou la fois où ils avaient fait partir les anciens combattants mariés à des femmes d’outre-mer. Si on était différent du reste des gens de la ville, on devait partir. C’était pour cela qu’ils se ressemblaient tous tellement. Leur façon de parler, ce qu’ils faisaient, ce qu’ils aimaient, ce qu’ils détestaient. Si quelqu’un se mettait à détester quelque chose et que c’était la bonne personne, tout le monde devait lui emboîter le pas, sinon les gens se mettaient à détester ceux qui ne détestaient pas ce qu’il fallait détester. À l’école, ils nous disaient qu’on devait penser par soi-même, mais dans la ville, il n’était pas question de faire ça. Vous deviez penser ce que votre père avait pensé toute sa vie, c’est-à-dire ce que tout le monde pensait.


  Je savais ce que tout le monde pensait au sujet de maman. Elle n’avait plus d’amis en ville pour donner un autre point de vue, de sorte que l’histoire de Flora a pris des proportions de plus en plus énormes. Je savais que Flora était de nouveau dans le camp du pasteur et qu’elle dirigeait même l’école du dimanche pour les grandes personnes. C’était embêtant si le pasteur prenait la tête d’une action quelconque. À part l’affaire Bobbie Lee Taylor, tout ce qu’il entreprenait se déroulait toujours exactement comme il le désirait. Quand il voulait faire partir des gens de la ville, ils partaient, surtout s’ils n’appartenaient pas à l’église.


  Le pasteur était à la tête des gens qui décidaient de qui devait aller dans les institutions de l’État, asile de fous ou hospice pour les pauvres. Tous les ans, il expédiait un vieux ou une vieille à l’hospice des vieillards, mais ils ne voulaient pas y aller. Tout le monde disait que là-bas on mourait vite, et même quand les gens étaient vraiment vieux, ils n’avaient pas envie de mourir, et ils pleuraient quand le pasteur les emmenait au train. S’ils se laissaient faire de bonne grâce, il les conduisait là-bas en voiture, mais ceux-là croyaient en lui et pensaient que c’était vraiment aussi bien qu’il le disait, ou alors ils étaient sourds et ne comprenaient de toute façon pas ce qui se passait. J’ai vu une fois une vieille femme qui ne pouvait pas du tout se déplacer, ni même parler. Un jour, en partant du drugstore, j’ai vu le pasteur la prendre dans la vieille maison où elle vivait pour l’emmener en voiture. Elle ne pouvait pas bouger, pas parler, rien du tout, mais ses yeux, de ma vie je n’ai rien vu d’aussi affreux. Quand je suis passé devant la voiture, elle m’a regardé, l’air vraiment épouvanté, comme un petit lapin des montagnes quand il voit qu’il ne peut pas échapper à l’animal qui le chasse. Je ne sais pas pourquoi, je suis resté planté là après que la voiture du pasteur eut démarré et je l’ai regardé descendre la rue avec cette vieille femme. Je suppose qu’elle est toujours là-bas, à l’hospice de l’État.


  La femme de Mr. Williams fréquentait l’église du pasteur, et c’est comme ça que j’ai su, pour maman. Mr. Williams m’a dit que le pasteur et Flora essayaient de voir s’ils pouvaient obtenir une place pour maman à l’asile de fous. Je n’y ai pas cru, quand j’ai entendu ça, parce que maman ne voyait jamais personne en ville, et personne ne la voyait jamais à part quelques hommes qui venaient encore chasser le lapin dans la clairière. J’ai essayé de comprendre pourquoi ils voulaient faire une chose pareille, mais je n’arrivais pas à trouver une raison valable. Mr. Williams m’a dit d’en parler à Tante Mae, parce qu’ils ne pourraient rien faire si la famille n’était pas d’accord. Je voulais en parler à Tante Mae, mais tous ces temps, je ne lui parlais plus tellement, alors ça ne s’est jamais fait. Mais j’y pensais beaucoup quand je passais du temps à l’étage. Je pensais à la façon dont des gens peuvent faire ce qu’ils veulent à quelqu’un d’autre sans se faire mettre en prison par le shérif, et j’imaginais maman montant dans la voiture du pasteur et s’en allant. Ça m’occupait complètement l’esprit. Je n’arrivais à penser à rien d’autre quand je les imaginais tous les deux sur la route, et que j’imaginais ensuite le pasteur expliquant à tout le monde qu’il avait rendu service à la ville et à une pauvre femme. Mais, dirait-il, ce n’était qu’un geste chrétien, et tout bon chrétien ne pouvait que sauter sur l’occasion de se conduire ainsi.


  Je commençais à être fatigué de ce que le pasteur appelait «chrétien». Tout ce qu’il faisait était chrétien, et les gens de son église le croyaient, en plus. S’il volait un livre qui ne lui plaisait pas à la bibliothèque, s’il imposait à la station de radio de n’émettre qu’une partie de la journée le dimanche, s’il forçait quelqu’un à entrer à l’hospice de l’État, il qualifiait ça de chrétien. Je n’avais pas eu une éducation religieuse très poussée, et je n’étais jamais allé à l’école du dimanche parce que nous n’appartenions plus à l’église quand j’avais eu l’âge d’y aller, mais il me semblait savoir ce que cela voulait dire de croire en Jésus-Christ, et cela n’avait rien à voir avec la moitié des choses que faisait le pasteur. Je considérais Tante Mae comme une bonne chrétienne, mais personne n’aurait été d’accord dans la vallée, parce qu’elle n’allait jamais à l’église. Un jour, j’ai dit à quelqu’un que je considérais Tante Mae comme tout autant chrétienne que Mrs. Watkins prétendait l’être. C’était une femme qui venait souvent au magasin. Elle s’est mise à parler de différentes personnes de la ville, et quand on en est venu à Mrs. Watkins, elle a dit: voilà une chrétienne authentique et dévouée. Quand j’ai dit que c’était aussi le cas de Tante Mae, elle a dit que j’étais un petit enfant qui ignorait le véritable sens des paroles sacrées, ou quelque chose dans ce goût-là, avec le genre de mots qu’emploient les gens de l’église.


  Comme Mr. Williams ne me parlait plus de Flora et du pasteur, pour maman, ça m’est sorti de l’esprit assez rapidement. Mais d’autres choses– Jo Lynne, l’attitude de Tante Mae– me préoccupaient toujours. Je pensais encore à Jo Lynne, quand je montais à l’étage. Pas des fenêtres de la pièce où se trouvait le train, mais des fenêtres de ma chambre, on voyait les petites maisons sur la colline, là où je l’avais embrassée. Elles étaient complètement terminées maintenant, et il y vivait beaucoup de monde. Elles étaient éclairées la nuit, à présent. Ça les rendait encore plus faciles à repérer, et le soir, parfois, je m’asseyais sur le rebord de la fenêtre pour les regarder. Mais ça ne me plaisait pas de voir cette partie-là de la colline éclairée. J’aimais y penser telle qu’elle était la nuit où nous étions allés là-bas, les maisons complètement vides, la colline sans personne d’autre que nous, l’obscurité et rien d’autre, rien que le clair de lune. Je me suis même demandé qui vivait dans la maison où nous nous étions assis sur le seuil.


  Et puis j’ai cessé de me faire du souci pour Tante Mae. Un jour, en rentrant du magasin, je l’ai trouvée assise à la cuisine, à passer les mains sur la toile cirée.


  —Viens par ici, chéri, a-t-elle dit en m’entendant entrer dans la maison.


  J’avais envie de filer tout droit jusqu’à la pièce du train, parce que je n’avais pas envie d’être avec elle et ses yeux apitoyés. Quand elle m’a entendu monter les marches, elle m’a de nouveau appelé.


  —Viens ici, chéri. À la cuisine.


  J’y suis allé, et elle avait un regard lointain. Elle regardait par la porte de derrière, vers la clairière où je supposais que maman était, au milieu des pins, assez grands maintenant pour soutenir la comparaison avec tous ceux des collines.


  —Assieds-toi. Là, près de la table. Maman est là derrière. Du bout du pied, elle a déplacé une chaise pour que je m’asseye. Alors, ça a été aujourd’hui, le travail?


  —Oui, Tante Mae.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Rien. Mais c’était plutôt mou. On n’a eu pour ainsi dire personne, à part une vieille dame qui vient tout le temps et qui demande qu’on lui fasse les choses à moitié prix.


  Elle m’a regardé pendant un bon moment, et c’était pour ça que je n’avais pas envie de venir parler avec elle. J’ai regardé de l’autre côté pour ne pas voir ses yeux.


  —J’ai quelque chose à te dire, Dave.


  J’ai vu sa main traverser la table, attraper un papier que je n’avais pas encore remarqué. C’était une lettre, probablement, puisque c’était dans une enveloppe.


  —J’ai reçu aujourd’hui une lettre de Clyde que je vais te lire.


  Je n’ai rien dit, et elle me l’a tendue.


  —Tiens, lis-la toi-même, chéri.


  J’ai ouvert l’enveloppe et j’ai sorti la lettre. Elle était écrite en majuscules d’imprimerie sur du vieux papier beige réglé comme celui qu’on utilisait à l’école élémentaire avec Mrs. Watkins.


  


  Chère Mae,


  J’ai des bonnes nouvelles pour nous. Bill dit qu’il va nous prendre pour son émission de radio. Si on lui plaît. Je crois qu’on lui plaira Mae. Tu as pas besoin de venir trop vite. Tu as une semaine pour arriver. J’ai une chambre très bien ici. Bill dit qu’on peut peut-être aussi faire des disques. Y’a des sous à faire là-dedans. Je te le dis. Nashville te plaira. Tu disais que tu étais jamais venue ici. Ils ont plein d’émissions de radio. Écris-moi ma chérie pour me dire quand tu arrives. C’est une occasion en or


  Avec tout mon amour,


  Clyde


  


  Quand j’ai eu terminé la lettre, je l’ai relue. Elle disait toujours la même chose, et ça me paraissait fou. J’ai regardé Tante Mae, mais elle n’était plus assise à table. Elle faisait la vaisselle à l’évier. Au bout d’un moment, elle s’est tournée vers moi.


  —Eh bien, chéri, qu’est-ce que tu en penses?


  —Je ne sais pas, Tante Mae. Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Clyde pense qu’il peut nous trouver un bon boulot, un emploi permanent, à Nashville, à la radio ou à faire des disques.


  Nashville. Ça me paraissait étrange. Tante Mae à Nashville.


  —Et moi, et maman?


  —C’est le problème, chéri. C’est ça qui me tracasse, mais si j’ai du travail, je peux vous faire venir tous les deux. Ce type, Bill, a dit à Clyde qu’il ne lui faudrait pas beaucoup de temps pour nous trouver quelque chose. Tu comprends? Je pourrai gagner beaucoup d’argent.


  Toute cette histoire me paraissait bizarre. Tante Mae à Nashville avec Clyde. Elle ne savait pas combien de temps ça allait prendre. Et maman. Qu’est-ce que j’allais faire d’elle? J’avais peur d’elle-même quand Tante Mae était dans le coin. Et qu’allions-nous manger? Malgré tout, je n’ai quand même rien dit à Tante Mae.


  —Écoute, chéri, je vais partir d’ici en autocar après-demain. Et ne t’en fais pas. Dans pas longtemps, toi et maman, je vais vous envoyer un billet de train, tu m’entends?


  D’un seul coup, toute l’histoire a pris le sens qu’elle aurait dû avoir pour moi immédiatement. Elle avait vraiment l’intention de me laisser avec maman. J’ai de nouveau senti que ma tête se remplissait, et j’ai levé les yeux vers Tante Mae.


  —Mais qu’est-ce que je vais faire de maman? Je travaille toute la journée, et elle, elle est ici, et qu’est-ce que nous allons manger? Si j’étais…


  —Il n’y a pas de souci à se faire, chéri, vraiment pas. J’en ai passé des journées avec elle. Elle reste assise dans l’ancien carré de choux de ton papa ou bien dans la maison. Elle ne pose pas de problème. Je suis sûre que tu peux la laisser passer la journée ici, et elle n’aura aucun problème.


  J’essayais de réfléchir à ce que disait Tante Mae, mais je n’y arrivais pas. Tout ce que je savais, c’était qu’elle disait sérieusement qu’elle allait partir. Si je l’avais su, mettons une semaine plus tôt, j’aurais peut-être pu réfléchir à ce qu’il allait falloir faire dans la maison en son absence, mais là, ça venait tout d’un coup. J’allais vraiment me retrouver seul à la maison avec maman, et devoir tout faire pour elle. Tante Mae à Nashville, papa en Italie, et moi, ici avec maman. Tout ça me traversait l’esprit tellement vite que je n’arrivais pas à arrêter une idée assez longtemps pour y réfléchir. J’ai baissé les yeux sur la toile cirée. C’était la même toile cirée qui avait été sur cette table depuis que nous vivions dans cette maison, mais la couche luisante du dessus était usée de partout, toute craquelée de petites marques et de plis, et on apercevait la toile du dessous. J’ai passé les doigts sur les endroits où la toile rugueuse était à nu et j’ai frotté ma peau dessus. C’était bien différent du contact glissant de la toile cirée.


  —Écoute, chéri. Peut-être que je ne devrais pas le faire, mais je n’ai jamais eu une occasion pareille, même quand j’étais jeune. Je vais pouvoir passer à la radio, faire des disques. Tu m’écoutes, Dave? On dirait que tu n’entends rien de ce que je te dis. Écoute. Laisse tomber ton travail au magasin. Comme ça, tu pourras passer la journée avec maman ici, tu m’entends? Dans une semaine, deux peut-être, je vais t’envoyer les billets pour Nashville. Et, Dave, quand tu seras à Nashville, tu pourras peut-être retourner à l’école, dans une bonne école comme ils en ont là-bas. Dans les grandes villes, il y a de bonnes écoles, Dave, et je gagnerai assez d’argent pour que tu puisses quitter ce travail et terminer tes études. Bon, demain, tu vas dire à Mr. Williams que tu veux démissionner.


  J’avais envie de demander des tas de choses à Tante Mae, mais je ne l’ai pas fait. J’aurais voulu savoir ce que j’allais manger, et maman, aussi, quand elle serait partie. À Nashville, avec Clyde. Je savais que Clyde était vieux, mais à part ça, je ne le connaissais pas. Quand je le voyais avec elle, il ne se conduisait pas comme un vieux, et voilà, je n’en savais pas plus. Quitter mon travail chez Mr. Williams, c’était une chose que je ne voulais pas faire. Si je démissionnais, je perdais le meilleur emploi que j’aurais pu trouver où que ce soit. Et Mr. Williams croirait que je ne lui étais pas reconnaissant de ce qu’il avait fait pour moi en me donnant cet emploi.


  Tante Mae est passée derrière ma chaise et m’a embrassé sur le crâne. Moi, je n’ai pas bougé, j’ai simplement continué à regarder par la porte de derrière, vers l’endroit où était maman, quelque part dans les pins. Il commençait à faire sombre, et en général, elle rentrait à ce moment-là. Bientôt, je l’ai vue s’avancer sous les aiguilles vert pâle, dans la pénombre, tenant sa jupe en l’air comme une corbeille pour y transporter des pommes de pin qu’elle avait dû ramasser sous les arbres. Je la regardais s’approcher des marches et j’essayais de m’imaginer vivant seul avec elle, même si ce n’était que pour deux semaines. Ce fourmillement bizarre m’a parcouru l’intérieur des jambes à partir des talons, pendant que je restais là à frotter mon doigt sur les endroits usés de la toile cirée.


  Tante Mae a tendu le bras pour allumer la lumière quand maman est entrée. Elle est allée fermer la vieille contre-porte parce que maman avait les mains occupées par les pommes de pin. Maman s’est approchée de la table et elle a déversé les pommes en tas au milieu de la toile cirée. Elle avait les mains pleines de terre d’avoir sorti les pommes de pin enfoncées dans l’argile, et des aiguilles étaient piquées dans sa jupe.


  —Là, a-t-elle dit.


  Je l’ai regardée, elle m’a regardée et elle a souri. Je lui ai rendu son sourire, mais j’étais surpris par son apparence. Elle avait l’air d’avoir vieilli pendant la journée, même par rapport à ce que j’avais vu le matin même. Je savais qu’elle me regardait encore, alors j’ai regardé par la porte de derrière la nuit qui tombait entre les pins, mais je pensais à l’apparence de maman, à sa peau comme du cuir, celui qu’on tend pour en faire des tambours, à ses cheveux comme des crins blancs. Je pensais à ses yeux au regard bizarre, et puis je me suis rappelé le temps où elle était jolie et douce, où je l’embrassais, où je m’accrochais à elle, mais maintenant j’avais peur d’elle et je ne voulais pas m’en approcher.


  Tante Mae m’a fait signe de sortir de la cuisine pour que maman puisse manger.


  Le lendemain, je suis allé au magasin et j’ai dit à Mr. Williams que j’étais forcé de démissionner. D’abord, il a cru que je blaguais. Et puis je lui ai dit que j’étais sérieux, qu’il le fallait parce que Tante Mae allait me laisser seul avec maman pendant quelque temps. Il m’a regardé avec le même genre d’air triste que Tante Mae, et j’aurais voulu qu’il arrête et qu’il me laisse partir. Il est allé jusqu’à la caisse enregistreuse, il en a tiré de l’argent qu’il a mis dans une enveloppe qu’il m’a donnée. Je ne savais pas quoi dire, et je crois qu’il ne savait pas non plus, alors je suis parti, mais je l’ai quand même remercié, et j’étais content. Ensuite, en remontant le chemin, je me suis dit que ce n’était peut-être pas bien d’accepter cet argent. Mais je ne suis pas retourné là-bas.


  Le lendemain était le jour du départ de Tante Mae. Comme elle n’avait pas assez d’argent pour prendre le train, elle partait en autocar. Je l’ai regardée faire ses bagages dans sa chambre et je l’ai aidée à fermer sa vieille valise. J’ai fait attention à ne pas plier son album de coupures de presse, qui était posé sur ses habits, quand je suis enfin arrivé à enclencher le fermoir. Elle a mis son chapeau, celui qu’elle portait le jour où elle était arrivée pour vivre avec nous, et elle n’y a même pas pensé, mais moi, oui.


  Quand elle a été prête à partir, nous avons cherché maman, mais elle n’était pas dans les environs. J’ai supposé qu’elle était quelque part par derrière, mais nous n’avions plus le temps de la chercher. L’autocar arrivait dans une demi-heure.


  J’ai pris la valise de Tante Mae et j’ai regardé les étiquettes de La Nouvelle-Orléans, de Biloxi, de Mobile, pendant qu’elle enfonçait l’épingle à chapeau dans sa coiffure. Le vent était devenu plus froid quand nous sommes arrivés sur la véranda, alors j’ai fermé la porte d’entrée derrière nous. Pendant que nous descendions le chemin, Tante Mae m’a parlé de ce que je devais faire pour faire à manger, où je trouverais les casseroles dans la cuisine et la poêle pour les œufs au plat, mais je n’ai pas écouté tout ce qu’elle disait. Je pensais à ces promenades que nous faisions ensemble quand j’étais petit. Tante Mae portait ce même grand chapeau en ce temps-là, mais il avait l’air plus neuf, plus éclatant, et je ne voyais plus beaucoup de grands chapeaux comme celui-là maintenant. Tante Mae, elle, n’avait pas tellement changé, sauf que maintenant elle s’habillait comme les autres gens de la vallée, au lieu de porter des vêtements différents comme au début. C’est en évoquant tout cela que j’ai pensé à l’âge que Tante Mae devait avoir. Je crois que je n’avais jamais tellement pensé à son âge parce qu’elle avait une telle santé dans tout ce qu’elle faisait. Mais Tante Mae est vraiment vieille, ai-je pensé tout d’un coup, et j’ai regardé ses cheveux. Ils étaient aussi jaunes que d’habitude. Et j’ai eu de la peine pour elle. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être à l’idée qu’elle allait devoir faire tout le chemin jusqu’à Nashville et se retrouver avec Clyde.


  L’automne était vraiment arrivé dans les collines. Loin là-haut, les pins se fouettaient les uns les autres dans le vent, mais en bas, près du sol, l’air était plus calme, et pourtant il y avait du vent, mais pas autant que là-haut, au sommet des pins. Quelques feuilles des arbustes qui poussaient dans les lieux dégagés soufflaient autour de nos pieds et roulaient le long du chemin devant nous, jusqu’à la ville. J’aurais dû prendre un manteau, parce que j’avais de la chair de poule sur les bras comme toujours par temps froid. Tante Mae non plus n’avait pas de manteau, et je savais qu’il allait faire encore plus froid à Nashville, mais quand je le lui ai dit, elle m’a répondu que nous n’avions pas le temps de retourner en chercher à la maison.


  Nous sommes arrivés en ville sous un ciel bleu éclatant. Les feuilles qui avaient descendu la colline derrière nous en ont rejoint d’autres dans les rues et se sont mises à voler dans les caniveaux, dans les cours, sur les vitres des voitures de passage, où elles restaient comme si elles avaient été collées jusqu’au moment où la voiture s’immobilisait. L’autocar s’arrêtait devant la boutique du barbier, et nous sommes donc allés jusqu’à là-bas, dans Main Street, et nous avons attendu sur le trottoir. La valise de Tante Mae était lourde, et j’étais content de pouvoir la poser.


  Tante Mae regardait au loin, dans la rue, pour voir si l’autocar arrivait, et quand elle s’est retournée, j’ai vu que ses yeux étaient bordés d’une ligne humide.


  —C’est cette brise froide, chéri. Ça me fait toujours couler les yeux.


  Nous avons attendu là pendant une heure entière, à ce qu’il m’a semblé, avant que l’autocar arrive. Et puis je l’ai entendu vrombir quelque part dans le lointain, et je me suis avancé sur la chaussée pour faire signe au conducteur quand il se rapprocherait. Il s’est arrêté à environ un pâté de maisons de là. J’ai pris la valise, et nous avons couru jusqu’à la portière que le conducteur était en train d’ouvrir. Tante Mae est montée sur la première marche, puis elle est redescendue, elle m’a embrassé, et je l’ai embrassée. J’avais envie de lui dire de ne pas partir, mais je lui ai tendu la valise, et la portière s’est fermée. Dans l’obscurité de l’autocar, je l’ai vue me faire au revoir de la main. J’ai fait au revoir en souriant. Puis le moteur a démarré, et l’autocar est parti. La mauvaise odeur des autocars m’est rentrée dans le nez, alors je suis remonté sur le trottoir et j’ai regardé jusqu’au moment où il a contourné la colline la plus éloignée, et c’est la dernière fois que j’ai vu Tante Mae.
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  La nuit tombait quand je suis arrivé à la maison. Tout le long du chemin, j’avais pensé au temps qui allait s’écouler avant que je reçoive les billets envoyés par Tante Mae, et à ce que nous allions faire en attendant. Le vent était vraiment fort maintenant. Il faisait froid, en plus, et en arrivant près de la maison, je me suis mis à courir. Je fermais les yeux parce que je connaissais le chemin par cœur, et je ne les ai pas rouverts avant de sentir la cendrée crisser sous mes pieds.


  Sitôt dans la maison, j’ai fermé toutes les fenêtres, parce que le vent soufflait dans toutes les pièces comme si on avait été dehors. J’ai allumé la vieille cuisinière, j’ai ouvert une boîte de maïs et je l’ai mis dans une casserole. Et puis je me suis demandé où était maman. J’ai ouvert la porte de derrière et j’ai crié dans le vent, mais je me suis rappelé alors qu’elle ne répondait jamais à un appel, et de toute façon, elle revenait toujours à l’intérieur quand il faisait noir. Elle avait peur du noir.


  Elle était sûrement en haut, alors je n’y ai plus pensé. Dès que le maïs a été chaud, je l’ai versé dans une assiette, j’ai mis du beurre dessus, j’ai pris un morceau de pain et j’ai mangé. Le vent sifflait dehors au coin de la maison, et j’entendais les pins de la clairière de papa se gifler avec un bruissement soyeux. Je voyais déjà la colline le matin, avec des aiguilles et des brindilles partout, et les feuilles des arbustes collées à tout. La cendrée serait couverte de choses vertes venues de partout, et les petits animaux seraient affolés. Le vent les mettait toujours dans cet état-là.


  Quand j’ai eu fini, j’ai mis l’assiette dans l’évier avec tout le reste de la vaisselle. J’ai regardé les assiettes et les verres sales, et j’ai pensé qu’il allait falloir que je lave tout ça, et j’ai espéré que Tante Mae ne mettrait pas trop longtemps à envoyer les billets. Et puis je suis resté là à penser qu’elle était partie comme ça, sans réfléchir que j’allais devoir emmener maman prendre le train, et j’ai pensé à ce que ça représentait de quitter la vallée. J’allais quitter la vallée pour la première fois, mais Tante Mae ne m’avait jamais dit ce que je devais faire des affaires qu’on avait dans la maison, et il y avait beaucoup d’autres choses à faire avant de boucler sa valise et de déménager, et je ne savais pas où lui écrire pour lui demander ce qu’il fallait faire. J’ai levé les yeux vers la vieille ampoule graisseuse au bout de son fil. Apparemment, elle ne grillait jamais, c’était celle-là qui nous servait depuis toujours. Je ne me rappelais pas avoir vu quelqu’un la changer. Et j’ai pensé que j’étais vraiment seul avec maman comme cette ampoule suspendue à son fil dont elle ne pouvait pas se détacher.


  Quand je suis passé dans le couloir, le vent a ouvert la porte d’entrée, puis il l’a claquée. J’ai senti la brise froide m’effleurer avant de souffler vers la cuisine. J’avais mis un petit loquet à la porte pour la verrouiller la nuit parce qu’il y avait un peu plus de gens dans les collines avec toutes ces nouvelles maisons, et je suis allé essayer de le fermer au crochet, mais il y avait sûrement une vis de desserrée et ça ne marchait pas, alors je me suis contenté d’espérer que le vent n’entrerait pas de nouveau dans la maison.


  L’escalier était si usé qu’on devait mettre les pieds là où tout le monde avait mis les siens en montant. Chaque marche avait deux emplacements, sur chacun des côtés, où le bois était plus bas de deux centimètres qu’il ne l’était au milieu et au bord. Quelquefois, pour être différent, je marchais exactement au centre des marches, où personne n’avait jamais marché. C’est ce que j’ai fait à ce moment-là. J’ai marché juste au milieu où le bois avait l’air neuf. Il y avait seize marches jusqu’à l’étage. Je les ai comptées en montant. Treize. Quatorze. Je me demandais ce que j’allais faire dans la maison en attendant des nouvelles de Tante Mae. Il n’y avait personne à qui parler, et je n’avais jamais lu de livres comme Mr. Farney avait dit de faire pour devenir plus intelligent et avoir une bonne occupation pour les moments solitaires où on ne sait pas quoi faire. Quinze. Il y avait quelque chose d’humide sur la marche, une flaque juste à un des endroits usés sur le côté. Dans le noir je n’y voyais pas très bien, mais un peu de lumière venait de la cuisine, et je voyais que ce n’était pas de l’eau. C’était trop épais, trop sombre. Il y en avait aussi sur la marche du haut, alors j’ai mis ma main dedans et je l’ai frotté entre mes doigts, mais je ne savais pas ce que c’était. Ça avait l’air plus ou moins brunâtre dans la pénombre.


  Arrivé en haut, j’ai pris le couloir, mais j’ai trébuché contre quelque chose qui roulait dur contre mon soulier. Je me suis arrêté et j’ai essayé de voir ce que c’était, mais je ne distinguais rien dans le noir, alors je suis allé à tâtons jusqu’à l’ampoule posée au mur. Quand j’ai tiré sur le cordon et que j’ai regardé autour de moi, j’ai vu quelque chose qui ne m’a pas paru réel. Maman était allongée dans le couloir, et du sang lui coulait de la bouche. Il avait ruisselé jusqu’à l’escalier parce que le plancher était en pente dans cette direction, et c’était ce que j’avais senti dans ma main. J’ai regardé ma main. Du sang s’était glissé dans les crevasses de mes doigts et commençait à sécher aux endroits où il y en avait peu. J’ai essuyé mes mains sur mon pantalon et je me suis approché de l’endroit où elle était. Rien qu’à la regarder, j’avais peur. Je l’ai cru morte, mais quand je me suis baissé et que je lui ai touché le bras il était encore chaud, et je l’entendais respirer bruyamment. Le sang se collait dans ses cheveux et faisait une petite mare autour d’elle. J’ai mis ma main sur sa bouche pour essayer d’empêcher le sang de couler, mais quand j’ai retiré ma main au bout d’un moment, tout ce que j’avais retenu à l’intérieur s’est déversé d’un seul coup, s’est répandu comme une vague sur sa joue et sur son cou, et a repoussé plus loin le bord de la mare.


  Mon esprit semblait incapable de me dire que faire. J’ai cru que je sentais mon menton se mettre à trembler comme quand j’étais petit, mais je savais que j’étais trop vieux pour pleurer. Ce qu’il fallait que je fasse, c’était essayer de réfléchir à ce que j’étais censé faire avec elle dans un état pareil. J’avais entendu dire quelque part qu’on ne devait pas déplacer les gens qui étaient dans cet état-là, mais je ne pouvais pas la laisser par terre parce qu’il commençait à faire froid. Je me suis penché tout près de sa figure et j’ai commencé à dire: «Maman, maman», mais elle n’a pas réagi, alors j’ai glissé mes mains sous elle, une sous le dos et une sous les jambes, et je l’ai portée jusqu’à la chambre où elle dormait. Maman était toute maigre et sa peau avait l’air toute tendue, mais elle était lourde, et à un moment j’ai craint de la lâcher. Sur tout le trajet jusqu’à sa chambre, le sang dégoulinait de sa robe et continuait à couler de sa bouche. Ses cheveux pendaient, et ils étaient tout blancs près de sa tête, mais rouges là où ils avaient trempé dans la mare par terre, et du sang dégoulinait aussi du bout de ses mèches.


  Je l’ai couchée sur le lit et j’ai mis une vieille couverture sur sa bouche pour absorber le sang. Après, je me suis assis au bord du lit et je l’ai regardée. Son bras était tout près de moi, alors j’ai passé la main dessus, je lui ai pris la main et je l’ai tenue. Je me demandais ce qui n’allait pas. C’était la première fois que j’y pensais assez longuement pour me poser la question. Du sang qui coule de la bouche. J’ai un peu remué le lit, et je l’ai appelée, mais elle n’a pas répondu. Le vent soufflait toujours dans la maison, et de nouveau la porte d’entrée a claqué et le son a résonné au loin.


  J’avais peur maintenant, et je ne savais pas quoi faire. Où pourrais-je trouver un médecin, et avec quoi est-ce que je le paierais? Nous avions besoin de l’argent que j’avais pour manger. Les médecins revenaient cher, surtout pour une chose pareille qui avait l’air de devoir coûter beaucoup d’argent. Nous n’avions jamais fait venir de médecin à la maison, et je ne savais pas où en trouver un. J’ai pensé que si j’arrivais à garder maman au calme, elle irait peut-être mieux le lendemain. Le sang avait cessé de couler, ça avait donc l’air d’aller mieux, mais il y en avait plein le lit maintenant, et ça commençait à devenir poisseux sur le drap. Je suis allé chercher un chiffon mouillé, je lui ai essuyé la figure et le cou et j’ai enlevé le sang partout où il n’était pas trop collé.


  Pendant que je lui essuyais la bouche, je l’ai regardée. Ce n’était pas maman, avec cette peau tannée, desséchée, couverte de sang poisseux. Je lui ai passé la main sur le front comme je le faisais du temps où il était blanc et doux, mais il était sec, dur, sombre. Elle respirait péniblement, et quelquefois on avait l’impression d’entendre un soupir, une sorte de soupir suffoqué. Le lit semblait trop grand pour elle, si petite, si sèche dans la lumière venue du couloir, la faible lumière jaune qui lui donnait l’air encore plus malade.


  Voilà que je pleurais, et je ne voulais pas. Il fallait que je pense à ce que j’allais faire d’elle, alors que Tante Mae était partie. Ma mère était en train de mourir. Je le savais, et je ne pouvais rien y faire. Le vent soufflait, froid et violent, contre la fenêtre de la chambre. Il n’y avait que lui, à part maman et moi, là-haut sur la colline. J’ai mis mes mains devant mes yeux comme si j’avais eu peur que quelqu’un me voie et pense que j’étais trop vieux pour ça, et j’ai pleuré comme je n’avais jamais pleuré de ma vie, même quand j’étais petit. Je ne pouvais pas m’arrêter, et j’essayais de reprendre mon souffle, mais tout ce qui avait été de travers m’est revenu à l’esprit, et j’ai posé ma tête contre maman sur le lit, je l’ai tenue dans mes bras, et j’ai pleuré sur sa poitrine dure comme je le faisais du temps où elle était pleine et ronde.


  Je l’ai sentie trembler. Quelque chose m’a poussé à regarder sa figure, et ses lèvres bougeaient. J’ai essayé de comprendre ce qu’elle disait, mais pendant un moment, elles ont simplement bougé sans émettre le moindre son, ces lèvres sèches, crevassées, tachées de sang caillé. Le vent était de plus en plus fort, de plus en plus sonore, j’ai dû me rapprocher de son visage pour entendre, et elle a dit: «Frank», sa respiration s’est arrêtée, et elle est restée immobile entre mes bras.


  


  Toute la nuit je suis resté dans la pièce où était mon train. Le vent hurlait, sifflait, secouait la maison, et j’avais peur. Ma mère était morte dans la pièce à côté, sous une couverture. Il faisait froid dans la maison, dans la chambre où j’étais et aussi dans la chambre à côté, mais je crois qu’il devait faire plus froid dans cette chambre-là.


  La nuit donnait l’impression que la lumière ne reviendrait jamais et que le vent ne s’arrêterait pas. Assis par terre près du train rouillé, je sentais le vent se glisser par les fentes des murs, par les interstices autour de la fenêtre. Mes poils se hérissaient sur mes bras, et je les sentais aussi sur mes jambes. Je ne sais pas pourquoi, je pensais sans arrêt à Jo Lynne et à la nuit dans les nouvelles maisons, et je me demandais ce qu’elle faisait maintenant et où elle était. Mais tout le temps, je continuais à avoir peur et je pensais aussi à ce que j’allais faire.


  Qu’est-ce que j’allais faire pour enterrer maman? Je ne savais pas où écrire à Tante Mae. Elle m’aurait dit quoi faire, mais je ne pouvais pas la retrouver. Et je pensais au prix que ça coûtait d’enterrer quelqu’un. Je n’avais pour ainsi dire pas d’argent, juste ce que Mr. Williams m’avait donné dans l’enveloppe, et ça ne suffirait pas du tout. Si on n’avait pas assez d’argent pour enterrer quelqu’un, l’État s’en chargeait et enterrait la personne quelque part dans la capitale, sans aucun nom sur la pierre tombale. Maman ne pouvait pas aller là-bas, et je ne pouvais pas attendre toute une semaine pour avoir des nouvelles de Tante Mae. On ne pouvait pas non plus attendre une semaine pour enterrer quelqu’un, d’ailleurs.


  La lumière est revenue enfin, d’abord faible et rose, puis rouge et forte. Je me suis levé et je suis descendu parce que j’avais faim. Il y avait des œufs à la cuisine, je m’en suis fait frire un et je l’ai mangé, mais je l’avais laissé trop longtemps dans la poêle, et il était bruni sur le dessous et coriace. Le jaune était crémeux et savoureux, mais j’ai dû mâcher le blanc pendant longtemps avant d’arriver à le fragmenter et à l’avaler.


  Quand le jour était vraiment levé, j’ai vu que cela allait être un jour d’hiver précoce, avec un ciel bleu éclatant et une brise froide qui soufflait à travers la colline. Le soleil brillait, alors j’ai mis mon manteau et je suis allé m’asseoir sur les marches de derrière. Je voulais être dehors pour arriver peut-être à réfléchir à ce que j’allais faire, mais mon esprit ne se fixait sur rien. J’ai pensé à plein de choses différentes pendant que j’étais assis là, et je n’ai pu aboutir qu’à une idée claire.


  J’ai pris la pelle que papa avait achetée quand il avait commencé à cultiver la clairière. Elle était sous la maison, toute rouillée, et il y avait des toiles d’araignée sur le manche, alors je l’ai essuyée avec un morceau de papier avant de m’en servir. Dans la clairière, j’avais du mal à savoir où creuser. Il y avait plusieurs endroits qui paraissaient bien. J’ai fini par choisir un endroit entre deux jolis pins où il faisait sombre et où le vent n’était plus qu’une brise légère, tant les arbres le freinaient. L’argile était molle, et facile à creuser. Je n’ai eu de problème qu’avec les racines, mais il n’y en avait pas trop, et elles se cassaient assez franchement quand je les frappais avec la lame de la pelle. La brise a envoyé dans le trou des aiguilles et des pommes de pin, et des feuilles d’arbustes. Et elle a aussi envoyé des choses sur le tas d’argile qui s’amoncelait là où je la jetais à la pelle. J’ai heurté aussi des pierres, mais pas des grosses, rien que des petits éclats gris.


  Le temps que j’aie terminé, il commençait à faire plus chaud, mais la brise soufflait toujours au sommet des pins. Je voyais au soleil qu’il était à peu près midi. Il n’y avait aucune ombre dans le trou à part celles des branches de pin qui le surmontaient, et les troncs n’avaient pas de jumeaux sombres accrochés à eux. La matinée était finie. J’avais de nouveau faim, alors je suis allé dans la maison et j’ai trouvé une autre boîte dans la cuisine. C’était des tomates nature. Je les ai mangées à même la boîte sans les faire chauffer, et elles manquaient de sel.


  Il faisait plus froid dans la maison que dehors. J’avais laissé les fenêtres fermées, et l’air froid de la nuit était encore répandu partout. J’allais monter d’ici un petit moment, ai-je pensé, pour la prendre, mais pour l’instant, je préférais rester encore un peu assis à la cuisine. J’étais en train de finir un verre d’eau quand j’ai entendu du bruit sur la véranda, et la porte d’entrée s’est ouverte. Tante Mae gardait le vieux fusil de papa dans la cuisine au cas où quelqu’un ou un animal serait survenu quand elle était là avec maman. Je n’avais jamais compris pourquoi, parce qu’il n’y avait pas de gros animaux dans les collines et que personne ne s’approchait jamais de la maison, mais là, j’ai sorti le fusil de derrière la cuisinière, même si de ma vie je n’en avais utilisé un.


  Au bruit des pas dans le couloir, j’ai su que c’était un homme. Puis il a toussé, brisant le silence et le froid de la maison. J’ai pris le fusil et je l’ai mis près de la porte de la cuisine, et je suis allé dans le couloir.


  —Bonjour, Robert.


  C’était le pasteur.


  —Je m’appelle David. Je me demandais ce qu’il faisait à la maison.


  —David. Excuse-moi. Mais ça fait si longtemps depuis que ta famille venait à l’église.


  Je n’ai rien dit, et quand il a vu que je n’allais pas parler, il a repris:


  —Bon, je vois que ta tante est partie, fiston, et je ferais aussi bien de ne pas tourner autour du pot, comme on dit. Je suis ici au nom de l’État, fiston. Tu le sais bien, ta mère a besoin d’un meilleur lieu où vivre, et toi, ici, tu ne peux pas t’occuper d’elle tout seul. Quand ta tante était ici, c’était différent, mais maintenant qu’elle est partie…


  —Qu’est-ce que vous voulez? Je ne le quittais pas des yeux, mais il regardait partout sans jamais poser le regard sur moi.


  —Eh bien, j’ai ma voiture en bas de la colline, et je suis prêt à la conduire dans un endroit très agréable pas loin d’ici. Tu sais de quoi je parle. Elle sera heureuse là-bas, fiston. Ici, ce n’est pas un endroit pour elle, toute seule avec un jeune garçon et tout ça. Va lui préparer quelques robes propres, si tu veux. Elle est à l’étage? Va la chercher, amène-la ici. Je vais m’asseoir dans la pièce du devant pour vous attendre.


  —Elle ne part pas avec vous. Elle n’est pas ici, ai-je dit tandis qu’il se dirigeait vers le vieux canapé. Il s’est retourné.


  —Écoute, fiston, peut-être que tu ne comprends pas. C’est pour votre bien, et aussi pour la ville. En tant que chrétien, je dois veiller à ce que tout se passe dans l’intérêt de tous. Je vais monter la chercher moi-même.


  Il s’est dirigé vers l’escalier. Il commençait à monter, mais je lui ai lancé:


  —Elle n’est pas là-haut. De toute façon, vous n’avez pas le droit d’entrer ici comme ça. Sortez d’ici. Vous m’entendez, sortez d’ici. Descendez de cet escalier, nom de Dieu, avant que je vienne vous en enlever et que j’aille chercher le shérif. Sortez de cette maison, salaud, que le diable vous emporte. Je sais ce que vous…


  —Je ne suis pas disposé à écouter tes blasphèmes, mon garçon. Tais-toi et sois reconnaissant que quelqu’un ait assez de compassion pour œuvrer en votre faveur et vous aider au nom du Seigneur!


  Il s’est remis à monter l’escalier, et je suis parti en courant chercher le fusil dans la cuisine. J’ai visé et j’ai tiré au moment où il arrivait en haut. Le coup de fusil m’a envoyé contre le mur, et quand j’ai retrouvé mon équilibre, je l’ai vu tomber vers l’avant. Il n’a pas hurlé, ni rien de ce que j’attendais d’après les films. Il est tombé là, en haut des marches, et il est resté allongé en silence.


  J’ai lâché le fusil et j’ai regardé fixement le haut des marches. Il ne bougeait pas. Il était étendu de tout son long, la tête et les mains dans le couloir du haut, le corps sur les marches. Sa nuque commençait à rougir, d’un rouge vif.


  Quand j’ai pu rassembler assez de courage pour regarder, j’ai monté l’escalier jusqu’à lui. Je l’avais touché à l’arrière de la tête, près de l’endroit où son cou commençait. Le sang jaillissait par petites giclées et coulait du couloir à la marche du haut, où il faisait une nouvelle mare au creux d’un des endroits usés par les pieds, par-dessus le sang de maman séché depuis la nuit d’avant. Je me suis collé à la rampe de l’autre côté de l’escalier et je ne me suis pas approché de lui, je ne savais pas s’il était vivant ou mort. Comme le sang ne s’arrêtait pas, j’ai tourné la tête et j’ai regardé en bas, vers le couloir près de la cuisine, où le fusil était posé par terre. Puis je l’ai de nouveau regardé. Le sang s’était arrêté, et j’ai failli être malade. J’avais tué quelqu’un.


  Le froid de la maison me faisait trembler, et pourtant j’avais mon manteau. J’ai pris le couloir du haut en courant, je suis entré dans la chambre où était le train et j’ai claqué la porte. J’ai essayé d’ouvrir la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air chaud du dehors, mais elle restait bloquée. Un fourmillement me parcourait l’intérieur des jambes, de bas en haut et de haut en bas, et je l’ai senti me prendre tout en haut entre mes jambes. Dehors, les pins oscillaient dans la brise. Le soleil se répandait sur tout, et le ciel était de ce bleu clair, éclatant, qui fait mal aux yeux si on le regarde. Mais il faisait froid et sombre dans la maison, et je voulais sortir dans la chaleur, au soleil. J’avais quelque chose à faire d’abord, cependant.


  Il faisait froid et encore plus sombre, m’a-t-il semblé, dans la chambre où était maman. Sous la couverture, je distinguais sa forme, mais pas très nettement. Les seules parties qui faisaient saillie étaient ses pieds et sa tête. Le reste était enfoncé et semblait faire partie du matelas, mais je savais qu’elle était là et ça me faisait peur. Sans enlever la vieille couverture, j’ai glissé mes mains sous elle et je l’ai soulevée. Elle était plus lourde que je ne m’y étais attendu, et si froide, si raide que j’ai eu envie de la poser, de me laver les mains et de sortir de la maison.


  Quand je suis passé avec elle à l’endroit où était le pasteur, la couverture a trempé dans le sang et a laissé des traces tout le long de l’escalier jusqu’à ce que j’arrive devant la porte de la cuisine, où elle a cessé de dessiner une traînée rouge, laissant simplement une marque humide sur le sol. J’ai dû poser maman pour ouvrir la porte de derrière, et la couverture est tombée de ses jambes, et je les ai vues, raides, froides, sombres. Avant de la reprendre, j’ai remis la couverture en place pour ne plus la revoir. Cette chair durcie et brunie me retournait l’estomac.


  Quand j’ai eu rempli le trou dans la clairière, j’ai jeté des feuilles, des aiguilles, j’ai dispersé des choses dessus pour que personne ne voie où c’était et ne vienne déranger. Puis j’ai vu qu’on distinguait encore le monticule, alors j’ai pris la pelle, j’ai bien nivelé, et j’ai envoyé un peu partout la terre en trop. Ensuite j’ai remis des branches et tout ça par-dessus, et j’ai trouvé que c’était aussi bien que je pouvais faire.


  Je suis allé jeter la pelle loin sous la maison et je m’apprêtais à partir, mais je suis retourné à la clairière, je me suis mis à genoux à l’endroit où les choses étaient éparpillées, et j’ai prié, et les pins commençaient à faire des ombres plus longues. Alors j’ai su que je ne pouvais rester plus longtemps.


  L’enveloppe que Mr. Williams m’avait donnée était dans ma poche de manteau, alors j’ai quitté la clairière, j’ai regardé une fois en arrière, et j’ai descendu le chemin. J’ai traversé la ville, j’ai dit bonjour à des gens que je connaissais, mais je n’ai pas tourné la tête pour regarder notre colline ou la maison ou ce qui était dedans. Personne n’avait entendu le coup de feu. La maison était trop loin de tout, et il y avait tout le temps des chasseurs dans les collines.


  À la halte de chemin de fer, l’employé m’a dit qu’un train arrivait dans une demi-heure, mais il ne savait pas où il allait. Je me suis assis sur le banc et j’ai attendu.
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  Et me voilà donc dans le train. L’aube se lève. Je la vois par les fenêtres de l’autre côté du wagon, rose, un peu jaune en haut, rouge sombre en bas. Le wagon est presque vide, à part moi, une vieille dame là-bas devant et un soldat en face de moi. Toute la nuit, nous nous sommes arrêtés et des gens sont descendus.


  Je suis maintenant incapable de dire à quelle distance je suis de la vallée, mais ça doit faire assez loin. Je roule depuis avant que la nuit soit tombée, et nous sommes allés plutôt vite, peut-être pas aussi vite qu’on aurait pu, parce que ce train est sûrement vieux. En tout cas, les sièges sont vieux et inconfortables, et je me suis jamais vraiment endormi.


  Cette région est plate. Pour ainsi dire pas de collines maintenant que je peux la voir. Je n’ai jamais été dans un pays plat, et je me demande quel effet ça fait de vivre par ici. J’ai l’habitude des collines, je crois, et des pins, mais il n’y a pas ce genre d’arbres par ici, rien que des arbres bas et plus ou moins plats qui n’ont pas l’air de pouvoir bouger même par forte brise.


  Je n’ai pas demandé au contrôleur où allait ce train. Je sais que j’aurais dû, mais je lui ai juste donné l’enveloppe de Mr. Williams, et je lui ai dit de me faire descendre quand il ne resterait plus d’argent pour payer le trajet. Il n’est pas encore venu, et pourtant il est passé dans l’allée deux fois depuis pas très longtemps, et j’ai cru qu’il allait venir me taper sur l’épaule, mais non, alors je suppose que j’ai encore un peu de chemin à faire. J’espère que je vais descendre dans une ville, une grande ville. J’ai toujours eu envie de voir une grande ville, et ce sont des endroits où on trouve du travail, et les gens ne posent pas un tas de questions comme ceux de la vallée.


  Ils sont peut-être à la maison, maintenant. La femme du pasteur a dû envoyer quelqu’un voir où il pouvait être, je suppose, mais je n’ai plus tellement peur maintenant que le train est arrivé aussi loin.


  Je voudrais écrire une lettre à Tante Mae. Quand je saurai où je suis et que j’aurai trouvé du travail, je vais peut-être mettre de l’argent de côté et aller à Nashville et voir où elle peut être. Je suppose qu’ils pensent que je suis là-bas, que je suis allé à sa recherche.


  Le soleil est tout à fait levé maintenant au-dessus des arbres courts, et je vois que le ciel est du même bleu lumineux qu’hier dans la vallée.
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