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            Prologue
          
        

        
          J’étais je ne sais où, et quand je suis revenue, Maman était partie.

          C’était pas ma faute. Aucune raison de m’accuser moi.

          On traverse le pont Tappan Zee vers l’ouest. Le soleil dans les yeux. Le soleil est un œil rouge fou fiché dans une bande de nuages maladifs. Le soleil était aveuglant, éclat agressif sur le capot de la voiture.

          La voiture de Maman, sur le Tappan Zee, loin au-dessus du fleuve Hudson, là où le vent fait trembler les voitures même les jours où ça ne souffle pas si fort sur la terre ferme, et je glisse un CD dans l’autoradio qui le recrache, ce qui arrive parfois, et vraiment ça me saoule, alors j’appuie sur « CD » une deuxième fois et cette fois le CD reste en place, et je mets ma main en visière pour me protéger du soleil hurlant, et tout à coup je vois un faon juste devant nous sur la voie ! ou peut-être un chien ! une silhouette que Maman ne remarque pas, apparemment, et je panique, je hurle « Maman ! Attention ! » et j’agrippe le volant (peut-être) ou alors c’est Maman qui donne un coup de volant (peut-être) vu comme je hurle ou alors (peut-être) Maman a remarqué le faon ou le chien ou (peut-être) était-ce un gros oiseau, un faucon, une oie…

          Alors la voiture déploie ses ailes et s’envole.

          Elle s’envole ! Mais oui, vraiment.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          I
        
        

        
          Dans le bleu
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          1.
        
      

      
        Dans le bleu on était des oies des neiges en plein vol.

        De grandes belles oies des neiges aux plumes blanches en plein vol avec d’autres oies des neiges. Vol en forme de V on volait et nos longs cous s’étiraient et nos yeux étaient de fines fentes dans les plumes de nos bizarres visages blancs. Ces ailes qu’on avait !

        Si vous aviez vu nos ailes qui fouettaient l’air. Fouettaient l’air, chevauchaient le vent.

        À trois cents mètres au-dessus de l’eau, fouettaient l’air de toutes leurs forces pour nous sauver la vie.

        Une chanson m’est venue à l’esprit.

         

        
          Je savais qu’il serait pas facile facile, ce vieux monde
        

        
          Vu comme volent les oies des neiges, le fouet de leurs braves ailes
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          2.
        
      

      
        C’était le Temps de l’Oubli.

        Dans le bleu c’était longtemps, si seulement si seulement si seulement ça ne finissait jamais.

        On dort beaucoup. On rêve mais pas besoin de se souvenir.

        Comme zapper de chaîne en chaîne sur 101 chaînes sans le son. Le temps de tout voir et de revenir à la première, on ne se souvient de rien de ce qu’on a vu, alors on recommence.

        Ou pas. D’un coup on fait valser du lit la télécommande.

         

        Dans ces moments-là plein de chansons entraient dans ma tête à tire-d’aile. Elles venaient du ciel, ces chansons, directement dans ma tête. Après je les ai toutes oubliées. Sauf une.

         

        
          Au Pays du Bleu toi tu n’existes pas
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          3.
        
      

      
        … trop heureuse, elle était en train de dire Bien sûr que je t’aime, Jenna, ma petite puce, Jenna. Et je te pardonne.

        J’avais en même temps tous les âges que j’avais eus. Dans le bleu on a le droit de choisir. J’avais quatre ans et mes cheveux étaient blond pâle duveteux pas blond foncé cendré et Maman me lisait un album le soir après mon bain, et Papa, quand il était à la maison, me lisait parfois quelque chose aussi, lourd au coin du lit (mais il fallait que Papa soit d’humeur, Maman m’avait prévenue, et ce n’était pas toujours le cas) et des lumières ricochaient contre moi comme des papillons, ce qui voulait dire que je glissais vers le sommeil, trop heureuse.

        Rien de ce que faisait Jenna n’était jamais mauvais, n’était jamais méchant.

        Rien de ce que faisait Jenna n’était jamais cruel.

        Rien de ce que faisait Jenna ne pouvait jamais blesser personne.

      

    
  
    
      
      

      
        
          4.
        
      

      
        … ce dont tu te souviens, Jenna ? Tu peux nous dire ce qui s’est passé ? Sur le pont, Jenna. Avant le…

        … avant ce qui s’est passé, Jenna ? L’accident.

        Sous mes paupières fermées il y avait cet ailleurs. Le garde-fou du pont devant qui arrivait à toute allure. Un genre de feu hurlant dans le ciel. J’ai vu mon doigt qui appuyait sur « CD » et je m’attendais à ce que le disque soit rejeté à nouveau, ce qui m’aurait fait chuchoter, je crois, « Merde ! » assez doucement pour que Maman ne se sente pas obligée de dire « Jenna, enfin », d’un ton de vague reproche.

        J’ai entendu les brusques cris aigus des oies des neiges. Où allaient-elles ? Il faisait presque nuit maintenant, l’œil rouge hurleur se refermait. Un vent mouillé, froid, faisait frissonner le pont. Ça se sentait que le vent était capable de casser un pont, n’importe lequel, fracasser n’importe quelle construction et la réduire en miettes, la faire tomber dans le fleuve où elle s’enfoncerait sans laisser de trace.

        
          Jenna, essaie de ne pas t’endormir, pas encore. Essaie de garder les yeux ouverts, concentre-toi. Jenna, il faut que tu restes éveillée, c’est vital…
        

        
          
          Tu nous vois, Jenna ? Tu me vois, Jenna ?
        

        
          Cligne des yeux, Jenna. Si tu nous entends…
        

        L’une de ces voix était celle d’une femme. Une inconnue. Je la détestais ! Envie de hurler, de pleurer. Ce n’était pas la voix que je voulais.

        Tellement puissant ce vent qui venait à ma rencontre ! J’en avais le souffle coupé. Je me débattais, tapais du pied. Les autres oies s’éloignaient de moi, je faisais de mon mieux mais je n’arrivais pas à les suivre. Déjà les voilà qui étaient de l’autre côté du fleuve, loin. À chaque battement d’ailes de plus en plus petites.

        Elles m’abandonnaient. Elles m’avaient oubliée.

        « Attendez-moi ! Attendez ! », je criais mais elles ne m’entendaient pas.

        À ce moment-là j’ai commencé à comprendre que je m’étais trompée : je n’avais pas été aimée. Même dans le bleu on ne m’avait pas aimée. Ma mère me laissait, partait avec les oies, je ne pourrais jamais les rattraper.

        J’avais oublié le nom du pont. J’avais oublié le nom du fleuve. Je savais que c’étaient des noms qui m’étaient familiers mais je les avais oubliés et son nom à elle je l’avais oublié et le nom de celle que j’étais censée être je l’avais oublié et quand j’ai entendu leurs voix pleines d’incertitude prononcer ce prénom ridicule Jenna ? Jenna ? j’ai eu envie de donner des coups de pied, de hurler, de me marrer.

        Des mains me touchaient. Loin, tout au bord de ma peau.

        Des mains m’agrippaient, je détestais ça. Je suis restée immobile pour qu’ils croient qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Je rigolais sous les pansements, momie pâlotte parcheminée.

        Je me souviens plus. Pas besoin de me souvenir. Je rigolais sous les pansements vous pouvez pas m’obliger à parler personne peut m’obliger !

        Jenna n’existait pas, seulement cette chose-là pleine de coups de pied et de fous rires. Des mains en caoutchouc m’ont planté une aiguille dans le bras. La chair tendre au creux de mon bras. Il y a eu des aiguilles qui faisaient mal parce qu’elles me mettaient du liquide dans les veines et il y a eu des aiguilles qui faisaient mal parce qu’elles me prenaient du sang dans les veines. À l’intérieur des pansements je rigolais ; c’était tellement bête tout ça. On s’en fout de Jenna. Qu’elle crève. C’est la faute de Jenna l’accident, qu’elle crève. Mais personne n’écoutait. Je les entendais parler au-dessus de mon corps idiot ligoté mais moi ils ne m’entendaient pas.

        L’une d’entre eux était la femme dont la voix n’était pas la bonne voix. J’ai appris plus tard que c’était le Dr Currin. La neurologue. J’ai appris plus tard que le Dr Currin-la-neurologue avait pris la décision vitale d’entrer dans mon crâne pour réduire l’œdème dans mon cerveau, et que c’était ainsi qu’elle m’avait sauvé la vie.

         

        Sauvé la vie pour quoi faire, aucune idée.

      

    
  
    
      
      

      
        
          5.
        
      

      
        Mon infirmière préférée aux soins intensifs était Maria. Maria m’aimait bien.

        C’étaient des temps brumeux. Je planais dans le bleu et franchement je faisais pas trop attention. Des visages ballons me flottaient par-dessus. J’étais censée savoir qui ils étaient, je crois. Dans le bleu c’est plus simple de planer heureuse et sereine, de sourire de la stupidité des gens, de s’intéresser à ce qui les intéresse, d’avoir l’air inquiet, d’essuyer leurs larmes, on a envie de leur dire mais enfin, c’est pas grave.

        Dans le bleu c’est ainsi que je me sentais. Je n’étais jamais triste.

        Mais quand je me suis réveillée, l’air était une sale brute. J’étais une vieille poupée de chiffon défoncée blessée battue tordue foutue en l’air. Tellement épuisée et tellement vieille. Une seule envie : retourner dans le bleu pour toujours.

        Maria m’appelait Jenna mais elle ne savait pas qui j’étais ou qui j’étais censée être. Je voulais croire que Maria ne savait rien du pont Tappan Zee. Maria ne pensait pas que l’accident était de ma faute.

        Maria qui portait une petite croix d’or scintillante sur une chaîne d’or autour du cou. Maria au doux parfum de crème pour les mains. Maria aux beaux sourcils épais. Un léger duvet sombre sur la lèvre supérieure. Une manière de sourire et de m’appeler Jenna qui faisait s’entrouvrir mes paupières lourdes.

        Jen-na. C’est l’heure du petit déjeuner.

        Ah, ce que j’avais faim !

        Maria riait, j’avais tellement faim. Ça se voyait qu’elle aimait que j’aie faim et que je mange comme je n’avais pas mangé depuis longtemps. Maria me donnait du rab de jus d’orange à pomper à la paille.

        Oh, ce qu’il était délicieux le jus d’orange. Et du bouillon tiède, pas terrible ça. Par contre trop délicieuse la jelly vitreuse tremblotante.

        Le genre de nourriture qui avant le naufrage m’aurait donné la gerbe.

        Avant le naufrage il y avait ma vie ancienne, perdue. Avant le naufrage il y avait l’autre côté du pont.

      

    
  
    
      
      

      
        
          6.
        
      

      
        Traumatisme crânien. Œdème au cerveau. Amnésie. Blessures au visage, côtes fracturées. Des visiteurs qui viennent voir la momie biscornue parcheminée dans le grand lit blanc aveuglant. Ooh, Jenna.

        Dans le bleu j’entendais chaque mot. Dans le bleu j’entendais chaque pensée. Dans le bleu ça me faisait sourire que les sœurs de Maman aient l’air tellement choquées tellement tristes tellement bêtes, comme si tout ça avait la moindre espèce d’importance, mais je ne pouvais pas rire, un tel effort m’aurait fendue en deux.

        
          Jenna ! Oh, mon cœur.
        

        Une voix que je reconnaissais. Pas la voix que je voulais.

        Je n’allais pas me mettre à détester les sœurs de Maman. Ce n’était pas de leur faute s’il n’y avait pas Maman en elles.

        
          Elle dort. Pauvre petite, regarde-la…
        

        
          Mais elle nous entend.
        

        
          … il ne faudrait pas les vider, ces récipients ? Il y a du sang presque à ras bord, tellement sombre…
        

        
          Son visage est tout gonflé. Oh mais est-ce qu’elle aura des cicatrices ?
        

        
          
          Elle n’aura pas de cicatrices. Ce sont juste des éraflures superficielles. C’est le haut de sa tête qui a heurté le pare-brise.
        

        
          Jenna ? Tu nous entends ?
        

        
          C’est Tante Caroline, mon cœur. Et Tante Katie. Tu as été très courageuse, mon cœur. Et maintenant tu te remets, tu guéris, tout ira bien.
        

        J’avais envie de rigoler. Tant que je flottais dans le bleu tout cela me semblait extrêmement bête.

        Une espèce de momie parcheminée en chemise de nuit blanche, quelle importance ? Il y a un œil rouge feu, mais il est fermé. Il y a un œil enflé et noir comme une prune pourrie, mais il est fermé. Il y a une perfusion qui goutte au creux du bras blanc. Ça ne se voit pas, mais l’espèce de momie a le crâne rasé. Partout sur le cuir chevelu grumeleux il y a des points de suture noirs qu’on a, heureusement, recouverts de bandelettes pour compléter le look momie sexy.

        Un truc vraiment bizarre : quelque chose qui ressemble à deux antennes d’insecte, accrochées aux oreilles bandées. Deux poches de plastique de 150 ml chacune, attachées de part et d’autre de la tête de la momie, pour que le sang drainé des blessures à la tête et au visage puisse couler dans les poches par des tubes en plastique.

        Dégueulasse ! Sauf que dans le bleu c’est juste marrant.

        Encore des voix, toujours des voix. Des voix tristes, des voix enjouées. Des mains de caoutchouc, un visage. Mes tantes, je les aimais, enfin j’imagine, mais peut-être que je leur en voulais, à cause de la personne qui n’était pas en elles.

        
          … il est censé arriver, mais quand ?
        

        
          … demain, je crois. Si je le vois…
        

        
          
          … non. On peut éviter ça.
        

        Je ne voulais pas entendre ça. J’ai secoué la tête, j’ai fait glouglouter les poches de sang. J’ai arraché l’intraveineuse à mon bras. J’ai rigolé en voyant la tête de mes tantes. Soudain voilà que je volais au-dessus d’elles. Dans le bleu j’avais perdu les belles oies des neiges, mais j’arrivais à voler assez haut pour échapper à mes tantes et à l’espèce de momie parcheminée dans le lit. Dans le bleu je pouvais respirer, ou presque.

      

    
  
    
      
      

      
        
          7.
        
      

      
        De loin venait la voix, une voix d’homme. Je le distinguais à peine, de l’autre côté d’une sorte de ravin, et le vent emportait ses mots. Dans le bleu quelque chose m’a fait paniquer, mon cœur pilonnait ma poitrine et j’essayais de m’envoler mais l’une de mes ailes était foulée, je m’élevais dans les airs mais je n’arrivais pas à voler, je retombais au sol si lourdement que pendant longtemps j’étais incapable de bouger.

        La voix brusquement proche, écrasée de stupeur et d’incrédulité.

        — Jenna ! Mon Dieu…

        L’œil enflé s’est ouvert péniblement. Steve Abbott était penché au-dessus de mon lit.

        Sur le visage lisse et bronzé de Papa, le regard de quelqu’un qui s’est pris un coup de pied dans le ventre. Le regard d’un homme sur ce qu’il possède de plus précieux, une voiture de sport, par exemple, et qui la retrouve vandalisée.

        — Jenna ? Tu… tu me reconnais, non ?

        De mes deux yeux coulaient des larmes. J’avais un problème avec mes canaux lacrymaux, mes yeux produisaient des larmes sans raison.

        — Tu arrives à… parler ? Jenna ?

        Respirer c’était déjà un tel effort. Garder les yeux ouverts c’était déjà un tel effort. Être polie, être gentille. J’étais si fatiguée. Pourtant j’ai réussi à faire un sourire. Un genre de sourire. Peut-être même pas un sourire. Mais le visage de Papa, lui, ne souriait pas.

        Ça faisait onze mois que je n’avais pas vu Papa, depuis son dernier voyage de boulot à New York, qu’il avait « prolongé » de deux jours, rendez-vous compte, pour me « rendre visite ».

        Trois ans qu’il nous avait quittés. Non, trois ans, cinq mois et dix-sept jours. Le choc de rentrer du collège et de voir le camion de déménagement dans l’allée, les déménageurs qui embarquaient les affaires de Papa hors de la maison.

        Expliquant à présent qu’il serait bien venu me voir directement, le jour même, sauf qu’il était en déplacement en Asie, il était allé à Tokyo, à Hong Kong, il venait juste de poser sa valise à l’hôtel Omni de Shanghai quand la terrible nouvelle lui était parvenue… Tellement loin, l’autre côté du monde, et des complications en plus de ça, alors forcément il avait été retenu là-bas, pas de vol immédiat, c’est pour ça qu’il n’avait pas pu revenir à temps pour…

        Mes paupières étaient si lourdes que je n’arrivais pas à les garder ouvertes. Des larmes fuitaient de mes yeux rougis.

        
          À temps, à temps. À temps pour…
        

        Je n’entendais rien de tout ça. Un bruit de fond. Un bruit de fond sorti de la bouche de Papa et un bruit de fond dans ma tête.

        
          À temps pour l’enterrement de…
        

        Non, je n’entends rien, je n’entends rien ! Tentative désespérée de me soulever, de m’échapper. Mais mon bras, ou mon aile, ou mon ailebras, quelque chose n’allait pas, c’était lourd comme du plomb. Tout ce côté-là de mon corps, lourd et mort comme du plomb.

        Une comptine m’est revenue en tête, pour me faire sourire.

        
          Il était une bergère
        

        
          Et lourd et mort petit pataplomb
        

        — … et pour te voir, ma chérie. Ça m’a mis en miettes, d’apprendre ce qui t’était arrivé, mais…

        Sa fille à lui, cette espèce de momie-là ?

        — … quand tu seras remise sur pied. Assez en forme pour voyager. Viens vivre avec nous, Jenna. Il y a plein de place…

        Nous. Viens vivre avec nous.

        — … ça te dirait, ma grande ? Ma pauvre chérie, dis oui.

        Pauvre chérie ! J’ai senti Papa tenter de me toucher, pas très convaincant.

        — … ta chambre qui t’attend. Elle est super, notre nouvelle maison, à une rue à peine de l’océan. Tu te souviens la fois où tu nous as rendu visite, tu l’as reconnu toi-même, La Jolla c’est « trop cool »…

        Papa s’en remettait, du choc. Ou il parvenait à le cacher. Papa, qui était Steve Abbott, qui ne vivait plus avec Maman et moi pour des raisons qu’il ne pouvait expliquer autrement qu’en disant « Il y a des choses qui arrivent dans la vie des gens, on n’y peut rien ». Papa avec son visage bronzé lisse comme un melon et son sourire facile. Toujours bien sapé, « un homme qui fait tourner la tête aux femmes », disait de lui ma tante Katie, pleine à la fois d’admiration et de reproche. Même pour cette visite à l’hôpital, Papa était stylé. Chemise bleu pâle Armani coupe ajustée, les deux boutons du haut ouverts, rentrée dans un pantalon gris tourterelle. Les cheveux plus épais que dans mon souvenir.

        Et voilà qu’on parlait de La Jolla, où nul manteau n’était jamais nécessaire. Où le soleil brillait, brillait, brillait toujours. Où la « nouvelle famille » de Papa habitait. Où ma chambre « m’attendait ». Où en septembre je pourrais faire ma rentrée à La Jolla Academy, « lycée privé d’élite ». Papa avait téléphoné à ma neurologue, qui s’attendait à une convalescence d’au moins quatre semaines, avec kinésithérapie dans un centre spécialisé. Mais ça me laisserait quand même le temps de m’inscrire. Car la nouvelle femme de Papa, semblait-il, avait le bras long. Un ami proche de la famille, ou bien peut-être un ami d’un ami proche de la famille, avait des parts à La Jolla Academy, et son « influence » pouvait se révéler utile.

        À nouveau Papa tâtonnait pour me toucher. Pour m’attraper la main.

        Une main de poupée de chiffon, molle et froide et incapable de se défendre.

        Pas une main capable de devenir un poing. Pas une main capable de frapper frapper frapper.

        Redisant combien il était désolé combien oh mon Dieu ! il était bouleversé ! Cette nouvelle, le choc, invraisemblable ! Sa première pensée avait été pour moi, bien sûr, son soulagement de savoir que je n’étais pas blessée mortellement, puis il avait pris conscience, pauvre Lisbeth. (Papa a enfin réussi à prononcer le prénom de Maman. Il est sorti vite, vide, comme un mot articulé phonétiquement.) Un accident inexplicable, tragique, monstrueux, aucun témoin sauf l’autre conducteur, qui est dans un état critique… Les mots de Papa se sont mélangés au ventilateur accroché loin au-dessus de mon lit. En soins intensifs, il y avait constamment le bourdonnement des machines. C’était un bruit réconfortant, comme les vagues, l’air qui vibrait. J’étais très fatiguée, et je voulais parler à Papa mais ma gorge semblait s’être fermée. Je m’enfouissais dans la tête de la momie, où les mots de Papa étaient étouffés. Avant le naufrage je savais ignorer les gens tout en souriant pour leur faire croire que j’écoutais, mais après le naufrage c’était trop d’effort de sourire.

        
          … ces deux dernières années… ou trois… oh, ma grande, un jour tu comprendras. Je n’ai pas été un père parfait, surtout selon les critères de ta mère. Je n’ai pas fait exprès d’être méchant, c’est juste que j’étais perdu, j’agissais sans réfléchir… Quand tu seras plus âgée, Jenna, tu comprendras, je ne cherche pas à m’excuser, un jour tu verras qu’on peut perdre l’amour qu’on a pour une personne et ce n’est pas notre faute, c’est la faute à personne, c’est quelque chose qui arrive quand après des années de mariage les gens s’éloignent et ils tombent amoureux de quelqu’un d’autre, c’est un accident aussi en quelque sorte, la faute à personne, et ma chérie ça n’a jamais rien eu à voir avec toi, d’ailleurs c’est pour toi que je suis resté avec ta mère aussi longtemps, elle m’a dit que tu t’en voulais, mais ma chérie il ne faut pas te dire ça, jamais, j’espère que ta mère ne t’a pas encouragée à penser ça, c’est ridicule, tu sais que ton papa t’aime, ma grande, remets-toi bien, ma chérie, je t’en prie, ils m’ont dit que tu as été courageuse comme tout, je me rachèterai, je te le promets.
        

        Je n’entendais rien de tout ça. Dans le bleu les mots des inconnus m’étaient épargnés. L’ombre d’un faucon géant m’est tombée dessus. Des faucons aux larges ailes, planant très loin au-dessus du fleuve, dégringolant en spirale pour attraper leur proie. J’ai frissonné, je me suis recroquevillée. Papa se penchait sur mon lit pour m’embrasser le front. Aucune envie de regarder de trop près la perfusion dans ma main, mon bras plein de bleus laissés par les aiguilles. Aucune envie de regarder de trop près les yeux injectés de sang.

        Quand il m’a embrassée, je me suis tassée pour lui échapper.

        — … me toucher ! Non…

        Ma voix était un croassement. Mais c’était une voix.

        La première fois que j’ai parlé à voix haute après le naufrage.

      

    
  
    
      
      

      
        
          8.
        
      

      
        Dans le bleu je volais, les ailes déployées. Dans le bleu je flottais, légère comme une plume. Dans le bleu je riais du regard de Papa.

        
          Tu vois, Papa, je n’ai plus besoin de toi. Maman et moi on avait besoin de toi avant le naufrage mais pas maintenant.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          9.
        
      

      
        — Eh ben, Jenna, t’es un sacré personnage.

        Oui, j’imagine. Enfin, je voudrais le croire. Traînant la jambe, qui me semblait en plomb. Mais j’étais debout, les infirmières étaient époustouflées. Voilà que j’étais sortie de l’unité de soins intensifs, installée dans une chambre d’hôpital normale, et a priori je serais bientôt sortie complètement de l’hôpital.

        Je ne passais plus autant de temps dans le bleu à présent. Seulement la nuit.

        Tout le monde s’émerveillait de mon « amélioration », de ma « guérison ». Trois fois par jour « sur pied », le long du couloir devant ma chambre pour empêcher les muscles de « s’atrophier ».

        Les yeux de Maria brillaient. Maria c’était ma grande sœur.

        Qui me relevait de ma chaise roulante, me mettait debout et m’aidait à marcher. Il fallait tirer sur son portant la putain de perfusion toujours plantée dans mon bras. Bizarre ou quoi.

        Dans le couloir on croisait d’autres patients debout qui tractaient aussi leur perfusion. La plupart d’entre eux étaient plus vieux. Certains étaient devenus tout doux comme des poupées de chiffon. Même les hommes se déplaçaient avec d’infinies précautions, ça se voyait qu’ils s’attendaient à ce que la douleur les foudroie comme un éclair.

        — Jenna, coucou.

        — Dis donc, Jenna, t’as l’air en forme !

        J’essayais de me souvenir de leurs prénoms. Vieillards, adultes, leurs prénoms me passaient par-dessus la tête, sauf si je les croisais tout le temps ou si j’étais obligée de savoir qui ils étaient : les profs, par exemple.

        Maria m’impressionnait : elle avait des muscles. Des muscles aux bras, aux épaules, compacts et durs.

        Mes jambes à moi étaient musclées à cause de la course. Avant le naufrage j’essayais d’aller courir tous les jours ; mais après le naufrage l’idée de courir c’était devenu une blague.

        — Bravo, jeune fille ! Quelle gamine d’enfer !

        — Oui, ça, c’est sûr. D’enfer.

        Ça faisait mal quand je riais, comme si on remuait du verre brisé dans ma poitrine.

        Depuis que j’avais dit à mon père que je ne le connaissais pas, que je ne voulais pas qu’il m’embrasse, je me sentais plus forte. Ma vue revenait, sauf quand j’étais fatiguée.

        On marchait L E N T E M E N T Maria et moi. Le sol de l’hôpital était comme un pâté de maisons dont on pouvait faire le tour, un coin de rue après l’autre, jusqu’à revenir au point de départ.

        Dans le bleu on m’avait épargné ça. M’appuyer sur Maria comme un vieux machin déglingué, le souffle court. Essayer de ne pas voir les inconnus qui me dévisageaient.

        Envie de dire : « Tu trouves que j’ai l’air en mauvais état ? T’aurais dû voir ma tête quand ils m’ont dégagée de l’épave. »

        Dans le bleu personne ne m’envoyait de regards apitoyés.

        Dans le bleu la lumière était toujours douce. Ici au-dehors tout était aveuglant, abrasif.

        — Essaie de ne pas respirer par la bouche, Jenna. On va faire une petite pause. Respire profondément. Allez !

        Maman disait souvent : « Si seulement tu n’étais pas fille unique. »

        Je voulais dire à Maria que je l’aimais. Je voulais demander à Maria d’être mon amie pas juste maintenant mais pour toujours.

        Mais je me rappelais : Après le naufrage je n’aimerais plus jamais personne.

        Pourquoi ? Parce qu’ils finissent toujours par s’envoler et vous laissent toute seule.

        Trop dangereux.

        Une telle tristesse m’étreignait. Je ne pouvais pas aimer Maria, de toute façon, c’était absurde. Je ne pouvais pas réintégrer l’équipe de course même en dernière position, c’était encore plus absurde.

        J’étais presque arrivée à ma chambre, mais mes jambes s’affaiblissaient, et je devais me rasseoir dans la chaise roulante. J’avais le visage en feu, je sentais mes veines qui pulsaient à l’intérieur de ma moche tête chauve. Maria n’arrêtait pas de répéter que je m’en étais super bien sortie, que chaque jour je faisais des progrès, la croix dorée clignait dans la lumière juste au-dessus du V de sa blouse blanche, et je me suis entendue dire :

        — Tu n’es pas obligée d’être gentille avec moi, Maria. Sauf si ça fait partie du job.

      

    
  
    
      
      

      
        
          10.
        
      

      
        J’ai eu des visites. À présent que j’étais sortie des soins intensifs.

        Que je n’étais plus aussi horrible à regarder. Aussi pitoyable.

        Des copines. Quelques mecs. Certains profs. Meghan Ryder, la capitaine de l’équipe de course à pied.

        Les bras pleins des cadeaux qu’on offre aux filles malades : fleurs, bonbons, peluches, livres de poche aux couleurs pop.

        Plein de gens de la famille. (Du côté de Maman surtout.)

        Mlle Ryder a pris ma main dans sa main super costaude. Elle a souri au point qu’on voyait la tension dans ses joues comme du caoutchouc qui se contracte. Dans l’équipe, on essayait de deviner quel âge avait Meghan Ryder, certains pensaient vingt-cinq ? vingt-six ? et d’autres un peu plus, genre trente ? et à voir Mlle Ryder tenter de sourire et les pattes-d’oie au coin des yeux, je me disais : encore plus. Elle me racontait d’une voix faussement enjouée que bientôt je remarcherais, bientôt je pourrais à nouveau courir, c’était certain.

        La kiné, déclarait Mlle Ryder.

        La kiné, c’est la clé. Ça fait des miracles.

        Sourire, sourire ! Ma bouche se fatiguait à force. Peut-être que ce n’était pas ma bouche à moi mais celle des visiteurs. Peut-être que je me fatiguais à force de regarder leur bouche. Peut-être que c’était leurs regards apitoyés qui me fatiguaient.

        Tante Caroline le remarquait. C’était Tante Caroline, apparemment, qui était en charge de tout. Quand elle voyait que je me fatiguais, elle demandait à mes visiteurs de partir.

        Parfois je fermais simplement les yeux. Je les éteignais. Il y a eu un mec de mon cours d’anglais, on était juste amis, on sortait pas ensemble, mais je crois qu’il me plaisait, enfin bref il est venu me rendre visite à l’hôpital, nerveux, ne sachant pas trop quoi dire, et je n’allais pas l’aider, j’ai fermé les yeux, brusquement j’ai vu les oies des neiges haut dans le ciel disparaître dans le bleu et j’ai eu désespérément envie de les rejoindre.

        Quand j’ai rouvert les yeux, il était tard. Une assistante médicale m’a annoncé : c’est l’heure de la prise de sang.

         

        Dans le bleu c’était l’endroit le plus heureux. Dans le bleu c’était où j’attendais quand je fermais les yeux.

        — … essayer de rester éveillée, ma grande ? Le Dr Currin dit que…

        Tante Caroline était très proche de Maman. Pas juste sa sœur. Les deux qui rient ensemble et racontent comment elles avaient fait alliance, en grandissant, contre leur sœur aînée, Katie : le Dictateur.

        Je n’avais pas les idées claires, je ne me souvenais pas où vivait ma tante. Maman et moi on lui avait rendu visite, l’été dernier, me semble-t-il… dans le New Hampshire, plein de collines sur la route. Des rivières, des ponts. Des lacs. Un long lac mince qui sur la carte paraissait vertical. Tante Caroline dormait dans notre maison en ce moment, me disait-elle. Pour pouvoir venir me voir chaque jour à l’hôpital. Pour pouvoir « gérer » toutes les affaires. Assise à mon chevet, parfois juste là à me tenir la main, on ne parlait pas et j’avais l’impression que Maman surgirait dans la chambre, reprenant sa respiration, sourire surpris, voyant Tante Caroline et moi ensemble, et s’écrierait : « Oh, Carrie, comment ça se fait que tu sois arrivée avant moi ! »

        Oncle Dwight est venu me rendre visite. Mes petits cousins Becky et Mikey.

        Tante Caroline me tenait la main. Tante Caroline essuyait la morve qui me coulait du nez.

        — On va s’occuper de toi, Jenna. Si tu ne veux vraiment pas aller vivre avec ton père.

        Dans le bleu il n’y avait pas Papa.

        Dans le bleu il n’y avait pas non plus Tante Caroline.

      

    
  
    
      
      

      
        
          11.
        
      

      
        
          
            D
          
          is-nous ce dont tu te souviens, Jenna.
        

        
          Qu’est-ce qui s’est passé sur le pont Tappan Zee ? Jenna.
        

        
          Jenna, fais un effort. Il n’y a aucun autre témoin…
        

        (Aucun autre témoin ! C’est comme ça que j’ai appris que le chauffeur du camion n’avait pas survécu.)

        
          La voiture de ta mère a laissé des traces de pneus sur les deux voies. Avant que la voiture ne heurte la rambarde de la voie de droite, et puis rebondisse vers la voie de gauche et l’autre rambarde. Et puis…
        

        
          Les pneus du camion ont patiné sur plus de dix mètres avant l’impact. Selon les estimations, le chauffeur roulait au moins à 25 km/h au-delà de la limite autorisée quand il a commencé à freiner…
        

        (Je me suis demandé : c’était quoi comme genre de camion ? Un gros monstre ou un truc plus petit, une camionnette de livraison ? Je n’avais pas vu le camion arriver. Enfin je ne crois pas. Je n’avais pas vu de chauffeur à travers le pare-brise. Je n’allais pas demander comment il s’appelait, je ne voulais rien savoir de lui.)

        
          
          … souviens de quoi que ce soit ? Tout détail que tu pourrais nous donner, Jenna. Pour nous aider dans notre enquête. La question c’est pourquoi…
        

        
          … pourquoi la voiture de ta mère a soudain viré vers la rambarde de droite. Pourquoi est-ce que ta mère a soudain perdu le contrôle du véhicule en arrivant au milieu du pont à peu près… ?
        

        (Perdu le contrôle ! Maman n’a perdu le contrôle de rien du tout ! Allez vous faire foutre, je vous hais, vous deux.)

        
          On ne voudrait pas te perturber davantage, Jenna. Tu as traversé une épreuve terrible et tu as été extrêmement courageuse, mais jusqu’à ce que l’enquête aboutisse de manière satisfaisante, on ne peut pas faire marcher l’assurance. Le médecin légiste suggère que…
        

        
          Si tu arrivais à te souvenir de quelque chose, Jenna ! Tu es le seul témoin à avoir survécu à ce terrible accident.
        

        (Non. Il n’y a aucun témoin. Aucun témoin n’a survécu.)

      

    
  
    
      
      

      
        
          12.
        
      

      
        Mais je l’ai vu. C’était là. J’ai vu.

        Je refusais de demander quoi que ce soit aux enquêteurs. Je refusais de leur poser la moindre question. Une brume pâle glacée comme un brouillard s’était insinuée dans mon cerveau. J’étais tellement épuisée, j’étais une poupée de chiffon miteuse jetée à la poubelle. Ce n’était pas ma faute, j’avais oublié pourquoi ça aurait dû être ma faute. Je refusais d’y réfléchir. Ma tête me faisait trop mal pour y réfléchir. Mes yeux me faisaient mal à cause du soleil aveuglant. Ma peau me faisait mal à cause des blessures, des sutures. J’avais déjà oublié le petit faon. Ou bien est-ce que c’était un chien ? Je ne me rappelle pas, peut-être que c’était un chien. Une silhouette comme un faon, ou comme un chien. Sur la voie devant nous. Une oie qui s’était soudain décrochée d’un vol en V d’oies sauvages qui passaient au-dessus de nous, bruyamment… J’avais déjà oublié, ce n’était pas ma faute. Je refusais de me souvenir de ce que j’avais crié : « Maman ! Attention ! »

        Et puis tout le reste après.

        Je refuse ! Et personne ne le saura jamais.

        Je refusais de demander aux enquêteurs si on avait retrouvé quoi que ce soit dans la carcasse de la voiture parce que je connaissais déjà la réponse puisqu’ils n’avaient jamais mentionné avoir trouvé le corps de quelque créature que ce soit dans l’épave.

        Pas de faon, pas de chien, pas d’oie. Rien.

      

    
  
    
      
      

      
        
          13.
        
      

      
        Rééducation ! En voilà un mot qui sonne bien, « positif ». Mais être « en rééducation » c’est l’enfer.

        En rééducation, parfois j’étais une jeune fille de quinze ans plutôt mûre et parfois j’étais un bébé de quinze mois braillard qui tapait et se tassait, terrorisé à l’idée d’être touché.

        — Jenna. Tu ne te remettras jamais complètement si…

        Je ne me remettrai jamais complètement quoi qu’il arrive. La bonne blague !

        — … bien, Jenna ! C’était parfait, ça.

        Ah bon ? Alors pourquoi je suis aussi brisée ?

        La kiné qui s’occupait de moi s’appelait Devon. Une grande fille à la peau couleur de crépuscule avec des tresses plates. Il fallait la regarder à deux fois pour s’apercevoir que ce n’était pas une fille mais bien une femme et qu’elle savait ce qu’elle faisait.

        Devon s’était permis de me faire savoir que, quand elle avait mon âge, ou peut-être un petit peu plus, elle avait été nageuse, quasiment de niveau olympique.

        Devon s’était permis de me faire savoir qu’elle m’aimait bien mais qu’elle ne me faisait tout de même pas totalement confiance. Apparemment, après le naufrage, je mettais les gens mal à l’aise.

        Devon était tout en muscles, lisse et féline. Façon grand félin robuste et nerveux comme un lion, pas fluet comme une panthère.

        La plupart du temps, Devon me complimentait. Parlait de mon « courage », de ma « constitution d’athlète », de mes « capacités motrices ». Du moins quand je ne m’écroulais pas sur le tapis où Devon me faisait faire les exercices. Quand je ne glapissais pas de douleur comme un chat qu’on égorge. Quand je ne lui filais pas de coups de pied ou de tête comme un enfant enragé. Quand dans le petit bain de la piscine de rééducation grande comme un seau de plage j’arrivais à patauger quelques mètres sans m’étrangler ou vomir.

        — Tu vois, Jenna ? Tu y arrives. De jour en jour tu progresses, et moi je raconte pas de conneries à mes patients, tu sais.

        Bien sûr que si. C’est ton job.

        Devon m’a dit que mes deux tantes (« Des dames très bien, très intelligentes, t’as de la chance ») lui avaient raconté que j’avais fait de la course. Ça se voyait, avec les muscles que j’avais aux jambes.

        Après cinq minutes dans la piscine j’avais le souffle court. Je n’arrivais plus à respirer. Chaque muscle, chaque articulation, chaque os de mon corps me faisait souffrir. Je voulais hurler : C’est comme ça après le naufrage, maintenant tout a changé.

        Tout à coup, voilà que j’ai demandé à Devon ce qu’elle savait du naufrage.

        Si elle avait vu quoi que ce soit à la télé ? Lu quelque chose dans les journaux ?

        Tante Caroline et Tante Katie avaient peut-être lu des articles, mais elles ne m’en avaient jamais montré. Aucun de mes visiteurs n’en avait dit quoi que ce soit, sauf pour se désoler de « ce qui était arrivé », « l’accident », « cette terrible histoire ». Comme j’avais perdu conscience quand ma tête avait percuté le pare-brise, et que je m’étais réveillée aux urgences, je ne savais pas ce qui s’était passé après que la voiture avait heurté la rambarde de droite, et je n’avais pas voulu savoir, mais voilà que tout à coup je demandais à Devon ce qu’elle savait, et Devon m’a dévisagée un long moment, surprise, s’est grignoté les lèvres comme par nervosité, et elle m’a murmuré qu’elle n’avait pas vu grand-chose dans les journaux parce qu’elle ne lisait pas les journaux tous les jours, mais qu’elle avait vu des images à la télé. L’impact avec le gros camion avait fait traverser le garde-fou du pont à la Honda blanche de ma mère, et la voiture était restée là, les roues avant suspendues au-dessus du fleuve, et le reste de la carrosserie coincée derrière, alors elle n’était pas tombée, et en quelques minutes les ambulances étaient arrivées, tous gyrophares dehors, le pont Tappan Zee avait été fermé au trafic, ce qui avait créé un embouteillage sur une dizaine de kilomètres… En voyant mon expression, Devon s’est arrêtée. Elle était peut-être une femme-félin robuste et musclée, mais plus très sûre d’elle à cet instant précis.

        — Peut-être que je ne devrais pas te raconter tout ça, Jenna. Si personne ne t’a dit quoi que ce soit… peut-être que c’est mieux que tu ne saches pas.

        J’ai ri. Enfin je crois que c’était un rire. Le genre de coassement souffreteux qu’émet une grenouille quand on l’écrabouille.

        — La voiture, elle est restée suspendue combien de temps au-dessus du fleuve, Devon ? Tu sais ça ?

        Devon a frissonné.

        — Mon coloc a voulu regarder. Il a dit : « Waouh, c’est le cauchemar ce truc », parce que quand on a allumé la télé, la voiture n’avait pas encore été dégagée. Ta mère et toi, vous deviez être encore dedans, j’imagine. Moi je suis sortie de la pièce en courant, j’avais aucune envie de regarder. Je me suis bouché les oreilles aussi. Je voulais pas entendre. Si la voiture tombait, si la télé la filmait en train de tomber dans l’Hudson, j’avais aucune envie d’être témoin de ça, non merci.

        Rééducation ! En voilà un mot qui sonne bien, « positif ». Mais être « en rééducation » c’est l’enfer.
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        — Je pensais que tu savais, Jenna. C’est du Demerol.

        — Comment ça, du Demerol ?

        — Pour gérer la douleur. C’est ça qu’on t’injecte dans les veines avec ce tube. C’est un analgésique, un antidouleur.

        J’étais sous le choc. C’était un peu idiot, d’ailleurs, quand on y pense, d’être aussi surprise.

        De ne pas avoir compris ce que tout le monde savait : putain, dans le bleu c’était juste un shoot de médocs.

        Maria m’a expliqué que le Demerol était un « opiacé », et qu’on était en train de me sevrer, petit à petit. Plus mes douleurs et mon inconfort s’amenuisaient, plus le Dr Currin réduisait mes doses, et c’était pour ça que j’avais du mal à dormir ces derniers temps.

        — Il faut réduire les doses graduellement pour t’éviter une réaction. Mais on ne peut pas continuer, parce que tu deviendrais accro. C’est ça le danger avec les dérivés de l’opium, c’est pour ça que les médecins doivent faire très attention quand ils les prescrivent.

        J’essayais toujours de comprendre. Dans le bleu, c’était juste des processus chimiques dans mon cerveau ? Dans le bleu, où je savais voler et planer et où j’essayais de retrouver Maman, où je pourrais expliquer à Maman que j’avais vraiment vu quelque chose sur le pont, que j’avais vraiment eu raison de crier et d’attraper le volant comme je l’avais (peut-être) fait ; où Maman et moi on pourrait être réunies – dans le bleu n’existait pas ?

        J’ai essayé de rigoler. J’étais vraiment pas bien, ultra-flippée.

        Maria a continué à expliquer ses trucs d’infirmière scolaire, il ne faut jamais essayer ces drogues-là parce que même si on ne devient pas accro tout de suite, on commence à comparer ces impressions avec le reste de sa vie. « Et rien d’autre ne sera jamais aussi beau. »

        Il y avait de la mélancolie dans la voix de Maria. J’ai été obligée de me demander ce qu’elle en savait personnellement.

        À présent qu’on me réduisait mon Demerol, je commençais à sentir la différence.

        Dans le brut était le monde désormais. Mes sensations étaient brutes, mes pensées brutales et elles faisaient mal comme des lames de couteau. Tout était angles aigus et sons stridents qui me brusquaient, et les lumières étaient tellement vives, je voyais beaucoup plus que je n’aurais voulu, dans tous les coins. Et la douleur, toujours plus de douleur dans mes muscles, mes articulations, mes os, mon cerveau quand Devon me faisait faire mes exercices, et on n’a plus jamais reparlé de l’accident sur le pont Tappan Zee, plus jamais.

        Dans le bleu avait été ma cachette, dans le brut il n’y avait nulle part où se cacher.
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        Nulle part où se cacher ! Tante Caroline s’est étonnée de voir les larmes furieuses qui coulaient de mes yeux.

        M’a demandé pourquoi, et j’ai dit que je voulais rentrer à la maison.

        Je veux rentrer à la maison tout de suite.

        — … ma propre chambre ! J’ai ma chambre à moi dans ma maison à moi et je déteste cette chambre-ci, je déteste ce lit, je déteste cet endroit, Maman et moi on a notre maison à nous, je veux rentrer à la maison.

        Vite Tante Caroline m’a attrapé la main ; qui était en forme de poing, elle m’a écarté les doigts, et y a glissé les siens, et a serré ma main dans la sienne, fort.

        — Oh, Jenna. Je sais bien.
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        Bonne nouvelle : dans trois jours je pourrais quitter l’hôpital central de Tarrytown.

        Moins bonne nouvelle : dans trois jours j’intégrerais la clinique de rééducation de Tarrytown pour continuer ma kinésithérapie.

        — … falloir être pragmatique, Jenna. Tu comprends bien que la maison devra être vendue.

        Tante Katie, sinistrement contente ; je détestais le fait que les yeux de Tante Katie se plissaient comme ceux de Maman. Que ses yeux, qui n’étaient pas de beaux yeux, étaient pourtant du même bleu pâle éclaboussé de brun noisette que les beaux yeux de Maman.

        Et puis il y avait Tante Caroline. Ses cheveux étaient blond foncé, blé mélangé, même couleur que Maman avant qu’elle ne commence à grisonner.

        La maison, trois chambres en bois de Cape Cod sur Hillsdale Street, Tarrytown, New York. À deux rues de l’Hudson. Cette propriété, qui constituait la majeure partie des biens de Lisbeth Abbott, devrait être vendue, me disait-on, au plus vite.

        Le mari de Tante Katie a expliqué. Je faisais ce que je pouvais pour éviter de l’appeler Oncle Daniel. C’était un avocat fiscaliste et ses yeux ne scintillaient d’excitation que quand il était question d’argent.

        Mais Maman et moi on vit là-bas. C’est là où on vit, Maman et moi.

        Je n’étais pas en forme, j’étais d’humeur merdique, pas coopérative. Je n’avais pas été très gentille le matin même quand une assistante médicale maladroite m’avait picoté la cuisse pour me faire une millionième prise de sang. J’étais en plein dans le brut à présent. Ma voix on aurait dit du papier de verre frotté contre du papier de verre. J’ai dit que j’avais l’intention de retourner dans cette maison, et mes deux tantes se sont exclamées que c’était une plaisanterie, je n’avais que quinze ans ! Mineure, pas adulte.

        Et puis la propriété était « chevillée à un lourd emprunt ».

        Et puis on avait « désespérément besoin » d’argent pour payer les dépenses médicales et les frais d’hôpital. Et encore pour la clinique de rééducation. L’assurance santé de ma mère ne suffirait pas à tout couvrir. Et son assurance-vie, dont j’étais la bénéficiaire, ce n’était pas beaucoup d’argent.

        Je n’avais aucune envie d’entendre ça ! C’était comme si elles critiquaient Maman, alors qu’elle n’était pas là pour se défendre.

        Patiemment on m’a expliqué : mon père était mon responsable légal.

        On m’a expliqué : tant que je serais mineure, je devrais me conformer aux souhaits de mon père.

        — Eh ben, je le ferai pas. Personne peut m’obliger.

        Tante Caroline a dit, d’un ton implorant :

        — Jenna, c’est ridicule. Tu es à la charge de ton père, maintenant.

        — Non. Il ne m’aime pas.

        J’avais la voix brûlante, boudeuse, chouinarde. La voix d’une petite fille de dix ans.

        — Bien sûr qu’il t’aime, Jenna. Il ne faut pas que tu croies…

        — Il ne sait même pas qui je suis. Qui je suis vraiment.

        Les adultes ont échangé des regards. Pauvre Jenna !

        — Je sais qu’on n’a pas le droit de me mettre dans un avion menottée et ligotée comme une prisonnière. On ne peut pas me faire déménager d’ici pour aller vivre avec Papa et sa « nouvelle famille » dans leur « résidence sécurisée » pour m’inscrire dans un « prestigieux lycée privé ». Maman ne voudrait pas que j’aille vivre avec eux – c’est pas juste. Je veux rester vivre avec…

        Ma voix s’est perdue. Personne n’a parlé. Les larmes qui fuitaient de mes yeux picotaient comme de l’acide.

        Papa était double-papa à présent. La nouvelle famille ce n’était pas seulement la nouvelle jeune épouse aux cheveux roux mais le nouveau fils aussi.

        Ça me rendait folle, ça ! C’était tellement absurde.

        Papa n’aimait pas beaucoup les enfants, ce n’était pas un secret. Ça lui avait déjà été suffisamment difficile de m’aimer moi. Quand j’étais petite, je me demandais pourquoi je n’avais pas de frères et sœurs, et Papa m’avait répondu : « Tu es arrivée en premier, ma chérie. Une, ça suffit. »

        Je n’avais pas su comment interpréter ça. Longtemps j’ai voulu croire que ça voulait dire que j’étais spéciale.

        Avant le naufrage Papa m’avait envoyé une liasse de photos de sa « nouvelle maison » et de sa « nouvelle famille ». La maison de style espagnol, façon hacienda, avec soubassement, sur La Jolla Heights, trois fois la taille de celle de Maman, avec un toit de tuiles orange qui brillaient au soleil, des palmiers parfaits comme en papier mâché, une cour intérieure aux murs de stuc blanc pleine de superbes fleurs écarlates. Le ciel était très bleu mais d’un bleu dur, comme de l’émail. Pas comme dans le bleu, où on pouvait flotter et dériver et disparaître dans ses propres pensées.

        J’avais jeté un coup d’œil rapide aux clichés, mettant de côté ceux que je ne voulais pas voir. Ceux-là je les déchiquetais.

        Mais il y avait mon « nouveau petit frère », Porter.

        Porter ! Un prénom ridicule pour un enfant de sept ans avec un minois pointu style écureuil.

        C’était ça le deal, Porter venait avec Deirdre, la rousse incendiaire. Les deux étaient livrés ensemble.

        J’allais déchiqueter Porter quand son regard m’avait accrochée. J’avais vu dans son visage cette espèce de sentiment égaré, vague et doux, que je ressentais moi-même. C’était bizarre – ça m’avait fait penser au film de Steven Spielberg, A.I. Intelligence artificielle, avec le petit robot au visage lunaire qui cherche sa mère humaine qui ne l’aime pas. Jusqu’au plus profond de l’encre bleue de l’océan et jusqu’aux confins de l’univers et de l’éternité le petit robot cherche sa mère terrestre belle et futile qui ne l’aime pas. Et cette mère-là, ça se voit, c’est juste une femme normale, prise dans sa petite vie étriquée, qui ne mérite pas le dévouement éternel du petit garçon.

        Pas comme ma mère à moi. Maman elle était tout.

        J’ai essayé d’expliquer ça à mes tantes et à Oncle Daniel, mais ils n’ont pas eu l’air de comprendre. Si on vendait la maison de Maman, des inconnus y habiteraient, et pas moi. Personne dans la maison ne se souviendrait de Maman, ni de moi.

        — Si Maman savait, qu’est-ce qu’elle dirait ?…

        Peu après, c’était la fin des horaires de visite ce soir-là.

      

    
  
    
      
      

      
        
          17.
        
      

      
        En août, Papa est revenu à Tarrytown pour me rendre visite à la clinique de rééducation.

        Souriant, disant que j’avais l’air super en forme. Je commençais à ressembler à nouveau à sa fille.

        Disant qu’il espérait que je le laisserais se « racheter » – racheter le temps où il était sorti de ma vie.

        Disant qu’il espérait que je « ne lui en tiendrais plus rigueur ».

        Et que j’aimerais bien ma « nouvelle famille » à La Jolla.

        Dans le poing droit, un bouquet de six roses rouges dans du cellophane fripé. Le genre de roses toutes lisses comme en plastique et sans parfum, les tiges coupées chaussées de petites bottes de plastique remplies d’eau.

        J’ai pris les roses des mains de mon père. J’ai reniflé les pétales qui n’avaient pas de parfum. J’ai murmuré merci.

        J’ai vu dans les yeux de Papa son soulagement que j’arrive à nouveau à marcher. J’avais repris un peu de poids. Mon visage avait retrouvé des couleurs. Peut-être que j’aurais quelques cicatrices, en fin de compte, mais ça ne se remarquerait pas de loin.

        La nouvelle femme, Deirdre, n’avait pas accompagné Papa. Elle m’envoyait toute son affection.

        Je n’ai rien dit. Je n’avais aucune affection à envoyer à Deirdre.

        Papa s’est excusé de l’absence de Deirdre, c’était juste qu’elle était très occupée à ce moment de l’année. Mais elle pensait quand même à moi. Elle se demandait pourquoi mon dossier d’inscription à La Jolla Academy n’était pas encore arrivé.

        — Si tu as l’intention de commencer à la rentrée. Il y a une seule place et ils te la réservent, mais…

        À la clinique, Steve Abbott était largement apprécié. Ça se voyait.

        Papa était tout en sourires et en bonjours enjoués. Papa était tellement reconnaissant : sa fille ne lui faisait plus honte, à présent.

        Une assistante médicale est venue prendre les roses en presque plastique pour les mettre dans un vase. Une belle femme avec un grand sourire brusque adressé à M. Abbott.

        J’étais fatiguée après ma session de l’après-midi avec Devon, comme une poupée en caoutchouc à qui on a donné des coups dans tous les sens. Si le recteur de La Jolla Academy n’avait pas encore reçu le dossier d’inscription, c’était parce qu’il n’avait pas encore été envoyé. Mon duplicata du lycée de Tarrytown High n’avait pas été reçu non plus parce qu’il n’avait pas été envoyé non plus. Expliquer ça à Papa, ça me semblait trop d’efforts.

        — Tu n’as pas l’air de beaucoup réfléchir à l’avenir, Jenna, mais moi, si.

        J’ai murmuré que si, moi aussi je réfléchissais à l’avenir. Mais ça me fatiguait parfois, c’était tellement vaste.

        — Tellement quoi, Jenna ? Qu’est-ce que tu as dit ?

        J’ai répété ce que j’avais dit. La bouche de Papa s’est tordue en une sorte de sourire.

        — « Vaste ». Je ne vois pas trop le rapport. Il suffit de penser à ce qui va arriver à court terme, la prochaine étape dans ta vie. Je croyais que tu étais d’accord avec moi pour t’inscrire à…

        Papa a regardé sa montre. La visite serait brève, m’avait-il prévenue. De New York il ne retournait pas en Californie, il prenait un avion pour Sydney, en Australie. Il serait absent douze jours, et pendant ce temps-là Deirdre prendrait contact avec moi.

        — J’en ai parlé à tes tantes, mais je n’ai pas une vision très claire de l’état des finances de ta mère au moment de… (Papa s’est interrompu, l’air mal à l’aise)… de l’accident. J’espère qu’elles étaient plus ou moins en ordre. J’essayais d’aider Lisbeth autant que possible, mais avec ma nouvelle famille et mes nouvelles responsabilités, ce n’était pas facile. Au moins il y avait une assurance-vie dont tu es la bénéficiaire. Et les dernières volontés…

        Dernières volontés ! Je détestais ces mots.

        Maman n’est pas morte mais quelque part ailleurs. Là où tu ne peux plus lui faire de mal.

        Je souriais en pensant à ça. Peut-être que c’était vrai, d’une certaine manière.

        À La Jolla, disait Papa, je continuerais à aller à l’hôpital régulièrement pour ma rééducation et pour « l’autre thérapie » (mentale ?). Ça ne serait pas donné, mais au moins la vente de la maison de Tarrytown aiderait à couvrir mes frais de traitement.

        Il était temps de partir pour l’aéroport de JFK. Papa était le genre d’homme qui aime clore ses visites. La manière dont il jetait des coups d’œil à sa montre, le sourcil affairé, un peu froncé, comme s’il avait peur que ce soit déjà l’heure et qu’il était à la fois content de voir que le temps passait. Dernière pression de sa main sur la mienne, dernier baiser. Promesse de l’appeler, et que je garde mon portable allumé, et que je me bouge question paperasse pour La Jolla Academy.

        — Papa, écoute. Je ne vais pas m’inscrire là-bas.

        — Pardon ?

        — Je ne m’inscrirai pas dans cette école. Je ne vais pas déménager à La Jolla.

        J’ai avalé ma salive. Ma voix était étrangement calme. Papa me regardait comme si je parlais javanais.

        — … pas te pardonner. Tu as été cruel envers Maman et tu lui as fait beaucoup de mal, et à moi aussi. Et maintenant tu veux te racheter. Mais c’est impossible. Maintenant, c’est après le naufrage.

        Papa était debout, oscillait au-dessus de ma tête. Il y avait dans ses yeux une expression choquée qui s’est solidifiée pour devenir le regard métallique, tranchant, dont je me souvenais. Le regard qui prévenait Ne me cherchez pas ! Ni toi, ni toi.

        Ma voix avait commencé à flageoler. Papa m’a touché le bras et j’ai eu une émotion brusque, envahissante, l’impression d’être submergée, comme si j’avais envie qu’il me serre contre lui. Sauf que Papa a déclaré d’un ton amer :

        — Ta mère t’a montée contre moi. Évidemment. Cruel, c’est son mot à elle. J’ai essayé d’être sincère, d’éviter l’hypocrisie. Tu me tiens pour responsable, et ta mère, alors ? C’est sa conduite à risque qui a causé l’accident, qui l’a tuée et qui t’a presque tuée, toi.

        Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles ! Rendre Maman responsable de sa propre mort.

        — Ce n’était pas la faute de Maman, ce qui est arrivé. C’était la mienne. C’est moi qui suis coupable.

        — Comment ça ? Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Je… je sais pas. Je crois que c’est ma faute. Mais c’était pas celle de Maman.

        Ma gorge se contractait. Je tremblais. Il fallait que j’aille chercher de la force dans les grandes profondeurs. Dans le bleu était perdu pour moi désormais, mais j’ai essayé de me rappeler comment c’était, le ciel ouvert sur le vide, dans le lointain les oies des neiges battant des ailes, s’élevant jusqu’à disparaître.

        Attendez-moi, emmenez-moi avec vous…

        Papa m’agrippait les épaules, me secouait. Mes paupières se sont ouvertes comme des ailes.

        Papa me disait que j’étais malade, que j’avais un « déséquilibre psychologique », que j’avais « besoin d’une psychothérapie ».

        Je ne sais pas comment mais j’ai réussi à me libérer, à échapper à ses doigts furieux m’agrippant les épaules. J’ai poussé une chaise entre lui et moi pour qu’il ne puisse pas recommencer à m’attraper et à me faire mal. C’est bizarre, il n’avait jamais levé la main sur Maman, juste sur moi. Me secouer, me gronder, me terrifier jusqu’à ce que je sois même trop abasourdie pour pleurer, et Maman qui regardait, qui l’implorait de me laisser, les larmes scintillant sur son visage. C’était seulement si Maman implorait, si Maman disait les bons mots pour l’apaiser, que Papa se calmait. Alors j’étais libre de m’enfuir.

        Je n’avais pas peur à présent – ou peut-être juste un peu – mais c’était arrivé si rapidement. Je n’avais même plus si mal aux jambes, plus cette douleur qui me faisait gémir comme un animal blessé pendant les exercices de kiné.

        D’une voix frémissante mais forte j’ai dit à mon père que je ne voulais pas aller vivre avec lui et sa nouvelle famille.

        — Si t’essaies de me forcer, je fuguerai. Je t’aime pas ! Pas après ce que t’as fait à Maman.

        Le visage de Papa était tout rouge, plus si séduisant à présent. Je l’entendais respirer furieusement. Une mèche de cheveux humide, métallique, lui barrait le front.

        — Jenna, c’est de l’hystérie, tout ça. Tu as quinze ans, et tu as enduré une épreuve terrible, traumatisante. Ta mère t’a presque tuée, et c’est ça que tu n’arrives pas à accepter. Tu…

        — Je t’aime pas, je t’ai dit ! Je ne veux pas de toi comme père. C’est après le naufrage maintenant, Papa. Tu ne peux pas me faire de mal.

        Le choc dans les yeux de Papa. Pour une fois il avait compris.
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        Personne ne voulait que je sache. Mais moi je voulais savoir.

        Oui j’avais peur. Oui peut-être que c’était une erreur. Mais à présent que Devon m’en avait parlé, je voulais en savoir le plus possible.

        Mes doigts tremblaient quand j’ai tapé les mots requis, comme un code secret : Lisbeth Abbott, Tappan Zee, collision – et sur l’écran de mon ordinateur sont apparus d’autres mots :

        
          Collision de plein fouet sur le Tappan Zee

          Une morte, deux personnes grièvement blessées

          Embouteillages sur plus de dix kilomètres

           

          Une habitante de Tarrytown et sa fille désincarcérées d’une voiture

          suspendue à 15 mètres au-dessus de l’Hudson

          Voiture et camion se sont percutés de plein fouet

           

          Les services d’urgence mettent les victimes de l’accident en sécurité

          Mère et fille piégées 40 minutes dans leur voiture

          Aucun témoin dans la collision du Tappan Zee

        

        J’ai regardé les images. Mes yeux étaient salement trempés. J’ai mis longtemps à distinguer la voiture qui dépassait, grotesque, du garde-fou cassé, les roues avant suspendues dans le vide. C’était une vision de cauchemar. Impossible de détourner le regard. Les téléspectateurs avaient fixé ça, fascinés. La voiture était tellement fracassée qu’il était difficile de reconnaître une voiture, encore moins la voiture de ma mère. On ne voyait rien au-delà des vitres pulvérisées. On ne voyait aucune forme humaine à l’intérieur. C’était un hélicoptère de la police qui avait pris les photos, à quelques mètres à peine de l’épave. Ils avaient dû filmer aussi. Je me suis demandé qui ils étaient, les sauveteurs qui nous avaient tirées de la voiture dans cet état, au péril de leur vie.

        T’aurais dû mourir avec Maman dans cet accident. Et tu le sais.

        Je contemplais l’écran quand quelqu’un m’a touché l’épaule et j’ai dressé la tête. C’était Tante Caroline.

        C’était elle qui m’avait rapporté mon ordinateur portable de la maison. Elle n’avait pas réfléchi à ce que j’allais en faire.

        — Oh, Jenna.

        Doucement, Tante Caroline a refermé l’ordinateur. Je m’attendais à ce qu’elle me gronde, mais elle n’a rien dit, elle s’est penchée pour m’enlacer. Je crois bien qu’elle pleurait. Je crois bien que moi, non. Du couloir nous parvenaient des voix inconnues.

        C’était mon dernier jour en rééducation. À partir de maintenant, mes blessures seraient secrètes.
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          Yarrow Lake
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          1.
        
      

      
        Après le naufrage j’étais déterminée à ce que mes blessures soient secrètes. J’étais déterminée. On ne me ferait plus jamais de mal.

      

    
  
    
      
      

      
        
          2.
        
      

      
        5 septembre 2004. Yarrow Lake, New Hampshire.

        Alors que la voiture pénètre dans la ville de Yarrow Lake (11 300 habitants), ma tante Caroline me demande soudain si je veux qu’on fasse un détour par le lycée où je vais faire ma rentrée la semaine prochaine. Ma première pensée c’est un Non ! Trop tôt ! paniqué, mais Tante Caroline ne le remarque pas, pas plus qu’elle n’a remarqué tous mes non-dits depuis qu’on est parties de Tarrytown, cinq heures plus tôt ; alors on fait le détour pour passer devant le lycée, Yarrow Consolidated High School. Un bâtiment de deux étages insipide, en briques rouges, le pourtour des fenêtres blanc sale, un clocher en retrait de la rue, des terrains de sport derrière et des courts de tennis, une piste de course en terre battue assez honnête, et tout ça ressemble aux photos de la Nouvelle-Angleterre qu’on voit sur les calendriers, sauf que les arbres sont encore verts ici, début septembre il fait aussi chaud qu’en été. À l’horizon, à plusieurs kilomètres de distance, on voit les White Mountains qui sont belles mais pas blanches, enfin pas encore en tout cas, tapissées d’épaisses forêts de pins. Tante Caroline s’enthousiasme pour le lycée comme elle s’enthousiasme pour presque tout, histoire de faire comme Maman, la Maman de ses souvenirs, elle me raconte que son mari, Dwight McCarty, est un ancien élève de Yarrow High, il en est sorti en 1977, il a adoré sa scolarité ici, et il était capitaine de l’équipe de softball. Je ne sais pas pourquoi elle me raconte ces vieilles histoires. Pourquoi est-ce que les adultes s’imaginent qu’il faut qu’ils te racontent le moindre truc qui leur passe par la tête ? T’as l’impression qu’ils croient que plus tu te tais, plus t’as le visage fermé, plus ça veut dire JE MEURS D’ENVIE DE T’ÉCOUTER ! alors que ça veut dire JE T’ÉCOUTE PAS ! Sauf que bon, là, j’écoute, apparemment, puisque j’entends ma tante dire que le lycée a une bonne réputation en termes de sport féminin.

        — Mais heureusement, à Yarrow ils ne sont pas obsédés par le sport, comme dans certains autres lycées du New Hampshire. Ici, on se concentre sur…

        Tante Caroline s’engage dans l’allée en demi-lune qui conduit à l’entrée et elle roule tout doucement, un sourire aux lèvres, comme une agente immobilière qui espère vendre une propriété à un acheteur potentiel impassible, le regard fixe, pas motivé. Une banderole d’un bronze doré, tendue au-dessus des portes du lycée, affiche en lettres noires :

        
          BIENVENUE !

          LA RENTRÉE AURA LIEU LE 8 SEPTEMBRE.

        

        Mon cœur tambourine, entre angoisse et amertume.

        La colère m’empêche de parler.

        Tarrytown me manque, mon ancien lycée me manque. Mes amis me manquent, ma maison aussi, ma chambre… Maman, pas possible d’y penser, alors je ferme mon esprit à cette idée-là.

        D’ailleurs je ne réponds pas aux messages de mes amis. Ni à leurs appels. Ça, plus le déménagement et la fin du traitement, c’est trop d’efforts. Et me voilà face à face avec Yarrow High. Où je ne connais personne, où je n’ai pas envie de connaître qui que ce soit. Et où personne ne va chercher à me connaître.

        — Tante Caroline, je… je ne veux pas de ça.

        Peut-être que j’ai la voix étouffée. En tout cas Tante Caroline n’a pas l’air de m’entendre.

        Comme un enfant obstiné je m’agrippe à la poignée de la portière. Si seulement je pouvais m’échapper rien qu’en ouvrant la porte, sortir de là, filer à toutes jambes.

        Sauf que je n’arrive pas encore à courir. Je suis « en train de me remettre sur pied ».

        Cinq heures dans la voiture avec ma tante depuis Tarrytown en passant d’abord à l’est par le Connecticut et puis direction le nord jusqu’au Massachusetts par la Route 7, puis le nord et l’est par le Vermont, puis entrée dans le New Hampshire en traversant le fleuve Connecticut (le pont de Lebanon m’a fait complètement flipper, j’ai dû visser mes paupières et me mordre la lèvre pour ne pas gémir), cinq heures de trajet, et combien de fois mes doigts ont-ils attrapé en secret la poignée de la portière. Je pourrais ouvrir. Je pourrais détacher ma ceinture, ouvrir la porte, et me jeter dehors avant que Tante Caroline n’ait le temps de comprendre ce qui se passe et de m’arrêter.

        Juste un fantasme. Débile, idiot. Je l’aurais jamais fait.

        Le genre d’idée brutale qui s’allume et s’éteint dans ma tête comme une guirlande.

        Comme l’idée que j’avais eue d’habiter toute seule dans notre maison à Tarrytown. L’idée qu’une fille de quinze ans puisse vivre seule. Puisse retourner dans son lycée comme si de rien n’était. Comme si rien n’avait changé. (Sauf que Maman n’est plus là. Sauf que Papa habite à cinq mille kilomètres de là.) Des rêves débiles sous Demerol.

        Tante Katie s’était écriée, petit piaillement surpris : « Mais enfin, Jenna ! On l’a déjà vendue, la maison. On croyait que tu le savais. »

        De nulle part ma voix furieuse jaillit :

        — Eh ben peut-être que je la rachèterai un jour. Personne ne m’en empêchera.

        Cette fois-ci Tante Caroline m’a entendue. Elle n’a aucune idée de ce que je raconte, alors je suis obligée de lui expliquer pour la maison, c’est gênant. Comme si je dormais les yeux ouverts. Ensorcelée par des rêves puissants.

        — Quelle bonne idée ! répond précautionneusement Tante Caroline. Oui, peut-être un jour, tiens…

        Et je me dis que ce n’est pas seulement Maman qui me manque, c’est d’être dans le bleu.

         

        — Eh bien, on y est.

        La voiture se gare devant le 339 Plymouth Street. Où ma tante vit depuis une éternité, aussi loin que remontent mes souvenirs, avec mon oncle, Dwight McCarty, dont Maman a toujours dit que c’était un homme très bien, très bon, très droit. (Peut-être un poil mélancolique, Maman, quand elle parlait du mari de sa sœur.)

        Plymouth Street est l’une des rues résidentielles les moins minables de Yarrow Lake, mais la maison des McCarty est quand même vieille, l’une des plus petites de la rangée, style colonial, blanche, avec des volets couleur rouille et une cheminée en brique malmenée par le temps. Pendant des années, chaque été, Maman et moi on rendait visite à ma tante et à sa famille, alors je la connais par cœur. Pourtant elle me donne une impression bizarre maintenant, je ne sais pas exactement pourquoi. Mes petits cousins Becky (dix ans) et Mikey (sept ou huit) déboulent pour nous accueillir, leur nounou tout sourire juste derrière eux. Oncle Dwight est encore au travail, il est architecte pour un cabinet du coin. À en juger par la manière dont les enfants me regardent, le timide « Coucou, Jenna » de Becky, Mikey qui garde ses distances et expédie des regards curieux à sa mère, je vois bien que mes cousins ont remarqué qu’il manque quelqu’un.

        Tante Caroline les a prévenus de ne pas s’étonner de me voir seule, de ne pas demander où est Tante Lisbeth, parce que mes petits cousins ne m’ont jamais vue descendre de voiture devant chez eux sans être suivie par le joli sourire de leur tante Lisbeth.

        Vite je me baisse pour embrasser Becky, puis Mikey. Les yeux fermés bien serré, pour empêcher les larmes de dégouliner le long de mes joues.

        Plus tard je me dirai : ce n’est pas seulement l’absence de leur tante qu’ils ont remarquée, c’est aussi le fait que leur cousine a changé. La manière dont je marche en faisant semblant d’ignorer la douleur dans mon dos et dans mes jambes, et ma peau d’une pâleur morbide, et mon visage comme figé, glacé. Sous ma mâchoire il y a de petites cicatrices comme des virgules qu’on ne voit que de près, et peut-être que je dégage encore cette odeur triste, chimique, de l’hôpital, cette odeur qui fait se retrousser les narines.

        Et puis peut-être que je les embrasse trop fort. Mes petits cousins, je les embrasse comme si je revenais de la mort et bien sûr ça fait peur, ça, quand on est un si petit enfant.

        Tante Caroline déclare gaiement :

        — Becky, Mikey ! Soyez gentils, aidez-nous à porter les affaires de Jenna à l’étage. Vous savez où est sa chambre.
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          e me parlez pas ne me touchez pas !
        

        J’essaie de me rappeler que je les aime : ma « nouvelle » famille.

        Tante Caroline, Oncle Dwight McCarty. Mes petits cousins Becky et Mikey.

        Ma « nouvelle » chambre, la chambre d’amis du deuxième étage où je dors d’habitude quand Maman et moi on vient rendre visite aux McCarty l’été. Je défais mes valises, je commence à suspendre des vêtements dans le placard, et tout à coup je percute que la dernière fois que j’étais ici, il y a un an, en août, la dernière fois que je défaisais ma valise comme ça, Maman était dans les parages, peut-être dans sa chambre à elle, ou en bas avec Tante Caroline… ça m’est venu d’un coup, furieux, brûlant : Rendez-moi ces moments-là !

        Je déteste ce présent. Je me sens mal, tremblante.

        Ma « nouvelle » chambre. Trop girly pour moi. Tante Caroline a dégoté des rideaux chichiteux, lavande, plissés. Je déteste les rideaux, de toute façon, je voudrais les arracher. Le papier peint est plus ou moins lilas, le plafond tout blanc. Le parquet dans cette vieille maison (Oncle Dwight est fier que la maison date du XVIIIe siècle, avec « parquets d’origine ») est irrégulier, plein d’échardes, mais moi je déteste être en chaussures dans ma propre chambre. JE DÉTESTE LES CHAUSSURES ! Je ne sais pas trop comment mais voilà qu’une basket traverse la pièce, heurte une lampe pleine de pampilles, et la fait presque tomber. Je suis morte de rire. J’ai balancé une basket mais c’est comme si c’était mon bras qui l’avait fait, les muscles de mon bras, pas moi.

        Tante Caroline m’a dit : « Va faire une sieste, ma grande. Après tout ce trajet épuisant. »

        Tante Caroline aime bien me toucher, caresser mon épaule, mes cheveux.

        C’est ce que font les mamans. Elles ne peuvent pas s’en empêcher. Si elles voient que t’as mal, elles te touchent, obligé. Alors je me retiens de me dégager.

        Même quand Maman me touchait tout le temps, quand j’étais déjà grande, je me dégageais plus ou moins. Comme quand un chat n’est pas d’humeur qu’on le caresse.

        Surtout mes cheveux. Je veux pas qu’on les touche. Je déteste mes cheveux. Pas étonnant que Papa m’ait dévisagée, dégoûté.

        Après le naufrage on m’a rasé la tête pour suturer, et ça repousse bizarre, en bouclettes de bébé. Avant ils étaient châtain clair, maintenant c’est gris argenté, comme terni par le soleil. Je déteste me regarder dans la glace alors peut-être que je vais retourner les miroirs de cette chambre contre le mur.

        Mes valises, qui étaient autrefois les valises de Maman, sont ouvertes sur le lit à baldaquin. Tante Caroline a proposé de m’aider à ranger, à suspendre mes vêtements, non merci. De la grande valise j’ai sorti des photos dans leurs cadres pour décorer la chambre : appuis de fenêtre, bureau, table de chevet. Surtout Maman et moi, souriantes. Maman, on dirait qu’elle a toujours à peu près le même âge, mais moi non, et ma taille aussi varie. C’est marrant de voir que sur la photo la plus récente, où Maman et moi on se tient par les hanches, on fait plus ou moins la même taille.

        C’est la première chose que je verrai tous les matins. Et la dernière avant d’éteindre la lampe de chevet le soir.
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        — Jenna. Comment ça va, ma grande ?

        Oncle Dwight se lève d’un bond, vient m’embrasser, un peu maladroitement. Je me fige, rigide, façon de dire Hé ho, pas besoin de m’embrasser, je suis grande. Peut-être qu’Oncle Dwight est surpris par mon sourire glacé, ou par le béret de marin, d’un blanc douteux, enfoncé sur mon crâne.

        Peut-être qu’Oncle Dwight est surpris de me voir ici chez lui. Surpris qu’on lui fasse endosser – parce que c’est un mec bien, mais surtout parce que c’est le mari de ma tante Caroline – le rôle du beau-papa.

        — … l’air en pleine forme ! Trop content de te voir…

        Ça doit être chelou d’être l’oncle de quelqu’un. Rien que le mot oncle.

        Dwight McCarty, un de ces hommes « gentils », doux, entre deux âges, aux lunettes propres. La plupart des filles que je connaissais à Tarrytown Day, leurs pères étaient du genre de Dwight, du genre à ne pas attirer l’attention, ça demandait juste un sourire et quelques réponses à leurs questions malaisées, et puis ils reculaient, s’échappaient, et une minute plus tard on aurait été incapable de se rappeler à quoi ils ressemblaient, s’ils étaient chauves ou s’ils avaient des cheveux. Mon père à moi n’était pas comme ça, et c’est la raison pour laquelle Maman et moi on l’a perdu.

        — … inscription c’est demain – Caroline m’a dit qu’elle t’emmènerait. J’imagine que tu sais que moi-même j’étais au lycée à Yarrow High, c’était en…

        Derrière mon oncle, la télé allumée continue ses bruits et ses images brusques. C’est l’heure des infos sur CNN, en direct de l’enfer. Le Moyen-Orient, j’imagine. Peut-être l’Irak. Peut-être Israël. Encore un attentat-suicide. Camion plein d’explosifs. Seize morts, trente-deux blessés. Une femme qui serre contre elle un enfant (mort ? blessé ?) en hurlant, mais on ne l’entend pas, on entend juste la voix américaine du présentateur, surexcitée, intense : « Attaques de rebelles à Bagdad. » Nouvelle scène, sirènes, incendies, camions renversés, gens terrifiés dévalant les rues, piétinant d’autres gens dans leur fuite – pardon ? Je dois être en train de fixer la télé, sans capter un seul mot de ce que dit mon oncle, mes mâchoires se sont mises à trembler bizarrement, mes yeux se remplissent de larmes parce que c’est si fort le bruit des sirènes, ça fait mal, maintenant ma tante Caroline m’attrape le bras, la main, m’appelle « Jenna, Jenna chérie », mais je ne l’écoute pas non plus, je fixe l’écran noir de la télé que mon oncle a brutalement éteinte.

        Plus tard j’aide Tante Caroline à coucher Mikey. Et puis Becky, qui ne veut pas aller dormir alors qu’elle est épuisée et surexcitée. Et puis Jenna, qui ne va pas vraiment se coucher, qui referme juste la porte de sa chambre à 22 heures en affirmant à sa tante que tout va bien.

        Sauf qu’elle croit entendre à travers plusieurs épaisseurs de murs son oncle chuchoter : « Tu as vu son expression quand elle a entendu les sirènes ! Un moment j’ai eu peur qu’elle s’évanouisse ou qu’elle fasse une crise de nerfs. » Et Tante Caroline : « Il va falloir faire attention, Dwight. Éviter de mettre le journal télé comme ça si Jenna est dans les parages. Ça va prendre du temps, d’apprendre à vivre avec ma nièce. Je t’avais dit que ça ne serait pas facile. »

        En plein milieu de la nuit je me réveille, ma chemise de nuit trempée de sueur. La codéine que je prends tous les soirs a dû cesser de faire effet.

        Pour la douleur, dit l’étiquette.

        En plein milieu de la nuit je m’accroupis dans la salle de bains qui donne sur ma chambre, et je compte combien de petits comprimés blancs il me reste : seulement trois.

        Combien en réserve : zéro.
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        … dans ce rêve je suis en train de courir. Maman me regarde (je le sais, même si je ne la vois pas) et d’abord je suis dans le parc près de notre maison de Tarrytown, et puis sur une piste, une piste en terre, c’est une course, notre équipe contre des filles d’un autre lycée du Westchester, et Maman nous observe depuis le bord de la piste, et je suis tellement contente de pouvoir à nouveau courir vite sans que mes genoux ou mes reins ne me fassent grimacer de douleur, mes pieds ont des ailes et ma foulée est ample et assurée et je ne distingue pas les visages des autres filles qui courent, mes efforts me coupent le souffle, plus vite, plus vite ! ça y est, je suis en tête ! et dans les derniers mètres mon cœur bat fort fort fort et voilà que je passe la ligne d’arrivée – j’ai gagné le sprint, on me félicite, mais il faut que je retrouve Maman, il faut que Maman voie que j’ai gagné la course, il y a plein de gens qui me bloquent le passage et ça me déstabilise, je ne veux pas que des inconnus m’embrassent, où est Maman, je gémis, « Maman ? Maman ? » et je me réveille en sursaut, c’est le matin et le soleil scintille acide à travers la fenêtre et je suis dans un endroit que je ne connais pas, où je ne veux pas être, réveillée mais je voudrais tellement m’enfoncer à nouveau dans un sommeil délicieux, en sécurité dans le bleu, c’est là, je le sais maintenant, qu’est Maman, perdue, mais mes yeux sont grands ouverts à présent, la codéine s’est dissipée, je suis réveillée, j’ai la nausée, j’ai les nerfs à cran.

        La vérité pas glorieuse, la voilà : je n’ai jamais gagné le moindre sprint. En tout cas pas à Tarrytown Day, où je venais d’intégrer l’équipe de course à pied. Maman m’a vue courir deux ou trois fois mais rien d’aussi spectaculaire que dans mon rêve. Maman était toujours fière de moi, même si j’arrivais péniblement avant-dernière, mais parfois je ne lui disais pas quand il y avait une course juste après l’entraînement. J’adorais être dans l’équipe de Tarrytown avec mes amies mais ça ne m’a jamais intéressée au point de faire d’énormes efforts, comme les deux ou trois coureuses qui étaient toujours en tête, des filles un peu plus âgées, des dingues de course, qui allaient concourir pour des bourses des universités de la Ivy League, et jamais Jenna Abbott ne serait l’une d’entre elles.

        Tirée du lit, les pieds en direction de la salle de bains, j’ai des vertiges. Mon genou droit me fait mal, et ma tête aussi. C’est comme si dans mon rêve j’avais vraiment couru. Comme si dans mon rêve je m’étais vraiment défoncée et que maintenant j’en payais le prix.

        Tout à coup j’ai un goût de pourri dans la bouche : demain c’est la rentrée à Yarrow High.

        Ce matin Tante Caroline m’emmène parler au proviseur.

        Je vérifie : il n’y a plus que deux comprimés de codéine.

        
          Pour la douleur. Un comprimé à prendre tous les soirs.
        

        Quand j’étais en rééducation, je prenais quatre ou cinq comprimés par jour. Et même avec ça je souffrais encore beaucoup. Peu à peu ils ont diminué les doses, et ça c’est tout ce qu’il reste, et j’essaie de ne pas m’en inquiéter.

        Le docteur de la clinique à Tarrytown m’a dit que la codéine, c’est fort, et qu’une fois mon traitement achevé, basta. Si j’ai mal quelque part, je pourrai prendre de l’aspirine. « Ça sera un peu difficile au début, Jenna, mais tu t’y habitueras », elle m’a dit avec un sourire, alors j’ai commencé à trembler, je me doutais de ce qui allait m’arriver.
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        Je me doute de ce qui va m’arriver rien qu’en entrant dans le bâtiment du lycée alors que ce n’est même pas le jour de la rentrée, juste un rendez-vous avec le proviseur, mais déjà je frissonne de la tête aux pieds, les mains moites. Tante Caroline me tient par le bras comme si elle sentait mon envie de déguerpir.

        — … dû prendre un petit déjeuner, Jenna. Toi qui es une sportive, tu sais bien, pourtant…

        On est en avance pour notre rendez-vous de 11 heures avec M. Goddard. On contemple les vitrines dans l’entrée. Trophées cuivrés, plaques commémoratives. Photos d’équipes de sport. C’est marrant comme sur les photos les gens ont l’air heureux, enfin la plupart du temps.

        À l’intérieur, Yarrow High, c’est juste un bâtiment normal. Rien de joliment ancien, pas de charme Nouvelle-Angleterre. Carrelage noir fatigué, murs vert pâle pas impeccables. Plafond étonnamment bas. Les rangées de casiers s’étirent presque à l’infini. Je plisse les yeux.

        Dans la salle d’attente du bureau de M. Goddard, Tante Caroline me décoche un sourire inquiet. Je n’ai pas dit un mot de la matinée. Et hier soir au dîner je suis loin d’avoir été bavarde. Ce n’est pas que je n’ai pas envie de parler à Tante Caroline, c’est juste que je ne trouve rien à raconter qui vaille la peine. Je porte un pantalon tout frais sorti de la machine et un haut à manches longues et le béret de marin blanc crasseux bas sur le front, les yeux à moitié cachés.

        — Jenna, peut-être qu’il faudrait enlever ton chapeau quand…

        Non non. Je le garde. Maman en avait un exactement comme ça, on les avait achetés ensemble dans le Berkshire un été.

        M. Goddard est un bonhomme replet, entre deux âges, avec une voix accueillante de présentateur télé. Mais son regard est métallique ; il me regarde comme si on lui avait dit : « C’est la psychopathe qui a tué sa mère. »

        — Voilà donc Jennifer Abbott ! Bienvenue à…

        Ma tante et M. Goddard se chargent de la conversation. Yarrow Lake c’est tout petit, évidemment ils ont plein d’amis communs. Visiblement ma tante aime bien M. Goddard, et M. Goddard aime bien ma tante ; il enregistre que Dwight McCarty est architecte, et que Plymouth Street est une bonne adresse.

        — … transcriptions de tes bulletins sont bien arrivées. Tarrytown Day est un très bon lycée, paraît-il. Et tes résultats sont…

        Tante Caroline demande s’il y a des cours intensifs dans certaines matières, et M. Goddard lui dit que non, seulement pour les terminales, à cause de coupes budgétaires infligées aux établissements de Yarrow Lake. Tante Caroline est déçue, mais compréhensive.

        — … pas un gros lycée, moins de trois cent cinquante élèves, mais talentueux au possible et avec un bon esprit de camaraderie. Peut-être avez-vous pu assister à notre mise en scène de Roméo et Juliette au printemps dernier, madame McCarty ? Un chroniqueur du Yarrow Lake Journal a écrit qu’elle était « comparable à un spectacle de niveau professionnel »…

        Tante Caroline n’a pas vu la pièce mais en a « entendu beaucoup de bien ».

        Les adultes me regardent. Il semblerait qu’on m’ait posé une question. J’ai les paumes toutes transpirantes. Une fraction de seconde de terreur : je ne sais ni où je suis, ni pourquoi. Pourquoi Tante Caroline m’a amenée ici, déjà ? Maman doit être dehors dans la voiture si Tante Caroline est là.

        Après ce soir, si j’arrive à tenir jusqu’à ce soir, il ne me restera qu’un seul comprimé de codéine.

        — … des questions, Jennifer ?

        Des questions ? J’ai le cerveau qui vibre.

        Quand on porte un béret blanc sale rabattu sur les yeux, on s’épargne bien des visions.

        — Merci, monsieur Goddard. Je ne crois pas, non.

        J’arrive à articuler ça, je ne sais pas trop comment. Ma voix est grumeleuse, comme si je ne l’avais pas utilisée depuis longtemps. Tante Caroline m’expédie un regard soulagé.

        C’est fini, la visite ? Les adultes se serrent la main. Je suis déjà sortie du bureau. Je percute seulement maintenant : ma tante a dû parler avec M. Goddard avant ce rendez-vous, évidemment, elle lui a dit pour ma mère, mon « traumatisme », ma famille « éclatée ». Elle lui a dit que je venais vivre à Yarrow Lake parce que je n’ai nulle part où aller.

        Dehors je suis trop survoltée pour monter dans la voiture de Tante Caroline. J’ai un morceau de rêve de la nuit dernière qui me revient, un souvenir de course à pied, comme je courais avant. Un souvenir de quand j’étais heureuse.

        
          Rendez-moi ces moments-là ! Ce présent-ci j’en veux pas.
        

        Tante Caroline me rejoint à la voiture, un sourire satisfait aux lèvres. Comme il est gentil ce M. Goddard. Comme on a de la chance que le rectorat m’autorise à m’inscrire dans ce lycée à quelques jours de la rentrée.

        — Si on fêtait ça, Jenna ? Une petite virée avant la rentrée. J’ai des courses à faire en ville, et puis je récupère Becky et Mikey, et on va tous déjeuner au Lakeside Inn ?

        La voix de Tante Caroline frémit légèrement : le Lakeside Inn, c’était l’un des restaurants préférés de Maman.

        Je dis brusquement à ma tante que j’ai envie de marcher un peu toute seule.

        Non, pas besoin qu’elle me ramène à la maison, je lui dis. J’ai envie de marcher.

        
          Pas envie d’être avec toi. Envie de respirer !
        

        Tante Caroline s’efforce de ne pas montrer que ça la blesse. Peut-être qu’elle peut se joindre à moi. Il y a un joli sentier piétonnisé qui longe le ruisseau, elle pourra me montrer.

        — Moi aussi j’ai bien besoin d’un peu d’exercice ! L’année dernière je courais assez régulièrement, mais cette année… Et si on rentrait à la maison, Jenna, pour que je me change ? J’ai acheté des nouvelles baskets.

        C’est pitoyable. Tante Caroline est limite en train de m’implorer. Et je sais que si je dis oui, ça voudra dire que Becky et Mikey viendront aussi, ils ne vont pas rester à la maison avec la baby-sitter pendant que leur Maman et Jenna vont faire du jogging au parc.

        — Tante Caroline, je voudrais être un peu toute seule.

        Je ne dis pas « Je suis désolée ». Je ne dis pas « Merci ».

        Le béret rabattu sur les yeux, je ne vois pas le visage de ma tante. Déjà je m’éloigne, en essayant de ne pas mettre trop de poids sur mon genou droit.

        Je sens le regard de Tante Caroline sur moi. Je me dis que j’espère qu’elle ne m’appellera pas. Elle ne m’appelle pas.
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        — Salut.

        Je lève les yeux et je vois un mec.

        Un mec que je n’ai jamais rencontré, en jean et T-shirt noir, les bras comme un cordage de muscles, barbe de trois jours sur la mâchoire et le cou. Qui me regarde.

        — Tu t’es fait mal ?

        Je m’essuie les yeux. Peur d’ouvrir la bouche, au cas où je me mette à pleurer.

        — … besoin d’aide pour te relever ? Ou…

        Non ! Pas besoin d’aide pour me relever ; ça va, ça va.

        Je me suis plus ou moins tordu la cheville quand mon genou a cédé. Il a dû me voir trébucher et tomber. Il a dû me voir toute seule sur le sentier, personne derrière moi.

        Tellement désert ici ! Sauf des voix pas très loin, des rires, des enceintes qui vibrent.

        D’abord j’ai réussi à courir, le genre de jogging lent que font certaines femmes et certains hommes âgés, respiration hachée, hoquetante, haletante, les bras pliés ballottant bizarrement, une « course » à deux à l’heure. C’était comme ça que j’étais en train de « courir » sur le sentier le long de Sable Creek quand tout à coup j’ai eu l’impression que les os de mon genou droit se fendaient, et puis les deux genoux, et puis je me suis effondrée comme un vieux tas de linge mouillé et ma cheville droite s’est tordue et je suis très mal tombée. Et maintenant me voilà par terre, à reprendre ma respiration, à me mordre la lèvre pour m’empêcher de pleurer, à écouter mon cœur battre à toute blinde, en panique, en furie, et il y a quelque chose qui me dégouline des narines et j’espère que c’est pas du sang.

        — Merci. Ça va.

        J’ai la voix d’une poupée électronique dont la pile est presque à plat.

        — Ah bon, t’es sûre ?

        Il se fout de moi ou quoi ? Ce mec qui débarque d’on ne sait où. Il fait dix-huit ans. Il se tient à quelques mètres de moi, les doigts fichés dans sa ceinture de cuir écaillé. Il fait un peu peur, avec sa barbe de trois jours comme des bouts de fil de fer le long des joues. Il y a quelques minutes j’ai dépassé un groupe de jeunes dans le parc, avec quelques filles dans le tas, ça parlait fort, ça rigolait, comme s’ils étaient en train de s’enfiler des bières à midi. Une enceinte diffusait du heavy metal. Pas loin, des motos garées. Est-ce que ce mec est avec eux ? Un motard ? Son T-shirt noir est trop passé pour y déchiffrer le nom du groupe (j’imagine que c’est le nom d’un groupe), mais je distingue un tatouage sur l’un de ses avant-bras. Ça me fait flipper, ce mec jailli de nulle part.

        Je me suis redressée à moitié, encore à genoux. Avec précaution, pour ne pas grimacer de douleur trop visiblement. Je me dis qu’on est après le naufrage, alors une cheville tordue, quelle importance ? Un genou en feu, et alors ? J’ai survécu à des os fracassés, un traumatisme crânien, je devrais être habituée à la douleur.

        — Et maintenant ?

        Le mec pas rasé m’envoie un regard sceptique. Comme s’il hésitait entre me plaindre et se moquer de moi.

        — Comment ça, « et maintenant » ?

        — Ben, tu vas faire quoi maintenant ? Tu vas réussir à marcher, tu crois ?

        Il répète : marcher, comme si c’était une blague. Alors que toutes mes forces sont mobilisées pour me mettre debout, avec précaution.

        Je n’ai pas à répondre à son sarcasme de merde. J’arrive à marcher, lentement. En me retenant de gémir, en me forçant à ne pas boiter.

        — Tu t’es fait une entorse, on dirait. Tu veux pas que je te dépose chez toi ?

        Non ! Pas besoin qu’on me dépose chez moi.

        Je m’éloigne cahin-caha de ce mec qui m’observe de trop près. Le cœur tambourinant contre mes côtes. Je ne sais pas si j’ai honte, si j’ai peur, si je suis en colère, si je suis électrisée. À Tarrytown, qui n’est pas loin de New York, si un mec surgissait comme ça sur un sentier devant une fille seule, elle aurait des raisons d’avoir peur. L’année dernière encore, une joggeuse de dix-huit ans a été traînée dans un bois, violée et étranglée et laissée pour morte à Morningside Heights, près de l’Hudson, et on n’a jamais retrouvé qui avait fait le coup.

        Le barbu me suit à cinq mètres de distance, sifflotant entre ses dents. Je suis censée faire comme s’il allait dans la même direction que moi par pure coïncidence ? Ou alors il me suit vraiment par gentillesse, pour s’assurer que je vais bien ? Mon visage palpite de chaleur, comme pendant la pire course que j’aie jamais courue, la pire de chez pire au monde, pendant mon premier trimestre à Tarrytown Day, j’étais arrivée sixième, c’est-à-dire dernière, devant une foule de parents survoltés, dont ma mère. Pire, il y a un truc qui me dégouline du nez (et merde, oui, c’est du sang), je cherche un mouchoir dans ma poche. Hors de question que ce type me voie saigner du nez ! Qu’il me voie si moche, si ridicule. La sueur a imprégné le dos de mon T-shirt et la zone des aisselles. J’espère que mon corps n’a pas l’odeur de mon corps.

        Il est presque 13 h 30. J’ai quitté Tante Caroline dans le parking du lycée vers 11 h 30. Je suis crevée, j’ai faim. Je ne sais plus exactement ce que je voulais envoyer comme message, indépendance, autonomie, j’en ai plus rien à faire maintenant, je veux juste rentrer et prendre un bon bain.

        Je n’avais pas besoin que ma tante m’accompagne sur le sentier qui longe Sable Creek, un ruisseau profond, saumâtre, qui fend la ville de Yarrow Lake en deux, traverse un grand parc, et se jette dans le lac à quelques kilomètres de la ville. Quand on est raisonnablement en forme, courir huit kilomètres jusqu’au lac et huit de plus jusque chez ma tante ne devrait pas être trop difficile, mais j’ai dû surestimer mes capacités. Typique d’un coureur, ça, refuser de voir qu’on n’est pas en état, se convaincre que dans quelques minutes, si on force un peu, la douleur partira.

        
          Jenna, ne tire pas trop sur la corde ! Fais petit à petit, un jour après l’autre.
        

        La voix de Devon comme un avertissement. À l’époque je levais les yeux au ciel.

        — Ah !

        Ma bouche émet le couinement d’une petite souris blessée. Une douleur aiguë, à la fois au genou et à la cheville. Je suis obligée de m’arrêter, maintenant je transpire de partout.

        Évidemment le mec qui me suit entend tout ça. Comme un chasseur, l’œil et l’oreille sur le qui-vive. Il me dépasse à petites foulées, assez loin pour ne pas m’effrayer, comme on le ferait avec un chat angoissé. Et puis il s’arrête et me dévisage, l’air stupéfait.

        Il a des yeux myrtille. De beaux yeux sombres, étrangement chatoyants pour un homme, bordés de cils sombres, épais comme ceux d’une fille.

        Son visage est long, ses joues osseuses, un peu comme un visage de faucon. Ses sourcils sont si touffus qu’ils se rencontrent presque au sommet de son nez. Et son nez est long et fin, les narines profondes. Quelque chose scintille autour de son cou : une chaîne dorée. Il a les cheveux d’un noir de jais, épais, rasés sur les côtés et l’arrière de la tête, mais plus longs et hirsutes au sommet du crâne. Ça me fait me sentir toute faible, la manière dont il me regarde. La solitude qu’est ma vie.

        Comme s’il lisait dans mes pensées, il me dit :

        — Essayer de courir sur une cheville foulée, c’est un peu pathétique, non ?

        Je grince des dents. Il se fout de ma gueule ? Je baisse mon béret sur le front pour ne pas avoir à regarder le visage de cet inconnu.

        — T’es sûre que tu veux pas que je te dépose quelque part ?

        Non ! Enfin oui, je suis sûre.

        — T’es avec quelqu’un dans ce parc ? Tu veux que j’aille le chercher, pour qu’il puisse t’aider ?

        Mais pourquoi il ne me laisse pas tranquille ? Pourquoi il ne s’en va pas ? C’est à mourir de honte.

        Je m’appuie principalement sur la jambe gauche. Un vrai flamant rose ! Ma cheville et mon genou droits pulsent de douleur. Le mal de tête que j’avais tout le temps à l’hôpital, au plus profond de mon crâne, me relance, comme une lampe qui clignote.

        Si seulement je n’étais jamais venue ici. Si seulement j’étais repartie avec ma tante, comme elle le voulait. Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à être gentille avec elle, avec mon oncle ? Voilà, je suis punie maintenant, et je le mérite.

        Si cet inconnu a un portable, je pourrais le lui emprunter ; je pourrais appeler ma tante et lui dire ce qui s’est passé – elle viendrait me chercher en voiture. En même temps je me dis Non ! Je ne peux pas faire confiance à ce type. Il saurait que je suis toute seule dans cet endroit désert.

        Et puis il me dit quelque chose qui me file des frissons :

        — J’ai un portable là-bas avec mes affaires. Tu veux l’utiliser ?

        Tout à coup j’ai froid, malgré la sueur. Mon visage doit être taché de sang, de saleté. Je continue à respirer fort, à me retenir de pleurer.

        Il répète ce qu’il vient de dire au sujet du téléphone. Je ne sais pas quoi répondre – trop chamboulée. Un grondement dans les oreilles, comme une cascade. Je me dis que la nuit dernière, alors que je me couchais dans mon lit à baldaquin nunuche, dans ma chambre décorée comme dans une émission de télé, où je ne serais jamais à l’aise, je m’apitoyais sur mon sort, je détestais être là. Et voilà que maintenant, dans ce trou perdu, éreintée, endolorie, malade de peur, je bénirais le ciel de pouvoir retourner dans cette chambre.

        — Tu sais quoi ? T’as l’air de quelqu’un qui a eu un accident.

        Le choc me fait ouvrir des yeux comme des soucoupes.

        Il se marre, passe une main dans sa tignasse.

        — Je te dis ça parce que moi aussi, j’ai eu des accidents. On pourrait même dire que je les attire. Le dernier, c’était il y a un an, le pire, sur ma moto en plus, putain, même pas au-dessus de la limite de vitesse, mais je me suis retrouvé avec des graviers sous la roue avant, j’ai glissé, pas le temps de me rendre compte de ce qui m’arrivait et hop, j’étais par terre. Heureusement je portais mon casque, ce qui n’est pas toujours le cas. J’aurais répandu de la cervelle partout sur l’autoroute.

        La manière dont il me parle, dont il se confie à moi, dont il m’incite à me moquer de lui, me donne envie de lui faire confiance. Mais c’est peut-être un piège. Je souris, juste un peu. Un sourire de fille flippée, censé générer de l’empathie.

        — C’est la manière dont tu marches, tu sais. Je te regardais. Je veux dire, c’est pas que je te regardais ni rien, mais quand t’es tombée ça a attiré mon attention. Tu marches comme moi, tu vois, comme sur de la glace un peu trop fine. Après un gros accident, on se tient droit et rigide, comme terrifié de passer à travers la glace, d’avoir mal.

        Il me fait une démonstration, les épaules arrondies comme un vieillard, la démarche exagérément raide. Ça me fait rire, même si c’est pas drôle quand on y pense.

        — OK. J’ai la solution.

        C’est comme si tout à coup le mec se désintéressait de moi. Il guette un véhicule pas très loin – il doit y avoir une route où se garer, invisible depuis là où on est. Il s’éloigne en trottinant sans me jeter un seul regard. Je reste plantée là à l’attendre. À me dire tant pis pour moi s’il m’abandonne ici.

        Mais ce qu’il est en train de faire, c’est de héler la voiture, de parler à la conductrice, d’expliquer la situation, de lui demander si elle a un téléphone portable. Il se trouve que cette conductrice est une femme d’allure athlétique, avec deux jeunes enfants, bien du genre à prendre les choses en main, à venir me voir là où je me tiens toute seule et toute tremblante, à me tamponner le nez avec un mouchoir plein de sang.

        — Ce jeune homme me dit que tu as besoin de téléphoner chez toi ? Tiens, voilà mon portable, c’est ici pour appeler.

        Par chance je connais le numéro de Tante Caroline par cœur. Et par chance Tante Caroline est rentrée de ses courses. Elle décroche si vivement, il y a un tel espoir dans sa voix – « Oui, allô ? » – que c’est comme si elle attendait cet appel – comme si elle m’attendait, moi.

        Tellement reconnaissante que je pourrais pleurer.
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          u marches comme moi, tu vois, comme sur de la glace un peu trop fine.
        

        J’aurais dû être plus gentille avec lui. J’aurais dû lui demander comment il s’appelle. J’aurais dû le remercier pour sa gentillesse. J’aurais dû…
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        — Jennifer – joli, comme prénom. Tu te fais appeler comment ? Jen ? Jenny ?

        — … ma mère est une amie de Mme McCarty – c’est ta tante, j’imagine ? Ma mère m’a dit que…

        — … Tarrytown, c’est ça ? C’est où, c’est genre une banlieue de…

        — … vas souvent à Manhattan ? C’est ce que font les gens là-bas, style t’as un bus qui y va, ou…

        — … habiter tout le temps ici maintenant ? Ou bien…

        — … sympa ici. Les gens sont super cool, en général. Les profs aussi sont trop bien.

        — … enfin sauf…

        — … il y a des gens qui…

        — … des bikers, des foncedés. Mais…

        — … mon père connaît bien M. McCarty, ils étaient dans la même classe ici…

        — … entendu parler de course à pied ? Justement, on recherche…

        — … sports féminins super ici. Pour la plupart.

        — … M. Farrell, d’abord il est chelou. Faut pas que ça te fasse peur.

        — … Mme Terricotte, elle est trop bien. Mais…

        — … mais donc t’habites ici, genre, pour toujours ?

        — … Mlle Bowen, c’est la capitaine de course à pied, elle est trop cool…

        — … les maths, ça peut être sympa, enfin plus ou moins…

        — … habites avec ta tante ? et M. McCarty, alors, c’est ton…

        Elles s’appellent Christa. Melanie. Brooke. Rosalyn. Susan, ou peut-être Suzanne. Leurs noms de famille m’entrent par une oreille et ressortent par l’autre. Pourquoi elles sont aussi gentilles avec moi, à faire des efforts, ça se voit, comme si tout le monde à Yarrow Lake était au courant, des efforts pour être gentilles comme envers une handicapée, une leucémique ? Ma tante a parlé à ses amies (normal, les femmes font ça) pour leur demander de demander à leurs filles d’être « gentilles » avec la nouvelle : « Elle est quasiment orpheline, vous vous rendez compte, sa mère a été tuée dans un accident atroce sur un pont, c’est passé à la télé et dans les journaux, et elle a failli mourir elle aussi. »

        — Désolée. J’ai pas envie de parler de ma famille. J’aime pas les questions trop intimes. Désolée.

        Leurs expressions quand je repousse ma chaise, que j’attrape mon sac, que je laisse en plan mon plateau et mon repas, et que je quitte la cafétéria, dos raide, cœur battant la chamade, résolue à ne pas boiter.

         

        La codéine ne fait plus effet. Je suis sur les nerfs, frissonnante.

        Cachée dans les toilettes. Nulle part où aller. C’est quoi, mon prochain cours ?

        Ces filles, là : Christa, Melanie, Brooke… leurs regards, comme si l’orpheline handicapée s’était mise à leur gueuler dessus.

        Pourquoi Christa, souriante, bondissante, est venue m’inviter à leur table ? Elle fait très déléguée de classe, Christa, et ses copines, visiblement, c’est des filles populaires, des stars du lycée, avec ce superpouvoir des filles populaires qui les autorise à décréter que telle ou telle fille mérite de l’être aussi. « Tellement malpolie ! Comme si on était intrusives alors qu’on voulait juste être gentilles avec elle. »

        J’espère que ma tante n’en entendra jamais parler. Mais probablement que si, dans une petite ville comme Yarrow Lake.

         

        — Ab-bott, Jen-nifer.

        M. Farrell le boute-en-train prononce mon nom d’une voix robotique. Il fait ça pour chaque nom, avec des accents exagérés, comme si quelqu’un lui avait dit un jour que c’était hilarant, et il y a sans doute cru puisque tout le monde dans la classe rigole, sauf moi. Je réponds « Présente », si bas, je crois, que M. Farrell ne l’entend pas, ou fait semblant de ne pas l’entendre, alors il répète : « Ab-bott, Jen-nifer », toujours aussi monocorde, mais un peu plus fort, en scrutant la classe à la recherche de cette Ab-bott, comme on chercherait des yeux une personne sourde ou débile, et évidemment ça déclenche des rires. J’ai le visage en feu, de colère. Je voudrais dire à ce mec qu’il devrait faire un one-man-show. Submergée par une rage étrange :

        
          j’ai pas à répondre à ce nom-là
        

        
          j’ai pas à rentrer dans ce jeu-là
        

        Alors je ne réponds pas. Je n’entre pas dans le jeu. Tassée sur ma chaise, mon béret rabattu sur les yeux, tout ce que M. Farrell distingue de moi c’est le visage d’une fille (probablement), fermé serré comme un poing.

        Après une minute ou deux de gros malaise, Farrell percute que c’est elle, « la nouvelle », et que ça doit donc être « Ab-bott, Jen-nifer ». Et tout le monde dans la classe pige en même temps.

        Et maintenant c’est comme si c’était moi la débile. Ou la « folle ». Il y a un truc qui cloche chez moi, un truc flippant. Le reste de l’heure, M. Farrell évite de me regarder.

        Je me demande ce qu’il a écrit juste à côté de mon nom sur la feuille d’appel.

         

        — Jenna ? C’était comment, ta…

        Tante Caroline veut absolument savoir comment ma rentrée s’est passée. Elle espère des confidences. Elle s’attend à ce que je lui dise combien les gens sont « gentils ». Que j’ai déjà commencé à « me faire des amis ». Que mes profs sont « géniaux ». Quelles activités je vais faire, quels clubs et quelles équipes j’ai rejoints. Mon oncle va vouloir savoir aussi. Mes petits cousins Becky et Mikey débordent d’enthousiasme sur leur rentrée à eux.

        Poliment je signale que ça s’est « bien passé ».

        Mes cours c’était « bien », les gens étaient « bien ».

        — … pas très faim ce soir, je crois, Tante Caroline. J’ai plein de devoirs. Surtout des maths. Je déteste les maths. Je pourrais peut-être juste emporter un fruit et un yaourt dans ma chambre. Ça irait ? Merci.

        Essayer d’ignorer l’expression blessée de ma tante. En haut, fermer la porte de ma chambre en silence, et quand ma tante viendra toquer, faiblement, un peu plus tard, je ferai semblant de dormir.

        
          … droit et rigide, comme terrifié de passer à travers la glace, d’avoir mal.
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        — Salut.

        Je lève les yeux, en sursaut, et le voilà.

        Cette fois il sourit, comme s’il me connaissait. Comme s’il y avait quelque chose entre nous. Un bref instant de panique, j’en ai le souffle coupé, tellement j’ai le cœur qui bat.

        — T’es bien rentrée, l’autre jour, du coup ?

        Oui. Bien rentrée.

        — La cheville ça va ?

        Je rougis. Oui, ça va. C’est la honte, un inconnu qui s’intéresse à ma cheville.

        — T’avais pas l’air d’être du coin, l’autre jour. T’es au lycée ici ?

        Je dis oui, je viens de commencer.

        — Tu viens d’arriver ?

        — Euh… oui, plus ou moins.

        Ma voix est basse et rugueuse et je sais que c’est chelou de dire un truc comme ça. Son regard se balade au-dessus de ma tête. Je suis assise toute seule sur un mur de béton émietté au bout du parking derrière Yarrow High. C’est le deuxième jour de cours, pause déjeuner. J’ai décidé d’éviter totalement la cafétéria. Faire mes devoirs de maths c’est comme essayer de peigner une crinière emmêlée. Les équations dansent devant mes yeux comme des rayons de soleil dingues. Ce matin j’ai vu des gens qui me regardaient en douce. Quelques mecs ne faisaient même aucun effort pour le cacher. Ici je porte mon béret blanc sale rabattu jusqu’aux yeux.

        Je ne m’attendais plus à le revoir, et pourtant le voilà. Peut-être que je l’avais oublié, en fait. Car après la première journée atroce, le lycée de Yarrow Lake ne me faisait pas du tout rêver.

        Pour venir me voir, il s’est détaché, semble-t-il, d’un groupe d’élèves plus âgés qui traînent de l’autre côté du parking, près du pick-up de l’un d’entre eux et de quelques motos. On entend leurs rires. Ça doit être des terminales, et ils ont un style particulier, ni bourge ni sportif – dans une grosse ville on dirait qu’ils font un peu défoncés, mais ici je sais pas, à Yarrow Lake –, et ils fument des cigarettes et boivent des canettes. (De bière ? Ils ont les couilles de boire de la bière juste derrière le lycée en plein jour ?) Aujourd’hui, rasé et dans cet endroit plus sûr, ce mec ne fait plus aussi menaçant que l’autre jour, mais il m’effraie quand même, avec son visage aux os pointus, ses cheveux noirs hirsutes, sauvages, son tatouage sur l’avant-bras gauche – un serpent enroulé sur lui-même, apparemment (!). Il a un truc doré sur le lobe de l’oreille gauche, un piercing. Il porte un pantalon en toile épaisse, du genre que mettrait un maçon, et un T-shirt noir, à manches longues, effilochées au bout. J’ai du mal à regarder son visage, ses yeux aux beaux cils longs.

        Il dit, de sa voix un peu taquine :

        — Ce serait malpoli de te demander comment tu t’appelles ?

        Et je réponds, en essayant d’être calme, ma voix comme du papier de verre contre du papier de verre :

        — Ça serait pas malpoli.

        Il reprend :

        — Alors je te le demande.

        Et je lui réponds, en déglutissant, comme si c’était le mot le plus important que j’aie prononcé depuis mon arrivée à Yarrow Lake, New Hampshire :

        — Jenna.

        — Jen-na.

        Il divise mon prénom en deux syllabes comme si c’était une langue étrangère.

        — Jenna comment ?

        — Tu m’as pas dit comment tu t’appelles, toi.

        — Comment je m’appelle, ou comment je me fais appeler ?

        Pas très sûre de la réponse à donner, je dis :

        — Comme tu veux.

        — Mon nom de famille c’est Saint-Croix, mais je me fais appeler Corbeau.

        Il prononce Saint-Croix à la française, tout dans le nez, San-Krouah.

        Je dis :

        — Corbeau. Genre le gros oiseau moche.

        — Pour les autres corbeaux, un corbeau, c’est ni moche ni particulièrement gros.

        — Un corbeau, ce serait pas un… rapace ?

        — Tu crois ?

        Je sais pas. En fait j’y connais rien aux corbeaux, je sais juste qu’ils sont énormes, balourds, hurlants, et très intelligents, paraît-il. Peut-être pas des rapaces comme les faucons ou les aigles. Ils ont un plumage noir, lisse et pur, comme les cheveux de ce type.

        — Corbeau. Et les gens t’appellent comme ça ?

        — Quelques-uns. Il y en a d’autres, genre dans ma famille, qui m’appellent Gab – Gabriel.

        Il fronce le nez, comme si ce prénom-là était trop mignon pour lui.

        — Au lycée ici, même les profs m’appellent Corbeau parce que personne n’arrive à prononcer Saint-Croix. Personne à Yarrow Lake en général, d’ailleurs.

        — T’es français ?

        — Moi ? Ça va pas la tête. J’en ai l’air ?

        Corbeau a une manière de parler qui oscille entre sarcastique et sincère. Sa voix est basse, rocailleuse, pas la voix d’un lycéen ordinaire. Il a l’air d’être français, oui, un peu. Il y a des années, avant que mon père ne nous abandonne, on est allés à Paris, on a loué une voiture, et on a traversé le pays jusqu’à Nice. Corbeau me fait penser aux gens de là-bas.

        Il dit :

        — J’ai de la famille au Québec, mais mon père a traversé la frontière pour s’installer dans le Maine, et a obtenu la nationalité américaine juste à temps pour être envoyé au Vietnam. Ma mère est née ici, et moi aussi.

        Corbeau dit Kébec, pas Kouébec comme la plupart des gens. Il passe sa main aux grosses phalanges dans ses cheveux, son regard posé sur moi. Un regard chaud, épais comme un sirop, et un brin perplexe, comme si c’était marrant que je sois là toute seule, un bouquin de maths ouvert sur les genoux, des feuilles d’exercices frétillant dans le vent.

        La nouvelle, toute seule. À espérer qu’on la remarque.

        — C’est quoi, ça, des maths ? Le cours de Feldman ?

        — Oui. Je déteste.

        — T’es en seconde ?

        Pas moyen de filouter – je lui dis oui. Je lui demande s’il est en…

        — Terminale. J’aurais dû quitter le lycée l’année dernière, mais j’ai perdu une année. Comme je t’ai dit, Jenna, j’attire les accidents.

        Jenna ! Mon prénom dans la bouche de Corbeau, l’inflexion particulière qu’il lui donne, comme si c’était une sorte de mélodie, me fait flancher.

        — Et alors, tu me disais que tu viens d’où, Jenna ?

        — Je… je t’ai rien dit.

        — Mais donc ?

        — Je…

        Ma gorge se ferme. Je n’arrive pas à parler. Je me mets à paniquer à l’idée de m’écrier devant ce type que je ne sais même pas ce qui s’est passé sur le pont. Le naufrage, et après le naufrage.

        — Va-t’en ! Laisse-moi tranquille.

        C’est une blague, c’est sûr. Les amis de Corbeau me regardent. Le beau gosse de terminale qui fait semblant de s’intéresser à la sans-amis qui vient d’arriver, trop marrant.

        Je récupère mon sac à dos, y fourre mon livre de maths, et balbutie qu’il faut que j’y aille. Je lâche quelque chose au passage, pas le temps de ramasser. Corbeau semble surpris. S’il fait un commentaire, je ne l’entends pas : le sang me tamponne les tympans.

         

        — Je te déteste. Je vous déteste tous. Je déteste cette prison.

        Cette conne de cloche sonne le début des cours de l’après-midi. Je suis tellement gênée, tellement furieuse. Je me dis que je vais sortir de ce lycée et ne plus jamais revenir. Personne ne peut m’obliger à aller en cours ici, je ne suis pas à ma place, tout comme personne ne peut me forcer à monter dans un avion avec mon père, à vivre avec lui et sa « nouvelle famille » à La Jolla, en Californie.

        Impossible d’aller en cours. Mes profs. Tout le monde saura. Tout le monde se moquera de moi.

        Je suis devant mon casier à tenter d’ouvrir le cadenas. Tellement perturbée que j’ai oublié le code.

        Un truc que j’ai appris depuis la catastrophe : personne ne peut me forcer à faire quelque chose que je ne veux pas. Même si c’est pour mon bien.

        Sauf que si je quitte le lycée, ma tante et mon oncle seront fâchés. Ils ne comprendront pas. Ils tenteront de me faire entendre raison. Et Maman, si elle savait. Ça, je déteste : impossible de faire de la peine aux gens qui m’aiment.

        Alors je reste. Je ne me cache même pas dans les toilettes des filles. Je me traîne à l’étage pour aller en cours de maths. Le cours de M. Feldman, que je ne supporte pas. (Est-ce que les gens m’observent ? Se moquent de moi ? Combien de temps avant que tout le monde sache que Corbeau m’a humiliée dans le parking ?) Je m’apprête à entrer dans la classe de M. Feldman quand je sens qu’on me tapote l’épaule. C’est un rouquin, sourire espiègle, piercing argenté au sourcil. Il me tend deux feuilles de papier froissées :

        — Corbeau a dit que t’as fait tomber ça dans le parking.

        Mes devoirs de maths.
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          u secours, au secours, au secours, aidez-nous.
        

        Plus de codéine maintenant, mais on m’a dit de prendre du Doliprane « pour soulager la douleur », sauf que je n’ose pas en prendre autant qu’il serait nécessaire « pour soulager ma douleur », et je me réveille à l’aube, en sueur, en sursaut, comme frappée au ventre par le rêve que j’étais en train de faire. Les chiffres phosphorescents de mon réveil sur la table de nuit indiquent 4 h 28. Je suis emmêlée dans les draps, le cœur tambourinant encore plus fort que quand Corbeau s’est moqué de moi. Ça fait deux jours que c’est arrivé, peut-être trois. Ce rêve c’est comme des serres de faucon s’enfonçant en moi. Mes doigts qui s’agrippent frénétiquement à une rambarde, une rambarde de pont cassée, tordue, je tente désespérément de ne pas passer par le trou, de ne pas me perdre dans le vide.

        Au secours, au secours, au secours, aidez-nous, je sanglote, je sanglote comme une petite fille, en dessous le fleuve gronde, noir, rance, il a aspiré la personne qui était avec moi, la personne au volant de la voiture, la personne que j’essayais de sauver, dont je ne voyais pas le visage, ma gorge brûle à force de hurler Maman ! Maman !

        Quelques instants plus tard, on toque à la porte de ma chambre. C’est ma tante, qui me demande si je l’ai appelée, et je réponds non.

      

    
  
    
      
      

      
        
          12.
        
      

      
        À Yarrow Lake une grande partie de ma vie devient secrète.

        Comme les icebergs, dont on dit que les neuf dixièmes se cachent sous la surface de l’eau. Ce qu’on en voit, c’est juste un tout petit morceau, on n’a aucune idée de comment c’est en vrai.

        « Ça s’est bien passé le lycée aujourd’hui, Jenna ? » En décodé : « Tu t’intègres bien ? Tu comptes devenir “normale” ? » et ça me fait chier que ma tante et mon oncle passent leur temps à me demander ça. Même mes petits cousins Becky et Mikey le font. Leurs parents leur ont dit : « Soyez gentils avec Jenna ! » alors ils font de leur mieux, et c’est adorable de leur part de le faire avec autant de sincérité, mais je suis pas d’humeur à jouer les grandes sœurs avec eux. Désolée.

        Garder sa vie secrète c’est la meilleure solution. Et la plus sûre.

        Les week-ends, on reste en famille. (Même si parfois le dimanche après-midi, quand il pleut, Oncle Dwight le bourreau de travail retourne au bureau chez McCarty, Weissman & Associés, Architectes, quelques heures avant le dîner.) Les McCarty sont très famille, comme presque tout le monde à Yarrow Lake, comme à Tarrytown, alors ça veut dire activités familiales, quand il fait beau le lac, où des amis ont un bateau, ou aller voir Shrek II au cinéma du centre commercial et puis déjeuner ensuite à la Tour de Pizza. Les moments en famille, c’est sacré, alors les McCarty ça les heurte, ils comprennent pas quand Jenna leur explique poliment qu’elle préfère rester à la maison, qu’elle a des devoirs, qu’elle voudrait marcher / se promener / aller courir toute seule, ou qu’elle fasse… on ne sait pas trop quoi, pendant des heures, dans sa chambre, porte close.

        « Elle ne nous aime pas, Jenna, Maman ?

        — Bien sûr qu’elle nous aime, enfin ! Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Si elle nous aimait, elle serait contente, non ? Elle a toujours l’air triste.

        — Mais ça ne veut pas dire que Jenna ne nous aime pas, Becky. Ça veut juste dire qu’elle est triste. »

         

        Un secret.

        Quand les McCarty partent faire du bateau sur le lac de Yarrow Lake, je vais aussitôt dans la salle de bains de mon oncle et de ma tante pour voir quels médicaments ils ont dans leur armoire à pharmacie. Hyper décevant ! Juste des trucs classiques sans ordonnance, aspirine, ibuprofène, Doliprane, que tout le monde peut se procurer, et puis des médicaments pour l’« hypertension » (ça c’est Oncle Dwight) et les « ballonnements » (Tante Caroline). J’espérais que ma tante, qui a tendance à être un peu stressée et à bout de nerfs, prendrait des tranquillisants type Valium (Maman en a pris pendant un certain temps après le départ de Papa), mais apparemment non.

        Je continue mes fouilles. Leur salle de bains est un peu à l’ancienne, avec une longue commode aux tiroirs remplis de trucs, dont de vieux médicaments sous ordonnance, flacons où quelques pilules se battent en duel, et l’un d’entre eux se trouve être de l’oxycodone, un antidouleur puissant, prescrit à Dwight McCarty, un comprimé toutes les trois ou quatre heures pour soulager la douleur, et il reste quatre grosses pilules là-dedans ! Ça m’électrise tellement que je les fais presque tomber par terre.

        A priori, elles ne vont pas manquer à mon oncle, ces pilules-là, vu que l’ordonnance date de mars 1999.

      

    
  
    
      
      

      
        
          13.
        
      

      
        — Hé, beauté, t’es chauve ou quoi ?

        Alors que je me traîne à l’étage pour aller en cours de maths, la pire heure de la journée, deux-trois relous me rentrent dedans et attrapent mon vieux béret. Ils l’arrachent de ma tête en rigolant comme des hyènes, le font virevolter dans les airs, et moi, rouge vif, furieuse, humiliée, j’essaie de le récupérer, sauf que maintenant il est tombé dans l’escalier, les gens shootent dedans et le piétinent, et moi j’implore désespérément : « Rendez-le-moi, rendez-le-moi, s’il vous plaît », et enfin le béret m’atterrit dans les mains – c’est une fille qui me l’a rendu avec un petit sourire apitoyé, après l’avoir ramassé et épousseté :

        — Tiens, Jennifer.

        Le malaise, c’est que cette fille, c’est Christa Shaw. Qui a l’air d’être désolée pour moi, pas de me détester.

        J’arrive à murmurer un « Merci », je me visse le béret sur la tête, et je m’échappe.

         

        Emballés dans un bout de papier d’alu, dans une pochette secrète de mon sac à dos, il y a les trois derniers comprimés d’oxycodone que j’avais gardés exprès pour une urgence de ce genre. Au risque que M. Feldman me voie, je prends l’un des gros comprimés, tentant de me couvrir la bouche de la main, je l’avale à sec, et je prie pour ne pas m’étrangler avec, ni me déclencher une quinte de toux révélatrice.
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        Jamais ! Jamais révéler mes secrets.

        Jamais raconter à ma tante que le lycée c’est la misère. Que mon visage se ferme comme un poing serré même quand quelque part au fond de moi j’aimerais bien être sympa. Que c’est tellement plus simple de regarder droit devant plutôt que de croiser les regards, dans les couloirs, près des casiers, en cours. Que j’ai peur de tomber sur Corbeau, ou ses amis, qui se sont moqués de moi. Que j’ai la trouille que M. Feldman ou M. Farrell m’appellent au tableau, vu qu’ils me détestent parce que je reste là sans rien dire, l’air saoulée, déprimée, à chacun de leurs cours. Que c’est de plus en plus difficile de me concentrer sur mes devoirs, même dans les matières que j’aimais bien avant, l’histoire, l’anglais, les sciences. Qu’en cours de sport j’arrive pas à suivre les autres filles – trop peur d’avoir mal. Et puis ça sert tellement à rien tout ça. Et puis je vais rater, de toute façon, alors à quoi bon ? Je suis addict à mon béret crasseux maintenant, même à l’intérieur, à l’encontre des « règles vestimentaires de l’établissement ». Peur que si je n’ai rien sur la tête, les gens voient les cicatrices atroces de l’accident sur mon crâne, mes cheveux ne sont pas assez épais pour les cacher, ces cheveux de bébé que je déteste, dont j’ai honte de penser qu’on puisse croire que c’est les miens. Et des mini-cicatrices sur mon front, sous les mâchoires, que je ne peux pas m’empêcher de caresser tout le temps du bout des doigts. Jamais raconter à quel point c’est difficile de marcher sans grimacer quand ma cheville me lance, ou mon genou… Tu sais quoi ? T’as l’air de quelqu’un qui a eu un accident.

        Ma prof principale, Mme Terricotte, m’entraîne dans le couloir pour m’interroger sur mon béret.

        — Jennifer, pourquoi ? Pour quelle raison portes-tu tout le temps ce couvre-chef ?

        Le regard ardoise de Mme Terricotte est plein de prudence. Mon visage, mes mâchoires fermées, doivent la prévenir de quelque chose. Peut-être que M. Goddard ou mes autres profs lui ont fait passer le mot. Elle m’explique pourquoi il y a des contraintes vestimentaires en place : la plupart des garçons se promèneraient tout le temps avec une casquette à l’envers, alors ils ont dû interdire toutes les casquettes, tous les chapeaux et foulards, c’est une règle qui concerne toutes les écoles de la région, depuis des années…

        Moi je porte mon vieux béret de marin. Et j’ai l’intention de continuer à le faire. Je dis à Mme Terricotte qu’il faut que je le porte, qu’on m’a rasé la tête il y a quelques mois, qu’on m’a ouvert le crâne pour réduire la pression de mon œdème au cerveau, que mon cuir chevelu est recouvert d’hideuses cicatrices fripées que mes cheveux n’arrivent pas à cacher, je parle bas, vite, Mme Terricotte ne comprend quasiment pas ce que je raconte, elle est obligée de se pencher pour m’écouter, c’est malaisant au possible, elle est désolée pour moi, elle a dû entendre parler de ce qui m’est arrivé, elle sait pourquoi j’ai déménagé chez ma tante et mon oncle, pourquoi j’ai dû m’inscrire ici, à Yarrow Lake High, après une scolarité dans un bahut privé de Tarrytown, elle sait combien je me sens seule ici, malheureuse, et enfin Mme Terricotte abdique :

        — Jennifer, je suis tellement désolée. Je ne me rendais pas compte. Garde ton béret, bien sûr, si tu es plus à l’aise avec.

        Elle me touche le bras pour me réconforter. Mais elle reste sur ses gardes.
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        Encore un secret. Personne ne le saura jamais.

        Dans l’annuaire de la région je découvre deux entrées :

        Saint-Croix, Roland, 655 Deer Isle Road, Yarrow Lake

        Saint-Croix, Roland, Menuisier et Ébéniste, 39 S Main, Yarrow Lake

        Sur une carte de Yarrow Lake et de sa région, je repère Deer Isle Road, au nord de la ville. Je ne connais pas ce coin de Yarrow Lake. Ma tante et mon oncle n’ont pas d’amis là-bas, semble-t-il. Un samedi après-midi début octobre, sous des bourrasques de pluie menaçantes, je fais deux kilomètres à vélo jusqu’à Deer Isle Road, et puis encore un bon bout de chemin pour localiser la maison de Corbeau, qui me surprend. C’est un coin assez rural, avec de petites maisons en bois et d’autres en tôle ondulée, des caravanes juchées sur des parpaings, de vieilles fermes délabrées, comme celle de Corbeau, qui est en retrait de la route, au bout d’une longue allée, à moitié cachée par deux ou trois pins rabougris. Normalement, à ce stade de l’automne, le New Hampshire est tapissé de sumac rougeoyant, les champs s’illuminent de l’or des amandines, et quand le soleil brille le paysage est éblouissant, mais aujourd’hui le soleil joue à cache-cache derrière les nuages, le temps est capricieux, il y a du vent. Devant la maison de Corbeau, une jument gris pommelé, solitaire, le dos creux, broute l’herbe d’une prairie ; elle a pour seule compagnie une chèvre noire à la barbe effilochée. À califourchon sur mon vélo, j’observe la jument et la chèvre qui me jettent des regards intrigués. Pourvu que Corbeau ne débarque pas brusquement dans l’allée ou par-derrière sur Deer Isle Road.

        — C’est donc là que tu vis, Corbeau.

        Deer Isle, l’île aux cerfs : un nom bien romantique pour cette route de campagne pleine de nids-de-poule qui fuit la ville et les quartiers bourgeois de Yarrow Lake. Corbeau habite, comme on dit, au pied des White Mountains. Depuis que je vis ici, dans le New Hampshire, j’ai beaucoup entendu l’expression classe blanche défavorisée. Voire pire : rebuts de caravane.

        À Tarrytown Day, presque tout le monde avait le même genre de profil, même les filles riches, ou « très riches » parmi nous. À Yarrow High, c’est marrant comme c’est mélangé : les sportifs, les bourges, les geeks et les « rebuts de caravane ».

        La famille de Corbeau ne vit pas dans une caravane, mais Deer Isle Road c’est le territoire des mobile homes. Je pense : T’es pauvre ! Tu vaux rien.

        J’ai honte de penser ça. Ma mère ne m’a pas éduquée comme ça. Mais Corbeau m’a fait du mal, et j’ai besoin de me venger. C’est pas glorieux, comme vengeance, mais c’est tout ce que j’ai.

        Entre-temps la chèvre noire déglinguée a trottiné jusqu’à l’enclos pour venir m’observer de plus près. Ses yeux sont d’un gris lumineux, scintillant, avec des iris comme deux bâtonnets noirs. Trop bizarre ! Tout à coup elle ouvre la mâchoire et émet un bêlement obstiné, sonore, enfonçant le museau entre deux barreaux pour se rapprocher de moi. Comme si elle disait « Hé, j’ai faim. Donne-moi à manger ». La jument aussi s’approche, et ça m’inquiète. Quelqu’un pourrait me repérer depuis la ferme.

        — Eh, j’ai rien à vous donner. Désolée !

        Je m’échappe à grands coups de pédale. Pas me faire repérer. J’entends derrière moi un long bêê-bêêê déçu.

        Je suis à mi-chemin quand le ciel s’assombrit et la pluie commence à marteler le sol. Le temps que j’arrive au coin de Plymouth Street, mon T-shirt en coton et mon pull, mon jean, mon béret de marin sont trempés. Mais j’ai un sourire aux lèvres. Je sais pas pourquoi, mais j’ai un sourire aux lèvres. Quand j’entre dans la cuisine toute dégoulinante, Tante Caroline me gronde :

        — Jenna, où étais-tu passée, enfin ? Becky a dit que tu étais partie à vélo – pourquoi maintenant ? Quand on te propose de venir faire du vélo quand il fait beau, tu es « trop occupée ». Mais quand il pleut, par contre, tu t’en vas.

        Bon, elle ne me gronde pas, pas vraiment. Elle dit ça tout en me tamponnant les cheveux avec une serviette.

        — J’allais voir un pote en dehors de la ville, je lui dis, à bout de souffle. Mais il s’est mis à pleuvoir, alors j’ai fait demi-tour.
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        — Tu sais quoi ? Ces motards, c’est du rebut de caravane camé à la meth.

        Ces mots surgissent de la bouche de Ryan Moeller avec une véhémence qui me prend par surprise. Je sais ce que c’est, la méthamphétamine, mais je fais semblant de ne pas savoir pour que Ryan m’explique. C’est une grande fille bien charpentée, la face large, pleine de taches de rousseur, et une tendance à l’indignation morale qui la vieillit, d’une certaine façon, alors qu’elle a mon âge, elle est en seconde comme moi, et comme moi elle reste dans son coin. Ryan m’a abordée pour la première fois au cours de M. Farrell, où nos deux bureaux se retrouvent constamment côte à côte à l’heure du « travail en petits groupes », vu que personne n’a particulièrement envie de s’installer avec nous.

        — Ils en sniffent ou ils s’en injectent comme de l’héroïne. T’imagines ? Berk.

        Je réponds à Ryan que non, j’imagine pas.

        Enfin si, j’imagine. Mais j’ai pas envie d’imaginer.

        Avaler des comprimés, ça sonne inoffensif. C’est comme boire. Mais s’injecter des substances, ça, ça fait peur.

        — Ça endommage le cerveau, apparemment. Chaque fois qu’ils le font, ils ont des cellules du cerveau qui meurent. Et vu comme ils se comportent, ces bikers, surtout Trina Holland, ça se voit qu’ils en prennent.

        Ryan émet un rire méprisant mais un peu excité aussi, étirant le cou pour mieux voir le coin du parking où les motards traînent sur leur territoire habituel, qui est hors limites pour le reste du lycée. Difficile d’en vouloir à Ryan d’être jalouse de Trina Holland, la plus saisissante des filles dans le groupe des bikers, cheveux blond cendré à la garçonne, jean skinny taille zéro, petit pull moulant, bottes en cuir jusqu’aux genoux et un visage en forme de cœur à mourir.

        — … ses parents l’ont limite déshéritée. D’abord elle se tape Gil Rathke, genre le junkie notoire, et ensuite Rust Haber, qui la suit partout comme un petit chien baveux alors que c’est un pitbull avec tout le monde. Tiens, et aujourd’hui on dirait bien que c’est T-Man qui l’a pécho – regarde comme ils se tournent autour ! C’est dé-gueu-lasse. Comment on en arrive là, tu penses ?

        — Quoi ?

        — Ben… tu sais bien. Comment on devient comme Trina ?

        Ryan a croisé les bras sur sa poitrine généreuse, façon bouclier, et fronce les sourcils et secoue la tête comme si de mauvaises pensées s’étaient insinuées à l’intérieur. Son uniforme habituel, c’est pull ample sur chemise, et pantalon grande taille, d’une couleur sans intérêt, beige ou gris. Elle a les cheveux d’un auburn ternasse, et son visage et ses bras sont maculés de taches de rousseur comme des gouttes de rouille.

        Par « devenir comme Trina », Ryan veut dire « ne plus être vierge ». Je pense que c’est ce qu’elle veut dire, mais je ne lui réponds pas – aucune envie de discuter de ça.

        — … et Kiki Weaver, elle est en seconde, tu l’as vue emballer le mec de terminale, là, Dubie, devant son casier ? Ce matin.

        Mon visage se met à chauffer. Je suis déjà assez mal à l’aise à l’idée de déjeuner à la cafétéria. (Ça commence à m’angoisser, maintenant, de manger devant d’autres personnes. Pourquoi c’est si important, pourquoi c’est une « tradition », de devoir manger devant d’autres personnes ?)

        À voir Jennifer Abbott et Ryan Moeller attablées au fond de la cafétéria, on pourrait croire qu’elles sont super copines. C’est la table pour les gens comme Ryan et moi, où on peut s’asseoir, en signe de défiance, le dos tourné à la foule déchaînée, et l’ignorer. Les mecs qui se mettent à cette table ne sont pas le genre de mecs à qui on voudrait parler, alors on les ignore aussi.

        Ryan a l’air de bien m’aimer mais je ne sais pas trop pourquoi. C’est une grande fille lente, cérébrale, pas très coordonnée, ce qui fait que les cours de sport c’est l’enfer pour elle, et qui explique son dédain pour les sportives et pour les filles sexy du genre de Trina Holland. Peut-être qu’elle estime qu’elle et moi on appartient à la même catégorie, même si je ne sais pas ce que c’est comme catégorie exactement. La moitié du temps, j’évite Ryan en évitant complètement la cafétéria. J’évite Ryan en m’échappant du cours de M. Farrell à toute vitesse, ignorant ses « Jen ? Jen ? » (je n’ai pas dit à Ryan qu’on me surnomme Jenna). Ryan m’a invitée à venir chez elle après les cours, mais à chaque fois je hausse les épaules et je dis « Merci, une prochaine fois peut-être ».

        Je sais pas trop pourquoi je suis comme ça. Pareil que pour le fait de porter mon vieux béret tous les jours, c’est comme ça et puis c’est tout. Qu’est-ce que j’en ai à faire, de ce que pensent les gens ? Ces gens-là surtout. À Tarrytown j’étais différente. J’aimais bien mes profs, j’avais plein d’amis. J’avais même des amis proches.

        Avant le naufrage. Quand avoir des amis ça valait la peine.

        Depuis le jour où je les ai rembarrées au début du trimestre, Christa Shaw et ses amies gardent leurs distances. J’ai un peu honte de la manière dont je me suis comportée, en vrai, mais j’ai eu plein d’occasions de m’excuser et je ne l’ai pas fait. C’est plus facile de regarder ailleurs, de me faire un visage de pierre.

        
          Je refuse que vous ayez pitié de moi. Je ne vous permets pas.
        

        Ryan n’a aucune idée de ce qui m’est arrivé. Elle non plus n’a pas intérêt à poser des questions.

        À force de regarder les bikers dehors dans le parking, j’ai perdu tout intérêt pour mon déjeuner. Quand je mange à la cafétéria, c’est toujours la même chose : salade de fruits-fromage blanc. C’est servi avec un petit pain et du beurre, que je file à Ryan. Si c’est des fruits au sirop en boîte, comme les atroces tranches de pêche d’aujourd’hui, je vide mon assiette dans celle de Ryan, qui n’a jamais assez à manger, on dirait.

        Je voudrais pouvoir ne manger que de la nourriture blanche. Il y a une sorte de pureté dans le blanc.

        Et du Coca Light. Je ne pourrais pas vivre sans Coca Light pour me remplir, et pour faire descendre mes cachets.

        Si c’est un jour de déprime, j’avale un ou deux comprimés de Doliprane, ou de l’Advil, pour émousser mon mal de crâne qui n’a jamais l’air de vouloir partir, et qui attend niché là, comme le bip du téléphone quand on décroche le combiné. De l’aspirine avec une gorgée de Coca Light et mon cœur se met à battre et à bondir et ça me remonte le moral. Et puis il reste un comprimé d’oxycodone, comme une pièce d’or bien emballée dans son papier d’alu, dans mon sac à dos.

        (Oncle Dwight n’a jamais remarqué qu’il lui manquait ses vieux antidouleurs. Au cas où il le remarquerait et m’accuserait, je me suis préparée à lui répliquer : « Si tu crois que je suis du genre à voler des choses, tu devrais peut-être pas m’accueillir dans ta maison. »)

        Je pense au comprimé caché dans mon sac.

        Je me demande combien de temps je vais pouvoir tenir sans le prendre, sachant que son effet ne durera que quelques heures, pas le reste de ma vie.

        — Oh, ouah. Regarde.

        De dégoût, la voix de Ryan se barre dans les graves. Une moto vient de se garer sur le parking, et Trina Holland et les autres filles se précipitent pour accueillir le pilote. Le serrer dans leurs bras, l’embrasser. Et pas à moitié.

        C’est forcément Corbeau. Blouson de cuir noir, des gants, même.

        Mon cœur bat tellement fort que c’est forcément Corbeau.

        Je me dis que je suis vraiment débile. Corbeau, quel nom à la con ; Gabriel Saint-Croix, encore pire. C’est l’exemple type de ce que Ryan appelle du rebut de caravane. Je le sais bien.

        Depuis le deuxième jour de cours – ça fait plusieurs semaines maintenant – je n’ai pas vu Corbeau, sauf de loin. Les casiers et les salles de cours des terminales sont dans un autre bâtiment de Yarrow High. Je vois souvent les amis de Corbeau, mais je ne suis jamais sûre de savoir si Corbeau est avec eux, parce que je détourne rapidement le regard avant qu’il ne puisse me repérer. Le réflexe de quelqu’un qui a fait la bêtise de regarder en face une lumière aveuglante et qui n’a aucune envie de recommencer l’expérience.

        Parfois, quand je crois voir Corbeau, il est tout seul. Parfois il est avec des amis. Ça ne me fait mal que quand je le vois avec une seule fille, penchés l’un vers l’autre, à rire et à bavarder comme des amoureux. Il y a Trina Holland mais il y a aussi Kiki Weaver avec ses mèches violettes.

        Il y a une terminale, Dolores, qui est incroyablement belle, genre Jennifer Lopez. Et d’autres filles dont je ne connais pas le nom, avec des piercings aux oreilles, au nez, aux sourcils.

        Je me souviens que la dernière fois que j’ai vu Corbeau, sûr et certain, c’était il y a quelques jours, pendant les heures de perm’. J’étais à la bibliothèque, en train de regarder vaguement par la fenêtre, en mode zombie, sans savoir où j’étais, et d’ailleurs je m’en fichais, tous les lieux se ressemblent, tous les moments se ressemblent, et tout à coup voilà Corbeau qui sort du lycée, traversant la pelouse en courant pour aller enfourcher sa Harley-Davidson tunée, sans même attacher son casque avant de s’éloigner dans une pétarade. Comme si quelqu’un l’appelait, qu’il y avait urgence.

        Et je m’étais dit : Attends ! Ton casque ! T’as déjà failli mourir une fois.

        Ryan, qui s’est mise debout pour mieux voir ce qui se passe, marmonne, indignée :

        — Oh là là ! Mais, sérieux !

        Après une vague d’excitation, c’est la blonde, Trina Holland, que Corbeau choisit pour passagère, et qui s’installe derrière lui sur la moto, glisse les bras autour de sa taille, et s’accroche fermement tandis que Corbeau conduit la moto hors du parking, et s’évanouit au loin.

        J’attrape mon plateau et je m’en vais sans un mot. Le regard de Ryan, surpris et vexé, me suit. J’ai envie d’être seule – trop de choses se bousculent en moi. La cloche sonne le début des cours de 13 heures, et dans la foule des couloirs je peux être seule, blottie contre mon casier je peux être seule, invisible. Au milieu d’une classe je peux être seule, blottie contre ma table. Du moment que je n’ai pas à regarder Corbeau, à penser à Corbeau, à ce que ça ferait d’avoir mes bras autour de la taille de Corbeau derrière lui sur sa moto, je peux être seule… Et hors de danger.

        Je range mon plateau sur le comptoir de la cafétéria, et puis je jette un œil à Ryan Moeller, qui est toujours en train de regarder par la fenêtre tout en ratissant les restes de l’assiette de quelqu’un d’autre.
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        Voilà pourquoi il est essentiel de rester seule.

        Un inconnu se pointe, vient te pomper ton oxygène.

        Comme la prof de sport de Yarrow High, Dara Bowen. Peau d’Indienne, voix sonore, cadencée, grands éclats de rire, et un côté gamin dans sa manière d’applaudir dès que quelqu’un marque un panier, fait un smash correct au volley, plonge bien droit dans la piscine.

        Bowen, tout le monde l’aime comme prof. Tout le monde l’aime comme coach.

        Sauf moi. Je me suis méfiée d’elle direct.

        La moitié des filles ont attrapé le rire contagieux de Bowen. Pas moi.

        On dit de Dara Bowen qu’elle a raté de peu la qualification pour l’équipe olympique quand elle faisait du hockey pour l’université du Massachusetts. Elle court le marathon de Boston chaque année et elle a déjà été dans les vingt premières femmes.

        Pour Yarrow Lake, 11 300 habitants, c’est pas rien. Dara Bowen, elle impressionne.

        — Jen – c’est comme ça qu’on t’appelle ?

        Qui, on ? Je hausse les épaules, pas très clairement. Peut-être ben que oui, peut-être ben que non. J’ai un sourire faiblard qui signifie « Qu’est-ce que ça peut faire ? »

        — Jen. Très bien. J’ai entendu dire… Meghan Ryder, qui était une amie à moi à la fac… ton entraîneuse quand tu étais à…

        Meghan Ryder. Je ne m’y attendais pas, à ce nom-là. J’ai l’impression d’être piégée. Mlle Bowen attend de voir ma réaction.

        Mlle Ryder. Son regard à mon chevet quand j’étais sur mon lit d’hôpital. Sa main qui agrippait la mienne, poigne puissante, tentant de me convaincre que je marcherais à nouveau, que je courrais à nouveau, que la kiné ferait des miracles.

        Tentant de me faire croire ce que ses yeux humides, pleins de pitié, ne semblaient pas croire.

        — … Meghan m’a dit que tu étais dans son équipe jusqu’à… jusqu’à l’accident, alors là, évidemment, du coup… mais bon… si tu veux qu’on en parle un jour, Jen, je serais ravie de… faire tout ce que je peux. Et puis n’hésite pas si tu veux venir à l’entraînement un après-midi. Voir comment tu te sens. Meghan m’a envoyé un message récemment, elle m’a dit que t’avais un super esprit d’équipe à Tarrytown, super fiable…

        Rapidement je réponds :

        — J’avais un niveau correct, mademoiselle Bowen. J’étais pas la meilleure.

        — Tu n’as pas à être la meilleure, Jen. Un niveau correct, c’est plus que suffisant.

        — Dans une course ou une compétition, un niveau correct, c’est pas suffisant.

        — Ne pense pas aux compétitions, Jen. Viens juste nous retrouver un jour. On aurait bien besoin d’une nouvelle fille dans l’équipe, sincèrement. Demain après-midi, par exemple ? C’est pas pour te mettre la pression, bien sûr, mais si tu veux venir voir…

        Cette conversation, j’en reviens pas. M’être exposée comme ça.

        J’en reviens pas de m’être ouverte à ce point à une inconnue qui n’a aucun droit de venir s’immiscer dans ma vie.

        Ça doit être mal élevé, je sais bien, de m’éloigner comme ça de Mlle Bowen. Sans un regard. Sans un mot d’excuse. Juste un signe de la main, pour dire peut-être que oui, peut-être que non, peut-être juste « Qu’est-ce que ça peut faire ? »
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        Deux jours plus tard, il arrive quelque chose.

        Sur le chemin le long de Sable Creek recouvert d’une croûte de neige, il arrive quelque chose. Ou quelque chose échoue à arriver. Ou quelque chose qui aurait dû arriver n’arrive pas. La passerelle qui enjambe le ruisseau. Mes jambes se dérobent, je panique. Impossible de traverser.

        C’est une voie de chemin de fer sur tréteaux de bois. Un pont avec une passerelle réservée aux piétons. Odeur de fer mouillé, de bois pourri. Odeur d’hiver. Odeur de neige. Odeur de l’eau sombre remuée par les courants sous la passerelle. Odeur d’écume. Odeur de glace heurtant la roche. Odeur de peur, de sueur, de bile. Odeur de mon corps paniqué sous mes vêtements.

        C’est la première fois. La première fois que je tente de traverser un pont à pied. La première fois que je ne suis pas dans une voiture conduite par ma tante ou par mon oncle. Depuis le naufrage c’est la première fois que je ne peux pas fermer les yeux. Comme un petit enfant fermer les yeux. Comme un petit enfant rester très immobile. Retenir ma respiration.

        Et ce pont-là ! Ce pont ! Minuscule par rapport au Tappan Zee !

        Le Tappan Zee fait cinq kilomètres de long. Loin au-dessus de l’Hudson, un pont suspendu de cinq kilomètres. Cinq kilomètres.

        Long comme toute une vie. Long comme toute une mort.

        Cinq kilomètres. Et ce pont-là, au-dessus de Sable Creek, il fait quoi, trente mètres ? Juste une voie de chemin de fer avec une passerelle piétonnisée.

        Une pancarte qui dit INTERDIT AUX MOTOS.

        Une pancarte qui dit DESCENDRE DE VÉLO.

        Une pancarte qui dit INTERDIT AUX CHEVAUX.

        Une pancarte qui dit ATTENTION AUX TRAINS.

        Un samedi de novembre. Un samedi en solitaire. Pas un week-end en famille. Pas pour moi. Pour les McCarty, oui, mais pas pour moi. Un week-end en solitaire. Samedi, milieu d’après-midi. J’ai dit à Tante Caroline que j’allais « marcher ». Avec mon béret de marin, ma veste en toile rouge, mon jean, mes baskets. J’ai dit à Tante Caroline que oui, je préférerais être toute seule. Non, je ne vais pas me faire mal. Non, je ne vais pas aller courir dans un endroit désert. Et je n’irai pas loin.

        Huit kilomètres jusqu’au lac, huit kilomètres retour. C’est la première fois que je retente le sentier de Sable Creek depuis le jour où.

        Depuis la chute. Depuis Corbeau.

        
          Mais il ne sera pas là aujourd’hui. Si tu tombes.
        

        
          Mlle Bowen ne sera pas là. Sa faute si tu tombes.
        

        Je ne suis pas allée à l’entraînement jeudi après-midi. Je n’ai même pas regardé les coureuses sur la piste. Une grande blague tout ça. La course, l’équipe. Après le naufrage la plupart des choses sont de grandes blagues.

        En secret je me suis engagée sur le chemin de Sable Creek. D’abord ça m’a plu de respirer comme ça, c’était BON. Mes pieds dans mes baskets sur le chemin enneigé c’était BIEN. Les muscles de mes jambes tendus par l’effort PARFAIT. M’envoler au-dessus du sol, balancer les bras dans tous les sens. Avant de commencer à fatiguer, faire l’erreur de respirer par la bouche.

        Respiration vapeur d’eau. Halètement, vapeur.

        Je porte des gants, mais j’ai quand même froid aux doigts.

        Mes baskets sont humides. Mes chaussettes en laine sont humides. Ma respiration s’accélère. Je ne trouve pas ma foulée, mes bras ne font pas ce qu’ils devraient faire. Il y a quelque chose de pas normal dans l’air. Une rafale de vent déloge mon béret, je dois m’arrêter pour récupérer mon béret. L’intérieur de mon béret est dégoûtant. Mon bandeau, dégoûtant. Il faut que je lave mon béret. Il faut que je me trouve un autre chapeau. Je ne sais pas comment me trouver un autre chapeau. Je ne sais pas ce qui est arrivé à celui de Maman, le même que le mien.

        Huit kilomètres. Six kilomètres.

        Soudain je vois le pont se profiler. Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait un pont ici. Apparemment le chemin se poursuit sur le pont. La première fois je ne suis pas arrivée aussi loin. Je suis tombée, j’ai abandonné. Mais cette fois-ci, même si je ne cours pas très bien, même si je suis à bout de souffle, et que rien ne va question bras et jambes, je ne vais pas abandonner. Je vois que Sable Creek s’élargit ici. Un autre ruisseau se jette dans Sable Creek, qui devient plus large du coup. Le lac de Yarrow Lake doit être à deux kilomètres. Le chemin est désert ici. Le parc naturel est désert ici. Personne pour courir sur le chemin où une croûte de neige s’accumule. L’air est humide et froid, il s’insinue jusqu’à la moelle. Sec et froid, ça va ; humide et froid, ça ne va pas.

        Ma respiration est saccadée, rocailleuse. Il va falloir que je traverse ce pont. À moins de faire demi-tour, il va falloir que je traverse ce pont. Rien que de grimper sur la dalle qui mène à la passerelle ça me vide. C’est étonnamment abrupt. La neige verglacée est glissante. Les semelles de mes baskets dérapent. Arrivée en haut je protège mes yeux du soleil. Soleil froid de novembre déjà en train de replonger vers l’horizon, lumière piquante. Je regarde d’un côté, puis de l’autre : aucun train à l’horizon. Pas de bruit de train non plus. Mais ça pourrait être un piège. Ça pourrait être un piège pour entraîner un piéton sur la passerelle au-dessus de la rivière. Je me dis : Si un train surgit pendant que je traverse le pont, ça sera ma punition pour ce qui est arrivé à Maman.

        Je vais traverser le pont en marchant, pas en courant. C’est un vieux pont qui grince et qui date d’il y a longtemps. La passerelle pour les piétons, c’est juste des planches ! Entre les planches on voit l’eau qui bouillonne dessous. L’eau est sombre et mousseuse. C’est comme un fleuve ici, pas comme un ruisseau. Il a plu, et le niveau de l’eau est haut. Elle charrie à toute vitesse des morceaux d’arbre cassés, des feuilles, des débris de toute sorte, comme de petites bêtes noyées. Tout à coup j’ai la tête qui tourne. C’est terrifiant. Il n’y a qu’une rambarde le long de la passerelle, côté piétons, et cette rambarde-là m’arrive à la taille. Ce genre de rambarde on peut passer par-dessus. Couverte de rouille. Forte odeur de fer rouillé. Le chemin de fer, les clous des rails, rouillé, tout ça, aussi.

        Le mec qui s’appelle Rust. Ça veut dire « Rouille ». C’est son nom. Qui me tend deux feuilles froissées.

        
          Corbeau a dit que t’avais laissé tomber ça dans le parking.
        

        Il se moquait de moi. Sur le parking ils se moquaient de moi. Ils ne se seraient pas moqués de moi si Corbeau était mon ami. Mais peut-être que Corbeau n’est pas mon ami. Peut-être que Corbeau faisait semblant. Peut-être que Corbeau avait pitié de moi. C’est comme le naufrage. Juste avant le naufrage. J’essaie de savoir ce qui s’est passé, mais impossible. J’ai mal à la tête quand j’essaie d’y réfléchir. Mes yeux se remplissent de larmes, je ne distingue plus rien. Je l’ai vu – je crois ! Devant nous sur le pont Tappan Zee. Juste devant la voiture de Maman. C’était un animal vivant. Je l’ai vu ! Devant le pare-brise alors que j’appuyais sur « CD » je l’ai vu. J’ai hurlé : « Maman ! Attention ! » Ma main gauche a attrapé le volant. Je crois qu’elle a fait ça, ma main. Je crois que Maman a essayé de repousser ma main. Je crois que j’ai hurlé. J’ai entendu un hurlement.

        Des sirènes ! J’ai entendu des sirènes.

        — Je ne peux pas. Impossible…

        Une panique surpuissante, qui sort des fentes entre les planches du pont pour me submerger. Une panique qui a un goût d’eau saumâtre. Une panique qui fait battre mon cœur dans ma poitrine comme un oiseau à l’aile cassée. Il faut que je fasse demi-tour. Je suis à quelques mètres à peine du début du pont. Même pas à un tiers du pont. Il faut que je fasse demi-tour, en me tenant à la rambarde pour rester debout.

        
          Tu marches comme moi, tu vois, comme sur de la glace un peu trop fine. Après un gros accident, on se tient droit et rigide, comme terrifié de passer à travers la glace, d’avoir…
        

         

        — Jenna !

        Une heure plus tard, je boitille sur le macadam d’une route à l’extérieur du parc. Il s’est mis à neiger, un voltigement de flocons légers qui fondent quand ils touchent mon visage. Je ne suis plus en train de courir, je suis épuisée. Même la panique s’est évanouie. Je lève le nez, plisse les yeux, aperçois, entre les tourbillons de neige, les phares d’une voiture, une voiture qui s’approche, qui freine, qui s’arrête à côté de moi. La vitre se baisse, c’est Oncle Dwight.

        — Jenna, Dieu merci ! Monte !

        Il est 16 h 30, la nuit tombe presque. Mon oncle et ma tante Caroline ont pris la voiture pour me retrouver. Ils ont arpenté Post Road, Lakeview Road, Rockhill Road, Ferry Road. Ils ont quadrillé le parc désert. Tante Caroline dégringole de voiture pour venir me prendre dans ses bras ; ses bras tremblants, où je sens son amour.

        — Oh, Jenna. Ça fait des heures que tu es partie, on a eu tellement peur.

        Figée, rigide dans les bras de ma tante, claquant des dents, je ne demande pas : « Peur de quoi ? »
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        — Mais tu vois, si une personne entre dans ta vie, c’est qu’il y a une raison. Elle ne le sait peut-être pas elle-même, et toi non plus, mais il y a une raison. C’est forcé.

        Voilà comment Trina Holland entre dans ma vie. Et la démolit presque.

        Ça arrive totalement par hasard. Enfin on dirait un hasard. Quelques jours après l’épisode du pont. Je suis toujours mal en point. Haine encore plus forte que d’habitude envers le grésillement de la cloche du lycée. (Les profs aussi la détestent. Je les vois dans les couloirs grimacer et lever les yeux au ciel dès que ce putain de truc se déclenche.) Cette fois la cloche sonne la sixième heure de cours de la journée. J’ai les jambes en plomb dans les escaliers. Avant, j’aimais bien les cours ; maintenant, plus jamais. Des mecs me bousculent, peut-être exprès. On ne me balance plus de « Hé, beauté, t’es chauve ? », on ne me pique plus mon béret, peut-être qu’on a pitié de moi. Ou peur, peut-être, comme on peut avoir peur d’un chat grincheux qui risque de griffer. Je suis sur les nerfs. Je suis amère. Il y a un truc sauvage en moi qui me donne envie de COURIR COURIR COURIR. Même si mon corps n’est pas encore prêt, j’ai envie de COURIR COURIR COURIR. Mais ici je suis piégée. À Yarrow High je suis piégée. Il n’y a aucun endroit au monde où je voudrais moins être que dans la classe de Farrell-les-bonnes-blagues quand il nous rend nos dissertations sur Des souris et des hommes avec ses vieux commentaires sardonico-sarcastiques pour faire rire l’assemblée comme des débiles de hyènes. La dernière fois que Farrell a rendu des copies, il s’est tourné vers moi d’un coup, et il a dit :

        — Jennifer Abbott. Et si vous lisiez votre chef-d’œuvre à la classe ?

        J’ai vu son rictus au-dessus de moi, et je me suis penchée sur ma table comme un animal blessé, dangereux, comme si j’étais sur le point de me jeter sur lui ou l’un des moqueurs autour. Et j’ai refusé de répondre. Et la salle est restée très silencieuse, jusqu’à ce que finalement Farrell hausse les épaules et fasse un clin d’œil pour faire marrer la classe et se tourne vers quelqu’un d’autre.

        Chef-d’œuvre. Ma copie était recouverte de gribouillis rouges comme des égratignures. Et il n’y avait pas de note, juste un « ??? ».

        Ce qui signifie que je devais tout réécrire. Je ne l’ai pas fait.

        Alors voilà, je sèche le cours d’anglais et arts du langage. À la place, je suis dans les toilettes des filles, au deuxième étage, dans le bâtiment des terminales. Aussi loin que possible de la classe de Farrell. Hors limites pour les filles de seconde. Les terminales nous fusillent du regard quand elles nous voient entrer là-dedans, elles font des commentaires. Mais c’est vide en ce moment, je crois. Et j’ai besoin d’un Doliprane pour émousser un peu mes nerfs. J’en ai déjà pris deux ou trois aujourd’hui, avec du Coca Light, alors j’ai des ballonnements. Je farfouille dans mon sac pour trouver la bouteille quand tout à coup j’entends roter et vomir dans l’un des cabinets. Et des bruits vraiment pas beaux, des sanglots, angoissés. Mon premier réflexe serait de filer, pas envie de m’impliquer, mais je m’entends demander :

        — Pardon, ça va ? Besoin d’aide ?

        Comme le ferait Maman, ou ma tante Caroline. La fille qui est là-dedans à se vider les tripes ne m’entend pas, ou choisit de m’ignorer. Puis la chasse d’eau retentit, et une fille aux cheveux blond cendré, racines plus sombres, sort de là les yeux éberlués, s’essuyant la bouche avec le dos de la main, en se marmonnant des trucs à elle-même. Trina Holland.

        La meuf de Corbeau. L’une des meufs de Corbeau.

        Trina me bouscule méchamment, comme si je n’étais pas là. Elle est plus petite que moi, même avec ses bottes à talons qui lui grimpent jusqu’aux genoux. Moi, je suis mince, mais elle, elle est maigre : elle ne doit pas faire plus de quarante kilos, et elle est tout en nerfs, hérissée comme un chat. Elle balance le contenu de son sac, à motif zèbre chatoyant, sur le rebord du lavabo, et semble chercher désespérément quelque chose. Du sac de Trina s’éparpillent tout un tas de trucs : brosse à cheveux, portable, trousseau de clés ; cigarettes en vrac, monnaie en vrac, mouchoirs usagés ; un portefeuille en cuir, visiblement pas donné ; une montre cassée, pas donnée non plus ; tubes de rouge à lèvres, fond de teint, poudre et mascara, même un tube de dentifrice ; limes à ongles, ciseaux à ongles, couteau de cuisine ; pomme à demi mangée, et canette de lait chocolaté 0 %. Une forte odeur de médicament se dégage, une bouteille de sirop pour la toux s’est renversée dans le sac de Trina. (Du Coricidin : un sirop qui est censé te faire planer si t’arrives à en avaler assez d’un coup sans vomir.) Trina est furieuse que le sirop ait fui, et jette la bouteille trempée en direction d’une poubelle, mais elle rate sa cible et la bouteille rebondit contre le mur.

        — Oh, putain. Oh là là, au secours.

        Trina a un nouveau haut-le-cœur. Trina crache dans le lavabo. Trina s’affale à moitié dans le lavabo. Sa peau est tellement brûlante que j’ai peur de me cramer les mains si je la touche. Quand j’attrape son bras et que je l’aide à se stabiliser, elle me dégage d’un coup d’épaule, en marmonnant dans sa barbe :

        — T’es qui, toi, bordel ? Je te connais pas !

        Plus si jolie, Trina, vue comme ça. La peau creusée et rougie, et un filet de vomi le long du menton. Son rouge à lèvres violet foncé s’est estompé. Son mascara a coulé. Elle a un piercing argenté dans le sourcil droit, un minuscule anneau argenté sur la narine, un autre à la lèvre inférieure. Ses oreilles sont constellées de petits clous dorés et argentés. L’éclat métallique donne à son visage en forme de cœur une apparence de fragilité.

        Elle est, comme d’habitude, en jean ultramoulant. Pull noir serré et rien en dessous. Je suis hallucinée quand je vois un tatouage sur son poignet gauche, un serpent vert enroulé sur lui-même, avec de petits yeux colériques et dorés et une toute petite langue rouge et fourchue.

        Le tatouage de Corbeau. En plus petit.

        Trina fait une fouille frénétique de ses affaires tout en gémissant :

        — Oh putain, putain, oh là là, oh merde.

        Le sirop pour la toux. Ça doit être ça, elle est en train de planer. Vu son état, elle a clairement le cœur à mille à l’heure. La peau brûlante de fièvre. Elle doit chercher un truc pour l’aider à redescendre. Elle jette un coup d’œil dans le miroir et grille que je suis en train de l’observer, me décoche un petit regard fumasse mais pas tout à fait mauvais. Elle repère une brosse à dents, le tube de dentifrice, ouvre un robinet à fond, et commence à se brosser les dents. Même ça, elle le fait frénétiquement. Comme s’il fallait en finir, et vite.

        — Le truc, c’est que si tu te brosses pas les dents après avoir vomi, la gerbe ça te pourrit les dents. C’est dé-gueu-lasse.

        Trina tremble trop, la brosse à dents s’échappe d’entre ses doigts. Elle se met à pleurer, à se donner des coups sur les cuisses avec ses tout petits poings. Je me dis qu’elle est un danger pour elle-même et pour les autres dans cet état. Mais impossible de la dénoncer. De cafter. Envie de la protéger. Alors je l’interpelle, un peu timidement :

        — Trina ? J’ai peut-être un truc qui peut t’aider.

        Mon dernier comprimé d’oxycodone. Dans son papier d’alu, niché dans la poche secrète de mon sac à dos. Je le gardais pour une urgence, mais Trina Holland en a tellement besoin que je le lui présente au creux de ma paume, et ses yeux s’écarquillent en le voyant.

        — Oh, putain. C’est du…

        Trina attrape l’oxycodone, l’engouffre dans sa bouche sans un instant d’hésitation, et boit de l’eau au robinet pour le faire passer. Elle me sourit comme si elle avait du mal à croire à sa bonne étoile.

        — Tu m’as sauvé la vie, chérie. Je t’aime.

        Comme si l’oxycodone pouvait avoir un effet aussi immédiat ! Trina noue ses bras autour de mon cou, me serre fort, et me plaque un baiser humide au coin des lèvres. C’est un baiser qui sent le dentifrice et le vomi acide, mais ça m’est égal.

        C’est comme ça que Trina Holland et moi on devient amies.
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        — Hé, chérie, ça te dit on sort ? Après les cours retrouve-moi derrière le…

        Pendant tellement de temps il ne s’est rien passé. À Yarrow Lake. Dans le New Hampshire. Dans la maison de Plymouth Street. Dans la chambre nunuche de la maison coloniale de Plymouth Street. Il ne s’est rien passé sauf dans ma tête aux endroits qui font peur. Mais maintenant il se passe enfin quelque chose. Il va enfin se passer des choses. Six mois après le naufrage. Le téléphone sonne, et c’est Trina.

        Le téléphone sonne, et c’est Trina.

        Le téléphone sonne, et (ma tante Caroline est étonnée, effarée, pas ravie de cette nouvelle amie qu’elle ne connaît pas, qui me fait quitter la pièce en parlant à toute vitesse) c’est Trina.

        — Jenna, chérie, hé, trop désolée, j’ai oublié de te dire, ah merde, enfin peut-être pas, mais bref, chérie, on – on est où, Rust ? – on est quelque part en ville à genre cinq minutes de chez toi, on peut venir te récupérer juste mets-toi devant chez toi chérie, on est avec des potes de Canaan qui sont juste grave kiffants…

        Le téléphone sonne, et c’est Trina.

        
         

        Mon amie Trina.

        Trina Holland, mon amie.

        Je suis comme une gamine devant le miroir qui se regarde essayer les fringues sexy de sa grande sœur. Qui se dévisage, qui rit à gorge déployée, c’est fabuleux.

        — Ah Trina, salut. C’est Jenna…

        Tout à coup Trina, il semblerait, veut traîner avec moi.

        Me présente à ses amis. (À certains de ses amis. Pas aux potes plus vieux qui ne sont pas au lycée. Et pas à Corbeau, avec lui Trina est possessive.) Si elle sèche les cours de l’après-midi, Trina tient à ce que je sois avec elle. On traîne au centre commercial. On traîne chez Kiki Weaver quand les parents de Kiki sont au boulot. On se balade dans le 4 × 4 défoncé de Rust Haber, ou le SUV de T-Man peint en noir avec des éclairs rouges sur les flancs, à écouter du heavy metal tellement fort qu’on en a les dents qui vibrent.

        — Jenna, beauté, allez ! T’es trop cool pour pas vouloir au moins essayer…

        Elle partage sa canette de Bud Light avec moi, de la bière mousseuse partout sur les doigts quand elle me la passe dans la bagnole bringuebalante. Elle partage avec moi les cigarettes de son paquet de Winston froissé. Elle partage sa came.

        Je vais pouvoir planer, je me dis. Comme dans le bleu.

        Trina, elle donne pas dans les « trucs hardcore », elle me dit. Pas de « meth », elle me dit. Surtout des choses qui se fument – de l’herbe – et de la bière avec ses amis. Elle a peur du reste, de comment ça fait battre le cœur. Comment ça peut te cramer le cerveau. Mais le shit, l’herbe, le hash du genre que T-Man lui fournit, ça va, c’est super doux.

        Les oxy, c’est trop trop bien, mais difficile à trouver. Il y a tellement d’adultes qui sont sous oxy. Les seules personnes que Trina connaisse qui fument du shit c’est des jeunes, mais les adultes, eux, ils sont à fond dans l’oxy, alors ça coûte hyper cher.

        Je dis à Trina que c’est censé être super addictif, l’oxycodone, alors c’est peut-être une bonne raison de pas trop en prendre. Trina me regarde tout à coup comme si elle détestait ma gueule, trop délavée, ennuyeuse, mon béret de marin crasseux en particulier l’énerve, alors elle l’enlève, m’ébouriffe les cheveux, me jette un regard sévère, me traîne jusqu’à un lavabo et me pousse la tête sous le robinet et me mouille les cheveux, les brosse avec la brosse qu’elle trimballe dans son sac zèbre, décide qu’il faut les teindre en blond cendré comme les siens :

        — Les gens vont se dire qu’on est des sœurs, des jumelles, sauf que t’es plus grande. T’as besoin d’un relooking, Jenna. Comme à la télé. C’est moi qui m’en occupe.

        D’accord. C’est Trina qui s’en occupe.

        Trina, qui ne fait confiance à presque personne. Trina me fait confiance à moi.

        Ce premier jour dans les toilettes des filles. « C’est le destin », dit Trina. Une fille qu’elle ne connaît pas, une fille qui n’a aucune raison d’être sympa avec elle, se révèle être son « ange gardien », et lui donne exactement ce dont elle a besoin pour redescendre de son bad trip.

        — C’est la marque d’une vraie amie. C’est ce que ferait, genre, une sainte. Jenna mon amour, j’oublierai jamais.

        Jenna, c’est le nom que j’ai donné à Trina. Maintenant les amis de Trina m’appellent Jenna. Personne d’autre à Yarrow High ne connaît ce prénom-là.

        Ryan Moeller a les yeux qui lui sortent des orbites quand elle nous voit ensemble. Moi et Trina Holland. Moi !

        Trina et ses amis ne fréquentent pas beaucoup la cafétéria mais parfois, s’il fait vraiment moche, ils vont à l’intérieur se mettre autour d’une table. Les filles boivent des sodas sans sucre et du café pour un boost de caféine. Elles ne sont pas fans de l’idée de manger, parce que si elles se mettent à manger, elles commencent à avoir monstrueusement faim et elles mangent trop, alors elles doivent se planter un doigt dans la gorge pour tout faire remonter après, et comme dit Trina, ça, c’est dégueulasse… et pas bon pour les dents. Mais donc certains jours ils sont là, à la cafétéria, autour d’une table encombrée, bruyante : Trina, Kiki, Dolores, Sandy, d’autres filles que je ne connais pas, et des mecs baraqués comme T-Man Dubie, Rust Haber, Roger Nabors. Chaque fois, j’espère repérer Corbeau parmi eux, mais c’est rare que Corbeau mange à la cafétéria. Trina se plaint qu’on ne peut pas faire confiance à Corbeau. Corbeau ne vient jamais quand on l’attend.

        — Il a sa famille, là, avec son daron handicapé qui s’est fait tirer dessus au Vietnam, il est menuisier, un truc du genre. T’as l’impression que Corbeau c’est lui le seul pilier de la famille, vu comme ils s’appuient sur lui. Il bosse pour son père la moitié du temps. Même sa sœur, un jour elle se ramène à la maison littéralement avec un bébé et elle le laisse là.

        Trina s’excite toute seule en plaignant Corbeau, mais si je lui pose une question elle passe à autre chose et interpelle quelqu’un à l’autre bout de la table.

        Et voilà Ryan Moeller avec sa chemise baggy, son pull, son jean grande taille, qui passe devant nous en portant son plateau, me fixant comme si elle avait du mal à y croire. J’évite son regard. Pas question que Trina Holland et ses amis m’associent à cette sans-amis bouboule de seconde qui erre toute seule à côté de notre table.

        C’est une nouvelle vie maintenant, celle avec Trina Holland.

        Et il va se passer plein de choses.
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        Le téléphone sonne, et c’est Trina.

        Désormais je ne me sens plus jamais seule. Même quand je suis seule. Parce que je peux appeler Trina. Parce que Trina m’a dit que je pouvais appeler. N’importe quand. Jour et nuit. Même si Trina ne répond pas, je peux laisser un message : « Salut, Trina, c’est Jenna, juste pour savoir comment tu vas. »

        La prochaine fois que mon téléphone sonnera, ce sera Trina.

        — … a dit que t’as eu un accident ou un truc comme ça, Jenna ? Pas le même que celui de Corbeau, j’imagine.

        Trina se passe une brosse à mascara d’un noir d’encre sur les cils. Elle est très penchée vers le miroir, elle pourrait tomber dedans. Elle tire une longue bouffée de sa cigarette, me la passe pour que je la lui tienne. Pas un joint, une cigarette. La fumée me fait venir les larmes aux yeux, me contracte la gorge.

        Ça m’étonne que Trina me demande ça. Comme si elle ne connaissait pas très bien Corbeau, finalement. Je lui dis que non. L’accident de voiture que j’ai eu, c’était pas du tout dans le coin. C’était au printemps dernier.

        Ça m’angoisse. J’en ai trop dit à Trina. Mais elle ne me pose aucune question sur l’accident. Comme si elle n’avait pas écouté. Elle se contemple dans le miroir, d’un œil critique. Elle tire une autre taffe de sa cigarette, souffle la fumée, et déclare, comme elle l’a déjà fait de nombreuses fois, que Corbeau on peut pas lui faire confiance.

        — Il est super cool, comme mec, mais bon. Ça fait tellement longtemps qu’il a des meufs que, genre, y a plus personne qui l’impressionne, et ça, ça me gave. Les autres mecs, tu leur fais de l’effet. Mais Corbeau, il a le sang froid, comme il dit – il est glacé.

        Je ne suis pas sûre de comprendre ce que veut dire Trina. Sang-froyd, un mot français, peut-être, qu’elle aplatit par son accent.

        — C’est pas qu’il soit frigide, ouh là. Loin de là. Mais genre, après. T’as son esprit qui vagabonde. Il a de la famille au Canada, je crois. Il a une sorte de vie secrète ou je sais pas quoi. Genre il dit qu’il veut traîner, mais il vient jamais. Il veut pas me lâcher son numéro de portable non plus. Il est comme ça, Corbeau, t’as vu. Y a des filles plus âgées qui sont à fond sur lui en ville. Genre des meufs de vingt ans ? Genre des meufs mariées ? Je te jure. Corbeau, il fume du shit, mais il a arrêté les autres trucs, tu sais pourquoi ? T-Man m’a dit que Corbeau, il avait failli crever, à sniffer de la meth. De la meth méga pure, tu vois le style ? Peut-être que tu vois pas. Tant mieux pour toi, d’ailleurs. Bref, Corbeau a failli en crever, et ça l’a fait flipper. Il était avec des gens plus vieux ce coup-là. Ils ont dû l’emmener aux urgences, genre son cœur s’était arrêté. Truc de malade. Je suis bien contente de pas l’avoir connu à l’époque. Mon pote Gil Rathke – grave cool, plus vieux – il a dit qu’ils étaient super en panique, Corbeau arrivait pas à respirer, ses potes ont flippé et, genre, ils l’ont laissé là-bas… aux urgences… sur le trottoir limite ? Parce que t’as vu, ils avaient peur des flics. Corbeau était même pas vénère contre eux, je suis sûre – Corbeau il est à fond sur le pardon, tout ça – et donc bref, Corbeau était là : ils m’ont sauvé la vie, machin machin. C’est chelou, à l’époque j’étais, genre, une gamine. En seconde comme toi. Ça fait looooongtemps j’ai l’impression.

        Trina se marre. Elle a terminé son mascara, et ses yeux ont l’air de scintiller, de briller, c’est magnifique. Le piercing incurvé sur son sourcil luit comme un hameçon. Ses lèvres sont d’une riche couleur violine, on comprend que les mecs trouvent ça excitant. Le petit serpent vert enroulé sur lui-même sur le poignet de Trina semble, lui aussi, briller de toutes ses écailles. Trina me grille en train d’admirer le tatouage.

        — Corbeau et moi, on a fait nos tatouages au même moment. Il y a un mec près du lac, un artiste tatoueur. C’est comme porter la même bague, style une alliance ? Parce que Corbeau et Trina, on est comme les deux doigts de la main. Juste ça me fait chier comme Corbeau est à fond sur, genre, les gens accidentés de la vie. Les handicapés et les losers.

        Le petit menton pointu de Trina se dresse vivement vers moi, comme si elle me mettait au défi de dire le contraire.

        Accidentés. Handicapés et losers. Ce n’est pas ce que Trina voulait dire. Enfin je ne crois pas. Trina Holland, c’est mon amie la plus proche. Elle n’a aucune raison de vouloir me blesser. Enfin je crois ?
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        Pourquoi j’ai raté le dîner ? C’est la troisième fois cette semaine, pourquoi ?

        Je boude, je bougonne. Ça me gave, de devoir m’expliquer comme si j’avais cinq ans.

        Comme si les adultes se fendaient d’une explication, eux. Mon père, il s’est expliqué, peut-être ?

        Putain ! comme dirait Trina : les adultes ils te font tout le temps chier et ils te disent jamais pourquoi.

        Pourquoi j’ai pas appelé alors que je savais que j’allais être en retard ?

        Si, j’ai appelé. Enfin je crois. Mon téléphone marchait pas.

        Peut-être plus assez de batterie. Rien à foutre.

        Pourquoi le lycée a appelé ? Je sais pas. Je suis allée en cours toute la semaine. Je crois. Il y a des profs, ils sont toujours sur mon dos. À mon avis ils me détestent parce que je suis nouvelle.

        Mais non, j’ai pas bu de bière dans l’enceinte du lycée ! Mais non.

        J’ai pas fumé dans le lycée ! Si quelqu’un m’a vu, ben il ment.

        Tante Caroline dit :

        — Jenna, il faut qu’on parle. S’il te plaît.

        Tante Caroline a l’air bouleversée. Tante Caroline a l’air en colère.

        Oncle Dwight est inquiet, il demande ce qui ne va pas. « Jenna, il faut qu’on parle. »

        Bordel, je peux même pas entrer et me faufiler à l’étage sans qu’ils m’entendent. Qu’ils m’attrapent. Qu’ils respirent mon haleine.

        Trina m’a pris mon béret de marin et n’a pas voulu me le rendre, soi-disant qu’il est moche. Je voudrais bien l’avoir sur moi, là, pour me l’enfoncer sur la tête.

        Je voudrais bien avoir Trina avec moi, là, elle dirait à ma tante et à mon oncle de s’occuper de ce qui les regarde. Allez vous faire f…, elle dirait, Trina.

        Ce serait tellement ouf ce que dirait Trina. J’essaie de ne pas me marrer. La nuque qui vibre. Dans ma bouche la bière aciiiiiide au possible, mais quand t’avales, quand ça commence à vibrer…

        — Jenna, s’il te plaît. Regarde-nous, s’il te plaît.

        — Jenna ? Qu’est-ce qui te fait rire ?

        … au centre commercial. Avec mes potes. Non, pas de mecs. Juste des copines. Vous les connaissez pas. J’ai dit on est allés au Cinémax, oublié le titre du film. Oui on a mangé là-bas. Au centre commercial. Non, je me souviens plus. Non, que des filles j’ai dit. Quelqu’un nous a emmenées en voiture, OK ? en voiture au centre commercial. Et alors, quelle importance ? Comment je saurais, moi, à quelle heure il ferme ? Je suis pas tout le temps en train de regarder ma montre. Qu’est-ce qu’ils foutent à m’espionner, ça vous regarde peut-être ? J’ai essayé de vous appeler, j’ai dit. Non je mens pas. J’ai bossé dur sur cette dissertation. C’est parce que je suis nouvelle à Yarrow High, et je déteste, et ils le savent. Les profs ils le savent. Mon prof d’anglais il le sait. Dès qu’il peut il se fout de ma gueule. Il me fixe. Des souris et des hommes de John Steinbeck ça m’a stressée comme roman, en vrai. Je savais comment ça allait se terminer. Je le sentais. Ces émotions-là, je voulais pas les avoir, je déteste, alors d’accord j’ai pas vraiment fini de le lire. J’ai pas lu le dernier chapitre. J’ai feuilleté le bouquin pour revenir au début et j’ai pensé : La vie des gens ça peut être une histoire dont on connaît pas la fin, sauf que quelqu’un que tu connais pas du tout la voit venir, si ça se trouve, en feuilletant les pages de ta vie, même pas concerné. Et ça m’a fait flipper, ça. Alors ça a été difficile d’écrire une dissert’ sur Des souris et des hommes comme Farrell-le-clown le voulait alors OK j’ai pas tout à fait écrit une vraie dissert’. Un truc que j’ai trouvé sur Internet. Je sais même plus. Pourquoi, ben je vous l’ai dit. J’ai pas tant séché que ça. J’ai pas séché l’EPS. J’aime bien les cours de sport. J’aime bien ma prof Mlle Bowen. J’ai essayé de vous appeler, j’ai dit. Pas ma faute quand même si j’ai plus de batterie. Pas ma faute si vous me croyez pas. Si vous pensez que je mens, ben peut-être que vous devriez pas m’accueillir chez vous. Peut-être que je mérite pas de vivre dans cette maison avec vous.

        Si vous me faites pas confiance, je veux dire.

        Si moi je peux pas vous faire confiance.
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        — Allez, beauté, viens !

        Trina se marre en me voyant. Mon expression. Mes yeux qui papillotent, aveuglés.

        Mon air de penser : Trina Holland habite ici ? Dans cette maison ?

        Trina émet un rire un peu impatient. Me pince comme pour me réveiller. Ma tête tinte encore des beats de Metallica à plein volume dans le SUV de T-Man. Mes yeux sont encore humides de la fumée de cigarette qui blindait la voiture. Et j’essaie de ne pas trop hoqueter à cause de la bière. Cette maison dont Trina a déclaré, si tranquillement, que c’est la sienne, est tellement hallucinante pour moi, tellement impressionnante, que je n’arrive pas à y croire, pas tout à fait. Tout ce temps j’ai cru que Trina Holland c’était ce que Ryan appelle du rebut de caravane, mais voilà que la baraque des Holland fait deux fois la taille de celle des McCarty – et des Moeller – et qu’elle est infiniment plus chère.

        Quand j’y repense, j’avais quand même percuté que Trina n’est pas exactement ce qu’on appellerait pauvre. Des petites remarques qu’elle a faites, le genre de trucs qu’une petite fille riche pourrie gâtée dirait, et le fait aussi que certaines de ses affaires soient pas données, comme ses bottes, en vrai cuir, pas en simili, la montre qu’elle perd tout le temps, son portefeuille.

        On remonte l’allée jusqu’à la maison de Trina. T-Man nous a déposées juste devant. Après les cours on est allées traîner au centre commercial avec Kiki Weaver, mais la mère de Kiki est venue la chercher en disant qu’on devrait venir aussi, qu’elle nous ramènerait chez nous, mais Trina était pas d’humeur, et par chance on est tombées sur T-Man et ses potes. T-Man conduit son SUV à toute blinde, rigole, fait des queues-de-poisson, et moi à l’arrière je me fourre le poing dans la bouche, décidée à ne pas laisser voir comme j’ai peur, comme je me dis : Ils savent pas. Ils savent pas ce que ça fait quand la bagnole dans laquelle tu es commence à perdre le contrôle, dérape, s’écrase, et toi tu hurles tellement fort que c’est comme si ta gorge crachait des flammes. Et cette fraction de seconde où tu commences à t’apercevoir que t’as perdu le contrôle et c’est trop tard. Ils ne savent pas, mes potes.

        Il fait froid ce soir. Nos souffles font de la vapeur. Il y a de la neige partout, mais ici, vers le terrain de golf, dans la rue de Trina au nom pompeux, Palmer Woods Pass, il y a plus de neige qu’en ville, et maintenant au crépuscule elle est comme bleutée, avec de longues collines gracieuses, comme des dunes, comme un paysage sculpté. Et la maison de Trina, à laquelle elle n’adresse même pas un regard, est sublime. De la rue on voit les guirlandes de Noël qui clignotent à l’intérieur, blanc et bleu. Un grand sapin derrière la fenêtre comme dans une vitrine de magasin. Chaque maison que j’ai vue sur Palmer Woods Pass est énorme, comme celle des Holland, et récente, richement décorée pour Noël, alors on dirait qu’elles flottent sur un océan de neige.

        Je dis à Trina que sa maison est trop belle. Trina murmure une sorte de « Hmm », comme si elle avait honte, ou comme si elle était – je sais pas pourquoi – énervée contre moi.

        Peut-être parce que c’est évident, qu’elle est trop belle, la maison de Trina ? C’est peut-être un « Hmm » qui veut dire « Ben oui, je suis au courant ».

        Ou peut-être que Trina est mal à l’aise d’être la fille d’un mec riche. Pas comme les gens avec qui elle traîne d’habitude.

        Pourquoi on est là ? Je ne sais pas vraiment. La mère de Trina n’a pas arrêté de l’appeler sur son portable, de laisser des messages de plus en plus hystériques : « Trina, où es-tu ? », « Trina, tu sais que tu es privée de sortie jusqu’à samedi », « Trina, si tu ne me donnes pas de nouvelles, je dis à la police que tu as fait une fugue. Ils te ramèneront à la maison dans le panier à salade », ce qui nous a tous fait bien rigoler. Trina dit que sa mère est folle mais qu’elle ferait mieux de la rappeler, parce qu’elle serait tout à fait capable d’appeler la police, cette tarée. Mais quand Trina a essayé de rappeler sa mère, ça sonnait toujours occupé. Alors T-Man nous a déposées, et je ne suis pas sûre qu’il revienne nous récupérer. Si j’appelle Tante Caroline, ça va l’énerver, elle n’aime pas que je passe autant de temps avec Trina, même si elle ne sait strictement rien de Trina. Quand je rentre tard, Trina me donne des conseils sur la meilleure façon de parler à Tante Caroline : toujours calme et polie pour que ça passe, surtout pas d’insolence : les adultes guettent toute insolence pour pouvoir attaquer. J’ai déjà dit une fois que j’avais fait mes devoirs avec Trina Holland parce que son père a un ordinateur spécial qu’il utilise pour faire des recherches. Quand je dis ça à Tante Caroline, elle est toujours très motivée pour me croire.

        — Dans le ventre de la baleine, bébé. Respire à fond.

        Trina n’arrête pas de me pousser du doigt au creux du dos. On entre dans sa maison par une porte sur le côté, dans une cuisine peu éclairée : juste une lampe au-dessus de la cuisinière la plus sophistiquée que j’aie jamais vue, et un plafonnier au-dessus d’un comptoir. La cuisine des Holland fait le double de celle des McCarty. On dirait qu’elle sort d’un catalogue. Ça sent le brûlé, le cramé même, et une odeur douceâtre et pourrie comme quelque chose de périmé. L’évier est rempli d’eau grisâtre où trempouillent des assiettes, et il y a d’autres assiettes empilées sur le rebord. Le lave-vaisselle est ouvert, mais les assiettes propres n’ont pas encore été rangées.

        Sur une chaise de cuisine s’entassent des journaux, des cartons de nourriture à emporter, des sacs de courses. Je marche sur un truc qui se révèle être une fourchette. C’est bizarre, une cuisine aussi moderne et luxueuse mais pleine de déchets.

        Trina flanque un coup de pied dans la fourchette. Elle me plante le doigt dans le dos pour que je continue à avancer.

        Tout en me sifflant « Chuuut ! » à l’oreille. Comme si on était des cambrioleuses dans sa propre maison.

        La maison est gigantesque, ça part dans tous les sens, et on entend des voix dans le lointain, peut-être la télé, ou peut-être une femme qui parle au téléphone. Trina marche devant moi maintenant, en me tirant par le poignet. L’air dans la maison est chaud comme dans une serre. Après le froid du dehors, j’ai les joues en feu. La voix de la femme est de plus en plus forte, aiguë, incrédule, comme si elle était en train de se disputer avec quelqu’un. Trina m’entraîne dans l’escalier, tapissé d’une moquette pelucheuse bordeaux, juste au moment où une femme apparaît dans l’encadrement de la porte du salon et passe sans nous remarquer, absorbée par son téléphone. Tout ce que je vois de cette femme, c’est qu’elle a à peu près l’âge de Tante Caroline, des cheveux d’un noir de jais visiblement artificiel attachés autour du crâne avec de petites barrettes compliquées, et qu’elle porte une robe de chambre en soie qui dégringole jusqu’à ses chevilles et la fait trébucher. Derrière elle, le salon, avec son plafond en ogive, fenêtres donnant sur le ciel. Au bout du salon, il y a le sapin de trois mètres de haut, avec ses guirlandes bleu et blanc.

        Trina me murmure à l’oreille « Allez ! » Je suis étonnée qu’elle m’entraîne à l’étage avec elle au lieu d’aller parler à sa mère. Je croyais que l’idée, en rentrant chez elle, c’était d’aller voir Mme Holland pour éviter qu’elle la dénonce aux flics.

        — Il faut que j’aille chercher des trucs. Toi, reste là et fais le guet.

        Trina porte une grosse veste à capuche, on pourrait la prendre pour un gamin de onze ou douze ans. Elle allume la lumière dans sa chambre et court jusqu’à une armoire pour fouiller dans les tiroirs et les étagères, en balançant des trucs par-dessus son épaule. Je regarde la chambre de Trina, sidérée. Elle est immense, avec plusieurs fenêtres, mais on dirait qu’un ouragan est passé par là. Le sol entier est recouvert de vêtements, de lingerie, de chaussures, de bottes, d’oreillers, de manuels, de peluches. Le joli lit en rotin blanc est défait, les draps et les serviettes entortillés. Ça sent le parfum sucré et fumé de la beuh, mélangé à une odeur plus âcre de vêtements sales et de vieilles baskets. Les murs sont presque entièrement recouverts de posters de groupes de rock et de photos, punaisées les unes sur les autres. Sur le mur au-dessus du bureau de Trina, il y a des Polaroid de Corbeau sur sa Harley-Davidson, en veste de cuir noir et lunettes de soleil. Ses cheveux noirs et hirsutes sont plus longs que maintenant. Il porte des mitaines en cuir noir. Sur l’une des photos, Trina, en jean taille basse et mini-débardeur rouge, est nichée dans les bras de Corbeau et lui enlace l’épaule.

        Trina repère mon regard. Elle dit :

        — Putain, mais ce mec-là, comme il est trop sexy.

        Trina a bourré les poches de sa veste de quelques vêtements : pull, culotte, chaussettes. Et un Ziploc bleu avec quelque chose dedans en vrac.

        Je ne demande pas ce que c’est. Si Trina veut me le dire, elle me le dira.

        En descendant l’escalier, je distingue tout au bout du salon le sapin de trois mètres et sa guirlande bleu et blanc à la fenêtre. La déco de Noël de la maison des Holland semble tout droit sortie d’un magazine. Il y a des rameaux de pin sur la cheminée. Des pots de poinsettias aux pétales frétillants dans la chaleur, d’autres guirlandes de Noël, des miroirs aux cadres dorés. Au milieu de tout ça, comme sortie d’un rêve, la mère de Trina s’avance, ondoyante, un poing refermé sur son téléphone, l’autre sur un verre de vin.

        Trina dit d’une voix acérée, sarcastique :

        — Dis bonjour à ma mère, Jenna.

        Mme Holland s’est arrêtée net. Elle nous contemple, les cils papillotants, comme si elle avait du mal à nous distinguer.

        Je murmure « Bonsoir » tandis que Trina continue à me planter le doigt dans les côtes, et à dire de la même voix acérée, sarcastique :

        — Maman, je te présente mon amie Jenna.

        — Jenna. Eh bien, bonsoir…

        Mme Holland me scrute comme si mon visage était censé lui dire quelque chose mais qu’elle ne me remettait pas. La manière dont elle oscille me rappelle un cobra que j’ai vu une fois à la télé. D’ailleurs, sa face plate, en forme de pelle, évoque aussi celle d’un cobra. Et ses yeux sont petits et rapprochés. Ses sourcils sont épilés très fin. Son visage est joli mais creusé, les yeux gonflés, et ses cheveux ressemblent à une perruque. Plus perturbant encore, la ceinture de son kimono de soie rose est lâche, et dessous on voit un bourrelet de graisse à la taille, et un bout de sein affaissé, d’un blanchâtre morbide, comme un mollusque.

        Trina me murmure à l’oreille, prenant tous les risques maintenant que sa mère est si près de nous :

        — Le ventre de la baleine – tu vois ce que je veux dire ?

        Et elle se faufile devant moi, passe devant sa mère, comme un petit enfant qui s’échappe audacieusement, me laissant face à face avec sa mère.

        Mme Holland fronce les sourcils, me demande « C’est quoi ton nom ? C’est qui tes parents ? Tu habites où ? Tu es dans la même classe que Trina au lycée ? » et je marmonne des réponses, en essayant de sourire poliment, de réfréner l’agacement qui me prend quand Trina me tend un piège comme ça avec un mec, qu’elle me pousse littéralement vers lui et s’en va en dansotant et ricanant un truc qui ressemble à « Tiens, voilà Jenna, elle a envie de sucer ta bite », même si on peut jamais être sûr que c’est vraiment ce qu’elle vient de dire, et il vaut mieux faire semblant de n’avoir rien entendu.

        (Je ne peux pas me fâcher contre Trina, elle fait ça à tous les gens qu’elle aime bien. Même à certains mecs. C’est là que tu sais qu’elle t’aime bien, quand elle te taquine comme ça.)

        Mme Holland n’écoute pas grand-chose de ce que je raconte, elle piaille des trucs d’une voix de petite fille offusquée. Je comprends pourquoi Trina s’est échappée. Cinq minutes de la voix de Mme Holland suffisent à flanquer la migraine. Elle se plaint de Trina, j’imagine, ou de quelqu’un qui était censé « faire le service » de je ne sais quelle fête mais qui a annulé à la dernière minute :

        — Elle savait bien que son cousin était en train de mourir, ça faisait des mois qu’il agonisait, c’est sa responsabilité professionnelle de remplir ses obligations auprès d’une cliente, et moi mes émotions à moi elles ne comptent pas ?

        Mme Holland a oublié qu’elle était en train de parler au téléphone, alors la petite voix aiguë qui en sort la fait sursauter, elle lâche le téléphone, le rattrape, le rate, il tombe par terre et éclate en trois morceaux, et le verre à vin aussi, tant qu’à faire, glisse d’entre ses doigts et explose au sol. Mme Holland s’écrie : « Oh là là, oh non ! Oh non ! » Il y a des taches de vin rouge foncé partout sur le beau kimono de soie. Des fragments de verre pas commodes scintillent sur le carrelage de marbre. Je ne sais pas où est passée Trina, quelque part dans le salon peut-être ; en tout cas, elle n’a pas l’air pressée de venir voir pourquoi sa mère a crié et quel est le problème.

        Je dis à Mme Holland de ne pas s’inquiéter, que je vais m’occuper du verre brisé.

        Mme Holland s’appuie lourdement sur moi et je l’aide à s’asseoir sur une chaise dans un coin de l’entrée. Elle émet des sanglots furieux de petit enfant. Son haleine sent l’essence à briquet. Je me baisse pour ramasser les débris du téléphone, qui ne fait plus aucun bruit, et autant de morceaux de verre que possible, et j’éponge la flaque de vin avec des serviettes en papier. Mme Holland n’a pas l’air de remarquer ; elle me regarde d’un œil soupçonneux, et me demande tout à coup :

        — T’es qui, toi ? Je te connais ?

        — Euh… Jenna. Une amie de lycée de Trina.

        — Mais je te connais pas, si ? Qu’est-ce que tu fabriques dans ma maison ?

        C’est flippant, ça. Je voudrais bien que Trina revienne. Je ne sais même pas quoi répondre. « C’est Trina qui m’a fait entrer. Je n’en sais pas plus que vous, madame Holland » ?

        Mme Holland s’écrie :

        — Trina ? Tu es où ? Triiiii-na !

        Elle est tellement bourrée que c’est difficile de savoir si elle est furieuse ou triste ou si elle a le cœur en miettes ou si elle est juste dégoûtée et cherche à reporter la faute sur moi.

        — Elle est où, ma fille ? Pourquoi elle est jamais là ? C’est qui, les amis de ma fille ? Avec tout ce que j’ai fait pour cette enfant, pourquoi elle ne m’aime pas, moi qui l’aime tant ?

        Mme Holland m’agrippe la main si fort que je suis obligée de lui détacher les doigts un à un, en essayant de ne pas paniquer.

        — Hé, Maman, relax.

        Revoilà Trina dans l’entrée, toute sautillante, la capuche de sa veste recouvrant à moitié son visage. Elle porte son sac à dos, qui a l’air blindé et lourd.

        — On y va, là. Bonne nuit.

        — Mais… Trina ! Tu n’as pas de devoirs à faire ? Et toi, hein ?

        Trina s’éloigne, m’entraînant avec elle. Comme si elle parlait à une débile mentale, d’une voix sonore, monocorde :

        — Maman, tu te souviens, je t’ai déjà expliqué. Le père de Jenna c’est un génie des maths, il a un ordinateur de dingue super moderne, et on a le droit de s’en servir pour faire des recherches. Pour les devoirs de bio, tu sais ? Voilà.

        On est à la porte d’entrée. Trina l’ouvre, me pousse dehors dans l’air glacé. Je m’y emplafonne comme contre un mur. D’abord ma peau me fait mal ; et puis je remercie le froid, après la chaleur de serre de la maison de Mme Holland. Derrière nous, la mère de Trina la rappelle d’une voix plaintive :

        — Trina tu n’as pas oublié que tu es privée de sortie toute la semaine…

        Trina claque la porte. Elle rigole, alors j’imagine que tout va plutôt bien, mais arrivée à mi-allée elle se retourne vers moi et aboie :

        — Pourquoi t’as fait ça ? C’est pas ta mère.

        C’est pas ma mère. Ça fait mal, ces mots-là. Heureusement, Trina ne remarque rien.

        Dans la rue enneigée, on attend quelqu’un, semble-t-il. On fait des nuages de vapeur. Trina déclare, d’une voix plus douce :

        — Regarde, ma belle, j’ai ce qu’il faut.

        Il y a plusieurs bouteilles dans son sac à dos, et elle en extirpe une : du rhum Parrot Bay de Porto Rico. Trina dévisse le bouchon, prend une grande gorgée, s’essuie la bouche sur sa manche comme un mec, et me passe la bouteille. Le liquide est tellement fort que j’ai l’impression d’avaler une flamme, qui se rue dans ma gorge, dans ma poitrine. J’essaie de ne pas me mettre à tousser quand T-Man réapparaît avec son SUV noir aux éclairs rouges, freine, dérape, et nous fait signe à moi et à Trina de monter.

        C’est ce soir-là que Trina déclare : « Vous savez quoi, les mecs, vous pourriez me faire une énorme faveur », et les mecs demandent laquelle et Trina dit « Allez tuer ma mère de ma part, abrégez-lui ses souffrances à cette pauvre bête », et les mecs sont là « Quoooiiiii ? », pas sûrs d’avoir bien entendu, et Trina dit en rigolant « Je déconne, ça va ».

        Trina est mon amie, maintenant je ne me sens plus jamais seule.
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            J
          
          enna ! Descends, ma chérie.
        

        C’est Maman qui m’appelle. C’est Noël !

        Bizarre que je sois aussi fatiguée. J’ai l’impression d’avoir les paupières collées. La voix de Maman est lointaine, lointaine. Quand j’essaie de lui répondre, d’aller dévaler les escaliers, mes jambes s’emmêlent dans quelque chose : mon pyjama ?

        C’est Noël ! Depuis des jours Maman et moi on décore le sapin. Tellement de belles guirlandes, et des boules que j’ai faites moi-même en cours d’arts plastiques. La semaine dernière Maman m’a laissé choisir le sapin à la pépinière, un pin Douglas, apparemment. Les aiguilles sentent délicieusement bon, comme l’air frais d’une forêt. Sous l’arbre il y a nos cadeaux. J’adore les cadeaux de Noël encore plus que les cadeaux d’anniversaire parce qu’il y en a tellement et parce qu’ils sont si beaux dans leurs papiers brillants. Comme le sapin qui étincelle et clignote, tout en cristal, papillotes argentées, lumières rouges et vertes. Et le petit ange blanc duveteux en haut.

        Chacun des cadeaux avec écrit « Jenna » me fascine, comme une énigme dans un album pour enfants. Il y a des cadeaux de la part de « Maman et Papa », dont une grosse boîte carrée qui fait du bruit quand on la secoue – je ne sais pas ce que c’est, et Maman refuse de me donner le moindre indice ; il y a des tas de cadeaux de « Mamie », de « Tante Caroline et Oncle Dwight », d’autres gens de la famille. Mon cadeau pour Maman est assez petit, pas plus grand qu’un boîtier à cravate. C’est la vendeuse qui l’a emballé dans du papier d’argent, mais c’est moi qui ai écrit dessus, à l’encre rouge, « Pour Maman de la part de Jenna ». C’est un châle en velours violet saupoudré d’étoiles dorées. Papa m’a emmenée l’acheter, mais j’ai dépensé mon argent à moi. (Maman m’a aidée à payer le cadeau de Papa, un pull en laine écossaise tricoté main. Papa n’aime que les choses très chères.) La vendeuse m’a montré tellement de jolis châles que j’ai eu du mal à choisir. J’ai demandé à Papa de m’aider, mais Papa était au téléphone et ne voulait pas qu’on le dérange. Comme si Papa avait d’autres choses à faire qui soient plus importantes à ses yeux que d’acheter un cadeau de Noël à Maman.

        Il s’estompe maintenant, ce Jenna ?

        Elle s’estompe, la voix de Maman, et je n’arrive pas à ouvrir les yeux, à bouger les jambes. Je voudrais crier, Maman, aide-moi ! Maman, ne me quitte pas ! mais les mots sont prisonniers.
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        — Jenna ? On t’attend, ma chérie…

        C’est Noël, mais pas la même année. Ce n’est pas Maman qui m’appelle du bas des escaliers, c’est Tante Caroline. Sa voix est insistante, pleine d’espoir. Je ne suis pas piégée dans un rêve, je suis bien réveillée, et je déteste ça.

        
          Je refuse. Je ne viendrai pas. Je ne suis pas ta fille.
        

         

        — Ça s’appelle du BIG Z : « BZ ». C’est trop trop tripant, mais essaie pas de le prendre en entier, tu vas genre t’étrangler et mourir. Ce que je fais, moi, dit Trina, c’est que je le coupe en quatre avec un couteau ou des ciseaux ou un truc du genre.

         

        Je les ai vus depuis le palier du premier étage. Noël, c’est en famille. La maison sent les aiguilles de sapin. Becky et Mikey sont tellement surexcités qu’ils ne tiennent pas en place. Oncle Dwight remue des bûches dans le foyer avec un tisonnier. Tante Caroline tend à Mikey le premier paquet d’une énorme pile pour qu’il le déballe.

        Ça se voit à quel point ils sont heureux sans moi, les McCarty.

        Moi je suis une petite meuf qui fait la gueule en jean déchiré, vieux T-shirt de Tarrytown et pull noir. Mes cheveux, que je déteste, qui sont bizarres et bouclés, je les ai aplatis autant que je peux. La dernière fois que je me suis regardée dans le miroir, j’ai vu des cicatrices. Comme une grande toile d’araignée tendue sur mon visage.

        
          Jenna, sois gentille avec eux, ils t’aiment à ma place.
        

        C’est ce que Maman dirait. Je le sais.

        Dans ma chambre, sur la table de chevet, il y a une photo de Maman que j’adore, souriante et jolie. Sur d’autres photos, je suis avec Maman à différents âges, mais je ne me regarde jamais moi, juste Maman. Parfois j’entends la voix de Maman aussi distinctement que si elle était dans la pièce avec moi. Quand je cours – quand j’essaie de courir – j’entends beaucoup la voix de Maman. À d’autres moments, je ne sais pas exactement ce que j’entends.

        
          … ils t’aiment à ma place, Jenna. Laisse-les faire, je t’en prie.
        

        Mais je ne suis pas certaine de vouloir être aimée. On finit juste par souffrir au bout du compte.

        C’est mon premier Noël sans Maman. Mon premier Noël après le naufrage. Je suis sur mon lit en mode mais… whaaaat comme on se sentirait dans une voiture qui a traversé une rambarde et qui pend au-dessus d’un fleuve profond et agité, en mode mais… whaaaat comme les regards ébahis stupides des mecs à qui Trina a dit qu’ils pourraient tuer sa mère, mais elle déconnait, ça va.

        Il faut connaître Trina pour comprendre qu’elle déconnait.

        Il faut être vraiment très proche de Trina pour comprendre qu’elle déconnait. Moi par exemple je suis proche d’elle comme ça.

        Tante Caroline m’appelle, veut que je descende pour Noël. Si j’arrivais à atteindre la porte depuis mon lit je l’ouvrirais et je lui crierais du haut de l’escalier : « J’arrive dans une minute, m’attendez pas », mais la porte est trop loin, c’est trop d’efforts.

        Mais… whaaaat c’est une sensation assez cool comme flotter / dégringoler. Je suis allongée sur mon lit les bras / jambes largement écartés. Avec le coin de mes ciseaux, j’ai coupé, en quatre morceaux émiettés, le gros comprimé jaune que le pote de Trina, Jax, m’a donné gratuitement.

        Je déteste être réveillée. Réveillée dans le brut. Ça fait mal, ça. Quand j’ai essayé de raconter à Trina comme c’était génial d’être dans le bleu où je pouvais être avec Maman, Trina s’est enthousiasmée, m’a posé plein de questions sur le Demerol, si je connaissais quelqu’un à l’hôpital, ou à la clinique de rééducation, qui pourrait m’en fournir ?

        Mieux que l’oxy, a dit Trina. La manière dont les gens parlent du Demerol, ça a l’air d’être, genre, le trip parfait.

        Maintenant c’est Oncle Dwight qui m’appelle du rez-de-chaussée :

        — Jenna ? On t’attend.

        Becky s’écrie :

        — Jen-na ! Allez !

        Je serais censée jouer les grandes sœurs pour Becky, je crois. Trop d’efforts.

        Mes petits cousins Becky et Mikey sont obsédés par Noël depuis des mois, j’ai l’impression. J’essaie de me dire : Ils sont choux, je les adore. Mais la pensée s’estompe. J’arrive pas à m’accrocher à la moindre pensée très longtemps.

        J’ai pris les quatre morceaux d’un coup avant le dîner. Et un peu plus tôt dans la journée, trois ou quatre comprimés de paracétamol codéiné avec du Coca Light.

        Ce que je déteste c’est les ballonnements, mais heureusement je n’ai pas faim.

        En fin d’après-midi, alors que j’étais à la cuisine en train d’aider Tante Caroline à préparer le dîner de Noël, le téléphone a sonné, et c’était Papa, et je me suis enfuie et j’ai refusé de lui parler, alors Tante Caroline a dû le faire, puis Oncle Dwight. Papa voulait savoir si ses cadeaux étaient arrivés, et pourquoi Jenna ne le rappelait pas.

        Quand mon portable sonne et que ça dit que l’appel vient de CALIFORNIE, je ne décroche jamais.

        Papa a envoyé une énorme carte de Noël. Dessus il y a une photo brillante de la nouvelle maison magnifique style espagnol et la nouvelle famille souriant dans le soleil entre les bougainvillées écarlates, l’air faux comme un décor de film. Dedans il est écrit « Gros bisous de Deirdre, Porter, Papa ». Je ne sais pas si j’ai vraiment vu ça. La carte m’a glissé des doigts et elle est tombée par terre. Plus tard j’ai entendu ma tante Caroline murmurer à mon oncle Dwight : « Comment est-ce que Steve peut manquer de tact à ce point ? » et mon oncle a répondu : « Ça c’est du Steve Abbott tout craché. »

        Ben oui, un scorpion, ça pique, comme on dit.

        Un Moment En Famille. Je suis censée déballer mes cadeaux. Les regarder déballer les leurs. Je vais leur dire que j’ai la gerbe. (C’est la vérité. Et je peux faire que mon état empire, je sais comment.)

        Trina n’a pas appelé depuis six jours. Depuis le soir où elle m’a emmenée chez elle. Elle a dit qu’on se verrait pendant les vacances, qu’il y avait une fête de planifiée au lac, mais Trina n’a jamais appelé, et ne me rappelle pas. C’est par Kiki Weaver que j’ai appris que Trina est à Saint-Bart’ dans les Caraïbes (!), que sa famille y va tous les ans, qu’elle ne rentrera pas avant le Nouvel An.

        Parfois Trina je la hais, on peut pas lui faire confiance. Tout ce qu’elle dit c’est rien que des paroles en l’air. Elle aime bien embrasser les filles quand les mecs regardent. Un baiser mouillé chaud au coin de ma bouche et après ça brûle.

        Mais quand même Trina me manque. Je lui ai acheté un haut trop cool et sexy bleu nuit chatoyant chez Banana Republic et des guêtres en angora, du genre que portent les danseuses.

        Tout à coup la voix de Tante Caroline se rapproche. Elle doit être sur le palier à m’appeler.

        — Jenna… ?

        Je ne veux pas que Tante Caroline entre dans ma chambre, alors je dis rapidement :

        — Tout va bien, Tante Caroline. Je descends dans…

        Mais ma voix ne porte pas assez loin, mes mots s’étiolent comme de l’air qui fuit d’un ballon.

        Pourquoi ils n’ouvrent pas leurs cadeaux sans moi ? Personne ne veut de moi de toute façon.

        Cela dit, j’ai acheté des cadeaux de Noël. J’ai acheté des cadeaux à ma nouvelle famille : Tante Caroline, Oncle Dwight, Becky et Mikey. (Je n’ai pas acheté de cadeau à mon père. Je n’ouvrirai pas les cadeaux que mon père m’a offerts.) Je me suis regardée au centre commercial, je me voyais dans les vitrines des magasins et les miroirs, à me déplacer comme un fantôme. À acheter des choses dont personne ne veut, dont personne n’a besoin. Je me suis regardée dans ma chambre emballer des cadeaux juste pour que d’autres personnes puissent déchirer le papier.

        J’ai toujours mon cadeau pour Trina. Caché dans un tiroir de mon bureau.

        Corbeau me manque. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps, sauf de loin.

        Corbeau a été gentil avec moi. Je crois. Comme on ne s’y attendrait pas de la part d’un mec. Enfin de la plupart des mecs. La plupart des motards en tout cas. C’est moi qui ai été malpolie, chelou. J’ai trop honte ! Incapable de contrôler mes émotions, on dirait. J’aime Corbeau, tellement la honte ce truc-là.

        — Enfin, Jenna. Tu es…

        Tante Caroline est entrée dans ma chambre. Si elle a toqué, je n’ai pas entendu.

        Je suis sur mon lit, où j’ai dû (je crois) tomber depuis une certaine hauteur. Les bras / jambes écartés. Pas sûre de savoir si je flotte ou si je suis lourde comme du plomb. J’essaie de répondre tout va bien, laisse-moi tranquille, mais ma voix est lente et enrouée comme si ma langue avait enflé, et ma tante se penche sur moi, s’assoit à côté de moi, me touche le front du bout des doigts, et à ce moment-là du coup je me dis : Maman est là, je suis redevenue petite, malade, au lit avec de la fièvre. Maman est ici avec moi. À ce moment-là je me sens en sécurité, tant de chaleur dans mon cœur.

        
          Espèce d’idiote ! C’est pas Maman, c’est ma tante, ça.
        

        C’était peut-être une bêtise de prendre tout le comprimé de Big Z. Peut-être que j’aurais dû attendre.

        Oh là là, la tête lourde, les vertiges ! Pas du tout comme flotter dans le bleu. Ça fait flipper, je trouve. De voir ma tante et mon oncle qui me dévisagent. Vouloir dire quelque chose, m’expliquer, mais je sais pas ce que j’essaie de raconter.

        Je ferme les yeux pour qu’ils s’en aillent. On est un peu plus tard (je crois qu’on est un peu plus tard) mais il y a quelqu’un assis près de moi sur le lit qui me demande d’un ton inquiet : « Est-ce que tu as pris quelque chose ? de la drogue ? » et j’essaie d’expliquer que j’ai juste envie de dormir, je suis pas malade. Quelqu’un dit : « C’est Noël, il n’est même pas 21 heures, et normalement tu ne vas pas au lit si tôt, il doit bien y avoir un problème. » J’essaie de repousser les mains, j’essaie de dire laisse-moi tranquille s’il te plaît, j’ai envie de dormir, mais ma langue est trop empâtée, ma tante est en train de murmurer : « Tu n’as pas de fièvre, Jenna, mais ta peau est toute moite, froide et t’es tellement maigre ! Je ne m’étais pas rendu compte… », et j’essaie de les repousser, repousser leurs mains, la voix de l’homme me presse, me demande « Est-ce que tu as pris quelque chose ? Tu as pris un médicament ou quoi ? Qu’est-ce que tu as pris, Jenna, s’il te plaît, réponds à ma question », mais maintenant je flotte, je flotte / dégringole, je n’arrive pas à atteindre leurs mains pour les repousser, je n’arrive pas à leur crier de me laisser tranquille, ils m’implorent de me mettre debout, de me réveiller, quelqu’un me colle des gifles, « Jenna, Jenna ? » mais je n’arrive pas à me réveiller, leurs voix sont faibles, disparaissent comme quand un téléphone tombe au sol, je ne sais pas trop comment mais on me redresse, on me met debout, sauf que mes jambes sont hors service, mes jambes sont totalement hors service, j’ai envie de rire c’est si bête tout ça, mais je ne dois pas avoir assez de forces pour rigoler, quelqu’un m’asperge le visage d’eau fraîche, mais mon visage est figé comme sous Novocaïne, je sens plus mon visage, peux pas ouvrir les yeux, quelqu’un essaie de pousser mon bras à l’intérieur d’une manche, type manche de manteau, les voix sont sonores et nerveuses et intrusives alors que moi j’ai juste envie de dormir, et finalement elles s’éloignent, ou du moins je ne les entends plus, je coule / flotte / dégringole dans le vide noir d’encre comme dans une pièce sombre sans fenêtre où tu sais confusément qu’il doit y avoir des meubles et d’autres trucs, des murs, un plafond, un plancher, sauf que tu les vois pas, parce qu’à l’intérieur de cette pièce tu es aveugle.
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        Je les déteste. je ne leur pardonnerai jamais. péter un câble comme ça genre j’ai fait une overdose ou quoi. comme si je ferais ça si je voulais me tuer : la drama queen ! l’affiche totale, tout le monde va savoir que ma soi-disant famille a appelé les pompiers à noël pour m’embarquer sur un brancard m’emmener aux urgences me faire un lavage d’estomac !!!

        enfin j’imagine que c’est ce qui s’est passé. c’est pas comme si j’avais été là.
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          Nouvel an
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        À peine rentrée de Saint-Bart’, Trina me demande des nouvelles.

        — Hé, beauté. J’ai entendu dire…

        Son souffle dans le combiné, limite j’arrive à le sentir.

        — T’as fait, genre, un bad trip ? Mais ça va, là ?

        Je dis à Trina que oui. Ça va plus que bien.

        J’attends que Trina propose qu’on se voie, qu’on traîne. Je peux raconter à ma tante que je vais à la bibliothèque de Yarrow Lake en ville, je sais marcher. Trina m’a tellement manqué.

        — … mais enfin, ma chérie, je t’ai dit de couper la pilule, genre, en quatre, non ? Personne la prendrait tout d’un coup, bébé.

        Je dis à Trina que je suis désolée, que j’ai dû mal comprendre.

        — C’est pas à cause de moi que t’as mal compris.

        Trina s’interrompt, son souffle dans le téléphone. J’agrippe le mien serré au creux de ma main, je sens ma main qui transpire.

        Trina demande nonchalamment :

        — … dit à personne, beauté, hein ? D’où t’avais sorti le BZ ?

        Et je réponds tout de suite :

        — Non. Bien sûr que non, Trina.

        La voix blessée que Trina puisse poser une telle question, et elle le remarque :

        — Je sais bien, chérie. Je sais que tu le ferais pas, t’es, genre, ma meilleure amie. Je t’appelle demain, beauté. Peut-être qu’on pourrait se voir.

        Plus de Trina, mais ma main agrippe toujours le téléphone comme s’il fallait qu’on m’en détache les doigts un à un.
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        — Parle-moi de toi, Jenna. Parle-moi de ce que tu ressens. À quoi tu penses. De quoi tu as peur. De quoi tu rêves.

        Sourire. Pourquoi est-ce qu’elle sourit ! Comme un fil de pêche lancé au loin pour me rendre faible et me faire sourire en retour, et que l’hameçon se loge en moi et que le Dr Freer me tire de l’eau comme un gros poisson qui se tord dans tous les sens.

        J’ai peur d’elle. De cette femme. J’ai peur de la haine que je ressens pour sa peau tannée, son rouge à lèvres marron-rose, son pull à col roulé bleu marine côtelé, et son pantalon gris. Je hais son alliance dorée à l’annulaire gauche, qu’est-ce qu’on en a à faire ? Je hais ses créoles débiles. Je hais les diplômes encadrés qui se la pètent sur le mur derrière sa bibliothèque. Je hais sa face charnue qui se creuse pour sourire, pas moyen, est-ce que je souris, moi ? Hein ?

        Peur de toute cette haine ! Je sais que c’est mal, et que c’est bête.

        La première séance avec le Dr Freer j’ai pas voulu parler. La deuxième séance s’est terminée au bout de vingt minutes. Ça, c’est la troisième, ça va un peu mieux. Je suis moins en colère. Mon cœur bat moins fort. Du moment que je maintiens les ongles fermement pressés contre l’intérieur de mes bras, là où la peau est douce, je peux me concentrer là-dessus.

        — Confie-moi tes secrets, Jenna ! Je suis une professionnelle.

        Dans l’annuaire de Yarrow Lake, le Dr Freer a sa petite case rectangulaire rien qu’à elle :

        Freer, Meghan T., PhD.

        Psychologue agréée pour le New Hampshire

        Adolescents et jeunes adultes

        Thérapie familiale

         

        Tu te crois tellement intelligente. À caser tes photos de famille dans ton bureau : la maman psy avec ses enfants, son mari, faisant du ski / du bateau / de la rando pour que les patients pigent le message : elle est NORMALE.

        Si elle est NORMALE alors elle peut donner des conseils. Si elle est NORMALE alors elle peut montrer comment faire.

        On est presque en février. Trois semaines que je suis de retour au lycée. Le vendredi après les cours ma tante m’emmène au cabinet du Dr Freer au centre de Yarrow Lake. De 16 heures à 16 h 50, une heure, soi-disant, une heure qui dure cinquante minutes.

        Le Dr Freer a vu ma tante et mon oncle et connaît toute l’histoire.

        Autant qu’eux, du moins.

        Je dois être suivie par le Dr Freer à cause de ce qui s’est passé à Noël. Mon « overdose » ! Qui m’a dézinguée au lieu de me faire passer Noël en planant comme prévu. Combien de fois j’ai dû expliquer que j’essayais pas de me suicider ?

        C’était juste une erreur. Une erreur idiote. Trina et ses amis doivent se moquer de moi. Quatre fois la dose que j’étais censée prendre. Je ne me souviens pas à quoi je pensais. J’ai l’esprit embrumé. Après le lavage d’estomac, ils m’ont dit que la substance c’était de la Thorazine, un « psychotrope » utilisé pour traiter les psychotiques violents, j’en avais pris suffisamment pour calmer un homme de quatre-vingt-dix kilos.

        Qui m’a fourni la drogue ? ils ont demandé. J’ai dit que je connaissais pas son nom, un type au centre commercial. Un mec « plus âgé ». Je ne l’avais jamais vu avant et jamais, jamais je ne le reverrais.

        Tante Caroline et Oncle Dwight étaient tellement choqués ! Tellement tristes, tellement déçus de moi, j’imagine. Pourquoi faire une chose pareille, pourquoi m’exposer à un tel danger, pourquoi le soir de Noël, alors qu’ils m’aiment tant, oh, Jenna, pourquoi ?

        J’ai honte, je sais pas pourquoi.

        C’était une erreur idiote, pas une « tentative de suicide », sérieusement ! Si seulement ma tante et mon oncle me croyaient. C’est comme si Maman ne me croyait pas.

        Je suis pas « suicidaire ». Je suis pas « dépressive ».

        Je ne « consomme » pas de drogues, c’était une fois seulement.

         

        Cette séance avec le Dr Freer, peut-être que ça sera la dernière.

        Si je montre bien au Dr Freer que je suis NORMALE. Comme elle.

        — … un peu honte, en vérité.

        — Honte, Jenna ? Pourquoi ?

        — Parce que, au lycée, les gens sont au courant. Certains en tout cas. Les profs, j’imagine. J’ai honte que les gens croient que j’ai essayé… essayé de me faire du mal… mais c’était un accident, et les accidents c’est con.

        — « Les accidents c’est con », Jenna ? Tu peux m’en dire un peu plus ?

        
          Non ! Non, je ne peux pas.
        

        — … le contraire de, genre, une décision volontaire. Un acte volontaire. Un truc accidentel, ça peut laisser croire que c’est vraiment toi, ça, d’une certaine manière, pour certaines personnes, mais en vérité c’est pas vraiment toi, c’est pas vrai. C’est juste…

        — Une overdose accidentelle d’une drogue potentiellement létale, Jenna, le soir de Noël, dans la situation qui est la tienne, tu estimes que ce n’est pas légitime de considérer ça comme représentatif de ta personne ? C’est ça que tu impliques, ma grande ?

        Ma grande. Ça sert à faire entrer l’hameçon dans ma bouche, pour que le Dr Freer puisse me hisser sur la rive. Mon visage se ferme étroitement, mon regard devient pierre, pour que le Dr Freer comprenne le message.

        Après le lavage d’estomac, ils m’ont posé des questions sur la drogue au lycée, si c’est facile de se fournir à Yarrow Lake, quel genre de drogue prennent les adolescents. Même une femme commissaire, qui faisait semblant d’avoir de la compassion.

        Comme si j’allais dénoncer mes amis ! Ma plus proche amie, Trina.

        — Parle-moi, Jenna. Tu associes quoi aux mots accident, accidentel ?

        Le Dr Freer a une façon de se pencher en avant, ses longs doigts graciles serrés les uns contre les autres, de me fixer avec ses yeux qui sont d’un bleu stupéfiant de pâleur. Une façon de s’insinuer à l’intérieur de moi qui me fait peur, je suis sur le point de baisser la garde.

        
          Non ! Je refuse.
        

        
          Je refuse d’en parler avec vous. Ou avec quiconque.
        

        Une chose qui me plaît dans le cabinet de la psychologue : elle a des plantes suspendues aux fenêtres, feuilles pointues, toutes petites fleurs blanches, et sur les murs des photos grandes comme des affiches, d’un lac avec des voiliers dessus (le lac de Yarrow Lake ?) et des montagnes beaucoup plus grandes que les White Mountains, aux versants abrupts et recouverts de neige, leurs sommets d’un blanc éclatant. Le ciel est tellement bleu sur ces photos. C’est comme si je pouvais regarder par la fenêtre, m’échapper dans le bleu, ne plus être piégée dans ce cabinet, disséquée comme un vieux scarabée.

        Trina dit de ne jamais leur raconter ce que tu ressens vraiment, juste ce qu’ils veulent que tu ressentes. C’est ça ce qui est NORMAL : ce que les adultes voudraient que tu ressentes.

        Le Dr Freer me demande si j’ai des « amis proches » dans mon nouveau lycée ; c’est une question qu’elle m’a déjà posée. Pour être NORMALE il faut avoir des « amis proches ». Je réponds vaguement : Oui. Non. Peut-être. Je ne sais pas ce que Tante Caroline a raconté au Dr Freer question Trina.

        
          Trina est mon amie. Mon amie en qui je ne peux pas avoir confiance.
        

        
          Trina, je l’aime.
        

        Le Dr Freer demande si j’ai gardé contact avec mes amis de Tarrytown. Je murmure vaguement que oui, mais en réalité je n’ai jamais répondu à leurs e-mails ou à leurs coups de fil, alors ils ont quasi totalement arrêté d’essayer de me joindre. Trop d’efforts.

        Je déteste que les gens s’apitoient sur mon sort. Je ne m’apitoie pas sur mon sort, moi !

        Le Dr Freer n’arrête pas de m’asticoter, de me titiller. Maintenant des questions sur mes profs, mes cours, mes notes. À mourir d’ennui !

        — Jenna ? Je ne t’entends pas – tu peux articuler ? Et regarde-moi, ma grande, d’accord ? Merci !

        Comme si on était en maternelle. Comme si j’étais un cas pathologique total.

        Je dis au Dr Freer ce qu’elle a envie d’entendre, que j’aime bien mes profs, ça va, mes cours, ça va, mes notes du premier trimestre étaient meilleures que ce à quoi je m’attendais. (Au moins j’ai échoué dans aucune matière. Je sais que les McCarty sont déçus de mes résultats. Tante Caroline pense que Maman serait tellement déçue si elle savait.) Je m’entends déclarer au Dr Freer que ce trimestre je vais peut-être m’inscrire au club de journalisme, je vais peut-être passer les auditions pour la chorale des filles, et si j’améliore mon temps, je vais peut-être tenter d’intégrer l’équipe de course féminine.

        Le Dr Freer s’illumine en écoutant toutes ces bonnes nouvelles. Il n’y a rien qui impressionne davantage un adulte que d’entendre parler de tes « activités » au lycée.

        — Tu étais dans l’équipe de course à pied dans ton ancien lycée, non ?

        
          Si tu le dis, docteur. T’as mon dossier sous les yeux.
        

        Le Dr Freer me demande comment je vais physiquement. Mes blessures sont guéries ? Est-ce que j’ai des maux de tête ? Souvent les gens qui ont eu un traumatisme crânien sont sujets aux maux de tête, ce qui peut mener à des tentatives de « s’automédiquer » en prenant des médicaments non autorisés…

        Dans le bleu on peut chuter sans fin. Je fixe le ciel bleu comme de l’émail dans l’un des posters de ce qui est peut-être les Montagnes Rocheuses. À des milliers de kilomètres d’ici.

        Le Dr Freer en revient toujours à la drogue. Il me vient soudain à l’esprit que peut-être elle enregistre ces séances. Peut-être qu’il y a une caméra de surveillance au plafond. Une psychologue qui bosse avec des adolescents de Yarrow Lake, ça peut servir d’indic aux flics de Yarrow Lake.

        Ensuite, le Dr Freer me pose des questions sur les garçons.

        Tout en s’éclaircissant la voix d’une manière qui suggère que le sujet n’est pas tant « les garçons » que « le sexe ».

        
          Ça te regarde pas ! Je confie pas mes secrets à des inconnus qui mettent leur nez dans mes affaires.
        

        Le Dr Freer me jette un sourire-hameçon, mais elle a le regard incertain.

        Sur une étagère il y a une sorte de presse-papiers en verre, en forme de boule, avec une montagne dedans sculptée dans une espère de pierre pailletée et un ciel bleu au-dessus de la montagne qui est agrandi par le verre alors on dirait qu’il scintille. C’est tellement beau, dans le bleu à l’intérieur d’une boule de verre.

        Les psychologues, il faut toujours qu’ils posent des questions sur le sexe, évidemment. Comme si le sexe, y avait que ça dans la vie, malgré ce que racontent les gens.

        Jamais j’irai dire au Dr Freer que je vois jamais de mecs, sauf quand je suis avec Trina et ses amis. Que je suis amoureuse d’un garçon qui s’appelle Gabriel Saint-Croix, qui ne sait pas que j’existe sauf pour avoir pitié de moi.

        
          Corbeau est à fond sur les handicapés et les losers.
        

        Maman aussi, elle me posait des questions sur les garçons. Je lui disais plein de choses mais il y avait encore plus de choses que je ne lui disais pas. Elle n’essayait pas de tout savoir, je pense, elle voulait juste que les gens m’aiment et que j’aie des amis mais sans que je devienne non plus trop populaire ou avec le mauvais genre d’amis.

        Je me demande ce que Maman penserait de Corbeau ! Elle serait hallucinée.

        Vers la fin de la séance, le Dr Freer me pose des questions sur les « rêves », sur les « souvenirs ». Sûr et certain, elle veut savoir des trucs sur Maman. Ce qui s’est passé sur le pont Tappan Zee. Elle sait déjà, elle veut juste que je lui raconte. Quoi que je lui réponde, hors de question de la regarder ; ma voix est un murmure amer.

        — Ma mère me manque, OK ? Genre chaque minute de chaque heure de chaque jour, mais c’est rien, je peux gérer.

        Questions sur mon père. Je lui dis que ma relation avec mon père c’est « nada ».

        — Jenna, évidemment que ton père et toi vous avez une relation. Tu dois être au courant que ton père contribue à payer ces séances avec moi ? On t’a expliqué ça, il me semble ?

        
          Non. On m’a pas expliqué ça.
        

        — … me raconter pourquoi tu as tant d’animosité envers ton père ? Même l’idée qu’il aide à financer ta thérapie ? Tu ne trouves pas ça normal qu’un père veuille aider de cette manière ?

        Je suis debout, à demander si je peux emprunter les toilettes du Dr Freer, s’il vous plaît.

        J’y suis déjà allée. Pas besoin de me montrer où c’est.

        Dans la salle de bains j’examine la chair blanche douce à l’intérieur de mon coude gauche constellée de rouge là où mes ongles ont attaqué. Quelques-unes des toutes petites blessures sont plus anciennes et cicatrisent ; les nouvelles saignent un peu. Je suis étonnée, mon bras me lance et me fait mal. Dans le cabinet du Dr Freer je ne sentais pas mon bras ni le reste de mon corps.

        — Dis-moi ce que tu ressens, Jenna.

        Je souris à mon visage dans la glace. L’éclairage est rosé ici, les patients de la psychologue se voient sous leur meilleur jour. J’aime ça, mon bras qui me lance ! Les toutes petites blessures qui saignent, ça soulage, bizarrement.

        Personne ne me voit. Personne ne sait. Rien de grave. Je déroule mes manches jusqu’au-delà de mes poignets comme une toxico.

         

        Et ensuite voilà ce qui arrive. Trop étrange !

        Quand je reviens des toilettes, le Dr Freer est en train de chercher un livre sur l’une des étagères, le dos tourné. Je fais vite et sans bruit : mes doigts se referment sur le presse-papiers en verre qui tient pile-poil dans ma main, un peu plus lourd que je ne pensais, mais déjà il est dans mon sac à dos, par terre, à côté de la chaise dans laquelle j’étais assise.

        J’imagine Trina sourire, impressionnée. « Chérie, t’es trop cool. »

        Alors à ce moment-là, oui, je pense que je suis cool. Enfin, j’apprends.

        Je voudrais vraiment que le Dr Freer capte que je ne l’aime pas. Je ne l’aime pas du tout. Je ne l’écoute même pas. Son sourire de faux-cul, gencives apparentes. Ses créoles ridicules. Elle est trop vieille. Ce rouge à lèvres marron-rose tout étalé, pas le comble du glamour. Maman en portait parfois, sur elle ça allait.

        Le Dr Freer a un livre à me prêter.

        — Si ça te plaît, Jenna, tu peux le garder, bien sûr.

        Frankie Addams, de Carson McCullers. J’ai déjà lu ce roman, c’était un des préférés de Maman. Je rougis, je bafouille, j’annonce au Dr Freer que je l’ai déjà lu, oui, il est beau, mais super triste, et le Dr Freer pose sa main sur mon bras, me raconte qu’elle a lu Frankie Addams pour la première fois quand elle avait douze ans, et l’a relu de nombreuses fois depuis.

        — C’est un roman sur le deuil, sur le fait de grandir avec le deuil, et de grandir au-delà du deuil.

        Debout, le Dr Freer n’est pas aussi grande que moi. Comme Maman la dernière année, plus ou moins. Ça me met mal à l’aise, d’être plus grande que des femmes adultes. Je leur en veux aussi, je sais pas pourquoi.

        À chaque fois que notre séance se termine, le Dr Freer m’accompagne à la porte. Me serre la main, sourit. Ses gencives se dévoilent tellement elle sourit. De près sa peau n’a pas l’air aussi tannée – c’est juste qu’elle est bronzée à force d’être dehors. Ses yeux sont vraiment d’un bleu dingue. La manière dont le Dr Freer me parle, pose sa main sur mon bras comme ça, me submerge comme une vague d’eau glacée : Elle cherche à me plaire ! J’ai peur de cette idée-là. Comme quand j’entends les sanglots étouffés de Tante Caroline dans sa chambre un après-midi et que je sais que c’est ma faute, elle pleure à cause de moi.

        
          Je fais pas exprès de te faire du mal. C’est juste que je suis un scorpion. Tu t’attendais à quoi ?
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        Pourquoi j’ai pris le presse-papiers du Dr Freer, je ne sais pas.

        Il est tellement beau, c’est peut-être pour ça. Pour punir le Dr Freer, peut-être. Pour me punir moi-même, peut-être.

        Il faut que je cache le presse-papiers à Tante Caroline. Je vais devoir le dissimuler dans ma chambre.

        Si Maman savait, elle serait horrifiée. La personne que je suis maintenant, Maman ne voudrait pas la connaître.

        
          Jenna, ça ne te ressemble pas. Jenna, qu’est-ce qui t’arrive ?
        

         

        Même pas le montrer à Trina. Pas faire confiance à Trina, elle se moquerait de moi un jour devant d’autres gens. Elle voudrait voir le presse-papiers, le tenir dans sa main.

        Dans ma chambre la nuit quand je n’arrive pas à dormir, je regarde la boule de verre avec la montagne dedans. Je l’ai placée sur ma table de chevet avec une lampe derrière pour la faire briller. La montagne minuscule est en pierre bleu-gris. Le ciel est en verre courbe d’un bleu profond. Quand on agite le presse-papiers, des flocons de « neige » balaient tout cela comme dans un rêve.

        Je me demande s’il coûte cher. Si le Dr Freer va remarquer son absence et savoir que c’est moi la voleuse.

        J’ai tellement honte ! C’est la première fois que je vole quelque chose à quelqu’un que je connais. La première chose d’un peu de valeur. Les oxy d’Oncle Dwight, ça compte pas – il ne savait même pas qu’il lui en restait. Je ne sais pas pourquoi je l’ai pris, et je ne sais pas ce que je vais en faire maintenant.
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        Tapé SUICIDE dans la barre de recherche et, putain ! il y a au moins un million d’entrées. J’ai cliqué sur un truc genre forum de jeunes chrétiens. Un message s’est affiché :

        
          En Amérique, en ces temps troublés, toutes les treize minutes un jeune entre 14 et 26 ans se suicide.
        

        Il y a un groupe de discussion. On peut écrire une réponse. Je tape :

        
          Au Pays du Bleu toi tu n’existes pas
        

        
          C’EST POUR ÇA
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        En mars, voilà ce qui se passe.

        J’aurais jamais pu imaginer. Jamais jamais.

        J’ai rendez-vous avec ma tante dans à peu près une heure dans son café préféré du centre-ville de Yarrow Lake. Je suis à quelques rues de là dans un quartier de petits commerces de South Main Street. À regarder la vitrine encombrée de Saint-Croix Menuiserie & Ébénisterie. Ce que je vois surtout, c’est des meubles. Il y a une petite lumière tout au fond, mais le magasin a l’air fermé.

        On est vendredi, après les cours. Je suis censée être au cabinet du Dr Freer. La semaine dernière, j’ai annulé. Cette semaine, je n’y suis tout simplement pas allée.

        J’ai attendu dans le couloir du bâtiment que la voiture de Tante Caroline s’en aille. Et puis je me suis sauvée.

        
          Peux pas. Veux pas. Personne peut m’obliger.
        

        L’air froid, l’air frais ! Tout au fond des poumons, qui vide la tête. C’est un bon trip. Je me sens énergisée et essoufflée ; j’ai dû courir un kilomètre. C’est un après-midi d’hiver ensoleillé, limpide, quelques jours après une grosse chute de neige, alors les rues et les trottoirs sont dégagés pour la plupart, mais sur le côté il y a des piles de neige qui brillent au soleil. Comme si le monde était fait pour être blanc, d’un blanc aveuglant. Je me protège les yeux, scrutant l’intérieur de cette boutique entre un cordonnier et une droguerie, avec un grand panneau rouge : TOUT À MOITIÉ PRIX – FERMETURE DE L’ÉTABLISSEMENT.

        Dans la vitrine s’élève une belle table ancienne, sculptée, aux pieds incurvés. Et un vaisselier d’un beau bois teint. Si j’osais, je pousserais la porte, j’entrerais. Je ferais semblant d’être une cliente. Je pourrais raconter que ma tante a besoin de faire réparer ou restaurer je ne sais quelle antiquité.

        Je pourrais dire : « Je suis une amie de Corbeau ! »

        En réalité je n’ai pas reparlé à Corbeau depuis le deuxième jour de cours. J’ai tenté de ne pas chercher à le voir. Une fois, à la bibliothèque, pendant une heure de perm’, j’ai débarqué dans un coin et je suis tombée sur Corbeau assis à un ordinateur comme tout le monde, regardant l’écran les sourcils froncés. Ses cheveux noirs étaient hérissés comme des baguettes et il portait un T-shirt à manches longues et une veste en cuir à chevrons en métal, et un jean taché et des bottes de moto. Il y avait une fille avec lui, qui mâchait du chewing-gum. Une rousse, qui s’appelle Flax ou un nom du même genre, l’une des rivales de Trina qu’elle hait du fond du cœur, et de la cuisse elle donnait des petits coups dans le bras de Corbeau, et elle glissait sa main sous son T-shirt, et Corbeau repoussait sa main et continuait à consulter l’ordinateur presque comme si elle n’était pas là.

        Je me suis échappée avant que Corbeau ne lève le nez. En même temps c’est pas comme si Corbeau faisait attention à moi le moins du monde.

        — Si seulement.

        Si seulement quoi ? Je sais pas. J’ai l’impression qu’on me secoue des morceaux de verre dans le cerveau. Je n’arrive même pas à penser au Dr Freer qui m’attend, et au fait que si je sèche, et que c’est la deuxième semaine où je sèche, elle va appeler ma tante, elle va s’inquiéter, se demander où je suis, où est-ce qu’elle a fugué la fille qui a fait une overdose de Thorazine à Noël, la fille qui a volé son beau presse-papiers en verre pendant qu’elle avait le dos tourné.

        J’ai essayé d’expliquer à ma tante et à mon oncle que je ne voulais pas retourner voir le Dr Freer. Mais ça les a mis dans tous leurs états, ils m’ont dit qu’ils croyaient que j’allais de mieux en mieux. Ils m’ont dit que j’avais promis, non ?

        Possible. Peut-être.

        « Jenna, ça ne te ressemble pas. Jenna, qu’est-ce qui se passe ? »

        Je leur ai promis, après le lavage d’estomac, que je ne me droguerais plus jamais, jamais, jamais de la vie. Depuis la rentrée de janvier, depuis que je recommence à traîner avec Trina et ses amis, je n’ai pas tout à fait tenu cette promesse.

        Je ne ferai plus jamais d’erreur idiote. Je ne me retrouverai plus jamais aux urgences avec un tube dans la gorge comme un boa constrictor pour m’avaler le contenu du ventre, jamais, plus jamais ça.

        Je me rappelle la fois où j’ai pédalé jusqu’à la maison de la famille de Corbeau sur Deer Isle Road. Surtout quand je me sens seule, je repense à ça. Je n’y suis pas retournée depuis, mais je me souviens de la vieille ferme décrépite au bout de l’allée labourée par les roues des voitures et de la jument grise au dos creux et de la chèvre noire pelée dans la prairie devant, qui me bêlait à la figure. Les collines campagnardes que les gens comme Ryan Moeller appellent le territoire des rebuts de caravane.

        Il n’y a personne, semble-t-il, chez Saint-Croix Menuiserie & Ébénisterie. Quelques passants se faufilent derrière moi sur le trottoir, mais personne ne s’arrête. Parfois un reflet s’approche du mien dans la vitrine, mais ce n’est rien, ni personne. Je me dis : On n’est pas à la télé ou au cinéma, c’est juste la vie pourrie ici, où rien n’arrive jamais.

        Je suis en train de remonter la rue vers le café quand j’aperçois un homme en fauteuil roulant mécanique, qui s’approche sur le trottoir gelé, et qui a l’air de galérer avec son fauteuil. C’est un gros homme entre deux âges, costaud, avec une barbe hirsute et des cheveux noirs entremêlés de blanc, qui se font rares au sommet de la tête mais qui se terminent en queue-de-cheval à l’arrière. C’est super bizarre – quand on voit un mec à moitié chauve avec une queue-de-cheval, on a tendance à se demander pourquoi sa femme ou ses gosses ne lui disent pas à quoi il ressemble. L’homme en fauteuil roulant porte un imperméable taché et un bleu de travail et son souffle fait de petits nuages : il y a quelque chose qui l’énerve. Le fauteuil tressaute et dérape. Il balance des gros mots dans je ne sais quelle langue étrangère. J’hésite à lui demander s’il a besoin d’aide, pas seulement parce que cet homme-là a le visage rouge vif mais aussi parce qu’on est censé prendre des pincettes avec les personnes handicapées, ne pas porter atteinte à leur dignité.

        L’homme à la queue-de-cheval m’envoie un regard furieux. Comme s’il savait que j’étais en train de me tâter pour aller ou non lui parler, au risque de l’énerver encore davantage.

        — Ce putain de truc, toujours à tomber en panne – c’est bloqué ou quoi ? Qu’est-ce qui bloque ? Il y a un truc coincé dans la roue ?

        Un morceau de glace est piégé entre les rayons de la roue arrière gauche. J’arrive à le déloger pendant que l’homme à la queue-de-cheval pousse des jurons et des invectives avec un fort accent.

        — Mademoiselle, merci ! Vous êtes une très belle jeune fille, très capable, me dit-il en français.

        Il me tend la main pour serrer la mienne, ou juste pour l’attraper. Il porte des mitaines en cuir noir comme un motard. Son rire laisse entrevoir des dents démolies, d’où s’échappent de forts effluves de whisky.

        Mais le fauteuil dérape toujours sur des plaques de verglas. Je propose à l’homme à la queue-de-cheval de le pousser le long du trottoir. Il était peut-être furibond il y a deux minutes, mais maintenant il est très amical et même charmant. Me demande d’où je viens, j’ai pas l’accent du New Hampshire.

        — Je… Je ne suis pas d’ici. J’habite ici, c’est tout.

        — « Pas d’ici. J’habite ici. » Moi aussi !

        L’homme à la queue-de-cheval rigole comme si j’avais fait un bon mot. Malgré sa tête rougeaude à la peau épaisse et les cheveux qui se perdent le long de son dos musclé, ça se voit qu’il est bel homme, habitué à attirer l’attention des femmes.

        C’est lourd, un fauteuil roulant ! À peine une rue plus loin, j’ai déjà mal aux bras.

        — On y est, mademoiselle ! Merci beaucoup – vous êtes bien gentille.

        C’est la porte de Saint-Croix Menuiserie & Ébénisterie.

        Le père de Corbeau ? Cet homme à la queue-de-cheval ? Obligé.

        Roland Saint-Croix ! C’est certain.

        Et soudain voilà Corbeau lui-même qui traverse la rue dans notre direction. Corbeau, en veste de cuir, jean, bottes de moto. Tête nue, ses cheveux pointus ébouriffés par le vent. Sur ses épaules est juché un petit garçon de deux ou trois ans, emmitouflé dans une doudoune, qui piaille de bonheur d’être trimballé comme ça. Corbeau, en me voyant, en voyant l’expression sur mon visage, se met à rire.

        — Jenna, c’est bien ça ? Salut.

        La gêne est colossale. Je sens la chaleur envahir mon visage et arrive à peine à bafouiller un « Bonjour ».

        
          Il sait. Forcément. Pourquoi je suis là.
        

        L’homme à la queue-de-cheval s’écrie gaiement :

        — Vous connaissez mon fils Gabriel, vous allez au même lycée, c’est ça ?

        Corbeau intervient, voyant combien je suis mal à l’aise :

        — Jenna n’est pas dans ma classe, Papa. Elle est plus jeune.

        L’homme à la queue-de-cheval répond, en m’envoyant un clin d’œil :

        — Mais bien sûr qu’elle est plus jeune ! Et jolie comme tout, ça va sans dire.

        Corbeau me présente à son père, Roland Saint-Croix, et au petit Roland qui m’ignore, criaillant et balançant ses jambes dans tous les sens quand son frère le fait descendre jusqu’aux bras musculeux de M. Saint-Croix. C’est un enfant magnifique et, de toute évidence, pourri gâté. Je n’ai jamais entendu un gamin crier comme ça. Les passants autour de nous sur le trottoir nous dévisagent, éberlués. (Se pourrait-il qu’ils croient qu’on fait tous partie de la même famille ultrabruyante ?) Sauf que le petit Roland a les cheveux fins, couleur sirop d’érable, pas d’un noir de jais, et il a la peau plus claire que Corbeau et M. Saint-Croix. Malgré tout, c’est presque comique à quel point les trois se ressemblent : les yeux un peu enfoncés dans les orbites, le long nez, le menton volontaire.

        Corbeau, une once d’exaspération dans la voix, demande :

        — Tu le prends, Papa ? Emmène-le à l’intérieur, il fait froid ici.

        Corbeau et son père échangent quelques paroles en français, que je n’arrive pas à suivre. Corbeau se met à rire, à rougir ; M. Saint-Croix ricane, me décoche un regard. Je me dis qu’il doit être en train de faire une blague grivoise. Et Roland Saint-Croix, il a beau être en chaise roulante, c’est quand même le père de ce petit garçon ? C’est ça la blague ?

        Corbeau déclare :

        — Entre, Jenna, reste un peu te réchauffer. Viens voir comment Saint-Croix père et fils gagnent leur vie.

        J’aime bien la manière dont Corbeau dit ça. La fierté dans sa voix.

        J’essaie de lui expliquer que je dois aller retrouver ma tante, mais d’une manière ou d’une autre, va savoir comment, j’atterris à l’intérieur de la boutique de menuiserie avec les Saint-Croix, dans le tintement d’une clochette suspendue à la porte d’entrée. Après le soleil aveuglant sur la neige, je trébuche dans tous les sens. Corbeau me prend le bras pour me guider.

        — C’est un vrai – comment on dit ? – labyrinthe, cet endroit. Tu risquerais de te perdre.

        Tellement de choses ! L’intérieur du magasin de M. Saint-Croix est presque aussi encombré que la vitrine. Dans tous les coins il y a des tables, des chaises, des guéridons, empilés les uns sur les autres. Une trouée, à peine assez large pour laisser passer le fauteuil roulant de M. Saint-Croix, mène à l’arrière-boutique, où une radio joue de la pop française. Là se trouve un atelier avec des établis, un énorme bureau en bazar, une chaise de travail mitée, une plaque de cuisson et une cafetière électrique, et des tapis éparpillés, très sales. Les jouets du petit Roland traînent par terre. Ça sent très fort le café, le vernis et la cire à bois. Corbeau m’entraîne plus au fond encore pour me montrer une table de salle à manger qu’il est en train de restaurer.

        — D’abord j’ai retiré le vieux vernis qui cloquait, ensuite j’ai poncé le bois – c’est du cerisier, c’est beau, hein ? – et maintenant je vais le teinter. C’est une table qui date de 1870, d’après Papa. Les propriétaires n’en ont pas pris soin. Tu vois ces marques ? Blindées de saleté. Les gens ne voient pas les choses qui sont sous leur nez.

        M. Saint-Croix – qui s’est propulsé vivement jusqu’à son bureau, où il fait un peu de place pour installer le petit Roland – déclare avec mépris :

        — Les Américains, pas tous, mais la plupart, pardon de vous le dire, mademoiselle, ce sont des pourceaux.

        Pourceaux. Je n’ai jamais entendu ce mot, mais j’ai l’impression de savoir ce qu’il veut dire.

        — Des porcs ?

        M. Saint-Croix est aux anges. Corbeau se marre. Apparemment, Jenna a des notions de français.

         

        Cette visite ! À Corbeau et à son père ! C’est comme ces rêves merveilleux dont on ne se souvient que par bribes.

        Corbeau me fait visiter la boutique comme si c’était l’endroit le plus fascinant au monde. (C’est sans doute le cas. Je mange des yeux tout ce que je vois.) Corbeau explique le genre de travail que fait son père, ce qu’il lui a appris, et tout ce qu’il lui reste encore à apprendre. C’est trop bizarre d’entendre un mec parler de son père comme ça. Encore plus bizarre de pouvoir toucher le produit du travail d’un adulte. (Je sais même pas ce que fait mon père. De l’argent ?) La voix de Corbeau est mêlée de fierté et d’exaspération. La manière dont il jette des coups d’œil à son père, qui parle fort et rigole au téléphone, ça se voit que Corbeau l’aime, mais :

        — Merci d’avoir été gentille avec Papa, Jenna. Il est brut de décoffrage, hein ?

        — Il a l’air très…

        — Je t’ai dit, il a fait le Vietnam, il est revenu avec quelques médailles, qu’il a toutes flanquées à la poubelle. Il refuse d’en parler. Même avec moi. Il est pas facile à vivre, en général. Il t’aime bien, là : il se tient correctement parce que tu es là.

        Le petit Roland vient de dévorer un donut à la confiture et en a mis partout. M. Saint-Croix ne s’occupant pas de lui, Corbeau va essuyer le visage de l’enfant avec un mouchoir humide. C’est étrange de voir un type comme Corbeau, qui fait très motard – qui est motard –, se montrer aussi patient avec un petit enfant. Si tendre. C’est comme si Corbeau venait d’un autre monde, pas des banlieues résidentielles que je connais. À Tarrytown, il se ferait remarquer. Son sourire, par exemple, dont les dents ne sont pas lisses et blanches et régulières comme on s’y attendrait.

        Je me dis que Corbeau l’aime, son petit frère, son demi-frère ? Je voudrais lui confier que j’ai un demi-frère. Je n’ai rencontré Porter qu’une seule fois. Je ne le connais pas, je ne l’aime pas, moi.

        Comme s’il lisait dans mes pensées, Corbeau me pose des questions sur mon père. Je lui dis que c’est un homme d’affaires, « qui a réussi », j’imagine, qu’il est remarié, qu’il vit en Californie dans une nouvelle maison très chère. On ne se voit pas beaucoup.

        — Pourquoi ?

        — Il nous a abandonnées.

        — Nous, c’est ta mère et toi ?

        
          Pourquoi tu me demandes ça ? Ça me donne envie de pleurer.
        

        Corbeau fronce les sourcils.

        — Faut pas perdre le contact avec ton père, Jenna. C’est ton père.

        — Mais… je l’aime pas.

        Je lance ça d’une manière qui nous fait rire tous les deux. Ça sonne tout drôle, je sais pas pourquoi.

        — Que tu « l’aimes » ou pas, c’est ton père. Ça changera pas.

        Corbeau observe le visage rougeaud de M. Saint-Croix qui tripote des papiers sur son bureau en cherchant – quoi exactement ? Un mégot de cigare, à moitié fumé. Le petit Roland est juste à côté en train de jouer, mais ça n’empêche pas le père de Corbeau de s’en griller une.

        — Pareil pour ma mère. La dernière fois qu’on a eu des nouvelles, il y a quelques années, c’est quand elle a envoyé une caisse d’agrumes pour Noël – des pamplemousses, des oranges, des citrons. Et une carte qui disait juste « Joyeux Noël ».

        Corbeau se marre, avec amertume.

        Soudain la clochette au-dessus de la porte d’entrée tinte, et quelqu’un entre brusquement. Clairement pas une cliente, à en juger par son pas décidé tandis qu’elle s’approche de nous. C’est une jeune femme très glamour, en bottes à talons aiguilles, veste en faux léopard et leggings en cuir brillant, son large visage lourdement maquillé, couronné de bondissantes bouclettes blond-roux. Elle parle fort, avec plein de points d’exclamation, dit bonjour à M. Saint-Croix et au petit Roland, se penche pour embrasser la joue rouge et veinée de l’homme et prendre dans ses bras l’enfant qui piaille. Ses ongles sont aussi impressionnants que des serres d’oiseau de proie : cinq bons centimètres, limés horizontalement au bout, couleur givre. Le petit Roland s’égosille : « Maman ! » et la fille gazouille, lui met le nez dans le cou et le gronde. Enfin elle remarque Corbeau de l’autre côté de la pièce, et moi auprès de lui, et nous fixe du regard, longtemps, impoliment, sans un mot.

        Corbeau s’apprête à nous présenter, mais la fille s’adresse à lui en français d’une voix acerbe et sarcastique comme si je n’étais pas là :

        — Hé, Gabriel ! C’est qui ça, ta petite amie au regard adorateur ?

        Ce sur quoi Corbeau marmonne :

        — Qu’est-ce que ça peut te faire ?

        Impossible de savoir si Corbeau est en colère, vexé, ou mal à l’aise ; son visage s’est figé comme un masque. Constatant qu’elle l’a troublé avec succès, la fille à la veste léopard nous tourne le dos, le nez enfoncé dans le cou du petit Roland, qui lui agrippe les cheveux avec son petit poing plein de confiture.

        Je me dis que cette bimbo doit être la grande sœur de Corbeau. Clairement, c’est la mère du petit Roland. Maintenant je me rappelle que Trina m’a raconté que la sœur de Corbeau avait ramené un bébé à la maison et que Corbeau aidait sa famille à l’élever.

        Corbeau appelle :

        — Claudette ? J’y vais, là.

        Sans regarder par-dessus son épaule, la fille répond :

        — Et alors ? Vas-y.

        M. Saint-Croix dit quelque chose à Corbeau, dans son anglais à l’accent à couper au couteau qui est presque impossible à distinguer de son français. Impossible à quiconque n’est pas de la famille de décrypter ce qui s’y passe, les flux d’émotions sous la surface. Claudette et M. Saint-Croix bavardent en français et émettent des rires qui me mettent mal à l’aise. Est-ce qu’ils parlent de moi ? Si oui, c’est pour énerver Corbeau, qui fronce les sourcils et rougit. De la fumée bleue flottille autour de M. Saint-Croix, mais ça n’a pas l’air de gêner Claudette. D’ailleurs, même avec le petit Roland qui s’affaire à ses pieds, elle allume elle-même une cigarette couleur parchemin et se met à souffler la fumée.

        Corbeau murmure :

        — Allez, Jenna, je vais te raccompagner.

        Il est 17 heures passées. Tante Caroline doit m’attendre au café. Elle sait peut-être déjà que j’ai séché ma séance avec le Dr Freer. Et si elle ne le sait pas, c’est moi qui vais devoir le lui apprendre.

        Un court moment d’égarement, je m’imagine que Corbeau va me raccompagner sur sa Harley-Davidson, roulant à plein tube le long de l’avenue centrale de Yarrow Lake dans les bourrasques glaciales. Mais c’est un minivan défoncé derrière la boutique, avec écrit Saint-Croix Menuiserie & Ébénisterie en rouge sur les côtés. Je dois me hisser sur le siège, c’est tellement haut par rapport au sol. On gèle à l’intérieur du van et ça sent le tabac froid et le vernis. Le siège passager est éventré, et le pare-brise est parcouru de fissures. Tellement bizarre, et tellement merveilleux, d’être comme ça seule avec Corbeau : comme un couple. Nos souffles font des petits nuages de vapeur dans l’air froid.

        Des torchons tachés, des gobelets en polystyrène, des canettes de bière vides et des mégots de cigare traînent sur le plancher du minivan. Ça me fait rire, c’est comme une décharge ambulante.

        Corbeau me demande « Je te dépose où ? » et je lui réponds « Au café-pâtisserie de Mount Street ». Je suis si heureuse d’être là, dans son minivan puant bruyant, que je voudrais que le trajet ne se termine jamais. Je suis trop timide pour regarder Corbeau sauf du coin de l’œil. Mais je vois ses mains accrochées au volant : phalanges épaisses, longs doigts, ongles noirs. Je le sens tout près de moi. Je me dis : Si Trina me voyait là comme ça ! Elle ne me le pardonnerait jamais, ma meilleure amie.

        Je voudrais pouvoir appeler Corbeau par son vrai prénom : Gabriel. C’est comme ça que sa famille l’appelle.

        Depuis que Claudette a débarqué dans la boutique, Corbeau a changé de comportement. Il est à cran, irrité. Pas à cause de moi. Je me dis qu’il doit être énervé contre sa sœur, qui s’est hyper mal tenue avec nous, et contre son père, qui était en train de boire, et contre le petit Roland – son neveu ? – et peut-être qu’il pense aussi à sa mère, qui est partie (quand ? pourquoi ?). J’adorerais poser des questions à Corbeau sur sa mère un jour.

        Si on se revoit un jour. Si on est à nouveau tous les deux tout seuls comme ça un jour.

        Corbeau darde un regard vers moi. Comme s’il m’observait de haut en bas.

        — C’est quelque chose, ce van, hein ? T’as pas l’habitude.

        — C’est… très haut perché.

        — Oui, tu te retrouves à prendre les autres conducteurs de haut. Enfin, certains. La plupart du temps, quand tu conduis un van, c’est les autres gens qui te prennent de haut.

        Je ne sais pas trop comment interpréter ces mots. De près, je distingue des éraflures et des cicatrices sur le visage de Corbeau. Je me souviens qu’il m’a dit qu’il avait eu un accident aussi. (Peut-être plus d’un ?) Je me demande si, quand il conduit, il réfléchit au danger. S’il y a quelque chose de terrifiant, de titillant, aussi, dans le fait de conduire après avoir survécu à un accident.

        Ce qui est certain, c’est que Corbeau est bon conducteur. Le van est en conduite manuelle, et il se débrouille sans problème. L’année prochaine, je prendrai des cours de conduite au lycée. Je veux dire, c’est obligé. Mais on ne nous apprend à conduire que des automatiques, par contre. L’idée de me mettre au volant d’une voiture m’excite, me file la nausée.

        Dans une voiture on peut perdre le contrôle. Le poids de la voiture peut te faire basculer vers l’avant. Pas moyen d’y échapper.

        Corbeau déclare :

        — Ça fait un bail que je t’ai pas vue, Jenna. J’ai entendu dire que t’avais presque fait une overdose à Noël.

        Le choc ! Je ne sais pas quoi répondre. Je m’entends balbutier que c’était une erreur totalement idiote…

        — L’erreur, c’est de traîner avec Trina Holland.

        — Mais Trina c’est ma…

        Le minivan descend Main Street cahin-caha. Corbeau a beau conduire assez agressivement, il n’avance pas beaucoup dans cet embouteillage. Ça me stupéfie, ce qu’il vient de dire. Et aussi qu’il ait la moindre pensée pour moi.

        — Trina, c’est, genre, ma meilleure amie. Je croyais que Trina et toi…

        Corbeau rigole. Il se passe la main dans les cheveux, qui se dressent férocement, comme les plumes d’un oiseau sauvage. Ça veut dire quoi, ça ? Que Trina et lui ont rompu ? N’ont jamais été ensemble ? Ou que Corbeau, lui, sait la gérer, Trina – que pour lui, Trina et ses amis ne sont pas un danger ?

        Je suis éberluée. Depuis longtemps je m’imaginais que Corbeau devait être impressionné que Trina me trouve digne de compagnie. Je plais à Trina Holland ! Et Trina et ses amis, les mecs avec qui elle traîne, c’est pas aussi des amis de Corbeau, peut-être ?

        Si ça se trouve, il s’est passé quelque chose entre eux et je ne suis pas au courant.

        — C’était pas la faute de Trina, Corbeau. C’était ma faute.

        Corbeau hausse les épaules comme pour dire : « OK. Pense ce que tu veux. »

        — Jax m’a fourni le comprimé. Tu sais, Jax Yardman.

        « D’accord. Si tu le dis. »

        — J’ai fait une erreur ; je me sentais pas super bien. J’ai dû vouloir dormir tout le soir de Noël, genre, me réveiller seulement le lendemain.

        — Pourquoi ?

        — Pourquoi quoi ?

        — Pourquoi tu te sentais pas bien ?

        C’est la question que tout le monde essaie de me poser. Tante Caroline, Oncle Dwight, le Dr Freer. Mais personne ne me l’a posée direct, cash, comme Corbeau.

        — Parce que ma mère me manque. T’es peut-être au courant – ma mère et moi on a eu un accident de voiture en mai dernier. C’est pour ça que je suis ici à Yarrow Lake. J’habite avec ma tante maintenant.

        — Oui, j’ai entendu dire. Je suis désolé, Jenna.

        Hors de question que je me mette à pleurer, putain. La manière dont Corbeau dit désolé.

        La ceinture élimée que j’ai clipsée tout à l’heure, je suis bien contente qu’elle me tienne bien serrée maintenant. Je me sens me tendre contre elle, comme si quelque chose cherchait à me balancer en avant, à me blesser.

        Corbeau me demande ce qui s’est passé, et je lui explique : une collision de plein fouet, sur le pont Tappan Zee. Ma mère a perdu le contrôle de la voiture. Elle a viré sur une autre voie, a heurté un camion. Elle et l’autre conducteur sont morts. Moi, j’ai été bien amochée, mais j’ai survécu. On pense que le soleil couchant a aveuglé ma mère alors elle ne voyait plus rien, et tout s’est passé si vite…

        — Il est tellement grand, le Tappan Zee, tu savais ça, Gabriel ? Cinq kilomètres. J’en rêve tout le temps. Le fleuve est hyper large à cet endroit – comme un cauchemar, ça ne s’arrête jamais…

        Je suis à bout de souffle, les mots se jettent hors de moi. Après une pause je m’entends dire :

        — C’est moi qui ai provoqué l’accident, je crois.

        — Comment ?

        Corbeau est si rapide, si factuel. Tout de suite il me demande comment, il n’est pas là à me juger ou à tenter de me convaincre que je me trompe.

        — J’ai tiré sur le volant. J’ai paniqué, je crois. Il y avait quelque chose sur le pont devant nous – je n’ai pas vu quoi exactement, le soleil était aveuglant…

        Ma voix s’étiole. Je n’arrive pas à croire que je viens de raconter ça à Corbeau, alors que je ne l’ai jamais dit à personne d’autre.

        — C’était quoi, Jenna, que tu as cru voir ?

        — Une biche, peut-être. Un chien…

        Je m’attends à ce que Corbeau me pose la question évidente : « On a retrouvé quelque chose sur le pont, coincé dans l’épave de la voiture ? Une biche, un chien ? »

        Je m’attends à ce que Corbeau me demande : « Tu en as parlé à quelqu’un ? Tu as avoué avoir provoqué un accident qui a coûté la vie à deux innocents ? »

        Mais tout ce que dit Corbeau, en secouant la tête, c’est :

        — C’est lourd à porter pour toi. Comme secret. Putain !

         

        Plus tard je m’aperçois que j’ai appelé Corbeau Gabriel, et c’était tellement naturel que ni lui ni moi ne l’avons remarqué sur le moment. Enfin je crois que Corbeau ne l’a pas remarqué.

        — Alors donc, s’il arrive quoi que ce soit à Jenna qui lui fasse du mal ou la punisse, elle n’a que ce qu’elle mérite.

        Corbeau affirme ça comme si c’était un fait. Il n’essaie pas de me convaincre du contraire.

        Je ne pleure pas, mais j’ai le nez qui coule ; je l’essuie du côté de la main comme un petit enfant. Corbeau tire un mouchoir froissé de sa poche et me le passe sans commentaire. Il doit avoir l’habitude de moucher le petit Roland.

        — Je sais ce que c’est, Jenna, crois-moi. Les accidents je les attire.

        Il a viré sur Mount Street, où les voitures forment une file serrée. En haut de la rue se tient le café-pâtisserie Elvira’s, avec une enseigne en forme de bonhomme en pain d’épice qui grince dans le vent. C’est étrange comme un rêve d’être perchée là-haut, dans l’habitacle d’un van que je ne connais pas, à regarder les boutiques et les vitrines comme métamorphosées.

        — Je peux descendre ici, Gabriel. Merci.

        Je ne veux pas que Tante Caroline me voie avec Corbeau. Me voie descendre de ce van. Trop de choses à expliquer.

        Corbeau freine et le van s’arrête. Il se penche par-dessus mon corps pour ouvrir la portière, qui est lourde et qui accroche. Corbeau est si près que je sens son souffle sur ma peau. La manche de sa veste s’est retroussée – je vois la queue du serpent vert juste au-dessus de son poignet. Corbeau a été proche de Trina autrefois, forcément. La preuve.

        — Fais attention, chérie, la rue est basse.

        Depuis le trottoir je regarde le minivan s’éloigner. En quelques secondes il se mêle à d’autres vans et camionnettes sur Mount Street. Il m’a appelée chérie !
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        11 mars 2005

        
          cher papa,

          merci pour les cadeaux de noël.

          pardon de ne pas t’avoir rappelé.

          j’écris pas beaucoup d’e-mails ici. c’est pas comme à tarrytown.

          mes amis de yarrow lake c’est pas leur truc.

          je suis bien ici. merci de m’avoir invitée à venir te voir.

          je suis occupée en ce moment à cause des cours. peut-être un jour.

          jenna

        

        (Ça m’a pris quarante minutes à écrire. À tenter de décider si je devais dire « ta fille qui t’aime, Jenna ». Dans ses lettres et ses e-mails, Papa écrit toujours « ton papa qui t’aime ». Mais ça sonne tellement artificiel. Je déteste. Impossible de lui dire « aimer ». Jamais.)

      

    
  
    
      
      

      
        
          7.
        
      

      
        — Si seulement.

        Au lycée j’essaie de ne pas chercher Corbeau. De ne pas laisser mon regard glisser de visage en visage en espérant rencontrer le sien. De ne pas traîner derrière le bâtiment. De ne pas dériver vers l’aile des terminales, où les secondes n’ont pas à s’aventurer.

        Ça m’a tellement surprise : Trina est au courant ! À peine quelques heures après que Corbeau m’a laissée sur Mount Street, je suis dans ma chambre à la maison et mon portable sonne, et la voix de Trina s’insinue tranchante dans mon oreille.

        — Salut chérie, il paraît que tu sors avec Corbeau.

        J’ai bafouillé qu’il m’avait déposée quelque part, c’est tout. Trina a rigolé pour bien montrer que ça va, elle s’en fichait, qu’est-ce que ça pouvait lui faire que Corbeau m’ait raccompagnée chez moi. J’ai redit : « Corbeau ne m’a pas raccompagnée chez moi, juste déposée d’un endroit à un autre de la ville. » Trina s’est marrée et a raccroché. Pourtant, le jour suivant, au lycée, à la cafétéria, Trina enfonce ses ongles dans mon poignet, demande :

        — Alors, il est où, Corbeau ? Pourquoi t’es avec nous, il est où Corbeau ?

        L’air en colère et sarcastique mais elle me sourit, se penche tout près de moi presque comme si elle allait m’embrasser. Et Kiki, et Dolores, et T-Man, et Rust, et Roger, et Jax nous observent.

        — Trina, Corbeau n’a fait que me déposer en voiture. À quelques rues de là où on était. Il m’a vue marcher, il faisait froid…

        — Dans la camionnette de son père, c’est ça ? Ça devait être chaud là-dedans.

        Trina est assise entre T-Man et Dolores, et il n’y a pas de place pour moi de leur côté de la table. Je suis plantée là avec mon plateau, gagnée par l’anxiété. (Peut-être que Trina me taquine ? Trina me taquine tout le temps.)

        — Jenna, hé ho, tiens, une place.

        Rust Haber tire une chaise près de lui pour que je m’assoie, mais je n’ai pas envie d’aller me mettre à côté de Rust. C’est un petit mec au visage plat, aux bras et aux épaules musclés à force d’aller à la salle de sport, toujours un rictus aux lèvres, et Trina m’a déjà dit que Rust « est un peu sur toi », me trouve « mignonne », mais son regard n’est jamais amical, toujours défiant. J’ai l’impression que si jamais j’allais m’asseoir avec lui et qu’on sortait ensemble après, il se moquerait de moi.

        Et puis il y a Jax Yardman. Lui non plus, je lui fais pas confiance. Et Kiki Weaver, qui me tire une chaise aussi.

        — Jenna ? Viens.

        Je m’attable à côté de Kiki, l’œil rivé sur la nourriture dans mon assiette. À l’autre bout de la table bruyante, Trina rigole, je n’ose pas la regarder. Kiki est une fille plantureuse aux longs cheveux raides, incolores, méchés de violet. Chaque fois que je vois Kiki, elle a un nouveau piercing argenté quelque part sur le visage, alors elle scintille comme un coussinet à épingles. Kiki a une grosse poitrine, pas comme Trina, qui fait du zéro. Kiki se penche vers moi et murmure :

        — Trina est furax contre toi, mais elle s’en remettra si tu montres que t’es désolée.

        — Corbeau n’a fait que me déposer en…

        — Oui oui. Trina est au courant.

        — … c’était juste qu’il a, genre, il a eu pitié de moi, j’imagine. Il…

        Kiki esquisse un geste qui semble signifier que tout le monde le sait, que c’est évident. Pourquoi je m’imagine que je devrais m’expliquer ?
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        Il m’a appelée chérie. Quand il s’est penché pour ouvrir la portière du van.

        Quand je me suis souvenue de ça, j’ai eu des vertiges, la tête qui tourne. J’ai eu envie de pleurer, de rire, de crier. J’avais envie d’embrasser sa bouche, qui était si près de la mienne.

        Chérie il m’a appelée. « Fais attention, chérie, la rue est basse. »

        Ça veut dire « chère », « ma chère ». D’après mon dictionnaire de français, ça veut aussi dire « aimée », « précieuse ».

        En mars, j’ai commencé à suivre le cours de français niveau II.

        D’abord ils m’ont dit que non, j’avais pas le droit. Si je voulais faire français II, il aurait fallu m’inscrire en septembre.

        — Mais j’avais pas envie en septembre, monsieur Goddard. C’est maintenant que j’ai envie.

        Je me suis un peu emportée, je crois. C’est que ça m’a tellement frustrée !

        M. Goddard a fini par donner son accord. Du moment que mon heure de permanence tombait en même temps que français II.

        — Mais ce n’est pas courant. Ce ne sera pas compté dans la moyenne.

        J’ai répondu à M. Goddard que je m’en fichais que ça compte pour ma moyenne, j’avais juste envie d’apprendre le français.

        M. Goddard a rajusté ses lunettes sur son nez et il m’a envoyé un regard qui semblait indiquer que j’étais tellement morbidement bizarre qu’il était impossible de communiquer avec moi.

        — Jenna, on est dans un lycée public, ici. Qu’est-ce qui se passerait si tout le monde voulait juste « apprendre » et se « fichait que ça compte pour la moyenne » ?

        De toute façon c’est une petite classe, seulement quatorze élèves. Mme Laport – Madame, on l’appelle – a l’air contente que, bizarre ou pas bizarre, j’aie débarqué pour prendre un autre siège. (La plupart des élèves de Yarrow High qui font une langue vivante prennent espagnol.) Elle me sourit comme si elle avait du mal à me déchiffrer. Je fais mes devoirs, les contrôles et les examens, et j’ai l’air de vraiment aimer les exercices de conversation, qui forment les quinze dernières minutes de chaque cours. Mes notes, qui ne sont pas « officielles » mais juste pour moi, c’est surtout des A. Mme Laport demande :

        — Jenna, vous vous êtes beaucoup appliquée, pourquoi ?

        Et je lui dis, articulant chaque mot avec soin, comme un bambin qui fait ses premiers pas :

        — Parce que le français est une langue très belle.
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        Je suis morte de honte.

        Je suis furieuse.

        À en avoir la tête qui tourne. Presque pas sûre de savoir si je suis debout ou assise – assise, je crois. Plus tard tout ça me semblera aussi irréel que dans un rêve où les choses glissent et dérapent et on n’arrive pas à reprendre son souffle ou à comprendre où on est, ou pourquoi.

        Mon oncle, Dwight McCarty, est en train de me demander pourquoi, mais pourquoi, j’ai pris le presse-papiers en verre dans le bureau du Dr Freer.

        — C’était pour nous faire du mal, Jenna ? Ou pour te faire du mal à toi ?

        Et je n’arrive pas à répondre. Oncle Dwight et moi on est dans son bureau, qui est à l’arrière de la maison, une grande pièce rectangulaire avec des murs en verre pour la plupart et un plafonnier en verre. Je ne suis jamais entrée seule ici, et rarement avec qui que ce soit. Ce n’est pas une pièce dans laquelle je suis la bienvenue, et mes petits cousins Becky et Mikey non plus. Ça fait un peu peur. Oncle Dwight a fermé la porte.

        J’imagine que lui et ma tante Caroline ont décidé qu’au prochain problème avec leur nièce, c’était lui qui allait me parler en premier. Parce que ça a toujours été Tante Caroline jusqu’à maintenant. Et voilà que c’est seulement Oncle Dwight, qui parle la mâchoire serrée, calmement, comme quelqu’un de raisonnable qui tente de comprendre, oh bordel, il fait vraiment de gros efforts pour comprendre pourquoi quiconque irait voler quelque chose à quelqu’un qui veut l’aider, mais vraiment, il n’arrive pas à comprendre.

        — … Jenna ? Pour nous blesser, ta tante et moi, ou…

        La preuve irréfutable, le presse-papiers en verre avec la montagne de pierre scintillante et le morceau de ciel bleu pur, est sur le bureau de mon oncle. Je suis incapable d’en détacher mon regard.

        — … forcément te rendre compte, Jenna, que le Dr Freer s’en apercevrait, et saurait que la personne qui l’a pris était sans aucun doute…

        Est-ce que je m’en suis rendu compte ? Est-ce que je m’en foutais ? Je ne me souviens plus.

        Pauvre Oncle Dwight ! Il sue et suffoque comme un homme qui escalade péniblement une colline, en se demandant où il va se retrouver. Je voudrais pouvoir rapetisser, devenir un tout petit soupir de quelque chose, une graine de pissenlit que le vent puisse balayer et escamoter. Tout à l’heure au lycée j’étais plutôt à l’aise avec moi-même. Le cours de sport s’était bien passé (basket, où je me débrouille bien, et Dara Bowen nous encourage toujours), et j’ai eu un B en contrôle d’histoire (« Le travail des enfants dans la première usine textile américaine, 1790 »), alors c’est un choc de rentrer à la maison et de me retrouver face à ça, aux sourcils froncés et à la mâchoire serrée de mon oncle, et Tante Caroline éclipsée quelque part, refusant de me voir. Mes oreilles bourdonnent, c’est la pression du sang, ça me rappelle quand j’étais à l’hôpital. Je voudrais dire à mon oncle : « J’ai un truc à la tête, j’ai les pensées en vrac, c’était le ciel bleu que je voulais. »

        À la place j’entends ma voix, un murmure boudeur, s’exprimer :

        — Je sais pas. Je sais pas pourquoi je l’ai pris.

        J’ai le nez qui coule, je l’essuie du coin de la main comme mon cousin de huit ans, et lui, on le gronde quand il fait ça.

        — « Je ne sais pas », Jenna, qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        
          Je veux dire ce que j’ai dit ! Je sais pas.
        

        Mon pauvre oncle me fixe, le visage illisible. C’est marrant comme il y a des gens qu’on ne regarde jamais vraiment, surtout des parents plus âgés. Être l’oncle de quelqu’un, ça doit être, mais alors, le truc le plus chiant du monde, même plus qu’être la tante de quelqu’un. T’es même pas vraiment mon oncle, je me dis. C’est juste Tante Caroline qui est ma tante.

        Si j’avais su ce qui m’attendait dans cette maison, je serais restée à distance. J’aurais pas pu les affronter. Tellement la honte, ils ont découvert le presse-papiers du Dr Freer dans le tiroir de mon bureau ! (Je n’ai pas fait de gros efforts pour le cacher. Tous les soirs je l’ai sorti pour le tenir dans ma main. Ça fait plusieurs semaines maintenant, j’avais commencé à croire que le Dr Freer n’avait pas remarqué son absence.) Ça me met en colère de penser à Tante Caroline entrant dans ma chambre et farfouillant dans mes affaires. Pas juste mon bureau mais aussi ma commode, mon placard. J’ai un journal dans lequel j’écris parfois, mais il est toujours dans mon sac à dos, et mon sac à dos est toujours avec moi, alors elle n’a pas pu tomber dessus.

        J’imagine que Maman a dû fouiller dans ma chambre de temps en temps. J’imagine que la plupart des mères font ça. Si tu veux avoir des secrets, il faut pas les garder où que ce soit dans la maison parce qu’au bout du compte la maison n’est pas à toi, elle est à eux.

        Au bout du compte, même si tu aimes ta mère (ou ta tante), tu peux pas lui faire confiance.

        C’est clair que les McCarty pensent qu’ils ne peuvent plus me faire confiance maintenant. (C’est vrai.) Ils se disent que je suis instable émotionnellement. (C’est vrai !) Voire que j’ai peut-être une cachette quelque part dans ma chambre pour planquer de la drogue. (Si seulement ! Mais je suis trop maligne pour planquer de la drogue dans ma chambre.)

        Tout ce temps mon oncle raconte que le Dr Freer a téléphoné à ma tante, lui a dit qu’elle me soupçonnait parce que le presse-papiers avait disparu après ma séance avec elle, mais elle avait décidé d’attendre la prochaine fois, en imaginant que je reviendrais peut-être avec le presse-papiers, mais j’avais annulé mes rendez-vous. Et donc…

        — Le Dr Freer est déçue, Jenna. Mais pas en colère. Elle a demandé à Caroline de venir avec toi au prochain rendez-vous, où tu pourras rendre le presse-papiers et expliquer…

        Quoi ? Qu’est-ce qu’il raconte ?

        — … d’ailleurs le Dr Freer pense que ton acte est peut-être un stade crucial de ta thérapie, puisque jusque-là tu étais très fortement sur la réserve et incapable de communiquer…

        Le sang dans mes oreilles bat plus fort. Je suis posée là les bras croisés, serrés contre mon corps. Allez vous faire foutre ! Tous autant que vous êtes ! Dans une autre pièce, une télé est allumée. Les dessins animés que Mikey regarde après l’école. Je me demande si Tante Caroline, quand je la verrai, me fera son sourire triste en attendant que je m’excuse, et si elle se mettra à m’embrasser et à pleurer au cas où moi je le ferais.

        
          Laisse-les t’aimer à ma place. Je t’en prie, Jenna.
        

        — Je ne retournerai pas voir le Dr Freer. On peut pas me forcer.

        — Jenna ! Comment peux-tu…

        — J’y retournerai pas ! Hors de question.

        Tout à coup c’est comme si on était piégés ensemble. Comme si on était tombés à l’eau ensemble, battant des pieds et des mains dans tous les sens et luttant contre la noyade. Oncle Dwight me houspille, et moi je lui dis « OK, alors vire-moi d’ici », et il me dit « Non bien sûr personne ne va te virer », et je l’interpelle :

        — Mais vous ne voulez plus de moi, hein ? Pourquoi vous voudriez de moi ?

        Et Oncle Dwight répond :

        — Bien sûr qu’on veut de toi, Jenna : on t’aime.

        Et moi ça me fait rire d’entendre ça : aimer ! on t’aime ! – parce que franchement pourquoi quiconque me connaît m’aimerait ? Je me mets debout, et Oncle Dwight se met debout, et nos voix augmentent en volume, et l’expression d’Oncle Dwight semble indiquer qu’il est prudent, sur la défensive, qu’il a peur de moi, parce que si ça se trouve je vais me mettre à hurler, je suis tellement impulsive et émotive, tellement instable, on ne peut pas me faire confiance. Je déclare de cette voix hideuse qui imite la voix de Trina quand elle parle à sa mère :

        — T’es pas vraiment mon oncle ; c’est juste Tante Caroline qui est ma tante.

        Vivement il rétorque :

        — C’est absurde, Jenna, bien sûr que je suis ton oncle, que tu es ma nièce, je te connais quasiment depuis que tu es née.

        Et ça me surprend, qu’Oncle Dwight dise une chose pareille, et je m’aperçois que c’est la vérité : cet homme me connaît quasiment depuis que je suis née, alors que moi je ne pense jamais à lui et je serais incapable de dire de quelle couleur sont ses yeux ou quel âge il a. Alors je lance :

        — Je ne veux pas que vous m’aimiez ! Si vous me connaissiez, vous ne m’aimeriez pas ! Je vole des trucs, et pire encore, et toi et Tante Caroline vous ne savez rien.

        Oncle Dwight me dévisage – je suis exactement comme Trina, tremblant d’une sorte de rage étrange. Je deviens maladroite, heurte une chaise, presque jusqu’à la renverser, quand je me retourne pour sortir de la pièce.
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            H
          
          ors de question. Pouvez pas me forcer.
        

        
          Ne m’aimez pas – moi je vous aime pas.
        

        
          Le ciel bleu que je voulais.
        

        
          Alors vire-moi d’ici.
        

        
          (Pour aller où ?)
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        C’est le lendemain de l’épisode avec mon oncle et le presse-papiers en verre. C’est le lendemain du jour où ma tante a tenté de me parler mais je l’ai ignorée pour courir dans ma chambre. C’est le lendemain du soir où j’ai décidé que je ne pouvais pas fuguer, parce que peut-être que quand même je les aime, peut-être que quand même ils m’aiment. Quelque part je crois que Corbeau sait tout ça. Corbeau dirait : « Chérie ! Attention, la rue est basse. » Je cherche Corbeau des yeux depuis l’intérieur du lycée. Depuis ma cachette. Même si Corbeau jetait un regard dans ma direction quand il quitte le bâtiment tout seul, vers sa moto garée dans son endroit habituel près de la grille de derrière, même s’il se retournait et regardait directement vers moi, sentant que quelqu’un l’observe, même là il ne me verrait pas, parce que je ne suis pas visible.

        — Si seulement.
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        Voilà comment ça se termine.

        Ma tante et mon oncle me disent d’accord, je peux renvoyer le presse-papiers au Dr Freer par la poste.

        Je leur dis MERCI.

        (Sincère, pas sarcastique.)

        (Non vraiment, sincère, pas sarcastique.)

        Dans la cuisine où Tante Caroline peut me voir (si ça l’intéresse, enfin je n’essaie pas de cacher quoi que ce soit), j’emballe le beau presse-papiers dans du papier de soie pour qu’il ne se casse pas. Il y a une boîte à cadeau que Tante Caroline a trouvée dans un placard. Avec aussi du papier de soie à l’intérieur. Soigneusement je place le presse-papiers dans la boîte. Je demande à Tante Caroline si je peux prendre trois citrons dans le frigidaire, et Tante Caroline est surprise mais me répond :

        — Oui, bien sûr, Jenna. Je n’avais pas l’intention d’en utiliser ce soir.

        À ce stade, Becky et Mikey m’ont rejointe. Tellement curieux de savoir ce que fabrique Jenna !

        Les citrons sont jaune vif, me tiennent pile-poil dans la main. C’est marrant, on n’observe jamais un citron. (Qui aurait l’idée d’observer un citron ?) Mais ces citrons-là sont beaux, je crois. Corbeau se demanderait ce que je fabrique, exactement comme ma tante et mes petits cousins se le demandent, mais il ne me jugerait pas, tout comme il ne juge pas son père.

        De Corbeau, j’apprends (je suis en train d’apprendre) que ce n’est pas les gens parfaits qu’on aime, mais les gens qu’on connaît qu’on aime.

        De là à aimer mon père, il y a quand même un grand pas.

        Dans ma chambre j’ai essayé d’écrire un mot d’excuse au Dr Freer, mais ça sonnait tellement faux, j’ai détesté. Il doit y avoir un meilleur moyen. Sur l’un des citrons j’écris au feutre rouge : HONTE. Sur un autre citron j’écris au feutre noir : PARDON. Sur le troisième citron j’écris au feutre vert : JE SAIS PAS POURQUOI / JENNA.

        Ces trois citrons je les place à l’intérieur de la boîte. Encore du papier de soie, et puis je referme la boîte et l’emballe dans du papier cadeau scintillant (qu’il nous reste de Noël, mais ça ne se voit pas, il n’est ni déchiré ni froissé), je la mets dans un paquet de la poste, et je l’adresse au DR MEGHAN FREER, à son cabinet de Summit Street.

        Mes petits cousins sont complètement perplexes. Pourquoi des citrons, pourquoi j’envoie des citrons, c’est qui le Dr Freer ? Tante Caroline remue la tête, déclare :

        — Mais enfin, Jenna ! Quelle étrange manière de…

        Et puis elle change d’avis et termine :

        — Quelle bonne idée, Jenna. Merci.

        J’écris ENVOI PRIORITAIRE sur la boîte. Ça va être cher, mais je paierai de ma poche.
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        En avril voilà ce qui arrive.

        Tôt dans le mois, il reste de la neige. Des morceaux de glace bleutés aux environs du lac. Trina Holland est redevenue amie avec moi – enfin je crois – d’une façon un peu douloureuse, à me pincer le bras pour me filer des bleus – « Chérie, t’es à tomber ». Oui, j’ai eu des semaines d’angoisse. Trina ne m’a pas beaucoup appelée, alors quand elle le fait, un soir que je suis dans ma chambre à faire mes devoirs, pour me dire qu’il y a des mecs super cool, plus âgés, qui veulent traîner avec nous, au chalet du grand-père de l’un d’entre eux sur le lac de Yarrow Lake, où ils squattent, des mecs « absurdement cool » que Trina a rencontrés par T-Man, « alors sors de chez toi, Jenna, on te récupère dans, genre, dix minutes, ça te va ? » – quand elle me dit ça, moi vivement je réponds « OK », je m’entends répondre « OK », et Trina ajoute :

        — OK, beauté, mais tu sais quoi ? Tu peux apporter un truc pour, genre, pour la fête, comme moi.

        Et je n’ai aucune idée de ce que Trina veut dire, et Trina raccroche, alors je ne peux pas lui demander. Et puis je me mets à rire tellement je suis surexcitée, à moins que je sois paniquée, en pensant Je peux pas faire ça, je peux pas me faire la malle, sauf qu’en même temps je me dis Si ça se trouve Corbeau sera là, Corbeau c’est un mec plus âgé. Je me retrouve à m’habiller, à me débarbouiller et à me couvrir de maquillage comme Trina, du fond de teint en tube, et du rouge à lèvres, violet nuit, qui est le rouge à lèvres super cool / sexy de Trina qui me transforme le visage, parce que sans maquillage mon visage est délavé et banal et je le déteste, mais avec du maquillage je suis pas trop mal, enfin il me semble.

        À tomber, dit Trina. Le regard pointu de Trina veut dire qu’elle m’aime bien à nouveau, mais limite.

        Je porte un jean, des bottes, un pull en maille sur un T-shirt. Ma doudoune à capuche.

        Sortir en douce de la maison ! J’ai fait ça une fois déjà, me glisser dehors sans dire à personne où je vais, mais pendant la journée, pas à quasiment 23 heures. Alors qu’il y a cours demain. En essayant de réprimer un rire nerveux. C’est plusieurs semaines après l’épisode du Dr Freer, ma tante et mon oncle me refont confiance, ou du moins ils se comportent comme si c’était le cas, et s’ils ont des soupçons, ils les gardent pour eux. Personne ne va se rendre compte que je suis partie, j’ai fermé la porte de ma chambre et les lumières sont éteintes à l’intérieur, personne ne va toquer à ma porte – ils croiront tous que je suis allée me coucher. De toute façon, je pense qu’il n’y a qu’Oncle Dwight à être encore debout, qui regarde les infos sur la télé du bas. Sur le chemin de la porte de derrière, je me glisse dans le salon, où il y a un placard avec des bouteilles de vin, de liqueurs, d’alcools à cocktails, alors je faufile la main jusqu’au bout de la rangée de bouteilles, où je me dis que ça ne sera pas remarqué, et mes doigts se referment sur une lourde bouteille de Smirnoff au long cou.

         

        — Trina, c’était peut-être pas une bonne idée…

        — Relax. Y a personne pour te baby-sitter.

        Les premiers temps de la fête, Trina est nerveuse elle aussi ; personne ne fait très attention à nous, même T-Man qui traîne avec les mecs de Lebanon. Il y a Gil Rathke, un gros mec musclé, la vingtaine, crâne rasé et petite barbe filandreuse ; il y a Ross Skaggs, un peu plus vieux peut-être, un rire qui ressemble à un aboiement et dévoile un espace entre ses deux dents du bas comme s’il y en avait une qui manquait ; un autre type que les gens appellent Osk (genre Oscar ?) et de tous les mecs, on ne connaît que T-Man et Jax Yardman qui essaient de se donner une contenance. De toutes les filles, on ne connaît que Dolores, les autres sont plus âgées, la vingtaine sonnée, elles s’appellent Audra, Nancy, Lindy, Marcia, et elles travaillent dans un salon de coiffure en ville, l’une d’elles est infirmière dentiste, une autre bosse au 7-Eleven de la Route 35, et c’est là où, il y a quelques heures, les mecs l’ont rencontrée, l’ont invitée au lac pour la fête, sauf qu’elle a un gamin de deux ans à la maison, elle veut en parler à tout le monde d’une voix culpabilisée et pâteuse d’alcool, mais il y a trop de bruit dans la fête, la musique est trop forte, un groupe de heavy metal allemand qui t’embroche la tête, et personne ne veut écouter la fille se plaindre, moi comprise.

        — Allez, Miss Filasse, on danse.

        Filasse, c’est comme ça que les nouveaux mecs m’appellent. Genre personne est au courant que je m’appelle Jenna. Trina leur a dit que j’avais dix-sept ans, comme elle. Mais j’ai quand même l’air assez jeune. La plus jeune de la fête. Il y a un mec avec une coupe militaire et un visage dont on dirait qu’il a été brûlé dans un incendie, qui me demande si je suis Filasse partout ou si ça change sous les vêtements, et je rigole trop pour pouvoir répondre, alors Trina répond à ma place :

        — C’est à vous de le découvrir, t’as vu ?

        Trina danse avec moi, Trina me taquine parce que je danse mal, et oui j’ai le vertige le tournis alors que je n’ai même pas fumé du shit comme les autres, juste bu, une seule petite gorgée à la fois dans un gobelet en plastique parce que ça m’inquiète d’être si loin de la maison. T-Man a avalé les kilomètres jusqu’au lac, pas par la route habituelle mais par des petites rues, ce n’est pas un endroit de Yarrow Lake que je connais, pas beaucoup de maisons dans les environs et il fait tellement noir partout. Au clair de lune on distingue le lac, qui commence à fondre la journée mais sur les bords il y a des croûtes de glace et des lames aiguës. Au chalet, il fait glacial, sauf là où on a installé des radiateurs d’appoint lancés à fond, spirales de métal luisant d’un rouge féroce. Les mecs ont essayé d’allumer un feu dans la grande cheminée de pierre, mais c’est plein de détritus, le petit bois est humide, les bûches sont humides, il n’y a presque pas de flammes, juste des braises, et la cheminée doit être bouchée alors la fumée refoule dans la pièce, donc on a dû ouvrir les fenêtres, on a dû ouvrir les portes, on entend un bruit de verre cassé comme si quelqu’un avait perdu patience et pété une fenêtre. Trina me tend un deuxième « zombie cola », dont elle dit que c’est en gros juste de la vodka donc c’est parfait pour elle et moi, si jamais quelqu’un respire notre haleine, par exemple la mère de Trina, ou ma tante ou mon oncle, ça ne sera pas aussi détectable que d’autres alcools avec une odeur plus forte.

        — Et si jamais ça arrive, Miss Filasse, tu donnes pas mon nom, OK ?

        Trina me tripote le poignet comme si elle me taquinait, mais en vrai ça fait mal. L’un des amis de Gil Rathke avec des yeux comme des phares et dont il émane une chaleur aussi forte que celle des radiateurs à spirale veut danser avec moi et Trina en même temps, mais je m’emmêle les jambes, alors Trina et lui s’embarquent seuls à travers la pièce, hurlant de rire.

        J’ai des vertiges surpuissants – j’essaie d’arrêter le tournis en me couchant sur un canapé de cuir poussé contre un mur et en fermant les yeux. Ma tête vibre, comme traversée par un courant électrique. Je commence à avoir peur de vomir mes entrailles, tellement c’est fort, le zombie cola. Si je suis malade, Trina sera dégoûtée, et les mecs se moqueront de moi, j’aurai tellement honte. Il y a quelque temps, l’une des filles plus âgées, Audra, je crois, a mis sa main sur mon front en murmurant que j’avais pas l’air en forme et en me demandant mon âge, et qui m’avait amenée ici, mais Trina lui a dit « Relax, tout va bien pour Miss Filasse ».

        Je ne vois plus Audra maintenant. Elle a emballé l’un des mecs de Lebanon et elle est partie.

        C’est délirant : il y a deux types bourrés qui sont en train d’essayer de démonter la tête de cerf qui est accrochée au mur au-dessus de la cheminée. Je la regardais justement, cette tête de cerf, elle fait tellement vivante. Des bois magnifiques comme un arbre aux branches écartées. Ses yeux vitreux fixés sur moi. J’ai été vivant, comme toi. Ton tour viendra.

        L’un des types bourrés balance un tisonnier sur la tête du cerf, comme pour l’attaquer, en glapissant et en donnant des coups de pied, alors tout à coup la tête se décroche et s’écrase au sol, avec les bois et tout. Tout le monde pousse des rires de hyène, sauf Gil Rathke, qui est furieux parce que c’est le chalet de son grand-père et il ne veut pas qu’il soit mis à sac.

        Plus tard, Trina et Dolores dansent collé-serré. Les mecs regardent avec passion. Quelqu’un que je n’ai jamais vu avant, avec, on dirait, un tatouage de poignard sur le dos de la main, est penché sur moi, appelle : « Fi-lasse ? » en essayant de me remettre debout, mais j’ai toujours la nausée.

        Un type au crâne rasé déclare :

        — Je suis pas pour. Elle est trop jeune.

        C’est là que je remarque qu’Audra n’est pas la seule à être partie : les autres filles plus âgées aussi. Et certains des mecs. Pendant longtemps les gens allaient et venaient, sortaient et rentraient, mais maintenant il ne reste pas plus de cinq ou six mecs. Et puis Dolores disparaît. Maintenant il n’y a plus que Trina et moi et ces mecs que je ne connais pas. T-Man est parti, Jax Yardman doit être parti aussi. Le chalet est ravagé. Ça sent les ordures brûlées. Mes yeux s’embuent à cause de la fumée. Dehors, on entend un moteur de moto qui démarre et je me dis Corbeau est ici, Corbeau va me ramener à la maison. Peut-être que tout ce temps j’attendais Corbeau, je me disais qu’il allait me ramener à la maison. Mais je sais que Corbeau n’est pas là. Je sais que Corbeau ne va pas me ramener à la maison. Pourquoi T-Man est parti, il était pas censé nous raccompagner, T-Man… ? Malgré le froid, Trina danse pieds nus. Juste en petit débardeur et jean. Jambes sexy / ultrafines. Depuis quelque temps, Trina se laisse pousser les cheveux, c’est un mélange de blond cendré, blond délavé, brun, et des mèches violettes. Le visage de Trina est huileux de sueur, et tout en dansant elle balance la tête à droite, à gauche, comme si elle voulait se démonter le cou, elle secoue les bras dans tous les sens et ça fait peine à voir, ils sont si maigres. Le groupe allemand chante de plus en plus fort, et Trina danse de plus en plus dur, comme si son corps était électrifié, et qu’elle ne pouvait plus s’arrêter.

        Et puis Trina se met à piailler quand des mecs la soulèvent du sol. L’entraînent dans une autre pièce, et elle est là à piailler et à donner des coups de pied comme si c’était un jeu. Le mec à la coupe militaire, au regard alcoolisé et au nez comme un museau de porc essaie de me soulever, en m’appelant Fi-lasse et en me pressant le sein gauche tellement fort que je gémis de douleur. Le mec qui s’appelle Ross l’aide, sauf que tout à coup je commence à vomir, un grumeau brûlant de quelque chose d’acide me remonte dans la bouche, je m’étouffe, crache et tousse, et les mecs me laissent vivement tomber, me laissent retomber sur le canapé et puis par terre, dégoûtés.

        Le sol est tellement froid, mon visage brûlant est pressé tout contre. Je n’arrive pas à arrêter de tousser. J’ai un truc collant dans les cheveux. J’ai un truc collant sur le pull en maille que ma tante m’a acheté pour Noël. Mon jean est déchiré à l’avant. Il me manque une botte. J’essaie de ramper quelque part pour me cacher. La tête cassée du cerf est par terre à quelques pas de moi, un œil vitreux en moins. J’entends Trina crier. Les mecs hurlent de rire et d’excitation. C’est un rire de hyène qui me fait peur. Je trébuche, j’essaie de ne pas tomber. Je me retrouve dans l’encadrement de la porte, je vois Trina nue sur un tapis crasseux par terre, donnant de larges coups de pied pendant que les mecs se penchent sur elle, elle pleure, elle pleure vraiment, je crie :

        — Laissez-la tranquille ! Ne lui faites pas de mal !

        Et l’un des mecs se rue vers moi et me repousse, me claque la porte au nez. J’ai tellement peur, je donne des coups de poing sur la porte en hurlant de laisser Trina tranquille, mais personne ne fait attention à moi, alors je détale du chalet, trébuchant dans la neige et la glace, pour tenter désespérément de trouver quelqu’un qui puisse secourir Trina. Je n’ai pas mon portable, il me manque ma botte gauche, je suis terrorisée que les mecs sortent pour me faire du mal, je traverse en panique des sous-bois jusqu’à un autre chalet à une centaine de mètres de là, où plus tôt dans la soirée j’ai vu briller des lumières, je tambourine à la porte, implorant quiconque est à l’intérieur d’ouvrir la porte, et après quelques minutes de torture une lumière s’allume au-dessus du portique, et un homme âgé ouvre la porte, stupéfait de me voir là, et je l’implore de nous aider, je vous en supplie, appelez la police, ils sont en train de faire du mal à mon amie.
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        … dans l’ambulance du centre hospitalier de Yarrow Lake qui tressaute et hoquette le long de la route de terre qui mène à l’autoroute, la sirène hurlant par-dessus nos têtes comme une mouette insensée, les ambulanciers m’autorisent à prendre la main de Trina, elle gémit et se tortille sur un brancard, recouverte de draps, attachée, à moitié consciente, en sanglots, ses doigts fins et froids refermés sur les miens et sa bouche enflée, sanglante, articulant presque imperceptiblement : « Ne me laisse pas, Jenna, reste avec moi. »
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        Si on réfléchit aux endroits où on n’est pas.

        Aux endroits dont on est absent.

        Exemple : c’est un jour de cours et on n’est pas au lycée. Et la table où on s’assoit d’habitude est vide. Et la prof principale regarde ce bureau vide, clignant des yeux, distraite, parce qu’elle a entendu dire qu’il vous est arrivé quelque chose, et c’est pour ça que personne n’est assis à cette table ce matin.

        Chaque heure de cours, toute la journée, la place habituelle : vide. Vers le milieu de la matinée, la rumeur commence à circuler sur ce qui est arrivé à Jennifer Abbott et Trina Holland la nuit dernière, et en fin de journée tout le monde sait, ou sait quelque chose.

        Trina Holland, acheminée en ambulance au centre hospitalier de Yarrow Lake un peu après minuit.

        Jennifer Abbott, « entre les mains de la police ».

        Ce qui s’est passé au lac.

        Une fête, drogues, alcool, mecs plus âgés, dealers de Lebanon, peut-être que Trina et Jennifer étaient toutes les deux en overdose d’ecsta, ou de meth, ou d’héroïne. Peut-être qu’elles ont été prises dans une tournante et battues. Peut-être que la police les a tous arrêtés dans une descente.

        T-Man Dubie et Jax Yardman ne sont pas en cours non plus. Peut-être que la nuit dernière, à force de faire la fête avec ses potes dealers, Trina Holland est finalement allée trop loin. Peut-être que la petite fille riche pourrie gâtée a enfin eu la punition qu’elle méritait. Et sa copine avec.

        — … dans un état stable, d’après ce que l’on sait. On ne va pas pouvoir interroger Trina avant au moins une journée de plus. Alors, Jennifer…

        État stable ! Entendre ça, ça me rassure tellement que j’enregistre à peine le reste de ce que raconte la commissaire.

        — … ce qui s’est passé hier soir dont tu aurais été témoin ? Que tu puisses nous décrire en détail. Prends ton temps, Jennifer. Tout ça, c’est très…

        Deux commissaires de Yarrow Lake, la cinquantaine. L’air de profs des écoles plutôt que de flics. Des deux, c’est surtout la femme qui s’adresse à moi, en m’appelant Jennifer. À la moindre occasion : Jennifer.

        Parce que je fais tellement jeune, je crois. Tremblante, terrifiée. Un pansement blanc immaculé sur le front juste au-dessus de mon œil tuméfié. Ma bouche enflée. Quelque chose de grumeleux et d’ignoble dans les cheveux qu’il faudrait que je lave et que je démêle sans tarder.

        Jennifer c’est une technique, une astuce, pourrait-on dire, pour tranquilliser un témoin. Le « témoin oculaire » d’un crime. Dans ce cas-ci, de plusieurs crimes. Les policiers doivent faire en sorte que le témoin soit en confiance.

        Me laisser penser que si je lâche les noms des garçons qui ont agressé Trina Holland, je ne serai pas en danger.

        Parce que j’ai quinze ans, et que je suis donc mineure, ma tante Caroline McCarty m’a accompagnée au poste de police. Pauvre Tante Caroline ! L’air toujours éberluée, comme quand elle m’a vue hier soir, le choc, à 2 h 40 du matin, dans la salle des urgences éclairée au néon – mon visage gonflé et contusionné et humide de larmes et le pansement sur le front où j’ai été blessée je ne sais comment, et ma bouche enflée, apparemment à cause d’un coup de poing d’un des mecs, et mes cheveux, et le pull en maille lavande qu’elle m’a offert à Noël, couvert de vomi – le choc est toujours là, dans le regard de Tante Caroline posé sur moi.

        Jusqu’au coup de fil de la police de Yarrow Lake qui les a réveillés, les McCarty pensaient que leur nièce Jenna était endormie dans son lit comme d’habitude. Où donc serait-elle d’autre ?

        Pas de « Jenna, comment as-tu pu ? » On est au-delà de ça, cette fois.

        Pas de « Jenna, comment as-tu pu ? Alors qu’on t’aime tant ? »

        — … comme tu le sais, il y a eu des arrestations sur place, mais il y a peut-être des gens impliqués dans l’affaire qui se seraient échappés avant l’arrivée des forces de police. Nous savons que tu es perturbée et que tout est embrouillé, et que tu ne connais sans doute pas l’identité de la plupart des hommes, mais nous avons besoin de savoir tout ce que tu pourrais nous apprendre, Jennifer. Jusqu’à ce que Trina Holland soit en mesure d’être interrogée, tu es notre seul témoin. Il faut que tu saches que, pour le moment, ton témoignage sera traité avec la plus grande confidentialité.

        Je tremble. J’ai tellement froid. Tellement peur. Manquer le lycée un jour de cours, c’est toujours particulier, mais pour le coup ce n’est pas une bonne « particularité ».

        
          Pour le moment. Grande confidentialité.
        

        Quand je ferme les yeux, c’est Trina que je vois : son petit corps nu sur le sol dégoûtant comme quelque chose qu’on vient de jeter par terre, une poupée nue. Trina qui hurle aux mecs de la laisser tranquille, et les mecs se moquent d’elle, et l’un d’entre eux se précipite vers moi avec un regard furibond comme s’il était prêt à me tuer, me repousse, me claque la porte au nez…

        Gil Rathke. Ross Skaggs. « Osk ». Le mec avec la coupe militaire et la peau de grand brûlé, qui m’appelle Filasse et me pince le sein gauche comme s’il voulait le dévisser de mon corps.

        Aux urgences ils ont examiné mon sein blessé. Il commençait déjà à virer à l’orange-violet, immonde. Tante Caroline a été prévenue mais n’a rien vu. Tante Caroline a été prévenue d’un certain nombre de choses mais n’a rien vu.

        — … dans la perspective peu probable d’un procès. Cinq des suspects sont en garde à vue et en train d’être interrogés, dans des cas comme celui-ci la procédure habituelle est de…

        La perspective peu probable d’un procès ? Je ne comprends pas ces mots mais j’espère que ça sera le cas.

        Je ne sens plus ma bouche, ma lèvre supérieure est gonflée. Quand j’essaie de parler, ma voix semble rouillée. Je vais dire aux enquêteurs ce dont je me souviens : tout est arrivé si vite.

        Quand ils se sont retournés contre nous. Contre Trina.

        Quand tout a changé en quelques secondes même pas. Comme une allumette posée sur un tissu inflammable.

        Ça devait être dû au speed, au meth. Forcément plus que l’alcool et le shit. « Défoncés », « démontés », « drogués jusqu’aux yeux », voilà ce que j’ai vu.

        Tout est arrivé si vite !

        Une fois commencé, impossible d’arrêter !

        Oui, je pense. Moi aussi j’avais bu.

        Pas de drogue, juste de…

        Des « zombie cola ». Vodka plus Coca Light.

        Quelque chose d’autre dans les verres ? Peut-être…

        … du placard à alcools de mon oncle. La vodka.

        Non, pas d’habitude. Pas des alcools forts. Surtout de la bière…

        Jamais avant. Rien que j’aie pris de…

        Pas d’alcool fort ni d’argent. Quelques médicaments : de l’oxycodone. Du placard à pharmacie de mon oncle.

        L’année dernière, en automne. Non.

        Il n’a jamais découvert que les pilules manquaient, c’était une vieille ordonnance.

        Juste moi. Sauf une que j’ai donnée à Trina Holland.

        Juste une fois. À Trina. Parce que…

        Oui, je pense. Assez souvent…

        Noël, ça c’était…

        … un accident, j’ai pas fait exprès de…

        … un mec du lycée, en terminale…

        … ami de Trina, Jax Yardman…

        … T-Man Dubie, je connais pas son prénom…

        Non. Pas du tout comme la nuit dernière. Jamais.

        Les mecs plus âgés : Gil Rathke, Ross Skaggs, « Osk ». De Lebanon. Les autres je les…

        … pourrais les reconnaître, oui. J’imagine.

        Par Trina, c’était des…

        … des amis de Trina…

        … entendue hurler, j’ai poussé la porte, j’ai vu…

        Mon témoignage à la police de Yarrow Lake prend toute la matinée. Ma déposition est enregistrée sur cassette. Ma déposition c’est toute la vérité sur ce que je sais de ce qui est arrivé à Trina Holland au chalet à Yarrow Lake un peu après minuit le 7 avril 2005. Le temps que ma déposition soit terminée, je n’ai presque plus de voix. Ma tête pulse de douleur. Ma tante Caroline a dû quitter la salle d’interrogatoire, elle est trop choquée.

        Mais quand les enquêteurs m’escortent hors de la pièce un peu plus tard, Tante Caroline est là à m’attendre dans une autre salle. Elle arrive à sourire, même si son regard est toujours sidéré. Elle me prend les mains, m’enlace. Tellement fort, on dirait qu’elle a peur qu’on m’arrache à elle. Elle murmure seulement :

        — On rentre à la maison, Jenna. Tu dois être épuisée.
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        Trop désolée je voulais pas

        je sais même pas pourquoi

        me sens tellement mal…

        plus jamais jamais

        plus jamais jamais

        plus jamais jamais

        PLUS JAMAIS JAMAIS
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        — Allô ? Allô ? Allô ? Trina ?

        Ça raccroche. C’est le portable de Trina – du moins, c’est son numéro que j’ai composé – mais personne ne répond quand j’appelle.

        La fois suivante, quand j’appelle, mon écran me dit INDISPONIBLE.

        Peut-être que l’un des mecs a pris le portable de Trina. L’un des mecs qu’on n’a pas encore arrêtés. La police doit le savoir, j’imagine ?

        Je n’arrive pas à joindre Trina Holland au centre hospitalier de Yarrow Lake ; son téléphone est bloqué aux appels entrants. Je ne peux pas rendre visite à Trina, elle n’accepte pas de visites. J’envoie une carte, « JE PENSE À TOI REMETS-TOI BIEN », et une douzaine de fleurs en papier crépon violet que je fabrique moi-même, histoire de me trouver une distraction pendant les cinq jours où je rate le lycée, un truc à faire avec mes mains, tangible, qui donne le sourire, mais apparemment ce n’est pas ce qu’il fallait pour Trina, Trina ne me répond jamais.

        Ma tante appelle la mère de Trina, mais personne ne répond jamais. Pas de répondeur non plus.

        Je me demande si Trina est gravement blessée. Quand j’appelle le centre hospitalier, la réceptionniste dit qu’elle ne peut pas « révéler » cette information. Quand j’appelle la police de Yarrow Lake, pareil.

        En une du Yarrow Lake Weekly, il y a un article sur une seule colonne, avec le gros titre :

        5 JEUNES ARRÊTÉS POUR AVOIR AGRESSÉ UNE ADOLESCENTE DE 17 ANS DE YARROW LAKE, HOSPITALISÉE

        Le nom de Trina n’est pas donné, évidemment. Il y a trois photos des « agresseurs présumés », Gil Rathke, Ross Skaggs, Oscar Tybek, âgés respectivement de vingt-six, vingt-sept et vingt-quatre ans.

        Même la commissaire Pelka, qui avait l’air de bien m’aimer, quand je l’appelle sur le numéro qu’elle m’a donné, ne fait que me répéter d’une voix monocorde les renseignements donnés à la presse : les « suspects » sont en garde à vue, l’affaire est « en cours d’investigation ».

        — Mais je suis Jennifer Abbott ! L’amie de Trina, qui était avec elle à…

        La commissaire Pelka dit d’un ton sec :

        — Jennifer, je sais qui tu es. Mais je ne peux pas t’en dire plus. Nos informations concernant Trina Holland sont confidentielles.

        — Même sur sa santé ? Du style – est-ce qu’elle va bien ?

        La commissaire Pelka commence par ne rien répondre. Peut-être que je l’exaspère. Je me dis : Trina est en réanimation, Trina est en train de mourir, mais la commissaire déclare maintenant, d’une voix qui sonne comme si elle tentait de maîtriser sa colère :

        — Tu auras des nouvelles de ton amie bien assez tôt, Jennifer.
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        15 avril

        
          hé beauté

          on a vraimt déconné tavu hein

          merci de m’avoir sauvé la vie

          (enfin merci je crois)

           

          t’étais la meilleure amie que g jamais eu (je crois)

          moi j’ai été merdique comme amie mais trop tard

          désolée (?)

          peut-être en vrai je suis pas désolée, je suis sous opioïde

          j’ai le nez casser & faut le « réparer »

          je ressemble à rien & les opioïdes ça me fait marrer

          je reviendrais pas à YHS (rien à foutre)

           

          ma connasse de mère nous bouges à tuxedo park new york

          mes grands-parents habitent à tuxedo park c’est CHIANT À MOURIR

           

          tu vois je pars sans dire au revoir

          à personnes ici même pas à corbeau

          même pas à toi, alors que tu ma peut-être sauvé la vie

          je peux pas voir des gens sinon ils me verront &

          ils se diront il lui est arriver quoi !!!

          & ils penseraient cette salope elle l’a mérité

          & ils auraient raison

           

          bébé toi aussi ta déconné pareil que moi

          t’aurais dû t’enfuir & te cacher

          les mecs auraient fait attention à moi après

          m’auraient pas laissé toute seule mourir de froid

          (je crois)

           

          je veux plus jamais te voir de toute la vie

          peut-être je te hais, de nous avoir démoli toutes les 2

          appeler les flics ça compte comme BALANCER

           

          je me dis que tu voulais m’aider

          moi je suis pas une BALANCE

          je suis désolée c comme ça chez moi

          je peux pas faire autrement

           

          ta carte & tes fleurs je les ai déchiqueté

          les opioïdes ça fait rire & rire & fatigue & dormir

          personne va me manquer ici même pas corbeau

           

          mais ça va, je vais avoir un nouveau visage juste pas dans cet

          hosto de merde mais à new york là bas y a des

          chirurgien les meilleurs du monde de l’univers qui peuvent réparer

          un visage cassé encore mieux que l’original

           

          ma tempe était pété aussi mon orbite (droite)

          c’est pas gil qui m’a frappé, un mec avec des bottes aux bouts

          en fer

           

          hé chérie si tu me voyais avec mon nouveau visage toute façon

          quand il sera réparé tu me reconnaitrais pas

          si t’avais pas dégueuler chérie t’aurais un cool nouveau visage

          bientôt !!!

           

          je t’embrasse je t’aime & m’oublie pas trop vite

           

          trina

           

          p.s. dis à corbeau qu’à tuxedo park y a un mur

          en pierre autour comme à alcatraz pour empêcher les bikers d’entrer

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          19.
        
      

      
        Un truc surprenant.

        Les cinq jours où je dois rester à la maison, mes profs m’envoient des messages, même M. Farrell, dont je pensais qu’il me vouait une haine absolue, et M. Feldman, qui me dit qu’il m’aidera pour les contrôles d’algèbre quand je reviendrai en cours. Ma prof principale, Mme Terricotte, m’appelle pour me demander comment je vais, me dit que je lui manque, que je manque à tout le monde dans la classe, ce que je refuse de croire, mais c’est gentil de sa part quand même, et notre prof de sport, Dara Bowen, est celle qui reste le plus longuement au téléphone, pour me dire que j’ai été très courageuse d’aller chercher du secours pour mon amie, très courageuse de témoigner contre les hommes qui ont violé et agressé Trina Holland, et je suis submergée par une vague de panique : Comment elle sait ? Est-ce que tout le monde est au courant ? parce que la police nous avait affirmé, à moi et aux McCarty, que ma déposition serait confidentielle sauf s’il y avait un procès, et qu’on ne s’attendait pas à ce qu’il y ait un procès… Et puis une semaine plus tard on apprend que Trina a refusé de porter plainte, a refusé d’identifier Gil Rathke et ses amis, a même refusé de parler aux enquêteurs, et Mlle Bowen demande à me voir dans son bureau après le cours de sport, plus choquée que je ne l’ai jamais vue.

        — Ça va faire passer le message que les hommes peuvent violer sans qu’il y ait de conséquences. Jenna, il faut que tu lui fasses entendre raison. Toi et elle, vous pouvez témoigner ensemble, vous serez soutenues par tout le monde ! Si ce sont les parents de Trina qui l’ont convaincue de ne pas parler…

        Et je réponds :

        — Mademoiselle Bowen, Trina est partie de Yarrow Lake. Elle ne reviendra plus jamais.

        Trina l’avait dit dans son e-mail. Sa mère l’a emmenée vivre chez ses grands-parents. Il n’y a pas de loi qui force la victime de quelque crime que ce soit à faire une déposition à la police ou même à parler à la police.

        Tuxedo Park, New York ! Tout près de Tarrytown. C’est comme si Trina Holland et Jenna Abbott avaient échangé leurs places.

        J’ai imprimé l’e-mail que m’a envoyé Trina, pour le garder. Mais je ne le montrerai jamais à personne, même pas à ma tante. C’est mon premier e-mail de Trina, et le dernier, je crois. Trina n’est pas du genre à rester en place assez longtemps pour taper des messages qui exigent que doigts et cerveau se coordonnent.

      

    
  
    
      
      

      
        
          20.
        
      

      
        — Jenna ! Bonne nouvelle.

        C’est mon oncle qui me l’annonce : il n’y aura pas de procès, pas besoin que je vienne témoigner contre Gil Rathke et ses amis.

        Pas besoin d’être « courageuse » en public, finalement.

        La plainte pour agression sexuelle a été abandonnée parce que Trina, la victime principale, a refusé de témoigner auprès de la police. Alors les procureurs ont décidé d’ignorer ma déposition en même temps. Gil Rathke et ses amis ont plaidé coupable de délits mineurs : effraction, favorisation de la consommation d’alcool par des mineurs, entrave aux forces de l’ordre, possession de substances illicites (marijuana, méthamphétamines) et possession d’arme à feu sans permis de port d’arme (un .38 Special découvert par la police sous le siège conducteur du TrailBlazer de Rathke).

        Un revolver .38 Special ! Je suis hallucinée. Au lac, au chalet cette nuit-là, toutes ces heures où j’étais là…

        — Tu ne savais pas, Jenna, hein ?

        Oncle Dwight sourit, mais pas avec les yeux, parce qu’il ne me fait pas confiance, juste avec la bouche. Comme pour me donner l’occasion de me racheter.

        — Non, Oncle Dwight. Je ne savais pas.

        — Tu crois que ton amie Trina était au courant ?

        Pour le flingue, c’est ça qu’il veut dire. Est-ce que Trina était au courant ? Tout à coup penser à Trina me remplit de fureur.

        Est-ce qu’elle savait, ou pas. Ou est-ce qu’elle savait, et s’en fichait.

        
          Des mecs plus âgés super cool…
        

        
          L’erreur c’est de traîner avec Trina Holland.
        

        Qu’est-ce que je peux raconter à mon oncle qu’il puisse croire ? Est-ce qu’il me croira à nouveau un jour ? Jamais ? Après lui avoir volé des choses, lui avoir menti ? L’avoir insulté ?

        Je murmure en m’essuyant les yeux :

        — Elle n’était pas mon amie, Oncle Dwight. C’est ma faute, je lui faisais confiance.

        C’est la bonne réponse, apparemment. En tout cas, mon oncle semble le penser.

      

    
  
    
      
      

      
        
          21.
        
      

      
        Nouvelle surprise : Papa vient me voir.

        Il compte passer trois jours dans le New Hampshire. Alors que c’est très intense comme période pour lui, « intensissime » même, eh bien il a pris trois jours sur son agenda d’avril pour venir dans le New Hampshire. (Les McCarty ont proposé à Papa de loger chez eux, mais il préfère les quatre étoiles du Buttrick Inn à Hanover, classé monument historique, à trente bornes d’ici.) Papa a pris un coup de vieux, le bas du visage épaissi, le regard un peu soupçonneux, sur la défensive, quand il me jauge, mais il est bronzé, et ses cheveux sont plus foncés que dans mon souvenir, joliment grisonnants. Quand Papa me retrouve, il me serre fort dans ses bras, comme on s’y attendrait de la part d’un père qui n’a pas vu sa fille depuis des mois, mais il y a quelque chose de raide, de forcé, dans la manière dont ses bras se referment autour de moi, comme s’il n’était pas sûr de savoir qui je suis.

        Mais tout de même, Papa qui m’enlace. Des larmes jaillissent de mes yeux.

        Comme si j’étais « émue » alors que pas du tout.

        Papa a loué une BMW à l’aéroport d’Hanover, alors il nous emmène faire une lente balade en voiture le long du lac de Yarrow Lake, jusqu’au pied des White Mountains. Dîner au Buttrick Inn. Le lendemain, déjeuner au port de plaisance de Yarrow Lake. La conversation c’est surtout Papa qui parle de La Jolla, nouvelle maison, nouvelle famille, et de ses voyages d’affaires extrêmement fructueux autour du monde. Au lieu de marmonner « Trop génial, Papa », ou « Waouh, Papa », je reste grosso modo silencieuse.

        C’est marrant comme plus quelqu’un parle, moins il arrive à dire de choses.

        Il y a tant de non-dits entre nous – par exemple, Maman, l’accident, ce qui s’est passé à Yarrow Lake. C’est comme si on était deux aveugles qui essaient de s’attraper mais échouent. Papa tente d’éviter d’exprimer trop ouvertement le dégoût et la frustration que lui inspire sa fille, qui a de nouveau merdé.

        Peut-être qu’il voudrait m’agripper et me secouer fort. Comme il m’avait agrippée et secouée à la clinique de rééducation de Tarrytown.

        La dernière fois qu’on s’est touchés. Je me souviens.

        On est sur l’autoroute à quelques kilomètres à l’est du lac. Enfin on s’en fiche de savoir où on est, l’important c’est qu’on est confinés tous les deux ensemble. Père, fille. Qu’est-ce qu’il a dit, déjà, Corbeau ? Ton père ce sera toujours ton père, ça changera pas. Papa évoque l’idée que je déménage à La Jolla, pas le sujet le plus original du siècle, et je me retasse sur mon siège, sans répondre. Ensuite, Papa évoque l’idée que je consulte un très bon psychiatre – pas juste un psychologue – et je ne réponds rien.

        J’attends que Papa me demande comment ça se passe avec le Dr Freer. Mais peut-être qu’il a oublié son nom. Peut-être que les McCarty ne l’ont jamais informé que je voyais le Dr Freer. Ni pourquoi j’avais arrêté.

        — Et puis, Jenna, la désintox.

        — La désintox ? Comment ça, la désintox ?

        — Tu sais très bien, ma grande. On se comprend.

        Tout en conduisant, Papa cherche ma main pour la serrer dans la sienne, ne la trouve pas tout à fait, alors il doit se contenter de toucher mon poignet, assez fermement.

        Ça me fait peur. Je ne sais pas de quoi il parle. De drogue ?

        — Mais… je ne me drogue pas, Papa.

        Papa émet un gros rire.

        — Écoute, Jenna, allez, on est entre nous, je suis ton père. Les McCarty s’imaginent peut-être que t’as pas de problème de drogue, mais toi et moi, on connaît la vérité, hein ?

        Papa affiche un rictus infect, genre je suis tellement cool comme mec que je sais tout de la vie secrète des drogués cassos’ de quinze ans. Un brasier s’allume dans mon cerveau.

        — Papa, je te dis que je ne me drogue pas. Je ne me drogue pas.

        — Ah, et c’est pour ça que le soir de Noël, on a dû t’emmener aux urgences pour un lavage d’estomac ? C’est pour ça qu’il y a quinze jours tu faisais la fête avec des dealers adultes ? Jusqu’à ce qu’ils se retournent contre toi et…

        Papa a le pied au plancher. La BMW se déplace à 110 km/h. À droite, la rive ouest du lac de Mascome. Je stresse qu’il y ait un pont quelque part devant nous. Papa se préparait pour ce moment depuis ce matin, il s’est pris deux martinis au déjeuner. Ce rictus infect qui creuse son visage bronzé. Ce qu’il veut me poser comme question c’est : « T’as couché avec ces dealers ? T’es toujours vierge ? »

        Mes doigts se referment sur la poignée de la portière. Mon cœur bat tellement fort que je n’ai pas les pensées claires.

        À ce moment-là le portable de Papa sonne. C’est un appel de son bureau à New York. Il se passe un truc urgent, une crise liée aux négos avec Pékin.

        Au bout du compte Papa repart l’après-midi même pour New York. Deux jours dans le New Hampshire, c’est suffisant.

        Ensuite voilà ce qui arrive.

        C’est un après-midi vers la fin avril, une journée tiède et pluvieuse, et je fais l’erreur de quitter le lycée toute seule, et dès que je sors de l’enceinte du lycée, les mecs débarquent de nulle part et m’entourent comme s’ils m’attendaient : T-Man, Rust, Jax Yardman. T-Man et Jax sont grands, et ils me toisent. L’un d’entre eux me bouscule par-derrière, un autre se penche vers mon visage en ricanant :

        — Sale fouine, t’as foutu nos potes dans la merde. Maintenant c’est toi qui es dans la merde.

        Et Jax Yardman fait une sorte de sifflement en me décochant un regard guerrier.

        Je les dépasse d’un coup d’épaule et me mets à marcher plus vite. Je ne leur dis pas un mot, je regarde droit devant. Je sais qu’il ne faut pas que je me mette à courir, ça ne ferait que les provoquer à me courser, comme des chiens. Je me dis : Ils ne vont pas me faire de mal. Ils ne vont pas me toucher.

        De toutes les injures qu’ils m’envoient, « fouine » c’est la plus gentille.

        — Hé, connards, dégagez d’ici.

        C’est Corbeau, sur sa Harley-Davidson.

        C’est Corbeau, qui fait un dérapage contrôlé et saute de selle, furieux, pour hurler sur ses amis, ses anciens amis, forcément. À ce stade je suis très flippée. Je tremble, j’essaie de ne pas pleurer. Les mecs se hurlent dessus, se bousculent.

        Ce qui se passe est embrouillé, brumeux.

        Dans cette banlieue résidentielle de l’autre côté du terrain de Yarrow High, ça semble déplacé, comme si une émission de télé se mettait à envahir le monde réel.

        D’abord Corbeau et T-Man se poussent l’un l’autre. Et puis ils sortent les poings. Comme un petit chien rusé, Rust sautille derrière Corbeau pour l’attaquer, sauf que Corbeau se retourne d’un coup et le percute, fort. Jax tente de frapper Corbeau de derrière T-Man – tout à coup il est au sol, estomaqué. Rust recule, les yeux plissés, grimaçant comme s’il était blessé. Corbeau a donné un coup de poing à T-Man en plein visage – il saigne du nez. T-Man file des coups de pied furieux dans les jambes de Corbeau, et Corbeau se rue sur lui avec une telle puissance que T-Man perd l’équilibre et tombe lourdement au sol. T-Man et Jax se relèvent maladroitement. Rust, respirant violemment par la bouche, recule. Corbeau, très agité et énervé, avance vers eux les poings levés, mais ils n’ont plus l’intention de se battre.

        Corbeau remonte sur sa moto, qui attendait le long du trottoir, et s’approche de moi, victorieux. Il est essoufflé, le visage rouge et en sueur. Un filin de sang scintille sous sa narine gauche, et sa veste de cuir noir est constellée de sang. Il me sourit.

        — Grimpe, chérie. Je vais te sortir d’ici.

        Je réponds à Corbeau que non, impossible. Je ne peux pas monter sur une moto.

        — Pourquoi ?

        Je peux pas, c’est tout. J’ai peur.

        Corbeau se marre, un rire qui ressemble à celui de son père.

        — Oh, mais moi aussi, j’ai peur. Faut pas que ça t’arrête. Allez.

        Après le naufrage, le terrible naufrage, je ne peux pas. Impossible.

        Sauf que je ne sais pas comment, en fermant les yeux comme si j’allais plonger d’un haut promontoire, je le fais quand même.

      

    
  
    
      
      

      
        
          22.
        
      

      
        — Tiens-toi bien, chérie.

        Oh là là ! Mes poumons se vident d’un coup, le vent rugit contre mon visage.

        Les bras serrés autour de la taille de Corbeau. Je m’accroche à Corbeau, je m’accroche à Corbeau plus fort que je ne me suis jamais accrochée à quiconque de toute ma vie.

        Corbeau dans sa veste en cuir tachée de sang, son jean, ses bottes de moto. Corbeau avec le tatouage de serpent sur le poignet, souriant au vent comme si c’était son ami, rien à craindre.

        Virée sauvage. Virée à travers les rues familières de Yarrow Lake soudain étrangères comme vues par le mauvais bout d’un télescope, à toute vitesse. Oh là là ! quand Corbeau fait demi-tour, engage la moto dans le vent, et laisse derrière nous Yarrow High et les rues résidentielles. On est sur une route de tarmac flanquée, sur un côté, d’un vaste terrain ouvert, jeunes saules rendus vagues par la vitesse flottant dans la verdure brouillée. Avant que j’aie le temps de me préparer, de réagir, on traverse, puis dépasse, un vieux pont de planches en bois par-dessus un petit ruisseau où le soleil scintille comme sur du verre brisé.

        — Ça va, chérie ? Tu veux qu’on rentre ?

        Dans le rétroviseur saupoudré de taches de rouille, je vois le visage de Corbeau, les yeux souriants de Corbeau qui me cherchent. Je m’empresse de dire à Corbeau que je n’ai pas peur, que je ne veux pas rentrer.

        Un peu plus tard, je me demanderai si Corbeau n’avait pas juste oublié mon prénom.

        Un mec qui connaît tellement de filles et de femmes, pour lui c’est plus simple de toutes les appeler chérie.

        Mais je ne pense pas à ça à ce moment-là, recroquevillée derrière Corbeau, à tenter de reprendre mon souffle, les yeux humides, éberluée.

        Comme on est près du sol ! Offerts au vent, la route hurlant au-dessous de nous ! Comme elle est large, la selle du conducteur, juste devant moi, avec sa couverture en peau de mouton que je dois encadrer de mes genoux, maladroitement. Comme si on m’ouvrait les jambes de force. Le rugissement brut, énergisant, du moteur, qui fait s’accélérer mon cœur. Me fait grincer des dents. C’est comme si Corbeau était une flamme noire lancée à toute vitesse à travers le paysage, et moi je suis emportée avec lui comme une enfant confiante, les cheveux fouettés par le vent et les yeux dégoulinants de larmes. Je n’ai pas le temps de penser aux autres filles qui ont pris place derrière Gabriel Saint-Croix sur cette moto-là, de me demander si elles se sont accrochées aussi fort que moi, médusée par ma propre témérité. Je n’ai pas le temps de me demander Est-ce qu’elles aussi elles étaient amoureuses de lui ? Est-ce qu’elles étaient heureuses comme moi ?

        Cette virée sauvage. Je voudrais qu’elle ne se finisse jamais.

        Ce qui est difficile c’est de m’habituer au ciel au-dessus de ma tête. Je n’arrête pas de jeter des regards en l’air, comme s’il y avait un problème : je suis dans un véhicule qui n’a pas de toit. Un véhicule sans côtés pour nous protéger, le conducteur et moi. Pas le temps de penser Est-ce que j’ai peur ? Est-ce que je suis terrifiée ? Tout se passe trop vite pour former des mots.

        Fin avril il y a un lacis vert, chatoyant, sur toute la nature autour. L’air est saturé d’une odeur riche et mûre. Sur la route ouverte le sol défile en dessous de nous comme une rivière.

        Cette virée sauvage, je voudrais qu’elle ne se finisse jamais.

      

    
  
    
      
      

      
        
          23.
        
      

      
        — Essaie de voir, chérie. Pas de te souvenir.

        Je ferme les yeux. Tant de fois j’ai essayé de me souvenir, mais là c’est la première fois que je vais simplement essayer de voir.

        — Continue à marcher. Ne t’arrête pas. Je te guide.

        Sous mes pas le sol semble spongieux, parsemé de copeaux de bois. La dernière fois que j’étais là, en novembre dernier, le sentier était recouvert d’une croûte de neige par endroits, et ailleurs il était boueux. Cet après-midi il y a de la féerie dans l’air, les rayons du soleil vont et viennent derrière des bancs de nuages filandreux. Maintenant qu’on est descendus de la Harley rugissante, on entend le chant des oiseaux.

        Des merles aux ailes rougeoyantes, qui volent par centaines dans les marais de roseaux derrière Sable Creek.

        J’ai dit à Corbeau que je n’avais pas de bons souvenirs de cet endroit, ce chemin qui sort de Yarrow Lake pour longer Sable Creek, le pont près de la voie ferrée où j’ai paniqué et que je n’ai pas pu traverser.

        Tout de suite Corbeau a dit :

        — On y va, alors.

        — Je ne crois pas…

        — Si, chérie. On va traverser le pont aujourd’hui.

        — Mais…

        Je lui ai dit pour le Tappan Zee. Ce qui s’est passé là-bas, ce que j’ai vu, ou cru voir, sur la voie devant la voiture de ma mère.

        Corbeau frissonne. Comme si les ponts le perturbaient, lui aussi.

        Doucement je dis :

        — … pas m’empêcher de penser que j’aurais dû mourir là-bas. Avec ma mère.

        Ces mots me viennent tout à fait naturellement. Même si je ne les ai jamais entendus avant.

        Je m’attends à ce que Corbeau me reprenne sur ce que je viens de dire, comme le ferait un adulte. Mais Corbeau ne fait que frémir, soudain assombri.

        — Y a plein d’endroits où j’ai ressenti ça.

        Il y a de la tristesse dans la voix de Corbeau, mais aussi quelque chose de verrouillé. Quelque chose qui veut dire : « Ne me pose pas de questions. Pas encore. »

        Corbeau me guide le long du chemin, ma main dans la sienne. Mes yeux sont censés être fermés. C’est pour essayer de « voir » ce qu’il y avait sur le pont Tappan Zee avant la catastrophe. Mais je triche. Je vois un petit peu, une demi-lune entre mes cils.

        Le ruisseau rapide. Soleil sur le ruisseau. De l’autre côté, des marais. Ça fait dix minutes qu’on marche ; Corbeau a laissé sa moto sur un parking à côté du chemin.

        C’est quelque part dans les environs qu’on s’est rencontrés Corbeau et moi. Quand je venais d’arriver à Yarrow Lake. Quand je boitais et grimaçais de douleur parce que j’avais tenté de courir alors que je n’étais pas encore prête. Tu sais quoi ? T’as l’air de quelqu’un qui a eu un accident.

        Je n’ai pas envie de me rappeler à quel point je me suis méfiée de Corbeau à ce moment-là. Que j’étais sur le point de hurler, de m’enfuir en courant, s’il s’était approché trop près.

        À présent Corbeau me tient par la main.

        Ses doigts sont forts et chauds, qui tiennent ma main.

        Le mauvais souvenir revient. J’avais oublié que Sable Creek s’élargit soudain à cet endroit-là, rejoint par un autre ruisseau qui coule en direction de Yarrow Lake. Comme il est moche le vieux pont, tagué de partout.

        Corbeau repère que j’ai les yeux ouverts et me gronde :

        — Hé, meuf, t’es censée être en train d’essayer de voir.

        Il tourne ça en blague. Pour Corbeau tout est une blague, du coup ce n’est pas si grave d’échouer.

        Les mauvais souvenirs reviennent. Les panneaux le long du chemin.

        
          
            INTERDIT AUX MOTOS
          

          
            DESCENDRE DE VÉLO
          

          
            INTERDIT AUX CHEVAUX
          

          
            ATTENTION AUX TRAINS
          

        

        — J’ai peur…

        — Et alors ?

        — J’ai changé d’avis, vraiment je veux pas…

        — Chérie, continue à avancer. Ferme les yeux. On arrive au pont. On va le traverser.

        — Gabriel, je crois pas…

        — « Gabriel » ? C’est qui, ça ? Tu penses connaître un « Gabriel » ?

        Corbeau se marre. Je ne suis pas certaine de comprendre la blague.

        Je me souviens de Claudette, sexy et glamour au possible, qui l’appelait Gabriel. D’un ton taquin, voire mesquin. Et l’expression de Corbeau, renfermée, rembrunie. Une expression que je ne lui ai connue ni avant ni après.

        Je n’ose pas poser à Corbeau des questions sur Claudette. Je me promets de ne jamais lui poser de questions sur Trina.

        — Continue à avancer, chérie. Une petite montée maintenant. Je te guide. Gabriel, c’est un bon nom de chien guide d’aveugle.

        Je me sens de plus en plus nerveuse. Par mes paupières entrouvertes je vois le chemin qui grimpe la colline, la passerelle à deux mètres au-dessus de nous. Tout à coup ça me semble une très mauvaise idée, je voudrais ne jamais avoir dit que j’essaierais.

        — Jenna, allez !

        Corbeau connaît donc mon prénom. Quand je ne suis pas chérie.

        — On traversera ce pont quand on le traversera. Ni avant ni après.

        Ça me fait rire, cette saillie philosophique, et c’est l’effet que Corbeau cherchait. Taquiner, titiller, c’est comme ça que Corbeau gère ses émotions.

        Mais moi j’ai peur. Impossible de garder les yeux fermés, la passerelle est tellement près…

        — La dernière fois que tu étais là, et que tu n’arrivais pas à traverser le pont, tu pensais qu’il allait se passer quoi ?

        — Je sais pas… qu’un train allait arriver ?

        — Qu’un train risquait d’arriver, OK. Et ensuite ?

        — Un train risquait d’arriver pendant que j’étais sur le pont. Avant que je puisse traverser.

        — Et ensuite ?

        — Je… je sais pas exactement.

        — Il y a tout le temps des trains qui passent ici, on est d’accord ? Sur la voie ferrée, évidemment.

        Oui, c’est vrai. Je n’y avais pas pensé, je crois.

        — Qu’est-ce qui te rend si spéciale, Jenna, pour que la passerelle s’effondre juste au moment où tu es dessus ?

        — Je… je sais pas. J’ai peur des ponts, c’est tout.

        — C’est l’autre pont, le grand pont, dont tu te souviens. Pas cette petite passerelle.

        Corbeau serre fort ma main dans la sienne. Sa voix est un peu barbelée, comme quand il parlait à son père. Soudain on est sur la dalle qui mène à la passerelle au-dessus du ruisseau. Aussi étroite que dans mon souvenir. Le bois aussi vieux, aussi pourri que dans mon souvenir. À notre gauche il y a la voie ferrée, surélevée, à cinq mètres au-dessus de nous. L’odeur de bois mouillé, le souffle terrifiant de l’eau sous nos pieds. Je n’ai jamais vu Sable Creek aussi haut, après les fontes printanières et les pluies torrentielles de mars-avril.

        Ce n’est plus un ruisseau, c’est une rivière. Une rivière enragée, assez profonde pour s’y noyer.

        Pourtant Corbeau me presse d’avancer. Et j’en suis incapable.

        — Chérie, il n’y a pas de train. Je te jure. Je regarde des deux côtés : il n’y a pas de train.

        Je ne le crois pas. Il ne regarde même pas. Il se moque de moi, je suis une gamine à ses yeux.

        Je suis une gamine, je ne grandirai jamais. Je ne traverserai jamais le pont. Je ne verrai jamais ce qu’il y a sur le pont, et donc je ne le traverserai jamais.

        Corbeau dit :

        — Laisse-la sortir de toi, Jenna.

        — Laisser quoi sortir ?

        — La peur.

        — Elle ne sort pas – elle reste bloquée…

        — Deviens comme un faisceau de lumière. Laisse la peur te traverser. Ne la laisse pas s’installer.

        — J’y arrive pas…

        — Moi, j’y arrive. C’est ce que je fais pour arriver à traverser.

        — Toi ? Pourquoi ?

        — Dès que je prends des risques, sur la moto, dans un endroit comme celui-ci, avec quelqu’un d’autre, j’ai peur. Parce que je sais que tout peut dégénérer, et que ça peut me faire souffrir.

        J’agrippe les doigts de Corbeau, fermement. J’entends sa voix chanceler, comme si on lui arrachait les mots de la bouche.

        — Je sais que d’autres personnes peuvent en souffrir. Et je déteste ça.

        — Tu détestes quoi ?

        — Ce que le monde nous inflige. À certains d’entre nous.

        La voix de Corbeau est pleine de colère, de dégoût. Un instant j’ai peur de lui, de la fureur qui tremble en lui.

        D’abord Corbeau se tait. Puis il continue, d’une voix basse, tendue :

        — Mon frère, Paul, est mort dans un accident horrible quand il avait treize ans. J’étais tout petit à l’époque, j’avais dix ans. On vivait dans le Maine à ce moment-là. C’était avant que ma mère nous quitte – c’est pour ça qu’elle nous a quittés… J’adorais mon frère et je le suivais partout où il me laissait le suivre. Paul et ses amis. Un jour ils sautaient et plongeaient dans une ancienne carrière de pierre à un kilomètre de chez nous, une carrière où les enfants n’étaient pas censés jouer. L’eau était toujours froide, même l’été. Et profonde, sauf quand il y avait des rochers submergés. Paul pensait savoir où on pouvait plonger sans danger et où il fallait éviter. Alors il a plongé d’un promontoire à six mètres au-dessus de l’eau, s’est cogné la tête sur le coin d’un rocher, et… tout est arrivé tellement vite. Un instant Paul nous faisait signe depuis le promontoire, l’instant suivant il était dans l’eau, sous l’eau, inerte ; c’était comme si son corps était cassé, juste une poupée de chiffon. Les autres garçons ont essayé d’aller le chercher à la nage, de l’aider. Mais c’était juste des gosses paniqués. Ils m’ont dit de courir chercher du secours, et j’ai couru, couru, je pleurais en courant… J’ai pas couru assez vite.

        Corbeau s’essuie les yeux, sa voix s’étiole.

        Je dis à Corbeau que je suis terriblement désolée. Que ça a dû être cauchemardesque.

        — Oui, c’était cauchemardesque. C’est cauchemardesque.

        Je n’ai jamais entendu un homme parler comme Corbeau l’a fait, un chagrin aussi brut. Jamais vu un homme essuyer ses yeux pleins de larmes, le visage prêt à éclater en mille morceaux.

        Pendant un moment on reste silencieux. Il n’y a rien que je puisse dire qui ne sonne pas creux, banal. J’agrippe les doigts de Corbeau comme pour lui donner des forces.

        Puis Corbeau me pousse légèrement pour qu’on monte sur la passerelle. Je ne supporte pas de voir le ruisseau couler aussi près de nous entre les planches pourries, à quelques centimètres à peine.

        — Ne regarde pas, je t’ai dit !

        Corbeau attrape ma tête entre ses mains, et ses pouces ferment doucement mes paupières.

        — Ne pense pas à l’endroit où on est, là, tout de suite. Oublie-moi. Concentre ton regard sur le pont Tappan Zee. On ne va pas bouger d’ici. On va rester immobiles. Jusqu’à ce que tu voies.

        Même si mes yeux sont fermés, j’ai l’impression que mes paupières papillotent, palpitent. Je ne vois rien du tout. Le bruit du ruisseau qui coule sous mes pieds sonne comme un rugissement. Je suis paralysée de peur, je déglutis frénétiquement. J’ai l’impression que l’intérieur de ma bouche est tapissé de poussière. Maman déboîte, on s’engage sur le Tappan Zee. On connaît bien ce pont, mais il est très large. Et l’Hudson dessous, très large. Je suis distraite par quelque chose sur le tableau de bord, je tente de mettre un CD, mais le disque n’arrête pas de ressortir, Maman et moi on est en train de parler de quelque chose, je ne sais plus quoi, je suis d’humeur un peu acerbe, je ne sais plus pourquoi, assez souvent j’étais de cette humeur-là sans savoir pourquoi, et Maman cherchait à savoir, voulait comprendre, voulait me réconforter, je crois, mais ça me semblait intrusif, Parle-moi, Jenna, peut-être que je peux t’aider, mais je ne veux pas que Maman m’aide, j’ai quinze ans, bordel, je suis pas une gamine, ça me saoule maintenant que ce CD refuse de se lancer, je n’ai strictement rien fait de mal, j’appuie sur « Éjecter » pour recommencer, brusquement quelque chose apparaît devant le pare-brise, quelque chose sur la voie juste devant nous, je le vois clairement : un oiseau battant des ailes, de grandes ailes brunes ? Un faucon ? Un faucon avec la tête un peu sombre, le poitrail et la queue mouchetés, l’air perdu, comme s’il venait de heurter la rambarde du pont ? et je hurle à Maman de ne pas percuter le faucon, j’attrape le volant, sans me rendre compte de ce que je suis en train de faire, Maman me repousse, Maman freine, freine trop fort, la voiture fait une embardée, commence à déraper vers la rambarde…

        Tout à coup je vois. Plus distinctement que sur le moment. Plus distinctement que dans tous mes rêves. J’ai les paupières vissées l’une à l’autre, et Corbeau continue à serrer mes mains, je sanglote de soulagement : oui, il y avait bien quelque chose sur le pont, ce n’était pas dans ma tête, Maman a dû le voir aussi, dans ce dernier moment de panique Maman aurait compris.

        — C’était un faucon, Gabriel ! Un faucon sur le pont.

        — Un faucon ?

        — Il a dû percuter la rambarde, et il était tout étourdi, mais il s’est remis et il s’est envolé. J’ai voulu protéger le faucon, j’ai… tiré sur le volant – mais il était là – il était devant nous ! Ma mère l’a forcément vu aussi.

        Corbeau me tient dans ses bras, me laisse pleurer. M’enlace et me réconforte comme on réconforterait un enfant en pleurs. C’est la première fois que je suis comme ça dans les bras d’un garçon. Ou d’un homme. Je sanglote comme si j’avais le cœur brisé, et c’est sans doute le cas.

        — Il faut que je le dise aux gens, non ? Que j’ai vu le faucon, que j’ai tiré sur le volant, et que ce n’était pas du tout la faute de Maman…

        — Oh là ! Non.

        — Comment ça ? Il faut pas ?

        La réponse de Corbeau est si vive et ferme que ça me prend par surprise.

        Corbeau me guide par la main de l’autre côté de la passerelle. J’ai l’impression d’être une convalescente qui réapprend à marcher. Le pont est toujours flippant, l’eau qui coule si près des planches mal alignées, si je m’attardais je serais hypnotisée, la terreur monterait en moi, mais Corbeau m’oblige à avancer.

        — Pas de train, tu vois bien ?

        Pas de train et la passerelle ne s’écroule pas, et tout à coup on est de l’autre côté, en sécurité.

        J’ai traversé la passerelle ! Je suis euphorique, exaltée.

        D’un coup il me vient cette idée : Désormais je suis capable de tout.

        De ce côté de Sable Creek, le sentier continue jusqu’à Yarrow Lake, à un ou deux kilomètres d’ici, caché derrière les marais boisés. Il n’y a rien de spécial de ce côté-ci, le chemin est plus ou moins identique à ce qu’il était avant. Des carouges s’alpaguent dans les roseaux, des oies du Canada volent en V au-dessus de nos têtes. Ces oies-là sont d’un gris métallique, pas des oies des neiges. Mais leurs vols adoptent les mêmes formes, si belles à voir.

        Elles volent vers le nord. Dans le bleu. Où ça ?

        Corbeau déclare :

        — C’est le printemps, tu sais, les oies migrent vers le nord. Il fait plus froid là-bas, normalement.

        Mes yeux se remplissent de larmes. Le soleil semble incandescent, derrière ses rubans de nuages comme des voiles de tulle.

        — Hé, Jenna, ce qui s’est passé aujourd’hui, garde-le pour toi. C’est notre secret, OK ?

        — L’histoire du faucon ? Mais… si c’est vrai…

        — Comment savoir de toute façon ce qui est vrai ou pas ? S’il y avait un faucon, alors ta mère l’a vu, et tout va bien. Passe à autre chose.

        — Mais mon père a accusé ma mère de…

        — Écoute, tu as été blessée dans l’accident, traumatisme crânien et tout. Ta mémoire n’est pas fiable. C’est comme dans un rêve, le cerveau se mélange. Moi aussi j’ai eu des chocs comme ça, tu sais, et plus d’une fois. À l’hôpital, sous médicaments, tout se brouille dans ta tête. Les gens avouent des choses qu’ils n’ont jamais faites, juste rêvées. Des trucs atroces qui leur gâchent la vie. Bien sûr que tu pourrais essayer de faire changer ton père d’avis, mais le plus probable c’est qu’il se souvienne de ce qui l’arrange. Les gens sont comme ça. Tu le sais, et moi aussi je le sais. C’est notre secret. Comme pour mon père. Il a vu des choses terribles au Vietnam, et peut-être qu’il a fait des choses terribles aussi, mais il ne va pas faire chier le monde avec ça. Jamais.

        Je suis abasourdie en entendant ça. Je sais que Corbeau a sans doute raison. Mais c’est à l’opposé de ce que dirait quelqu’un comme le Dr Freer : il faudrait qu’on discute du faucon blessé sur le pont, de ce que je ressens en l’évoquant, de si je devrais en parler aux gens, etc., tout ça pendant des mois.

        — Mais les gens risquent d’oublier, non ? C’est pas une bonne chose, d’oublier, si ?

        — Ne pas parler de quelque chose ne veut pas dire oublier, Jenna. Moi, je n’oublierai jamais mon frère. Personne dans ma famille n’oubliera Paul. Mais on ne parle pas de lui. Pourquoi on en parlerait ? Il est dans nos cœurs. Comme ta mère est dans ton cœur.

        Corbeau jette un coup d’œil à sa montre, il faut qu’il retourne en ville. Il a du travail à la boutique, des livraisons à faire. Je vois le serpent vert juste au-dessus de son poignet, les poils noirs et drus de son avant-bras. J’ai envie de toucher le tatouage du bout des doigts. Il y a quelque chose en lui qui me révulse et me fascine en même temps.

        Corbeau retraverse la passerelle à grands pas, comme si c’était rien du tout, aucune raison d’avoir peur ; comme s’il m’avait oubliée, moi et mes angoisses. Il ne jette même pas un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir si j’arrive à traverser seule.

        J’y arrive, bien sûr.

         

        — Gabriel, tu m’as sauvé la vie.

        — Gabriel ? C’est qui ça ? C’est toi qui m’as sauvé la vie.

        J’ai dû courir pour rattraper Corbeau. Je suis remplie d’une sorte d’allégresse. J’ai les yeux mouillés, mais je rigole.

        La moto de Corbeau est le seul véhicule de tout le parking. De loin elle semble puissante, effilée ; de près, elle n’est ni neuve ni rutilante, juste mouchetée de rouille. La selle recouverte de peau de mouton est pelée, crasseuse ; la peinture noire s’écaille sur le châssis. Je me sens toute faible, tout à coup : je vais remonter en selle avec Corbeau, je vais m’asseoir derrière Corbeau et mettre mes bras autour de sa taille.

        Je crois que Corbeau m’a hypnotisée.

        Je crois que Corbeau m’a rendu ma vie.

        Comment faire comprendre à Corbeau que je l’aime ? Je n’aimerai jamais personne comme je l’aime.

        En voyant mon expression, Corbeau me jette le genre de regard qu’il adresserait au petit Roland quand il veut qu’on le prenne dans les bras et qu’on lui fasse des câlins et qu’on chahute avec lui. Il sourit comme s’il était content pour moi, content que je me sente mieux, mais il n’est pas lui-même particulièrement heureux, peut-être. (Maintenant je la vois cette mélancolie, comme un bleu dans le regard de Corbeau, dans les creux sombres sous ses yeux, comme les creux encore plus profonds sous les yeux de son père.) Presque comme si Corbeau était énervé contre moi. Mais qu’il essayait de le cacher.

        — Tu ne m’aimerais pas autant, Jenna, si tu me connaissais.

        Mais je te connais ! j’ai envie de répliquer.

        — Je n’y crois pas une seconde…

        — Demande à ta copine Trina.

        C’est méchant, comme remarque.

        — Trina n’est pas mon amie. Trina n’est plus mon amie.

        — Je croyais que si. Tu ne m’as pas écouté.

        — Si, je… je t’ai écouté. Mais toi aussi, tu l’aimais bien, Trina. Vous avez fait vos tatouages ensemble…

        — Elle t’a raconté ça ?

        — Le serpent. Le serpent vert. Là, sur ton bras.

        — Ça fait des années que je l’ai. Trina est allée s’en faire faire un l’année dernière au centre commercial.

        Corbeau se marre, comme si j’étais très naïve. Il met son casque. Ça me blesse, qu’il reste loin de moi comme ça.

        — Jenna, je vais quitter Yarrow Lake à la fin de l’année scolaire.

        — Quitter Yarrow Lake ? Mais…

        C’est comme si Corbeau venait de me donner une gifle.

        — Je déménage au Québec. J’ai plein de famille là-bas, et je vais travailler chez mon oncle, qui est ébéniste. Et puis…

        Corbeau s’interrompt, me regarde :

        — Il y a Roland là-bas.

        La manière dont Corbeau dit ça, le ton de sa voix, je sais qu’il y a quelque chose qui cloche.

        — Tu comprends, chérie, Roland c’est mon fils.

        — Hein ? Quoi…

        — Roland est mon fils. Je suis son père.

        — Son père ?

        Je parle comme un personnage de dessin animé. Complètement ahurie.

        — Claudette, que tu as rencontrée à l’atelier de mon père, c’est la mère de Roland, elle est divorcée. Je l’ai rencontrée il y a quelques années, je faisais un séjour au Québec, l’été. On est sortis ensemble, on a couché ensemble. Claudette a cinq ans de plus que moi, je croyais qu’elle ne faisait que jouer avec moi au début. Et puis c’est devenu plus sérieux… Enfin bref, dit abruptement Corbeau, Roland est notre fils.

        — Votre fils ! À toi et à…

        Et moi qui croyais que Claudette était la sœur de Corbeau !

        Un bref moment, j’avais même cru que Roland était le fils de M. Saint-Croix.

        — On ne s’entend pas toujours très bien, Claudette voit d’autres hommes. Elle me dit qu’elle ne peut pas me faire confiance. Elle ne veut pas encore qu’on se marie. Elle aime les hommes, elle drague même mon vieux – enfin tu l’as vue.

        Corbeau sourit pour montrer que ça ne le dérange pas, mais il émane de son visage contracté une sorte de férocité, comme quand il se battait contre T-Man.

        — Bref, je m’en vais. Claudette peut être hyper mauvaise quand elle s’y met, mais elle est d’accord : un petit garçon a besoin d’un père.

        Tout ce temps, je reste à quelques pas de Corbeau, le regard rivé sur lui, immobile. J’ai les yeux voilés de larmes. J’ai envie de m’écrier : Mais tu vaux tellement mieux que Claudette ! Tu es la personne la plus merveilleuse que je connaisse.

        J’ai envie de m’insurger, de dire que ça ne va pas du tout. Corbeau quitte Yarrow Lake, je ne le reverrai plus jamais.

        Corbeau me taquine à nouveau :

        — Tu arrives à traverser le pont, Jenna. Pourquoi tu pleures ?

        — Je ne veux pas que tu partes, Gabriel. S’il te plaît.

        Corbeau, qui s’apprête à boucler son casque sous son menton, se ravise, et me met le casque sur la tête.

        — Pour toi, chérie. Juste au cas où.

        Je dois avoir l’air ridicule avec ce casque, il est tellement grand. Il me descend au-delà du menton sur les côtés. Corbeau rit en me voyant, j’ai le tournis. Il me prend le visage entre les mains. Un instant j’ai l’impression qu’il va me fermer les yeux avec ses pouces, comme il l’a fait à la rivière, mais non, il se penche vers moi et m’embrasse.

        Un baiser tout chaud, sur la bouche. Un baiser léger comme une plume.

        — Je serai toujours ton ami, chérie. Tu le sais.

        Mais Corbeau, j’ai envie de dire, je t’aime.

        Au lieu de ça, je déclare, de la voix la plus calme possible :

        — Moi aussi, je serai toujours ton amie, Gabriel. Toujours.
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          ’ai envie de vivre, Maman, je crois.
        

        
          J’ai envie de vivre pour toujours !
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          en-na ! Jen-na !
        

        Je l’entends à la moitié de la course. Les pieds battant la piste de terre, je l’entends. Dans les derniers mètres du sprint je l’entends.

        Jen-na ! Dans le sang qui ruisselle à l’intérieur de mes tympans je l’entends, une voix distincte entre toutes les autres, excitée, enthousiaste.

        La gagnante pulvérise la ligne d’arrivée, en maillot et short bronze doré : Yarrow High. La deuxième passe la ligne d’arrivée, maillot pourpre de Canaan High. La troisième, l’une des nôtres. Et la quatrième : moi.

        Sur dix coureuses ! Quatrième position !

        En sueur, haletant comme un chien. Je boite et j’ai les cheveux dans les yeux et j’ai perdu beaucoup de vitesse sur la dernière ligne droite, mais pas grave, je suis tellement heureuse.

        Mes coéquipières se prennent dans les bras. Me prennent dans les bras. Dara Bowen me prend dans les bras. Yarrow High a gagné le 800 mètres. On est euphoriques, on rit aux éclats. Épuisées mais victorieuses. La prochaine course c’est le 1 600 mètres, d’autres coureuses de l’équipe, peut-être qu’elles ne gagneront pas. Peut-être qu’on ne remportera pas le tournoi contre Canaan High. Mais on a gagné le 800 mètres, on jubile.

        Tante Caroline vient me prendre dans ses bras. Elle ne recule pas devant mon maillot trempé de sueur.

        — Jenna, t’as été géniale ! Alors, qu’est-ce que je t’avais dit ?

        Mes petits cousins Becky et Mikey me félicitent aussi.

        Je ne suis donc pas la coureuse la plus lente de l’équipe de course de Yarrow High !

        Je ne serai peut-être jamais la plus rapide, mais quelle importance ?

        Ça n’avait pas d’importance pour Maman. Ça n’a pas d’importance pour Tante Caroline.

        La capitaine de l’équipe, qui est une nouvelle amie à moi, me décoche un clin d’œil.

        — Eh oui, J-J, il faut bien que quelqu’un arrive quatrième.

        J-J, c’est mon nouveau surnom. Je sais pas pourquoi.

        On transpire tellement, c’est dégoûtant. Il faut qu’on aille prendre une douche et se changer. Je suis encore essoufflée. J’aurais pu arriver cinquième, j’aurais pu arriver dixième. J’aurais pu m’effondrer à mi-course – mon genou me lance. C’est hallucinant ce qui s’est passé ! Je suis tellement contente.

        On est en mai, un après-midi doux. J’ai seize ans. Presque un an depuis l’accident. Je vois la Honda blanche passer le péage, s’engager sur le pont tellement immense qu’il semble s’élancer vers le néant – vers le bleu. Dans le ciel, des oies des neiges volent en V.

        Dans le ciel ici aussi, des oies volent au-dessus de nos têtes. Ce sont ces oies que j’ai entendues. Pas des oies des neiges, des oies du Canada. Tout en battant des ailes, elles émettent des cris qui sonnent comme des voix humaines, qui s’estompent. Pourquoi ? je me demande. J’aurais dû demander à Corbeau, Corbeau saurait peut-être pourquoi.

        Corbeau a dit que les oies migrent vers le nord pour retrouver le froid. Ça annonce le printemps.

        Après le tournoi, Christa Shaw nous invite chez elle, dans sa maison pas loin d’ici, pour fêter ça.

        — Peut-être, je lui réponds. Peut-être que je vous rejoindrai, bientôt.
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