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        Présentation de l’éditeur :
Au plus fort de l’été, alors que de nombreux Suédois aisés sont en vacances, de gigantesques feux de forêt se déclarent. Dans cette situation apocalyptique, la région se mue en une véritable zone de guerre et les autorités peinent à faire face. Didrik, consultant médias, est pris dans le cataclysme avec sa famille, mais semble autant préoccupé par ses tweets en direct que par le destin des siens. 
Courage, lâcheté, indifférence, colère, comment réagissons-nous face à ces crises qui nous dépassent ? Sommes-nous, aujourd’hui, capables de modifier profondément nos modes de vie ? En suivant quatre personnages qui incarnent chacun une réaction différente face à la catastrophe qui vient, Jens Liljestrand livre avec ce roman saisissant une salutaire mise en garde. L’humanité ne dispose que d’une planète, et chaque individu n’a qu’une vie. Dès lors, que choisissons-nous d’en faire ?

Né en 1974, Jens Liljestrand est un auteur renommé en Suède, notamment pour ses livres documentaires. Il a été critique littéraire et rédacteur en chef culture. Il a été comparé à Jonathan Franzen par la critique suédoise, et son roman est d’ores et déjà un phénomène traduit dans 22 pays.
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        Il n’y a pas de fins. Si vous croyez qu’il y en a, vous vous trompez quant à leur nature. Ce ne sont que des commencements. En voici un1.

        
          Hilary Mantel, Le Pouvoir
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          LE PREMIER JOUR DU RESTE DE TA VIE
        
      

    
  
    
      La dernière fois que j’ai été heureux, c’était dans un magasin. Les restrictions venaient enfin d’être levées et nous avons pris la voiture pour nous rendre au centre commercial avec les enfants. Un Ikea, un magasin d’électronique, un autre d’électroménager, un grand supermarché et puis cette échoppe qu’elle avait dénichée, la dernière boutique physique consacrée à ce genre de produits maintenant que tout se vendait en ligne. Nous voulions être sur place, en chair et en os, nous laisser aller à l’ivresse d’avoir bientôt un nouvel enfant.

      Carola se tenait au coin poussettes, le visage impassible de la néophyte qui, pénétrant dans le sanctuaire d’une religion qu’elle connaît, mais à laquelle elle n’a jamais vraiment appartenu, se trouve envahie par un sentiment d’étrangeté, le corps pesant, mû par un mouvement de balancier, tandis que les enfants, qui auraient bientôt une cadette, naviguaient entre les rayons, au milieu des doudous et des couvertures bleu pastel ou rose bonbon, des tables à langer, des berceaux et des lits, des tétines, des flacons et des huiles, des tire-lait, des soutiens-gorge, tee-shirts et fauteuils d’allaitement, des jouets pédagogiques en bois et des babyphones grâce auxquels on pouvait entendre si le bébé était réveillé, voir l’enfant dormir, vérifier la température et le taux de dioxyde de carbone dans l’air de sa chambre.

      Les gosses se sont tout à coup immobilisés au milieu du magasin. Ohh, se sont-ils exclamés. Ohh, mais regardez ! Ils ont désigné les rangées d’adorables bodies, bonnets et chaussettes incroyablement minuscules. Il y avait dans ces vêtements miniatures une sorte de vulnérabilité presque insupportable, ils ont caressé les étoffes, plongé leur nez dedans et inspiré comme si les tissus étaient des nourrissons, comme si leur petite sœur était déjà arrivée, et nous nous sommes regardés par-dessus les rayons en échangeant un sourire : nous avions eu raison de venir ici, dans cet endroit fou, hyper commercial, d’amener les enfants pour qu’ils comprennent, voient de leurs yeux et touchent du doigt le vent doux comme de la flanelle qui allait bientôt traverser nos vies et la changer à jamais, et je me suis entendu dire prenez ce que vous voulez.

      Ma famille m’a regardé, désemparée, nous n’étions là que pour jeter un coup d’œil aux poussettes, avoir un point de comparaison avant d’en acheter une d’occasion, nous achetions toujours de seconde main, et Carola a eu le temps de dire quelque chose sur notre empreinte écologique, une cousine qui avait une fille dont les vêtements seraient bientôt trop petits, mais j’ai seulement dit s’il te plaît, pour une fois, s’il te plaît, prenez ce que vous voulez.

      Elle n’a pas bougé d’un iota, penaude, elle contemplait les enfants qui, les yeux brillants, avec des petits cris de joie, empoignaient des langes, des écharpes de portage, un grand tapis d’éveil en cachemire gris bleu, et elle a fini par regarder autour d’elle, a demandé à la caissière s’il y avait des couches lavables, des matériaux écologiques, des labels commerce équitable, des étoffes neutres en carbone, des baignoires un tout petit peu moins en plastique, et d’où venait le coton de cet adorable coussin à pois, et tout ce qu’elle voulait était deux fois plus cher que le reste, j’ai éclaté de rire, suis allé chercher un caddie et, quand elle a eu le dos tourné, j’ai sorti mon portable pour transférer plus d’argent.

      Une fois les paniers remplis et l’attrait pour le mimi, le trognon, le croquignolet calmé, changé en profonde satisfaction, nous sommes retournés, elle et moi, au rayon poussettes, et à présent nous n’avions d’autre choix que d’opter pour le modèle de luxe français, numéro un à tous les tests, dont le châssis avait nécessité cinq années de développement. Nous avons sélectionné le tissu de la nacelle, de la capote, de l’habillage pluie, ajouté un porte-portable, un porte-gobelet, un porte-sac et tous les accessoires disponibles.

      La caissière a emballé nos achats et réussi, Dieu sait comment, à trouver une formulation légère pour expliquer que nous pouvions rapporter la poussette et être intégralement remboursés, dans le cas où il arriverait quelque chose, et malgré son ton insouciant et enjoué, nous avons simplement besoin d’un petit justificatif, c’était comme si tout s’était arrêté. Nous avons vu le sang dans les toilettes, un trajet en ambulance, sirènes hurlantes, un cercueil d’enfant, un vieux gynécologue ridé et fatigué qui essuie ses lunettes avant de rédiger un petit justificatif ; devoir revenir, rendre la poussette aux beaux tissus griffés et à la poignée rehaussée de détails en cuir cognac, dans ce temple de la consommation grotesque, et je l’ai entendue chuchoter dans le vide que maman s’en chargerait dans ce cas.

      Finalement, même cette angoisse s’est évanouie, même cet instant a pris fin, ne restait que le total à payer, les chiffres sur l’écran de la caisse, un montant légèrement supérieur au coût de ma première voiture.

      — Voulez-vous régler en plusieurs fois ? a demandé la caissière avec un sourire amène, j’ai regardé autour de moi et j’ai vu pour la première fois les autres pères, le fan de foot stressé, en maillot de supporter, l’immigré en costume fripé, le type en blouson de cuir et lunettes rafistolées, et j’ai compris que cela fonctionnait ainsi, les gens sont obligés d’emprunter pour acquérir ces produits, ils doivent s’acquitter de leurs crédits SMS, payer les taux d’intérêt, les frais de dossier, les pénalités de retard, ils sont là, dans leur petite banlieue, à rembourser leurs nounours, leurs couvertures, leur poussette, petit à petit, un salaire à la fois, et j’ai senti la fierté grandir dans ma poitrine.

      — Non, non ! (J’ai tendu ma carte.) La totalité maintenant.

      Carola, pressée contre moi, a posé une main sur mon front comme si j’avais de la fièvre et marmonné que nous pouvions chercher ailleurs, qu’on pouvait peut-être trouver une poussette quasi neuve sur Internet, mais je ne sentais et n’entendais qu’une chose, c’était sa main dans mes cheveux, ses doigts sur ma nuque et ça va aller, tu es sûr que ça va aller, elle me touchait, enfin ! elle me touchait, je ne me souvenais pas de la dernière fois qu’elle m’avait touché tout va bien ma chérie, je gère, et son regard sur moi, celui que j’étais dans ses yeux à ce moment précis où tout était pardonné, tout était parfait et tellement mérité.
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        Il est un endroit, entre la peau luisante et lisse du front, étirée par l’os du crâne, et les cheveux bruns déjà épais, une surface duveteuse, indéterminée, qui parfois – surtout dans la chaleur et la pénombre de cet instant – se déplace sur les tempes, derrière l’oreille, au niveau des fontanelles ou encore dans la nuque, où je plonge le nez pour humer l’odeur de la peau veloutée et des restes de lait sucré, qui au bout de quelques jours devient plus prononcée, presque comme du fromage affiné, jusqu’à ce qu’on la nettoie. Dans mes bras, le poids d’un sac de viande chaude tout juste hachée, la consistance de la saucisse crue, avec la chair délicatement insérée par des mains humides dans le boyau pour éviter d’en déchirer la surface fragile, rien n’est tendu ni enflé, les muscles sont relâchés, il n’y a pas de callosités et, dans la torpeur, la limite entre elle et moi disparaît, tout n’est que respirations et peau douce, chaude, collante. Elle est juste en couche, cela fait des mois qu’elle n’a pas dormi en pyjama, la température est trop élevée.

        Becka a bu son biberon, a fait son rot sur mon épaule et nous venons de nous endormir blottis l’un contre l’autre lorsque les premières sirènes m’arrachent à mon rêve, d’abord éloignées puis de plus en plus manifestes, comme les bips d’un lave-vaisselle ou d’un sèche-linge signalant la fin du programme, d’abord intégrées dans le brouhaha du quotidien puis, au bout d’une trentaine de secondes, plus claires, déchirant le filtre, perçant notre bulle, arrivant chez nous.

        — Ça doit être une voiture piégée, dit Carola, le dos tourné, une vieille plaisanterie datant de notre semestre à Malmö, un couple de femmes que nous fréquentions vivaient dans un quartier violent, gangrené par la criminalité. La plus âgée d’entre elles venait de la campagne et avait une peur bleue, mais sa petite amie était née et avait grandi à Möllevången et affichait la zénitude à toute épreuve caractéristique des habitants de Malmö, elle haussait les épaules à tout bout de champ avec un et alorrrrs ? teinté d’un fort accent régional, elle décrivait avec une fierté non dissimulée comment elle avait appris à accepter les problèmes sociaux comme un détail naturrrrel dans un envirrronnement urrrrbain, il n’y avait que les racistes pour se plaindre de la délinquance et de la violence, si on entend des détonations la nuit, ce n’est pas nécessairrrement des coups de feu, continuait-elle, sa lèvre inférieure percée, tordue en signe de mépris, c’est peut-êtrrre une voiturrre piégée, et après leur départ nous avons plaisanté à propos de son attitude artificielle de butch et depuis, tout ce qui nous dérange la nuit est juste une voiture piégée.

        La sirène s’approche, elle doit se déplacer non loin de chez nous, sur les petites routes, peut-être qu’ils se dirigent vers la maison bleue, celle du vieux monsieur au visage rongé par le psoriasis, il doit avoir plus de soixante-dix ans, non ? Mais l’ambulance et la police ne mettent pas les sirènes pour une mort naturelle, si ?

        Je pose Becka sur le matelas, elle geint, lève les bras en l’air, son petit corps tendu comme un arc, je pose les pieds sur le vieux parquet et me dirige vers la fenêtre ouverte. Il ne fait pas aussi chaud qu’hier, seulement une trentaine de degrés, peut-être, et la brise est agréable, je vois la cime du grand pin se balancer dans le vent. La canicule est finie, il y a un peu de vent, l’air est enfin moins étouffant.

        — La journée s’annonce belle, dis-je à la cantonade.

        Dans la chambre des enfants, c’est silence radio, je frappe et j’ouvre. Ils sont tous les deux dans leur lit devant un écran, un casque sur les oreilles, l’odeur de vêtements sales, de confiseries, de leurs petits corps tout mous est si dense qu’on pourrait la couper au couteau et je leur dis mécaniquement d’éteindre et de descendre, il est dix heures et demie. Vilja me foudroie du regard comme d’habitude, mais le visage de Zack s’illumine et il me tend d’un air triomphant le bocal en verre qui était posé sur sa petite table de chevet. À côté de la dent se trouve une pièce dorée.

        — La petite souris est passée et a déposé une pièce d’or dans mon bocal.

        — Oh ! c’est vrai ? Mais la dent est encore là ?

        — Oui, elle sait que je les collectionne.

        — C’est fantastique, mon chéri.

        — Papa ?

        Il sourit. C’est un rictus doucereux, un peu exagéré, celui qu’il affiche depuis que Becka est de ce monde et qu’il n’est plus le plus jeune, quand il est trop conscient de sa puérilité, qu’il est un peu trop grand pour se comporter ainsi, un spectacle qu’il joue pour se sentir à nouveau comme un bébé.

        — Papa ? Tu crois que la petite souris existe aussi en Thaïlande ?

        J’ébouriffe ses cheveux humides, j’entre dans son jeu, peut-être que j’en ai besoin, moi aussi.

        — Bien sûr que oui, mon cœur. Elle est comme le Père Noël, elle fait le tour du monde, pas dans un traîneau, mais sur une…

        — Brosse à dents !

        — Oui, une brosse à dents qu’elle a attrapée avec… ?

        Il réfléchit à peine une seconde.

        — Du fil dentaire !

        Nous sourions tous les deux de cette histoire sortie tout droit de notre imagination, tous les deux aussi séduits par l’image absurde d’une petite souris avec une hotte pleine de dents de lait, chevauchant une brosse à dents et laissant derrière elle des traînées de dentifrice. C’est ce que nous faisons, faisions, quand il était plus jeune nous pouvions inventer des histoires pendant des heures, je me disais souvent que je devrais les coucher par écrit, mais évidemment je n’en ai rien fait.

        Dans la cuisine, la vaisselle d’hier s’amoncelle. Casseroles, poêles, assiettes sales et verres à vin, nous oublions toujours de garder de l’eau pour faire la plonge. Le jeu de Monopoly avec les tas de billets qui me rappellent que Carola a laissé gagner les enfants, notre dispute qui s’est ensuivie, j’étais inquiet, je parlais des règles et des conséquences de nos actes, OK, Zack a dix ans, mais Vilja en a quatorze, à son âge on doit apprendre qu’on ne peut pas simplement voler une liasse de billets à la banque quand on est fauché, et elle a souri de son sourire mélancolique et résigné, et a dit qu’elle comprendra bien assez tôt le fonctionnement du capitalisme, c’est inévitable, hélas.

        Je tourne le robinet par réflexe. Un bruissement, c’est tout. L’eau n’est pas revenue. Ça me dérange moins qu’avant. Nous avons des bouteilles d’eau, des jus pour les enfants, de la bière pour nous. On peut pisser derrière l’arbre, rincer les vêtements dans le lac, essuyer la vaisselle avec un morceau de sopalin. La seule chose qui m’emmerde vraiment, je serais prêt à payer quelqu’un pour y échapper, ce sont les étrons qui flottent dans la cuvette, laquelle se remplit lentement de papier, de selles, d’encore plus de papier et de selles. Nous essayons de dire aux enfants de nous prévenir, qu’ils puissent faire leurs besoins dans un pot, mais Zack oublie et Vilja refuse catégoriquement, et pour finir je dois tout récurer avec une casserole et un seau, la musique dans les oreilles, la respiration par la bouche et le cerveau en stand-by.

        Zack est là, en short de bain, cela fait plusieurs semaines qu’il ne porte que ça, je lui tends un verre de lait et le regarde le boire. Puis nous sortons, il trottine devant moi sur le chemin presque blanc de poussière, le vent sec et tiède qui caresse les bras et les jambes comme un drap tout juste lavé, ces divines matinées d’été, les buissons touffus tirant vers le jaune, les pelouses rases, les plates-bandes mortes, le ciel bleu clair et le silence, partout le silence, un instant plus tôt on entendait les sirènes ; maintenant plus rien.

        Le vieux n’est pas mort, il regarde le soleil, les yeux plissés, lorsque nous atteignons le ponton, le vent joue avec le tissu gris de son coupe-vent, les croûtes rouges et blanches sur son visage sont moins étendues que dans mon souvenir, le soleil lui est bénéfique bien sûr.

        — Vous êtes toujours là ? dit-il avec une nuance d’agacement dans la voix.

        — Eh oui. Nous avons loué notre maison tout l’été, alors nous…

        — Vous êtes toujours là, répéta-t-il du même ton mécontent. La plupart des gens sont partis ce week-end.

        — On s’en sort très bien, en fait.

        Le bonhomme m’énerve, mais je suis encore plus agacé par ma réaction, je me sens obligé de me justifier, comme si j’avais besoin de sa bénédiction.

        — Ça peut faire du bien aux enfants de voir les effets de leurs propres yeux. On leur en parle à l’école, mais c’est tellement abstrait.

        Insouciant, Zack dépasse en courant le vieux monsieur, gagne la petite plage de sable qui jouxte le ponton et cherche nos affaires. Sous un vieux banc délabré se trouvent le dauphin et le matelas gonflables avec lesquels nous jouons dans l’eau, ainsi qu’une petite trousse de toilette contenant du savon et du shampoing pouvant être utilisés dans un lac, il adore se laver en nageant, la mousse qui flotte sur l’eau, papa, je peux me laver les cheveux, s’écrie-t-il et contemple le lac avec le regard fier d’un enfant qui vient d’acquérir un hôtel rue de la Paix et trois maisons sur les Champs-Élysées.

        L’homme suit des yeux le garçon qui cavale dans tous les sens. Il secoue la tête d’un mouvement quasi imperceptible.

        — Vous ne sentez pas ?

        Il lève la main par-dessus la tête et pointe vers l’arrière, vers le lac, en posant sur moi un regard lourd de sens.

        — Vous ne voyez pas ? Il s’est déplacé de plusieurs kilomètres cette nuit.

        Le lac, les vagues, la mousse un peu plus loin. De l’autre côté, la forêt, verte aux tons jaunes et bruns. À l’horizon, au niveau des cimes, un brouillard sombre dans le ciel vide, comme un nuage orageux, mais en mouvement, une ombre déferlante, tourbillonnante.

        Le vieux inspire bruyamment, les narines dilatées, par réflexe je l’imite. Ça me pique le nez.

        De la fumée.

        Zack est déjà assis au bord du ponton, le dauphin dans les bras. Il lui parle, comme d’habitude ce monologue nasal, puéril. Le jouet est presque dégonflé ; le corps du dauphin forme une sorte de V dans ses bras.

        *

        Pendant une heure je me sens vivant, plus que depuis longtemps. Il y a un petit côté aventure dans tout ça, je prends un selfie avec Zack près du ponton, le lac en arrière-plan et j’écris Derrière nous, la forêt brûle. Il est temps de partir – à présent nous sommes aussi des réfugiés climatiques. Triste, mais vrai. #climatechange, je poste et je reçois immédiatement des cœurs, des émojis, des où êtes-vous ? Et des mon Dieu ! comment peut-on vous aider ? La mère de Carola téléphone, énumère les objets de valeur qu’il faut absolument apporter dans la voiture au cas où, sa sœur appelle, ses amies appellent, personne ne m’appelle. Je me sens focalisé, capable d’agir, j’informe les aînés qu’ils ont exactement une demi-heure pour faire leur valise, je charge Vilja d’aider son petit frère à préparer ses affaires et à mettre tous les portables de la famille ainsi que la batterie externe à charger, je demande à Carola de préparer les affaires de Becka, biberons, vêtements, couches, cela prendra peut-être des heures avant qu’on trouve un magasin ou des toilettes. Ma famille se laisse commander sans même tenter de tirer la gueule, c’est comme si d’instinct nous revenions à nos rôles les plus primitifs. Je checke Internet, mémorise le meilleur itinéraire, lis les informations diffusées par les secours. J’allume la radio, trouve une radio locale qui parle de flammes deux fois plus hautes que des cathédrales, c’est un événement si puissant, si apocalyptique, et nous sommes en plein dedans. Carola descend avec notre valise et un sac Ikea, m’effleure l’épaule et m’embrasse rapidement, ça va bien se passer, hein ? et je remarque qu’elle ressent la même chose, que cela nous rapproche, c’est un shoot d’adrénaline, une expérience inédite, magnifique.

        Les SMS et les likes continuent d’affluer. Je range toutes nos affaires dans la voiture, la radio m’appelle, un producteur stressé me demande si j’accepte d’être interviewé et je suis soudain en direct, Didrik von der Esch, consultant en RP, se trouve avec sa famille au nord du lac Siljan, région ravagée par un incendie, Didrik, racontez-nous, que se passe-t-il autour de vous actuellement ?

        
          Hé bien, nous sommes dans la maison de campagne de ma belle-mère en Dalécarlie depuis quelques semaines, c’est de plus en plus difficile ici à cause de la sécheresse et de la chaleur, maintenant on nous a dit que pour des raisons de sécurité nous devons quitter les lieux immédiatement.
        

        
          Didrik, êtes-vous satisfait des informations reçues de la part des autorités ?
        

        Je branche mes écouteurs à mon portable et je continue la conversation tout en logeant notre bazar dans la voiture, mes mouvements accélèrent le tempo de ma voix, créant une bonne tension dramatique, je dis désolé pour le bruit, mais je suis en train de ranger la voiture, nous devons nous dépêcher de partir… Les informations, enfin ça dépend de ce que vous entendez par là. Bien sûr qu’on a reçu des informations indiquant qu’il fallait partir etc., mais dans une perspective à long terme, cette canicule extrême est causée par une crise climatique que toutes les autorités du monde occidental connaissent depuis des décennies sans avoir agi, et là je pense qu’on aurait pu mieux nous INFORMER, je veux dire, pas maintenant, mais il y a dix, vingt ou trente ans, on aurait au moins pu nous INFORMER que l’État n’avait pas l’intention de remplir sa mission la plus importante, à savoir protéger la population mondiale d’une série de catastrophes très prévisibles.

        Je jouis de la conversation, je savoure les mots, je plie la poussette et la pose au sommet de la pile dans le coffre, j’entends le silence impressionné de la journaliste dans le studio qui marque une jolie petite pause oratoire avant de dire que Didrik, vous semblez assez calme, malgré la gravité de la situation ?

        
          Oui, nous allons parfaitement nous en sortir, bien sûr, nos biens sont assurés, ce n’est pas comme dans les régions pauvres du monde où la catastrophe climatique fait des millions de victimes chaque année, les mégapoles en Inde ou en Afrique où il n’y a plus d’eau, l’ouest des États-Unis et du Canada où des États entiers sont rasés par les flammes, peut-être que c’est ce genre d’événement qu’il faut pour qu’en Suède nous nous réveillions et comprenions où nous nous dirigeons.
        

        La journaliste me remercie d’avoir donné de mon temps, c’était donc Didrik von der Esch en train d’être évacué avec sa famille de sa maison de campagne en Dalécarlie à cause du méga-feu au nord du lac Siljan, les pompiers déclarent qu’ils en ont perdu le contrôle, passons maintenant à, je raccroche, claque le coffre. Après le bruit le silence est assourdissant.

        Pas d’oiseaux. Ni de voitures. Juste le bruissement du vent dans les branches.

        Je regarde à nouveau mon portable. Il y a de nouveaux likes mais pas de SMS. Les gens doivent se dire que nous sommes partis.

        — Tout le monde est prêt à y aller ?

        Mon appel retentit dans la maison et je suis fier que ma voix soit aussi posée.

        Carola et Vilja sortent avec Becka que nous attachons dans son siège bébé à l’arrière de la voiture. Zack se tient dans l’entrée, son sac Spiderman sur le dos, je suis sur le point de le mener vers la voiture lorsque je vois qu’il pleure en silence, les dents serrées, ce n’est pas dans ses habitudes. Je m’accroupis devant lui.

        — Chéri, qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’as pas peur, au moins ? Tout va bien, on va partir.

        — Je ne les trouve pas.

        Je prends son sac à dos, le palpe, il est plein de vêtements, de livres, dans la poche extérieure je sens un rectangle solide, sa tablette tactile.

        — Tu as tout ce qu’il faut, tu as super bien fait ton sac ?

        Deux grosses larmes roulent parallèlement sur ses joues.

        — La pièce d’or, et la dent. J’ai cherché partout et Vilja dit qu’on ne peut pas continuer, sinon on va tous cramer.

        — Mais non, Zacharias, rien ne va cramer. On doit rentrer un peu plus tôt que prévu, c’est tout. Ce n’est pas si grave. Viens, on monte dans la voiture. Qu’est-ce que tu veux écouter ? Le Fantôme de l’opéra ? Ou La Flûte enchantée comme la dernière fois ?

        Son visage impassible affiche un air à la fois désespéré et buté.

        — La pièce. Et la dent. Je voulais la garder.

        J’entends la portière s’ouvrir, Carola et Vilja montent. Je me redresse, sens une raideur dans les cuisses, une tension dans le dos – pourquoi j’ai eu un troisième enfant ?

        — Bon, mon cœur, réfléchissons. Le bocal était près du lit quand tu t’es réveillé ce matin, n’est-ce pas ?

        Inutile de faire preuve de pédagogie, de fouiller mentalement la maison avec lui, l’espace est trop petit. La chambre des enfants, notre chambre, la salle de bains puis la cuisine exiguë et le salon en bas, c’est tout, on la passe en revue en deux minutes. Je le vois à son visage, il sait, bien qu’il n’ose le dire. Il est trop paniqué.

        
          Le petit corps maigre qui a couru sur le ponton, le shampoing et le jouet de bain gonflable, il était assis sur le bord de la plateforme quand il a vu le brouillard et la fumée de l’autre côté du lac, sa nuque qui s’est raidie, sa tête qui s’est tournée pour me regarder, chercher consolation ou un signe de confiance, et l’espace d’un instant, avant que je saisisse l’ampleur du phénomène que m’indiquait le vieux et que j’élabore un plan, je n’étais pas là pour lui, j’étais aussi perdu que mon fils.
        

        — Je voulais montrer ma dent à dauphinou, renifle-t-il.

        — Je comprends, mon chéri.

        — Et maintenant la dent est là-bas et elle va brûler.

        — Bien sûr que non. Elle va rester dans le bocal et attendre qu’on revienne.

        Zack baisse les yeux, hoche la tête, se dirige vers la voiture en silence, avec son sac.

        Carola est assise à l’arrière, portière ouverte dans la chaleur insupportable, et me regarde d’un air interrogateur.

        — Il a oublié sa dent près du ponton.

        Peut-être est-ce à cause de l’éclair de peur dans ses yeux, peut-être à cause de cet instant, tout à l’heure, quand elle est arrivée avec le sac Ikea, qu’elle m’a embrassé comme ça, quand il y a eu une étincelle entre nous, je dis cinq minutes, OK ? et sans attendre sa réponse, j’emprunte à grands pas le chemin que j’ai parcouru tant de fois, à la recherche de fraises des bois ou de myrtilles, pour aller chercher le journal dans la boîte aux lettres, tenant par la main des bambins en robe de chambre, gilet de sauvetage, pyjama à l’odeur d’urine, avec des rêves qu’il faut vite raconter avant qu’ils ne se dissolvent et disparaissent.

        *

        Le vieux n’a pas bougé. Il est assis sur le banc en bois délabré à regarder le lac. Le ciel gris au-dessus de nous est presque de la même couleur que sa veste, mais de l’autre côté, c’est une couverture sombre et laineuse, qui enfle, roule. Une heure plus tôt, la fumée formait un panache brumeux, à présent elle est large, compacte, effrayante.

        Et l’air. La poussière, les yeux qui pleurent.

        — Allez, il faut partir maintenant.

        Il se retourne péniblement et me dévisage.

        — C’est drôle, la dernière fois ils voulaient me forcer à rester chez moi. On m’a enfermé pendant un an et demi. Interdiction de voir quiconque. Pas même les voisins. Et là, c’est le contraire. Je n’ai plus le droit de rester.

        On entend à son ton et à son choix de mots qu’il a réfléchi à la formulation, peut-être ne suis-je pas le premier à l’encourager à partir, peut-être qu’il a parlé au téléphone avec ses enfants ou ses petits-enfants, il fait claquer ses lèvres, affiche le stoïcisme pompeux des vieillards de son genre.

        — Je ne bougerai pas d’ici. Je suis chez moi. Je m’assieds au bord du lac tous les matins depuis 1974. Je n’ai nulle part où aller.

        — Allez, on devrait…

        — D’ailleurs cette voiture n’est plus autorisée à rouler, ajoute-t-il avec un sourire malicieux. Elle n’a pas passé le contrôle technique. Si je me fais arrêter, je peux dire adieu à mon permis.

        — Ne faites pas l’imbécile. Quelqu’un peut venir vous chercher.

        — La police vient de passer, ils ont tambouriné à ma porte. Mais je me suis caché. Je m’en sors très bien tout seul.

        L’attitude pathétique du petit vieux qui, avec un hochement de tête fier, me tourne le dos et continue à contempler le lac désert est presque insupportable, c’est comme voir un ivrogne essayer d’entrer dans le même bar pour la cinquième fois le même soir, il y a une telle différence entre ce qu’il croit que je vois (le capitaine d’un paquebot qui sombre avec son navire) et ce que je vois vraiment (un vieux con désorienté qui entrave le travail des secours) !

        Je sors sur le ponton. Le petit bocal en verre se trouve là, juste à côté de l’échelle. Le thermomètre flotte comme d’habitude à la surface de l’eau, attaché à l’un des poteaux par un petit fil en nylon, j’ai une soudaine envie d’y jeter un coup d’œil. Vingt-neuf degrés. Je ne vois pas le dauphin, le vent a dû l’emporter.

        Je regarde l’orée du bois. La fumée est passée de gris foncé à noire comme la poix. Entre les cimes des arbres, j’entrevois des flammes. Le ciel est une bouillie de suie et de cendres traversé de traînées écarlates, il tremble dans la chaleur, malgré le vent j’entends les craquements des arbres et des buissons.

        Je fais volte-face et je me dirige vers le petit vieux.

        — Allez, venez ! Nous pouvons nous serrer dans la voiture, vous ne pouvez pas rester, vous le comprenez bien ! La société ne doit pas gaspiller du temps et des ressources inutilement, juste parce que vous…

        Il demeure immobile. J’avance d’un pas vers le banc, je tends une main. Le vieux corps se fige, un mouvement imperceptible sous les vêtements, des tendons, du cartilage qui se tendent. L’idée de le hisser du banc, le guider, le porter, le transbahuter jusqu’à la maison puis à la voiture où se trouve déjà une famille de trois enfants avec tout son paquetage me fatigue d’avance.

        Puis une explosion. Violente. Un bruit comme je n’en ai jamais entendu, une déflagration assourdissante qui résonne sur le lac.

        — Des pneus, dit le vieux. (L’ombre d’un sourire plane sur son visage crevassé de psoriasis.) Ça fait ce bruit quand ils pètent à cause de la chaleur. On l’entend à des kilomètres.

        Je serre le bocal dans ma main et je cours.

        *

        Becka pleure, le soleil est au zénith, le vent s’est calmé et la température a grimpé, pas autant qu’hier, mais presque. Carola donne du lait artificiel à la petite installée dans son siège, ça ne marche jamais, le biberon n’est pas bien placé, ça coule, elle bave, régurgite.

        — Tiens, dis-je à Zack en essayant de sourire.

        Il reçoit le bocal en silence, il semble tout mou, recroquevillé qu’il est sur son siège collant, mais il vérifie soigneusement que ni la pièce ni la dent ne manquent.

        Je me tourne vers Carola.

        — Le vieux est encore en bas. Il refuse de partir.

        — Mais c’est impossible. Ils ont dit à la radio que la zone devait être évacuée. Tout le monde doit se rendre à Östbjörka ou Ovanmyra.

        — Il est catégorique.

        — Mais tu as essayé de le convaincre ?

        Je pose sur elle ce regard dont elle parlait souvent pendant notre thérapie de couple, le regard qui dit que (à ce moment précis) je trouve qu’elle est la dernière des imbéciles, d’une stupidité incommensurable, et que nos années ensemble sont la plus grande erreur de ma vie, cette haine froide, vide, qui détruit tant de choses, ce regard qui est la seule chose capable de lui faire fermer son clapet, et elle ferme son clapet, détourne les yeux.

        — Oui, Carola. (Je prononce les mots avec une lenteur exagérée.) Évidemment que je lui ai dit de venir avec nous, mais il refuse. Mais vas-y toi, essaie, avec grand plaisir !

        — Je donne son biberon à Becka, éructe-t-elle, les yeux baissés sur notre fille dans le siège auto.

        Toujours ce joker. Je soupire, tente de mener une réflexion rationnelle. Je m’installe au volant, attache ma ceinture.

        — Bon, descendons au lac. S’il est encore là, on essaiera de le convaincre tous les deux. Peut-être qu’il aura plus de mal à dire non en présence des enfants, on pourra les utiliser comme levier. S’il s’obstine, on trouvera une solution. OK ?

        Elle hoche la tête, les traits figés d’abord puis son visage se détend et elle est de nouveau capable de me regarder et de murmurer oui, d’accord.

        — C’est celui qui habite dans la maison décrépite à côté de là où vivaient Ella et Hugo ? demande soudain Vilja. Le type hyper vieux ? Il va brûler vif ? Vous n’allez pas le sauver ?

        Si, Carola et moi répondons de concert, et Carola poursuit avec ça ne va pas brûler ici, ma chérie, ils veulent juste que nous soyons prudents et je dis que nous voulons juste que les pompiers n’aient pas à le chercher et pendant que je parle j’appuie que le bouton de démarrage, mais la voiture ne démarre pas.

        Elle ne démarre pas.

        Je suis tellement sûr qu’elle va démarrer, elle démarre toujours, je suis déjà en route, les mains posées sur le volant frais et stable, j’écoute les informations à la radio (et m’oppose d’un air autoritaire quand Vilja veut changer de station), l’air frais de la clim me caresse le visage, le GPS me guide jusqu’à Östbjörka ou Ovanmyra, si tant est que nous devions nous y rendre, nous pourrions simplement rouler tout droit jusqu’à Rättvik et de là jusqu’à Stockholm. Peut-être puis-je retrouver l’interview que j’ai donnée à la radio, la faire écouter aux enfants via le Bluetooth, ils peuvent écouter leur père parler de l’incendie. Laisser Carola conduire un peu une fois que Becka s’est endormie, mettre l’interview sur les réseaux, partages, likes, s’arrêter à la station-service de Borlänge, sans doute des gens qui poseront des questions, qui le reconnaîtront des débats télévisés, c’est lui, c’est lui qui descend depuis le nord, qui a fui l’incendie avec toute sa famille, imaginez partir comme il l’a fait, avec un bébé, et pourtant il a l’air si détaché quand il recharge sa BMW et achète des glaces à ses enfants et si on lui pose une question il hausse les épaules la vache, oui, on a dû partir, quel bordel, on a un peu hésité, mais ensuite j’ai entendu un pneu exploser et là il n’y avait plus le choix.

        Mais la voiture ne démarre pas.

        J’appuie sur le bouton, encore et encore, je vérifie que le levier de vitesse est en mode parking, le frein est desserré, toutes les portières sont fermées, même si ça n’a aucune importance, mais la voiture ne démarre pas, rien ne s’allume, rien ne réagit, pas de bip, elle est complètement HS.

        J’inspire profondément à travers les dents et je suis à deux doigts de hurler, sur Zack, sur Vilja, qui a allumé une maudite lumière pour trouver un truc tombé entre les sièges et qui a oublié d’éteindre ou de fermer une portière, qui a joué avec les phares ou utilisé le chargeur USB pour brancher son portable ou sa tablette ou je ne sais ce qui s’est passé, ma rage a atteint son paroxysme, et au même moment je sens une main sur mon bras, c’est Carola qui dit pardon. Pardon.

        — C’était hier, il faisait si chaud, Becka hurlait. Je suis montée avec elle dans la voiture. Juste un peu. Avec la clim. Elle aimait bien la fraîcheur.

        Le silence règne. Mes mains reposent lourdement sur le volant.

        — Je n’ai pas réfléchi, poursuit-elle, hésitante, je ne pensais pas que la batterie, pardon. Pardonne-moi, Didrik, s’il te plaît, pardonne-moi.

        *

        Jamais je ne voudrais avoir les enfants d’un autre chez moi. Je n’y avais jamais pensé, mais c’est ainsi. Bon, s’il était décédé, ou peut-être disparu, si j’avais l’impression de prendre sa place (et donc pas disparu dans le sens d’être en prison ou d’avoir sombré dans une addiction ou une maladie psychiatrique, un taré qui appelle au milieu de la nuit pour me taxer de l’argent, mais vraiment disparu, bye-bye). Mais quelqu’un qui est là, qui se languit de les revoir, qui veut les récupérer, me les retirer, me voler la moitié de ma vie avec eux, faire de moi un papa-unesemainesurdeux, un papa-unanniversairesurdeux, un papa-unpâquessurdeux ou unnoëlsurdeux, je ne le supporterais pas et, je jure que ce n’est pas par empathie pour une vieille ex aigrie mais parce que moi, je ne voudrais pas des enfants d’un autre, je ne voudrai jamais que les miens, et je ne pourrais pas supporter de penser qu’il y a un autre père que moi.

        Mais elle, elle voulait les enfants. Lorsque nous étions enlacés, elle pouvait me raconter qu’elle était allée sur ma page Facebook, avait regardé les photos des enfants, et rêvé de s’occuper d’eux. Elle se disait que Vilja la détesterait de prime abord, la verrait comme une ennemie, prendrait le parti de Carola. Zack serait timide, hésitant. Mais que petit à petit.

        C’est sans doute à ce moment-là que ça a commencé à se déliter, parce que jusque-là, je ne pensais à nous que comme elle et moi. Nos conversations sur l’art, la politique, la philosophie dans des petits restaurants cachés du quartier touristique qu’aucune de nos connaissances ne fréquentait jamais, les regards langoureux, les mains entrelacées sous la table. Les après-midi marathon pourtant bien trop courtes dans les chambres d’hôtel où, après avoir baisé comme si notre vie en dépendait, apaisé le désir le plus indomptable, le plus désespéré, nous faisions une pause, commandions à manger au room service, repas que nous arrosions de champagne, nous prenions une douche, puis nous passions aux choses sérieuses, du sexe sur un autre plan, nous nous lancions dans des jeux sensuels, réalisions de manière systématique des fantasmes que nous ignorions avoir. Les longues discussions sur messagerie instantanée où nous prenions le commandement des pensées de l’autre, les tordions d’une manière que nous n’aurions jamais osée auparavant.

        Dans mon monde, il n’y avait qu’elle et moi. Je cherchais des deux-pièces, des trois-pièces, je pensais distraitement aux affaires des enfants dans des caisses sous les lits une semaine sur deux et pendant un mois, et quand j’étais sur mon petit nuage, je cherchais des studios, car était-ce vraiment important, cette histoire d’une semaine sur deux, n’était-ce pas une convenance petite-bourgeoise ? Garde partagée, bien sûr, mais devait-on être à cheval sur le calendrier ?

        Au sommet de ma passion amoureuse, je rêvais de longs petits déjeuners en peignoirs blancs, d’orgies sexuelles sur une terrasse baignée de soleil, de promenades le long de la mer, de musées d’art moderne, de premières de théâtre, de soirées dans les endroits les plus cool de Stockholm, de matchs de boxe intellectuels et de plans à trois avec de belles inconnues. C’était mon fantasme le plus interdit – abandonner mes enfants et consacrer ma vie à cette femme.

        Elle avait commencé à épargner pour passer son permis, avait-elle chuchoté en pressant son corps nu et svelte contre le mien. Pour pouvoir emmener et aller chercher les enfants. Elle ignorait beaucoup de ce qu’impliquait être parent, mais elle savait que ça tournait beaucoup autour d’emmener et d’aller chercher, ce qu’elle ferait volontiers.

        Je regarde Carola, assise à l’arrière de la voiture à côté de Becka, silencieuse, apeurée, les lèvres tremblantes, les yeux mouillés de larmes.

        
          Elle voulait tes enfants. J’aurais pu tout faire avec elle, tout, hormis lui donner tes enfants. Alors je suis resté.
        

        
          Et j’en ai fait un de plus.
        

        — Ça va aller, chérie, m’entends-je prononcer. Ça va aller, on va trouver une solution, hein ? C’est juste une voiture piégée, voyons.

        Pendant plusieurs secondes je ne bouge pas, je ne fais rien, je reste quelques instants dans l’odeur de ma voiture, la poche latérale de la portière renfermant un gratte neige et des papiers de bonbons, le vide-poche contenant le carnet d’entretien et tous les tickets de caisse, une pochette rouge avec des CD que nous n’écoutons jamais, la sensation du volant contre ma paume et mes doigts, la surface légèrement rugueuse pour améliorer la préhension, le porte-gobelet où je place habituellement mon café, le tableau de bord éteint qui montrait les kilomètres, la vitesse, le niveau de batterie minute après minute, le luxe de savoir – ne jamais le dire tout haut, mais savoir – qu’un jour dans ma vie j’avais eu les moyens d’acheter une BMW électrique presque neuve.

        Puis je descends, la chaleur est oppressante, il n’y a presque plus de vent. Je respire profondément pour voir, ça m’irrite la gorge. La station de recharge la plus proche est à des dizaines de kilomètres, normalement on doit pouvoir faire démarrer la batterie avec des câbles, mais j’ignore comment cela fonctionne, je n’ai même jamais ouvert le capot de ma voiture, je la dépose au garage, c’est tout. Je sais qu’il faut une autre voiture avec le moteur allumé, mais ici nous sommes seuls.

        D’une voix calme, Carola a expliqué aux enfants ce qui se passait et ils réagissent différemment, bien sûr. Vilja pleure, console, crie, alternativement, tandis que Zack parle de superpouvoirs, d’hélicoptères et de montgolfières qui peuvent venir nous sauver et j’ai le temps de penser que c’est dans ces moments-là qu’on voudrait avoir un fils surdoué, passionné de chimie, de physique, de mécanique, qui aurait l’idée de brancher un câble au réseau électrique de la maison et parviendrait on ne sait comment à démarrer la voiture, ou qui saurait qu’il y a dans le coin une vieille Saab 900 abandonnée qu’il saurait faire démarrer sans clé, un fils qui gagne des prix, qui rencontre la reine, qui connaît des choses intelligentes et utiles au lieu de nous rebattre les oreilles des pouvoirs à la Harry Potter et tout à coup nous distinguons un avion, un de ces grands engins jaunes, qui fend le ciel avec un bruit assourdissant, au ras du sol.

        — Ici ! (Je hurle, je gesticule, je secoue le bras si fort que j’ai l’impression qu’il va se déboîter.) Ici !

        Bien sûr, c’est inutile et idiot. Je ne fais qu’effrayer les enfants.

        Ils se sont précipités hors de la voiture. À côté de moi, ils regardent le ciel, veulent savoir ce que j’ai vu.

        — Un avion. Le genre qui va chercher l’eau et la déverse sur le feu.

        Ils me dévisagent, cherchent une réponse, est-ce que c’est bien que l’avion soit là ? Est-ce qu’on va rentrer ? L’incendie est-il proche ? Où exactement ?

        Où exactement ?

        Becka pleure. Je fais le tour de la voiture, ouvre la portière arrière, la sors de son cosy, serre contre moi son petit corps collant.

        — Venez, on doit partir à pied.

        — Et le vieux, alors ? (Vilja me dévisage d’un air méfiant, se tourne vers sa mère.) On devait aller chercher le vieux, hein ?

        Carola repousse quelques mèches humides qui lui collent au front.

        — Prenez vos affaires, les enfants, dit-elle en ouvrant le coffre.

        *

        Carola porte le grand sac bleu Ikea et le sac à langer rouge vif flambant neuf que nous avons acheté pour nos vacances. Vilja traîne la grosse valise à roulettes renfermant la plupart de nos vêtements. Zack arbore son sac à dos Spiderman et pleure encore parce que je l’ai obligé à laisser les livres, trois d’entre eux étaient des bouquins de la bibliothèque pour lesquels nous avions déjà reçu des tas de rappels et maintenant il craint de ne plus jamais pouvoir rien emprunter, il pleure, gémit, se plaint d’avoir mal aux pieds. Je porte un sac à dos Fjällräven renfermant nos objets de valeur, un sac de nourriture et d’eau dans une main et de l’autre je pousse la poussette de Becka. Nous portons nos masques de protection, des masques tout neufs en néoprène hypoallergénique que nous avons achetés pour la Thaïlande et apportés « au cas où », Becka pleurniche, essaie de retirer la protection de son visage et je suis obligé de m’arrêter toutes les deux minutes pour la lui remettre en place.

        Mon téléphone m’indique qu’il y a 11,6 kilomètres jusqu’à Östbjörka, nous n’allons jamais dans cette direction, mais sur l’image satellite on voit d’abord une route non revêtue, puis un virage à gauche, une longue ligne droite qui bifurque légèrement à droite, on franchit un carrefour, encore une ligne droite, puis les maisons. Dix minutes, max un quart d’heure en voiture, dit Carola, elle y allait quand elle venait ici, petite, à l’époque où il y avait une épicerie. J’ai accompagné mon père une fois, quand il allait chercher des cigarettes, c’était super rapide.

        La chaleur pèse sur la forêt comme un couvercle. Nous essayons de marcher à l’ombre, Zack en short de bain et tongs, Becka juste en couche dans son landau, moi en bermuda découpé dans un vieux jean et en polo Lacoste délavé. Nous entendons les sirènes au loin, nous voyons plusieurs avions fendre le ciel brumeux, mais il n’y a pas âme qui vive.

        Une pile de bois, une fourmilière, un panneau fait à la main indique de ROULER TOUT DOUX, ENFANTS ET RETRAITÉS FOUFOUS, je cours souvent par ici, certains étés très chauds, des essaims de petits moustiques me tournent autour, si je retire mon tee-shirt ils se collent à mon ventre, à mes aisselles, à mon dos, partout où il y a de la sueur, c’est insupportable, ils me persécutent pendant des kilomètres.

        À présent, l’air est vide, le ciel silencieux. On n’entend que le roulement monotone de la valise et de la poussette.

        — Ella sortait parfois son chien, dit Vilja, les yeux rivés à l’asphalte, deux yeux clairs surmontant le masque noir. Il s’appelait Ajax, un labrador noir. Parfois je l’accompagnais.

        De vagues images d’un clébard mal soigné, au poil hirsute, une laisse rouge, l’été où il tombait des cordes tout le temps, Vilja qui se promenait en bottes sous la pluie à côté de la petite voisine en poncho de pluie rouge, la vache, ça doit bien faire dix ans ? Un chien de chasse que le vieux possédait depuis le temps où il déambulait dans les bois avec son fusil et tirait sur des sangliers, il avait dû être euthanasié juste après que nous eûmes commencé à venir ici chaque été, incroyable qu’elle s’en souvienne encore.

        — Un jour Ajax est descendu avec nous au lac et on s’est baignées avec lui, c’était comme si on était devenus ses copains, on lui lançait un bâton, il nageait pour aller le chercher et…

        — Vous n’alliez pas vous baigner, tout de même (je l’interromps sans savoir pourquoi), tu ne pouvais pas avoir plus de cinq ans, vous n’auriez jamais eu le droit d’aller dans l’eau sans adulte. Peut-être que vous avez juste trempé les pieds.

        Je ne vois pas bien avec le masque, mais je crois qu’elle sourit en se remémorant la scène, ses yeux sourient, c’est presque la seule manière d’entrer en contact avec elle désormais, parler de son enfance, quand on s’occupe de Becka ensemble et que je lui parle d’elle bébé, qu’elle aussi elle vomissait, faisait caca et dormait presque tout le temps, je lui parle de ses premiers mots, je sors de vieux vêtements que nous avions gardés comme fringues rétro pour les petits-enfants, mais qui nous sont bien utiles pour notre petite dernière, et l’idée tellement attendrissante qu’elle ait elle-même porté ces robes, bavoirs et petits gilets ouvre une fenêtre de calme dans son cerveau chaotique d’adolescente et là, tout au fond, se trouve la vulnérabilité, la tendresse qui était autrefois la sienne.

        — Dès qu’on arrive, on explique aux pompiers qu’il est resté, dis-je à Vilja.

        Elle hoche la tête.

        — Un jour quand on est allées chez lui, il nous a dit qu’Ajax était le meilleur chien qu’il ait jamais eu. Il en avait eu plusieurs, toute une panoplie. Maintenant il ne restait plus qu’Ajax et il était vieux.

        Elle repousse sa frange humide, saisit la valise dans l’autre main, je devrais lui proposer de troquer sa valise contre mes bagages, mais je veux garder cette option ouverte, pour encore une demi-heure au moins. Dès qu’on change de fardeau, le corps sent la fatigue.

        — Il a dit que ce serait son dernier chien, ajoute-t-elle, après, il serait vraiment seul.

        Nous marchons quelques centaines de mètres, la forêt devient plus dense, plus ombragée, et une légère brise venant de l’autre côté dissipe la fumée. Je peux prendre quelques profondes inspirations à travers mon masque sans que ma gorge me pique, ou presque. Becka s’est endormie dans son landau et, abstraction faite de tout le reste, nous ne sommes pas à plaindre, nous sommes une famille en balade dans les bois, le genre de chose que nous devrions faire plus souvent, disions-nous toujours.

        — C’est encore loin ? demande Vilja, comme si elle lisait dans mes pensées. J’en ai marre.

        — Un peu. Quelques kilomètres seulement.

        — Quelques kilomètres ?

        — Tu as eu la même réaction à New York. Tu te rappelles quand on a marché de Times Square à Meatpacking ? Il faisait au moins aussi chaud, mais ça s’est bien passé quand même. On y va petit à petit et on finit par arriver.

        Elle plisse le front.

        — S’ils m’autorisent, dis-je, je monterai avec eux dans leur… camion de pompiers ou je ne sais quel véhicule ils utilisent, et je leur montrerai où il habite. Je les aiderai à aller le chercher. OK ?

        — S’ils refusent d’y aller ?

        — Je demanderai à parler à leur chef.

        — Vraiment ?

        — Bien sûr. Si les pompiers refusent, je parlerai à leur chef, sinon j’appellerai les pompiers de Stockholm ou les journaux. Je ne lâcherai jamais.

        Elle hoche la tête, change de nouveau la valise de main, sort son portable et fixe l’écran. Je suis à deux doigts de lui rappeler d’économiser la batterie, mais je me dis que c’est plus important qu’elle ait l’impression que tout est normal, qu’il n’y a pas à paniquer.

        Nous marchons pendant une heure. Nous nous relayons pour la poussette, le sac à dos, le sac Ikea. Après une côte nous débouchons sur zone déboisée d’où la vue est plus dégagée. Derrière nous, l’air est gris et brumeux, mais nous ne voyons ni flammes ni canadairs. Nous marquons une pause près d’une grande pile de grumes, nous buvons – avant de quitter la voiture, Carola a fait un aller-retour express dans la maison pour remplir quelques grandes bouteilles d’eau au bidon –, mangeons des biscuits, des raisins secs, des cacahuètes salées.

        Au moment de repartir, Zack oppose une fin de non-recevoir. Il reste assis sur son tronc de pin sans rien dire, sans se plaindre.

        — Il faut y aller, mon grand.

        Il secoue la tête, les yeux rivés au sol. Je m’accroupis devant lui, caresse les jambes fines et noueuses qui dépassent de son short de bain.

        — Chéri ?

        Son pied est sale, quelque chose de brun noirâtre autour de ses petits orteils. J’approche ma main pour essuyer la terre, la résine, ou je ne sais quoi, mais il frémit et retire brusquement son pied.

        — Mon cœur ? (Derrière moi, la voix de Carola se fait implorante.) Mon cœur, que s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé à ton pied ?

        — Sassè, marmonne Zack, employant le langage enfantin vers lequel il régresse parfois, je m’oblige à garder mon calme et je lui dis à nouveau d’une voix posée s’il te plaît, parle un peu plus clairement mon chéri, on n’entend rien avec le masque, qu’est-ce que ça veut dire sassè ?

        — Ça saigne.

        Elle est déjà arrivée auprès du pied qu’on n’a pas le droit de toucher, il gémit quand elle retire la tong, la complainte monte, se change en long miaulement félin lorsqu’elle touche les orteils.

        — C’est la sangle, déclare-t-elle d’une voix affectée. Elle lui a lacéré la peau.

        — Mais chéri… enfin… pourquoi tu n’as rien dit ?

        Zack secoue la tête, deux grosses larmes roulent, rayant son masque sale. Je me penche et vois le sang qui a coulé entre le gros orteil et le suivant, la crasse, les graviers et la peau déchiquetée.

        — Zack ? Mon cœur ?

        Son regard est fuyant.

        — Vous allez m’abandonner ?

        
          Ce gosse doit avoir un grain, non, arrête de penser comme ça, si, il doit y avoir quelque chose qui cloche chez lui, trouble de l’attention avec hyperactivité autisme Asperger, ce n’est pas normal, merde, il doit avoir une sorte de syndrome, il faudrait le faire diagnostiquer.
        

        — On ne t’abandonnerait jamais, affirme Carola en lui caressant les cheveux.

        — Jamais, fais-je. Jamais, jamais, jamais.

        — C’est Vilja qui m’a dit ça, renifle-t-il. Que si je me plaignais de mon pied, vous partiriez sans moi.

        — Jamais dit ça ! (Sa sœur éclate de ce rire grinçant, sarcastique, auquel elle a recours de plus en plus souvent, comme pour clamer son innocence.) J’ai simplement dit qu’il valait mieux ne rien dire aux parents, ils s’occupent déjà de Becka, ils ne peuvent pas te porter aussi et tu seras peut-être obligé de retourner à la maison pour attendre les pompiers.

        — Tu as dit que les pompiers allaient m’emmener.

        Elle rit de nouveau, un rire vide, froid, à travers le masque.

        — Ta gueule, sale triso ! J’ai jamais dit ça !

        Elle a honte, je le sais, c’est la honte qui déclenche chez elle vulgarité et méchanceté, elle rejette son angoisse sur son frère cadet et lorsqu’il la dénonce elle profère les paroles les plus grossières qui lui viennent à l’esprit, elle balance ça telle une grenade assourdissante pour détourner l’attention, je sais tout cela, nous en avons parlé en thérapie familiale, pourtant cela produit l’effet escompté, la rage déferle sur moi, je bondis sur mes pieds et beugle des mots que j’ignorais être capable de prononcer, Carola tente de s’interposer, non, Didrik, calme-toi, et nous sommes là à nous balancer des horreurs à la figure tandis que Becka pleure sous son masque, Zack se bouche les oreilles, et au-dessus de nous la fumée tournoie dans le ciel vide.

        *

        L’amour simple, heureux, que j’éprouvais autrefois pour ma fille s’est changé en quelque chose de plus compliqué. L’insolence, l’égoïsme, l’absence totale de reconnaissance qui semblent couler dans ses veines, tout cela se pose comme une pellicule sale, grasse, sur le bonheur qui à l’époque m’emplissait chaque fois que je plongeais dans ses yeux bleu clair.

        Nous accusons la dépendance aux écrans, les réseaux sociaux, les longues nuits de chats interminables, tout s’est aggravé pendant la pandémie. Nous accusons la consommation compulsive, le fait qu’il soit désormais normal qu’un enfant se promène toute la journée avec des gadgets technologiques d’un montant total équivalent au salaire moyen d’un fonctionnaire régional, que ceux qui ne possèdent pas le portable, les écouteurs, la GoPro, le blouson, les chaussures dernier cri sont des boloss ou des victimes, tout ça à cause du système néolibéral, souvent Carola soupire et déclame une phrase du genre nous avons bâti un système où les adolescentes réclament sans plus de cérémonie un sac Prada.

        C’est là où nous nous trouvons, dit-elle, dans la décadence postmoderniste du capitalisme tardif, un monde perverti où le Sud est ravagé par la faim, les guerres et les catastrophes tandis que dans le Nord, une élite mondiale accumule des richesses, ce qui explique que les Occidentaux ordinaires aspirent à un mode de vie qui, s’il devait s’appliquer à tous, nécessiterait pas moins de vingt planètes Terre.

        Mais aucune analyse politique, aucun cours marxiste ne peut me libérer de la honte que j’éprouve à l’idée que ma fille de quatorze ans se comporte comme une escort girl, qu’elle ait appris à adoucir sa voix, voire à poser délicatement la main sur mon épaule quand elle réclame la dernière babiole à l’effigie du dernier groupe de musique, quand elle exige de l’argent pour des sushis, ou pour de nouveaux mods ou skins pour les jeux vidéo décérébrés auxquels elle joue. Que le seul moment, littéralement le seul moment, où ma fille me témoigne quelque chose qui ressemble à de l’amour ou du respect c’est quand je brandis ma CB pour lui acheter en un clic le gadget dernier cri. Qu’elle m’appelle ou m’envoie un SMS uniquement pour exiger que le flux pécuniaire, cette douche chaude et continue de fric, la manière semble-t-il dont elle se représente nos finances, soit dirigé vers elle.

        Au départ, nous avons parlé avec elle de l’empathie, de ce que signifie appartenir à une famille où on doit s’entraider, prendre soin les uns des autres. Nous avons essayé de lui expliquer que l’argent ne tombe pas du ciel, nous l’avons encouragée à faire le ménage, plier le linge, sortir les poubelles, tondre la pelouse, n’importe quoi pour mériter l’argent qu’elle nous réclamait. Parfois ça marchait une semaine, ou deux. Puis elle se lassait, se remettait à quémander, exiger, manipuler.

        La page de la pandémie s’est lentement tournée, puis Becka est arrivée et tout est devenu un peu plus facile. Le jeu est revenu, les soirées autour de la table à manger, les cartes, les devinettes. Vilja a commencé à passer du temps au piano, elle avait bien sûr arrêté les cours depuis longtemps, mais elle jouait des partitions trouvées sur Internet et chantait des accords mineurs simples, des ballades tristes. Elle a une jolie voix, un peu monotone et mélancolique, et elle ne respecte pas la tonalité, comme si elle n’entendait pas le piano, des heures et des heures de fausses notes nostalgiques.

        Pourtant, de temps à autre, un vers, un refrain çà ou là, elle chante juste et suit les accords, quand ça arrive, cela semble une pure coïncidence, elle ne paraît pas remarquer la différence, mais s’il arrive que Carola et moi soyons dans la même pièce à ce moment-là, nous nous arrêtons et nous regardons, émerveillés de nous trouver dans une situation de parfaite harmonie, comme si nous entrevoyions ce que notre famille pourrait, devrait être.

        Notre prise de bec terminée, nous nous mettons en quête de pansements avant de prendre conscience que la trousse de secours est restée dans la voiture. Becka a de nouveau faim. Je sors le thermos d’eau chaude, la boîte de lait en poudre, je prépare un biberon et le lui donne tant bien que mal sous le masque tandis que Carola sort des lingettes du sac à langer et parvient à nettoyer la plaie entre les orteils de Zack, nous déterrons une chaussette dans la valise, lui enfilons, et il peut de nouveau marcher, avec une chaussette au pied blessé et une tong à l’autre, mais il boite, pleure, souffre le martyre.

        Il s’appuie sur la mère, sur le landau, sur moi, notre progression est de plus en plus lente, il essaie de marcher sur le talon, mais l’asphalte chaud le brûle à travers la chaussette. Il finit par me demander de monter sur mes épaules et je l’installe au-dessus du sac à dos, lui portant toujours son sac à dos Spiderman, ça doit faire des années que je n’ai pas trimballé un enfant sur mes épaules, c’est sympa quelques minutes avant que son poids sur ma nuque et mes clavicules se fasse sentir, et au bout de quelques minutes encore sous le soleil cuisant, sa sueur me dégouline dessus, se mêle à la mienne, mes épaules se tendent, ses cuisses transpirantes contre ma nuque, la douleur chaque fois que ses petites mains moites appuient sur ma pomme d’Adam ou me tirent les cheveux et sa question lancinante quand est-ce qu’on arrive quand est-ce qu’on arrive quand est-ce qu’on arrive.

        Le panneau n’est d’abord qu’une tache bleue, une promesse en demi-teinte de voix, d’hommes taiseux en gilets fluorescents, de trousse de secours pour les orteils de Zack, de w.-c. et pourquoi pas d’une tasse de café, bon sang, pourvu qu’ils aient du café, ces grands thermos à pompe remplis de café et peut-être des gâteaux qu’un groupe de scouts ou peut-être une association de voisins auraient apportés. La tache se rapproche et l’espace d’un insupportable instant je crois voir un 8, mais non, je comprends qu’il est écrit ÖSTBJÖRKA 3 et que sommes presque arrivés à Östbjörka, ce lieu mythique, et au moment même où nous atteignons le panneau nous apercevons une voiture, elle arrive vers nous, un break blanc qui se dirige à grande vitesse dans la direction opposée à la nôtre.

        C’est la première voiture que nous croisons et nous nous arrêtons tous, je pose Zack sur la chaussée et mouline avec les bras, Carola fait de même, mais ils ne semblent pas disposés à ralentir. Je me poste au milieu de la route et l’espace d’un amer instant, j’en ai le souffle coupé, on dirait qu’elle ne me voit pas, puis elle freine brutalement, sans s’arrêter complètement et la vitre descend de quelques centimètres. C’est un homme de mon âge à la moustache tombante, aux cheveux blonds grisonnants attachés en chignon, torse nu, le bras entièrement tatoué, à côté de lui, une femme plus jeune, une brune à dreadlocks et à lunettes de soleil tendance. La radio est allumée, on distingue la voix sèche et tendue, pourtant empreinte d’une certaine avidité, du journaliste d’un média national qui rapporte une information de grande importance, les autorités alertent et pas sous contrôle et personnes qui se trouvent dans cette zone.

        — Je conduis depuis cette nuit, dit le type d’une voix frêle, la main plaquée sur le nez et la bouche. Le Jämtland, quel bordel !

        La voiture continue de rouler, je trottine à côté du conducteur en indiquant la direction d’Östbjörka.

        — C’est comment là-bas ?

        — Il n’y a pas un chat. Il n’y a sans doute que les Canadairs dans le coin. C’est un scandale que la Suède n’ait pas ses propres avions ! Nous allons à Rättvik, c’est la seule chose à faire.

        — Notre voiture n’a pas démarré, dis-je, et je voudrais me recroqueviller en position fœtale tellement j’ai honte de ma voix désemparée. Nous avons un bébé.

        Il se contente de secouer la tête.

        — Dépêchez-vous de rejoindre Rättvik.

        J’entends la femme à côté du conducteur murmurer Micke, puis la fenêtre remonte, la voiture accélère et s’éloigne avec un ronronnement.

        Une Toyota blanche. Je me rappelle que j’ai envisagé une voiture comme ça avant d’opter pour la BMW, un choix, comment dire, plus adulte, peut-être, qu’est-ce qu’ils ont dit ? crie Carola, je la rejoins en courant, son regard est fixe, interrogateur.

        — Ils allaient à Rättvik, c’était…

        — Mais comment c’était à Östbjörka ? On ne pouvait pas recevoir d’aide, là-bas ?

        — Je ne sais pas… il m’a dit qu’il n’y avait pas un chat…

        Je m’approche, je vois qu’elle est au bord des larmes. Sa voix se brise, Zack s’accroche à elle, ou peut-être que c’est elle qui s’accroche à lui, Vilja est à côté avec le landau.

        — Est-ce qu’il y avait des camions de pompiers là-bas ? Des informations ?

        — Je ne sais pas.

        — Mais tu n’as pas demandé ?

        Cette expression déçue, accusatrice, à nouveau.

        — Regarde, ils reviennent.

        La Toyota blanche a fait demi-tour et roule vers nous à vive allure, freine d’un coup sec, la femme sort, mais le moteur reste allumé, je vois qu’elle est enceinte, elle porte une robe de grossesse à grandes fleurs et des bottes en caoutchouc.

        — Écoutez, on peut prendre le bébé, lance-t-elle, le visage à moitié dissimulé sous un châle, les lunettes de soleil à la mode sur le front, les yeux brillants de générosité. C’est bon, on prend le bébé.

        Personne ne réagit.

        Carola est comme pétrifiée.

        — On peut prendre le bébé, répète la femme. Micke ? Hein, Micke ?

        Il baisse de nouveau la vitre, me jette un regard noir, aboie la proposition.

        — Ouais, on prend le bébé si vous voulez.

        — Mais on va vers… (Carola esquisse un geste vague vers Östbjörka.) Là-bas, il devrait y avoir…

        — Il y a le feu, là-bas, répond Micke, toute la zone est en feu. Vous ne pouvez pas rester ici.

        Sans réfléchir, je me dirige vers le landau et je prends Becka dans mes bras, le petit corps tout doux contre ma peau, le minois endormi, tout lisse, je la passe à Carola et lui murmure monte avec eux, c’est plus prudent, on va s’en sortir, et elle se dirige déjà vers le véhicule lorsque Micke dit euh, attendez là, seulement le bébé, et elle se fige.

        Le ciel est de plus en plus gris. Le gris vient de partout, un brouillard tournoyant qui lentement nous enveloppe. L’air est sec, sale, il pique la gorge en dépit du masque.

        — Je peux la prendre sur mes genoux, dit la femme, elle pleure, elle a des égratignures sur les genoux, je le vois à présent, des taches où le sang a coulé le long de ses mollets, elle tend les bras pour prendre Becka, je vous en prie, sa voix s’amplifie, traverse le châle, vous pouvez me faire confiance, je ne peux pas laisser un bébé comme ça sur la route, c’est ce que j’ai dit à Micke, on ne peut pas faire ça, on n’en a pas le droit, ce serait inhumain.

        Carola serre Becka contre elle, la berce doucement, secoue la tête, les larmes dégoulinent sur ses joues, il fait si chaud, elle crie quelques mots, puis la femme, puis elle.

        — Hé mec, dis-je à Micke en me plaçant à côté de sa vitre, je le regarde, il a du snus sous la lèvre, caché sous sa moustache de hipster, ça ne se voit que de près. On doit pouvoir trouver une solution. On ne peut pas juste monter tous les cinq, se serrer dans le coffre ?

        Il ne répond pas, me foudroie du regard, je me penche en avant, jette un coup d’œil dans la voiture, à l’arrière il y a deux blondinets en short de bain, les yeux écarquillés, chacun son écran sur les genoux.

        — Les enfants, c’est sympa de nous laisser monter avec vous, dis-je d’une voix que j’espère sympathique.

        — On a vu une autre famille tout à l’heure, fait remarquer Micke d’une voix un peu plus autoritaire à présent. Ils avaient crevé. Le père disait la même chose, incroyable que la Suède n’ait pas ses propres Canadairs.

        La femme gesticule, crie quelque chose à propos de la fumée, montre les arbres du doigt, Carola secoue de nouveau la tête.

        — Eux, ils n’avaient pas de bébé, poursuit l’homme. Vous, vous en avez un. Donc on a fait demi-tour. Mais pas pour parlementer.

        Il s’agrippe au volant. On distingue une laideur dans son visage sale, la fumée le fait déjà pleurer.

        La femme remonte dans la voiture, les yeux rivés devant elle, furieuse.

        — S’il vous plaît, je l’implore, le coffre.

        Micke lui jette un regard en biais.

        — On a des tonnes de bagages.

        — Je vous en supplie, soyez gentils.

        — On est gentils ! grogne-t-elle en essuyant ses larmes du poignet, elle est passée de la générosité à la rage, on est hyper gentils, putain !

        Micke se gratte l’aisselle où pousse une toison blond vénitien, son regard devient fuyant, c’est donc comme ça que ce couple fonctionne, elle est lunatique et impulsive, il est calme et velléitaire, ils se complètent.

        — Anna, une autre solution, c’est qu’on…

        — On a fait demi-tour, putain, et maintenant vous nous prenez la tête, vous êtes d’un égoïsme, c’est incroyable !

        Ils se complètent et à la fin c’est elle qui décide. Et là, elle a décidé.

        Une main sur ma hanche. Une voix derrière moi.

        
          Papa.
        

        Vilja se trouve derrière moi. Elle tient Zack par la main, il pleure, il tousse dans son masque, ne réfléchis pas, fais-le, je le prends dans mes bras, on dirait un gros phoque tout chaud, son front est rouge et luisant de sueur, je me tourne vers la voiture.

        — Mon fils fait de l’asthme, dis-je aux garçons à l’arrière, je parle fort, avec un ton qui, je l’espère, ne peut pas être contesté, il ne va plus supporter cet air longtemps, et ils se serrent, regardent leurs parents puis l’un d’entre eux ouvre la porte par pur réflexe – Assar ! crache la femme – mais c’est trop tard, la porte est ouverte, je l’ouvre en grand et je balance mon fils sur le siège arrière, je le jette parmi les autres corps d’enfants, me penche dans l’habitacle et j’ai le temps de sentir la fraîcheur, l’air pur à l’intérieur et je lui embrasse délicatement le front, l’odeur de fumée, de crasse et d’agrume du shampoing spécial eau de lac, et les années sombres que contiennent cet instant, il crie papa quand je claque la portière derrière lui, bah vas-y, démarre, dis-je à Micke qui opine du chef, l’ombre d’une connivence fraternelle dans ses yeux quand il dit Rättvik, tourne les roues et fait une marche arrière brutale, est à deux doigts de rentrer dans un buisson, tourne de nouveau les roues, crie de nouveau Rättvik, sa voix semble soulagée, comme si le nom d’une ville en Dalécarlie pouvait faire s’évaporer tous nos problèmes, la voiture démarre en trombe et disparaît.

        Carola serre Becka dans ses bras, ferme les yeux, plonge le nez dans le cou du bébé, chuchote ils avaient l’air gentils, non ? ils avaient l’air gentils, n’est-ce pas ma chérie, oh ma petite chérie, mon cœur, mon petit cœur.

        Cela fait moins de cinq minutes que la voiture est apparue. Spiderman gît sur l’asphalte à côté du panneau. ÖSTBJÖRKA 3.

        — Lana Del Rey, marmonne Vilja dans la chaleur déserte en ajustant les lanières du sac à dos de son petit frère. Lana Del Rey.

        *

        La maison en Thaïlande. C’est comme ça que tout a commencé. Une maison avec un écran géant, une salle de sport munie d’un tapis de course et d’un vélo d’appartement et une piscine privée à l’eau turquoise.

        Nous marchons vers Östbjörka et dans ma tête j’ai déjà commencé les explications, parce qu’à présent je sais que je serai obligé d’expliquer cela, comment est-il possible qu’une personne intelligente, lucide comme moi se retrouve dans cette situation, quoi qu’il arrive, vous allez vous demander comment diable il est possible que je sois resté avec ma famille dans une maison loin de tout au nord du lac Siljan l’été où la Dalécarlie, le Jämtland et le Härjedalen ont brûlé.

        Becka venait de naître, dirai-je à la meilleure amie de ma femme à l’enterrement. Nous étions si heureux, c’était notre troisième enfant, mais aussi notre dernier, nous voulions rendre cette période exceptionnelle. Nous avons donc décidé de partir à l’étranger pendant le congé maternité. La Thaïlande est un pays tellement accueillant pour les enfants. Un simple buffet italien avec du vin rouge de Toscane, une église aux murs blanchis à la chaux, Österlen, Gotland, un truc dans le genre, Carola en avait tellement envie, elle était si heureuse, son amie est grande, belle et accusatrice dans sa robe noire et ses traits de crayon waterproof sous les yeux, six mois à la plage, c’était son rêve, je voulais le lui offrir.

        Il nous faut une heure pour parcourir les trois kilomètres jusqu’à Östbjörka, Carola commence à avoir mal au dos à cause du sac à langer et du sac Ikea, et nous devons nous arrêter à plusieurs reprises pour porter Becka qui refuse le landau, elle s’époumone, essaie de retirer son masque. Il faudrait lui préparer un biberon, mais ça risquerait de nous immobiliser pendant des heures sur le bord de la route.

        Les roues de la valise se disloquent au moment où nous arrivons devant la première maison, un mur simple en pierre, dans le jardin une cabane de jeux, une cage de foot déchirée, un trampoline quasiment enseveli sous les mauvaises herbes qui poussent dans son ombre. Un panneau noirci au soleil aux lettres tracées à la peinture rouge :

        
          
            Vide-grenier pommes de terre nouvelles.

          

        

        Vilja lâche un juron, je soulève la valise et l’observe. Le plastique a craqué, elle n’est pas faite pour de longs trajets sur des routes en asphalte irrégulier, camelote à la con, je crache et fou de rage je saisis le bagage, le traîne dans le jardin abandonné, ouvre brutalement la porte de la cabane de jeu – une chaleur de sauna, une odeur de bois non traité, des branches et des feuilles, une dînette couleur pastel, un paquet de capotes, une pile de livres pour enfants qui ont pris l’humidité – et je le balance à l’intérieur.

        — On récupérera ça plus tard, dis-je. Quand tout se sera calmé.

        Parce que la Thaïlande, ce n’est plus aussi bon marché qu’avant, j’explique à la compagnie d’assurances. L’avion, les frais de scolarité des enfants, tous les vaccins, ça nous a coûté bonbon. Et nous voulions une maison avec de belles chambres pour nos deux aînés, une piscine privée, une cuisine équipée, du neuf ou du rénové, propre, à proximité de la plage, maintenant ce sont les Chinois qui construisent là-bas depuis que tout a rouvert, et ils vous font payer le prix fort, Airbnb est devenu une planche à billets pour ces putains d’oligarques.

        Östbjörka, c’est un arrêt de bus, deux carrefours, quelques demeures abandonnées et une pelouse où trône un mat de la Saint-Jean aux feuilles fanées, une aire de retournement avec un grand panneau d’affichage. Mon regard déchiffre désespérément le texte, mais ça ne parle que d’Interdiction d’arroser Assemblée générale de l’association des propriétaires de maison Quad à vendre prix à débattre Kåre 070-85 58 23 45 Abattage d’arbres Installation de l’Internet haut débit via la fibre par DalaEnergi Bois de bouleau excellente qualité.

        Il y a des traces de roues de véhicule tout-terrain, une remorque abandonnée contenant quelques couvertures et deux combinaisons sales dans le coin, et un cabas avec deux bouteilles d’eau et un paquet de biscuits, nous prenons l’eau, mais laissons les biscuits.

        Il nous semblait évident de louer notre maison tout l’automne, dis-je aux voisins. C’est ce que font tous les gens qui vivent à l’étranger, personne n’a les moyens de payer deux logements de nos jours. Mais nous nous sommes dit que nous pourrions aussi bien mettre la maison en location pendant l’été pour mettre un peu de beurre dans les épinards.

        Nous trouvons de l’ombre sous un pin pour changer Becka, sa couche est remplie de selles brun jaune, collantes et malodorantes, il nous faut des tas de lingettes pour nettoyer. D’un geste maîtrisé, Vilja emballe le tout et se dirige vers les maisons à la recherche d’une poubelle. Je suis à deux doigts de lui dire de laisser tomber, d’abandonner ça par terre, mais je me ravise et ne dis rien.

        D’ailleurs ce n’est jamais un problème de partir l’été, dis-je à mes amis, d’abord la maison de vacances de ma sœur dans le Bohuslän pour la Saint-Jean, PUIS on descend à Båstad où Niklas et Petra ont une maison inoccupée, le grand luxe, cette villa, PUIS j’amène la famille à Cannes, mon boulot a loué une maison spacieuse là-bas pendant le festival, PUIS la cousine de Carola se marie sur un domaine viticole dans l’Oregon, toute la famille y va, ma belle-mère nous a réservé un charmant bed and breakfast près de la mer, nous allons y rester deux semaines, super nice et PUIS camping en Norvège, des vacances dont on a toujours rêvé, mais le temps nous manquait les autres étés.

        Carola donne son biberon à Becka d’une main tandis qu’elle presse son téléphone contre l’oreille de l’autre, j’ai décidé qu’on devait économiser nos téléphones et n’en utiliser qu’un à la fois, cela fait une demi-heure qu’elle attend dans différentes files téléphoniques. Je pénètre dans un jardin, pas aussi abandonné que celui avec la cabane de jeux, on y a arraché les mauvaises herbes, il y a un escabeau sous un arbre avec un sécateur posé sur la première marche, un short en jean effiloché est suspendu à une corde à linge, et pour une raison que j’ignore, je m’approche pour palper l’étoffe, voir si elle est sèche, lorsque je distingue la voix discordante de Carola.

        — Allô ? Allô ? Vous m’entendez ?

        Je me précipite hors du jardin, cours vers le pin, elle s’est mise au garde-à-vous, a posé Becka par terre et plaque sa main libre contre son autre oreille, le visage pincé comme pour exclure tout ce qui peut déranger cette conversation aussi vitale, elle a dégagé son masque de sa bouche pour être mieux comprise.

        — Vous m’entendez ? Oui, bonjour, je m’appelle Carola von der Esch, je suis à Östbjörka avec ma famille, nous avons un bébé et notre voiture ne démarre pas, et nous sommes à Östbjörka, allô ? Vous nous avez dit d’aller à Östbjörka, mais il n’y a pas un chat ici !

        Je m’assieds sur l’herbe sèche et tranchante, soulève Becka et la serre contre moi. Les larmes et la morve ont tracé des rais clairs sur la crasse qui lui couvre le front et les paupières, j’embrasse sa joue douce et rebondie et je sens le goût de la suie sur mes lèvres.

        La voix à l’autre bout du fil est celle d’une femme, elle semble aimable, je n’entends pas les mots, mais le phrasé est interrogatif.

        — Oui… Non ? (Carola tousse, essuie ses yeux larmoyants.) Enfin, nous n’en avons vu qu’une seule, c’était une famille, ils ont emmené notre fils, mais autrement… où ça ? À côté d’Ovanmyra ? Mais c’est à cinq kilomètres ?

        La voix explique quelque chose, Carola éclate d’un rire corrosif et cruel que j’ai dû entendre peut-être quatre fois au cours de nos vingt années ensemble.

        — Je peux vous demander comment vous priorisez ? Si vous ne… nous avons un bébé de quatre mois ?

        La voix dans le téléphone change de ton, devient plus rapide, plus formelle, veut en finir.

        — Allez, merde ! Je vous en supplie, insiste Carola en regardant Becka et je résiste à l’envie de pincer la cuisse de notre fille pour qu’elle hurle, peut-être que ça marcherait, si la femme entendait un bébé s’égosiller en fond, mais Becka ne crie pas, elle toussote et me regarde de ses yeux rougis, allongée dans mes bras, et Carola supplie, implore encore un peu, mais la voix est en train de disparaître et pour finir elle n’est plus là.

        Carola regarde l’écran comme s’il l’avait mordue.

        — Elle dit que nous devons nous débrouiller pour partir d’ici, marmonne-t-elle. Que nous aurions dû être là hier quand ils ont évacué la zone. Que les pompiers aident en priorité les blessés ou les personnes dépendantes, celles qui ont des raisons très particulières.

        Elle grimace, détourne le regard.

        — Et puis elle a demandé pourquoi nous ne sommes pas montés dans la voiture qui est passée, pourquoi nous ne pouvions pas tous nous y entasser.

        Elle ne le dit pas, peut-être parce que je ne l’ai à aucun moment accusée pour cette histoire de clim, peut-être parce que l’effet est renforcé si les choses restent tacites.

        
          Tu aurais dû les convaincre. Tu aurais dû trouver une solution. Tu aurais dû défendre ta famille.
        

        — Pardon, dis-je au masque et à son regard détourné.

        Mais la plupart de ces plans sont tombés à l’eau, dis-je à la femme avec laquelle je veux vivre, Niklas et Petro avaient déjà prêté leur maison à d’autres et la villa au bord de la mer à Cannes, c’était un étrange malentendu, nous avons fait une croix sur les États-Unis parce qu’après avoir fait nos calculs, nous avons pris conscience que nous n’avions nullement les moyens de payer le logement, les voitures de location, l’enterrement de vie de garçon, l’enterrement de vie de jeune fille, le rehearsal dinner, cette cousine était tombée sur un organisateur de mariage américain qui semblait considérer les invités comme des distributeurs de billets ambulants, c’était impossible, qu’est-ce qui nous était passé par la tête ? Les billets d’avion à compensation climat déjà payés, tout ce que nous avons dû sacrifier. Tu comprends, et elle hoche la tête, indulgente, nous sommes allongés dans un lit d’hôtel quelque part et nous parlons de nos ex et de toutes les situations absurdes dans lesquelles nous nous sommes retrouvés à cause d’eux, nous avions cette vie de classe moyenne, et cette façade qu’il fallait préserver à tout prix. Alors nous avons jeté les enfants dans la voiture, direction la Norvège, mais ce n’était pas possible avec Becka, dans la tente il faisait chaud comme dans un four dès six heures du matin, et tu connais le prix d’un latte en Norvège ?

        Vilja revient, frottant distraitement ses mains sur son short pour effacer d’éventuels reliquats de la couche souillée.

        — J’ai vu une table dressée pour le repas, dit-elle, l’air angoissé. Sur une terrasse. Avec les assiettes, les bouteilles de vin. Tout.

        J’acquiesce.

        — Je sais chérie.

        Elle fronce les sourcils, regarde autour d’elle.

        — Les gens ont tout laissé en plan et se sont fait la malle le plus vite possible.

        — Oui.

        — On est les seuls à être encore là.

        — Oui.

        Tu nous as proposé la maison, dis-je à ma belle-mère, retour à l’enterrement de Carola qui se tient à Lidingö dans cette version, tu as dit pourquoi ne prendriez-vous pas la maison pour le reste de l’été, comme ça moi je vais en ville, c’était ton idée et nous nous sommes dit que ça pouvait être une solution, le café dans le service doré, Janis Joplin et Amy Winehouse dans les enceintes, même s’il faisait chaud et sec et que l’eau était coupée entre vingt-deux heures et six heures du matin.

        Chaque année, vous nous alertez sur le risque d’incendie, dis-je au chef des secours quand il nous retrouve à Rättvik deux heures plus tard et que tout est bien qui finit bien, vous nous prévenez chaque année alors nous avons cessé de vous prendre au sérieux, nous pensions que vous aviez la situation sous contrôle et certes, nous avons senti l’odeur de fumée venant des incendies plus au nord, mais on s’y habitue, vous avez crié au loup tellement de fois.

        On a passé de si bons moments ensemble, dis-je plusieurs années plus tard à un Zack désormais adulte, toi et moi nous nous sommes baignés tous les jours, nous pouvions rester dans l’eau pendant des heures, tu es devenu un super nageur cet été-là, tu as appris à plonger du ponton, le soir nous avons lu des livres et joué à des jeux, la fumée n’était pas si gênante, certains jours on ne la sentait pas du tout.

        Parce qu’on s’habitue, dis-je en réponse aux questions des journalistes, c’est le plus terrible avec les changements climatiques, on apprend à vivre avec les feux de forêt, les canicules, les sans-domicile qui crèvent littéralement de chaud à Paris, Berlin, Madrid, des millions de morts en Inde quand les moussons ne viennent pas, la société grecque qui s’est effondrée, le secteur agricole à l’ouest des États-Unis qui s’est asséché jusqu’à disparaître, les pluies torrentielles qui balaient des villes entières en Europe, mais nous allumons la clim à l’intérieur et le barbecue à l’extérieur, la survie de l’humain s’est basée sur notre capacité d’adaptation unique qui à présent nous mène à notre fin, nous suivons sans poser de questions, comme des moutons, et quand le bétail doit être abattu d’urgence ça fait du filet de bœuf bio bon marché.

        À Ovanmyra il y a apparemment encore du personnel de secours, non loin de l’église, a lu Vilja dans un chat en ligne. Nous abandonnons le sac Ikea sur la remorque et, après quelques réflexions, nous emportons les biscuits et nous dirigeons là-bas, il est bientôt seize heures, la chaleur et la fumée sont insoutenables, Becka gesticule et tressaille dans son landau comme prise de spasmes, elle crie à tue-tête, j’attache le porte-bébé et je la place dedans, mais elle continue de s’époumoner, et ses hurlements nous accompagnent dans notre progression.

        Parce que nous avions honte, dis-je à mon psy, nous avions si honte d’avoir claqué tant de fric dans cette splendide villa en Thaïlande que nous nous étions auto-mis à la rue avec les enfants tout un été, deux diplômés d’université bien rémunérés qui crament leur épargne pour quelque chose d’aussi banal que des billets d’avion et une villa de luxe en Thaïlande à 300 euros la nuit pendant six mois juste pour pouvoir poser leur cul sur une plage à manger du fried rice une dernière fois dans leur vie. Le psy lève les yeux de son bloc, me regarde d’un air interrogateur, j’opine du chef et je dis bien sûr qu’on avait d’autres choix, on aurait pu demander à des copains de planter la tente dans leur jardin, ou squatter la chambre d’amis de la mère de Carola, mais au lieu de ça on est restés après l’alerte des autorités, après le départ de tout le monde, on avait tellement honte de tout, d’avoir acheté des billets pour les États-Unis qu’on n’avait même pas utilisés, de notre BMW électrique dont on n’avait payé que l’acompte, honte du lait, du fromage, de la viande.

        Nous marchons depuis une heure, les bretelles du porte-bébé me charcutent les épaules, lorsque nous entendons le bruit au loin, d’abord les sirènes, puis le vrombissement des moteurs, il y a plusieurs véhicules, ils viennent de là où nous nous dirigeons, trois, quatre, cinq camions de pompiers et une voiture rouge siglée du logo du service de secours avec un gyrophare sur le toit, ils sortent de la forêt et roulent vers nous, nous crions, sautons, faisons de grands gestes, Carola court vers eux en agitant la couverture de flanelle rouge comme un drapeau lorsqu’ils bifurquent et s’engagent sur un chemin forestier.

         

        Ce genre de truc, on se dit que ça n’arrive qu’aux autres, dis-je à Micke une demi-heure plus tard lorsque nous nous trouvons à Rättvik et que j’embrasse Zack dont le pied a été bandé et qui a fait ami ami avec ces garçons sur la banquette arrière, il est en train de jouer sur leur tablette et se demande pourquoi les adultes font tant de simagrées, on pourrait se dire qu’ils avaient la situation sous contrôle, on est en Suède tout de même, c’est vraiment un scandale qu’on n’ait pas nos propres avions.

        Les véhicules ne nous voient pas, ou peut-être que oui, mais que ça ne leur fait ni chaud ni froid, ils disparaissent dans la forêt aussi soudainement qu’ils sont apparus, et je prends conscience qu’ils ne vont pas éteindre un incendie, ils fuient le feu, car quand je regarde dans la direction d’Ovanmyra je vois les flammes dépasser entre les cimes des arbres, ça brûle là où nous allons, ça brûle là d’où nous venons, nous nous arrêtons, nous nous figeons.

        J’ai fait ça pour toi, ne dis-je pas à Carola, accroupie sur la route à côté d’une vieille remorque de vélo décorative peinte en bleu clair avec une tout aussi décorative ancienne bouteille de lait, des bibelots en verre et en bois et une pierre plane marquée de l’inscription FAMILLE JANZON en lettres rouge vif arrondies, près d’un panneau blanc qui vante le haut débit via la fibre avec DalaEnergi, nous avons descendu Becka du porte-bébé, Carola la tient dans ses bras et pleure tout son soûl, avec de longs sanglots déchirants, la fumée monte en volutes dans les forêts autour de nous, Vilja pianote sur son portable pour trouver des informations, je me trouve dans une file d’attente téléphonique pour entrer en communication avec un centre d’appels d’urgence, l’écran de mon portable me colle à la joue et ça fait un bon bout de temps que nous patientons, le téléphone de Carola a rendu l’âme, la batterie du mien est descendue jusqu’au dernier minuscule trait rouge, la chaleur et les rayons du soleil crament ma batterie, nous avions un chargeur portatif, mais il se trouve dans la valise à roulettes, celle qui s’est cassée, celle que j’ai abandonnée.

        
          C’est pour toi que je nous ai surendettés à un niveau absurde. C’est pour toi que j’ai fait un troisième enfant. Et maintenant elle veut qu’on se remette ensemble, ça a recommencé, nous sommes comme deux agents en guerre, hier elle m’a envoyé une photo d’elle et moi que j’ai prise il y a deux étés, nous sommes allongés nus au soleil sur des coussins dans le cockpit de ce voilier, là, j’avais pris un selfie en contre-plongée avec son téléphone, et il ne s’agit pas de son physique sur cette image, elle est bien sûr si sublime que j’en ai mal au cœur, mais il ne s’agit pas de cela, il s’agit de moi, ce à quoi ressemblait mon visage quand j’étais heureux.
        

        Sous la photo elle avait écrit : N’aie pas honte d’être humain, sois-en fier1.

        — Didrik, s’il te plaît, sors-nous d’ici, dit Carola d’une voix pâteuse, sors-nous, les enfants et moi de cet enfer !

        Je ne dis pas : je voulais rester à la campagne le plus longtemps possible parce que j’avais décidé qu’à notre retour à Stockholm je te quitterais. C’était notre dernier été ensemble. Je suis resté pour toi.

        Becka braille, je m’assieds par terre à côté d’elle, fouille dans le sac à langer à la recherche des biberons, du thermos, du lait en poudre, il y a quelque chose qui me chiffonne avec le panneau DalaEnergi. Le haut débit. Je me rappelle quand nous l’avons installé il y a cinq ans, la mère de Carola avait dépensé une fortune, ce qu’elle ne manquait jamais de nous rappeler, ils avaient déterré tout le jardin, mais depuis nous avons le wifi ultrarapide et stable dans la maison de vacances, nous avons été informés en temps réel de l’évolution des incendies, avec des flashs info, des push notices sur nos portables et nos tablettes et malgré tout nous avons réussi à nous mettre dans cette situation, c’est complètement incroyable, c’est totalement irrationnel que nous, deux personnes intelligentes, modernes, qui disposons de savoirs, d’argent, de téléphones, d’ordinateurs et de haut débit via la fibre puissions nous retrouver ici.

        Le haut débit… Il y a un truc qui me chiffonne, qui me gêne, un truc auquel j’aurais dû penser.

        Le haut débit. On peut installer le haut débit. On peut acheter du bois. On peut payer quelqu’un pour abattre ses arbres. Le haut débit. Oui, c’est ça.

        On peut installer le haut débit via la fibre avec DalaEnergi.

        Je me lève d’un bond, dis à Carola :

        — N’aie pas peur, chérie, je vais trouver une solution. Attendez-moi ici.

        J’embrasse le front humide de sueur de Becka et je retourne en courant vers Östbjörka.

        *

        Tout à coup, la fumée se fait plus compacte, elle n’est pas seulement une odeur sale et râpeuse, à présent on la voit, elle tournoie, s’épaissit, enveloppe les arbres autour de moi. J’essaie de ne pas sprinter, je cours calmement, comme pour un footing, méthodiquement, une vitesse que je suis capable de maintenir pendant quelques kilomètres sans que mon cœur s’emballe.

        Le panneau d’affichage est toujours là et, aussi vrai que deux et deux font quatre, ma mémoire ne m’a pas trompé, entre DalaEnergi et la réunion annuelle des propriétaires, il y a une pochette plastique fixée à l’agrafeuse murale, un papier où sont imprimés les mots Quad à vendre prix à débattre Kåre 070-85 58 23 45 et sous les mots la photo d’un gros scarabée orange, brillant, muni de pneus crantés et de deux yeux en amande maléfiques.

        Je tente de respirer calmement, d’ignorer la fumée.

        
          Oublie que tu as couru, oublie que tu as laissé Zack entre les mains d’inconnus, que tu n’as même pas pris leur numéro, oublie que Becka vagit dans son masque. Ce que tu fais est intelligent, enfin tu fais quelque chose de vraiment malin, continue.
        

        Je me place à l’ombre et sors mon téléphone, j’essuie l’écran contre ma cuisse, regarde mécaniquement mes likes et compose les premiers chiffres 0708558, mais je m’arrête, coupe la conversation. Non. J’ouvre une carte, zoome sur Östbjörka, écris KÅRE.

        La seule réponse est Levander, Kåre Ingmar, la maison se trouve à cinq cents mètres et quand j’essaie d’agrandir l’image pour voir le chemin l’écran se fige et s’éteint, mais j’ai déjà commencé à courir, un panneau bleu portant les mots CHEMIN PRIVÉ, puis un chemin qui s’enfonce dans la forêt.

        Dès que j’aperçois la maison dépasser entre le feuillage roussi des arbres, je sais que je suis au bon endroit. Ça, ce n’est pas une petite résidence de villégiature bon marché, mais une villa fastueuse, deux étages en bois d’un blanc éclatant aux coins bleus, des panneaux solaires sur le toit, et en approchant je découvre une grande terrasse en bois toute neuve habillée d’opulents fauteuils à l’assise profonde à côté d’une piscine ovale munie d’une couverture flambant neuve qui s’ouvre en appuyant simplement sur un bouton, dans un coin, adossée au mur se trouve une grande cuisine d’extérieur avec un barbecue à gaz aussi grand qu’un vaisseau spatial, le genre d’endroit dont j’ai toujours rêvé, que mon père aurait, avec un léger mépris, qualifié de baraque prétentieuse. J’en fais le tour et je découvre un grand jardin aménagé avec des pommiers, une serre, deux hamacs sur pieds à l’ombre d’un prunier bien taillé. Un robot tondeuse roule tel un somnambule sur la pelouse sèche et jaunie.

        Je continue mon tour. De l’autre côté de la maison, un parking, une remorque pour bateau à moteur, une bâche, pas de véhicule. Un cabanon à outils, construit dans le même style que la maison, blanc aux coins bleus, je cours jusqu’à la porte, aussi large qu’une entrée de garage et munie d’un gros cadenas doré, je soupèse un court instant le morceau métal brûlant à cause du soleil.

        Les hamacs, je décide rapidement. Je cours décrocher l’une des grandes étoffes si accueillantes et j’examine le pied, ce genre de superbes hamacs, j’en ai vu une fois dans un hôtel de luxe, j’ai vu le personnel les installer, ce sont des tubes métalliques que l’on emboîte, je démonte facilement la structure, la barre d’environ un mètre repose dans ma main, lisse et chaude, je cours à petites foulées jusqu’à la terrasse jouxtant la piscine où s’étendent de grandes baies vitrées.

        Un instant d’hésitation, je pense à l’assurance, l’argent, les capitaux investis dans les fonds de pension qu’il faudra céder, puis à Becka qui tousse dans son landau, son corps nu, ses petites cuisses potelées sous la couche, ses yeux écarquillés et rougis de larmes au-dessus de son masque, j’empoigne la barre de fer tel un club de golf lourd et muet et, d’un geste circulaire, je l’abats sur la vitre qui explose.

        Juste après le fracas de verre brisé, l’alarme retentit, un hurlement assourdissant qui doit s’entendre à des kilomètres, et me vient l’image vaine et insensée d’une entreprise de surveillance, une voiture portant un nom qui inspire la confiance, un gars bien bâti formé sur le tas, en uniforme bon marché, tandis que je retire quelques tessons du bout du tube de fer avant de courir vers les canapés qui bordent la piscine, je saisis quelques gros coussins élégants, style New England, un déferlement de bleu, de blanc, de rouge, et je les pose sur l’encadrement nu de la baie vitrée avant de la franchir délicatement.

        L’intérieur est aussi cossu que l’extérieur, un mélange de meubles contemporains de designers et de pièces plus antiques, peut-être héritées ou achetées aux enchères, une horloge de Mora, une penderie peinte à la main très ancienne, une tapisserie, une immense cheminée, dans le séjour une photo panoramique de cinq mètres sur deux environ, représentant les gratte-ciel de Manhattan sur un coucher ou lever de soleil aux couleurs éclatantes, les coloris font un peu années soixante ou soixante-dix et malgré le cadre onéreux le cliché semble déplacé, je songe mollement qu’il avait dû être accroché ailleurs et qu’il s’était retrouvé là pour des raisons sentimentales, la tour Chrysler, l’Empire State Building, le World Trade Center, quatre tours d’un autre monde.

        J’ôte mon masque et j’inspire l’air propre et froid. Sensation de fatigue, d’être rentré chez moi, je frissonne dans la fraîcheur agréable et prends conscience que la climatisation est allumée, l’alarme continue de hurler, mais je l’ignore et me dirige comme par réflexe vers la cuisine, toute en inox étincelant, j’ouvre le frigo et découvre du saumon fumé à chaud et des côtelettes d’agneau marinées emballées dans du plastique, des bouteilles de vin rosé mousseux, du roquefort, des pots de hareng mariné, des boulettes de viande, un grand saladier de laitue, ils devaient avoir des invités, sois le bienvenu, susurre le frigo, assieds-toi un instant, juste une minute, tu n’as mangé que quelques biscuits aujourd’hui, tu peux trouver un câble, brancher ton portable et souffler pendant une demi-heure.

        Je sors une canette de bière, presse le métal froid contre ma joue ; de l’autre main, je saisis une bouteille en plastique d’eau gazeuse, dévisse le bouchon avec les dents et me verse l’eau pétillante sur la tête, je la laisse couler, dégouliner jusqu’au sol de la cuisine, je frissonne. Je trouve rapidement un sac plastique sous l’évier et le remplis de tout ce qui peut s’avaler facilement, des yaourts aux fruits, du salami tranché, raisins, concombres, j’ouvre un placard et je m’empare de biscuits, raisins secs, noix et noisettes, je regarde autour de moi dans la cuisine, aperçois encore quelques bouteilles d’eau gazeuse. Chargé de ces denrées, je me dirige vers la porte d’entrée. Une jolie armoire à clés sculptée, je l’ouvre, deux trousseaux et quelques clés seules de tailles et modèles différents, ça pourrait être n’importe laquelle, je laisse tout tomber dans le sac plastique puis je tourne le verrou de la porte, trois cartes postales y sont affichées, sur la première un cœur et les mots Notre amour est ce que nous avons de plus cher, sur la deuxième un nuage blanc sur un ciel bleu et les mots CARPE DIEM et sur la troisième un visage d’enfant ouvert et souriant en gros plan avec la phrase Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie, je remets mon masque et sors dans la chaleur et la fumée.

        La troisième clé ouvre le cadenas. À l’intérieur je le trouve, identique à la photo, le quad orange, étonnamment petit, comme une grosse moto montée sur quatre roues de tracteur. Il est muni d’un porte-bagage arrière où je pose le sac plastique. Je jette un regard circulaire dans la remise, un nettoyeur à haute pression, une souffleuse à feuilles, un vieux barbecue à charbon, un vélo de course flambant neuf, tout est bien rangé, sur des étagères et dans des bacs, et je trouve immédiatement ce que je cherche : une hache, des gants de bricolage et un bidon de quelque chose qui sent l’essence.

        Voilà. Sur l’un des trousseaux, une grosse clé à bout en plastique marquée d’un logo et du numéro ATV200CC, j’enfourche le quad et j’observe le tableau de bord, c’est la bonne clé. J’inspire profondément et la tourne. Au bruit du doux vrombissement, je laisse échapper un sanglot doublé d’un cri de joie.

        Hormis un court instant pendant un team building d’entreprise, je ne suis jamais monté sur un véhicule tout-terrain et encore moins sur un quad, mais à la campagne ils sont partout. Une fois, à la plage, j’ai vu trois filles en maillot de bain chevaucher un véhicule comme ça, un peu plus petit que celui-ci, elles avaient l’âge de Vilja, peut-être quinze-seize ans max, elles riaient et poussaient de petits cris, on aurait dit qu’elles jouaient sur un matelas pneumatique. Je tourne délicatement la poignée droite et je sens immédiatement la poussée, la secousse, les vibrations qui montent dans l’arrière-train, les aines, les pieds, le véhicule rugit, je pousse un nouveau cri et, c’est un jeu d’enfant, j’ai l’impression d’avoir fait ça toute ma vie, je roule, sors de la remise, traverse le parking et m’engage sur la route forestière, m’éloigne de la maison à la sirène tonitruante. Ah, si elle pouvait me voir !

        *

        L’hiver des trois ans de Vilja, avant que nous attendions Zack, nous sommes allés avec William et Lisa à Åre le week-end avant Noël. C’était une idée spontanée, ils venaient de faire l’acquisition d’un appartement au pied des pistes et voulaient pendre la crémaillère avec nous – les premières descentes de la saison, un peu de shopping de Noël, un petit séjour sans prétention.

        Puis la neige s’était mise à tomber. Les Noëls sans neige étaient de plus en plus fréquents, mais cette fois-ci ça ne cessait pas. Ce furent des journées étincelantes, nous avions de la chance, nous le répétions, les sapins tout blancs, le givre sur les vitres, Vilja en combinaison rouge, qui se roulait au bas des pistes et construisait des bonshommes de neige, et les longues descentes magiques dans la poudreuse sur mon nouveau snowboard, tout le pays aurait un Noël blanc, le genre de Noël que nous avions de vagues réminiscences d’avoir vécu enfant, mais que nous pensions ne plus jamais revivre.

        Le seul hic c’est que ça ne s’arrêtait pas, une lourde neige mouillée continuait de tomber et quand arriva le moment de partir tout était arrêté, les avions ne pouvaient pas décoller, sur les routes il y avait des carambolages en série et des voitures sans pneus neige échoués dans le fossé, la dépanneuse pouvait mettre dix heures à arriver, un retraité handicapé était mort de froid dans sa voiture.

        Nous avions pris le train de nuit pour monter, c’était l’époque où nous essayions encore de voyager en train, le train jusqu’à Londres, le train jusqu’à Berlin, l’été suivant notre rencontre nous avons pris le train jusqu’en Grèce, quatre jours, dix-huit correspondances. Au moment de partir, il n’y avait aucun train au départ d’Åre, les rails couverts de neige, les aiguillages gelés, les problèmes de signalisation, les trains en panne, le chaos à la gare, les familles désespérées qui avaient réservé un chalet une semaine et qui se retrouvaient à la rue sans pouvoir rentrer chez eux, des bus furent affrétés depuis les hauteurs pour que les gens puissent regagner Sundsvall ou au moins Östersund, mais ils étaient vite pleins et plusieurs d’entre eux se retrouvèrent de toute façon dans les embouteillages, avec un enfant de trois ans nous ne voulions pas prendre le risque.

        Nous étions donc restés chez nos amis, dans leur nouvel appartement, les jours défilaient, nous avions écrit à nos employeurs respectifs qu’ils allaient devoir se passer de nous, ce n’était pas si grave, nous avions des ordinateurs, nous pouvions télétravailler, nos chefs et nos collègues trouvaient ça presque charmant que nous soyons coincés à la montagne, dans ce que les journaux désignaient à présent comme le PANDÉMONEIGE, un feuilleton haletant qu’ils suivaient à distance, à grand renfort de messages euphoriques et de smileys alors, vous survivez au PANDÉMONEIGE, on croise les doigts et bon courage !

        Les jours passant nous avons pris conscience que nous allions être obligés de passer les fêtes à Åre, les uns sur les autres dans cet appartement de plus en plus morose, où nous commencions à nous sentir à l’étroit, Wille et Lisa qui n’avaient pas d’enfants pour des raisons climatiques nous faisaient clairement comprendre qu’ils auraient voulu profiter de ce Noël féerique en tête-à-tête dans leur jacuzzi hors de prix et leur chambre à coucher avec miroir au plafond. Nous avions prévu de célébrer Noël avec la mère de Carola dans sa résidence secondaire, elle venait de perdre son mari et nous envoyait des vidéos de bougies allumées dans des chandeliers rouges sur une nappe blanche, un feu crépitant, une pile de cadeaux pour Vilja sous le sapin. Le 23 décembre, Carola avait fondu en larmes et avait dit je t’en prie Didrik, il n’y a vraiment rien à faire, rien du tout ?

        J’ai alors enfilé mon manteau et je suis descendu dans le centre. Tous les loueurs de voitures étaient fermés pour les fêtes et les véhicules de locations étaient déjà partis depuis longtemps, mais j’avais vu autre chose, près des pistes. On préparait les championnats du monde qui se tiendraient le premier janvier, il y avait des panneaux interdisant l’accès à la zone, des modules de chantier en préfabriqué et des pelleteuses sur toute cette zone de la montagne, délimitée par des clôtures, mais j’ai trouvé un coin obscur, avec de hautes congères où l’on pouvait facilement grimper, et je suis entré dans la zone déserte ; des panneaux de sponsors, de grands gradins, des dameuses sur chenilles qui montaient et descendaient la pente abrupte qui allait accueillir les concurrents, la neige continuait à s’abattre sur le sol.

        Là-bas, non loin de la ligne d’arrivée, dans un angle parfait pour être vu à l’arrière-plan au moment où la caméra zoome sur le skieur qui vient de freiner et qui lève les yeux vers le tableau indiquant son temps, sourit et salue le public, se trouve une cage en verre contenant un Range Rover bleu électrique.

        J’ai dégainé mon téléphone et j’ai commencé à passer des coups de fil.

        Deux heures plus tard, il était près de minuit, je slalomais entre les congères de plusieurs mètres de haut pour m’engager dans les rues d’Åre, il avait cessé de neiger et les étoiles brillaient par le toit vitré de la voiture, et j’ai compris que c’était vrai, ce que les types plus âgés de l’agence marmonnaient le soir, pendant les dîners, les conférences dans les hôtels, lorsque les notifications arrivaient sur les portables : les ouragans au Mozambique, les inondations aux États-Unis, la famine au Yémen ou les épidémies de suicide parmi les agriculteurs d’Amérique du Sud, d’Afrique du Nord, d’Australie, ils disaient qu’il y aurait des passe-droits, et ils le disaient sans fierté, sans arrogance, comme une constatation sèche, et j’ai compris qu’il suffisait de tirer les bons fils, jouer le jeu comme il fallait, si l’on décide que pour ma sécurité, ma liberté, et celles de ma famille, je suis prêt à tout, il y aura une solution, il y aura des passe-droits. J’ai garé la voiture devant l’appartement, suis rentré, j’ai réveillé Carola, lui ai dit de préparer nos affaires, nous n’avions pas grand-chose, nous n’avions prévu de rester qu’un week-end. J’ai tout balancé dans le coffre de la taille d’une caverne, elle est sortie avec notre fille endormie, enveloppée dans sa couverture et a vu le gigantesque SUV, les pneus hiver larges et tout neufs, et c’est là que c’est arrivé, quand elle a vu la puissance du véhicule, le confort, la traction à quatre roues de la voiture que j’avais trouvée pour nous et qu’elle ne m’a pas embrassé, qu’elle ne m’a pas dit qu’elle m’aimait, qu’elle ne m’a même pas regardé dans les yeux en me demandant où est le siège enfant ?

        D’abord je n’ai pas compris la question, j’ai dit un truc du genre Vilja peut peut-être s’asseoir sur des coussins.

        
          Tu comprends bien qu’il lui faut un siège auto dos à la route !
        

        — Je me suis effondré, dis-je plusieurs années plus tard, en thérapie. Ma déception était telle ! Je m’étais attendu à… je ne sais pas. Quelque chose de plus.

        — Quoi, tu voulais que je te donne une médaille, c’est ça ?

        Carola parvint à prononcer les mots entre les sanglots, sa morve dégoulinait aux coins de sa bouche et j’étais obligé de détourner les yeux pour ne pas grimacer de dégoût.

        — Je voulais que tu me trouves bien. Que tu dises quelque chose de gentil.

        — Didrik, fit le thérapeute, l’air sincèrement intéressé, pourquoi cherchez-vous de la reconnaissance chez Carola ?

        — Pas de la reconnaissance, marmonnai-je. Mais peut-être pour une fois, putain, peut-être un peu de…

        — Gratitude ?

        Elle parvint à faire passer le sarcasme malgré les reniflements.

        — Oui, c’est ça. (Je lui décochai un sourire froid. Le thérapeute prit des notes.) Pour changer. Un peu de gratitude, merde.

        Ce n’est qu’à partir de quatre ans qu’on peut l’installer face à la route, je croyais que tu étais au courant, a-t-elle dit, j’ai claqué les clés dans sa main et lancé alors démerde-toi ! Moi, je vais me coucher, joyeux Noël, et quelques minutes plus tard nous roulions bien sûr vers la Dalécarlie, elle somnolait, Vilja sur ses genoux, et nous n’avons pas échangé un seul mot du reste de la nuit ni pendant toute la période de Noël, du reste.

        Pourtant, ni la dispute ni le silence ne purent gâcher les heures où je conduisais sur les petites routes de Dalécarlie à l’aube, l’épais manteau blanc semblable à de la crème glacée, Östanvik, Sunnanhed, l’église enveloppée de neige, la fumée des cheminées, ma famille endormie sur la large banquette arrière, de même que l’angoisse provoquée par toutes les humiliations, les faux-semblants, les verrous que j’ai été obligé de faire sauter pour pouvoir emprunter le véhicule d’un sponsor au prix astronomique pendant trois jours tandis qu’une personne dans l’événementiel avait dû raconter une histoire d’entretien supplémentaire du véhicule à Stockholm, ne pouvait pas salir le sentiment de triomphe d’avoir trouvé une solution, j’avais refusé d’être un moins que rien, quelqu’un qui reste assis à attendre comme un oisillon affamé que notre cher père l’État ou notre chère mère la Banque viennent résoudre tous les problèmes, mais quelqu’un qui remonte ses manches et trouve une solution.

        J’éprouve à présent le même d’orgueil, centuplé même, lorsque je pilote le quad, je dévale la route forestière, direction Östbjörka, et quand je tourne devant le panneau d’affichage et m’arrête pour récupérer le sac Ikea qui n’a pas bougé de la remorque, puis, frappé d’une idée, je recule, bricole, ajuste, et enfin, au bout de quelques minutes de bidouillage, dégoulinant de sueur, je parviens à fixer la remorque à la boule d’attelage, il n’y a que la chaleur et la fumée qui me retiennent de pousser la chansonnette.

        Je me persuade qu’on ne va pas retomber aussi bas que la dernière fois, que même si elle ne s’agenouille pas immédiatement en signe de gratitude, pour me remercier de les sauver de cet enfer, qu’elle demande d’une voix plaintive comment on va installer Becka, où j’ai mis la main sur ce véhicule, ou encore pourquoi j’ai été si long, je ne me fâcherai pas, je ne serai ni désagréable ni incisif, je lui dirai simplement que c’est le mieux que j’aie pu faire, cela va nous amener jusqu’à Rättvik, j’ai fait ce que j’ai pu pour nous sortir de là, maintenant on se tire.

        Cesse d’espérer qu’on te félicite. Cesse d’attendre des applaudissements. Sois adulte. Tu m’as demandé de nous sortir d’ici, c’est ce que je fais. Quelque chose dans ce style.

        Et les petits bras de Becka autour de mon cou.

        *

        Le landau est abandonné sur le bas-côté.

        Le brouillard est si épais à présent, la forêt et le ciel si troubles que je suis à deux doigts de le dépasser. La poignée est tournée vers la route, comme si quelqu’un avait prévu de s’engager dans les bois avant de changer d’avis. La capote est ouverte, je reconnais le tissu, je vois les détails, le cuir couleur cognac de la poignée, et sous le landau le petit coussin blanc muni d’une fermeture Éclair qui se change en un clin d’œil en protection pluie parfaitement adaptée à ce modèle.

        C’est tout.

        Le panneau blanc de DalaEnergi, le papier doré du paquet de biscuits dans la remorque de vélo peinte en bleue, coincée entre la bouteille de lait et la pierre plate à l’inscription FAMILLE JANZON. C’est ici que je les ai laissées il y a trois quarts d’heure. Maximum une heure.

        Je freine, éteins le moteur, descends. J’appelle : CAROLA puis CAROLA, VILJA puis juste HO HÉ, plusieurs fois HO HÉ.

        Je n’entends comme seule réponse que le bruissement tranquille des arbres, les sirènes au loin, et comme un fond sonore, perceptible comme une note tenue : le vacarme. Le sifflement. L’incendie.

        Je les appelle de nouveau. Je crie. Je m’égosille. Je m’approche du landau, passe une main à l’intérieur de la nacelle, sur le tissu doux, hypoallergénique, les couvertures ont disparu, mais je trouve une petite poupée de chiffon jaune, c’est Zack qui l’a achetée dans cette boutique de puériculture, Becka la renifle pour s’endormir, on l’appelle Snif, je l’attrape et la presse contre mon visage, inspire l’odeur de régurgitations et de sommeil avant de hurler de nouveau. HÉ HO.

        
          Je t’avais dit de m’attendre.
        

        Pourtant, je ne suis pas en colère, ni déçu qu’elle – elles – m’aient laissé seul à cet endroit, je n’éprouve que de la honte, car c’est moi qui les ai quittées, je suis parti en courant, j’aurais dû leur expliquer mon plan, le quad, mais j’avais peur qu’elle me dise non, qu’elle me prenne la tête, qu’elle parlemente, et qu’on replonge dans cette situation difficile, c’était plus facile d’agir.

        
          Elles ont continué leur route. Nous nous dirigions vers Ovanmyra et elles ont continué, peut-être qu’elles ont aperçu quelque chose, peut-être qu’elles ont eu peur et qu’elles ont pris leurs jambes à leur cou.
        

        Un flocon de suie descend du ciel.

        Je repose Snif dans le landau, détache la nacelle, plie le châssis, charge le tout dans la remorque, enfourche le quad et démarre dans la direction où elles ont dû partir.

        Au bout de quelques minutes, la forêt est plus clairsemée, et je distingue à travers le brouillard des maisons, une église, un terrain de foot, tout est silencieux, désert, inquiétant, j’ai dû rater le panneau, ça doit être Ovanmyra, et je crie de nouveau CAROLA bien que ma voix soit couverte par le vrombissement du moteur, CAROLA puis HO HÉ, et devant l’église se trouve un car.

        Vraiment.

        Un bon vieil autocar de ligne, tout à fait ordinaire, le moteur tourne, un panneau indique PAS EN SERVICE ; à côté un gars boutonneux d’une vingtaine d’années, casquette publicitaire vissée sur la tête, en combinaison, mais sans masque respiratoire, il fume une cigarette comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, marmonne dans un talkie-walkie et quand je freine il me lance un regard renfrogné et stressé en montrant la forêt en feu à l’horizon.

        — Vous avez croisé quelqu’un d’autre ?

        Il crie pour se faire entendre au milieu du vacarme de nos véhicules. Je secoue la tête et demande :

        — Vous avez vu une femme ? Blonde ? Avec un bébé ?

        Il ne m’entend pas, continue de parler dans son appareil. Dans l’autocar, j’aperçois quelques personnes, j’entends un chien aboyer, un bébé pleurer, je vocifère CAROLA de nouveau, mais l’enfant est plus âgé que Becka, Becka ne parle pas alors que celui-ci répète papa papa papa. Un homme d’un certain âge, soixante ans peut-être, se tient à l’entrée, sous ses cheveux blancs son visage est noir de suie, marqué d’un cercle blanc à l’endroit où se trouvait son masque, dans les bras un ordinateur portable, à la main un sac du Systembolaget, il beugle vous avez vu un chien noir ? un bouvier bernois ? et je secoue la tête, mais il radote un chien noir ? un bouvier bernois et l’enfant en pleurs apparaît à une vitre, une fillette rousse enveloppée, un tee-shirt avec une licorne et un arc-en-ciel, le visage ratatiné, écarlate de cris et de larmes, elle hurle papa vers moi par la fenêtre et je lui réponds d’un regard vide.

        — Une femme, blonde ? Je répète. Avec un bébé ? Et une ado ?

        Le gars à la casquette publicitaire hausse les épaules.

        — On ne peut pas garder tout le monde à l’œil. Nous avions deux cars, le premier est parti il y a une demi-heure.

        — Vous devez bien savoir qui monte dans vos véhicules ? (J’indique du doigt le talkie-walkie.) Avec qui parlez-vous ? Vous pouvez demander s’ils ont des informations ?

        Il secoue la tête, affichant l’air suffisant du garçon que l’on a élevé au rang de Dieu.

        — Les chefs sont en train d’évacuer la zone de Mora. Ils veulent que je monte les rejoindre.

        L’homme d’un certain âge reste à la porte, écoute la conversation, concentré.

        — Vous êtes allé voir à Östbjörka ? s’enquiert-il, prévenant.

        Je lui réponds d’un ton mordant :

        — Nous en venons. Il n’y a pas un chat là-bas.

        — Vous avez vu un chien ? poursuit-il, enthousiaste. Noir. Un bouvier bernois.

        — C’est ma femme. (Je déteste ma voix.) Ma femme et mes deux filles. Des gens ont conduit notre fils à Rättvik.

        — Très bien, alors, vous avez de la chance, fait le gars à casquette d’un ton un peu plus enjoué. Je vais à Rättvik dans sept minutes.

        — Nous avons un nourrisson, dis-je d’une voix monocorde. Un bébé de trois mois. Elle est ici quelque part.

        — Ou bien elle est à Rättvik, elle aussi, soupire le gars en éteignant consciencieusement sa cigarette sur les graviers. Les gens s’y rendent de toutes les manières possibles et imaginables. Ce matin, j’ai vu un mec qui conduisait plein de gens dans un bateau à moteur, enfin ses enfants étaient avec lui dans la voiture, mais il avait une remorque avec un bateau à moteur dans lequel il y avait, genre, trois familles. C’était hallucinant.

        — La batterie de mon téléphone est à plat. Vous devez lancer un avis de recherche. Envoyer des hélicoptères. Faites quelque chose.

        — On ne peut pas surveiller tout le monde. Les chefs nous ont dit d’emmener tous ceux qui veulent aller à Rättvik. Venez ou ne venez pas, c’est vous qui voyez. Je pars dans cinq minutes.

        Il lève une main, écarte les doigts, et de l’autre il sort une nouvelle cigarette.

        *

        
          J’arrêterai de mater du porno.
        

        J’ai dépassé Östbjörka et je reviens sur mes pas, sur le panneau je lis VIDE-GRENIER POMMES DE TERRE NOUVELLES et je me dis que je donnerai des nouvelles plus souvent à mes parents, arrêterai de m’énerver contre Vilja, écouterai les histoires interminables de Zack, lirai plus d’albums à Becka, deviendrai un meilleur fils, un meilleur père, serai là pour eux, vraiment. La route monte et tourne vers la droite, une zone de coupe rase, un centre de conférence abandonné, je mangerai végan trois fois par semaine.

        Elle n’aurait jamais fait un truc pareil. Qu’elle et Vilja aient laissé le landau pour porter Becka sur tout le chemin jusqu’à Ovanmyra, soient montées dans un car, direction Rättvik sans laisser un message aux personnes sur place près de l’église, c’est inimaginable, je donnerai chaque mois à WWF Amnesty Save the Children.

        Elle ne me laisserait jamais ici.

        Nous nous étions rencontrés par le travail, avions échangé quelques mails et, obéissant à une soudaine impulsion, je lui ai proposé d’aller nous baigner dans l’archipel, le week-end s’annonçait chaud, près de trente degrés. Étendus sur de grands rochers plats, nous avons laissé le soleil nous griller la peau pendant un long samedi féerique, Carola lisait une revue féministe, je compulsais la synthèse de la recherche sur le méthane en Sibérie, puis nous avons fait la sieste et lorsque nous nous sommes réveillés, je lui ai pris la main, avec une confiance qui m’a étonné, et je l’ai conduite dans la forêt, elle n’a pas dit un mot, elle semblait agréablement surprise et a balayé quelques fourmis de sa cuisse, après, et ce n’est que lorsque nous sommes revenus sur le rocher qu’elle a dit, avec un sourire tranquille, et si on allait se baigner ?

        Le soir nous avons fait des grillades dans son jardin, devant la petite maison qu’elle partageait encore avec l’homme qu’elle avait prévu de quitter, et après le repas nous avons baisé de nouveau sur le sol de la cuisine, puis j’ai pris le bus pour rentrer chez moi, et ni l’un ni l’autre n’avions sans doute la moindre intention de nous revoir.

        Quoi qu’il en soit, nous avons continué à nous croiser par hasard cet été-là, dans des bars et des restaurants, et un soir je l’ai ramenée dans mon petit studio, étendu nu avec son jeune corps brûlant de désir contre le mien, j’ai éprouvé pour la première fois en Suède la nuit la sensation d’être en nage, de baigner dans sa sueur, une chaleur étouffante, oppressante, bien que toutes les fenêtres fussent grandes ouvertes sur la nuit d’août à une époque où les journaux usaient encore de titres comme LE SUPER ÉTÉ CONTINUE ! ou LA CHALEUR MÉDITERRANÉENNE EST DE RETOUR ! comme si la canicule était un phénomène dont il fallait se féliciter, se réjouir, les plages, la baignade, les terrasses, les soirées à transpirer dans les festivals de musique, les enfants euphoriques qui jouent dans le jet de l’arroseur de jardin, une époque où la Méditerranée était synonyme de cocktails et de traces de bronzage.

        Pourtant, la chaleur c’est la mort, me dis-je, assis sur le quad, à regarder les flammes danser dans les cimes des arbres autour de moi. C’est mourir, faner, flétrir, se désintégrer, devenir cendre. La chaleur fait de nous des êtres indolents, paresseux, passifs, indifférents. Puis vient le feu. Et avec lui l’anéantissement.

        Becka. Cette petite bouche édentée. Les babillages et les gazouillis qu’elle émet de plus en plus régulièrement depuis quelques semaines. Si je peux la serrer une dernière fois dans mes bras, je diminuerai mon temps de travail, je deviendrai famille contact pour mineurs non accompagnés demandeurs d’asile.

        Et voici le panneau ROULER TOUT DOUX, ENFANTS ET RETRAITÉS FOUFOUS, une pile de bûches, un vélo dans un fossé.

        Elles ont fait tout le chemin en sens inverse, jusqu’à la maison, la pensée est lente, elle émerge, chancelante, de ma conscience, elles ont trouvé une manière de faire démarrer la voiture, elles sont là-bas à m’attendre, mais c’est bien sûr impossible, j’arrête le quad, la panique pulse dans mon corps, des spasmes nauséeux.

        J’entends des crissements de feuilles sèches, des craquements, des claquements et je vois trois chevreuils, un grand et deux plus petits, sortir en galopant de la forêt, traverser la route et disparaître de l’autre côté.

        
          Ils fuient. Comme ces camions de pompiers.
        

        Je recule, le quad se penche d’un côté lorsque la remorque se trouve déséquilibrée dans l’accotement, je repars dans l’autre sens.

        
          
            Rouler tout doux, enfants et retraités foufous

            Östbjörka 3

            Vide-grenier pommes de terre nouvelles

          

        

        Le panneau de DalaEnergi. La remorque de vélo.

        C’est ici que nous nous sommes arrêtés, nous les avons vus arriver dans notre direction et quitter la route ici, à droite, je ralentis et je continue tout droit. Il n’y a pas de panneau, pas de marquage, seulement un chemin forestier criblé de nids-de-poule qui s’enfonce entre les pins, avec une légère déclivité descendante, l’air est un peu moins irrespirable, les buissons ont gardé plus de verdure, il y a davantage d’ombre. Un short de bain est suspendu à un arbre, quelque chose scintille entre les arbres, à travers la brume. Une plage. Un lac.

        Ce matin, j’ai vu un avion, un canadair. Où est-il allé chercher l’eau ? Où les camions de pompiers sont-ils allés chercher leur eau ?

        
          Elles les ont suivis. Elles sont descendues au lac, vers les avions.
        

        Le chemin cahote, le quad penche, c’est de plus en plus raide, de plus en plus étroit, on peut à peine conduire. J’aperçois un ponton, une silhouette à l’extrémité, les bras entourant un enfant, je hurle de nouveau CAROLA et HÉ HO, je ne te quitterai pas, je ne te quitterai jamais je ne prendrai plus jamais l’avion ne mangerai plus jamais de viande ne regretterai plus jamais ma vie avec toi et la remorque bondit derrière le quad quand je débouche sur la petite plage, mais il n’y a rien.

        Rien.

        Au bout du ponton se dresse un poteau avec une bouée de sauvetage orange. Tout autour du lac noir et vide, la forêt brûle, de l’autre côté un grand pin embrasé tombe vers la surface paisible, il tombe lentement, avec un bruit assourdissant, craque et crépite en rencontrant l’eau. Des cendres et des étincelles jaillissent comme une nuée d’insectes et soudain ça me brûle, me pique, des particules incandescentes touchent la peau nue de mes bras, mes épaules, ma poitrine, j’essaie maladroitement de m’épousseter de mes mains protégées par des gants de bricolage lorsque j’aperçois une étrange lueur du coin de l’œil et je sens une petite bestiole maléfique griffer mon cou, pincer ma peau et l’instant suivant la douleur m’atteint et je fulmine, j’abats les mains dans mes cheveux, je frappe le feu, je beugle, je m’égosille de douleur, je tends la main vers le porte-bagage, saisis la bouteille d’eau, dévisse le bouchon d’un geste gauche et la vide sur ma tête.

        Sanglotant, glapissant, je tente de faire demi-tour, mais c’est trop étroit, la remorque ne passe pas, la plage est bordée de grosses pierres, je dois remonter la pente en marche arrière, slalomer entre les arbres, la fumée se mêle au gaz carbonique de l’eau dans mes yeux, je trouve la marche arrière, recule brusquement, je m’éloigne du lac, du feu tournoyant, une secousse, le quad penche, tangue, la remorque part dans l’autre sens et s’engouffre dans un buisson, je jure, avance et essaie de reculer à nouveau, à présent ça marche mieux, je suis de nouveau dans la forêt, entre les arbres qui me protègent de la fumée la plus épaisse.

        
          Partir. Tu dois partir.
        

        
          CAROLA, je gueule encore.
        

        
          À l’heure qu’il est, elle doit être à Rättvik, en train de boire un latte macchiato en terrasse. Becka doit dormir sur une couverture à l’ombre. Vilja consulte son téléphone. Zack lit un bouquin.
        

        Le choc est passé, je me touche les cheveux, pousse un gémissement quand le doigt épais du gant de travail effleure la zone brûlée, à vif, de mon cuir chevelu.

        
          
          Mes cheveux ont pris feu. J’ai volé un quad et j’ai tourné pendant des heures avec une remorque à votre recherche, mais mes cheveux ont pris feu et c’est alors que j’ai abandonné.
        

        Je continue l’ascension en marche arrière, jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, là, le relief s’aplanit et le sentier s’élargit.

        
          Non, pas abandonné. Rättvik. Vous m’attendiez ici, à Rättvik. J’ai fini par déduire que vous étiez là.
        

        Je quitte le sentier, retour sur la route forestière, je commence à tourner les roues pour bifurquer avec la remorque, mais quelque chose me bloque, une racine, une pierre, quelque chose qui entrave les roues et au même instant je sens une bourrasque de vent, et une grande cape grise tournoyante de fumée et de cendres déferle entre les arbres, je suis aveuglé, et j’accélère pour dépasser ce qui se trouve sur mon chemin, mais quelque chose à l’arrière s’est coincé, j’enclenche la marche arrière, accélère de nouveau, je sens que ça se détache, quelque chose lâche, se soulève, je lève les yeux vers les arbres pour comprendre mon déplacement, mais tout n’est que brouillard gris et quand j’accélère de nouveau, j’entends plutôt que je ne sens que les roues ont quitté le sol, de même que ce sont les branches fouettant mon visage et mon torse et non la perte d’équilibre, qui me font comprendre que le quad et la remorque sont en train de se renverser, puis tout est sens dessus dessous, il y a un raclement, un craquement, un bruit métallique, une masse, un coffre-fort qui s’abat sur moi et me presse contre le sol dur et sec, l’épaule contre un tronc d’arbre, l’écorce rugueuse, inflexible, indifférente, intransigeante.

        *

        
          Parce que la nature n’a que faire de nous.
        

        
          C’est la chose la plus importante, ce que nous devons tenter de comprendre.
        

        
          
          La nature s’en fout.
        

        
          Elle ne va pas te remercier parce que tu as acheté un véhicule hybride. Elle ne devient pas plus sympa parce que tu as installé un panneau solaire. Elle n’estime aucunement que tu peux te permettre de prendre l’avion pour aller voir ta sœur mourante si tu évites le transport aérien le reste de ta vie. Elle ne te donne pas un peu plus de pluie parce que tu t’es contenté d’avoir deux enfants, un seul, ou aucun. Elle n’absorbe ni plus ni moins de CO2 si tu vas voter. Elle n’épargne pas les récifs de corail, les glaciers et les forêts humides parce que tu persuades tes enfants de goûter à la bolognaise de quorn. Rien de ce que nous faisons aujourd’hui ne peut influer sur ce que nous vivons à l’heure actuelle, c’est la conséquence de décisions qui ont été prises et surtout qui n’ont pas été prises il y a dix, trente ou cinquante ans.
        

        
          La nature ne négocie pas. On ne peut ni la convaincre, ni l’apaiser, ni la menacer. Nous sommes une catastrophe naturelle qui s’étend depuis dix mille ans, nous sommes la sixième extinction de masse, nous sommes un super-prédateur, une bactérie meurtrière, une espèce invasive, mais pour la nature nous ne sommes qu’une ride sur la surface. Une broutille, un toussotement, un cauchemar dont on se souvient à peine.
        

        Elle observe le public, marque une pause rhétorique, avale une gorgée d’eau.

        
          Lorsque nous disons que nous sommes en train de « détruire la planète » ou d’« endommager la nature », c’est un mensonge égocentrique. Nous ne détruisons pas la planète. Nous ne détruisons que nos possibilités d’y vivre.
        

        
          Vous qui travaillez dans la communication, vous avez bien sûr des clients qui veulent se présenter comme bons, moraux et responsables vis-à-vis des consommateurs et se tournent vers vous pour mener des initiatives pour devenir plus verts, plus sobres en énergie, plus durables, et ce sont de bonnes initiatives, ce n’est pas ce que je dis, ce n’est pas mal de vouloir être bon.
        

        Elle baissa la voix d’une demi-octave.

        
          Mais n’oubliez pas l’autre aspect. De plus en plus de consommateurs sont conscients, non seulement des changements climatiques, mais aussi de la réalité sous-jacente : en fait, c’est trop tard. C’est fini. La civilisation court à sa perte et à terme aussi toute l’espèce, la plupart des gens pensent sans doute que l’être humain existera sur cette planète dans cent ans, trois à cinq cents ans c’est aussi possible de se l’imaginer, sous une forme quelconque, au moins dans certaines régions, mais dans mille ans ? Dix mille ans ? C’est ridicule, pourquoi existerions-nous encore ?
        

        Elle sourit de ses dents d’une blancheur éclatante.

        
          Et dans cela réside une liberté. Une consolation. Il n’y a pas de problèmes environnementaux, il n’y a pas de crise climatique, il n’y a pas de fin du monde. Ce qu’il y a, ou y avait, c’est une espèce de mammifères qui s’est multipliée au point de briser tous les écosystèmes dont elle dépendait, ce qui l’a menée au suicide collectif et c’est dommage, bien sûr, si on a le malheur d’appartenir à cette espèce, mais dans une perspective à quelques millions d’années, dans une perspective cosmique ou évolutive, c’est tout à fait insignifiant. Ça n’a pas la moindre importance.
        

        Elle balaie le public du regard. Certains prennent des notes, mais la majorité d’entre nous l’écoutons sans broncher.

        
          Alors qu’est-ce qui importe ?
        

        Elle fouille la salle du regard, un rang après l’autre. Me dépasse avec un clin d’œil taquin, s’arrête sur un jeune homme en pull rose griffé et chaussures en cuir anglais hors de prix, qui vient d’être recruté par une des grandes agences.

        
          Ce qui a de l’importance, c’est le bon vin rouge. Le chocolat noir. Un bon steak bien juteux. Les beaux vêtements. Les voyages de rêve dans des pays exotiques. Les belles bagnoles. Et les gadgets intelligents dernier cri.
        

        Son sourire s’élargit.

        
          
          Et peut-être… une petite partie de jambes en l’air de temps en temps.
        

        Le public glousse. Elle repousse une longue mèche noire.

        
          Ce qui importe, c’est que vous fassiez comprendre à vos clients et à leurs consommateurs qu’ils n’ont pas à avoir honte. N’aie pas honte d’être humain, sois-en fier !
        

        Son regard se pose sur moi de nouveau. Pénètre en moi. Son visage devient grave, sa voix assourdie.

        
          La dernière phrase, c’est Tranströmer. Il savait. Nous ne sommes pas de mauvais humains. Nous ne sommes que des humains.
        

        *

        — Ce n’est que le guidon.

        À travers la fumée, une voix étouffée, éraillée.

        Le poids se déplace, j’ai l’impression qu’on m’écrase les côtes au pilon. Dans la fumée, tout devient brume, je ne sais même pas si mes yeux sont ouverts, mais j’entends ou je sens le craquement, la douleur et soudain le poids se retire et un bruit assourdissant se propage à travers mon dos lorsque le quad atterrit sur le sol à côté de moi, mais pas sur moi, mon corps est libre, léger et mort comme un sac de cendres.

        La main me tire brusquement vers le haut, je l’aide en pressant une paume contre l’arbre, je distingue le quad renversé, le moteur qui tourne à vide. La voix enrouée crachote tu peux marcher ? et je ne réponds pas, mais je m’appuie sur une main ou une épaule et j’avance en boitant, il y a quelque chose au niveau du pied gauche qui rechigne, mais hormis cela mes jambes se meuvent, je crois, ou plutôt non, je chancelle et m’effondre comme une poupée de chiffon et la voix vocifère relève-toi, une voix de vieillard, cassée, gutturale et de nouveau cette main ferme, qui pince la mienne, et je suis debout, je titube, j’essaie de respirer et malgré le masque mes poumons s’emplissent de poussière toxique et râpeuse. Puis nous sortons de la forêt, il fait un peu plus clair, je regarde l’homme et découvre des cheveux gris surmontant une écharpe bleue et blanche enroulée autour d’un visage. Sur la route, j’aperçois une Volvo 740 couleur lie-de-vin, le vieux modèle rectangulaire du milieu des années 1980, une caisse de socialos comme on l’appelait.

        La portière arrière s’ouvre et Carola sort en courant, en hurlant, Vilja la suit, les deux pleurent, crient, Didrik et chéri et papa, j’ai dû tomber de nouveau parce qu’elles m’aident à me relever et je me traîne, suspendu à leurs épaules, jusqu’à la Volvo et je m’effondre sur la banquette arrière brûlante et je la vois, nue sur une couverture, elle est morte, je sais qu’elle est morte, les mucosités autour de sa bouche et le regard sans vie, brillant, mon Dieu, non, non, et j’embrasse ses petites joues sales, ses épaules, son front, elle tousse et se met à pleurer, un cri strident, tremblant, et ses yeux s’ouvrent, deviennent des fentes aveugles et larmoyantes.

        Carola monte après moi, ferme rapidement la portière et s’époumone de nouveau en découvrant ma brûlure. Puis elle jette un coup d’œil mi-choqué mi-dégoûté à mon entrejambe, je ne veux pas, mais je suis obligé de baisser la main pour toucher. Une pâte visqueuse est étalée sur mon aine et ma braguette, je relève la main vers mon visage, c’est de la pisse, de la chiasse, du sang, non, c’est une bouillie blanche, sale, une odeur acide.

        Le yaourt. Le yaourt aux fruits. Le pot que j’ai pris dans la maison a dû s’écraser contre moi quand je me suis renversé.

        Une silhouette en coupe-vent gris sur le siège conducteur. Le bonhomme a baissé son écharpe, il a le visage noir de suie, ses paupières palpitent, mais il a le dos droit, les mains fixes sur le volant, le regard droit.

        — Bon, bon, dit-il en toussant, comme pris de crampe. Quelqu’un d’autre à aller chercher ?

        Le landau, me dis-je, mollement. Le landau est resté sur la remorque, il a coûté une petite fortune, mais je ne dis rien, la voiture démarre avec une secousse et ça siffle, ça cahote, je dérape, je glisse du siège et tombe dans l’interstice derrière le siège de Vilja, le tapis en caoutchouc dégueulasse contre mon visage et c’est tellement agréable d’abandonner enfin, de lâcher prise, de se soumettre, de pouvoir vomir enfin.

        *

        
          là hé ho s’il vous plaît on doit
        

        
          il respire ? mon fils prioriser
        

        
          doit aller aux urgences vous ne voyez pas que
        

        
          pendant plusieurs heures et
        

        
          allô ?merde
        

        
          d’accord, mais si vous ne un bébé de quatre mois
        

        
          à gauchegauche
        

        
          c’est un parfait scandale que vous
        

        
          allônos impôts
        

        Le monde est une flaque, un marécage de désespoir, je gis tout au fond et j’entends les voix comme provenant de poissons sombres et séculaires là-haut à la surface, parfois Vilja, parfois Carola, des voitures qui démarrent et s’arrêtent, des portières qui claquent, des moteurs qui vrombissent, il y a des cris et des pleurs, des voix inconnues, perçantes, sévères ou simplement indifférentes, il y a des sirènes et des enfants qui hurlent, des chiens qui aboient, et nous nous arrêtons, les portières s’ouvrent et un air frais, propre, déferle sur moi, je tousse, crache, halète, des mains sur mes épaules et mes jambes sortez-le et je flotte dans l’air un court instant puis la couverture, le sol, le fond, et les voix à nouveau et de l’eau glaciale sur mon visage, menton, front, cou, la douleur à la tête se réveille, je prends une inspiration qui me brûle, me pique la gorge, je pousse un cri et vomis de nouveau.

        
          Où étais-tu passé ?
        

        La voix de Carola, ses mains sur mon visage, elle est à genoux au-dessus de moi, un morceau de tissu à la main et m’essuie délicatement le contour des yeux, un seau en plastique rouge, une pelouse vert jaune, des maisons rouges.

        
          Où étais-tu passé ? on t’a cherché partout.
        

        Tout redevient flou et je retombe dans la fange, je pense Becka, Becka, et visiblement on entend ce que je pense, car Carola répond rapidement avec des mots apaisants, elle me parle de soignant et la honte de ne pas être avec mes enfants, mais d’être allongé ici, vaincu, est si insupportable que j’essaie de m’asseoir, je sens comme un coup dans les côtes, je couine, je geins et retombe sur le coude.

        Par des yeux entrouverts et endoloris j’aperçois un grand lac qui s’ouvre sur un horizon vide et reflète la soirée estivale, une plage de sable, un peu plus loin une foule, des tentes vertes, des camions, je tourne la tête et distingue une rangée de maisonnettes identiques rouges aux coins blancs avec terrasse, un panneau qui me souhaite la bienvenue au CAMPING DE LA PLAGE DE SILJAN – LA CÔTE D’AZUR DE LA DALÉCARLIE

        — Nous sommes à Rättvik, explique-t-elle. Reste allongé.

        — Zack.

        Ma voix est faible, piteuse, à peine un murmure.

        — On va se renseigner plus tard, apparemment il y a quelqu’un qui… enfin, on doit pouvoir trouver des informations là-bas dans les tentes.

        Je m’effondre de nouveau et ferme les yeux, mais elle continue de demander où étais-tu passé ou peut-être qu’elle ne dit rien, c’est peut-être le magnétophone Carola dans ma tête qui se met en marche automatiquement et qui raconte ce que j’ai déjà compris, que le vieux est passé avec sa vieille Volvo quelques minutes après que je sois parti en courant, qu’ils ont tourné en rond, qu’ils m’ont cherché partout et on ne comprenait rien et vraiment bizarre et Becka a quasiment cessé de respirer et on a cru te voir sur cette drôle de moto et on t’a appelé, mais tu as continué ton chemin et on aurait pu être ici depuis des heures.

        — J’allais venir vous chercher, dis-je, la voix réduite à un bêlement. Vous deviez m’attendre.

        Elle prend de nouveau son bout de tissu, je le reconnais, c’est une des petites chaussettes rose pâle de Becka, l’étoffe épaisse et douce contre mes paupières, n’y pense plus, nous sommes ensemble maintenant.

        Quelques minutes passent, ou peut-être une heure, et nous voyons Vilja revenir des tentes d’un pas décidé, sa sœur cadette dans ses bras, mon cœur se serre d’angoisse et de fierté lorsque je vois la maturité comme une ombre lourde sur son visage, elle est suivie d’un homme à la barbe grise et d’une femme aux cheveux courts, tous les deux en uniforme militaire vert. Vilja contourne mon corps à demi gisant, comme si j’étais un mendiant devant le supermarché, et dépose Becka dans les bras de Carola.

        — Ce sont tes parents ? s’enquiert la femme. (Elle paraît stressée, poursuit sans attendre la réponse.) Cette petite a l’air de respirer normalement maintenant, hein, heureusement qu’elle portait un masque et que vous l’avez gardée dans la voiture, hein (Elle jette des coups d’œil dans ma direction.) elle sera sans doute un peu grognon ces prochains jours parce que ça lui pique les yeux le nez la gorge, mais ça devrait passer, hein (Elle a une sorte de tic quand elle parle, une secousse au coin d’un œil.) il faudra lui faire faire une radio des poumons le plus tôt possible, dès que vous rentrerez à Stockholm, simple précaution, hein.

        — Pourquoi on ne peut pas lui faire la radio ici ? demande Carola et à présent je remarque que la femme a un brassard blanc marqué d’une croix rouge au bras par-dessus son uniforme vert.

        — Nous sommes réservistes volontaires, nous ne nous occupons que des soins d’urgence, répond la femme rapidement.

        — Oui, mais il doit bien y avoir un hôpital où vous pouvez l’amener.

        La femme jette un regard en coin à l’homme qui se tient à côté d’elle, en silence.

        — Ce sera mieux à Stockholm, répond-il d’une voix bienveillante, presque chantante.

        — Nous avons passé la journée dans la forêt, au milieu des flammes, rétorque Carola d’une voix stridente, vous voulez dire qu’on doit…

        — L’incendie fait rage d’Östersund à Mora, fait-il remarquer sur le même ton calme, poli, son dialecte est ample et rassurant comme une tapisserie. Cinq cent mille hectares, qu’ils disent. Le feu atteint même les montagnes. Ce matin le Sylan brûlait. Les touristes étaient montés dans les stations de ski parce qu’ils pensaient que… Mais la végétation était si sèche que…

        Il plisse les yeux vers le coucher du soleil sur le lac Siljan. Un vrombissement de moteur, deux garçons en shorts de bain colorés sur un scooter des mers foncent sur la surface lisse en hurlant de rire.

        — Il n’y a pas de routes là-haut. Des familles avec enfants. Un hélicoptère s’est écrasé. Alors les hôpitaux ici sont…

        Il regarde Becka et sourit aimablement, tend un index boudiné et lui caresse la joue.

        — Donc il vaut mieux que la petiote aille à Stockholm. Sans aucun doute.

        Becka pousse un vagissement et frotte ses yeux rouges en piteux état, un mouvement qu’elle ne maîtrisait même pas il y a quelques jours. L’immense complexité de devenir humain, tous les muscles, les nerfs, les synapses cérébrales, les protéines, les neurones ou je ne sais quoi qui doivent s’entraîner à collaborer pour pouvoir dans un premier temps attraper, puis tendre la main pour prendre quelque chose, puis réaliser une tâche aussi facile que tenter d’apaiser la sensation de brûlure dans ses propres yeux.

        — Et Martin ? (La voix de Vilja est tendue.) Où est-il ?

        — Martin est dans la tente, sous oxygène, répond la femme. J’y vais de ce pas, tu peux m’accompagner, hein.

        
          Martin ?
        

        Carola commence à poser des questions au sujet de Zack, demande s’ils ont entendu parler d’un garçon qui est arrivé avec une autre famille dans une voiture blanche, mais la femme se contente de secouer la tête avec un soupir abattu, se retourne et Vilja lui emboîte le pas.

        L’homme à barbe grise semble soulagé du départ de la femme, gratte un bouton de moustique à son cou, s’étire, s’accroupit au-dessus de moi. Une main ligneuse sur mon visage, il tourne délicatement ma tête pour examiner la lésion, fredonne une chanson populaire que je reconnais vaguement, ouvre une mallette médicale rouge et en extrait un tube et de la gaze.

        — Nettoyez la plaie et mettez cette crème. Puis bandez. Vous verrez plus tard, à Stockholm.

        Carola semble sur le point de prendre la parole, mais se ravise, se contente de hocher la tête en recevant les objets.

        — Alors, que vous est-il arrivé ? demande-t-il d’une voix douce.

        — Il a erré dans la forêt, sur un quad, vous voyez, dit-elle sans me laisser le temps de répondre. Je pense qu’il a été désorienté par toute cette fumée.

        — J’allais vous sauver. (Mes mots sont gélatineux.) Le quad s’est renversé.

        — Un quad ? (L’homme me sourit avec curiosité.) Vous avez un quad ?

        — Je l’ai trouvé.

        Ses yeux bleu glacier pétillent.

        — Trouvé ? Vous êtes tombé dessus par hasard ? Avec la clé sur le contact ?

        — Non, enfin… je suis rentré dans une maison pour aller chercher la clé.

        Carola soupire lourdement et son regard devient dur, affichant la même distance que le jour où je lui ai avoué mon infidélité, le choc et la désillusion dissimulés sous une épaisse couche d’indifférence, comme si ça ne la touchait pas, un accident de voiture devant lequel elle passe.

        L’homme, en revanche, pose sur moi un regard plein de quelque chose qui ressemble à de l’amour. Il attend ça depuis longtemps, me dis-je, peut-être depuis plusieurs années, les week-ends en tente dans la neige et la boue à la place des dimanches douillets à la maison, les raviolis en boîte à la place de confectionner des muffins avec ses gosses, déféquer dans un trou au lieu de regarder le foot avec ses potes, bière et grille de paris sportifs à la main, c’est ça qu’il espérait, ce jour-là, quelqu’un comme moi.

        — Aller chercher ?

        Quelque chose dans sa voix calme me donne envie de parler. Si ma gorge ne me brûlait pas tant je lui raconterais toute ma vie, mais je ne parviens à prononcer que trois mots.

        — Par la fenêtre.

        Il hoche la tête lentement.

        — C’est incroyable quand on y pense. À quel point les différences sont minimes. L’Afghanistan, le Congo. Les histoires que l’on lit.

        Le sol est dur sous mon corps et je me demande quand je vais pouvoir me coucher dans un lit. Ou va-t-on nous transférer à Stockholm tout de suite ? Zack est-il en route pour nous rejoindre ?

        Qui est Martin ?

        Une voix s’élève depuis les tentes, masculine, enragée, qui crie l’assurance et sale connasse, une réponse marmonnée, indistincte.

        — Les gens perdent facilement leur sang-froid, regrette-t-il. Enfin. Vraiment peu de différences, quand on gratte un peu. La limite est si proche. Ça dépend des gens, bien sûr.

        Il me tapote l’épaule et se lève avec un soupir.

        — La police vous contactera, pour…

        Il salue poliment Carola de la tête et décoche un dernier sourire charmeur à Becka avant de s’éloigner vers la tente.

        — Martin, dis-je.

        Elle n’écoute pas, s’occupe de Becka, je pense soudain à nos affaires, mon sac à dos Fjällräven avec nos objets de valeur, le sac Ikea, les vêtements, les couches, où sont toutes ces choses ?

        — Martin ?

        — Oui ? (Ses lèvres semblent pincées.) Enfin Didrik, tu t’es introduit chez qui ? Tu connais leur nom ? Peut-être qu’on peut les contacter dès maintenant et…

        Je secoue la tête.

        — De toute façon tout a brûlé, ça n’a aucune importance. Vilja est allé voir un dénommé Martin.

        — Oui ? Le vieux.

        — Le vieux ?

        Elle regarde avec lassitude le tube de crème et le rouleau de gaze que l’homme lui a donné.

        — Mais tu sais, celui qui nous a conduits ici.

        C’est le vide dans ma tête jusqu’à ce que je parvienne à réconcilier ce nom avec le visage ridé, couvert de psoriasis. J’ai toujours cru qu’il avait un nom de vieux. Torkel. Sixten. Gösta. Pas Martin.

        — Ah, lui.

        *

        Je suis un bon parent. J’ai été présent quand mes enfants étaient petits, j’ai changé leurs couches, joué avec eux, essuyé leurs nez morveux, je les ai soignés lorsqu’ils étaient malades, déposés à la crèche et à l’école, j’ai assisté aux réunions avec leurs enseignants, à leurs concerts de piano, compétitions d’athlétisme, célébrations de la Sainte-Lucie, fêtes de fin d’année, je leur ai appris à faire du vélo, à nager, à lire. Je les ai écoutés, respectés, j’ai toujours répété que je les aimais. Je n’ai jamais levé la main sur eux. Je crois avoir rempli la plupart des exigences que l’on peut imposer à un père suédois aujourd’hui.

        Mais les fois où j’ai échoué, il s’est toujours agi de la rage que j’ai éprouvée à l’encontre de Vilja. La capacité de ma fille à me donner l’impression que ma vie n’est qu’une succession de décisions lâches et mauvaises semble parfois presque maladive. Sans surprise, c’est aussi cette sensation qui m’accueille quand j’entre en boitant dans la tente médicalisée, quelques réservistes volontaires font mine de vouloir m’arrêter, mais mon imposant bandage à la tête et mon apparence générale suffisent à les convaincre. Ici, tout est calme, tranquille, protégé de l’agitation et de l’inquiétude de l’extérieur. Contre la paroi, dans la longueur, se trouvent quatre lits, dont deux vides. Un jeune homme en gilet fluo et grosses chaussures, le visage couvert de sang et de suie, occupe le premier, il tousse, halète et je vois que même sa langue et ses gencives sont noires, auprès de lui se trouvent deux soignants qui échangent mécaniquement des phrases courtes dans un jargon médical, je me fraie un passage à côté d’eux, dépasse les deux lits vides et il est là, étendu sur le lit du fond, avec une couverture orange et un masque sur son visage sale et buriné, elle est assise à son chevet, sur une chaise.

        — C’est ta faute, assène-t-elle d’un ton monocorde.

        — Chérie, je sais qu’on veut toujours trouver un bouc émissaire dans ce genre de situation, mais…

        — Il avait une voiture, lui. La nôtre ne démarrait pas, mais lui il avait une voiture, on aurait pu aller le voir et lui demander s’il pouvait nous emmener.

        Sa voiture n’était plus autorisée à rouler. C’est ce qu’il m’a dit. Qu’il n’avait pas passé le contrôle technique.

        
          Ce qui ne voulait bien sûr pas dire qu’elle ne roulait plus. Saleté de vieux bonhomme buté !
        

        — Il a vu que notre voiture était toujours là alors il a fouillé les environs à notre recherche et quand il nous a trouvés, tu avais disparu. Et après on t’a cherché pendant genre des heures.

        Le coupe-vent gris est soigneusement suspendu à un cintre à côté du lit, de même que l’écharpe qu’il avait enroulée autour de son cou, c’est une écharpe de supporter, je le vois à présent, c’est écrit Leksands IF avec un logo, un cercle renfermant d’étranges symboles.

        — Si maman et toi étiez allés le chercher. Ou si tu ne t’étais pas tiré comme ça, ce qui l’a obligé à marcher dans la fumée pour te récupérer.

        Le masque à oxygène siffle, bruisse, émet un bruit de pompe, la cage thoracique s’élève et se baisse en cadence sous la couverture, de manière presque imperceptible.

        — J’ai. Essayé. De vous aider. (Je prononce les mots lentement, en accentuant exagérément les mots.) J’ai. Essayé. De vous aider.

        — Où est Zack ? s’enquiert-elle comme si elle n’avait pas entendu, comme si je m’adressais à quelqu’un d’autre. Vous avez réussi à le contacter ?

        — Maman essaie de trouver des infos.

        — Trouver des infos ? (Sa voix est plus peinée que sarcastique.) Les gens avec qui il est parti… vous avez noté leur numéro ? Ou la plaque d’immatriculation ?

        Je soupire.

        — Chérie, on était pressés. Zack saignait au pied. On a été pris de panique ta mère et moi. Ils devaient le déposer à Rättvik.

        Elle secoue la tête.

        — Vous êtes tellement nuls. Vous êtes les plus mauvais parents du monde.

        Je hausse les épaules.

        — Nous sommes ceux que tu as. Allez, on y va. Ils nous ont attribué un petit chalet où on pourra passer la nuit.

        L’une des soignantes se précipite vers moi, l’air pressé.

        — Excusez-moi, mais qui êtes-vous ? Vous êtes aussi de la famille ?

        Je la dévisage, un peu perdu.

        — Heu… non, je suis venu chercher ma fille.

        La soignante – une femme maigre aux dents tachées par la nicotine et aux courts cheveux gris – semble hésiter. Elle montre le vieillard du doigt.

        — Mais elle dit que c’est son grand-père paternel.

        Je regarde Vilja qui détourne les yeux, soudain redevenue gamine, surprise en plein mensonge et je peux enfin jouer le rôle de l’adulte lorsque je décoche un clin d’œil de connivence à la soignante, un sourire apaisant et pose une main sur les épaules minces de ma fille.

        — Nous étions dans la forêt en feu, Martin était avec nous, elle a peut-être fait une petite… réaction, et c’est naturel après tout, n’est-ce pas ? On peut facilement perdre le sens des réalités quand ce genre de chose arrive, non ?

        Elle me sourit gentiment.

        — Mais oui, vous avez tout à fait raison. C’est ce que nous craignons le plus d’ailleurs, avec ces incendies, pas que les gens meurent dans les flammes, ça n’arrive presque jamais, seulement à de rares occasions si un pompier reste prisonnier des flammes… (Elle hoche la tête sérieusement pour souligner ses mots.) Ce qui est dangereux, c’est le désordre. Les gens angoissés prennent de mauvaises décisions, ce qui mène à des prises de risques inutiles.

        Je ne comprends pas de quoi elle parle, on dirait qu’elle fait référence à autre chose, elle remarque mon hésitation, sourit de nouveau, pointe le doigt vers mon bandage à la tête et baisse la voix.

        — C’est vous qui avez emprunté un quad, n’est-ce pas ? Qui s’est renversé ?

        
          
          Ils parlent. Ils parlent. Entre eux. Peut-être avec d’autres. Les journaux. Internet. Le secret professionnel, ça n’existe plus ou quoi ?
        

        — Que va-t-il arriver à Martin ? demande soudain Vilja.

        — Nous ne nous occupons que des urgences, il va être transféré demain matin. À l’hôpital, ils se sont réorganisés pour que nous ayons un service entier pour les personnes souffrant de lésions à cause de l’inhalation de fumée. Nous sommes bien préparés et avons encore les masques à oxygène depuis le Covid.

        — Alors il va se remettre ?

        Sa lèvre inférieure tremble et j’aurais tellement voulu la serrer contre moi, la laisser se pelotonner dans mes bras, frotter mon nez contre sa joue, lui chanter une berceuse, la couvrir de baisers, la consoler, l’appeler Vilja-chocolat comme quand elle était petite, mais c’est impossible, je l’ai perdue quelque part dans la chaleur, la fumée et le désespoir.

        La soignante semble fatiguée, elle me regarde en coin.

        — Il vaudrait mieux qu’il soit envoyé à Göteborg ou Stockholm, mais il n’y a pas assez de transports, et ils donnent la priorité aux enfants et aux jeunes. Savez-vous s’il a de la famille ? Je veux dire, c’est super que vous soyez là, mais…

        — Non, je l’interromps, il n’a personne. À notre connaissance.

        Ma main repose toujours sur l’épaule de Vilja, elle la secoue.

        — Allez viens ma chérie, laissons-les travailler. Nous n’avons plus rien à faire ici.

        Je repose la main sur son épaule, la pression n’est pas trop forte, moyenne, juste pour qu’elle comprenne.

        *

        C’est un petit chalet de camping exigu que nous partageons avec une famille allemande, un père et deux fils de l’âge de Zack. Vilja écoute de la musique dans son casque, étendue sur la couche supérieure de l’un des lits superposés, Carola est allongée au-dessous avec Becka ; les garçons allemands occupent les deux autres couchages. Le papa allemand et moi avons reçu des tapis de sol et dormons par terre, sur le revêtement en plastique.

        Ça empeste le vieux bois et les matelas à moitié moisis, et la fumée, bien sûr, les habits, les cheveux, les sacs et les corps sentent la fumée. J’ai tenté de me baigner dans le lac, mais mes douleurs thoraciques m’ont cloué au bord de l’eau où je me suis débarbouillé à la va-vite ; j’aurais bien opté pour une longue douche, mais il n’y en a que trois et les queues sont longues, j’ai demandé s’il y avait un autre endroit, des douches payantes, mais c’est tout ce qu’il y avait et il fallait attendre son tour.

        Les Allemands sont joyeux, insouciants, ils portent des survêtements couleur lie-de-vin identiques et restent allongés à tapoter sur leur téléphone et au bout d’un long moment je comprends qu’ils jouent à une sorte quiz sur l’histoire du football, ils s’exclament Hansa Rostock ! Jupp Heynckes ! et Bökelberg ! et les garçons se passent un paquet de chips de haut en bas. C’est peut-être juste une aventure pour eux, quelque chose à raconter quand ils rentreront chez eux, leur fuite dramatique pour échapper au gigantesque brasier arctique permettra de passer de nombreuses soirées grises et froides à Hambourg ou à Cologne, Rudi Völler ? Souffle le père à côté de moi, faisant trembler sa panse, et je jalouse le rire dans les yeux de ses fils lorsqu’ils huent sa réponse erronée, la bouche pleine de chips, j’aurais dû amener Zack à des matchs de foot, bien que j’aie horreur de la foule, que je haïsse l’idée même de me retrouver au milieu de mecs bourrés de testostérone, ivres, à vociférer des injures et des vulgarités, les fesses posées sur un gradin humide et froid, j’aurais dû le faire pour lui et je me dis pour la centième fois peut-être aujourd’hui que si un jour j’arrive à partir d’ici, si un jour je le retrouve, tout sera différent, tout sera comme cela aurait dû être, Gladbach zwei zu null !

        On m’a donné une plaquette de comprimés pour ma brûlure, le genre de médicament à prendre toutes les six heures, mais seulement si la douleur est insupportable, j’en ai pris deux, mais ça n’a aucun effet. J’ai un peu chargé mon téléphone – une heure d’attente pour utiliser une prise pendant dix minutes – et posté une photo représentant des types des réservistes volontaires à contre-jour à côté du lac Siljan, Après une journée chaotique (les vrais savent) nous avons été pris en charge par ces héros et un cœur, un drapeau suédois, des biceps bandés et #climatechange, j’avais d’abord pris des selfies, mais après quelques hésitations j’ai décidé de les garder pour plus tard, j’ai tout simplement l’air horrible avec mes yeux injectés de sang, les taches de suie incrustées sur la peau, le bandage et les cheveux calcinés, ma mère se ferait du souci, serait décontenancée, les haters et les climatosceptiques m’accuseraient de me mettre en scène, de faire de l’infox, c’est pourquoi j’ai opté pour le drapeau suédois et les louanges aux réservistes, ainsi ils ne peuvent pas m’atteindre. Je n’écris évidemment rien sur Zack, Carola a contacté sa mère et sa sœur par SMS pour savoir si par hasard elles avaient eu des nouvelles, peut-être a-t-il rejoint Stockholm, essayé de rentrer chez nous, peut-être se trouve-t-il avec la famille américaine qui a loué notre maison, ou peut-être est-il chez les voisins, dans la cuisine, avec Filip, le petit roux qui fait du skateboard et souffre d’un léger déficit de l’attention avec hyperactivité avec qui il joue souvent.

        Je fais défiler les likes, les commentaires, les cœurs, les émojis inquiets, tristes ou en colère. Je lis les messages, des amis qui demandent si nous savons quand nous serons de retour en ville, si nous aurons besoin d’aide, de vêtements, d’affaires de toilette, autre chose ? Un associé à l’agence me demande si je peux envisager de participer à un séminaire matinal cette semaine sur les conséquences de la crise climatique, tu as le temps avant de t’envoler pour la Thaïlande ?, un journal me propose de rédiger une chronique ou un article d’opinion sur notre fuite de la fournaise, les organisateurs de la manifestation POUR UN AVENIR LIBÉRÉ DES ÉNERGIES FOSSILES qui se tiendra vendredi me demandent si je veux dire quelques mots deux-trois minutes seulement, il s’agit d’exhorter à une interdiction totale des combustibles fossiles.

        Dans son lit, Carola semble s’être endormie à côté de Becka, je me connecte à mon compte secret pour voir si elle m’a écrit, si elle est inquiète pour moi, peut-être qu’elle m’a entendu à la radio, peut-être qu’elle a envoyé une photo accompagnée de cœurs, souvent elle n’envoie qu’une photo, mais cette fois rien, seulement le dernier message, la photo prise dans le voilier. Je regarde son profil, mais il n’y a que ses derniers selfies accompagnés de textes publicitaires, avant je trouvais ça plutôt mignon, mais je me suis lassé du côté plastique des photos, les filtres pour rendre la peau lisse et rosée comme un bébé, les yeux de biche scintillants, les lèvres brillantes, et tous les commentaires obscènes d’hommes inconnus.

        Je décide de passer méthodiquement en revue les photos qu’elle a envoyées au printemps et à l’été. Le cliché où elle est installée à une terrasse près de l’eau, un verre de vin rouge à la main, belle comme un mannequin avec ses lunettes noires et un sourire mystérieux, maquillage léger, rouge à lèvres framboise. Celui dans la salle de bains, un selfie en contre-plongée, elle est debout dans le jacuzzi, dans la suite luxueuse que j’avais louée la toute première fois, elle est dos au grand miroir, son visage sans maquillage, humide, se trouve au premier plan et à l’arrière-plan on voit le reflet de son dos et de ses fesses nues, dégoulinants de mousse. La photo a dû être prise en catimini, au moment où j’étais à la porte pour réceptionner la pizza et le champagne apportés par le room service, elle n’en a jamais parlé, ce n’est qu’au printemps dernier qu’elle me l’a envoyée, j’ai gardé ça pour toi, écrit-elle dans le mail, je savais que ça se passerait comme ça, que viendrait un temps où nous n’aurions que nos souvenirs et la douleur de l’absence, je le savais, tiens, je te donne cette photo.

        Je regarde l’image un instant, j’essaie de ressentir quelque chose dans l’entrejambe, quelque chose d’autre que ces douleurs cuisantes, lancinantes, dans tout le corps, mais c’est impossible alors j’avale sans eau deux autres comprimés, les Allemands dorment paisiblement, sur la couchette du haut Vilja écoute toujours de la musique dans ses écouteurs, la lampe de chevet allumée, je devrais lui dire d’éteindre, apparemment on doit partir tôt demain matin.

        Je relis le message de mon chef et je me dis que ce petit déjeuner de travail est peut-être une bonne idée, l’article d’opinion et la manifestation pour le climat aussi. Une manière de taper du poing sur la table, de montrer qu’il ne s’agit plus des forêts de l’autre côté de la planète, des glaciers, des plantations de cacao, des récifs de corail ou d’une légère augmentation des prix des denrées alimentaires, il s’agit d’un risque grave pour nos vies, une catastrophe pire que la somme de dix Hitler et vingt Staline, nous devons déclencher une troisième guerre mondiale contre la bêtise, la lâcheté, la cupidité.

        Je parlerai de moi, je décide tandis que j’essaie de trouver une position confortable sur mon tapis de sol, comment j’en suis arrivé là, à l’époque j’étais un militant radical, j’étais alternatif, je consommais durable, des vêtements d’occasion, une alimentation de saison, des sacs en tissu pour faire les courses. J’étais en thèse lorsque j’ai rencontré Carola. Très vite, quelques mois seulement après cet étrange rendez-vous sur une crique de l’archipel, nous avons emménagé ensemble, son père est décédé et elle a eu l’opportunité de reprendre son appartement, mais nous devions quand même contracter un crédit et la banque a refusé, alors au lieu de terminer mon doctorat j’ai commencé à faire de la com pour des organisations environnementales puis j’ai travaillé comme expert au ministère de l’Environnement et soudain un chasseur de têtes m’a recruté pour une agence de RP spécialisée dans la communication d’influence de l’opinion publique. Avec ce poste il y a eu les avantages, les réseaux, l’argent et les appartements où la cuisine devait être rénovée, la salle de bains aussi, puis le pavillon, les nouveaux crédits, puis Vilja et Zack, évidemment ils ont eu des couches lavables, un landau d’occasion, on les baignait dans de l’eau tiède mâtinée de quelques gouttes d’huile alimentaire, pour les fêtes d’anniversaires on faisait des échanges de jouets, un été nous avons conservé le marc de café pour tenter de cultiver des champignons et bien sûr le train, toujours le train, mais quelques gars de l’agence me voulaient comme associé pour monter une nouvelle boîte, donc nouvelle maison, nouvelle rénovation de la salle de bains, voiture et encore des crédits et un troisième enfant et soudain ma vie avait pris un tournant qui ne me plaisait pas du tout.

        L’incendie et tout ce qui en découle m’a permis de comprendre, vais-je dire. De prendre du recul sur le chemin dans lequel je me serais engagé. Nous serions partis en Thaïlande. Nous nous serions fait ce « petit plaisir ». Ce n’est qu’en me retrouvant au milieu du chaos et de la panique que j’ai pris conscience de ce que je faisais.

        
          Parce que je ne fuyais pas, ce jour-là, en Dalécarlie. Au contraire. Ma fuite durait depuis plusieurs années. C’est l’incendie qui m’a enfin permis de m’arrêter.
        

        Ça sonne bien, me dis-je, et soudain j’ai vraiment sommeil, je reprends mon portable pour écrire à mon associé qu’il est tout à fait possible d’organiser un séminaire matinal, mes mains sont aussi lourdes que des kettlebells, je retrouve le chat et je découvre qu’il m’a envoyé un autre message il y a cinq minutes, ni bonjour ni formule de politesse, juste une phrase qui vibre devant mes yeux.

        
          Didrik, il est écrit sur les réseaux que tu as cambriolé une maison de vacances, c’est évidemment absurde, mais réponds-moi asap pour convenir d’une stratégie.
        

        Je ne suis pas étonné, plutôt las, je savais que ça viendrait, mais peut-être pas cette nuit déjà. Je fais le tour des réseaux sociaux, lis les tabloïds, je reçois d’autres mails quelques minutes plus tard, au bout d’un moment un message d’un journal du soir qui me demande de commenter la rumeur selon laquelle je suis entré par effraction dans une maison pour voler des objets de valeur, je me connecte à leur site qui titre CÉLÈBRE CONSULTANT EN RP ACCUSÉ DE PILLAGE PENDANT LE CHAOS DU MÉGA-FEU, mais quand je clique sur l’article l’écran se fige, mon téléphone s’éteint et je me retrouve seul dans le noir.

        *

        Puis plus rien n’a d’importance, car Zack est avec moi. Je songe d’abord à me lever, pour trouver une prise où charger mon téléphone, mais mon corps semble lourd et je me dis qu’il vaut peut-être mieux ne pas s’exciter, réfléchir calmement à la situation au lieu d’agir – encore une fois – avec une impulsivité qui est bien sûr une conséquence tout à fait naturelle de la situation critique et traumatisante dans laquelle je me trouvais, alors je m’étends de tout mon long, je prends quelques profondes inspirations, et tout à coup Zack est là, délicat, magnifique, son petit pot en verre renfermant la dent et la pièce à la main, je ne veux pas l’embêter, le mêler à mes préoccupations, je murmure seulement pardon dans l’obscurité, je me dis que ça doit être un rêve, mais c’est bien lui, assis tout contre moi, avec une couverture sur les genoux, le visage faiblement éclairé par le clair de lune devant la fenêtre.

        Pardonne-moi mon amour et bientôt nous plongerons avec masques et tubas au large de la petite île en Thaïlande, un bateau à moteur nous amènera en mer et je lui apprends comment cracher et étaler la salive à l’intérieur du masque, je lui apprends à nager avec des palmes à la surface lisse de l’eau, sous le soleil brûlant, et quelque part au large il y a encore une partie du récif de corail qui vit, je montrerai à mon fils les couleurs, les poissons, nous voudrons nager de plus en plus profond dans les eaux cristallines, nager à travers un monde féerique d’une beauté si éblouissante que ça brûle les yeux, nous poursuivons des bancs de poissons tigrés bleu blanc rose vert émeraude à travers des tunnels et sous des arches et au-dessus d’un paysage de couleurs scintillantes, peut-être dès la semaine prochaine, si seulement on peut partir d’ici.

        Je ferme les yeux et quand je me réveille, Zack est toujours là, allongé près de moi dans un sac de couchage, je plonge mon nez dans ses cheveux, la longueur au niveau de la nuque, comme une laine fine à l’odeur de fumée, nous avions pensé lui couper les cheveux là-bas, il y a quelque chose de sympathique, d’exotique dans l’idée de faire ça à l’étranger, je me rappelle mon voyage en train à travers l’Inde quand j’étais jeune, je m’arrêtais souvent chez le barbier, leur salon pas plus qu’un renfoncement dans le mur, leurs lames aiguisées, la mousse épaisse, les doigts délicats, les voix qui m’appelaient mister, je n’ai jamais eu le visage si doux, vous imaginez ça, se prélasser sur la plage, une bière fraîche à la main tandis que deux ou trois petites Thaïlandaises s’occupent des cheveux de mon fils et nous somnolons de nouveau, Zack se tourne dans son sommeil et pose son petit bras sur mon dos, un geste inattendu, instinctif, qui m’emplit d’une tendresse que j’ai à peine la force de supporter, pardon chéri, pardon de t’avoir perdu.

         

        Je me dis que je raconterai ça à Carola à mon réveil, que j’ai rêvé que nous essayions de fuir un méga-feu de forêt, et que j’essayais de vous sauver, j’ai rêvé que tout s’effondrait autour de nous, j’ai rêvé que tout était fini, je m’étire, me serre contre mon fils, ferme les yeux, quand je les rouvre la perspective aura changé, je ne serai plus allongé sur le sol dans un chalet de camping, quand j’ouvrirai les yeux, ce qui me fait souffrir, qui pue, qui gratte aura disparu, mais le souvenir doit rester pour que je puisse lui raconter tout mon rêve, l’alerter, lui demander de l’aide et j’ouvre les yeux, Zack a déplacé son bras, j’aperçois la montre multisport allemande hors de prix, avec GPS, cartes, altimètre, baromètre et prise de fréquence cardiaque, les chiffres infrarouges affichent 23:48 et jettent une faible lumière rose sur son visage lisse et pâle, celui d’un inconnu.
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        De violents coups frappés me propulsent dans la lumière de l’aurore, j’entends des voix, Carola se tient dans l’embrasure de la porte et parle à quelqu’un, je me dis pitié pitié faites qu’ils l’aient trouvé puis je vois à son dos, sa posture lasse que c’est autre chose, elle ferme la porte et me dévisage.

        — On doit partir.

        Elle porte Becka dans ses bras, le petit visage est coincé sous le menton de Carola, une main soutient sa nuque moite, l’autre berce mécaniquement le petit visage.

        — Tu as la force de te lever ? On doit partir dans un quart d’heure.

        — Quelle heure il est ?

        Ma voix est celle d’un vieillard, rauque, gémissant faiblement.

        — Six heures et demie. Il y a un train pour Stockholm dans une heure. Ils ont besoin des chalets. Tout le monde doit s’en aller.

        La famille allemande et leurs affaires ont disparu, je me lève en titubant pour aller pisser et je les vois installés autour d’une table de camping, c’est le matin, mais il n’y a pas de rosée dans l’air, pas d’oiseaux, seulement un mutisme sec, étouffant, sur la table il y a des aliments pour le petit déjeuner, sur le sol un réchaud à alcool, ça crépite, les garçons sont enveloppés dans des couvertures et le père me salue de la tête, l’air détendu, lorsqu’il m’aperçoit.

        — Vous aussi, vous allez à Stockholm ? je demande en anglais.

        — Non. Kebnekaise. (Il accentue correctement le mot, mais prononce un z au lieu d’un s), Mais… l’incendie ?

        Son visage rasé de près s’éclaire, il esquisse un geste vers les deux garçons, leurs beaux survêtements tout neufs, leurs chaussures de marche, les sacs à dos par terre, la tente, les sacs de couchage.

        — Ça fait des années qu’ils en rêvent, dit-il en anglais. C’est peut-être leur dernière chance de voir un glacier. Les incendies ici sont les plus grands en Europe. À l’école on leur a enseigné le concept d’Arctic amplification, mais c’est autre chose de le voir de ses propres yeux.

        Il regarde ses fils avec fierté en prononçant la fin de la phrase, wizz your own eyz, et ils lèvent leurs têtes blondes, le benjamin sourit timidement, l’aîné affiche une moue embarrassée.

        Dans le petit chalet, Carola et Vilja ont rassemblé nos affaires ; délestés de la valise à roulettes, du cabas Ikea et du landau, nous ne sommes plus très chargés. J’attrape le Fjällräven et le sac à langer, Carola son sac à main et Becka dans le porte-bébé et Vilja le Spiderman de Zack et nous partons, je porte le même short déchiré et sale et le même pull Lacoste qu’hier, nous sommes tous habillés comme hier hormis Becka pour laquelle nous avions un change.

        Nous longeons une rue qui doit conduire à une gare, personne n’a dit où nous allons, mais nous nous déplaçons en flux dispersé, pas vraiment une foule, plutôt quelques familles éparses qui marchent dans le soleil de l’aube, devant nous, un grand barbu avec un bébé dans les bras qui traîne un enfant d’environ cinq ans dans une carriole remplie de coussins et de sacs, derrière eux, la mère avec un sac à dos et un cabas de nourriture, je me demande vaguement comment Becka va s’alimenter pendant le voyage jusqu’à Stockholm, mais je pars du principe que Carola y a déjà pensé, qu’elle est allée à la petite cuisine du village de chalets pour préparer de l’eau et des biberons, elle s’occupe toujours de ça et la honte d’avoir laissé tomber tous mes enfants s’immisce en moi, se mêle à la honte de ne pas ouvrir la voie comme hier, je marche deux pas derrière Carola qui marche deux pas derrière Vilja, je suis un fardeau, une charge, je veux dire quelque chose, je veux faire quelque chose qui la fera me regarder de nouveau dans les yeux, quelque chose, n’importe quoi.

        — Zack. (C’est tout ce qui me vient.) Comment on fait pour Zack.

        — Je suis debout depuis quatre heures du matin, dit-elle sans se retourner. Personne ne sait rien. On devrait rappeler la police. Tu peux le faire depuis ton téléphone ?

        — Il est mort. (J’ai honte.) Plus de batterie.

        Elle ne réagit pas, continue sa route, chuchote quelque chose à Becka, elle pleure encore, peut-être qu’elle a pleuré toute la matinée, gémi tout du moins.

        Nous arrivons à une gare, le parking est noir de monde, certains dorment sur des tapis de sol, d’autres directement par terre, d’autres encore sont debout ou assis, seuls ou en groupe, il y a quelque chose de différent chez eux, je ne parviens pas immédiatement à mettre le doigt dessus, mais ils ne ressemblent pas à des gens en route vers quelque part, pas comme sur un quai de gare avec des valises, des sacs à dos, des mallettes, pas de pique-niques ni de thermos, un homme en costume gris fripé est assis sur un bord de trottoir avec son téléphone, une vieille dame en long manteau est étendue de tout son long à l’ombre, un bras sur le visage, cinq enfants en gilets jaune fluo estampillés FÅGELBÄRET au feutre à l’avant et à l’arrière sont assis dans l’herbe et nous regardent les yeux écarquillés, des objets sont éparpillés autour d’eux : sachets plastiques, sacs-poubelles, un téléviseur, un vélo. Une jeune femme d’une vingtaine d’années porte un sac de sport sous le bras ainsi qu’un cabas qui semble contenir une plante en pot, des volontaires ont monté une table et un ado boutonneux en gilet rose fluo distribue des bouteilles d’eau et sert du café contenu dans de grands thermos à pompe, derrière la table, dans un coin isolé, quatre adolescents en fauteuil roulant avec un seul soignant.

        En approchant, je me rends compte qu’il y a beaucoup plus qu’une dizaine de personnes, comme je le pensais. Les gens sont assis sur les marches qui mènent au bâtiment blanc de la gare, une longue file serpente devant la maison de la presse qui semble pourtant fermée, les gens sont assis ou allongés par terre dans la salle d’attente, il y a du monde partout, nous faisons le tour du bâtiment et découvrons la foule qui se presse sur le quai, essayant de trouver de l’ombre, des couvertures et des matelas sont étalés par terre, ça m’évoque un souvenir adolescent, un festival de musique pluvieux en pleine cambrousse, un petit bled qui débordait soudain de jeunes gens bruyants brandissant des packs de bière, des tentes déchirées et des housses de guitare, un tohu-bohu grondant de corps dégoulinants de sueur comme sortis de nulle part, mais ça c’est différent, et Vilja se tourne vers Carola et moi, soudain redevenue une enfant, et chuchote tous ces gens vont aussi rentrer chez eux à Stockholm ?

        Carola secoue la tête en silence, je voudrais dire quelque chose, nous sommes obligés d’enjamber les corps, nous avançons à travers la marée humaine, une femme aux cheveux argentés en pull de laine rose, châle en soie et baskets blanches, une fille en tenue de foot, d’autres fauteuils roulants, poussettes, déambulateurs, Carola marmonne je comprends maintenant, pourquoi ils avaient besoin des chalets, j’aimerais pouvoir dire à ma fille que tout va bien se passer, qu’ils jouent simplement de malchance, qu’ils étaient en vacances et se sont retrouvés au mauvais endroit au mauvais moment.

        — Ils ne vont pas rentrer chez eux, dis-je plutôt. Ils n’ont plus de chez eux.

        *

        Il n’y a pas de train. Becka pleure, nous trouvons un coin vide du quai, je lui prépare son biberon et je l’installe sur mes genoux, ça, ça existe encore, la satisfaction de voir son enfant manger, les petites lèvres qui se referment autour de la tétine, les yeux fixant intensément le vide, guidés par un instinct primitif de survie, juste survivre à tout prix, le soleil me brûle la nuque, la journée s’annonce belle.

        — Et Zack alors ? demande soudain Vilja.

        — On le retrouvera à notre arrivée, dit Carola en essayant de sourire. Il est peut-être déjà à la maison ? En train de bouquiner quelque part ?

        Elle fait une grimace, imite Zack, on faisait souvent ça quand les enfants étaient plus jeunes, on s’imitait les uns les autres, à tour de rôle, j’imitais Carola qui m’imitait, les enfants se singeaient entre eux, devine qui j’imite ? Ils trouvaient ça hilarant, le Zack de Carola affichait un ridicule sourire béat en lisant un livre et fredonnant une chanson, Vilja riait, comme on rit quand on est en train de confectionner des brioches à la cannelle, qu’on a été radin avec le fourrage beurre-sucre-cannelle et qu’on doit faire des pieds et des mains pour que ça suffise à couvrir les bords.

        — Et peut-être qu’on peut manger japonais ce soir, il aime bien ça, tente Vilja, et sa mère rebondit sur l’idée, suggère que nous réservions un créneau au mur d’escalade, nous adorons tous faire ça, Zack avait peur au début, mais le dernier quart d’heure il s’était mis à grimper comme un chimpanzé sous stéroïdes, elle illustre son propos de ses mains qui agrippent l’air de petites griffes et Vilja rit de nouveau et dit que nous devrions installer un mur d’escalade dans le jardin, on pourrait acheter un tapis roulant avec des prises où le mur descend à mesure que l’on grimpe, on peut installer ça dans une maison ordinaire, Tyra en a un et c’est trop cool, pas besoin de cordes, et Carola dit quelle bonne idée, pourquoi pas, on regardera ça dès qu’on sera rentrés et finalement je n’en peux plus, je n’ai plus la force d’entendre parler d’objets de luxe inutiles sur un quai bondé de réfugiés climatiques, ça me démange sous mon bandage, je dis quoi rentrer ?

        Elles me dévisagent.

        — Rentrer ? dit Carola. Ben oui… rentrer.

        — On a loué notre maison, chérie. On est censés partir en Thaïlande dans une semaine. On a misé tout ce qu’on avait pour des vacances qui n’auront pas lieu. Et notre fils s’est volatilisé.

        — Mais on va… (elle me regarde, l’air hésitant) on va voir si on peut aller chez des copains, j’ai déjà échangé par message avec Lisa et Calle, et avec Henny et Staffan, et ils…

        — Mais enfin, Carola, qu’est-ce que tu me dis ? (Je parle à voix basse pour ne pas déranger Becka qui n’a bu que la moitié de son biberon.) On va s’installer chez tes amis du groupe de mamans, c’est ça ton plan ?

        Bien sûr, on aurait dû en parler hier déjà, d’une certaine manière c’est une conversation que nous aurions dû avoir eue depuis longtemps, bien avant les incendies et le chaos, mais nous ne devons absolument pas l’avoir en présence de Vilja, absolument pas ici, je comprends à peine ce que je dis.

        — Dans ce genre de situations, les gens se rendent service, dit Carola platement, on s’entraide.

        — Et qui avons-nous aidé, chérie ? Honnêtement ? Nous sommes dans cette merde depuis vingt-quatre heures, est-ce que nous avons aidé une seule personne ?

        Peut-être que je cherche une brèche, une manière de l’atteindre, une seconde de sincérité.

        Son visage blond se ratatine.

        — Je t’ai aidé. J’ai obligé Martin à rouler pendant des heures à ta recherche. Tout ça pour que tu puisses jouer au héros à califourchon sur la moto d’un autre mec.

        — Un quad. C’était un quad.

        Elle éclate d’un rire éraillé.

        — Un quad. Laisse-moi rire ! Tu t’es pris pour qui ?

        Ce n’est plus la douleur au cuir chevelu, ni la honte, mais le fait que Carola essaie de me retirer la dernière petite once de dignité, le court instant dans la remise lorsque j’ai enfourché l’appareil et que j’ai tourné la clé, que j’ai senti les vibrations dans le bas-ventre, comme ça ronronnait, grondait sous moi, la sensation d’être en route, d’agir, d’être libre, oh Dieu, je ne me rappelle pas la dernière fois que je me suis senti aussi libre et j’ai rugi instinctivement, extatiquement, ce n’était pas ma voix, ou plutôt c’était la voix de l’homme que j’étais avec elle, au moment où je grimpais aux rideaux, le cri que j’ai poussé quand je suis venu en elle, que j’ai crié son nom, les muscles de ses bras, l’odeur de sa transpiration et je veux que ça se brise maintenant, je le veux.

        Je décoche un large sourire à ma femme.

        — Je te garantis que le confort de conduite était exceptionnel.

        Elle me fixe, les yeux noirs de rage, tout s’arrête, ça commence comme un tremblement au coin de la bouche, une ride sur le front qui s’aplanit, puis une larme solitaire qui dégouline lentement sur sa joue droite, je déteste quand elle pleure, je ne le supporte pas, si je n’avais pas eu Becka dans les bras, j’aurais essayé de l’enlacer, de la serrer contre moi, de lui caresser les épaules en disant pardon, mais à présent je ne peux que sourire d’un air navré et secouer la tête.

        — Je suis épuisé, Carola. J’ai mal. Je suis désolé. Laissons tomber.

        — Quand avais-tu prévu de m’en parler ? dit-elle avec tranquillité.

        Le quai commence lentement à se vider, les gens marchent vers le parking, un bus s’est arrêté, un jeune homme brandit un panneau avec des lettres écrites à la main au feutre, trop petites pour qu’on puisse les lire d’ici.

        — Pas au milieu de ce bordel, en tout cas, je réponds, et je m’étonne de mon calme, j’appuie ma joue contre la tête duveteuse de Becka, peut-être plus tard.

        Vilja se colle à sa mère, les yeux vitreux, effrayés.

        — De quoi vous parlez ?

        — Papa et moi avons des choses à nous dire, répond Carola, tout aussi calme, quasi indifférente. Nous aurions besoin d’être en tête-à-tête ?

        Le regard de Vilja se pose sur nous, puis sur le quai, la cohue, les sacs, les poubelles débordantes, la serviette hygiénique rouge de sang jetée sur les rails, un vieillard en bermuda sale aux lèvres maculées d’une bouillie dégoûtante, semblable à du fromage frais, assis tout seul sur le quai à marmonner quelque chose d’inaudible à propos des idiots, des putes, des pédés, des réfugiés politiques et toutes mes affaires.

        — En tête-à-tête ? (Vilja tousse, ça se transforme en un gloussement sans joie.) Vous voulez un peu d’intimité ?

        J’indique le parking et les volontaires.

        — Regarde, ils distribuent de l’eau, là-bas. Tu pourrais aller chercher quelques bouteilles ? Ce serait bien pour le train.

        Elle hausse les épaules, sort son téléphone, scrolle sur l’écran.

        — Fais-le toi-même.

        Je soupire.

        — Je donne son biberon à ta sœur.

        — M’en fous.

        Elle affiche cette mine boudeuse, obstinée qui me fait toujours sortir de mes gonds et hurler comme un fou, c’est bien sûr ce qu’elle veut, être maîtresse de la situation, revenir à un endroit où elle se sent en sécurité, où tout est connu, mais cette fois c’est différent.

        — Vilja, dit Carola d’un air las, fais ce que te dit papa. Va chercher de l’eau.

        Immobile, elle fixe de nouveau son téléphone. Puis nous.

        — Lana Del Rey, dit-elle. Quelque chose dans le ton de sa voix me rappelle les longues soirées où elle était assise au piano à chanter, les heures de fausses notes et puis, comme par hasard elle se mettait à chanter juste et sa voix suivait les accords, le soudain instant de pureté, comme quand un écran de téléphone mort s’allume et vibre dans ta main.

        — La voiture qui est partie avec Zack. Lana Del Rey.

        Carola regarde sa fille d’un air désemparé.

        — Chérie, de quoi tu parles, qu’est-ce qu’elle a cette voiture…

        Elle ne termine pas sa phrase, se tait.

        — Les lettres sur la plaque d’immatriculation. LDR. Lana Del Rey. J’ai essayé de mémoriser les chiffres aussi, je crois que c’était 386, mais ça pourrait être 368 ou bien un quatre, ou peut-être un sept, j’ai essayé de m’en souvenir maman, mais ils sont partis si vite et je n’avais rien pour noter, mais pour les lettres j’ai réussi, j’ai pensé à ça.

        Carola fait un pas vers elle, Vilja recule d’abord, puis s’arrête, laisse sa mère la rejoindre, puis elles hésitent toutes les deux, puis Carola la prend dans ses bras, je l’entends pleurer, murmurer Vilja-chocolat, je voudrais être là aussi, mais Becka s’est endormie dans mes bras et je ne sais pas comment me lever de ce quai dur sans la réveiller, je veux être avec elles, mais au lieu de ça je ne bouge pas tandis qu’elles restent debout comme ça pendant plusieurs minutes.

        Vilja finit par se dégager, essuie son visage du poignet, arrange ses cheveux.

        — Je vais y aller, pour vous laisser discuter tranquilles, dit-elle gentiment, d’une voix mûre.

        Elle se retourne et quitte le quai d’un pas vif, fend la foule, son corps leste et jeune se meut avec la détermination d’un adulte, fait des petits sauts et contourne les personnes assises ou allongées, les jambes tendues, les enfants endormis, les sacs, les couvertures, les fragments de la vie qui fut jadis la leur.

        Carola s’assied lourdement à mes côtés.

        — Elle dort ?

        Je hoche la tête.

        — Elle a bu presque tout le biberon.

        Je lève le contenant, le secoue un peu, le lait artificiel clapote contre le plastique.

        — C’est bien. Elle avait faim.

        — Il nous reste quelle quantité d’eau ?

        Elle soulève le thermos, le soupèse, experte.

        — Deux biberons en étant chiches. Pareil pour la poudre. On doit la changer aussi. Il nous reste une couche. Pour le train.

        — Si un train passe.

        — Mmm, mais oui, sans doute.

        Nous parlons encore un moment, des mots simples, quotidiens, les vêtements de Becka, ma blessure, si ça vaut la peine d’essayer de trouver un magasin pour essayer d’acheter à déjeuner et même s’il y a peut-être des toilettes à proximité, nous le faisons mécaniquement, sans nous regarder dans les yeux, nous nous réfugions dans le concret, ce qui nous maintient en vie, mais à la fin il n’y a plus de mots et nous cessons de tourner autour du pot de notre couple saccagé et nous nous taisons, je la regarde et je dis pardon et elle hoche la tête.

        — Comment s’est-on retrouvés là-dedans ? demande-t-elle en me prenant Becka des bras, elle caresse délicatement ses omoplates, je me rappelle tout à coup l’échographie, les images du fœtus, comme un petit extraterrestre, où l’on ne voyait qu’un crâne et une colonne vertébrale comme un chapelet de perles argentées, je me rappelle l’odeur chez la sage-femme, je me rappelle la main froide et un peu humide de Carola que je serrais dans la mienne, elle venait de se désinfecter les mains après être allée aux toilettes pour faire son analyse d’urine, je me rappelle les larmes, je me rappelle tout, et puis l’autre, l’image en noir et blanc comme un vague malaise, un mélange d’angoisse et de nausée, indéterminé, semblable à une gueule de bois, même pas encore un fœtus, juste un embryon, avait dit la sage-femme, deux centimètres, ce que je ne pourrai jamais lui raconter.

        — Ça me semble juste tellement… petit, dis-je avec un soupir. (Je me lève, lassé d’être assis sur le quai crasseux, enfonce le biberon dans la poche de mon short.) La maison, les gosses. Toi. Il doit y avoir un autre but dans la vie que manger des sucreries, mater des séries, essayer de maigrir, planifier nos vacances, attendre le week-end, surfer sur son portable et une fois tous les cinq ans cuisiner asiatique ou prendre un cours d’œnologie, fantasmer sur des maisons, des jardins, des voitures bien trop chers pour nous, il doit y avoir autre chose que manger des crêpes à la confiture, des pâtes à la sauce végane, et se plaindre de la femme de ménage, des ouvriers, des écoles des enfants, ça ne me suffit pas de remplir le frigo, remplir le congélo, remplir le garde-manger ou essayer de regarder du porno ensemble après avoir avalé trois verres de vin, que tu trouves trop hard et répugnant et tu préfères essayer les massages et les bougies et voir si un putain d’hôtel spa n’aurait pas un séjour milieu de semaine avec tarif préférentiel, ça ne me suffit pas.

        Je reprends mon souffle. Elle reste coite, presse son visage, son nez, contre la joue de Becka, ferme les yeux, je ne la vois pas vraiment, je me dis qu’elle pleure, qu’elle renifle, que son nez doit couler, mais quand elle tourne la tête vers moi je vois qu’elle sourit.

        Elle sourit.

        — Didrik, même toi tu ne peux pas être aussi banal. Nous avons trois enfants ensemble, nous sommes mariés depuis quinze ans, et tu veux me quitter parce que tu… t’ennuies ? Je suis désolée, mais… Pardon ?

        La tête me tourne, mon bandage me démange, le soleil est haut dans le ciel et la chaleur sur le quai de la gare commence à devenir insupportable, j’ai besoin d’eau, Vilja devrait bientôt être de retour, je suis là, devant Carola, à lui livrer mes pensées les plus intimes et elle me traite comme un imbécile.

        — Carola, je t’en prie. Je comprends que mes sentiments n’ont peut-être pas beaucoup de valeur pour toi, mais…

        Elle éclate de rire.

        — Arrête. Tais-toi. C’est vrai, on n’est plus tout jeunes. C’est vrai, on a une vie à la con, de personnes de la classe moyenne, on habite dans un pavillon de banlieue, tu ronfles, j’ai de la cellulite, tu t’attendais à quoi, putain ?

        — À plus, je réponds platement. Je ne sais pas. Juste… plus.

        Un couple de notre âge monte sur le quai, tout au bout, le père porte un lourd bagage, la mère pousse une petite poussette-canne avec un bébé qui hurle, un son aigu, perçant, son visage est cramoisi, son petit corps secoué de spasmes, ce ne sont pas des cris d’insatisfaction habituels, mais quelque chose de plus, quelque chose de pathologique, de blessé, le père fait le tour de la foule et pose des questions aux gens, s’accroupit, parle d’une voix basse et obstinée, un corps longiligne, mais une bonne posture, il semble fort lorsqu’il se lève et continue, s’accroupit de nouveau quelques mètres plus loin, quelque chose chez lui me paraît familier.

        — C’est tout ce bordel aussi, dis-je avec un geste vers la situation chaotique sur le quai. La vie s’écoule et ce serait différent si l’on pouvait se projeter dans un avenir radieux, se dire que toi et moi on pourrait profiter d’une vie un peu luxueuse après cinquante, soixante ans, mais ça ne se passera pas comme ça hein ? La vie c’est ça maintenant et ça va aller de mal en pis. Tout. On ne peut qu’espérer mourir avant que ça devienne totalement insupportable. Mais la chaleur, l’eau, la nourriture. Qu’on réussisse à faire fonctionner la société quelques années de plus, avant que la prochaine pandémie ne referme tout. Qu’on ne soit pas obligés de manger des insectes. Que les racistes et les fous ne conquièrent pas encore plus de régions du monde. Qu’il y ait du café à boire dans notre maison de retraite.

        Le couple avec l’enfant marche le long du quai dans notre direction, le bébé beugle si fort que je m’entends à peine parler, bien qu’ils soient au moins à cinquante mètres.

        — En réalité, ça n’a que peu d’importance, que l’humanité s’effondre n’est pas un problème, pas d’un point de vue cosmique ou évolutionniste, la planète restera, la vie continuera, sans doute pendant des millions d’années, il n’y a que nous qui n’avons pas d’avenir.

        Je regarde Becka, son visage fermé, assoupi, ses paupières palpitent, elle rêve, j’ai lu que les nourrissons rêvent beaucoup, plus que les adultes, mais bien sûr personne ne sait de quoi, impossible de leur demander quand ils se réveillent, on ne pourra jamais le savoir, c’est une des grandes énigmes de la vie.

        — Je veux brûler la chandelle par les deux bouts. Jouir de l’existence. Cramer le moindre centime. Je ne veux pas perdre un jour de plus à vivre une vie qui me déplaît. Inutile d’attendre que les choses s’améliorent. Rien ne va s’améliorer. Le monde, c’est ça à présent. N’aie pas honte d’être humain. Sois-en fier.

        Elle secoue la tête.

        — Ce n’est pas toi, Didrik. C’est quelqu’un d’autre qui parle.

        — Oui, Tomas Tranströmer.

        — Tu vois ce que je veux dire.

        Je vais me fendre d’une réponse cinglante lorsque nous entendons le crissement chantant des rails, un vacarme vague au loin puis nous voyons le train arriver depuis le nord, ce n’est pas l’une de ces nouvelles rames argentées, au museau aplati, mais les vieux trains massifs, noirs, carrés, il entre en gare avec fracas comme un mauvais souvenir, le dernier nuage de cendres d’un volcan éteint.

        — Vilja, dit-elle, et nous nous retournons de concert, regardons vers le parking, la table où les volontaires distribuent les bouteilles d’eau.

        Elle n’est pas là.

        Je me lève, lui emboîte le pas, le quai, le petit escalier qui descend, la gare, le parking. Rien.

        Elle n’est pas là.

        Le train s’arrête devant nous dans un vacarme rocailleux, ça sent la ferraille, la saleté, le vieux caoutchouc. Par la fenêtre je devine des silhouettes les unes sur les autres, on dirait que les enfants sont assis sur les genoux des adultes, certaines semblent être debout dans les allées. Les portes ne s’ouvrent pas.

        — Vilja !

        Son cri perçant se noie dans la clameur de centaines de personnes qui se dirigent soudain vers le train, un enfant qui pleure, un chien qui aboie, les valises qui roulent, les sacs sont raclés par terre.

        Je suis déjà en route, je cours, je slalome à travers la foule, passe devant le couple avec le bébé qui s’époumone, le visage de l’homme élancé que je reconnais vaguement s’éclaire, il dit Hé, Didrik ! mais je ne ralentis pas, je traverse le parking, franchis un mur de corps sales qui se meuvent vers le train, je me précipite vers la table où se trouvaient les bouteilles d’eau, mais il n’y a plus rien, je la cherche du regard, saute en l’air pour voir plus loin, j’appelle Vilja à maintes reprises, certains passants me jettent un regard distrait, mais la plupart semblent à peine remarquer que je suis là à crier le nom de ma fille, je m’engage à petits pas dans une rue adjacente qui part vers la gauche, je fais volte-face, cours dans l’autre sens, dans la rue de droite, traverse le petit carrefour, Vilja ! je dois l’avoir ratée, elle a dû faire le tour d’une manière ou d’une autre, je me précipite, reviens sur mes pas, on marche moins vite à contre-courant, celui qui court dans l’autre sens suit ses propres traces, mais à présent je dois me frayer un chemin, prendre la place de quelqu’un d’autre, avec violence dépasser leurs genoux, leurs coudes, leurs épaules, remonter sur le quai, me faufiler dans l’espace vide qui se crée lorsque tout le monde se presse près du train, une bouffée d’air, je me remets à courir, dépasse de nouveau le couple, salut Didrik, tu me reconnais ? et voilà Carola, Becka dans les bras, téléphone à la main, elle ne répond pas, pleure-t-elle, elle ne répond pas, tu l’as vue ? et je secoue la tête, elle a disparu, elle a disparu.

        — Didrik !

        De nouveau cet homme, son sac pend lourdement dans une de ses mains, derrière lui la femme et la poussette, et l’enfant qui s’est tu, semble-t-il, le petit visage toujours rouge d’avoir tant hurlé, les yeux de la femme secs d’avoir tant pleuré, l’homme porte un tee-shirt élimé représentant Bruce Springsteen et un drapeau américain aux couleurs délavées, passées du rouge et bleu au rose et gris.

        — Didrik, c’est moi, Emil. (Il m’adresse un sourire avenant et tend sa main libre, sa paume est large, sa poignée de main ferme, noueuse.) Le cousin de William. On s’est vus avant et pendant le mariage.

        Le mariage de Wille ? C’était il y a au moins trois ans, voire cinq ? Un cousin qui avait organisé l’enterrement de vie de garçon au début de l’été, un week-end bien orchestré, dans une maison de campagne au bord d’un petit lac en Dalécarlie, avec sauna et whisky jusqu’à l’aube, pas de stripteaseuses ni de seau à vomi comme à l’époque, quand on avait la trentaine, maintenant c’était juste sympa, mature, détendu, un bon gars, apparemment directeur d’une école de la région, Wille était bourré et l’a appelé directeur dix rectums, c’était puéril, mais poilant, nous étions assis autour d’un feu de camp surmonté d’un sanglier à la broche, on s’en est mis plein la panse, on aurait dit des hommes préhistoriques, nous plongions les bouts de viande dans de grands bols de sauce béarnaise, bouffions avec les doigts, directeur dix rectums, mais le cousin s’est bidonné, et a sorti une guitare (gratum directeur dix rectums !) et a entonné de vieilles chansons de Bob Dylan, des Rolling Stones et de U2, nous avons chanté en faisant tourner la bouteille, des hommes blancs morts, avait dit Carola avec une grimace quand j’étais rentré le dimanche empestant l’alcool et la fumée, des hommes blancs morts, mais il était maître de cérémonie au mariage aussi, et je me rappelle qu’il lui avait fait bonne impression, on était d’accord sur ce point dans la voiture le lendemain, le cousin avait été bon, drôle, jovial, sans prendre trop de place, le genre de personne à l’écoute, charmante de manière un peu old school, avait dit Carola, on oublie que ça existe encore.

        — Ah Emil ! Salut ! Ça roule ?

        La dernière phrase semble presque ironique, il esquisse un petit sourire, lève les yeux au ciel.

        — Tranquille. Et toi ? Pas trop de boulot ?

        Je ris par pur réflexe, sens un coup de poignard dans mes côtes. Il indique mon épouse de la tête.

        — Carola, c’est ça ? Quel bordel ! Vous avez l’air stressés !

        — Notre aînée s’est tirée quelque part, dis-je, mettre des mots sur la situation me permet de relativiser, ça ne semble plus si grave, j’éprouve un vague soulagement, elle devait aller chercher de l’eau et elle a disparu.

        Emil lève les yeux au ciel.

        — Ça doit être l’âge. Mais ça va aller ? Vous avez besoin d’aide ?

        Lui et sa femme – comment s’appelle-t-elle déjà, Irma, Inez ? – se sont stationnés avec leur poussette à côté de nous, au milieu du courant d’individus qui se pressent autour du train bien que les portes soient toujours fermées, quelqu’un crie ouvrez, on entend un claquement, rien ne bouge.

        — Je ne comprends pas où elle est partie, dit Carola, les lèvres tremblantes, les yeux errants qui cherchent du réconfort, Didrik et moi on… discutait et elle s’est éloignée et… maintenant…

        — Mais ma chérie, dit la femme – Ida ? – en l’entourant de son bras, c’est le bazar partout. On a été évacués d’Orsa cette nuit. C’est sidérant.

        Emil jette un coup d’œil à mon bandage.

        — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ça va ?

        — Oui, oui.

        — C’est le feu ?

        Je hoche la tête.

        — Merde alors !

        On sent une vague, une secousse dans la foule, les voix se taisent, je me hisse sur la pointe des pieds et vois que l’une des portes s’est ouverte, une femme corpulente en uniforme bleu marine sort, elle se tient sur la marche supérieure et se penche vers l’extérieur pour qu’on la voie.

        
          Avis aux passagers à destination de STOCKHOLM.
        

        Une voix forte, perçante, qui vient du ventre, la voix indifférente et patiente de celle qui a l’habitude d’être avare en informations.

        
          Avis aux passagers à destination de STOCKHOLM, ce train est RÉSERVÉ aux personnes voyageant avec de JEUNES ENFANTS.
        

        Elle est immédiatement noyée sous une averse de questions, objections, ou simples expressions de mécontentement, ce sont les hommes qui s’égosillent, mais la femme se contente de sourire et de répéter le même message trois ou quatre fois.

        — Bon, comment est-elle habillée ?

        La voix d’Emil est calme, efficace.

        — Qui ?

        — Ta fille. Dis-moi comment elle est, on va la chercher toi et moi, les filles attendent ici avec les petits, OK ?

        
          Nous allons ouvrir les voitures, SEULS les voyageurs accompagnés de JEUNES ENFANTS sont invités à monter à bord.
        

        Les portes s’ouvrent, je me penche en avant pour mieux voir, il y a des gens assis partout, même dans l’intervalle étroit et sombre juste derrière la porte, près des toilettes et des espaces réservés aux bagages, une femme porte un garçon en larmes sur ses genoux, je sens un souffle chaud émaner de l’intérieur, le garçon est torse nu, sa peau luisante de sueur, la femme pose un regard éteint sur le quai, elle tient à la main un pot de confiture et une cuiller, elle nourrit son enfant avec de la confiture, je détourne les yeux.

        — Emil, c’est vrai que ça serait hyper sympa, mais vous ne devez pas essayer de monter dans le train vous aussi ?

        Il sourit et hausse les épaules.

        — Pas de problème, ça nous fait plaisir de vous aider.

        La femme – Irene ? – soupire, baisse les yeux, on dirait presque qu’elle fixe mon entrejambe.

        — Nous n’allons pas prendre le train, dit-elle avec raideur, nous allons passer quelques jours dans les chalets de camping, apparemment.

        — Là-bas près du lac ? répond Carola, encourageante. On y a passé la nuit, ce n’était pas si mal.

        Un étrange silence s’installe, elle ne dit rien, je ne dis rien, nous les regardons d’un air interrogateur, la femme prend le bébé dans la poussette, il a recommencé à pleurer.

        — Il n’a que trois mois, explique la femme d’une voix un peu plus forte pour couvrir les cris. Je n’allaite pas. Et il ne nous reste plus de lait en poudre. Au camping ils disent qu’ils n’en donnent qu’aux nourrissons qui sont recueillis sans parents.

        Emil esquisse un sourire navré.

        — Nous avons essayé d’expliquer qu’Isa a eu un cancer du sein, mais ça a l’air hyper bureaucratique. La supérette est visiblement fermée aussi, il y a eu une tentative de pillage cette nuit.

        La femme regarde de nouveau mon entrejambe, par réflexe je remonte mon pantalon, je touche ma braguette.

        Non, elle ne regarde pas mon entrejambe.

        Elle regarde ma poche. Le biberon.

        — Vous n’en avez pas non plus, bien sûr ? (La voix d’Emil est toujours détendue, comme s’il demandait un mouchoir.) On nous a dit de venir à la gare, vous trouverez peut-être quelqu’un pour vous dépanner, il ricane et secoue la tête, comme s’il parvenait à peine à croire ses propres mots, et j’ai dit vous déconnez, on est dans Sa Majesté des mouches ou quoi ? ils ont répondu que les gens sont sans doute sympas. (Il rit de nouveau, lève les yeux au ciel.) Alors voilà, maintenant on est là, bonjour la galère.

        Carola serre Becka fort dans ses bras.

        — Il nous reste du lait en poudre pour deux biberons, on doit tenir jusqu’à Stockholm.

        La femme la regarde de ses yeux vides et luisants.

        — Cette gamine ne pleure même pas, dit-elle. Wilmer s’égosille depuis hier soir. Nous avons essayé avec du lait ordinaire, mais il le vomit.

        L’enfant dans ses bras s’époumone, son petit corps est immobile, il n’y a qu’un visage écarlate aux yeux fixes, pas de larmes, la bouche grande ouverte, un son perçant, bestial, c’est ce que sont les bébés quand on y pense, un pur instinct dans un emballage adorable.

        — Ça le fait, Didrik, hein ? dit Emil en inclinant la tête. Il tend la main me serre l’épaule, je repense à tout à l’heure, je les voyais marcher le long du quai, faire la manche, déambuler dans un endroit pareil, aller voir des inconnus pour leur demander à manger pour leur rejeton, je pense au sac à langer, aux quatre cuillers à soupe de lait qui, délayées dans de l’eau chaude, donnent cent cinquante millilitres de lait maternisé.

        Je prends une profonde inspiration.

        — Si nous vous donnons la moitié de ce que nous avons…

        — C’est vrai, Didrik ? C’est trop sympa, alors Isa et Wilmer peuvent rester manger ici pendant qu’on va chercher ta grande, non, c’est parfait.

        Il parle vite, essaie de sprinter, mais je la vois à présent, l’étincelle de désespoir dans ses yeux, sa voix stridente, comme une corde de guitare qui se tend lentement, partout autour de nous les gens trépignent, se pressent, se bousculent pour monter dans le train déjà débordant, je secoue la tête.

        — Écoute. Si on vous donne la moitié de ce qu’on a, vous pouvez donner un biberon à votre enfant maintenant, mais il aura de nouveau faim dans quatre heures. Nous on sera coincés dans ce train, et dans quatre heures on n’aura rien à lui donner non plus.

        Emil me dévisage, toujours souriant.

        — OK, tu veux dire qu’il vaut mieux que ton bébé soit bien rassasié dans le train pour Stockholm où vous pourrez aller dans le magasin le plus proche et que le mien reste à crever la dalle ? C’est comme ça que tu réfléchis ?

        Je soupire.

        — Vous allez devoir trouver une autre solution. Ce n’est pas comme s’il allait mourir.

        Carola se tient juste à côté de la femme, essaie de consoler l’enfant dans ses bras, elle a sorti l’un des jouets de Becka, un truc rose et orange en plastique biodégradable qui couine et qui miaule, elle le secoue devant le visage hurlant du bébé, sa mère me foudroie du regard.

        — Vous voulez de l’argent ? Des objets ?

        Emil plonge la main dans sa poche et en sort brusquement une montre, le bracelet en cuir noir, le cadran doré, je ne connais rien aux montres, elle peut valoir une fortune, ou rien du tout, je me contente de secouer la tête à nouveau.

        — Emil, c’est terrible, mais enfin, on est responsables de ses propres enfants, c’est comme ça.

        Il avance d’un pas vers moi, il est grand, probablement dix centimètres de plus que moi, derrière son sourire aux dents éclatantes son visage est fatigué, sale, dévasté, il prend le bébé beuglant dans ses bras, le lève vers moi.

        — Didrik, putain. (Sa voix se brise.) Allez ! Regarde, enfin ! Tu entends comme il gueule ?

        — Il fallait être plus prévoyant, dis-je apathique.

        — Viens Emil, on s’en va, dit la femme, mais il ne semble pas l’entendre, il se penche vers moi, le pied du bébé touche mon ventre.

        — Tu sais ce qu’on dit sur toi sur Internet, hein ? (Sa voix dégouline de mépris.) Que tu fais le tour de la région pour piller les maisons de vacances. Tant mieux pour toi si tu as été plus prévoyant. Chapeau. Félicitations.

        Ma plaie me démange, mes pieds me lancent, j’essaie d’ignorer Emil, je regarde le perron derrière lui, j’aperçois soudain le corps svelte, les longs cheveux blonds, le sac à dos Spiderman, elle nous tourne le dos, elle ne nous voit pas dans la foule, essaie d’avancer, elle imagine peut-être qu’on est montés dans le train sans elle, qu’on l’a laissée toute seule dans ce pétrin, oh, ma petite chérie et j’ouvre la bouche pour crier, mais quand elle se retourne c’est un adolescent avec du duvet sur la lèvre supérieure qui crie quelque chose à son père à côté de lui et je me brise de nouveau.

        — La ferme, dis-je en m’efforçant de ravaler mes larmes. Tu viens me voir, tu fais mine de vouloir nous aider juste pour voler la nourriture de notre bébé. Tu fais pitié, mec.

        — Emil, répète la femme qui commence à descendre le quai, le bébé pousse toujours ses cris rauques et perçants. Ce n’est pas grave Emil, on va trouver quelqu’un d’autre.

        Il presse son visage contre le mien. Son haleine empeste la fumée et la boisson énergisante.

        — Connard, j’espère que ta fille se fera violer !

        Sans attendre la réponse, il continue son chemin avec son bébé hurlant dans les bras.

        Carola crie quelque chose derrière lui, je n’entends pas quoi, c’est peut-être juste un vagissement, un bruit, je tends la main vers elle, elle porte Becka dans ses bras, se retourne vers moi, tu as entendu ce qu’il a dit à propos de Vilja et je hoche la tête et murmure chhh il est parti maintenant, on s’en fout de ces gens, mais elle est choquée, elle tremble fouille du regard les inconnus autour d’elle, cherche Vilja, Zack, je la serre fort contre moi, laisse tomber ce mec, il a pété un plomb ça arrive ils sont partis maintenant et nous restons là, avec Becka entre nous, le petit corps endormi, les petits bruits de sa respiration et Carola sanglote je t’en prie Didrik ça ne peut pas être aussi horrible Didrik emmène-nous loin d’ici tout de suite nom de Dieu j’en ai ma claque je ne veux plus être ici s’il te plaît Didrik, qu’est-ce qu’on va faire ?

        — On va prendre le train et partir d’ici, dis-je maladroitement. Becka ne peut pas rester ici.

        — Zack et Vilja.

        — Ils sont quelque part. On va les trouver. Mais Becka ne peut pas s’en sortir sans nous.

        Elle pleure en silence, c’est laid, la morve coule, ses lèvres effleurent légèrement la joue de Becka, lui embrassent le bord de l’oreille, le cartilage mou.

        — Je ne peux pas, dit-elle impuissante, je ne peux pas laisser mes enfants.

        Je hoche la tête.

        — Nous avons une plaque d’immatriculation pour retrouver Zack. Une demi en tout cas. Et Vilja ne peut pas être bien loin. Si tu rentres avec Becka, moi je reste ici et je réunis les grands. On pourra sans doute prendre un train cet après-midi et on se verra ce soir à la maison. On pourra réunir quelques affaires pour la Thaïlande, d’une manière ou d’une autre, ou bien en acheter une fois là-bas.

        Elle grimace, renifle.

        — Maintenant c’est toi qui fais ça.

        — Qui fait quoi ?

        — Qui parle comme si tout était normal. Qui dit qu’on va rentrer. Les sushis. Le mur d’escalade. La Thaïlande.

        Je soupire.

        — Il faut bien essayer. Espérer, je veux dire. Imaginer que ça va bien se passer.

        — Ou pas, dit-elle, soudain calme. Nos enfants ont disparu. Tu as détruit notre couple. Tu as cambriolé une maison et les flics vont t’arrêter. Nous n’avons nulle part où habiter et on n’ira pas en Thaïlande, bordel. C’est le chaos.

        Le quai est de moins en moins bondé, la plupart des gens sans jeunes enfants ont cessé d’essayer de monter dans le train, et ceux qui y ont leur place se sont frayé un chemin dans les wagons, nous pouvons nous parler sans hausser la voix, quand le brouhaha se calme je prends conscience de mon épuisement, je suis tellement fatigué de tout ça, je montre le train du doigt.

        — Becka, dis-je. Nous devons nous occuper de Becka.

        — Tu as raison, c’est le plus important.

        — Tu veux que je vous accompagne à bord ? Que je vous aide à trouver une place ?

        Elle secoue lentement la tête.

        — Non, Didrik.

        — OK, mais prépare-toi à ce que ce soit bondé, essaie de parler à des gens pour voir si Becka peut…

        — Non. Didrik, écoute-moi bien. Je ne vais pas monter dans ce train.

        Je la dévisage, elle évite mon regard, fixe un point derrière moi, sans savoir comment continuer.

        — Je ne peux pas laisser Vilja et Zack ici. Et toi… Je me dis que c’est mieux si…

        La phrase reste en suspens tandis que j’enregistre ce qu’elle me dit. J’entends un chien aboyer au loin, est-ce le même que tout à l’heure ou un autre ?

        — Ça ne marche pas, poursuit-elle. Tu le vois bien ? La situation t’échappe complètement, tu t’en rends compte, non. Ce bordel, ici.

        Je voudrais protester, j’ouvre la bouche, la referme, je pense à notre marche hier, des heures sous un soleil de plomb, direction Östbjörka ou Ovanmyra ou nulle part, je pense au quad, ce scarabée orange brillant, je pense à la fumée, à la panique, à la terreur dans les yeux de Zack lorsque je l’ai balancé sur la banquette arrière parmi deux garçons inconnus et les ai laissés partir, mon Dieu, comment ai-je pu les laisser prendre mon fils, qu’est-ce qui m’a pris, pourquoi personne ne m’a arrêté ?

        — Oui, tu as raison. La situation m’échappe.

        Puis tout va très vite, elle réorganise nos modestes bagages, s’empare de mon sac Fjällräven, place mécaniquement toutes les affaires de Becka dans le sac à langer, me montre où elle a rangé la dernière couche, les lingettes, la crème pour le siège, les vêtements de rechange, le document jaune indiquant ses courbes de poids et de taille, son schéma vaccinal, comme d’habitude je m’étonne de mon ignorance, du peu de détails dont j’ai connaissance, c’est ma fille et je me considère comme un papa impliqué, j’ai l’impression que nous sommes un couple égalitaire, mais la gestion quotidienne des bébés c’est son domaine, ça l’a toujours été, avec le troisième enfant je me suis dit que ça allait être différent, mais ça ne l’a pas été, bien sûr, et quelque part j’ai dû l’accepter, c’est ainsi, nous sommes comme ça.

        Elle serre Becka dans ses bras, pose sa joue contre la sienne, notre fille se tortille, commence à se réveiller, Carola me la passe rapidement, prononce les mots habituels pour la rassurer, la consoler, elle me dit qu’elle me donnera des nouvelles dès qu’elle en aura.

        Ensuite, elle suspend le sac à langer à mon épaule, m’adresse un sourire figé et passe rapidement la main sur mon bandage, j’attends un baiser qui ne vient pas et je prends conscience que c’est acté, nous ne sommes plus ensemble, ça se passe maintenant, quand elle dit au revoir et qu’elle se retourne, qu’elle s’éloigne le long du quai, le dos droit, déterminée, opiniâtre, et je ne l’ai jamais admirée autant que maintenant, jamais je n’ai été aussi fier qu’elle soit à moi qu’au moment où je la perds et je m’écrie juste une voiture piégée, mais elle ne se retourne pas, peut-être qu’elle ne m’a pas entendu, j’espère que c’est ça, qu’elle ne m’a pas entendu.

        Je reste seul sur un quai à Rättvik, c’est toujours le matin, la chaleur monte telle une vapeur des graviers secs, du béton, du métal autour de nous. J’attache le porte-bébé, je fixe Becka contre moi, son corps doux remue et gémit contre mon épaule, un pied nu me tapote le ventre, maintenant il n’y a que toi et moi, ma puce, je murmure en montant à bord, dans la cohue, la puanteur, la chaleur, la petite main me gratte les cheveux, telle une griffe, une zone où ma brûlure n’est pas couverte par le bandage, maintenant il n’y a plus que toi et moi.

        *

        D’un point de vue environnemental, la pire chose qu’on puisse faire – pire que jeter des denrées alimentaires deux jours après leur date de péremption, pire que de s’envoler pour l’Australie trois fois par an, pire que d’acheter des vêtements par pure vanité ou ennui – est d’avoir des enfants. Chaque enfant représente un poids énorme, un corps qui doit venir au monde, être chauffé, transporté, réparé et entretenu pendant quatre-vingt-dix ans. On peut avancer que les enfants sont indispensables à la survie de l’humanité, mais la planète est déjà surpeuplée et il existe des tas d’enfants à adopter, à soigner et dont s’entourer pour ceux qui ont ce genre de besoins.

        Lorsque l’on vit en Suède, se reproduire, avoir un enfant biologique implique des émissions de dioxyde de carbone totalement injustifiables hormis par une espèce de norme familiale sentimentale.

        Avoir deux enfants ? C’est d’un égoïsme proprement absurde.

        En avoir trois ? Saugrenu ! Grotesque ! Du sadisme climatique pur et dur. Des bébés se noient chaque semaine dans la Méditerranée lorsque leurs parents désespérés, paniqués, tentent de fuir la chaleur torride de l’enfer désertique de l’Afrique du Nord, des bébés grandissent dans des camps de réfugiés en Grèce, en Italie, en Turquie, des bébés sont enterrés vivants dans la barbarie du Moyen-Orient, des bébés meurent lentement étouffés dans le smog à Beijing et New Delhi, des nourrissons sont assassinés à coups de machette par des enfants soldats camés au Congo afin que le coltan continue à être assez bon marché pour que les constructeurs automobiles puissent baisser le prix des SUV électriques et que tu puisses avoir trois enfants à toi.

        Mais j’adorais ça. Incommensurablement. De manière éhontée. Après avoir trimé pendant les années où Vilja et Zack étaient bébés, le budget serré, les crédits humiliants, l’esclavage du salariat et la mauvaise conscience permanente de ne pas être celui que j’aurais aimé être, après la mort de notre couple, après la pandémie, après tout ce que nous avions traversé, nous nous sommes retrouvés avec une grossesse dont nous ne savions que faire, un enfant sur lequel aucun de nous n’avait compté, dans un monde d’abysses et de noirceur, un monde où la cruauté, la bêtise et la laideur affichent partout leur sourire gluant, et combien coûte un paquet de couches de nos jours ?

        Alors nous avons dit oui. Nous avons dit oui à un troisième enfant, qu’avions-nous à perdre, certes un enfant qui d’après toutes les études scientifiques vieillirait dans un chaos apocalyptique et cauchemardesque, à un niveau inimaginable, mais de tout temps les humains ont eu des rejetons, en dépit de la famine, des guerres, des épidémies, au Zimbabwe l’âge moyen est de trente-cinq ans et ils font des gosses quand même, au large de la Nouvelle-Guinée il y a des archipels qui sont en train d’être engloutis par la mer et ils font des gosses quand même, et sa génération sera la génération libérée des énergies fossiles, celle qui possède les connaissances depuis la maternelle, qui n’essaie pas de fuir ses responsabilités, celle dont toute la vie sera une longue lutte pour préserver tant que possible notre civilisation, et nous pourrions lui donner les outils pour ça, c’est ainsi que nous avons réfléchi, nous pourrions l’éduquer à devenir une citoyenne réfléchie, raisonnable, responsable et solidaire.

        Nous pensions peut-être qu’elle aurait le temps de grandir un peu plus.

        Je suis recroquevillé sur le sol dans le wagon, entre les rangées de chaises, les gens sont entassés partout, à deux ou trois sur chaque siège, les toilettes débordent et de la pisse suinte sous la porte, Becka est assise sur mes genoux, j’essaie de lui chanter des comptines, les seules qui me viennent à l’esprit, L’Araignée Gipsy, Il était un petit navire, je sens le vieux train poussif progresser par saccades, si je lève les yeux j’aperçois un rai de ciel par la fenêtre, rien de plus, pourtant, quel soulagement d’être en route.

        Autour de nous, l’air est épais d’enfants braillards, râleurs, un bambin d’environ deux ans se balade dans le wagon, la couche descendue quasiment jusqu’aux genoux, près de moi, une immigrée aux yeux terrifiés essaie de se couvrir de son voile tandis qu’elle donne le sein, juste à côté d’elle, un petit homme nerveux à lunettes épaisses fouille dans un sac plastique, quelques enfants de cinq-six ans jouent, grimpent sur les dossiers des chaises en s’accrochant aux porte-chapeaux, comme si le train était un parcours d’obstacles, un parc d’attractions, les adultes protestent mollement et en vain, ils se pourchassent, s’égosillent quand la rame penche dans les virages, je me dis que si Zack avait été là, il aurait joué avec eux, imaginé que le train était en route vers le ciel, vers l’enfer, vers Poudlard.

        Je songe à aller au wagon-bar, mais un vieillard grincheux, sans doute un grand-père, annonce à la cantonade qu’il n’y a ni à manger ni à boire, bordel ! dans cette saloperie de train, qu’il va écrire au gouvernement, porter plainte contre ces connards qui nous dirigent, qu’il va contacter les journaux et on va voir ce qu’on va voir.

        Dans la marée humaine, au milieu des corps accroupis sur la moquette grise, sale, râpée, j’essaie de sourire à mon enfant, je souffle sur son corps nu pour tenter de la rafraîchir, la berce sur mes genoux en chantant, mes doigts font grimper l’araignée, le pouce de la main droite contre le majeur de la main gauche et vice versa, plusieurs fois, puis vient la pluie, l’araignée tombe par terre, mais le soleil vient chasser la pluie, l’araignée remonte, encore et toujours, c’est drôle, je n’y avais jamais pensé avant, mais cette chanson traite de l’optimiste, ne jamais abandonner, être balayé par la pluie et remonter, tomber et remonter dans un cycle éternel de mort et de résurrection, le mouvement de balancier du train a fait couler la flaque d’excréments jusqu’aux sièges, j’entends les murmures dégoûtés des adultes derrière moi, j’imagine la moquette en train d’absorber la pisse et la merde centimètre par centimètre, bientôt je serai dans la merde, littéralement, me dis-je et je glousse un peu, bientôt je serai littéralement dans la merde, mais ce n’est pas grave, car le soleil a chassé la pluie.

        *

        — Hé, vous.

        Je lève les yeux.

        — Vous.

        Combien de temps ai-je dormi ?

        — Ho hé. Vous. Avec le bébé.

        C’est un homme imposant, glabre, les tempes grisonnantes, des lunettes, un gilet jaune, un talkie-walkie qui bipe et grésille à la ceinture, il est penché au-dessus de moi, me touche l’épaule de son gros doigt, les bruits sont différents, on entend d’autres trains, plus de voix dans le tapage, le convoi s’est arrêté.

        — Vous devez descendre.

        — On est déjà à Stockholm ?

        Il secoue aimablement la tête.

        — Non, mais vous allez changer de train ici. C’est ce qui a été décidé, les voyageurs accompagnés de très jeunes enfants, moins de trois ans nous a-t-on dit, mais c’est un peu flottant, vont être transférés dans un autre train.

        Un léger parfum d’after-shave, une voix douce, mais habituée à se faire respecter, je veux lui demander pourquoi, mais autour de moi les autres passagers avec bébés se sont levés, un colosse avec un nourrisson en porte-bébé, une femme sale avec son bébé hurlant enveloppé dans une taie d’oreiller rayée, la femme immigrée dévisage son mari avec inquiétude, il pose sur moi le même regard et j’essaie de sourire, de marmonner une phrase apaisante, nous nous levons, suivons l’after-shave, jouons des coudes pour nous extraire du wagon transpirant et bondé, descendons sur un quai, l’odeur est différente, davantage mêlée d’asphalte, de graviers, de poussière, de ville, je chancelle au moment de descendre, j’essaie de me réceptionner avec l’épaule, Becka se tortille dans mes bras, je suis à deux doigts de perdre l’équilibre, mais le colosse me tend le bras et je suis là, à cligner des yeux, ébloui par la lumière.

        — Bonjour, je peux vous poser quelques questions ?

        Elle est blonde, coiffée de tresses, belle comme une soirée d’été, maquillage outrancier, petite robe, talons hauts, elle tend un micro au logo d’un média, derrière elle un caméraman.

        — Vous venez tout droit de Rättvik, n’est-ce pas ? (Un sourire chaleureux, empathique.) Comment décririez-vous l’état d’esprit dans lequel vous vous trouvez, vous qui avez fui les incendies ?

        Je la dévisage. Sur le quai, c’est la cohue, le chaos, il y a des journalistes et des caméras de télévision, un ou deux que je reconnais, mais aussi des badauds qui brandissent leur portable pour filmer, des enfants en pleurs, des gens qui tiennent des panneaux écrits à la main PERNILLA SVENSSON, JUANITA KANDINSKY, HAMPUS HJORT, Avez-vous vu MARSTON 7 ANS ???, les regards pénétrants posés sur moi, en quête de quelque chose de saisissable, auquel se raccrocher, la femme en robe m’adresse un sourire engageant, je ne la reconnais pas, sans doute une vacataire.

        — Je voudrais savoir ce qu’on ressent, comment on se sent quand on a été si proche de cet incendie qui… (elle change de ton, d’intime il devient solennel)… qui est décrit comme l’incendie le plus catastrophique en Europe du Nord de l’HISTOIRE.

        — Oui… (Je me racle la gorge.) Oui, c’est épouvantable.

        Becka la regarde, gazouille, la remplaçante sourit en retour, ses yeux pétillent, elle lui caresse doucement la joue d’un doigt plié.

        — Comment s’appelle-t-elle ?

        — Becka.

        — Trop mignon !

        — On est où, là ?

        Ma voix semble celle de quelqu’un d’autre.

        — Borlänge, dit-elle. Borlänge, vous n’avez pas eu l’information ?

        Je secoue la tête.

        — Ils nous ont juste dit qu’il fallait descendre.

        — Le gouvernement est intervenu et a fait venir des wagons depuis l’Allemagne pour parvenir à évacuer tout le monde. Qu’en pensez-vous ?

        — Je veux rentrer chez moi, c’est tout.

        — Cette décision a été prise après qu’un train a stationné pendant quatre heures sous un soleil de plomb en périphérie d’Östersund et que trois enfants ont dû être hospitalisés. On vient d’apprendre que deux d’entre eux n’ont pas survécu, quelle est votre réaction ?

        Mon bras gauche me fait souffrir, je déplace Becka du côté droit.

        — Eh bien, que dire ? C’est tragique.

        Elle hoche la tête, encourageante, mais se tait, une vague indifférence tombe comme la lumière du soir sur son beau visage, autour des lèvres maquillées la peau forme une petite ride désabusée.

        — Plus de deux cents personnes ont perdu la vie dans cette catastrophe, votre avis sur les victimes, que devrait faire la société ?

        — Faire ?

        — Oui, comment pouvons-nous mieux nous protéger ?

        Elle commence à se lasser de moi, elle se balance d’un pied à l’autre, jette un regard sur le quai à la recherche d’une autre personne à interviewer.

        — Je veux dire, vous devez tout de même être très déçu.

        J’éclate de rire, incline la tête sur le côté pour montrer mon bandage, serre Becka contre moi dans une pose télégénique.

        — Déçu ? Vous vous foutez de moi ? Parce que ma voiture a cramé, que ma famille a disparu et la moitié de mes cheveux et… enfin… déçu ? Oui, je suis légèrement lassé de la situation, c’est un peu dommage que la moitié de la Suède soit partie en fumée, c’est ce que vous voulez dire ? Non, la situation n’est pas très acceptable, nous sommes sans doute nombreux à être mécontents de voir que le monde entier est un putain de cauchemar, c’est ça que vous voulez dire ?

        Elle me regarde, ses yeux pétillent de nouveau, et c’est ce que je recherche, hein, je veux susciter son intérêt, je veux qu’ils en aient pour leur argent, je veux livrer du contenu, crever l’écran comme le disait mon premier chef, je ne résiste pas à la tentation, à l’envie, au désir.

        Ho hé Didrik ! une voix couvre le tumulte. Elle est petite, porte un carré court, un short kaki et un pull noir tout simple, nous avons travaillé dans la même agence il y a quelques années, Didrik, ça alors ! C’est toi, un petit corps maigre, des effluves de transpiration, comment ça va ?

        — Jossan. Ça fait un bail.

        — Je travaille pour TV4 maintenant, à la rédaction chargée des questions climatiques. (Ignorant la vacataire, elle se place devant elle.) Bon sang, mais tu es au courant que tu es partout ?

        — Désolée, dit la reporter contrariée. J’étais là avant.

        — Didrik et moi sommes de vieux amis, nous avons travaillé ensemble.

        — Didrik ?

        La remplaçante fronce les sourcils. Je hoche la tête.

        — Oui.

        Jossan lève son portable vers moi, adopte un débit rapide, essaie de parler plus fort que sa consœur.

        — Didrik, si on parlait de ce qui s’est passé, je crois que beaucoup de gens se demandent ce qu’on ressent dans ce genre de situation, nous avons travaillé ensemble, nous avons la même vision de ces questions, alors si nous…

        — Bon sang, Didrik !

        La remplaçante se dresse sur la pointe des pieds sur ses hauts talons, surplombe l’autre femme plus petite et moins jeune.

        — Oui ?

        — Mais c’est vous !

        Elle appuie sa main contre son oreille, hausse les sourcils, prend une profonde inspiration « oui, oui… » j’entends à son ton qu’elle s’adresse à quelqu’un d’autre, elle fait volte-face et jette un coup d’œil au caméraman qui lève un pouce.

        — Bon, alors. Didrik. Je me trouve actuellement avec Didrik von der Esch qui vient d’arriver à Borlänge avec sa fille Rebecka, Didrik, puis-je vous demander quelle est votre position vis-à-vis des accusations selon lesquelles vous êtes entré par effraction dans une maison que vous avez pillée ?

        Jossan a fait signe à son caméraman qui s’est posté à quelques centimètres seulement de son concurrent, elle pose une question que je n’entends pas, elles parlent en même temps à présent, d’autres reporters tendent leur micro, des caméras braquées sur moi, des téléphones portables comme de petites fenêtres fermées vers un autre monde, je lève ma fille vers eux avec un pincement de honte parce que je l’utilise, mais la rage prend le dessus.

        — Vous voyez cette enfant ? Elle était dehors, sur la route, dans la fumée, ça brûlait partout, nous avions marché pendant des heures. Je suis entré dans la maison pour la sauver. Quelles accusations, bordel ? Que j’essaie de protéger ma famille, que je tente tout simplement de survivre au milieu d’une crise que la société essaie de nier depuis des décennies ? Et à laquelle les gens comme toi ne vous intéressez que lorsque des gens crèvent, quand tout crame, quand il y a un scoop, et dans une semaine ce sera oublié, tu couvriras des coups de feu à Göteborg ou des Afghans qui ont pris le contrôle d’un bled dans le Blekinge, cet effondrement total ne devient plus qu’un… un… ma voix se brise, je tousse, un éclair de douleur dans la côte.

        Une étincelle dans ses yeux, une nouvelle acuité, quelque chose de pointu et d’empoisonné qui a sans doute toujours été là, sous son maquillage, sous sa robe d’été, il fait chaud, une goutte de sueur scintille sur la tempe duveteuse.

        — Mais Didrik (elle élève légèrement la voix, les autres se sont tues, elle mène la danse, malgré sa jeunesse, son manque d’expérience, ou peut-être à cause de ça, Jossan brandit son téléphone, en silence, se contente de suivre) après tout il s’agit d’actes délictuels, il ne s’agit pas seulement de votre cas, mais toute la région rapporte des cas de pillages, de vols, de dégradations, que voulez-vous dire aux victimes ?

        Je hausse les épaules.

        — Acclimatez-vous, bordel !

        La réplique reste suspendue dans l’air quelques instants, je m’apprête à ajouter quelque chose, mais une nouvelle crise de toux approche, le quai tangue, c’était censé être ironique, mais autour de moi personne ne rit, j’ai peut-être été trop virulent ?

        — Didrik, fait Jossan avec une expression embarrassée, il vaudrait mieux que nous…

        — Je dois y aller, je vais à Stockholm, on se reparle là-bas. Ciao !

        Je lui décoche un clin d’œil, appuie mes lèvres contre mes doigts sales et la salue de la main, c’est ce que nous faisions pendant le Covid, quand nous étions en télétravail et faisions des réunions Zoom et quand nous sommes revenus au bureau nous avons continué par habitude, nous envoyions des baisers soufflés, c’était devenu un truc amusant, un signe d’appartenance, je souris et j’attends une étincelle de reconnaissance sur son visage, mais ça ne vient pas, il n’y a qu’un vide absent, interrogateur, alors je me retourne et je me fraie un chemin à travers la foule sur le quai.

        L’homme à la stature imposante en gilet jaune se tient près d’un mastodonte semblable à un avion de chasse, un rêve futuriste, d’un blanc scintillant, aux wagons et au museau barrés d’une bande rouge, l’homme est entouré de gens avec des sacs à dos, des valises à roulettes, des sacs en plastique, et partout des enfants, des adolescents qui portent leur petit frère ou petite sœur, des garçons en larmes avec de la morve noire, une fille de l’âge de Zack crie MAMAN MAMAN MAMAN à la cantonade sans que personne lui prête attention, uniquement les voyageurs accompagnés de très jeunes enfants, qui ne savent pas marcher seuls, quand il m’aperçoit, il fait un pas en avant, fend de la main la fourmilière humaine et me fait signe de venir, un sourire, les yeux plissés à cause du soleil.

        — L’heure est venue de rentrer, Didrik, dit-il en appuyant sur un bouton.

        Deux portes s’écartent en sifflant et je pénètre au paradis, la différence avec le tas de ferraille dans lequel je me trouvais juste avant est si grande que j’ai des élancements dans les dents, ce sont des plastiques neufs et propres jaune or et brun nougat, pas d’odeur hormis de vagues effluves de stérilité – comme la basse douce, à peine audible d’une chanson pop suave – tout est étincelant, flambant neuf, de grands espaces ouverts avec des panneaux indiquant les emplacements à vélo, ou à poussette, des gens ont placé des couvertures et des sacs de couchage par terre et laissent les bébés y ramper, personne n’est assis ou debout dans les allées, il y a de nombreux sièges libres, seul un siège sur trois est occupé par des parents et leurs rejetons, plusieurs ont levé l’accoudoir central pour pouvoir s’allonger.

        Et la fraîcheur. Ce n’est qu’après quelques instants, lorsque les portes se sont refermées derrière moi, que je la sens. Un petit froid vif, mordant, j’ai chaud et je suis en nage depuis si longtemps que je me rappelle à peine ce que c’est d’avoir froid, comme se promener dans les rues de Bangkok ou de Madrid et de se glisser dans un Starbucks, comme plonger dans un trou creusé dans la glace, comme être dans sa maison de campagne où ses enfants crient et sa femme tire la gueule et qu’on pose ses fesses dans sa voiture brûlante, étouffante et qu’on allume la clim glaciale, et le ventilateur au max et qu’on se penche en arrière dans l’imitation cuir, un frisson érotique de froid lorsqu’on ferme les yeux et pense à elle.

        Je m’assieds avec Becka, l’enveloppe dans une couverture, observe les autres, le soulagement sur nos visages, quelqu’un m’adresse un sourire encourageant, le papa immigré du train précédent me reconnaît, lève le pouce avec un sourire timide, partout ce sourire discret, satisfait, nous sommes ici, nous sommes les élus, deux filles en uniformes de scout passent dans le train et distribuent des bouteilles d’eau, des fruits et des sandwichs soigneusement emballés, on a le choix entre houmous et tartinade de poivron grillé, et le train démarre, sans à-coups ni tremblement, c’est comme être lentement aspiré dans une paille, les autres restent sur le quai, pleurent, crient, agitent leurs panneaux et de plus en plus vite nous nous éloignons, sur la façade en bout de wagon, un écran qui montre des maisons en feu, des forêts qui fument, une conférence de presse du Premier ministre, une manifestation, à côté des images une horloge indique 10h22, je me demande ce que fait Carola, je voudrais l’appeler et lui raconter comment tout s’est arrangé pour Becka et moi, mais pour ça je dois charger mon téléphone et je verrai tout le reste, les mails des journalistes, mes SMS du boulot, les commentaires sur les réseaux sociaux et pourquoi je l’appellerais d’ailleurs, c’est fini entre nous, nous ne sommes plus ensemble, puis un picotement à l’entrejambe en pensant à l’endroit où je me dirige, à l’aventure qui m’attend.

        Peut-être que je préfère me lover un moment dans mon siège, dans le TGV allemand qui accélère sans bruit, me sentir fier de ce que je viens d’accomplir, j’ai sorti mon enfant de là, vais-je raconter, c’était l’apocalypse, c’était pire que tout ce qu’on peut imaginer, les gens mouraient autour de nous, mais je l’ai sauvée, j’ignore comment j’en ai eu la force, mais il doit y avoir un truc qui s’enclenche dans le corps, on redevient un homme des cavernes, ce n’est pas moi qui ai ramené Becka à la maison, c’est mon ADN, la fin sonne bien, c’est une bonne base de travail.

        *

        Il est un endroit de ta tête que j’aime embrasser, entre la peau lisse de la joue et l’oreille et le crâne où poussent déjà d’épais cheveux noirs, une surface intermédiaire, indéterminée, qui se déplace parfois vers les tempes, derrière l’oreille ou les fontanelles – celle de la nuque est en train de se refermer, mais celle au milieu de la tête est encore une membrane douce et ferme – un pan où je peux coller mon nez et sentir l’odeur de peau veloutée, de lait sucré séché, c’est ma consolation, mon incantation.

        À l’avenir, quand tu me poseras des questions, je dirai que nous étions assis comme ça. Je changeais tes couches, te donnais le biberon, te faisais roter, te parlais, je regardais par la fenêtre et te parlais du monde que nous voyions.

        Mon portable était en charge et j’essayais de ne pas lire tout ce qui déferlait, mais plusieurs collègues avaient envoyé un lien vers un film qu’ils voulaient que je voie, la maison était équipée d’une caméra de vidéosurveillance, les images avaient fuité et le monde entier pouvait me voir passer par la fenêtre cassée, me doucher à l’eau gazeuse dans la cuisine, me servir dans le frigo, sans compter que quelqu’un avait repris mon interview sur le quai, l’avait montée avec la séquence de la maison et en avait fait une parodie de film de cow-boy, ma voix qui disait Acclimatez-vous, bordel couvrant la bande-son d’un western classique, Acclimatez-vous, bordel, le baiser soufflé, un sourire tordu filmé par un portable, une caméra au niveau de l’allée du garage avait gravé mon départ à califourchon sur le quad, puis on voit mon nom écrit dans une police Far West rouge et jaune : DIRTY DIDRIK – OUTLAW FOR LIFE.

        C’était presque un peu drôle, j’ai pouffé dans ma barbe avant d’éteindre.

        Le train filait, nous regardions par la fenêtre, nous n’étions que tous les deux, ma fille, et je me suis dit quelle que soit l’image que le monde a de moi, on ne pourra jamais m’ôter ce moment, ces heures où je t’ai ramenée à la maison.

        Le train s’est arrêté à Hedemora, puis longtemps, près d’une demi-heure à Avesta. D’autres personnes sont montées à bord, d’autres bébés, visiblement on avait peur que l’incendie se propage vers le sud, tout le monde voulait gagner Stockholm, bientôt le train était plein. Les scouts ne sont pas revenus distribuer à manger et à boire, les nouveaux passagers avaient faim et soif. De longues files se formaient devant les toilettes et le wagon-restaurant puis, juste après une pause d’une heure à Uppsala, quelqu’un nous a dit qu’il n’y avait plus ni eau ni nourriture, il ne restait plus que de la bière.

        Nous étions à quelques dizaines de kilomètres de Stockholm, à quinze minutes de la capitale, peut-être, quand le train s’est arrêté. À ce stade, nous voyagions depuis cinq heures et le train s’est immobilisé au beau milieu d’une pelouse brûlée jonchée d’ordures, à quelques centaines de mètres nous apercevions une autoroute, une station essence, un McDonald’s, plus loin un centre commercial, des taxis, des files interminables de véhicules dans les voies en direction de Stockholm, et le silence s’est fait, je n’avais pas remarqué qu’il y avait un bruit de fond dans le wagon, le grondement à peine audible de l’électricité à présent coupée.

        Et puis la chaleur, qui monte progressivement, d’abord de quelques degrés, une température agréable dans une pièce, puis de plus en plus vite. Et la sueur. Et la soif. Et les odeurs. Sur les écrans on voyait toujours des incendies et des politiciens, des hélicoptères, des ambulances, des manifestations qui avaient grossi, on aurait dit des centaines de milliers de personnes, des émeutes avaient éclaté, on voyait des gens au visage ensanglanté, des policiers montés sur des chevaux ou armés de canons à eau et il m’a fallu un instant pour comprendre que ça se passait à Stockholm, pas dans une métropole d’un pays de merde dans le trou du cul de la planète, mais chez moi et j’entendais les autres passagers chuchoter que les manifestations avaient dégénéré et que l’électricité dans le centre-ville avait été coupée, raison pour laquelle aucun train ne pouvait gagner la gare centrale.

        Au bout de deux heures de différentes voix, explications, excuses dans les haut-parleurs, on nous a informés que la rame allait repartir dans l’autre sens, nous avons roulé dans la direction opposée, vers Uppsala, de retour dans les forêts brûlées, dans la cambrousse, nous nous sommes arrêtés dans un champ poussiéreux au milieu de nulle part, puis nous sommes descendus vers Västerås et Enköping, les heures passaient, la température montait, je me suis assoupi un instant dans la chaleur étouffante et j’ai été réveillé par tes cris, tu avais la diarrhée, ça avait débordé de la couche, ça s’était étalé sur ton corps, tes vêtements, la couverture et le siège où je t’avais allongée.

        Södertälje.

        J’ai passé mon tee-shirt imbibé de sueur par-dessus ma tête et je t’ai essuyé les fesses, le corps avec le tissu humide, nous roulions lentement vers Stockholm et la chaleur était terrible à présent, quelqu’un criait à l’aide, il faisait soixante degrés, comme dans un sauna, il n’y avait plus aucune réserve, j’ai vu une mère essayer de rafraîchir le front de son enfant avec de la bière, les bulles dorées frémissaient et coulaient sur le visage enflé et rouge de larmes, le convoi s’est de nouveau arrêté à Flemingsberg, nous avons hurlé qu’il fallait ouvrir une fenêtre, mais il manquait un code, ces trains allemands étaient adaptés à un autre système informatique, ou peut-être un autre système de signalisation, à moins qu’il faille une clé spéciale dont personne ne connaissait la localisation parce que la personne qui en était chargée était descendue et avait été envoyée en voiture dans un autre train qui était immobilisé aux abords de Ludvika ou Fagersta ou je ne sais où.

        J’ai soufflé sur ton corps nu, tu hurlais, il n’y avait plus de couches, ça me semblait pervers de souffler entre tes cuisses potelées, sur tes fesses, dans les plis de ta vulve, mais je n’avais pas la force de me poser des questions, je n’avais pas peur, je n’étais pas en colère, j’étais décidé, c’est tout, partout ça puait les excréments, la sueur, la bière, les mamans pleuraient, les papas beuglaient, tu as vomi des glaires et du lait maternisé, j’ai retiré mon short pour essuyer.

        Il était dix-neuf heures et nous roulions vers Stockholm, depuis le sud à présent, franchir le pont de Liljeholm, traverser le parc Tantolunden, passer dans des tunnels et, sur le pont au-dessus de Riddarholmen, le train a de nouveau stationné, toutes les lumières se sont éteintes, tout comme les panneaux publicitaires et les lampadaires dans la ville autour de nous, l’air devenait irrespirable, une démangeaison dans le cerveau, nous voyions des gens installés en terrasse, des gens jeunes et beaux qui déambulaient en riant le long du quai, des sportifs qui couraient en cette lumineuse soirée estivale, un bateau à moteur avec une fête sur le pont, les filles en maillot de bain qui dansaient avec des bouteilles de champagne à la main tandis que les garçons plongeaient dans l’eau, les manifestants qui marchaient avec leur panneau sur l’épaule, certains claudiquaient, d’autres continuaient à scander leurs slogans QUE DOIT-ON FAIRE ? SAUVER LA PLANÈTE ! QUAND ? MAINTENANT ! QUAND ? MAINTENANT ! QUAND QUAND QUAND ? MAINTENANT MAINTENANT MAINTENANT !

        Le train était immobile, nous avons entendu des cris, des appels, venant d’un autre wagon, un bébé s’était évanoui et y a-t-il un médecin à bord, deux hommes ivres se battaient pour la dernière pomme que les scouts avaient laissée derrière eux, les haut-parleurs nous ont ordonné de rester tranquilles sans quoi nous prendrons des mesures pénales et nous avons hurlé, vociféré, fait des doigts d’honneur et un passager a balancé une canette de bière vide sur l’écran qui s’est fendu, a crépité et s’est éteint, tout le monde s’est tu, comme effrayé de ce que nous étions capables de faire.

        C’est alors que je me suis levé. J’étais juste en caleçon avec toi, nue dans le porte-bébé, et le sac à langer suspendu à l’épaule.

        — Ça suffit, ai-je dit calmement. La situation est inacceptable.

        J’ai vu de la reconnaissance dans leurs yeux, j’ai entendu l’adhésion maugréée, les protestations effrayées, sans attendre une réponse, je me suis dirigé vers la vitre, un texte en allemand ACHTUNG ! et VERBOTEN ! je l’ai défoncée du coude pour sortir la hache.

        — Poussez-vous ! ai-je dit aux voyageurs à proximité de la fenêtre.

        Ils ont pris leurs enfants, se sont poussés, j’ai levé la hache et j’ai abattu le dos du côté tranchant sur la vitre étonnamment résistante, je me déplaçais gauchement avec toi dans le porte-bébé, la glace était juste lézardée, j’ai frappé plus fort, en plein dans la fissure qui s’est élargie, et je te sentais contre mon corps nu, et j’ai frappé de nouveau, et encore, j’ai entendu quelqu’un crier, plusieurs personnes, un son pâteux, guttural, on aurait dit un OUIIIII ou un WUUUU ou juste EHHHHH mais ça m’encourageait, et j’ai frappé, frappé, jusqu’à ce que la vitre se déforme, que quelques tessons se détachent, mon coude avait commencé à saigner, quelques égratignures que je remarquais à peine, et l’odeur de Stockholm et d’une soirée de fin d’été.

        — Didrik.

        C’était le colosse en gilet jaune, trempé de sueur, visage écarlate, il avait traversé les wagons en courant, de grosses taches maculaient sa chemise blanche aux aisselles, son after-shave s’était dilué et dégageait une senteur aigre.

        — Cessez immédiatement !

        J’ai secoué la tête.

        — La situation est inacceptable ! Les gens ne peuvent pas respirer.

        — Le train ne pourra pas redémarrer à cause de ce que vous faites, fit-il, haletant, en essayant de me désarmer, c’est comme un arrêt d’urgence. Jamais on n’arrivera à destination !

        J’ai levé la hache, la soupesant dans ma main.

        — Vous avez eu trente ans pour prévoir cette catastrophe et vous n’avez même pas de trains qui marchent. Pourquoi diable écouterait-on ce que vous racontez ?

        Il sortit son talkie-walkie de sa ceinture, mais une main se tendit et le lui arracha, c’était le père immigré à lunettes qui hurlait quelque chose dans sa langue, un autre homme prit son bras et l’éloigna de moi, plusieurs mains et bras s’avancèrent, des corps à demi nus, transpirants, l’homme au gilet jaune poussa un cri quand une main de femme aux ongles rouge cerise et bagues en or se referma sur ses cheveux grisonnants, je me suis de nouveau tourné vers la fenêtre, j’ai retiré les derniers bris avec la lame de la hache, en sentant ton poids humide contre mon corps.

        On murmurait que le courant électrique pouvait être dangereux, mais quelques pères courageux sont sortis par la fenêtre et sont descendus sur le chemin de fer, ils ont observé les rails, l’un d’eux en a touché un de la pointe de sa basket, et il ne s’est rien passé, alors nous sommes tous sortis, nous nous sommes entraidés, nous avons porté les enfants les uns des autres pendant notre auto-évacuation sur le pont, une ambulance est venue chercher les nourrissons inconscients, des voitures de police et du personnel de sécurité affluaient autour de nous, on aurait d’abord dit qu’ils allaient intervenir, mais nous étions trop nombreux, il y avait des caméras de télévision, des manifestants et autour de nous tournait un hélicoptère.

        Les journalistes hurlaient des questions, quelqu’un nous a enveloppés dans des couvertures, j’ai entendu une voix crier mon nom, mais la nuit avait commencé à tomber et dans les lampes clignotantes, les sirènes, les flashs des appareils photo, le tumulte des enfants qui s’égosillaient et des mères qui chialaient, nous nous sommes éclipsés.

        Nous sommes partis, simplement.

        Et je suis parti dans la ville avec toi.

        *

        Quand j’étais petit, nous rêvions de l’avenir. En maternelle nous racontions avec fierté que nous allions devenir policiers ou pompiers, dans la cour de récré que nous allions devenir médecins ou inventeurs, construire des ponts, des routes, des maisons, ou devenir riches, avoir les moyens de voyager en Thaïlande, des possibilités infinies, tellement de voies pour entrer dans le monde.

        C’est fini, maintenant.

        — Tu vas devoir fuir, ai-je murmuré, tu étais toujours dans le porte-bébé. Je vais t’apprendre comment faire. Tu deviendras une personne qui fuit.

        Nous sommes passés devant des terrasses où les gens passaient du bon temps à la lueur des bougies, des couples qui s’embrassaient dans des cages d’escalier, des gens qui éclairaient leur chemin de la lampe de poche de leur téléphone portable et je me suis remémoré la virée nocturne avec elle dans le quartier, après un dîner romantique dans un coin sombre d’un petit restaurant touristique, nous avancions en jouant de ruelle en ruelle, nous nous glissions dans la pénombre puis ressortions, riant, nous embrassant, chuchotant des mots salaces comme des cajoleries et alors que je marchais ici, mille ans plus tard, j’ai senti un pincement de jalousie vis-à-vis de ceux qui glissent de manière aussi insouciante, légers, aériens, comme si le cauchemar ne les touchait pas, comme s’ils vivaient sur une planète où l’on pouvait encore vivre.

        Puis j’ai oublié que l’avenir existait. Tout n’était qu’instant présent, je te portais comme un bouclier, des pavés séculaires sous mes pieds nus, tu étais enveloppée dans le porte-bébé, la couverture autour des jambes, je marchais en caleçon dans la pénombre, le sac à langer qui rebondissait contre mon dos, la hache à la main gauche, tout allait bien, tout était comme il fallait.

        Pour la plupart je n’étais qu’un corps qui passait, mais quelques-uns me voyaient et je continuais à fixer leur visage bien après qu’ils aient détourné le regard, je voulais qu’ils me voient, qu’ils me reconnaissent, qu’ils me souhaitent la bienvenue, j’attendais une récompense, mais je n’en reçus aucune.

      

    
  
    
      

      
        
          2.
        
        

        
          L’IDÉOGRAMME CHINOIS QUI SIGNIFIE CRISE
        
      

    
  
    
      Devant la galerie marchande s’étend un joli parc que traverse une allée bordée de cerisiers japonais. Lors de la floraison, l’allée se métamorphose en un sublime nuage de pétales roses. Cela survient d’ordinaire en avril, mais l’hiver de mon arrivée à Stockholm les bourgeons avaient éclos dès le mois de janvier. Sans doute faisait-il un peu plus chaud que d’habitude, tout simplement ; les arbres avaient commis une erreur de jugement, croyant que le printemps était déjà revenu. J’étais en route vers le café, mais, un tantinet en avance, j’ai fait un détour par le parc pour profiter du somptueux dégradé de rose que m’offrait la nature au milieu de cet hiver pluvieux, morne et gris. On se serait cru ailleurs qu’en Suède ; ça ressemblait à des bougainvilliers, des frangipaniers, ou toutes ces autres fleurs qui inondent les flux Instagram des vacanciers en villégiature dans les Antilles ou à Zanzibar. J’ai pris quelques photos, voulant graver dans ma mémoire cet instant, mes premiers pas dans la grande ville. Je me suis acheté un latte au prix exorbitant, même avec la réduction du personnel, mais c’était surtout pour réchauffer mes mains qui, malgré la météo clémente, étaient transies de froid. Je voulais faire partie de l’œuvre d’art, je voulais me sentir chez moi.

      À la fin de ma journée de boulot, après avoir mis en route le lave-vaisselle, récuré et fermé le café, je suis rentrée dans ma banlieue retrouver mon canapé-lit. J’ai longtemps observé les photos avant de publier la plus réussie. C’était avant que je poste régulièrement. À l’époque je prenais des photos avant tout pour le plaisir, mais ces fleurs étaient si somptueuses que je voulais les partager.

      Les réactions ne se sont pas fait attendre.

      
        Hyper flippant.
      

      Des émojis en larmes ou rouges de rage.

      RIP hiver suédois, tu vas nous manquer.

      Des émojis tout verts qui rendent leurs tripes.

      Ce n’est pas normal, putain.

      Mes images n’étaient pas belles, elles annonçaient la fin du monde. Les cerisiers n’étaient pas un feu d’artifice de couleurs prodigué par Gaïa, ils étaient le reflet d’une nature tourmentée, défigurée, détruite.

      Je me suis sentie idiote. Je n’avais pas compris qu’il fallait être triste.

      Puis je me suis mise en colère. De quel droit les gens m’imposaient-ils leurs états d’âme ? Le climat allait-il vraiment se réjouir qu’on gerbe sur une image de fleurs roses ? Elles ne sont là qu’une semaine par an, parfois quelques jours seulement. Comment vivre si nous sommes incapables de savourer ce qui est beau, exquis, fragile, éphémère ? À quoi bon vivre si nous nous obstinons à voir la mort et l’anéantissement partout ?

      Le lendemain, pendant ma pause déjeuner, je suis retournée auprès des arbres, j’ai pris de nouvelles photos, je les ai retouchées, j’ai testé différents hashtags, je les ai publiées. Les commentaires acerbes et les émojis nauséeux ont continué à pleuvoir. Le surlendemain, idem. Tant et si bien que le week-end, ça faisait le buzz. C’était fou, tous ces gens qui se sentaient agressés ! Ils faisaient des captures d’écran, les partageaient, diffusaient des images de moi, sourire béat aux lèvres, l’air euphorique sous le ciel rose bonbon. Sous une photo j’avais écrit 1,5 degré de plus, ce n’est pas si mal finalement ! avec un cœur et un soleil, et quelqu’un a commenté T qu’une grosse connasse climatosceptique, tu crois que t bonne en plus, et là j’ai eu la trouille. Bien sûr, j’avais fait ça par goût de la provocation, mais il y avait quelque chose dans la rage, la haine infinie, dépourvue d’humour, fondamentaliste, presque, qui me faisait peur.

      Le samedi matin, j’ai reçu un e-mail d’un dénommé Vitas, un photographe pro qui voulait me tirer le portrait. J’ai fait le voyage jusqu’en ville, je l’ai retrouvé, il était accompagné d’un styliste beau gosse, mais efféminé, il m’a photographiée et filmée jusqu’à ce que le soleil se couche. Il ne voulait pas être payé, il garnissait son portfolio, il n’était pas vraiment pro finalement, mais cherchait à le devenir, et je pouvais utiliser tous ses clichés à ma guise.

      Le dimanche matin j’en ai posté quelques-uns, accompagnés d’une vidéo que j’avais montée moi-même et du hashtag #choisislajoie. Je me suis dit que j’allais rester chez moi, affalée sur mon canapé-lit à mater mes séries après avoir fait l’aller-retour en ville tous les jours, mais mon patron m’a appelée pour que j’aille bosser, et on m’avait bien fait comprendre qu’on ne restait pas longtemps si on avait la mauvaise attitude, alors boum, malgré l’épuisement, retour en ville à se farcir les clients du week-end, alourdis par la gueule de bois, qui commandaient des doubles cafés latte, et leurs bambins braillards qui réclamaient des muffins, des cheese-cakes, des brownies, sans compter que la fille qui devait bosser avec moi ne s’est jamais pointée de sorte que je suis restée derrière le comptoir dix heures d’affilée. J’ai dû me retenir au point de devoir croiser les jambes quand je faisais mousser le lait. N’y tenant plus, j’ai finalement affiché le panneau JE REVIENS TOUT DE SUITE qui ne devait être utilisé, m’avait-on dit, que dans des situations du type attaque terroriste, et j’ai couru jusqu’aux minuscules toilettes du personnel. Alors que mes intestins se vidaient entièrement, j’ai consulté mon téléphone et j’ai été si choquée qu’il m’est tombé des mains, il était à un millimètre de dégringoler dans la chiasse, mais il a rebondi sur mon genou et s’est échoué sur le sol crasseux.

      Le mieux, ce n’était pas les likes, les commentaires, les partages, ce n’était pas les invitations à participer à des podcasts, voire à la radio, même pas le Youtuber japonais aux huit millions de followers qui voulait venir à Stockholm rien que pour me rencontrer, ni la proposition d’un hôtel de luxe en Laponie qui me demandait de venir me faire prendre en photo là-bas aux frais de la princesse.

      La palme revenait à cet homme qui voulait m’envoyer de l’argent. Ce n’était pas un vieux porc, non, pas de commentaires salaces sur mon physique ni d’encouragements à aller m’acheter des petites culottes. Rien de tel. Sur son profil, il y avait des photos de sa femme et de ses enfants. Un homme d’âge moyen ordinaire qui me demandait gentiment s’il pouvait me sponsoriser.

      
        Je suis tellement heureux que quelqu’un donne sa chance à la joie au milieu de cette rhétorique de fin du monde. Être heureux, c’est ce qu’il y a de plus radical aujourd’hui, c’est être plus extrémiste que les nazis ou les communistes, ou que sais-je encore. Bravo ! Je peux t’envoyer mille couronnes pour te remercier ?
      

      Je me suis lavé les mains et suis retournée devant la machine à expresso, devant la file de clients de mauvais poil, impatients, ingrats, le nez dans leur téléphone, et je n’ai jamais été aussi fière que lorsque j’ai ôté mon tablier qui puait le lait rance, que je l’ai jeté dans l’évier et que je suis sortie sans me retourner, sans dire un mot à quiconque, avec une seule pensée en tête : je voulais revoir les fleurs, une dernière fois, avant qu’elles ne tombent au sol, s’envolent et disparaissent.

    
  
    
      

      
        
          Mardi 26 août
        
      

      
        Je dois juste passer la nuit.

        La canicule s’est apaisée, je respire lentement, je sens mon corps s’alourdir et s’alléger, s’enfoncer et flotter, autour de moi tout est doux, délicat, délicieux, et je suis emplie par une sensation d’engourdissement, enfin, enfin, enfin.

        Mon toit-terrasse est un paradis tropical, orné de grandes plantes en pot ; un palmier, un citronnier, des cynorhodons, un autre arbre où poussent de gros fruits ronds, des papayes ou peut-être des mangues, ou les deux, est-ce possible ? Sans doute pas ? L’électricité est encore coupée, mais c’est sympa, j’ai allumé des bougies et dans un placard j’ai trouvé quelques jolies lampes à pétrole en laiton. Je suis à demi allongée, en legging de sport et soutien-gorge, dans le canapé extérieur hyper confortable, un verre de rosé bien frais sur la table en verre, j’aime les avaler avec du rosé, ça me donne une impression de glamour, tout est absolument divin, j’adore ma vie, j’ai gagné au loto, j’ai rencontré le grand amour et il me veut Pour Celle Que Je Suis.

        Mes mains trottent sur le clavier, expérimentent une phrase, juste pour rire :

        
          Toute ma vie j’ai eu honte.
        

        Sept mots sur l’écran, un curseur clignotant après le point, insatiable, avide, comme un oisillon affamé qui en veut plus.

        Encore. Un autre.

        Non. Pas un autre.

        Retour au texte.

        
          De l’air que je respire. De la nourriture que je mange. De la place que je prends dans le monde.
        

        Une gorgée de rosée comme récompense.

        
          La honte d’exister m’a suivie depuis mon enfance à la campagne, à travers mes années comme influenceuse et conférencière, et continue à me faire rougir lorsque j’écris ces lignes.
        

        Je repousse une mèche de cheveux humides de mon front, change de position dans le canapé. Des sirènes dans la rue en contrebas, c’est sans doute lié à la coupure de courant, un nouveau chaos.

        Une gorgée de vin. Bon, laissons mes doigts prendre les rênes.

        
          Ce livre traite de mon voyage pour échapper à la honte. De ce que c’est de grandir dans la pauvreté dans la Suède d’aujourd’hui, mais aussi de la fierté d’appartenir au peuple laborieux qui a bâti ce pays. De mon chemin à travers la vie, un chemin sinueux, cahoteux, loin d’être évident. De ma vision de la société aujourd’hui, une société où l’intolérance et la cancel culture se répandent comme une traînée de poudre et où les rabat-joie pompent tout l’oxygène.
        

        Je pose mon ordinateur, me penche en arrière dans le canapé, sirote mon rosé. Jette un coup d’œil à ce que j’ai écrit. Il y a un ton qui ne me plaît pas, une superficialité que je voudrais surmonter. « les rabat-joie pompent tout l’oxygène », que vaut cette formulation ? Je veux que ce soit élégant. Extraordinaire, extatique, que mon texte fasse sécréter des endorphines.

        Je relis le paragraphe, bah, c’est parfait en fait.

        
          Ce livre est avant tout pour toi. Toi qui me suis sur les réseaux sociaux ou qui as assisté à une de mes conférences. Et qui veux savoir qui se cache derrière cette attitude m’as-tu-vu. Peut-être que tu veux quelques conseils pour le voyage de ta vie.
        

        
          
          Voici un livre pour toi qui en as assez d’entendre que tu ne peux pas, que tu n’as pas le droit, que tu n’as pas la force. Qui en a assez des gens qui t’apprennent que l’être humain est faible.
        

        
          Parce que c’est le contraire, l’être humain est un survivant, dès son premier souffle. Nous ne sommes jamais aussi forts qu’au moment où nous venons au monde.
        

        Je regarde ma montre. Ça m’a pris trois heures, mais je suis lancée. Si j’écris de manière aussi efficace, j’ai un bouquin dans trois mois. Je suis hyper motivée ! Je sors mon portable, il est resté en silencieux, l’écran tourné vers le bas toute la soirée, sinon, impossible de se concentrer. Une explosion de notifications, d’alertes, de messages, de fils, de suggestions et d’invitations, des appels en absence, ça bipe, ça sonne, ça vibre, c’est un pic de glycémie numérique, mais je suis une bonne fifille, je ferme toutes les fenêtres, c’est boulot boulot maintenant, il s’agit de délivrer du contenu, pas de surfer mollement. L’écran s’allume, numéro inconnu, je rejette l’appel. Ça sonne encore, nouveau refus. Bizarre. D’habitude les gens n’insistent pas.

        Nouvel appel. Je bloque le numéro. Fuck you.

        J’entre dans l’appartement, je vais chercher la brique de lait dans le frigo et un verre stylé, je le remplis et le place à côté de l’ordinateur près de la lampe à pétrole, je déplace les bibelots, je modifie l’angle pour obtenir la bonne lumière, la bonne impression, le coussin du canapé est décoré d’un chat orange super craquant que j’aimerais avoir à l’arrière-plan, Anders a raconté que c’était la mascotte officielle des JO de Séoul 1988, l’année où le tennis est redevenu sport officiel depuis Paris 1924.

        Ça continue de sonner, un autre numéro, je le bloque aussi. Au bout d’une demi-heure, je suis satisfaite, je retouche un peu l’image pour faire ressortir le blanc du lait, le logo sur la brique, et les couleurs chaleureuses du canapé dans la lumière de la lampe. J’écris :

        BIG NEWS ! En une soirée si magique à Stockholm on veut tout simplement faire exploser le cosmos et se renouveler. Primo : vous aussi vous avez découvert le bonheur de boire du vrai lait, sans aucune matière grasse, sans pour autant perdre le délicieux goût naturel ?!? À présent, commandez-le directement sur #zerofatmilk et obtenez une remise de 10 %, cliquez sur PROMOTION et tapez MELLIMILK ! Deuzio : en collaboration avec la maison d’édition Döbeln & Rehn je publie au printemps mon autobiographie – incroyable, The Story of My Fucking Life ! Un livre honnête et fou, une mise à nu, où je rassemblerai mes pensées sur le chemin que nous empruntons et la manière de maximiser notre seule et unique vie sur terre – et à présent, à minuit pile, en cette nuit épique, j’ai rédigé mon premier chapitre ! Merci à vous tous qui m’avez donné cette fantastique opportunité – c’est un rêve qui se réalise. Si les coupures de courant continuent, j’écrirai à la plume d’oie, car rien ne peut plus m’arrêter ! HERE I COME. #dobeln&rehn #zerofatmilk #choisislajoie.

        Et des cœurs, des étoiles, et le numéro où l’on peut envoyer de l’argent. Ça m’a pris une heure. C’est pas mal non ?

        
          PARTAGER
        

        Voilà, c’est fait. Je pose mon portable et m’enfonce dans le canapé. Un doux bien-être se propage à travers mon corps, c’est merveilleux, tout ce que je voulais, ce que j’avais décidé, est devenu réalité. Une soirée estivale de faste et d’écriture. Enfant, c’est ainsi que je me représentais la vie adulte. Un lieu comme celui-ci, surplombant Stockholm, loin de la petite ville, du petit appartement et de ma mère.

        Un été, Daisy et moi avons travaillé à l’hôtel-centre de conférence près du lac. Je faisais le ménage dans les chambres, elle était à la réception, c’était un boulot plutôt tranquille, les clients étaient rares et l’établissement allait peut-être bientôt fermer. Le soir on faisait la fête ou on matait des séries télé chez un petit copain de l’une ou de l’autre. Un soir, il faisait chaud, toute la bande s’est retrouvée sur la plage, nous avons fait des grillades, nous nous sommes baignés jusque tard dans la nuit et Daisy était défoncée, elle agitait sa clé en disant qu’on devrait faire l’after à l’hôtel, et soudain nous étions remontés de la plage, étions entrés dans l’une des ailes, puis dans l’une des multiples chambres vides, on fumait du cannabis allongés sur un lit, quelqu’un a vomi dans les toilettes et deux des garçons sont descendus au bar de l’hôtel chercher de la vodka et de la liqueur de banane, pour nous en mettre plein la vue, et tout est parti en vrille, Daisy broyait du noir, chialait en ressortant son blabla habituel comme quoi ça n’avait pas d’importance si elle perdait son boulot parce que de toute façon elle allait commencer des études après l’été et de toute façon tous les hommes sont des cons et je suis sa seule amie, cette fois c’était du sérieux, rien ne pourrait nous arrêter, parce que nous valions mieux que ça.

        J’ai fini par en avoir assez, j’avais froid dans mon bikini, j’ai enfilé un peignoir déniché dans la salle de bains et je suis descendue dans le beau jardin avec vue sur le lac, c’était une matinée d’été claire, fraîche et ensoleillée, je me suis laissée tomber sur un banc et j’ai allumé ma dernière cigarette et j’ai essayé de faire le vide dans ma tête. Une belle femme blonde d’une quarantaine d’années aux lèvres pulpeuses fardées de rouge et au visage légèrement bronzé descendait depuis l’hôtel, elle portait un plateau surmonté d’un verre de jus d’orange et d’une assiette de raisins, sous l’assiette, un journal, et elle s’est assise à la table à côté de la mienne, m’a adressé un sourire amène, mais n’a rien dit, s’est contentée de manger ses raisins, un par un, tout en admirant la surface lisse du lac puis elle a pris le journal et a feuilleté tranquillement les premières pages.

        Je suis allée courir, a-t-elle dit nonchalamment, à la cantonade, en indiquant la plage. Super circuit le long de l’eau. J’ai sursauté. C’était à moi qu’elle parlait ? Comme si je ne connaissais pas les sentiers autour du lac après vingt-cinq ans de sorties scolaires, de courses d’orientation et tentatives embarrassantes de me mettre au footing ? Elle s’est levée et est retournée vers le restaurant, je vais juste chercher un café, je vous en apporte un ? et j’ai commencé à comprendre qu’elle me prenait pour quelqu’un d’autre, ça n’avait rien d’étonnant en soi, j’étais sans maquillage, les cheveux en pétard après notre baignade nocturne, vêtue d’un peignoir blanc en tissu-éponge identique au sien, alors j’ai juste dit oui et elle est vite revenue avec deux tasses de café, une assiette de mini-muffins et elle m’a servie, m’a souri d’un air taquin, presque enfantin, en glissant le bout de la langue entre ses dents, a dit alors la soirée s’est finie tard ? et elle s’est rassise avec un document – j’y ai jeté un coup d’œil, ça ressemblait à un programme – a souri de nouveau et a dit le prof de l’après-midi est hyper sexy et j’ai dit hum, pas vraiment mon genre et elle a ri et a dit ça ne m’étonne pas, une princesse comme vous.

        Et nous sommes restées là, avec nos cafés, le lac, la belle matinée pour nous seules, et le sentiment d’être quelqu’un qui vit comme ça m’a remplie entièrement, une femme qui passe le week-end dans ce genre d’hôtel, qui peut s’installer en peignoir dans un joli jardin et lire le journal le matin au lieu de récurer les toilettes des autres, ou nettoyer le yaourt, la sauce à la crème et le ketchup des assiettes des autres, la femme s’est levée et a dit on se voit à l’intérieur et a disparu, je suis rentrée chez moi, Daisy et moi nous sommes fait virer le jour même, mais ça n’avait aucune importance, car quel job de merde quand même !

        Simplement être libre. Créative. Indépendante.

        C’est elle que je voulais être.

        Et mon rêve s’est réalisé.

        Je vérifie mon téléphone. 782 likes. Tout à fait correct pour un post au milieu de la nuit, surtout avec la coupure de courant et tout ça. Demain ça va exploser. Plus de 10 000, facile.

        Et bien sûr un tas de messages dans le chat, je ne les ouvre pas, hormis celui de DrSverre74, il est chou comme d’habitude, écrit Tellement heureux que tu passes une bonne soirée ma belle Melissa avec des cœurs, je n’ai pas la force de taper une réponse alors je me filme quelques secondes, je souris, je me donne des airs, je descends une main entre les jambes et la remonte, lui envoie un baiser, chuchote ma soirée aurait été encore meilleure si tu avais été là, bébé, j’envoie, ça suffit, ils en veulent toujours plus.

        Toujours. Plus.

        Non. Pas plus.

        Je dois juste passer la nuit.

         

        
          ding-dong-ding-dong-ding-dong-ding-dong
        

         

        D’abord je pense à des cloches d’église, mais à un son plus léger, plus clair que les ding dong d’ici, comme dans un village de montagne en Suisse, je ne suis jamais allée en Suisse, mais ainsi que je veux me représenter ce pays, des vaches marron et blanches, des sommets enneigés et une fille dénommée Helga coiffée de tresses blondes à la nazie mais ça ne s’arrête pas et il n’y a pas d’écho, ça fait juste ding-dong-ding-dong-ding-dong-ding-dong et je pense danger, évacuation, urgence. Alerte. Dernière chance de fuir.

         

        
          ding-dong-ding-dong-ding-dong-ding-dong
        

         

        Je suis en plein Stockholm, en une chaude soirée d’été, le courant est visiblement coupé et il n’y a pas d’endroit plus sûr que ce toit-terrasse.

        Je me tourne vers l’appartement et j’entends le son perçant, électronique, ding-dong-ding qui se répète, ça transperce le rosé, la morphine, la pénombre, j’entre et j’espère que c’est un gadget technologique en panne, dong-ding-dong un réveil que quelqu’un a oublié d’éteindre, mais ce n’est qu’un vain espoir, plus loin dans l’obscurité, de l’autre côté de la cuisine et des grandes chambres, le vestibule, la porte d’entrée, ding-dong-ding c’est là. Derrière.

        
          ding-dong-ding-dong-ding-dong-ding-dong
        

        Il est deux heures du matin et quelqu’un s’acharne sur ma sonnette.

        J’ouvre la bouche pour crier c’est qui, mais la referme aussitôt, tant que je ne dis rien, personne ne sait que je suis là, tant que je garde le silence je suis en sécurité, la porte est équipée d’une double serrure et d’une chaîne à l’intérieur, il y a des caméras de sécurité et une alarme dernier cri que je manipule depuis une application sur mon téléphone portable, ils sont censés être là en dix minutes.

        D’ailleurs, ça ne doit pas être moi qu’on cherche, pourquoi aurait-il raconté au monde entier qu’il m’a prêté son appartement, ça doit être un de ses potes qui a fait la tournée des bars et qui veut finir la soirée ici, ou l’une de ses meufs qui a eu envie de cul / tise / poudre et veut voir si y a moyen, il a traîné dans les clubs de la ville pendant trente ans, la moitié des people connaissent son code.

        Ignorer. Bloquer.

        
          ding-dong-ding-dong-ding-dong-ding-dong
        

        Mais je ne suis plus une enfant, je ne suis plus une gamine contrainte de se cacher, pas un petit secret salace obligé de porter l’alliance de sa mère pour descendre à l’hôtel, je suis une femme active qui surveille la maison d’un bon ami quelques semaines pendant l’été et j’ai le droit d’être ici à cent pourcents, pas d’excuses, plus d’entourloupes, plus de mensonges.

        Je prends une voix un peu sévère, plus offensée qu’effrayée, une femme d’une quarantaine d’années, bigoudis dans les cheveux, visage enduit de crème de nuit, chaussons confortables, nuisette qui tend vers la robe de chambre, à l’aise, assurée, adulte.

        — Qui est-ce ?

        La sonnette se tait. Dieu merci.

        Une respiration de l’autre côté. Une voix assourdie. Masculine.

        — Ho hé, qui est-ce ? je répète.

        Ma voix résonne dans le hall vide. De nouveau la voix, plus proche de la porte :

        
          Melissa ? Tu es là ?
        

        D’abord le soulagement. Puis le frisson le long de l’échine.

        Le ventre qui se retourne.

        Merde.

        — Didrik ?

        
          Melissa ? Melissa Stannervik ?
        

        Ici, je voudrais arrêter le film, marquer une pause au milieu de la phrase et réfléchir à la manière dont je veux que ça continue, je pourrais poser des questions à travers la porte, demander des explications, régler de vieilles culpabilités, je pourrais retourner sur mon toit-terrasse, mettre de la bonne musique électro dans les enceintes, me resservir un verre de rosé et avaler un autre OxyContin, regarder l’aube rougeoyer sur les clochers des églises et les gratte-ciel bien trop rares de Stockholm, tandis que j’analyse et décompose lentement la situation.

        
          Melissa ? Je t’en prie, ouvre-moi.
        

        Je ne suis pas quelqu’un d’impulsif, c’est le principal malentendu à mon sujet. Mon apparence est trompeuse. En réalité, je suis lente, introvertie, réfléchie. Une personne qui aime être seule à cogiter, à écrire, à déplacer des virgules. J’étais bonne élève, personne ne le croit, mais c’est vrai, j’avais toujours tout juste.

        
          Melissa ?
        

        Pour chaque seconde qui passe sans que j’ouvre, quelque chose devient plus laid, se brise de plus en plus et tandis que mes mains bidouillent la serrure et la chaîne, je revois la plage où ma mère et moi allions nous baigner pendant les grandes vacances, un gros bidon en plastique de jus de fruits, du pain de mie et un pot de confiture de fraise et peut-être quelques biscuits ou biscottes, elle soupirait d’aise, disait qu’elle aimait tant la chaleur, pourquoi on aurait besoin d’aller chez la famille quand on pouvait avoir ça chez soi en Suède, son ventre ridé et renflé de bourrelets, la maladie avait déjà rendu son corps raide et immobile, son tatouage au bas des reins était devenu illisible, mais je savais que mon nom y était écrit en lettres arrondies et à côté, sur le champ à l’herbe jaunie par le soleil, les familles étalaient leurs couvertures, les pères avec leur grosse bedaine et leurs chaises pliantes, les mères qui couraient dans tous les sens après leurs enfants en brandissant un tube de crème solaire et les jouets de plage érodés par le sable et elle s’est tournée vers moi, juste avant de s’immerger dans l’eau tiède avec un cri de plaisir, et a dit en serbe ne reste pas coincée avec un mec Milica, les hommes se servent, c’est tout, tu donnes et ils ne font que prendre.

      

    
  
    
      

      
        
          Mercredi 27 août
        
      

      
        Didrik est assis dans le canapé, les pieds sur la table, à boire une bière fraîche, une IPA que je lui ai dégotée dans le frigo, le bébé dort à côté de lui sous une couverture griffée. Quel choc de le voir, je ne suis toujours pas remise de sa présence ici et de son état : ses blessures au visage et au torse, ses yeux injectés de sang, sa brûlure répugnante au crâne (je lui ai aussitôt donné une serviette humide pour la couvrir, pour ne pas avoir à la regarder) et tout le chaos qui pulse et vibre comme un signal wifi de son corps transpirant et puant.

        — Elles m’ont dit que tu étais là, dit-il. J’ai parlé à Matilda, non Ella, j’ai fini par faire cracher à l’une d’entre elles où tu étais, puis je suis resté devant l’immeuble jusqu’à ce qu’on m’ouvre, j’avais Becka, j’ai dit que c’était une situation d’urgence, de crise, de diabète (il sourit de sa trouvaille), t’imagines, j’ai du diabète, ça m’est venu comme ça, alors ils m’ont laissé entrer en bas et ensuite j’ai sonné pendant une éternité oh mon Dieu heureusement, chérie, enfin, enfin, putain quel cauchemar, tout est un cauchemar, mais au moins on est ensemble.

        Je bois du rosé et pianote sur mon téléphone, il dit qu’il y a des vidéos, des films, un tas de rumeurs sur lui et ce qu’il appelle la fuite, mais je ne trouve rien de particulier et la plupart des choses ont été postées il y a déjà plusieurs heures, cette nuit il y a d’autres nouvelles, l’incendie s’est diffusé dans les parties centrales d’Åre et Duved, un centre de conférence est en feu, le régiment montagnard norvégien a traversé la frontière cette nuit pour apporter son aide tandis que plusieurs régions norvégiennes sont menacées par des incendies, mais aussi par des éboulements après les fontes extrêmes du plateau Hardangervidda, un glissement de terrain près de Geilo a détruit une route, un autocar s’est renversé et quarante-deux touristes pourraient avoir perdu la vie, parmi lesquels au moins huit Suédois, Dirty Didrik c’est un peu yesterday’s news, et plutôt une plaisanterie pour être honnête.

        — Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu comptes faire ?

        Il avale une nouvelle gorgée de bière, s’essuie la bouche du dos de la main et dissimule une éructation avec peine. Il jette un regard circulaire sur la terrasse.

        — La vache, c’est incroyable ici ! Comment ça se fait que tu habites chez ce type ?

        Je hausse les épaules.

        — Anders, je ne le connais pas vraiment, on s’est rencontrés à une soirée et il m’a demandé si j’avais envie d’emprunter son appartement en juillet et août.

        — Il te laisse squatter son appart, comme ça ?

        Sa voix est grave, maussade, je remarque qu’il essaie de la garder neutre, dénuée de sous-entendus, il faut dire que ça m’agace, pose-moi la question de but en blanc, espèce de poule mouillée !

        — Il devait voyager, mater du tennis à Paris et Londres, puis il devait faire du voilier, je crois, mais qu’est-ce que j’en sais, il voulait rendre service, c’est tout.

        Didrik hoche la tête, muet, et même ça, ça m’agace au plus haut point, comme si j’avais besoin de me justifier, comme si je devais passer mon temps, à quoi ? À me réserver pour lui, comme si je n’avais pas le droit d’avoir un petit copain un amant des orgies sexuelles avec n’importe quels mecs en live sur Internet si j’en ai envie et ce qui m’agace ENCORE PLUS c’est que l’irritation me démange, ronge, grignote progressivement la sensation de plénitude que j’éprouvais il y a encore un instant, la capsule de calme, de vide, d’attente qui m’enveloppait, la sensation de l’enfant qui sait que le plus gros paquet sous le sapin est le sien.

        — Tu ne m’as pas répondu, dis-je et je m’entends bafouiller. Qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu veux me dire ce qui se passe ?

        — Ne t’inquiète pas, répond-il mécaniquement. Je pars demain, j’ai juste besoin d’atterrir.

        Je soupire.

        — Didrik, je t’en prie, ne te fâche pas. J’ai juste besoin de savoir à quoi m’en tenir.

        Le bébé – elle s’appelle Becka, j’ai vu des photos, mais je n’avais pas percuté qu’elle était déjà si grande, moi qui croyais qu’elle n’était encore qu’un petit paquet rose uniquement capable de crier, quand il a posté les photos je me suis dit que c’était fini, vraiment, il avait eu un troisième enfant avec la femme qu’il disait ne plus aimer et qu’il s’apprêtait à quitter, enfin c’est fini entre nous – se tortille, gémit, s’allonge comme seuls les bébés savent le faire lorsqu’ils dorment, sur le dos, les jambes écartées, les petits bras potelés en croix. Elle est nue hormis une serviette enroulée autour de sa taille à la place d’une couche.

        — J’ai quitté Carola, dit Didrik lentement, sur une expiration. Les choses sont claires à présent. Il m’a fallu du temps pour venir. Mais maintenant je suis là.

        Il se penche avec un long soupir vers le sol, tripote un sac, ouvre une fermeture Éclair, attrape une plaquette de comprimés et en extrait deux d’un mouvement du pouce avec un crissement.

        Un Citodon.

        — Ma brûlure me fait un mal de chien, marmonne-t-il. On m’a donné ça.

        Il les gobe avec une gorgée de bière, grimace.

        Je me tais, je suis sans voix, mais Didrik continue, il semble avoir préparé un petit discours, chuchote qu’il a tout perdu, les enfants ont disparu, sa carrière est anéantie, il vient même vers moi les mains vides, tout ce que je possède est mon amour pour toi, cette violente passion, tu m’as tellement manqué, Melissa, tout ce que j’ai c’est l’espoir que tu me laisses revenir.

        Après tout, c’était ça que j’aimais, lorsqu’il se montrait vulnérable, qu’un homme plus âgé avec du fric, du pouvoir, un statut, se change en écolier tremblant devant moi, un toutou en manque d’affection agenouillé à mendier mon amour. Être si pathétique, si perdu. Ces yeux de chien battu entourés de ridules.

        — C’était un putain de chaos là-bas, sanglote-t-il, j’ai encore du mal à percuter, Zack et Vilja ont tous les deux disparu et je n’arrive plus à joindre Carola, c’est trop pour moi, s’il te plaît, laisse-moi juste reprendre mes esprits ici, avec Becka, je sais que tu veux me mettre à la porte, mais laisse-nous juste, c’est… je ne peux pas… juste cette nuit si tu veux bien, je t’en prie, je t’en prie, je sais que ça fait…

        — Deux ans et demi. Ça fait deux ans et demi que tu m’as promis qu’on allait vivre ensemble. Deux ans et demi que tu m’as quittée.

        — En fait, je ne t’ai jamais quittée. (Je lui jette un regard interrogatif.) Et j’en ai honte. J’ai honte de suivre tout ce que tu fais, de te chercher sur Google toutes les deux minutes, d’écouter tous tes podcasts. De savoir avec quelle musique tu cours, quel café tu fréquentes et ce que tu y commandes, quelles applications tu utilises, quelles séries tu regardes la nuit quand tu as du mal à trouver le sommeil.

        J’ai honte de savoir que la sclérose en plaques de ta mère empire de jour en jour, que tes visites s’espacent et que quand tu vas la voir, tu restes à côté de son lit à l’aider à faire des mots croisés, des sudokus, des puzzles, les plus faciles, ceux destinés aux enfants.

        Sa voix devient pâteuse.

        — J’ai honte de n’avoir jamais pu te lâcher, j’ai honte parce qu’il ne se passe pas un jour sans que je fantasme d’une vie avec toi. J’ai honte parce que j’ai de la peine, que la peine ne disparaît pas, j’ai honte de toutes les fois où j’ai pensé que je pourrais sacrifier n’importe quoi, ma famille, Becka, tout ce que je possède pour me réveiller avec toi, c’est sans doute la seule chose que je veuille, me réveiller un matin et être avec toi.

        La morve forme une bulle qui sort d’une narine.

        — M’endormir et… me réveiller et… et que tu sois encore là.

        Ses lèvres vibrent de pleurs. Cette situation, j’en ai rêvé, je l’ai espérée, c’est si beau, laid, absurde que je veux faire défiler l’écran jusqu’à ne plus voir, me déconnecter, détourner le téléphone, comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre.

        
          Oh Didrik.
        

        — J’ai honte parce que je t’aime encore tellement fort, Melissa. Ça doit être ça. J’ai honte de l’amour.

        — Chéri, je murmure, savourant le mot, le laissant envahir mon corps. Mon petit chéri.

        Je me lève de mon fauteuil, vais m’asseoir à côté de lui, il sent la crasse, la fumée, la bière, un peu, les muscles de son torse ont fondu, il a un ventre à bière et des man boobs là où auparavant on pouvait au moins imaginer une tablette de chocolat après une detox du sucre et un programme d’entraînement de seize semaines, il chiale, j’essuie les larmes sur son visage, c’est beau quand il pleure, c’est beau quand je l’essuie.

        *

        Comment va ma charmante Melissa Stannervik aujourd’hui ? écrit DrSverre74, accompagnant son message d’une photo prise sur son ponton, le soleil qui scintille dans les vagues, le vieux bateau en bois dont il est si fier et qu’il appelle Pettersson, le drapeau suédois qui flotte en arrière-plan, sa queue épaisse, pâle contre son ventre bronzé. Je pense à toi ma belle.

        Je glousse et ferme l’image. Hé ! depuis quand on ne dit plus « bonjour » ?

        Il est neuf heures. Cappuccino, croissant. En tête-à-tête avec mon ordi. La table de bar dans le coin devant la fenêtre, mon spot préféré, je suis un peu dissimulée et en même temps je vois tout ce qui se passe dehors. De la bonne musique, deux hipsters plutôt beaux gosses installés chacun à sa table, chacun plongé dans son écran, un couple de touristes américains, lui avec un ventre protubérant, elle avec des lèvres en bec de canard, étudient une carte touristique en parlant à voix très haute de châteaux, églises et musées. Dehors passent les éboueurs qui balaient les déchets et le verre des vitrines brisées lors des manifestations d’hier, les coureurs du matin qui zigzaguent entre les tas de pavés des trottoirs et de morceaux d’asphaltes arrachés, tous les gens qui donnent son pouls à la ville, les vélos, scooters, voitures électriques qui filent sans bruit, les adorables enfants de maternelle en sortie qui marchent en file indienne, blonds, bruns, noirs, main dans la main. Exactement comme le vante le panneau qui surmonte le bar, de grandes lettres joyeuses qui clament :

        
          
            Ici travaillent des noirs, des latinos, des musulmans, des juifs, des hindous, des bouddhistes, des athées, des chrétiens, des pédés, des gouines, des trans, des hétéros et des suédois. Et ça marche du tonnerre !

          

        

        Pas une société parfaite, loin de là, mais une société qui vaut la peine d’être protégée. C’est peut-être pour ça que j’adore les flics ? Parce que ce sont eux, au final, qui se dressent entre nous et la barbarie.

        Mon café a refroidi ; je l’ai à peine touché. Je pense à Didrik et à son bébé là-haut, dans le lit. Nous avons dormi quelques heures sur le canapé du toit-terrasse, mais nous avons été réveillés par les premiers rayons du soleil, il était soudain stressé, a emprunté quelques fringues dans le placard – une chemise blanche et un jean griffé dans lequel il rentrait à peine – et est sorti en ville. À peine avait-il claqué la porte que la petite s’est réveillée et s’est mise à hurler, à hurler, son petit corps tout crispé, j’ai essayé de la bercer, la caresser, l’embrasser, lui montrer des vidéos sur mon téléphone, en vain, ma présence ne lui faisait ni chaud ni froid. Je ne me suis jamais occupée d’un enfant aussi jeune, je me suis mise à lui gueuler dessus puis j’ai fondu en larmes et la diarrhée est revenue, j’ai dû courir aux toilettes avec la gamine dans les bas, me vider tandis qu’elle s’égosillait, qu’elle s’égosillait, ça m’a rappelé l’été où je bossais dans une institution pour personnes atteintes de démence ou quand Vitas a fait son épisode psychotique après avoir fumé de l’herbe, je me suis souvenue qu’on pouvait tremper le bébé dans de l’eau glacée et je venais d’allumer le robinet quand Didrik est revenu, les bras chargés de nourriture pour bébé et de paquets de couches et ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai pris conscience que j’étais trempée de sueur et j’ai essayé de lui balancer une accusation à la figure, mais je ne faisais que sangloter et il m’a regardé tout étonné, je ne me suis absenté que vingt minutes !

        Après avoir bu son biberon, chié et régurgité, elle est tombée de sommeil et il s’est allongé avec elle sur le grand lit dans the master bedroom, je me suis faufilée jusqu’à son sac et j’ai avalé ses deux derniers Citodon, ça lui apprendra à me laisser sa gosse sur les bras.

        Hormis du lait, du yaourt et du beurre, il n’y a rien à bouffer dans le frigo, je pensais qu’il allait acheter un truc sympa pour le petit déjeuner, mais il n’a pas fait de courses pour nous, seulement un tas de machins pour elle, alors je suis allée boire un café dans mon spot préféré.

        J’ai toujours aimé le matin, les pensées claires comme du cristal avant que le vacarme corrosif de la journée n’atteigne le cerveau. Parfois je me demande ce qui se serait passé si j’avais suivi les conseils des professeurs, si j’avais poursuivi mes études, fait du droit par exemple, je serais une célèbre procureure ou une avocate star, j’aurais adoré arriver au boulot à cinq heures et demie du matin, avoir terminé de préparer l’affaire quand les autres arrivent tranquillement à neuf heures, tailleur à fines rayures blanches, lunettes et chignon serré, look institutrice sévère. Le matin, c’est là où je suis la plus performante. Ça, personne n’y croit non plus.

        Des vagissements me font lever la tête. Juste devant la fenêtre, une jeune fille à peine sortie de l’adolescence en hijab noir et robe déchirée d’une couleur brun noir indéfinissable se tient à côté d’un chariot de supermarché dans lequel se trouvent des sacs en plastique, des canettes à consigner et un bébé qui hurle, allongé nu sur un sac de couchage sale. Elle s’agenouille péniblement, sort du chariot un morceau de carton taché, quelques photos plastifiées et un pot de mayonnaise vide pour recueillir l’aumône. Deux enfants plus âgés se laissent tomber timidement à côté d’elle, le garçon a les cheveux de jais, sales, la fille un hijab de la même couleur que celui de sa mère, l’espace d’un court instant, elle regarde vers l’arrière et lève les yeux vers la fenêtre, des yeux marron apeurés rencontrent les miens.

        — Putain… je murmure en détournant le regard, je veux le fixer ailleurs, je ferme les yeux un instant.

        
          Pourquoi ?
        

        Cette pensée me vient comme un goût de menthe fraîche, je la couche immédiatement sur papier.

        
          Tu vois une mère faire la manche dans la rue avec ses enfants et tu penses « putain, ce que le monde est injuste », mais pourquoi ?
        

        Je regarde par la fenêtre, le dos voûté, la tête penchée de honte sur le message mal orthographié tracé au feutre vert foncé sur le bout de carton.

        
          Comment sais-tu qu’elle n’est pas contente de demander l’aumône ? Que faisait-elle avant d’arriver en Suède ? Elle était peut-être esclave sexuelle dans une secte terroriste islamiste ? Ou mariée avec un vieillard de quatre-vingt-dix ans 
          
          qui la frappait tous les jours ? Ou vivait avec ses gamins dans les ruines, la famine et la guerre, comme tous les autres ? Comment sais-tu que ceci n’est pas le paradis sur terre pour elle ? Pouvoir vivre dans un pays où elle est libre de mendier et de faire les poubelles ?
        

        La serveuse apporte une assiette qu’elle pose devant moi, c’est une salade santé – avocat, fruit de la passion, feta, prosciutto light et petites feuilles, sans doute du basilic thaï.

        
          Est-ce que j’aimerais être à sa place ? Absolument pas. Mais depuis quand est-ce un argument ? Je fais tout un tas de choses que de nombreuses femmes dans le monde détesteraient, je mange du bacon, je bois de l’alcool, j’ai des relations sexuelles avec des hommes totalement inconnus que je drague sur mon téléphone quand je suis aux toilettes.
        

        Je déguste un morceau d’avocat, il est parfaitement mûr, quasiment crémeux, le goût rehaussé par la fleur de sel et un filet de citron.

        
          Pourquoi partir du principe que tout le monde a les mêmes envies que nous ? Si ça se trouve, la réfugiée que tu vois adore cette ville, s’asseoir le matin et respirer l’air frais ici, en Scandinavie, c’est peut-être une aventure qu’elle a attendu toute sa vie, peut-être qu’elle n’a jamais été aussi heureuse qu’aujourd’hui.
        

        
          L’idée c’est qu’on ne sait pas. Ni toi ni moi ne savons.
        

        Je lève les mains de mon clavier, les place en coupe sous ma tasse, regarde par la fenêtre, essaie d’être une de ces femmes totalement concentrées, pas de vérification compulsive de son portable, pas de perte de temps sur Internet, pas de quête constante de reconnaissance, juste l’instant présent, ici.

        J’écris :

        
          Ce livre parlera beaucoup de moi, comment j’ai été influencée par ce que je vois autour de moi. Ma petite maman vit dans une maison de retraite médicalisée et depuis la pandémie il y a toujours un tas de restrictions, des masques et des gants en plastique partout. Elle adore s’occuper de 
          
          chats, mais on lui interdit d’en posséder un. Elle adore le Coca-Cola, mais n’a pas le droit de boire de soda. Elle n’a le droit qu’à une alimentation végane. La région renvoie à sa politique climatique. Après avoir trimé toute leur vie, nos vieux devraient avoir le droit à un petit filet de bœuf de temps en temps !
        

        Je prends conscience que ça fait plus de six mois que je n’ai pas vu ma mère. Quand je suis rentrée pour Noël et que je l’avais invitée à un beau buffet de Noël dans le centre de conférence, elle a refusé de manger. Jambon, saucisses, boulettes de viande. Rien. « Je dois prendre mes responsabilités vis-à-vis de la planète », a-t-elle dit, voûtée sur son déambulateur. Bien que les plats fussent déjà là. Bien que les animaux eussent déjà été engraissés et abattus.

        J’écris :

        
          Le mieux à faire pour aider les autres, c’est de tirer un trait sur l’empathie. L’empathie comporte toujours une part de mépris. L’idée que ta vie est moins bonne que la mienne, que tu es impuissant, sans défense, une victime.
        

        Une gorgée de café comme récompense.

        C’est de ça que je rêvais. Me poser seule le matin, laisser les pensées vagabonder. Philosopher. Rêver. Créer. C’est ce que je fais. Devant la fenêtre, la mère a pris son nourrisson et l’a mis au sein, les yeux fermés dans le soleil du matin. Le garçon a sorti un téléphone portable, fait défiler des photos de son doigt sale sur la toile d’araignée de l’écran fissuré.

        *

        Je suis dans ma girl cave, c’est ainsi que j’ai baptisé la plus petite (mais non moins immense) des salles de séjour, la seule pièce de l’appartement à être dépourvue de fenêtre, sombre et pas trop chaude, un vieux canapé élimé, mais confortable, un bar bien ravitaillé, une grande télé à écran plat. Avec les couvertures et les coussins en cachemire aussi frais que confortables, c’est vraiment douillet, mon antre d’écrivaine, isolé de la rumeur que l’on entend sur la terrasse. Je n’ai pas l’habitude d’avoir une si grande surface pour moi, c’est le plus souvent divin, mais parfois j’éprouve une sorte d’agoraphobie, une sensation de menace imminente, un soir j’étais obligée de faire le tour de l’appartement et d’allumer les lumières dans toutes les pièces pour vérifier que j’étais bien seule.

        Ici, c’est ma cachette. Ici, je suis reine.

        J’ignore pourquoi j’ai été invitée à la fête de la Saint-Jean. On m’invite souvent, mais surtout à des vernissages, des événements, des premières, mais pas à des trucs aussi extrêmes, grands yachts avec personnel à bord, orchidées fraîches envoyées par hélicoptère, huîtres et homards sur des montagnes de glace, champagne sans verres parce que les bouteilles n’avaient pas vocation à être bues, mais à éclabousser les convives. Je m’étais sans doute retrouvée sur une liste, un quota ou un truc dans le genre. J’ai rejoint quelques filles que je connaissais vaguement et nous nous sommes assises sur les rochers pour prendre le soleil, nous nous sommes baignées, la mer était exceptionnellement chaude pour la fin juin.

        Non, je ne le connaissais pas, j’avais sans doute entendu son nom sans l’associer à un visage, et il n’avait vraiment rien de particulier, c’était juste un vieux musclé, bronzé aux épais cheveux gris. Certains hommes affichent leur statut avec des montres, des chaussures, des lunettes de soleil, d’autres par leurs gestes, leur posture, leur manière de parler, les regards qu’ils posent sur vous. Il faisait le contraire, il était silencieux et discret, ne regardait pas dans ma direction, ses vêtements alliaient simplicité et bon goût, jean blanc, chemise blanche, sandales blanches, tout en blanc. Son statut résidait dans le vide qui se créait autour de lui, l’aura, les mannequins en robe de couturier aux lèvres hyper pulpeuses, les hommes qui avaient son âge, mais un peu plus d’embonpoint, des vêtements un peu plus à la mode, les yeux un peu plus avides. Lui était juste un homme d’une soixantaine d’années, plutôt élégant, un brin sec, et je n’ai pas compris quand une des filles m’a chuchoté mon Dieu, il vient vers nous, je vais mourir, c’est une légende.

        Au début je pensais qu’il me draguait, puis j’ai compris qu’il voulait vraiment discuter, il avait écouté un podcast dans lequel j’étais intervenue pour parler consommation, le LLQ, luxe, libéralisme, qualité de vie, il avait l’air très impressionné par mes idées. Il ne s’est rien passé d’autre, il s’est bourré la gueule ou défoncé et a disparu avec des Russes, et l’une des filles avait du Tramadol alors je l’ai accompagnée en ville en yacht.

        Pourtant, le lendemain j’ai reçu un appel d’une femme qui s’est présentée comme son assistante personnelle. Elle m’a demandé si je voulais déjeuner avec Anders et quand j’ai compris qu’il voulait qu’on se voie ici, dans son appartement au dernier étage, j’étais sûre et certaine qu’il me draguait, c’était presque humiliant qu’il croie que ce serait si facile, j’ai enfilé mes sous-vêtements les plus laids en signe de protestation, le string turquoise à l’élastique distendu. Mais de nouveau il était tout simplement amical, nous étions installés sur le toit-terrasse sous un ciel sans nuages, c’était encore une splendide journée au début de l’été, il ne semblait chercher que ma compagnie, juste discuter avec moi, on nous a servi une salade avec des œufs et du thon qu’il avait appris à aimer lorsqu’il vivait à Monaco. Comme pendant la fête, il a loué mes idées, mais ça commençait à manquer de naturel, comme s’il voulait me séduire, mais avec maladresse, sans se donner du mal, la drague de quelqu’un qui n’a jamais eu à draguer.

        J’ai donc commencé à tripoter mon portable, j’ai dit qu’il fallait qu’on prenne un selfie parce que mon mec n’avait pas manqué un seul de ses matchs et qu’il ne croirait jamais que j’étais venue là si je n’avais pas une preuve en image, pics or it didn’t happen. Il a ri et a dit qu’il me plaignait d’avoir un petit ami aussi vieux parce que son dernier tournoi remontait à 1992 contre André Agassi. Puis il a gardé le silence quelques instants avant de demander si j’aimais bien son appartement et sans me laisser le temps de répondre il m’a demandé où j’habitais en ce moment et j’ai dit la vérité, nulle part. Il m’a regardé avec compassion et m’a demandé, juste comme ça, si ça me plairait de passer le reste de l’été ici. Huit-dix semaines pendant qu’il voyageait. Arroser les plantes sur le toit, ramasser le courrier. Gratuitement, bien sûr, il a ajouté en voyant mon air affolé.

        Il m’a donc fait faire le tour du propriétaire, les deux séjours, la chambre d’amis, la chambre de son fils, les salles de bains et la cuisine en inox et carrelage, d’une propreté uniquement possible dans un endroit où l’on n’a jamais préparé un seul repas. Il a indiqué du doigt le garde-manger et le frigo, a dit qu’il y avait à manger et à boire, des bières, du vin, entre autres, et je n’avais qu’à me servir. Pour finir nous sommes entrés dans ce qu’il appelait the master bedroom, une chambre magnifique, lumineuse, au milieu un gigantesque lit avec une tête de lit en bois foncé, une armoire à glace, un balcon et des fenêtres sur trois des murs, et même une fenêtre au plafond que l’on pouvait ouvrir et tout à coup il a semblé un peu gêné, presque embarrassé, et je me suis dit va te faire voir mister sugar daddy tu ne vas pas jouer au timoré maintenant ?

        Je te demande juste une chose, a commencé Anders et je me suis forcée à ne pas détourner les yeux, à croiser son regard, quoi qu’il advienne, quoi qu’il exige, j’allais dire non, et si je disais oui quand même je n’allais pas en avoir honte.

        C’était tellement inattendu que j’ai presque éclaté de rire, on aurait dit un gag débile. Mais il était sérieux à cent pour cent et j’ai dit oui bien sûr, l’appartement était divin et ce n’est que quand j’en ai parlé à Ella et Matilda, quand j’ai enregistré leurs réactions que j’ai compris à quel point ses conditions étaient dégueulasses, mais j’avais déjà emménagé, c’est allé tellement vite, quand Ella et Matilda sont venues à la pendaison de crémaillère elles ont juste crié, pendant au moins une demi-heure elles sont passées de pièce en pièce en criant.

        Jamais je ne dormirai là-dedans. Dès que l’assistante m’a donné les clés et les codes de l’alarme, j’ai aménagé ma girl cave avec les coussins et les couvertures dénichés dans les autres chambres.

        Puis, j’ai passé l’armoire à pharmacie au peigne fin. Quand j’ai découvert les boîtes d’OxyContin mes genoux se sont dérobés, je suis restée allongée sur le sol à pleurer de bonheur.

        Je jette un coup d’œil à mon téléphone. Comment ça va ma belle ? Tu as envie de venir te rafraîchir un peu ? Je suis seul à Dalarö cette semaine et l’eau est telllllement bonne. L’effet du Cidodon commence déjà à s’atténuer, ça va vite, je m’apprête à prendre une photo nue et à lui envoyer juste pour qu’il reste chaud, mais de toute façon il faut que je me calme là-dessus et il me semble que j’ai un 40 mg en réserve dans mon sac de samedi, j’en suis presque sûre et de toute façon je n’en ai pas besoin alors je serre mon téléphone dans mon poing, ferme les yeux, essaie de respirer pour chasser la nausée. Une petite rage de dents de rien du tout. Un peu mal à une quenotte. La vache, je fais vraiment pitié !

        — C’est ici que tu te caches ?

        Didrik se trouve dans l’embrasure avec un café, Becka est réveillée, elle pose sur moi un regard somnolent, elle tient à la main un bout de chiffon jaune qu’on appelle visiblement Snif et qui empeste jusqu’ici, elle est assise, ou suspendue dans un porte-bébé qui devait être gris clair jadis, mais qui est à présent noir de suie et maculé d’une matière qui à en juger par l’odeur et l’apparence pourrait bien être des excréments.

        — Je te cherchais. Purée, c’est grand ici !

        Il se gratte le ventre, il a emprunté un polo blanc, ça le boudine, on voit le bourrelet entre la ceinture du caleçon et le bord du porte-bébé.

        — Ça paraît irréel, hein ? Qu’on soit ici tous les deux. Dans cet appart. Qui l’eût cru ?

        J’opine du chef.

        — Tu m’étonnes. Jamais je n’aurais imaginé ça.

        Je vois à son expression qu’il s’attendait à plus, je ne sais pas, enthousiasme, énergie, euphorie, je serre mon portable dans ma main comme si j’essayais d’étrangler un chaton.

        — J’ai des bonnes nouvelles de Carola, dit-il de sa voix d’adulte. Vilja est revenue et Zack a été retrouvé, il est à Hedemora pour je ne sais quelle raison… Maintenant on doit discuter de la suite, comment on fait avec les enfants, la maison, tout ça, c’est toujours le chaos en Dalécarlie, mais ça finira bien par se calmer et la vie quotidienne reprendra et je vais contacter mon banquier…

        Mon attention se relâche tandis qu’il continue de parler d’un avenir où nous louons un appartement, un trois-pièces, ou tout du moins un deux-pièces, ses enfants peuvent ranger leurs affaires dans une boîte sous le lit une semaine sur deux et une semaine sur deux rien que lui et moi, de longs petits déjeuners, des musées, des théâtres, certes il a quelques emmerdes au travail après l’exil, mais il a envoyé un mail au syndicat et de toute façon on est là l’un pour l’autre et qui a besoin de sécurité, cette valeur de petit-bourgeois destructrice de la planète quand on peut vivre d’amour et d’eau fraîche, ce n’est pas 40 mg dans mon sac à main, je me rappelle maintenant, c’est 80 mg ou 160 mg, c’est vrai suis-je bête, j’ai conservé ça pour les situations extrêmes comme celle-ci. Il déblatère encore et au bout d’un moment je reconnais ça, j’ai déjà entendu ça quelque part et je finis par m’en souvenir, c’est Mademoiselle Julie, le monologue à la fin quand Julie fantasme de fuir avec Jean et Kristin et de s’occuper d’un hôtel près du lac de Côme, mais c’est chimérique, la même tentative affligeante de faire montre d’optimisme dans une situation désespérée où, au milieu du monologue elle prend conscience de la naïveté qu’elle affiche, de son côté needy bitch et des points de suspension apparaissent entre les mots. J’ai écrit une dissertation sur Mademoiselle Julie à l’école, c’était l’une de mes scènes préférées, ma prof me trouvait hyper en avance, grâce à elle j’ai pu prendre le bus jusqu’à Stockholm pour aller voir la pièce quand elle est passée au Dramaten, elle a payé de sa poche je crois, on me voyait comme une élève brillante, destinée à des études supérieures, aujourd’hui personne n’y croit.

        J’ai envie d’en parler à Didrik, de la tristesse quand l’amour s’édulcore, perd son ardeur, devient un rêve éveillé pauvre et stéréotypé, mais je commence à avoir mal au ventre et dans tout le corps et la sueur me démange le cuir chevelu sans compter qu’il se fâche si on le coupe, il dirait sans doute que cette scène reflète l’antisémitisme misogyne phallocrate et fêlé de Strindberg et est-ce que je suis allée au lac de Côme voire en Italie parce que lui oui.

        Je choisis plutôt de demander à voix basse :

        — Combien de temps tu comptes rester ?

        Il est en pleine explication au sujet de son fonds de pension et des possibilités d’accéder prématurément à une partie du capital, il feint de ne pas entendre, je pose de nouveau la question, plus sèchement cette fois.

        Becka gémit, se frotte l’œil de sa petite main.

        — Je dois la coucher, fait Didrik d’une voix douce. Tu nous accompagnes dans la chambre ?

        Je ferme l’ordinateur portable et nous traversons le grand appartement, jusqu’à the master bedroom plongée dans une lumière chaude, avec cette impression de volume créé par le velux ouvert, l’air qui entre par le balcon, maintenant qu’elle n’est plus cette créature écarlate et hurlante, mais un petit animal humain chaud et fatigué à l’odeur doucereuse de lait maternisé, le voir s’occuper d’elle est mignon et effrayant à la fois, le voir sortir sa tétine, lui changer la couche en un tournemain, les doigts qui se déplacent autour du corps nu du bébé, caressent, arrangent, tapotent la couche jusqu’à ce que le petit corps haletant s’apaise.

        Je savais que je sortais avec un père, mais ses enfants n’étaient que des photos dans son fil d’actualité, des fantasmes, il parlait rarement d’eux et j’avais beau savoir – et espérer – que je deviendrais un jour leur belle-mère, ou maman en bonus ou en prime ou je ne sais quoi, c’était comme admirer une carte postale et se dire j’aimerais bien me poser sur cette plage versus faire des économies, réserver le voyage et l’hôtel, s’entasser dans un avion, arriver et sentir le sable entre ses fesses.

        À présent elle dort entre les draps en coton égyptien dans le lit géant de l’ancienne légende du tennis, Didrik pianote sur une télécommande, les stores descendent, le velux se ferme, s’obscurcit, une autre télécommande allume la climatisation, la pièce devient rapidement fraîche, sombre, agréable et il reste allongé auprès du petit corps à moitié nu, les lèvres collées à la tête duveteuse, il lui fait de petits baisers, chuchote et fredonne une chanson que je reconnais des vieux films d’Astrid Lindgren en DVD que ma mère empruntait à la bibliothèque.

        Puis nous nous installons sur le balcon de la chambre, plus petit que le toit-terrasse bien sûr, mais plus intimiste, des petites chaises et tables en fer forgé au design français arrondi, comme dans ces vieux films en noir et blanc de Paris et Rome, une rencontre amoureuse secrète dans un charmant petit bistrot, se baigner dans une fontaine, des pigeons qui volent au-dessus d’une piazza à la tombée de la nuit. En contrebas, dans la rue, deux voitures de police et une voiture de pompiers traversent le carrefour, encore une manifestation disent les notifications, une foule spontanée marche vers l’ambassade des États-Unis ou de la Chine, peut-être, ce n’est pas très clair, peut-être les deux, elles se trouvent dans la même rue, d’autres patrouilles de police, des camions de pompiers et une ambulance foncent dans la rue, mais ici, en haut, au niveau des toits, les sirènes hurlantes et les gyrophares se confondent avec le bruissement du reste de la ville, la musique des terrasses des cafés, les scintillements de l’eau, le clocher, le château, un car de touristes aux couleurs criardes et aux enceintes qui grésillent et les gens, partout des gens, qui déferlent sur les trottoirs, traversent les intersections, parfois, souvent, je rêve de vivre dans un gratte-ciel, un vrai, comme ceux qu’on voit sur les photos de New York et de Dubaï, mais ça aussi c’est beau, la chambre exhale son air frais vers nous à travers le fin rideau blanc.

        — Ils devraient aller à la maison de la TV, dit Didrik. La trahison des médias dépasse l’entendement. Pourquoi l’environnement n’a pas sa propre rubrique dans chaque émission d’information, par exemple, avec la météo ? Pourquoi la question climatique n’est-elle pas le sujet principal de chaque débat politique télévisé depuis les années quatre-vingt ?

        — Tu restes combien de temps ?

        — En Suède, la population a une grande confiance dans la télé et la radio nationales. (Il hoche la tête en prononçant ces mots.) Si elles avaient pris leurs responsabilités et informé les populations, notre système énergétique serait peut-être différent aujourd’hui. C’est vraiment quelque chose qu’il faudrait souligner.

        — Didrik, combien de temps tu comptes rester ?

        Un trait se durcit aux coins de ses lèvres.

        — On prend nos cliques et nos claques dès qu’elle se réveille, si tu veux. Aucun problème.

        Je soupire, serre les dents, tente de ne pas céder à l’impulsion de courir chercher mon sac à main.

        — Ça fait plus de deux ans. Tu n’as même pas demandé comment ça s’est passé pour moi, tu débarques ici avec un bébé et toutes tes merdes alors que j’essaie…

        — OK ! aboie-t-il. OK. Raconte-moi comment ça s’est passé pour toi, Melissa.

        Le soleil s’est déplacé et les premiers rayons brillent à travers ses cheveux fins, droits sur son cuir chevelu mutilé, comme s’il était transparent. Nous restons silencieux.

        — Tu m’as manqué, dis-je enfin. Beaucoup. Et… j’ai réfléchi.

        À nouveau ces yeux de chien battu. Merde alors.

        Il faut que je lui dise, je songe. Il le faut. Peut-être qu’il peut m’aider.

        — Et puis j’ai commencé à avoir mal aux dents, je continue calmement.

        Il lève les sourcils.

        — Aux dents ? Ah, ça peut douiller, oui. Becka va bientôt faire ses dents, c’est presque le plus dur avec les nourrissons, Vilja a hurlé et refusé de dormir pendant plusieurs semaines, nous allions devenir fous et… (Il jette un coup d’œil vers moi et sourit.) Enfin, peu importe, tu as eu une rage de dents, trop de bonbons ?

        Je secoue la tête.

        — Non, ce n’était pas une carie, c’était une fissure ; (j’indique le côté de ma bouche). Au début ça allait, mais au bout de quelques mois j’avais mal quand je mangeais de la glace ou que je buvais du café, une douleur soudaine et aiguë, puis j’ai commencé à souffrir en continu et à la fin ça faisait un mal de chien (je parle de plus en plus vite, sens les larmes monter, la sueur, la sensation que la diarrhée est imminente, fait chier) c’était atroce, pire que tout ce que tu peux imaginer, je suis allée chez la dentiste, mais elle voulait m’arracher la dent ce qui m’aurait dévisagée, et à ce moment-là j’avais un tas de dettes, pas d’argent pour poser une couronne et la douleur était un pur cauchemar interminable, je ne pouvais ni manger ni boire ni dormir ni rien du tout.

        Didrik affiche un air compatissant.

        — Ma pauvre Melli, ça a l’air hyper dur. On ne doit pas rester seul avec ce genre de trucs. Tu aurais dû m’en parler !

        Il s’apprête à ajouter quelque chose, mais un gémissement discontinu traverse le rideau gonflé par la brise, il se lève d’un bond et entre ; elle n’a pas dormi plus d’une demi-heure et il a déjà expliqué que la sieste de l’après-midi doit durer au moins une heure et demie si l’on veut lui donner un rythme, j’entends qu’il la console, qu’il chantonne, et je me dis là-dedans c’est de l’amour, ce qu’il y a ici, dehors, c’est autre chose, je ne sais même pas quoi.

        *

        Le sac à main est vide, je le secoue, je tire dessus, je le balance contre le mur et je m’affale sur le sol. Plus d’OxyContin, le stock de la salle de bains est épuisé depuis plusieurs semaines.

        Je sors mon téléphone. DrSverre74 m’a de nouveau écrit, c’est comme s’il savait, évidemment qu’il sait, c’est son job.

        
          Salut ma belle Melissa, je suis coincé ici, pas un pet de vent, avec mon bâton de pèlerin (lol) et je pense à toi. Comme j’aimerais nager nu avec toi. Comment vas-tu ? As-tu besoin d’une petite ordonnance ? Je serai devant mon ordinateur cet après-midi, je pourrai t’en envoyer une.

        

        Je réponds rapidement, mais j’efface lorsque je vois qu’il est offline, il ne s’est pas connecté depuis une heure, c’est Didrik qui m’a pris mon temps avec ses conneries et je n’ai pas pu répondre, maintenant ça peut prendre des heures avant qu’il se reconnecte, je sanglote, c’est terrible, j’ai l’impression d’étouffer, je ne veux pas je ne veux pas je ne veux pas.

        Je pianote sur mon téléphone, j’ai besoin d’un shoot d’adrénaline. Mon post de cette nuit a eu 32 459 likes. Je fixe l’écran presque paralysée par le chiffre. Ce n’est pas une explosion, c’est une éruption. Je ne peux cacher que j’avais des attentes, j’étais curieuse de savoir comment la nouvelle de mon livre allait être reçue. Mais plus de 30K likes ? Sans compter les commentaires et les messages, les questions des médias, les propositions de nouvelles collaborations, un agent d’une chaîne de streaming qui voulait parler idées et format TV et je ne peux m’en empêcher, mes doigts répondent à leur volonté propre, je suis obligée de consulter mon compte en banque et abracadabra l’argent a afflué toute la nuit et toute la matinée, plus de fric que mes fans m’apportent généralement en un mois.

        Les larmes me montent aux yeux, je suis si fière, il n’y a rien de plus beau que quand des gens normaux, des personnes que je n’ai jamais rencontrées, ouvrent leur porte-monnaie pour me soutenir, moi, mes projets, mes idées. Mes rêves. Le manque s’atténue un brin, je sors sur la terrasse, m’étends sur le canapé, commence à esquisser un nouveau post où j’exprime mon extrême gratitude, mais je le supprime, je n’ai écrit que quelques mots, la reconnaissance est si grande que je peux à peine l’exprimer. D’ailleurs, peut-être que tout le monde n’a pas eu le temps d’envoyer de l’argent. Mieux vaut laisser reposer ça quelques jours.

        Didrik sort, les yeux rouges, Becka dans les bras, il mange un petit pot de yaourt aux myrtilles, ce qui doit être la seule denrée comestible dans mon frigo. Ça fait une heure, il avait dû s’endormir là-dedans.

        — On doit… (Il me regarde.) Enfin, je me demandais… Il y a une nouvelle vidéo en ligne.

        Je l’ai déjà vue, Matilda m’a envoyé un lien illico. C’est une caméra de surveillance du train, pas de son, mais on le voit à demi nu, une hache à la main et la petite dans le porte-bébé, il se déplace d’un air menaçant vers un contrôleur, le journal qui a mis le film en ligne a flouté le visage de Becka, mais le profil de Didrik est on ne peut plus net.

        — Que va-t-il se passer maintenant, à ton avis ? je demande, étonnée du calme de ma propre voix.

        — Ils vont peut-être porter plainte, je ne sais pas, ou peut-être que ça va faire long feu, comme beaucoup d’autres choses, tu as entendu parler de Malung ? Et tous ceux qui étaient dans le centre de conférence ? C’est fou.

        — Oui, complètement fou.

        — C’était une hache brise vitre, marmonne-t-il les yeux plissés dans la lumière du soleil. En cas d’urgence, briser la glace. Les passagers allaient crever dans ce train, ce n’est pas comme si je pourchassais des gens avec une hache à la main comme dans un film d’horreur à la con, c’était juste un outil. On pourrait penser qu’il y a des choses plus inquiétantes que le fait que quelqu’un ait cassé la vitre d’un train.

        — Ou bien c’est justement ce genre de choses dont on doit s’inquiéter, je m’entends dire.

        — Quoi ?

        — Ce que je veux dire c’est juste que… Eh bien, les incendies, les inondations, les tempêtes ou autres, c’est en réalité la manière qu’a la nature de tester la société. Nous tester, voir si ça fonctionne. Si nous sommes capables de respecter les règles que nous avons établies. Rester ordonnés. Keep calm and carry on.

        Didrik se gratte la brûlure, s’apprête à ouvrir la bouche, grimace.

        — J’en bave, putain. Tu as vu mes comprimés ? Je pensais les avoir laissés traîner quelque part.

        Je hausse les épaules.

        — Aucune idée.

        — J’ai une ordonnance pour en avoir d’autres, bien sûr, bâille Didrik, c’est juste galère de descendre à la pharmacie en chercher. Maintenant qu’on peut me reconnaître et tout.

        — Vous deviez partir, d’ailleurs ? Je demande, m’efforçant de me détendre. Tu as pris une décision.

        — En fait, euh, je pensais… peut-être un hôtel, c’est juste que… j’ai regardé mon compte et on dirait que…

        — Pas de problème ! Vous pouvez rester, tous les deux. C’est sympa d’avoir de la compagnie.

        Becka a l’air plus en forme, elle me sourit doucement, lève son petit bras potelé et essaie d’attraper le menton de Didrik. Soudain la fillette serre les dents, tout son petit corps se tend dans ses bras. Son petit visage devient rouge, concentré, un mélange d’étonnement et d’effort surhumain, c’est presque effrayant.

        Puis l’odeur. L’odeur.

        — Il nous faudrait d’autres couches, dit-il en effleurant du bout des doigts la colonne vertébrale du bébé tandis qu’elle pousse avec des grognements. Celles que j’ai achetées sont trop petites, elle a pris une taille cet été, ça va trop vite.

        — Je vais faire les courses. Je peux aller chercher tes médicaments, si tu me passes une pièce d’identité.

        — Ah merci, c’est gentil. (Il fouille en bâillant dans le sac à langer rouge et en sort son permis de conduire.) Je peux prendre un autre yaourt ? Ils sont délicieux.

        — Bien sûr, sers-toi. Tout ce qui est à moi est à toi.

        *

        Je traverse le parc aux cerisiers en chemin vers le grand magasin, je souris en me remémorant l’hiver où je venais d’arriver à Stockholm, ces arbres aux fleurs roses, c’est une merveilleuse histoire, je la racontais à chacune de mes conférences, et elle s’améliore à chaque fois. Mes vieux amis sont aussi beaux qu’à l’accoutumée lorsqu’ils forment leur toit au-dessus de ma tête, aujourd’hui, leurs feuilles sont jaunes et rouille, l’automne sera là d’un moment à l’autre.

        La plaquette de comprimés dans la poche de mon jean est ma richesse, les fines membranes de plastique et papier métallique du bonheur pur, y plonger les doigts et la sentir là me calme et me rend heureuse. À la pharmacie ils ont fait des histoires, ils voulaient délivrer à Didrik la plus petite boîte, seize comprimés, mais on peut aller en chercher d’autres et par ailleurs il y a DRSverre74 comme backup, tout va bien, j’en ai seulement pris deux, il en reste plein.

        C’est calme au rayon enfant tout en haut. Pas un chat. Je ne suis jamais venue ici, je n’ai sans doute jamais acheté de vêtements pour enfants, j’ignorais qu’il existait des fringues de marque pour les enfants, de jolis petits chemisiers roses Ralph Lauren, des robes Gucci, une marque française canon, Petit Bateau, que je n’avais jamais vue, des petites chaussettes en soie, tout est tellement mignon, ça me donne envie de glousser, les enfants, c’est tellement chou.

        — Bonjour, je peux vous aider ?

        Une jolie fille noire au look soigné, chemise blanche et jean sombre, rouge à lèvres seyant et highlighter sous les yeux et sur le front.

        — Non merci, je jette juste un coup d’œil… ou plutôt, j’aurais besoin d’acheter quelques vêtements. Pour une petite fille de quatre mois.

        Grand sourire, belles dents blanches.

        — Génial, c’est pour votre bébé ?

        Je hoche la tête, hésitante, un peu déçue qu’elle ne m’ait pas reconnue.

        — Tout à fait.

        — Vous cherchez quelque chose de particulier ? Parce que nous venons tout juste de recevoir un adorable petit…

        — Non, je cherche plutôt… plusieurs tenues. Pour trois-quatre jours.

        — Vous partez où ?

        Je me tortille.

        — Nulle part. Elle va les porter, c’est tout.

        Elle se tait quelques secondes, ses beaux yeux ceints de faux cils semblent tout à coup perdus, je la croyais un peu plus âgée, mais je vois à travers son maquillage qu’elle doit avoir mon âge, elle est habituée à charmer des vieilles dames argentées qui viennent de devenir grands-mères ou à draguer des couples d’âge moyen invités à un baptême, je détonne ici avec mes tongs, mon jean déchiré et débardeur noir délavé.

        — Ici nous vendons surtout des vêtements de marques plutôt haut de gamme, dit-elle, un peu perplexe. Si vous avez besoin de vêtements basiques il vaut mieux les acheter… (ses doigts sombres rehaussés de vernis à ongles argenté esquissent un geste vague vers le lointain, le bas)… ailleurs.

        — Ça a brûlé, dis-je sans réfléchir. Nous avons été victimes de cet incendie en Dalécarlie, toutes nos affaires sont parties en fumée. Elle est avec sa grand-mère et je dois lui acheter de nouveaux vêtements.

        Son visage s’illumine comme si j’avais pressé un interrupteur, elle affiche une expression de sororité, de compassion épouvantée, elle plaque sa main menue sur sa bouche, comme font les personnes de la classe supérieure lorsqu’elles rient ou sont choquées.

        — Oh là là ! Mon Dieu ! C’est terrible ! Vous n’avez pas été blessés ? Où logez-vous ?

        — Ça va, merci, dis-je aimablement. Nous sommes à l’hôtel, tout le monde va bien, nous avons besoin d’acheter quelques vêtements c’est tout.

        — L’assurance va vous rembourser, au moins ? Je viens de voir que tout ne sera peut-être pas pris en charge pour tout le monde, il y a plus de cinq cent mille foyers touchés, un directeur de la communication a dit qu’ils n’ont pas les moyens, l’État doit intervenir, comme pendant la pandémie.

        Je ne réponds pas, je me contente de la dépasser pour entrer dans la boutique, elle me talonne entre les rayons déserts, attrape quelques cintres au passage, je m’arrête devant les articles Burberry et contemple les magnifiques petites jupes et robes beiges à carreaux, ils ont aussi des peluches et des couvertures. Quelle douceur ! Je voudrais tout toucher, tout acheter.

        — C’est dingue ce qui se passe en ce moment, dit-elle à mi-voix, mon père a une entreprise au Nigeria qui exporte du poisson, mais il va vendre et venir ici parce que les poissons sont en train de disparaître, les sardines sont deux fois plus petites qu’avant et elles sont en voie d’extinction parce qu’il n’y a plus de plancton, disent-ils.

        Je hausse les épaules.

        — Heureusement que je ne mange ni sardines ni plancton.

        Elle me regarde, décontenancée.

        — Mais ça a un impact sur tout le reste, s’il n’y a pas de sardines, ça va affecter les poissons plus grands, ou les mouettes, et…

        — Je ne mange pas de mouettes non plus. (La pulpe de mes doigts glisse sur un plaid Burberry d’une douceur infinie.) C’est quel type de laine ?

        — Quelle… laine ?

        Elle me plaisait au départ, mais là, elle commence à me taper sur le système, les gens beaux, mais dépourvus d’intelligence, ça me gonfle à mort, son visage noir soucieux, sa petite moue, ses cheveux soyeux qui tombent tout droit avec un manque criant de naturel.

        — La laine. Elle aime qu’on l’allonge sur ce genre de couverture, mais pas n’importe quelle étoffe.

        L’espace d’un étrange instant, son regard semble me transpercer, puis ses rides s’aplanissent, comme lorsqu’on souffle dans un ballon.

        — Ça doit être du mérinos. Ou du cashmere (elle le prononce à l’anglaise.) l’un des deux. Le mérinos est plus résistant et plus facile à laver, mais le cashmere est bien sûr plus doux et plus chaud. (Elle m’adresse un sourire charmeur.) Mais les deux tissus sont absolument divins.

        C’est tellement classe de se promener avec deux sacs en papier estampillés du beau logo de la marque que je fais un tour par les parfums et les sous-vêtements en dentelle, pas pour acheter quelque chose plutôt comme une manière de continuer à surfer sur cette sensation de luxe. Je passe rapidement au supermarché. Couches, linguettes, lait en poudre, tétines, j’achète tout ce qui est inscrit sur la liste qu’il m’a donnée puis je me dirige vers le petit bistrot chic dont un mur est intégralement recouvert de grandes boîtes de différents types de thé et de café ; à côté il y a une cuisine ouverte avec couteaux de cuisine japonais, verres danois, porcelaine portugaise, planche à découper en teck, chêne et acacia massif, machines à expresso aux airs de navettes spatiales. Lorsque je bossais au café, j’avais l’impression d’être à l’usine au milieu des vapeurs et des odeurs, mais dans cet environnement, les serveurs sont magnifiques à regarder, on dirait de l’art, toutes les surfaces propres, scintillantes en chrome et acier, la promesse de matinées à la campagne en robe de chambre, une émission de radio enrichissante sur la société, des croissants dans le four, tout ce que serait devenue ma vie avec Didrik, tout ce qu’il m’avait promis.

        J’ai regardé ses photos aussi. Plus souvent au début, la première année, après qu’il m’eut larguée comme une poupée gonflable crevée. Il y avait Zacharias et Vilja, leurs anniversaires et grandes vacances et parfois bobonne en maillot de bain avec ce sourire satisfait et un jour l’image d’une de ces matinées, une maison de campagne, une chaise en bois peinte à la main, deux tasses de cappuccino avec la mousse de lait formant un cœur comme je lui ai appris, un panier de croissants tout chauds et j’ai senti un chagrin mâtiné de dégoût qui m’a quasiment paralysée et je me suis dit la vache, les efforts qu’il fait.

        Je descends au marché alimentaire, débarque dans la grande halle au marbre scintillant, au carrelage couleur crème, aux petites boutiques avec les prix et des offres écrites à la craie sur des tableaux noirs comme dans les vieux films, partout des comptoirs où les gens se pressent, boivent, discutent tandis que des mecs baraqués et tatoués, tout en blanc et affublés de grosses barbes tranchent du saucisson, découpent des filets de poisson quelques centimètres plus loin, ou disposent d’un geste brusque des morceaux de viande – wagyu dit un tableau, iberico, ayam cemani, dit un autre – et de gros poissons baveux sur des blocs de glace, ça sent les fruits de mer, le fromage à pâte persillée, la viande crue et le pain frais, je me fraie un chemin au milieu d’une bande de vieux en chemises pastel qui s’égosillent au sujet du prix de différents types de homards, j’ai l’impression d’être à Barcelone ou à Milan, je ne savais pas que les endroits de ce genre existaient encore, qu’ils existaient ici depuis le début.

        Un serveur un peu efféminé affublé de longs favoris se tient près d’un comptoir. Il me sourit, je le reconnais vaguement, on a dû se croiser à un événement.

        — Melli ? Tu te rappelles de moi ? (Ses yeux délicatement rehaussés de crayon noir ont quelque chose de canin, son sourire est admiratif, comme un toutou qui remue la queue.) Je commente toutes tes stories, je suis hyper fan ! Je t’offre quelque chose à boire ?

        Je hoche la tête avec enthousiasme et m’installe à une table libre, c’est exactement ce dont j’ai besoin, prendre un verre, parler de tout et de rien, ne pas rentrer chez moi, je le laisse me servir une flûte de champagne.

        — Waouh ! Tu as dévalisé les magasins, bien joué ! (Il jette un coup d’œil dans les sacs.) Mais tu n’as pas d’enfant, si ? C’est pour une baby-shower ?

        Je secoue la tête, mystérieuse. Il me décoche un clin d’œil.

        — Ton mec ?

        J’acquiesce.

        — Un truc comme ça. Enfin, je ne sais pas trop.

        — Ah, j’adore ces histoires, ronronne-t-il, c’est qui comment il s’appelle et quand quoi comment ?

        Je trempe les lèvres dans les bulles et glousse, ça me picote le nez.

        — On s’est rencontrés il y a plusieurs années. Il avait envie de tromper sa femme et moi de me changer les idées.

        J’ignore pourquoi je raconte ma vie, je ne le connais pas vraiment ce type, mais le champagne et la fatigue post-shopping me changent en pipelette.

        — Ça ne devait pas aller si loin, mais il est tombé amoureux et moi aussi sans doute, juste avant la fin. Il a dit qu’on allait s’installer ensemble, puis il y a eu le Covid et tout a foiré, il est resté avec sa femme et ses gosses. Moi je me suis séparée et tout est parti en sucette.

        — Tu t’es volatilisée après la pandémie, fait le serveur en inclinant la tête. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi. Tu avais les photos, les podcasts. Les collaborations. Je me suis toujours demandé ce qui s’était passé.

        J’opine du chef.

        — C’est lui qui s’est passé.

        J’avale quelques gorgées de champagne et me rappelle que Didrik en apportait toujours au début, il se dirigeait tout droit vers le minibar de la chambre d’hôtel, retirait toutes les mignonnettes d’alcool et les canettes de soda pour y placer sa bouteille, c’était charmant qu’il ait tout organisé pour moi, avec des préservatifs parfumés, du lubrifiant, des roses rouges et du bain moussant, il m’avait même demandé quelles étaient mes confiseries préférées. Et on était là, nus, champagne à la main et il était si nerveux qu’il a dévoré la boîte de chocolats (truffes au citron et réglisse) et les bulles me sont montées dans le nez, j’ai éclaté de rire, c’était exquis, divin, sa femme était à un déjeuner avec ses copines, Vitas travaillait et nous étions enfermés dans une suite qu’il avait réservée avec ses points de fidélité et nous nous sommes lancés dans un marathon de jambes en l’air, téléphones éteints, présence totale, en seulement trois semaines d’échanges par messagerie instantanée et quelques discussions rapides dans des cafés discrets, nous avons réussi à raccourcir la distance entre nous jusqu’à ce que tous les masques soient tombés et que nous nous trouvions dans un havre où rien, absolument rien ne pouvait être laid, répugnant ou trop intime, tout ce que nous faisions était interdit. Les meilleurs moments de notre vie.

        En me dirigeant vers cette chambre, j’avais l’impression de signer mon arrêt de mort, m’a-t-il dit un jour, ce à quoi j’ai répondu à ton âge la crise cardiaque est clairement un risque si on continue comme ça.

        Melissa, a-t-il poursuivi en me fixant avec sérieux, quoi qu’il arrive je te respecterai toujours, je ne demanderai jamais pardon pour ce que je ressens pour toi, je ne regretterai jamais ces instants magiques.

        Puis il a vidé le reste de la bouteille et a demandé si on pouvait essayer le sexe anal, il avait encore un peu de temps avant d’aller chercher Vilja à l’athlétisme.

        — C’est lui qui s’est passé, je répète, un peu plus fort, plus déterminée.

        — Et maintenant ?

        Je hausse les épaules.

        — Maintenant il a tout plaqué, s’est installé dans mon appart, tout est comme avant, mais en même temps pas vraiment et je ne peux pas le virer.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’il est avec un bébé de quatre mois.

        — Et toi, qu’est-ce que tu veux ?

        Le serveur pose ses questions du tac au tac, calmement, presque mécaniquement, il a sans doute suivi une thérapie comme tous les autres, si on a passé des années à chialer en répondant à des questions à n’en plus finir, cela doit finir par devenir un réflexe.

        — Je veux être joyeuse, dis-je consciente de la naïveté de mes propos, mais incapable d’exprimer mes aspirations autrement. M’éclater. Travailler, créer, voyager, rencontrer des gens formidables. Gagner de l’argent, le dépenser. Me sentir bien. Ne pas m’apitoyer sur mon sort au point d’être incapable de sortir de mon lit, ne pas avoir l’impression que ma seule vie ne commence jamais, ne pas tout le temps tout le temps tout le temps…

        — Avoir mal, dit-il, le visage neutre, en remplissant mon verre puis il se dirige vers une table avec deux bouteilles et dit j’ai une édition super limitée sud-africaine du vignoble du Swartland 2017 que je vous encourage vraiment à et le reste est noyé sous les cliquetis.

        Le sentiment de vide intérieur est de retour, je sors la plaquette de comprimés, je prélève encore deux Citodon que j’avale avec une grande goulée de champagne et au moment où je pose mon verre sur la table

        on entend

        un craquement

        comme un arbre qui tombe, les branches qui se brisent lentement, les feuilles sèches qui crissent dans le vent

        et les cris.

        C’était étrange, ça me frappe, indépendamment du brouhaha dans un lieu comme celui-ci, si assourdissant qu’on distingue à peine les mots que l’on prononce, on entend immédiatement quand quelqu’un hausse le ton sérieusement, transforme ses cordes vocales en armes plutôt qu’en outil de communication, comme quand un camé hurle dans le métro.

        
          sortez d’ici
        

        
          espèces de connards qui buvez un verre et
        

        
          j’ai dit SORTEZ PUTAIN tu vas fermer ta GUEULE
        

        Des voix masculines agressives, une voix féminine criarde, d’autres voix, qui viennent du dehors, qui s’apprêtent à entrer, apeurées, en colère, triomphantes, qui scandent

        
          QU’ALLONS-NOUS FAIRE ? SAUVER LA PLANÈTE
        

        
          QUAND ? MAINTENANT
        

        
          QUAND ? QUAND ? QUAND ? MAINTENANT MAINTENANT MAINTENANT
        

        Le serveur s’est évaporé. Sans réfléchir, je me lève et j’attrape mon portable dans un seul et même mouvement, trace un arc de cercle de la caméra en regardant par l’œil rectangulaire les silhouettes qui se déplacent entre les comptoirs, pleins à l’instant de flâneurs de l’après-midi, désormais vides, les formes poussent des espèces de chariots qui roulent en tremblant, en tonnant, sur le sol carrelé, agitent des cartons et des banderoles en tissu, une bouillie humaine de barbes, tresses et aisselles suantes.

        Je recule contre le mur, j’immortalise les tables autour de moi : la grimace figée, stupéfaite d’une femme. Le visage gris cendre d’un homme, les mains agrippant son portefeuille. Le serveur dragueur s’est placé devant une table comme un gardien de but de handball, faisant des allers-retours au pas de course, inquiet, les mains levées devant son visage, les genoux pliés.

        
          c’est quoi ce bordel
        

        
          cette satanée manifestation
        

        
          vous croyez qu’ils pensent
        

        L’un des hommes barbus au comptoir charcuterie a levé son couteau à viande, le brandit comme une lourde épée brillante dans un film de fantasy, foudroie du regard les agresseurs, hésitant.

        
          
          cassez-vous bordel, pourquoi vous restez, vous ne comprenez pas que tout le monde arrive
        

        Un jeune à dreadlocks petit, replet, torse nu se poste les mains sur les hanches devant le comptoir de charcuterie

        
          Mais qu’est-ce que tu fous là, toi, sur quelle planète tu vis, tu es là à vendre de la viande comme si
        

        Un hurlement plus fort encore que les précédents fend l’air et couvre les sirènes de police qui, je m’en rends compte à présent, se trouvent à deux pas. J’approche ma chaise vide et monte dessus pour avoir une vision d’ensemble de la halle, je filme les gens qui s’accroupissent, se cachent sous des tables et des chaises, les militants qui avec force vociférations ont grimpé sur l’un des comptoirs et tiennent leur banderole à l’envers, puis le cri : de l’autre côté il y a une poissonnerie que je n’avais pas vue, avec ce qui semble être un grand aquarium, une adolescente brandit une chaise de bar qu’elle BANG abat sur la glace ARRÊTE s’égosille quelqu’un et un homme en uniforme se précipite vers elle, mais il glisse ou bien on le fait tomber et la fille court sur le côté puis de retour avec la chaise, elle fonce comme un taureau, les pieds de la chaise dirigé vers la vitre et BANG de nouveau puis le fracas du verre qui se brise, le clapotis de l’eau qui ruisselle sur le sol en carrelage, ça ne jaillit pas par une fissure comme dans les films, ça dégouline, ça coule comme d’un seau percé, la fille crie de joie, elle saute dans la cascade, les mains levées dans un mouvement de triomphe ARRÊTE s’égosille une autre voix et puis

        les claquements comme un coup de fouet

        les lampes qui clignotent

        puis l’obscurité et le bref instant de calme

        quelqu’un pousse la chaise sur laquelle je suis juchée et j’essaie de me raccrocher à l’air avant

        le sol, dur, froid

        puis les vociférations

        et la main qui délicatement m’aide à me redresser, à genoux d’abord puis debout, pliée en deux dans le noir

        
          tu arrives à marcher ?
        

        il me saisit la main, un éclair de douleur au poignet, je pousse un cri et je retire ma main, il dit chuuut et prend mon autre main, me tire délicatement vers le bas, m’amène quelque part, il veut qu’on soit silencieux et qu’on rampe, c’est un jeu de cache-cache, au-dessus de nous des voix enragées, des fracas, des craquements, des lumières de téléphones portables comme des étoiles froides, je devine les contours d’un comptoir, vite, sur le sol mouillé aux effluves de vin aigre et de poisson pourri, et se dissimuler derrière une ombre noire, attends dit la voix, quelqu’un trébuche sur mon corps et hurle merde et à présent on entend la police, les voix autoritaires, qui donnent des ordres près d’une des sorties, je remarque un mouvement dans cette direction, vers la sécurité et la lumière de leurs lampes de poche, mais la main viens m’attrape de nouveau et nous marchons à quatre pattes, accroupis, nous nous faufilons là-bas, là où la pénombre est la plus dense par ici puis le bruit d’une porte et nous nous levons et courons dans un tunnel noir comme la poix et une nouvelle porte, une odeur sèche de déchets et de poussière.

        — Salut, fait le serveur et je regarde autour de moi dans le parking.

        Il ajuste son petit nœud papillon noir et me caresse doucement le bras, ça fait mal.

        — J’ai dû me le fouler en tombant, dis-je. J’étais montée sur une chaise pour prendre de meilleures photos.

        Je remarque à cet instant que je tiens toujours les sacs de courses. Ils semblent plus lourd, deux fois plus lourds qu’avant, je me dirige vers un ascenseur et presse le bouton, un éclair de douleur me lacère le bras droit.

        Prends-en un peu plus.

        Sa voix est douce, une caresse à mon oreille.

        
          
          Tu peux en prendre deux de plus. Tu as mal. Tu n’as pas besoin d’avoir mal.
        

        *

        Bien que j’aie souvent, au cours des mois qu’il appelle à présent les prémices de notre histoire, entendu Didrik dire qu’il est un vrai cordon-bleu, je ne l’ai jamais cru. Je ne l’ai jamais vu dans une cuisine, seulement dans un restaurant où il commandait toujours – après une longue hésitation parce qu’en réalité on devrait prendre un plat végétarien, mais bon va pour cette fois et on doit tout de même et d’habitude je ne mange jamais de – le deuxième plat le plus cher de la carte, toujours, il avait une théorie selon laquelle le bœuf maturé ou le filet de jeune renne étaient des mets vulgaires destinés aux Russes et aux Américains, mais que le carré d’agneau, le cabillaud au beurre blanc et au raifort ou encore le foie de veau à l’anglaise avec câpres et bacon étaient les meilleurs plats de la carte. Il se targuait d’être un gourmet, affirmait avec conviction que seuls les idiots commandent leur filet de bœuf bien cuit quand tout le monde sait qu’il doit être bleu, ou saignant, à la rigueur, pas seulement parce que la viande a évidemment un meilleur goût si elle est préparée dans un four à basse température, jamais plus de cinquante-cinq degrés, mais aussi parce que les restaurateurs radins mettent de côté les pièces les moins bonnes, les plus coriaces, l’entame qui a peut-être dépassé sa date limite de consommation ou qui a eu le malheur de s’échouer au sol dans un moment de stress, pour les cuire à quatre-vingts degrés et les servir à ces crétins de touristes qui, ignorant tout de la gastronomie, avaleront sans rechigner le steak bien cuit grisâtre et insipide.

        Il pouvait être attablé dans l’un de ces petits restaurants de quartier, serré dans un coin, dos au reste de la salle et avec un grand sourire satisfait, écouter les clients derrière lui échanger avec le serveur, dire qu’ils sont perdus devant la carte des vins, demander ce qu’est une émulsion, commander une entrecôte en prononçant angtrèkoo, à la suédoise, pas du tout comme il fallait, et honnêtement c’était son côté le moins sympathique et le moins sexy parce que ça aurait très bien pu être ma mère à la place de ces clients, si elle n’était pas depuis longtemps trop malade pour venir à Stockholm je l’aurais invitée dans un restaurant où elle aurait eu le droit de badigeonner de ketchup son filet de bœuf calciné et arroser le tout d’un rhum-Coca si elle en avait eu envie.

        L’élitisme est son plus grand défaut. Même chose la fois où il a voulu me lécher à l’arrière d’un Uber, je lui ai demandé d’arrêter, il m’a dit pourquoi ? et j’ai dit, mais en montrant du doigt le siège conducteur, et il a levé les yeux et a gloussé ben quoi ce n’est qu’un chauffeur et ça m’a totalement refroidie, je me suis sentie comme un lieu noir d’Alaska surgelé. Le conducteur aurait pu être Vitas, ou mon oncle, ou moi-même.

        Mais ça, c’est différent, ça, c’est charmant. Je suis installée à la table de la cuisine avec mon ordi à écrire, Becka est contre le ventre de Didrik, dans le porte-bébé (qu’il a d’ailleurs nettoyé dans un lavabo), trop mignonne, tandis que son papa s’affaire devant le grand îlot de cuisine, dans ses habits trop serrés, il triture un gros morceau de filet de bœuf marbré, il a trouvé des herbes qui poussent dans un coin du toit-terrasse et il a l’air de masser la viande avec, dans le bar situé dans ma girl cave il a trouvé quelques bouteilles de vin rouge américain spécial, il dit que c’est un truc de fou, il siffle, il a l’air gai.

        — Il y a vingt-quatre heures nous étions dans un train de l’enfer, maintenant nous sommes chez toi, dit-il en embrassant le front de Becka. (Il caresse ses petites jambes dodues qui pendent, me lance un long regard amoureux et trempe les lèvres dans son verre de vin.) Melissa, merci. Du fond du cœur. Tu ne peux pas savoir à quel point c’est merveilleux de pouvoir se poser ici, atterrir.

        Il part demain, a-t-il expliqué. Sa chère femme – mon ex comme il l’appelle – a appelé pendant mon absence et tout semble s’être arrangé là-haut en Dalécarlie et bientôt Zack les rejoindra depuis Hedemora, alors ils pourront essayer de regagner Stockholm. Sans compter que son pote William lui a proposé de venir passer quelques nuits chez lui avec Becka, jusqu’à ce que ça se calme et même si j’ai répondu de but en blanc qu’il n’y avait pas de problème, qu’ils pouvaient rester aussi longtemps qu’ils le voulaient, il avait l’air désireux de prendre la poudre d’escampette, il a fixé un rendez-vous boulot demain, il s’agit d’élaborer une stratégie et d’après ce que je devine je n’en fais pas partie.

        — C’est notre soirée, profitons-en, dit-il. Nous verrons ensuite comment on fait. Tu es allée chercher mes médicaments d’ailleurs ?

        — Non. Désolée, zut, ça m’est complètement sorti de la tête. J’y vais demain, ça ira ?

        Il hausse les épaules.

        — Bah, laisse tomber. Mieux vaut y aller mollo avec ce genre de médocs. On en avait prescrit à Carola après la naissance de Becka, mais elle n’en a pris que quelques comprimés, après elle a flippé, et arrêté.

        — Elle souffrait le martyre ?

        — Elle a eu une rupture utérine suite à la césarienne qu’on lui avait faite pour Zack. Une fois de retour à la maison, elle a commencé à avoir très mal à son ancienne cicatrice. C’était atroce, j’ai dû m’occuper de Becka toute la première semaine.

        Ma voix me semble lointaine, comme venue d’une autre planète.

        — Qu’est-ce qu’on lui a prescrit ?

        — De l’Oxykodon, ou un truc dans le genre. C’est hyper puissant, il faut faire gaffe avec ces substances.

        — Elle a tout jeté dans les toilettes alors ?

        Il secoue la tête.

        — C’est mauvais pour l’environnement de jeter des médicaments. Il faut les ramener à la pharmacie. Mais je crois qu’elle les a juste fourrés dans un carton.

        Je tape sur mon ordinateur tandis qu’il cuisine, le bandage gratte contre le clavier, c’est un peu endolori, mais pas gênant. J’ai une idée, je vais essayer de prendre une photo latérale, c’est difficile de la main gauche, mais au bout de quelques essais j’obtiens une belle image de ma main droite, le bandage autour du poignet, l’écran allumé avec le texte tout juste discernable, mais trop flou pour qu’on puisse le lire. De beaux ongles, rouge bordeaux, c’est joli à côté de l’assiette de yaourt aux myrtilles.

        
          UPDATE : Un après-midi sympa avec de bons amis au marché se transforme en cauchemar lorsqu’un gang de soi-disant « amis du climat » décide de faire de moi l’Ennemi.
        

        
          Voilà le résultat. Je vais bien et je ne compte pas laisser la haine l’emporter. En revanche, je suis plus que jamais convaincue que les prophètes de malheur ne sauveront pas l’humanité. Mon pauvre poignet cassé et moi on continue à écrire – ne croyez pas qu’une bande de racailles et de terroristes pourront m’arrêter ! ME VOILÀ ! Et n’oubliez pas que le yaourt, c’est bon pour l’estomac et pour les nerfs ! Commandez directement sur #zerofatmilk et obtenez une remise de 10 %, cliquez sur PROMOTION et tapez MELLIMILK ! #choisislajoie #zerofatmilk
        

        Je poste la photo de mon poignet à côté d’une vidéo que j’ai filmée de l’attaque, ce bouboule à dreads, torse nu près du comptoir à charcuterie, je réfléchis à flouter son visage, mais l’impact est plus grand si l’on voit son visage hurlant, vociférant, le regard fixe, blanc, le front brillant de sueur, de la salive au coin de sa bouche barbue. À l’arrière-plan le chaos, des banderoles, des gardes, des gens qui courent ou rampent, on dirait la guerre.

        Et les cœurs, les émojis joyeux, les poings levés, les bouteilles de champagne, les soleils, et le numéro où on peut envoyer de l’argent.

        Partager.

        — Waouh, ma chérie ! Ça c’est de la qualité !

        Je lève les yeux de mon téléphone. Didrik tient la bouteille de champagne devant lui et regarde l’étiquette avec un grand sourire. C’est la première fois que je l’entends m’appeler ma chérie.

        — Je ne savais pas que tu t’y connaissais en bulles. Ce genre de bouteille, on n’en trouve plus très souvent.

        — Tu apportais toujours du champagne. Je me suis dit que c’était mon tour.

        Il se tait, détourne les yeux un instant, comme embarrassé par le souvenir.

        — J’étais… je ne savais pas trop ce que je faisais. La seule chose que je savais c’est que j’avais envie de toi, encore et encore.

        — J’ai l’impression que ça fait une éternité, dis-je à voix basse.

        — Ça fait si longtemps que ça ?

        — Mars 2020, Didrik.

        Il me regarde, le front plissé. Cette ride renferme un quart de décennie, des records de chaleur, des attentats terroristes, des noyés en Méditerranée, des coups d’État, des crises de gouvernement, des pandémies, elle renferme ma séparation, mon burn-out et ma dépression, sa promotion, des croissants frais, le bébé contre son ventre et le Citodon dans ma poche.

        — Mince ! s’exclame-t-il avec une grimace. Mince alors !

        — Quoi ?

        — La sauce.

        Il se tourne vers le frigo.

        — On ne peut pas manger un filet de bœuf et boire ce vin, sans accompagner ça d’une bonne petite sauce, c’est un sacrilège. Tu n’aurais pas acheté un peu de chilibea par hasard ?

        — De la chilibea ?

        Didrik sourit et fait claquer ses lèvres.

        — De la sauce béarnaise au chili. Pour que ça picote un peu. Tu n’as jamais goûté ?

        Je secoue la tête.

        — Je n’ai rien acheté de plus. À part les vêtements pour Becka. Et… le filet de bœuf et le champagne, bien sûr.

        Son visage s’éclaire.

        — Oui, bien sûr, je n’ai même pas eu le temps de les regarder, tu me diras combien ça t’a coûté !

        Le sac se trouve par terre à côté du frigo, il plonge la main dedans, sort un petit chemisier rose ohhh et un pyjama avec des éléphants mauves c’est tellement parfait et un plaid Burberry, mais ma chérie tu n’étais pas obligée puis il sort un paquet long et fin, ça ressemble à un journal enroulé, mais beaucoup plus grand, il me regarde en riant, mais qu’est-ce que c’est que ça ?

        — J’ai pensé que… dis-je et je m’arrête, car je n’en ai pas la moindre idée, je ne savais pas que le serveur avait glissé autre chose dans le sac que la viande et la bouteille, ça devait se trouver sur le bord.

        Didrik pose le paquet à côté de l’évier, arrache le scotch et déroule le papier et bordel de merde il recule, presque d’un bond et reste comme paralysé à regarder la saucisse.

        Ou ce machin qui y ressemble. Noir, fétide, long. Didrik décale légèrement son épaule de sorte que la lumière passe et je vois la tête. Un serpent ?

        — Melissa, bordel.

        Il fait volte-face, me dévisage comme si je venais de commettre un crime, de faire quelque chose de vil, de cynique, de bas, comme vendre de la drogue à un enfant de primaire ou torturer des chatons.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Ce que c’est ? C’est toi qui l’as acheté, non ? Une anguille, bordel !

        Une anguille ? Ce mot ne me dit rien. Si, bien sûr, un poisson visqueux qui existait dans le temps, à la campagne, genre dans le Norrland ? Strindberg en parle dans une de ses nouvelles, non ? À moins que ce ne soit Astrid Lindgren ?

        — Je trouve que… ça avait l’air… bon, dis-je, résistant à l’envie de me boucher le nez lorsque l’odeur âpre de poisson pourri emplit la cuisine.

        — Bon ? C’est une espèce disparue, ou presque.

        Ce qui n’est peut-être pas si mal, me dis-je, mais je me ressaisis vite.

        — Mais enfin chéri, comment l’anguille peut-elle être une espèce disparue si j’en ai acheté une ?

        Il secoue furieusement la tête.

        — Bon, peut-être pas disparue, mais sa pêche est clairement interdite dans toute l’Europe ?

        — Mais celle-là provient de l’aquaculture, dis-je calmement. Pêche responsable. Conforme aux programmes pêche durable du WWF et de l’UE, tout ça.

        — Comment tu le sais ? (Il tourne l’emballage dans tous les sens.) Je ne vois pas de logos.

        Je pourrais continuer à mentir, mais parfois c’est tout simplement plus convaincant de dire la vérité.

        — Je n’en ai aucune idée, mais on ne la vendrait pas si elle n’était pas conforme, si ? De toute façon elle était morte et posée sur un comptoir quand je l’ai achetée.

        Didrik lance au poisson un regard noir comme si c’était le dernier spécimen sur terre.

        — Tu trouves ça bon au moins ? Tu as déjà goûté ?

        — Et toi, hein ?

        Il s’avance vers l’anguille, l’attrape par la queue, ou la nageoire ou je ne sais quoi, la soulève et la laisse pendre devant son visage.

        — Je crois que j’en ai mangé quelques fois étant enfant, maugrée-t-il. Chez mon grand-père. De l’anguille fumée. Il organisait une fête, l’ålagille. Le goût est très particulier, il faut s’habituer.

        — Il n’est jamais trop tard, dis-je en fronçant le nez à cause de l’odeur qui est encore plus forte à présent. Il faut en profiter. Nous n’avons que deux choix, manger ou jeter. Pour moi, c’est simple.

        Didrik se retourne vers moi, change de prise, pointe l’anguille vers moi, elle est raide et molle à la fois, une baguette de magicien fétide.

        Maintenant je te reconnais, fait-il lentement. Je me souviens.

        — De quoi ?

        Il sourit.

        — De toi. La fille dont je suis tombé amoureux. Celle qui nous disait de choisir la joie. De profiter de la vie tant que c’était possible.

        L’anguille se rapproche. Je pourrais la repousser de la main, mais d’une part je refuse de la toucher et d’autre part il y a quelque chose dans cet instant dont j’ai besoin, dont nous avons besoin tous les deux.

        — Je te reconnais aussi. (Je reste calme, je ne bouge pas d’un millimètre) L’homme dont je suis tombée amoureuse. Le papa dans son pavillon que j’ai kidnappé. Le gentil garçon débridé.

        Il tend l’anguille vers moi, sourire aux lèvres, la laisse effleurer ma peau. C’est froid, humide, une sensation de cuir comme un préservatif enfilé sur la plume d’un grand aigle de mer.

        — Il faut boire de l’alcool pour accompagner ça, dit-il. C’est si gras que c’est immangeable autrement.

        Je tire la langue. Je lèche, j’embrasse la petite tête. Les saveurs d’algues, de sel et de fumée se mêlent.

        — Je crois avoir vu une bouteille de vodka dans le frigo, je murmure. Ça devrait le faire.

        *

        J’avale deux comprimés aux toilettes et je me dis que j’arrêterai plutôt demain parce que maintenant je veux être au top, je veux maximiser tout ça. Cette soirée, cette sensation. Être installée sur le toit avec Didrik, être émoustillée par le champagne, déguster de l’anguille fumée, trinquer à la vodka russe glacée, avec les adorables lampes à pétrole allumées, chanter, rire, être de plus en plus ivres ensemble. Il n’y a rien d’aussi romantique que de s’enivrer lentement avec une personne qu’on aime, a dit Daisy un jour, elle avait dû lire ça sur un site consacré aux relations amoureuses après que ça ait foiré avec Neo, dans son cas elle s’est surtout mise à fréquenter des pochetrons portés sur le cubi mais j’aimais bien l’expression, parce qu’après tout, c’est ça l’amour. Goutte après goutte, perdre le contrôle, la responsabilité, le jugement, enfin se laisser tomber dans un tourbillon de barbe à papa et d’impuissance.

        L’anguille a un goût à la fois pervers et divin, comme si la saveur du poisson pouvait se concentrer, être stockée, assaisonnée de sel, de beurre brûlé, exactement comme le dit Didrik elle remplit la bouche et l’œsophage d’une épaisse pellicule de gras que seul le goût glacial et pointu de l’alcool peut diluer. Nous mangeons, trinquons, il essaie de se rappeler quelques-unes des chansons à boire qu’il chantait à l’université et je lui raconte que j’ai failli faire des études de droit et il me dit à quel point j’aurais été cool, forte, et incroyablement sexy et nous glissons dans un état sans sommeil, de flottement, comme nous le faisions aux prémices de notre histoire, un jeu de rôle où il incarne un militant écolo en colère et moi une avocate star dure, froide, inatteignable que le gouvernement, l’entreprise pétrolière ou la centrale nucléaire a embauchée et nous avons été enfermés dans une salle de conférences au sommet d’un gratte-ciel avec une bouteille d’eau gazeuse et deux clémentines. Chacun notre tour nous racontons nos fantasmes sexuels, ce que nous ferions dans cette pièce, interdiction d’interrompre et de changer de sujet, interdiction aussi de devenir trop sentimental et de mentionner des détails techniques, c’est la règle, du sexe, rien que du sexe. D’abord lui, puis moi, puis lui à nouveau, un match de tennis pornographique où la balle rebondit, franchit le filet, se loge dans des recoins de plus en plus improbables, les fantasmes affluent, pulsent au même rythme que le sang et personne ne doit lâcher prise, c’est une autre règle, le regard dans le sien tandis qu’il me raconte lentement ce qu’il veut faire avec mon corps et comment puis c’est mon tour et ses yeux sont incandescents d’excitation, le coussin de la chaise sous mes fesses est humide, ma voix rauque, le plaisir à un millimètre du dégoût lorsqu’elle décrit en tremblant des actions que je me représente à peine, dont j’ignore la saveur, l’odeur et les sensations.

        Puis le flux s’arrête et nous haletons de part et d’autre de la table, des lambeaux de peau et de petites arêtes sur nos assiettes et une puanteur de poisson gras dans la nuit d’été.

        — Oh mon amour, gémit-il, putain, comme tu m’as manqué !

        — Ça me plaît, dis-je avec un sourire.

        — Qu’est-ce qui te plaît ?

        — L’anguille. Un délice.

        Il secoue la tête vers moi.

        — C’est vraiment une espèce en voie d’extinction, fait-il remarquer, maussade.

        — Tout à fait. (Je ris, l’alcool fait son effet.) Des fantasmes sexuels et la dernière anguille du monde. Le top du top.

        Le filet de bœuf est à son goût, dit-il, la surface légèrement caramélisée, croustillante, l’intérieur rose clair vers les bords, saignant au centre. Je me dis qu’il est rare de vraiment goûter la viande, c’est souvent le sel, le poivre, l’ail ou le ketchup qui donnent le ton, le morceau de viande est quasiment là comme accompagnement, mais ici l’assaisonnement reste à l’extérieur et ce que je sens quand les dents s’enfoncent n’est autre que l’animal, les muscles, le corps, les jus de la vie qui coulent dans la gorge, je suis une femme des cavernes, dis-je et je m’entends grogner de plaisir, un mammifère affamé, je mâche la chair délicate, l’écrase entre mes dents, le goût est légèrement aigre, douceâtre, la viande est si tendre qu’elle fond comme une bouillie écrasée dans la bouche.

        — À la tienne, ma chérie, lance Didrik en vidant son verre. Il se lève, fait le tour de la table pour remplir mon verre, mais il trébuche, se rattrape en gloussant et s’agenouille près de ma chaise. Qu’est-ce que tu veux le plus au monde, Melli, demande-t-il avec une solennité puérile. Si tu pouvais demander n’importe quoi ?

        Je plisse les yeux, j’essaie de focaliser mon regard sur lui, de si près il devient flou.

        — Toi, dis-je avec un sourire.

        Il saisit ma main, l’embrasse, suce l’auriculaire, puis le majeur, ses lèvres douces se ferment comme un sphincter autour de mon doigt, jusqu’à l’articulation et je sens des picotements entre les jambes.

        — Quoi d’autre ? susurre-t-il. Moi, tu m’as déjà.

        — Bon, toi et… (je glousse, c’est un autre de nos jeux, à présent je me rappelle) … une semaine à la Barbade. Un hôtel cinq étoiles, nous avons une grande terrasse avec vue sur la mer, personne ne peut nous voir, et nous sommes là, au coucher du soleil, à regarder le ciel se noyer dans le rouge, le rose, le mauve, et délicatement tu commences à caresser mon pied et…

        — Melli, murmure Didrik, sa langue tournoyant autour de mon pouce.

        — Nous commandons des cocktails en room service et… c’est une somptueuse femme noire qui nous apporte le plateau, grande, musclée, à la peau si noire qu’elle est presque bleutée et de grandes lèvres rouges magnifiques et des dents blanches, elle est déçue qu’on ne lui donne pas de pourboire et elle demande si nous ne sommes pas satisfaits du service à l’hôtel et tu réponds si, si, totalement, mais nous n’avons pas de cash, elle dit qu’elle a besoin d’argent pour… acheter un bar de plage et je vois que tu la mates et elle demande s’il n’y a pas autre chose qu’elle pourrait faire pour nous parce qu’elle a vraiment besoin…

        — Melli, non, dit-il en éloignant sa bouche de ma main. Je veux savoir. Vraiment.

        — Savoir quoi ?

        Il lève les yeux vers moi.

        — Qu’est-ce que tu veux ?

        Je ferme les yeux et j’essaie. Les pensées ne font que rebondir, comme les balles dans les flippers qu’on voit dans les vieux films américains. Les odeurs de la nuit, le bruit de la rue en contrebas. La musique de l’appartement d’en dessous. Les sirènes au loin. Un enfant qui pleure.

        Que maman guérisse.

        Que papa revienne.

        Un appartement, pas nécessairement comme celui-ci, mais un logement rien qu’à moi, un quatre-pièces avec un balcon, une buanderie collective et une pièce dressing.

        Assez d’argent pour voyager pendant au moins un an.

        Tout est si monotone. Tout est si ordinaire.

        — Un cercle littéraire, dis-je enfin et j’ouvre les yeux.

        Il n’est plus là. Je jette un regard circulaire dans la pénombre de la terrasse, mais il n’y a que moi et une table jonchée d’assiettes sales, de verres et de bouteilles vides et la lumière vacillante et solitaire de la lampe à pétrole.

        Les doigts qu’il a léchés sont froids et humides, je les essuie sur mon jean.

        Les journées de vide. Se lever, essayer de faire du sport à la maison, les mêmes vieilles séries télé et podcasts. Trier le bordel de Vitas, mettre à la poubelle. Surfer mollement sur le web, à peine remarquer les infos sur le nombre de morts, les mutations, la deuxième vague, la troisième vague, le cauchemar interminable, le vaccin qui n’arrivait pas, les injonctions de payer qui s’empilaient devant la porte. Savoir que Didrik était tranquille dans son pavillon avec femme et enfants, à toucher le même salaire mirobolant à télétravailler en jogging. Parler au téléphone avec Daisy de temps en temps, la seule qui donnait des nouvelles, elle appelait généralement à quatorze heures quarante-cinq en attendant de pointer pour sortir du boulot. « Je vais juste enfumer la pointeuse », disait-elle en riant à sa plaisanterie et elle demandait si je ne voulais pas rentrer bientôt au lieu de rester à Stockholm à ne rien faire.

        Prendre une douche, peut-être un bain, me laver sans aucune raison, juste pour en éprouver la sensation. Peut-être mettre une photo en ligne, juste pour avoir des likes et sentir que je n’étais pas morte. Un gros plan de mes lèvres tandis que je me maquille. Les orteils qui dépassent de la mousse du bain. Une photo dans le miroir en train de me muscler avec ma bande élastique.

        Les commentaires classiques, Waw belle gosse ! La vache, hyper sexy et Juste canon ! ou simplement un tas de cœur et plus je montrais de peau plus j’avais de commentaires, de likes, c’est devenu un sport, de voir ce que je pouvais atteindre, une nouvelle culotte, cinq cents likes, une photo de moi en train de faire la planche en soutien-gorge, formant un décolleté parfait, presque deux mille. Et leurs messages, bien sûr, avec leurs dick pics ridicules ou les vidéos en train de se branler, des hommes mariés, des hommes seuls, des hommes connus, des nobodies. S’ils écrivaient c’était des phrases du style tu kiffes le sexe hardcore ? ou 22 cm rien que pour toi, si tu me demandes gentiment. Rares étaient ceux qui commençaient par écrire quelque chose qui semblait sincère, qui venait de l’intérieur, qui dévoilaient autre chose qu’une bite égarée. Je faisais quelques recherches sur ces types-là, deux ou trois d’entre eux avaient l’air pas mal alors je leur écrivais salut. Puis commença une autre compétition, leur faire écrire à quel point je suis belle, à quel point je les chauffais, ce qu’ils voudraient faire avec moi, je leur envoyais de petits sous-entendus pour leur faire comprendre que je ne voulais pas de leur vulgarité, je voulais leur admiration, leur vénération, s’ils écrivaient vraiment bien, s’ils y mettaient du cœur, je pouvais même leur envoyer une photo, j’avais une belle image où j’étais nue sur mon lit, prise en contre-plongée, mes seins étaient beaux contre les draps blancs, celle-là je leur envoyais, et une photo de mes fesses en string rose, je pouvais laisser passer des semaines sans leur répondre et après, tout à coup, j’enregistrais un petit film sous la douche, comme récompense, juste pour voir leur réaction, les photos de nu font l’effet de l’héroïne sur les mecs.

        Certains se sont lassés du jeu et sont partis, d’autres sont arrivés, et j’ai fini par avoir un groupe stable d’environ cinq hommes en télétravail, coincés dans leur pavillon, c’est comme si c’était lui, plusieurs versions de lui, je les ai poussés à me raconter leurs secrets les plus intimes, ils voulaient se faire lécher le cul, fouetter, recevoir des golden showers, voulaient avoir des relations sexuelles avec moi et un autre homme en même temps, dans nos fantasmes il était grand, noir et silencieux, et grâce à quelques cœurs, quelques mots, quelques images, je les faisais ramper devant lui, lui faire une fellation, se faire pénétrer, souiller, humilier, subir tout ce qu’ils voulaient faire avec moi, tout ce qu’il faisait avec moi.

        Au bout du compte, il n’en restait qu’un. DrSverre74, maison de campagne à Dalarö, deux enfants adultes, ses sextos n’avaient rien de la fébrilité ou du désespoir des autres, les fantasmes qu’il décrivait étaient certes torrides et débridés, mais ce n’était jamais déviant, ça ne dépassait jamais les bornes. Il y avait quelque chose de rassurant dans sa manière de commencer la journée par un Bonjour ma belle Melissa ou Salut ma jolie, comment vas-tu aujourd’hui ? et soudain nous nous sommes mis à nous raconter nos vies, je parlais de ma solitude dans mon appartement, il travaillait aux soins intensifs et écrivait que nos fantasmes étaient ce qui le maintenait à flot au cours des heures interminables d’intubation, respirateur et patients agonisants, il a envoyé une photo de lui avec visière et masque, gants chirurgicaux, protection plastique par-dessus la blouse de médecin, on ne voyait que ses yeux bleu foncé sérieux. Envoie-moi une photo ma déesse, demandait-il, quelque chose de beau que tu ne montres à personne d’autre, cinq morts cette nuit, envoie-moi quelque chose pour me permettre de supporter cette garde atroce. J’ai fait ce qu’il m’a demandé, je me suis filmée, j’éprouvais comme une fierté, mon corps était utile en temps de crise, j’aidais la société en repoussant mes limites, pour lui.

        Et finalement, au bout de quelques mois, quand les courbes pointaient vers le bas, il m’a demandé si jamais j’avais besoin de quelque chose, quelque chose qu’il pouvait me donner. J’ai tellement mal à une dent, j’ai écrit. Tu ne connaîtrais pas un bon dentiste ?

        Non, a-t-il répondu. Mais tu prends des antalgiques ?

        
          Seulement sans ordonnance.
        

        Quelques heures ont passé. Puis il a écrit :

        
          Tu m’as aidé à traverser l’enfer, laisse-moi t’aider à présent. S’il te plaît, charmante Melissa, laisse-moi t’aider.
        

        Je lève les yeux, Didrik se matérialise de nouveau devant moi, ses cheveux fins hirsutes, sa chemise froissée, Becka dans les bras.

        — Merde, maugrée-t-il, je ne comprends pas, on dirait qu’elle s’est fait piquer par un moustique, regarde. (Il soulève la couche pour dévoiler une fesse, un chapelet de points rouge vif sur la peau douce couleur crème.) Je n’ai jamais vu ça de ma vie.

        — Aïe aïe aïe, c’est bizarre. Ce ne serait pas de l’eczéma ou un truc dans le genre ?

        La fillette gémit, frotte son visage contre l’épaule de son papa. Il tire une chaise et s’assied dessus lourdement, serre son enfant dans ses bras.

        Les piqûres, je ne supporte pas de les voir.

        — Un cercle littéraire, je répète en me concentrant pour respirer normalement. Avec quatre ou cinq amis, les gens ne seraient pas obligés de s’engager, on se verrait une fois par mois pour parler d’une de nos lectures. Des nouveautés, ou des classiques, ou peut-être des nouvelles recherches. Faire de longs dîners ensemble, parler d’art, de sujets intellectuels, de ce que c’est d’être au monde.

        Didrik me lance un regard vide, caresse mécaniquement le bébé somnolent.

        — Ce serait génial. J’en ai toujours rêvé je crois. Comme une université, mais avec de l’amour. Ou une famille, mais pour le cerveau.

        — De quoi tu parles ?

        Son regard semble désemparé, on dirait qu’il vient de se réveiller.

        — Ce que je veux le plus dans la vie, comme tu m’as demandé.

        Une vague étincelle s’allume dans ses yeux, il hoche la tête avec assentiment, fait claquer ses lèvres, elles sont tachées de vin.

        — Bien, super réponse, Melli. Un cercle littéraire.

        Becka gémit, il bâille.

        — On devrait lire plus.

        — Tu lis quelque chose en ce moment ?

        Il me dévisage en plissant les yeux comme s’il avait du mal à comprendre la question.

        — Lire ?

        — Oui.

        Il sourit, tousse.

        — Mais enfin, Melli, je suis un réfugié climatique, est-ce que j’ai l’air d’avoir le temps de lire des bouquins ?

        Je hausse les épaules.

        — Tu peux toujours écouter des livres audio.

        Il secoue la tête, l’air renfrogné. Il y a un instant, il était à genoux devant moi à sucer mes doigts. Je m’efforce de me rappeler cette sensation. Il faut que j’essaie de me rappeler.

        — C’était juste une question. Toujours sympa d’avoir des conseils de lecture.

        Il se lève de la chaise en chancelant.

        — Je crois que je dois aller la coucher. Tu viens ?

        Je hoche la tête.

        — J’arrive tout de suite.

        — On se voit au lit alors.

        Il pose la main sur ma joue, je vois à son regard qu’il me cherche, qu’il cherche la sensation que nous avions, l’intimité, c’est étrange comme ça peut aller et venir, de cet échange à fleur de peau, ce don de soi sans retenue, à cela, cette indifférence, soudain il me semble aussi excitant qu’un mec d’Internet choisi au hasard.

        — Un cercle littéraire, fait-il en souriant. Quelle maturité. Tu es la plus mature de nous deux, je l’ai toujours pensé. Tu es la plus mature et la plus intelligente.

        J’embrasse la paume de sa main.

        — Et toi tu es ma needy bitch.

        Il opine du chef et me caresse doucement le front, puis il prend sa fille dans ses bras et retourne dans la chambre. Je me sers un nouveau verre de vin, regarde mon téléphone.

        119k likes.

        Je checke mon compte en banque. Les chiffres sont ahurissants. Je suis sur le cul.

        J’avale une gorgée de vin et les derniers comprimés. Je pense au derrière de Becka, ces affreuses piqûres. J’ai besoin d’un plan, d’une stratégie, mais j’ai l’impression que les choses se passent, tout simplement, une catastrophe, un attentat terroriste quelque part, un tas de hashtags dans le fil que l’on fait défiler parce que je comprends que c’est important, terrible, énorme, mais je n’en fais pas partie, je reste sur le carreau, c’est comme toutes ces journées où je ne sortais pas de mon lit, les séries télé qui s’enchaînaient et la nuit qui enveloppait mon petit appartement, comme plongé dans une eau profonde, une caverne, une tombe, des catacombes.

      

    
  
    
      

      
        
          Jeudi 28 août
        
      

      
        Elle fait encore la manche aujourd’hui. Mêmes vêtements sales et déchirés, mêmes détritus dans le chariot. Le visage de la fillette en hijab s’éclaire lorsqu’elle me voit, sa main se lève pour me saluer. Je souris et hoche la tête, mes lèvres forment un salut silencieux. Le garçon tient un objet argenté et brillant à la main, il le presse contre ses lèvres, c’est allongé, métallique, par réflexe je pense un couteau et me fige, mais au même moment j’entends les notes plaintives et grinçantes. Un harmonica. Il le laisse glisser entre ses lèvres, il respire dans l’instrument, déguste le son. Sa sœur – n’est-ce pas ? – me regarde et lève les yeux au ciel. Un frère. Moi aussi j’aurais aimé en avoir un.

        Mon café favori est quasiment désert, les gens restent chez eux, apparemment il y a eu du grabuge cette nuit, vingt-trois morts à cause d’affrontements entre la police et les manifestants dans une banlieue, disent les flashs, ou bien c’était vingt blessés, ou arrêtés, je n’ai pas cliqué. Les rues sont aussi désertes que pendant la pandémie, je ne comprenais pas l’hystérie à l’époque non plus. Chaque journée enfermée est une journée de moins à vivre. Adaptez-vous, faites quelque chose de constructif, arrêter de chouiner, de vous planquer, de mettre des bâtons dans les roues des autres. Lavez-vous les mains, prenez votre vie en main, vous n’en aurez pas deux.

        J’étais plus en colère cette fois-là. Puis j’ai fait une dépression. À présent, je suis épuisée.

        Le type seul derrière le bar prend ma commande, je m’installe à ma table préférée et je fixe mon écran.

        
          Le climat
        

        Le mot est suspendu sur l’écran, seul, suivi du trait noir clignotant avant le néant blanc.

        
          a toujours changé et provoqué le chaos.
        

        Supprimer.

        est devenu une religion pour certains.

        Supprimer.

        
          reste un mystère et malgré toutes les connaissances et les technologies avancées dont nous disposons nous sommes toujours incapables de prévoir la météo de demain, comment pourrait-on prédire le temps dans cent ans ?
        

        Supprimer.

        On m’apporte une salade avec de petites feuilles vertes, quelques rouleaux de prosciutto, des pitoyables petits bouts d’avocat et de feta ainsi qu’un demi-fruit de la passion tout desséché. Je remue mon plat du bout de la fourchette. L’avocat me semble dur, je le porte à ma bouche et plante les dents dedans, il n’est pas du tout aussi crémeux et gras qu’hier, je ne sens même pas de goût, c’est comme un bout de plastique froid et humide. Ce n’est pas possible ! Je repousse mon assiette avec un soupir.

        
          se fout éperdument de nous, pourquoi ne ferions-nous pas pareil ?
        

        Supprimer.

        Je regarde l’heure sur l’écran. Une heure est passée, bientôt je dois remonter voir Didrik et Becka, elle a mal dormi cette nuit, à cause des piqûres. Il m’a demandé de m’occuper d’elle pour qu’il ait le temps le temps de se remettre, j’ai dit que je descendais juste chercher un café.

        Je veux des pensées positives, intelligentes, je veux que la créativité afflue, mais ça fait plusieurs heures que je n’ai rien pris et je n’ai que ce fichu écran vide et de la bouffe infecte. Devant la fenêtre, la mendiante a fini d’allaiter et a reposé l’enfant dans le caddie, elle le pousse doucement, dans un sens puis dans l’autre sur le trottoir comme une poussette, dit quelque chose dans sa langue au garçon – à peine audible à travers la vitre, mais on dirait qu’elle lui demande de faire moins de bruit – et il se lève, s’éloigne avec son harmonica, les notes criardes disparaissent en périphérie.

        Je dois me sortir de ça, j’écris. Les cachetons, Didrik, tout. Je ne peux pas vivre comme ça.

        La mère se penche en arrière sur son sac poubelle noir et la pile de couvertures, se repose dans le soleil du matin, tourne le visage vers le soleil, peut-être qu’elle en profite, peut-être qu’elle sait que l’automne va arriver, puis l’hiver suédois, les pluies, la neige fondue boueuse, peut-être qu’elle ne sait rien, qu’elle ne peut pas savoir, qu’elle avance au jour le jour, heure par heure.

        Supprimer.

        *

        Quand Didrik est en colère il fait le ménage. Les rares fois où nous nous sommes disputés, dans une chambre d’hôtel, il a fait le lit, rangé les verres à vin, jeté les emballages de préservatifs et balancé les serviettes souillées, dans le coin sous le lavabo de la salle de bains. Cette caractéristique oubliée me revient à présent. Lorsque je suis partie ce matin, les verres à vodka et à vin sales jonchaient la cuisine et sur le toit les mouettes planaient en s’égosillant au-dessus des lambeaux d’anguille abandonnés sur la table. Becka pleurait dans ce que je considère de plus en plus comme leur partie de l’appartement, le grand séjour, la salle de bains et la master bedroom, quant à moi, je reste dans ma girl cave et dans la cuisine.

        À présent, le silence règne, le sol et toute la cuisine en inox brillent, ça sent les produits d’entretien et le café frais à plein nez, le soleil pénètre depuis la terrasse et il a allumé un programme d’information que diffuse l’installation hi-fi, quand il sursaute en m’apercevant, il est installé au bar, vêtu d’un short de tennis trop serré, une serviette-éponge blanche sur les épaules, le regard dans le vague, furieux.

        après un conseil des ministres extraordinaire, la ministre de la Justice indique que toute personne qui enfreint l’interdiction nationale d’allumer un feu, y compris un barbecue, encourt jusqu’à cinq ans de prison. L’interdiction concerne, comme antérieurement, tout le territoire, y compris les lieux initialement prévus à cet effet en pleine nature ou dans les parcs, mais aussi dans les jardins privés et sur les balcons.

        — Ils commencent à le maîtriser en Dalécarlie, marmonne-t-il en se levant d’un bond. Enfin. Le vent s’est calmé cette nuit, ils ont pu éteindre le feu, au moins dans cette région. Plus au nord, c’est encore un putain de chaos. Ça s’est embrasé plus au nord, dans le Norrland maintenant.

        — Mais là-haut il y a toujours eu des incendies, non ?

        Il pose avec fracas un truc de bouffe pour enfant à côté de l’évier.

        — Mais qu’est-ce que tu nous chantes ?

        
          Nous sommes au téléphone avec Katarina Bergström, qui se trouve actuellement à Ytterhogdal, un des villages qui
        

        — Je veux juste dire que ce n’est pas la première fois de l’histoire mondiale qu’une forêt brûle. (J’entends que ma voix paraît fatiguée, tremblante.) Les forêts ont toujours brûlé à intervalles réguliers. Toute la Suède a cramé, du Nord au Sud. On a pu le montrer, grâce à la palynologie et ce genre de techniques.

        Il secoue la tête avec un soupir.

        — De nouveaux chiffres viennent de tomber, deux cents morts ou disparus, depuis hier seulement.

        — Il faut bien mourir de quelque chose.

        Le regard qu’il pose sur moi n’est pas nouveau, c’est comme ça qu’il m’a regardée la première fois, un mélange d’amour et d’incrédulité, comme si j’étais un mammifère depuis longtemps disparu, le public autour de lui riait et grimaçait, ils étaient amusés ou insultés ou les deux, mais lui se contentait de me fixer avec des yeux vides, ensorcelés, et après la conférence il est venu me voir et a dit d’après les dernières prévisions, la Suisse aura perdu ses glaciers d’ici cent ans et j’ai haussé les épaules en disant je crois qu’on n’a pas à s’inquiéter pour les Suisses, et il a souri, m’a demandé si j’étais vraiment sérieuse ou si je cherchais simplement à attirer l’attention, je lui ai souri en retour et j’ai dit ça dépend de l’interlocuteur, c’était une réponse tellement pathétique qu’elle fonctionnait justement pour cette raison. A posteriori nous nous sommes accordés pour dire que mon malaise lui a permis de se détendre, que si je m’étais fendue d’un commentaire acerbe, prétentieux ou intellectuellement sexy comme l’aurait fait une pin-up dans n’importe quelle série américaine bien écrite, il n’aurait jamais eu le cran de me proposer de prendre un verre au bar.

        Ce regard, avant qu’il ne s’éteigne et que Didrik retrouve son air taciturne, il tousse, cette toux rauque, sèche, à laquelle il a recours quand il veut que je le plaigne.

        — Melissa, ce n’est pas drôle. J’y étais. Les arbres ne brûlaient pas. Ils explosaient.

        
          l’opposition exige du gouvernement des mesures plus fortes et la mise en place d’un plan d’action clair, mais en même temps il peut sembler risqué de tirer parti d’une situation où beaucoup réclament collaboration et cohésion, et des politiques qui prennent leurs responsabilités.
        

        — Carola a téléphoné, poursuit-il. Zack n’est pas encore arrivé. Et ils ne peuvent pas redescendre. Pas de trains visiblement. Elles doivent rester dans le camp.

        — Où ça ?

        — Rättvik.

        — C’est un camp pour les… réfugiés climatiques ?

        J’essaie de prononcer les derniers mots sans sarcasme, mais c’est un échec, il me foudroie du regard de nouveau, détourne les yeux, écoute la radio, à présent c’est le directeur d’une institution quelconque qui dit qu’il vaut mieux se préparer aux crises et à terme et nous allons vers un avenir où, on dirait que le même vieillard rumine le même message chaque fois que j’allume la radio traditionnelle depuis dix ans, comment diable une conférence de presse peut-elle durer dix ans, comment peut-on avoir la force de continuer à écouter ?

        — La maison n’a pas brûlé, grommelle Didrik. Là où j’ai pris le quad.

        Je commence à sentir, au creux de l’estomac, la diarrhée qui approche et dans mon diaphragme le mépris afflue comme une chaude rivière de répugnance lorsque je comprends qu’il est déçu, qu’il croyait, espérait, que la maison allait partir en fumée, être détruite, non seulement pour légitimer ses actions imbéciles, mais aussi parce que la destruction est, au fond, ce à quoi il aspire, les gens comme lui vivent leur vie dans l’attente de la catastrophe, des ruines, des fosses communes, tout ce qui peut lui donner l’occasion de s’exclamer je vous l’avais bien dit.

        — C’est bien, dis-je d’un ton neutre. Tant mieux si la maison est intacte.

        — Le proprio a visiblement essayé de me joindre via mon boulot. La fumée est entrée par cette fenêtre, là. Donc… eh bien, les meubles, les tapis, les dalles d’aggloméré, l’isolation, il doit en rajouter des tonnes, bien sûr, maintenant qu’il a l’occasion de me faire payer la rénovation de sa baraque vulgaire et prétentieuse.

        
          les autorités alertent à présent sur un risque accru de transmission du nouveau variant alors que de grands groupes de personnes quittent les régions ravagées par l’incendie, prennent des transports bondés ou se massent dans des espaces exigus
        

        Sa tête est penchée en avant, il est assis, la nuque baissée de sorte qu’on voit sa blessure, on l’oublie parfois, mais elle est vraiment dégueulasse, je me demande combien de temps elle va rester, peut-être faut-il d’abord que ses cheveux repoussent, ou peut-être ne repousseront-ils jamais, ça ne disparaîtra peut-être jamais. Je jette un coup d’œil par-dessus son épaule, à l’horloge numérique sur le micro-ondes. Quand on était à l’hôtel, je ne regardais jamais l’heure, pas une seule fois, le temps n’avait aucune importance. À présent, je le fais tout le temps. Comme si j’attendais quelque chose, n’importe quoi, que quelque chose commence, quelqu’un qui ne vient jamais.

        — Tu dois avoir mal, je m’entends dire, comme pour rompre ce silence. Ta plaie. Il faut qu’on aille chercher des médicaments.

        Il n’écoute pas, garde les yeux rivés à la table, les lèvres pincées.

        — Elle a vu la vidéo du train aussi.

        Comme toute la population suédoise disposant d’une connexion internet, je suis à deux doigts de lui rétorquer, mais je me contente d’un ah bon et je le laisse poursuivre.

        — Elle trouve que je suis malade d’avoir pris cette… hache. Avec Becka en porte-bébé. J’ai essayé de lui expliquer que le train était arrêté, qu’il avait été arrêté toute la journée, qu’un bébé plus jeune qu’elle était tombé dans les pommes, avait failli y passer, mais elle ne pige toujours pas.

        Sa voix devient plus perçante, comme effilochée sur les bords, il est sur le point d’en perdre le contrôle.

        — On ne peut pas comprendre si on n’était pas là. C’est comme vivre la guerre. Je me suis occupé de mon enfant, notre enfant, je l’ai traînée à travers le béton. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? Ils ne comprennent pas qu’on est dans une situation d’urgence planétaire.

        
          la question est quels enseignements la société peut tirer de ce genre de
        

        La pièce tourne, je suis obligée de m’appuyer à la table.

        — Alors, vous avez décidé quelque chose ?

        — Elle dit qu’elle va appeler la police. Et… les services sociaux. Si je ne… n’amène pas Becka chez sa mère.

        Il me jette un regard agacé.

        — Tu te rends compte ? Carola veut me retirer mon enfant. Elle veut que je la laisse à sa mère jusqu’à ce que j’aie mis de l’ordre dans tout ça (il trace avec irritation des guillemets dans l’air) elle veut que je mette de l’ordre dans tout ça.

        Un hurlement déchire le silence, Didrik pousse un profond soupir et s’éloigne. J’ai commencé à m’habituer, les bébés pleurent quand ils se réveillent, c’est comme ça, on est tranquille pendant quelques heures lorsqu’ils dorment et on a presque le temps d’oublier que sa vie tourne autour d’une petite machine à réclamer gloutonne qui vagit et gesticule dans tous les sens.

        Il revient de la chambre, Becka appuyée contre sa poitrine, le côté sain, là où il n’a pas mal, soudain j’éprouve de nouveau de la pitié pour lui.

        — Qu’est-ce qu’on… qu’est-ce que je peux faire ?

        — Si seulement on avait… (Il secoue la tête.) Peut-être que ça vaut mieux. Je suis peut-être égoïste, à essayer de, après ce putain de chaos… (Et les larmes lui montent aux yeux, il regarde le petit paquet dans ses bras.) Parce qu’on doit aussi lui faire une radio des poumons, en fait… il vaudrait peut-être mieux pour elle que…

        
          Oh Didrik !
        

        — Mais vous ne deviez pas vous installer chez ton copain aujourd’hui ?

        Il ne répond pas, colle son nez dans la nuque du bébé, gratte une nouvelle piqûre.

        — Didrik.

        — Oui, enfin, merde… Carola ignore que j’habite ici, donc elle ne peut pas…

        — Attends. Tu habites ici ?

        — Euh… je veux dire que la police et les services sociaux et tout le tralala n’auront pas le temps de chercher Becka si on est un peu discrets donc le mieux c’est peut-être que… qu’on fasse profil bas un petit moment.

        Sa lèvre inférieure tremble. Bientôt il se remettra à tousser.

        — Bien sûr, dis-je rapidement.

        — Tu as pu aller chercher mes médicaments ?

        — Ah, bien sûr, dis-je comme si j’avais oublié. C’est vrai, mon pauvre. J’y vais de ce pas.

        Il esquisse un geste circulaire, tente de sourire. Ses yeux mouillés de larmes scintillent dans le soleil qui pénètre par la terrasse et le brillant de tout l’inox.

        — Au moins j’ai fait le ménage.

        *

        — Allô ? fait une voix inconnue, prépubère, au téléphone.

        Le soleil est haut dans le ciel, l’asphalte est brûlant. Ça fait plusieurs heures que je fais la queue devant la pharmacie, ils ne laissent entrer que quelques personnes à la fois.

        — Allô ? Melissa ?

        — Oui ? C’est moi. Qui êtes-vous ?

        Je me trouve sur le parking d’un centre commercial quelque part, j’ignore où exactement, le chauffeur de taxi m’a larguée ici. Un Somalien stressé qui roulait sur les pistes cyclables et les trottoirs pour dépasser les embouteillages, d’abord c’était le double du prix, puis le triple, puis son terminal de paiement était en panne donc il voulait m’amener tirer de l’argent, mais les distributeurs ne fonctionnent pas non plus, il m’a demandé si j’avais des bijoux sur moi, mais je me suis déjà débarrassée de tout ça quand j’étais fauchée, des gens ont commencé à se masser autour de la voiture, ils voulaient qu’on les amène en ville, ou loin de la ville, n’importe où, ils agitaient des billets et le conducteur a fini par me jeter dehors, a fait monter un groupe qui allait à l’aéroport et a disparu.

        Le métro ne marche plus, ils ont peur des coupures de courant. Sur les bretelles d’accès à la ville il y a des bouchons monstres et des barrages routiers à cause de toutes les personnes évacuées des régions sinistrées et dans une des banlieues où s’entassent les immigrés on a cramé des voitures et jeté des pierres sur les pompiers, la police enjoint tout le monde à rester chez soi et même à éviter les courts trajets à moins que ce soit vraiment indispensable.

        — C’est André, j’habite dans l’appartement. Vous avez arrosé les plantes ?

        Je ne comprends rien, André qui ? Le vieux qui me prête son appart s’appelle Anders, non ?

        — Ça doit être une erreur, je grogne et raccroche, je n’ai pas le courage de parler à quiconque.

        D’après les informations glanées sur Internet, les pharmacies du centre-ville sont fermées par peur des pillages, ces officines font partie des commerces auxquels ils s’attaquent en premier ; les bijouteries, les vendeurs de montres en or et les boutiques de vêtements de marque ont baissé le rideau déjà hier, ils sont habitués, ils ont déjà du personnel de sécurité, mais pas les pharmacies et la police a trop à faire pour surveiller des préservatifs et des brosses à dents. Seules quelques-unes restent ouvertes et elles sont toutes situées en périphérie.

        L’homme devant moi doit être un ouvrier du bâtiment, son short kaki trop large est maculé de peinture, ses baskets sont élimées, sa chemise à carreaux chiffonnée, il me dévisage à travers ses lunettes de soleil bon marché et lâche de temps à autre un commentaire du style purée, ce que c’est long ou qu’est-ce que c’est que ce pays du tiers-monde.

        Ça fait douze heures que j’ai pris le dernier Citodon de Didrik, je sens une douleur lancinante à la tête, accompagnée de sueurs et de frissons fébriles. Une sensation d’inutilité, de vacuité, d’inanité, je ne veux plus participer, je refuse d’accepter tout ça, j’ai l’impression que je vais vomir, je me dirige vers un caddie de supermarché abandonné, je me penche au-dessus, me racle la gorge, crache, gémit, mais rien ne vient, les roues roulent, crissent sur l’asphalte irrégulier. Je me berce doucement, penchée sur mon chariot grinçant et je pense que ça, ce n’est pas ma vie, pas ma vraie vie, je dois juste passer la journée, et l’homme au short kaki et lunettes bon marché me regarde, sourire moqueur aux lèvres.

        Une éternité passe, des minutes insupportables, peut-être une demi-heure, finalement je suis là, à la caisse, je tends le permis de conduire de Didrik et j’explique qu’il m’a demandé d’aller lui chercher une boîte de Citodon et la dame à la caisse a la teinture la plus foirée du monde, la repousse est jaune et les anciennes mèches sont devenues verdâtres tirant sur le gris, elle ne lève même pas la tête, fixe son écran et annonce je vois qu’on vous en a déjà délivré hier, avec la même ordonnance.

        — On va se mettre au vert, je réponds en forçant un sourire. À la campagne. Dans notre maison à Dalarö.

        — Ce qu’on vous a dispensé hier doit suffire pour une semaine.

        — Oui, mais nous ne serons pas en ville.

        La dame soupire.

        — Il y a des pharmacies à Dalarö.

        — Mais on va prendre le bateau, sortir en mer. On a une vedette Pettersson, vous savez. Vous pensez qu’il doit être là dans le bateau à souffrir le martyre ?

        Elle a l’air fatiguée, les coins de sa bouche flottent de droite à gauche comme des rideaux déchirés sur son visage flasque raviné, si c’est le coiffeur qui lui a fait ça il devrait être envoyé à Guantánamo, mais j’imagine qu’elle a utilisé un produit de merde à la maison dans un souci d’économie.

        — L’agence des médicaments a publié une recommandation visant à limiter la délivrance de médicaments soumis à ordonnance pour éviter la constitution de stocks, explique-t-elle d’un ton ampoulé, comme si elle lisait une instruction. Vu l’instabilité de la situation, ajoute-t-elle de sa voix ordinaire en forçant un sourire.

        Je me tortille, me balance d’un pied sur l’autre, comprends à peine ce qu’elle raconte, la seule chose que je capte c’est qu’elle ne compte pas se tourner et se diriger vers l’étagère située à environ deux mètres pour aller chercher ce qui pourrait mettre fin à ce cauchemar.

        — Je vous en prie…

        — Il pourrait contacter son médecin pour obtenir une autre ordonnance ? Ou revenir après le week-end.

        — Mais vous ne comprenez pas (ma voix devient stridente) il arrive de Dalécarlie avec de graves brûlures, il a des douleurs terribles, il ne se sent vraiment pas bien.

        Elle lève les yeux de l’écran.

        — S’il ne va pas bien, ce n’est peut-être pas une bonne idée d’aller faire du bateau, si ?

        Je la dévisage. J’essaie de contrôler ma respiration.

        — Regardez s’il y a une ordonnance à mon nom. Melissa Stannervik.

        Je lui dicte mon numéro de sécurité sociale, la vieille bique pianote sur son ordinateur.

        — Je ne trouve personne avec ce nom.

        Son regard devient plus dur. Elle veut juste me faire chier.

        — Milica, je veux dire (ma voix n’est qu’un murmure), Milica Stankovic.

        Elle ne tape même pas sur son ordinateur, elle sait déjà, elle fait juste défiler la liste, Dolatramyl, Nobligan, Tradolan, Gemadol, Tiparol, je suis habituée, le mieux c’est les jeunes hommes, quelque chose de doux s’allume dans leur regard et ils se hâtent d’aller chercher mes comprimés, avec les nanas c’est plus compliqué, on dirait qu’elles ont honte, elles détournent le regard, feignent de ne pas me voir, là devant leur nez, mais les pires ce sont les vieilles donneuses de leçons comme celle-ci, les coins des lèvres qui se tordent très légèrement, le mépris subtil, ressaisis-toi, petite conne.

        — Toutes vos ordonnances ont expiré, je suis navrée. Il faut les renouveler pour que je puisse vous délivrer les médicaments. (Elle baisse le ton.) Mais ça ne devrait pas vous poser trop de problèmes, hein, Milica.

        Le temps qui avançait déjà lentement se fige comme de la sauce froide et répugnante sur une assiette sale, je jette des coups d’œil autour de moi, le monde s’est-il arrêté, est-ce que tout le monde me regarde, l’homme en short se tient devant une caisse un peu plus loin et tripote son téléphone, est-il en train de me filmer ?

        La vieille regarde par-dessus mon épaule.

        — Vous vouliez autre chose ? Sinon je dois m’occuper du client suivant.

        J’attrape le permis de conduire de Didrik, fais volte-face et me retrouve de nouveau sous le soleil cuisant, je titube sur l’asphalte brûlant comme un figurant dans un film de zombies, je percute le caddie qui s’éloigne en roulant avec un terrible bruit métallique, je me laisse tomber à l’ombre devant le supermarché, regarde mon téléphone, les likes, les commentaires, l’argent afflue, mais tout est inutile, rien n’a d’importance, car DrSverre74 n’est pas connecté, ne l’a pas été depuis tôt ce matin, si je lui avais demandé l’ordonnance hier tout se serait arrangé, tout aurait été parfait et je serais quelque part à me la couler douce, boire du champagne, écrire mon superbe livre, s’il n’y avait pas eu Didrik, ses embrouilles, sa brûlure, son bébé, et tout le capharnaüm qu’il a ramené dans ma vie, c’est la faute de Didrik et tout à coup mon téléphone sonne à nouveau, je réponds Allô ? une voix féminine stressée se présente, demande si c’est Melissa Stannervik et j’ai à peine le temps de répondre avant qu’elle commence baragouiner un truc au sujet de la manifestation POUR UN AVENIR LIBÉRÉ DES ÉNERGIES FOSSILES qui se tiendra demain en ville et il leur faut trouver en urgence des gens disponibles pour dire quelques mots, pas nécessairement un long discours, l’important c’est ma présence, j’essaie de me remettre d’aplomb, je lui demande de me rappeler ultérieurement et je raccroche. Deux secondes plus tard, ça sonne de nouveau, je crois que c’est elle, je prends une voix agacée, mais c’est de nouveau ce type.

        — Allô, c’est André Hell, dit-il en essayant d’adopter un ton autoritaire, vous vivez chez mon père Anders Hell et moi.

        Je marmonne une réponse.

        — Vous n’avez pas oublié d’arroser les plantes ? Sur le toit-terrasse. Elles vont mourir si on ne leur donne pas d’eau par cette chaleur.

        Je dois avoir quelque chose dans mon sac à main, c’est obligé, je fouille en sanglotant parmi les pièces cartes tickets de pressing.

        — Il faut vraiment leur donner de l’eau, c’est très important. Surtout le rhododendron qui vient d’être planté.

        Je sens quelque chose de frais, fin, mince, sors ma main et vide le contenu du sac par terre, mais c’est juste une vieille clé qui rebondit contre un pavé et j’ai froid, si froid que je tremble.

        — Mais pas les cynorhodons, continue cette insupportable voix en pleine mue, ils survivent à des températures extrêmes.

        — Vous croyez que j’en ai quelque chose à foutre de vos fleurs à la noix ? je hurle dans le combiné. Il n’y a vraiment rien de plus important que les putains de conditions météo, vous croyez que le but de la vie c’est de faire de la lèche à la putain de nature, nous les humains on devrait faire semblant d’être des putains de jardiniers sur cette planète, c’est complètement taré, vous ne comprenez pas qu’il y a des gens qui essaient tout simplement de survivre et qui ont d’autres problèmes que vos mauvaises herbes à la con ?

        Il est déjà parti, la communication s’est coupée. J’essuie quelques larmes et je rappelle, je dois m’excuser, promettre d’arroser, lui demander s’il sait où trouver d’autres cachets d’OxyContin, mais je tombe directement sur le répondeur.

        — Pas de réseau ?

        En face de moi le genre de femme qui est toujours assise dans ce genre d’endroit, mate de peau, petite, sale, avec un panneau plastifié représentant des enfants en bas âge atteints de leucémie ou de VIH ou nécessitant une opération des yeux.

        — Pas de réseau, répète-t-elle en indiquant son propre téléphone. Tout le monde s’en plaint en ce moment. Le réseau disparaît.

        Elle hoche la tête et sourit, dévoilant ses dents gâtées.

        — Besoin d’aide ? Quelque part où aller ? Dormir ?

        Un rugissement grandit en moi, je rampe jusqu’à la petite clé argentée, la ramasse et l’enferme dans ma main, voilà ce que je vais faire, ce n’est que justice.

        *

        Didrik l’avait nommée la clé KGB, nous trouvions ça drôle tous les deux. La villa où il habitait – où il habite toujours – possède une serrure à code et il m’avait expliqué en long et en large qu’elle était reliée à une application qui envoyait un message chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte. Si bobonne partait avec les gosses dans la maison de campagne de sa mère pour le week-end, que Didrik voulait en profiter pour s’offrir en toute discrétion une petite nuit d’hôtel cochonne et revenir le lendemain, on pouvait s’attendre à ce que sa femme nourrisse des soupçons si l’application se mettait à sonner le dimanche matin.

        Mais, avait-il ajouté en exhibant la petite clé d’un air triomphant, la porte du garage se fermait toujours avec une clé ordinaire, ils n’avaient pas investi dans une serrure électronique, et si on entrait et sortait par-là, le digicode passait de preuve accablante à parfait alibi. J’ai passé le week-end à la maison à bosser mon pitch, disait-il avec un sourire jusqu’aux oreilles en nous resservant du champagne. Je n’ai même pas passé la porte. Cette partie-là lui plaisait, la dissimulation, la vie comme agent secret, les messages codés, des messages envoyés depuis des faux comptes avec authentification à deux facteurs, tout cela s’inscrivait dans sa Grande Aventure, personnellement ça ne m’intéressait pas trop, quand Vitas ne conduisait pas un taxi, il fumait, et quand je lui disais que j’allais intervenir dans une conférence il levait à peine les yeux de son jeu vidéo, cela faisait des mois qu’il n’avait pas pris de photos.

        Un matin, l’un des derniers, lorsque je me préparais à descendre seule au petit déjeuner – maintenant c’était moi qui payais et je suis une fan absolue des petits déjeuners d’hôtel – et que j’ai ramassé ma culotte par terre, j’ai entendu un tintement et elle était là, scintillante, argentée, j’ai d’abord cru que c’était une pièce, ou peut-être une bague, parfois dans un accès de mauvaise conscience il retirait son alliance, mais c’était la clé, elle avait dû tomber de sa poche. Sans réfléchir, je l’ai glissée dans mon sac à main, puis j’ai oublié de la lui rendre, il n’a jamais dit qu’elle avait disparu, peut-être parce que le chapitre KGB était terminé à ce stade, il n’allait plus aux toilettes pour répondre, ne choisissait pas la table cachée dans un coin au restaurant, ne s’asseyait plus dos à la fenêtre, tout comme il avait cessé d’apporter des préservatifs parfumés, du gel lubrifiant, des roses rouges et achetait du cava à la place du champagne, après tout, c’est aussi bon. Nous avions commencé à parler d’un appartement qu’il pouvait peut-être emprunter à un ami et j’avais glissé une valise sous mon lit où je rangeais de temps en temps des vêtements propres, ceux qu’il aimait me voir porter, à la fois élégants et un peu destroy, ceux que j’endosserais quand nous serions un couple.

        J’avais glissé la clé dans mon sac à main et je l’avais oubliée. Lorsqu’il m’arrivait d’effleurer le petit bout de métal au fond je me rappelais à quel point j’étais pathétique, à quel point tout me semblait atroce et j’ai été à deux doigts de la jeter, mais je me suis ravisée.

        Peut-être parce que c’était la dernière chose qu’il me restait.

        Peut-être parce que ma dent me faisait souffrir le martyre.

        J’ignore où je me trouve, mais d’après le GPS de mon téléphone ce n’est pas si loin, quelques kilomètres seulement. Une piste cyclable part du centre commercial, je m’y engage, elle passe sous un viaduc, à côté d’immeubles déprimants, un magasin de bricolage, une aire de jeux sans enfants, un McDonald’s fermé, je suis frappée de constater que c’est la première fois que je vois un restaurant de cette chaîne fermé. On dirait que l’air bourdonne, ou bien c’est seulement dans ma tête, un son vibrant, étouffé, assourdi, j’essaie de trouver de l’ombre, marche sur le bord de la piste cyclable, dans l’herbe brûlée qui craque sous mes pas, quelques adolescents me doublent à skateboard et leurs cris tranchent mon cerveau comme un couteau.

        Un escalier sale mène à un pont, mes pieds sont endoloris, la chaleur s’abat sur moi comme un couvercle en fonte, c’est trop loin pour y aller à pied, ça avait l’air tout près sur la carte, mais je dois emprunter tout un tas de rues sinueuses qui zigzaguent entre les quartiers d’habitation, les banlieues ne sont pas faites pour se promener, je trébuche dans l’escalier, me retrouve à genoux, gravis les dernières marches à quatre pattes, d’ici j’ai vue sur l’autoroute, je retiens mon souffle.

        Tout est arrêté. Une mer de voitures immobiles à perte de vue, si immobiles que l’idée de circulation n’est pas celle qui me vient, on dirait plutôt des boîtes de conserve qui encombrent le sol d’une déchetterie trop pleine. Les portières sont ouvertes, les gens assis sur le bas-côté ou debout à discuter, gesticuler, d’autres errent, certains semblent avoir délaissé leur véhicule et déambulent entre les bagnoles, des hommes sac au dos, des femmes avec des poussettes, un bus klaxonne pour que les voitures lui cèdent le passage, une ambulance slalome entre les voitures abandonnées sur le bord de la route, dans les graviers et l’herbe sale.

        Je m’agrippe à la rambarde du pont, observe la procession, tente de comprendre. Le trafic vient du nord. Des régions ravagées par l’incendie. Ces gens veulent gagner la ville. Et la ville a fermé ses portes.

        En titubant, je traverse la route, descends par un autre escalier, rampe sous la rambarde, glisse au bas d’une pente herbeuse jonchée de détritus, franchis une barrière et moi aussi je suis là, en bas, au milieu des gens, je marche dans le sens inverse de la circulation, entre les voitures qui reflètent le soleil. La route est plate et étonnement large, un fleuve d’asphalte lisse, régulier, qui serpente entre les arbres jaunis, les centres commerciaux, les corps de béton morts.

        Une femme porte un enfant qui hurle dans ses bras, suivie d’un garçon de sept ou huit ans qui joue sur son téléphone portable, un couple plus âgé progresse, alourdi par de gros cabas, une petite fille chemine derrière ses parents, elle porte un sac Star Wars noir et violet, à l’avant on voit Dark Vador et un sabre laser, elle demande à la cantonade si c’est encore loin pour arriver chez sa grand-mère. Certains lèvent leur téléphone pour filmer en marchant, parlent à la caméra, décrivent ce qu’ils voient. Un air solennel chez certains d’entre eux, comme s’ils étaient en train de traverser l’océan, venaient d’atterrir sur une autre planète, la fierté de l’aventurier qui est le premier à se trouver dans un lieu qui n’était pas seulement inconnu, mais tout bonnement inimaginable.

        Je rejoins le bas-côté, je me fraie un chemin entre les files, il y a des centaines, des milliers de personnes qui marchent vers la ville, ça continue à perte de vue, certains de ceux que je croise semblent avoir marché pendant des heures, des jours, un reflet à l’horizon, où le soleil cuit les voitures. L’air est lourd de particules et de vapeurs, certaines voitures ont le moteur allumé, par des vitres sales je distingue des visages effrayés, fatigués et partout cette chaleur tremblante, poussiéreuse.

        Dès qu’on arrive sur l’autoroute, c’est rapide, soulignait-il fièrement. En dix minutes on est en ville, hormis à l’heure de pointe. D’après le GPS je dois sortir de l’autoroute dans mille huit cents mètres, je serre les dents, repoussant la nausée, je progresse sous le soleil écrasant, j’essaie de faire comme si je n’étais pas là, je suis au bord de la piscine à Vegas, un cocktail à la main, je suis sur une plage à Rio, je suis n’importe où, mais ça ne marche pas, la chaleur est accablante, l’air irrespirable, je m’imagine dans un embouteillage à Calcutta, ou à Nairobi, un passage éphémère dans un trou infernal, un endroit oublié des dieux, une aventure exotique, une histoire à raconter a posteriori.

        La Thaïlande, me dis-je. Didrik m’a raconté qu’ils auraient dû partir en Thaïlande. Bobonne aurait dû se la couler douce sur la plage, se faire masser, fleurs dans les cheveux, l’huile de coco dans la raie du cul et un adorable petit bébé qui dort à l’ombre sur un paréo rose, j’imagine son expression, sa putain de mine réjouie tandis que moi j’erre ici comme une toxico déglinguée et même si le voyage est évidemment annulé et bobonne coincée quelque part dans la forêt, l’injustice est si violente et si incompréhensible que j’en ai le souffle coupé, qu’une telle injustice soit possible, et par-dessus le marché on lui a prescrit des médicaments qu’elle n’a même pas utilisés parce que bobonne est une bobonne bien rangée qui ne ferait jamais quelque chose d’aussi crétin que de gober des antidouleurs, je la hais, je la hais, je la hais, je lève les yeux et vois un grand panneau qui pointe vers la droite. Sur le bas-côté il y a un tas de cônes de signalisation ainsi que des bandes plastiques rouges et blanches, les restes d’un barrage, datant peut-être de ce matin, peut-être de la semaine dernière ? La sortie est bloquée par quelques voitures abandonnées, l’une avec une vitre cassée, l’autre calcinée. Toutes ces pensées enragées m’ont un peu revigorée, l’idée me vient de prendre une photo de la voiture brûlée, c’est beau, le squelette de métal noir de suie contre le ciel rose, nul besoin de filtre.

        À VOUS QUI HAÏSSEZ. Voilà ce qu’on voit en proche banlieue de Stockholm. Le chaos, la destruction, un pays affolé. Il n’existe que deux sortes de personnes : celles qui veulent reconstruire le pays et celles qui veulent l’anéantir avec leur pensée victimaire, leur rhétorique de fin du monde, leur alarmisme hystérique qui ne favorise que ceux qui veulent diviser et polariser la société. À quelle catégorie appartenez-vous ?

        Et quelques émojis, le drapeau suédois, des visages tristes, la photo de la voiture calcinée et une brève vidéo de la file de véhicules que j’ai filmée tout à l’heure, floue et mouvante, mais dégageant une impression de prise sur le vif, les enfants qui jouent dans le fossé, une vieille dame en larmes avec un déambulateur. Je songe à mentionner le lait, mais ça risque de tomber à plat. Partager.

        Je dépasse les épaves de voitures, sors de l’autoroute, traverse un pont, passe devant un concessionnaire aux vitres brisées puis un grand espace puant au sol couvert de graviers où de grosses bennes à ordures qui vomissent des détritus miroitent au soleil, devant une autre parcelle boisée puis je rejoins la rue des Épices qui traverse la zone pavillonnaire. Des pelouses rases, des plates-bandes mortes, quelques enfants apathiques qui rebondissent sur un trampoline. Un toit à moitié terminé, un échafaudage, un grand conteneur vert et une pile de tuiles, une rénovation interrompue, ou totalement abandonnée. Des visages qu’on aperçoit entre les rideaux. De grands panneaux écrits à la main sont placardés sur les lampadaires : STATIONNEMENT INTERDIT ! VOISINS VIGILANTS ! et ATTENTION AU CHIEN !

        Je gravis une côte, bifurque dans la rue du Safran puis à gauche dans la rue du Curry. Une voiture exhibant le logo d’une société de surveillance est stationnée devant l’une des maisons les plus imposantes, un jeune homme aux cheveux courts me dévisage avec méfiance par la vitre, il tient un talkie-walkie devant ses lèvres qui se meuvent. Je pêche la petite clé de mon sac à main, la serre de nouveau dans mon poing, je suis chez moi ici, j’ai le droit d’y accéder. Dans le jardin à droite, un chevreuil galeux boit de l’eau dans une piscine, l’eau est laiteuse et verte d’algues, je m’engage sur le chemin du Piment, compte les numéros sur les boîtes aux lettres, 8, 12, 18. Arrivée.

        Tout mon sang descend dans mes genoux, je suis à deux doigts d’éclater en sanglots, mes pieds vont se mettre à saigner d’un instant à l’autre. Je me suis trompée de route, il y a une erreur, ça ne peut pas être ici, pas cette maison. Lorsqu’il parlait de sa villa il avait toujours l’air si fier, si satisfait, je m’imaginais quelque chose… je ne sais pas, rien d’opulent bien sûr, ni un palais en marbre ni une propriété américaine prétentieuse chamarrée de fausses colonnes et d’une fontaine en plastique. Mais une bâtisse charmante, un peu comme la Villa Drolederepos de Fifi Brindacier, un jardin luxuriant avec des pruniers touffus, une agréable terrasse en bois vieilli, une vieille serre abîmée, au moins une haie de lilas, n’importe quoi, un peu de caractère. Là, je me trouve devant une maison basse et rectangulaire en brique rouge, une toiture en tôle, une pelouse plate, un garage en bois blanc. Quelques meubles de jardin en rotin. Un petit balcon agrémenté d’un auvent bleu. Elle n’est pas hideuse, pas au point qu’on la remarque, ça ressemble à tout le reste ici, c’est plutôt que c’est… ordinaire. Tellement anonyme. Une maison pour n’importe qui. Il n’y a pas un chat.

        Je me dirige vers la porte du garage, récite en silence une des prières en serbe de ma mère, je sais à peine ce que ça veut dire, mais les mots me donnent du courage, une sensation de sécurité, tu vas y arriver, il suffit de te dépêcher et hop, la clé dans la serrure bien huilée qui tourne sans un bruit, la porte qui s’entrebâille doucement, vite, je me glisse dans la pénombre et referme derrière moi, bien, alors bobonne, tu les as planqués où, tes cachetons.

        Sol en ciment, pas de voiture. Des outils, du bordel, une odeur d’huile et de caoutchouc. Une autre porte, aussi silencieuse, une odeur de produits d’entretien, d’aide-ménagère défiscalisée, de cette abjecte classe moyenne imbue d’elle-même, deux portes, je sais que ce sont celles des chambres des enfants, je sais qu’ils dorment en bas, je grimpe un escalier, je me demande au passage pourquoi il n’y a pas de photos, pas de portraits de Zack ni de Vilja, seulement d’ennuyeuses affiches d’œuvres d’art et des photos représentant l’archipel de Stockholm.

        Une petite cuisine vieillotte en carrelage blanc et plan de travail en plastique noir, une table surmontée d’une nappe à carreaux rouge à côté d’une fenêtre qui donne directement sur la maison suivante. Il y passait pas mal de temps, je suis à la table de la cuisine et je pense à toi, écrivait-il, j’attends que ma tartine saute du grille-pain, je rêve que tu sois ici avec moi, je t’imagine au sortir de la douche, en peignoir, si seulement je pouvais prendre mon petit déjeuner avec toi au lieu d’elle, j’essaie de placer Didrik à cette table, l’arôme de pain grillé et de café, une corbeille de citrons, mais ma pensée dérape, il n’est pas plus là qu’ailleurs.

        Un salon avec canapé et télévision. Puis la porte qui donne sur leur chambre, je sais qu’il y a une salle de bains attenante, j’ai les jambes qui tremblent, je sens que je brûle. J’entre en courant, lit double, papier peint effet tissé, une table de chevet en bois clair de chaque côté, une porte, une lumière douce qui tombe des spots du plafond, la porcelaine blanche brillante, le chrome rutilant, toutes ces impressions, j’en ai la tête qui tourne, je m’agenouille devant l’armoire blanche et ouvre les tiroirs. Brosses à dents, rasoirs. Tiroir suivant, serviettes hygiéniques, rondelles de coton. Troisième tiroir, maquillage, huiles, crème solaire, merde alors, j’arrache une trousse de toilette vide, ciseaux à ongles, rasoir électrique, bon sang, où a-t-elle planqué mes cachets ?

        Y a-t-il d’autres chambres à coucher ? Une autre master bathroom, ou comment appeler ça ? Ici il n’y a pas de couches, Becka utilise des couches, mais il n’y a même pas de table à langer, les médicaments doivent être à l’endroit où ils changent Becka, je descends les marches quatre par quatre, j’entre dans l’autre salle de bains, cabine de douche, un petit placard, pas non plus de couches ici.

        Sur le sol de l’entrée, un sac à main. Je ne reconnais pas la marque, mais il a l’air onéreux, j’ouvre la fermeture Éclair, le vide, clés, cartes de fidélité, et YES une petite boîte en carton blanche, je la regarde, plisse les yeux pour lire le texte imprimé en minuscules caractères, ça parle d’allergie, je lis le nom PESHA HOROWITZ accompagné d’un tas de chiffres ? J’examine l’une des cartes, même nom étranger, je ne comprends rien, suis-je dans la bonne maison ?

        Puis ça me frappe comme un arrière-goût désagréable : bobonne n’habite pas ici en ce moment, Didrik me l’a dit, ils louaient leur maison et quand on fait ça on retire tous les objets privés, pas de portrait de famille sur les murs, pas de sous-vêtements dans les tiroirs, pas d’effets personnels dans la salle de bains comme des godes, des couches ou de la morphine, je fouille dans les affaires de quelqu’un d’autre, pas dans celles de bobonne, qu’est-ce que je peux être conne, ils ont bien entendu enfermé leurs affaires dans une pièce quelque part ! Je commence à tirer sur des poignées pour voir si l’une des portes est fermée à clé, j’entre dans les chambres, ouvre les armoires, les placards de la cuisine, un cagibi, retourne dans le garage en quête de quelque chose qui pourrait être fermé à clé, ils ont bien dû cacher leurs affaires quelque part, je vais les trouver, il me suffit de réfléchir, de me ressaisir, j’essaie de penser, mais mon cerveau est comme englué, comme quand on a vomi dans un lavabo et qu’on veut nettoyer, mais que ça ne part pas, on fait couler l’eau, mais en vain, on est obligé d’y mettre les doigts, de retirer les restes d’aliments à la main, j’ignore pourquoi il me vient une image aussi répugnante, je n’ai pas vomi dans un lavabo depuis une boum quand j’avais quatorze ans.

        Tout à coup je me trouve de nouveau dans la chambre, je m’écroule sur le lit, me recroqueville en position fœtale, ferme les yeux, passe en revue mes souvenirs. Les longs déjeuners arrosés de vin. Les chats. Le cul.

        Mon estomac se retourne, j’ai de nouveau la nausée.

        Le cul.

        Il apportait toujours des accessoires.

        Nous sommes allongés nus dans le lit, nous allons baiser. Il sort du lubrifiant et des préservatifs parfumés.

        
          Tu achètes une nouvelle boîte à chaque fois ?
        

        Il sourit, gêné.

        
          Non, j’ai une armoire à documents dans mon bureau, elle ne regarde jamais là-dedans.
        

        Je bondis du lit double comme une fusée, le bureau est au bout du couloir je pense, j’ai dû le rater, je suis à deux doigts de me prendre les pieds dans le bazar par terre autour du sac à main, j’ouvre la porte d’un coup sec, un lit d’appoint, un bureau avec un écran d’ordinateur, un grand placard gris en métal sur lequel est collé un post-it rose avec un mot PRIVATE, je sanglote de joie et tire sur la poignée.

        Des classeurs.

        Juste quelques étagères remplies de classeurs, soigneusement nommés IMPÔTS, ASSURANCE, DIPLÔMES et RETRAITE, quelques pochettes plastiques, quelques téléphones ancien modèle, je balance tout par terre, hurle non, non, non, ouvre les classeurs pour m’assurer de ne rien rater, arrache des papiers, des factures, des documents de la banque, des arrêts de travail, de vieilles cartes d’identité, une vie entière classée dans une armoire grise, je passe la main à l’intérieur du meuble vide, il doit bien y avoir une petite boîte, ou une plaquette de comprimés, ou juste un petit Oxy qui peut m’emmener ailleurs.

        Rien.

        Si.

        Quelque chose.

        Un sac plastique. Coincé derrière les tiroirs. Presque impossible à voir bien que j’aie retiré les classeurs qui le dissimulaient, je ne devine qu’un morceau du plastique blanc, je le tire du bout des doigts, détache le matériau fin et léger, c’est un sac plastique ordinaire d’un grand supermarché alimentaire, je le sors à la lumière, je renverse tout à mes pieds.

        
          Oh Didrik.
        

        Une boîte de préservatifs à la réglisse à moitié vide.

        D’épaisses liasses de feuilles A4, il a imprimé nos conversations par chat, mail, il a imprimé les photos que j’ai prises, en couleur.

        Des factures des hôtels et des restaurants.

        Un petit savon d’hôtel.

        Un bouchon de champagne.

        Un morceau de papier toilette que j’ai embrassé avec du rouge à lèvres.

        Le programme de la conférence où nous nous sommes rencontrés, N’aie pas honte d’être humain – rencontre inspirante avec Melissa Stannervik. À côté du titre il a écrit au stylo : À VOIR ?

        Ma carte de visite, bon Dieu, pourquoi ai-je fait une carte de visite, c’est ma mère qui a insisté, tous les gens importants ont une carte de visite.

        Une barrette en métal noir.

        Mon bonnet en laine rose, celui que j’ai porté tout cet hiver, que je croyais avoir perdu, l’idée qu’il ait passé du temps à côté de cette pauvre armoire à respirer l’odeur de mes cheveux est tellement pathétique !

        Et enfin, une page luisante, lisse sous mes doigts, je pense d’abord à ces photos d’identité de photomaton, mais nous n’en avons jamais fait, ou à des clichés de Polaroïd, mais ça ne me dit rien non plus.

        
          Non.
        

        
          Mon cher Didrik, non.
        

        
          Nous avions promis.
        

        Une image carrée, en noir et blanc. Une ombre grise. Une grosse bulle sombre, un trait blanc à l’intérieur.

        J’ouvre la bouche pour laisser sortir les pleurs, le cri ou je ne sais quelle folie qui voudrait s’échapper, mais rien ne vient, je garde les yeux rivés sur l’image, de drôles de chiffres dans le coin, la zone grise, la sombre, la blanche, elle a dit que c’était le cœur.

        
          Nous avions promis de l’oublier.
        

        La trahison est si grande, le chagrin incommensurable, palpitations, angoisse, panique, je dois sortir, partir, engloutir, je me lève, file hors de la chambre, dans la cuisine, j’ouvre les placards, une bouteille de liquide transparent, je le verse dans ma gorge, ça me brûle, mais je me force à avaler, je laisse couler, ne pense pas ne pense pas, quelques goulées de plus, je jette la bouteille, cours jusqu’au canapé et me roule en boule au milieu des coussins et des couvertures.

        
          
          Tu m’as pris le cliché, tu as dit que tu allais le jeter, même pas un fœtus, juste un embryon avait dit la sage-femme, deux centimètres.
        

        Le salon tremble de chaleur, l’air est irrespirable, les murs tournent.

        
          Tu l’as gardé. Tu nous as gardés.
        

        Au loin les sirènes déchirent le silence étouffant.

        
          Tu as caché notre trésor dans un sac plastique.
        

        Le canapé tangue sous mon corps, mon ventre se contracte, je me redresse sur mes coudes, la sensation d’être une bête sale, suante, beuglante, de me transformer en muscle, en graisse, en chair c’est comme le sexe, comme l’orgasme, la vague qui déferle en moi, impossible à endiguer, et les restes du filet de bœuf, de l’anguille, du vin rouge en jets luisants et tenaces, la sensation divine de se vider enfin et d’être libre, je m’essuie la bouche sur un plaid en mohair beige, je me recroqueville en moi-même et j’y reste.

        *

        
          Quelqu’un a mangé ma soupe.
        

        La voix est mi-effrayée mi-furieuse, stridente, criarde et geignarde à la fois. Je suis en pyjama et ma mère me lit une histoire, son suédois est bancal, mais elle met le ton, exagère quand il faut, rend le récit dynamique.

        
          Quelqu’un s’est assis sur ma chaise.
        

        Des lampes qui clignotent, des voix contrariées, laissez-moi, je dors, ça ne se voit pas ?

        Des mains brutales me secouent l’épaule. Oui, oui, j’arrive, j’ai juste besoin de fermer les yeux quelques secondes, un power nap, vous remarquerez à peine que j’ai été là.

        
          Qu’est-ce qu’elle fout là ! Comment elle est rentrée ?
        

        Des pas lourds. Une forme penchée sur moi. Je ferme les yeux plus fort. C’est à cause de ma rage de dents, j’ai envie de répondre, mais mes lèvres ne m’obéissent pas. Ça pourrait arriver à n’importe qui.

        Maman fait sa grosse voix.

        
          Quelqu’un a dormi dans mon lit.
        

        L’ours incline la tête, retire une mèche de cheveux de mon visage.

        
          Ça va ? Vous ne pouvez pas rester là.
        

        — Vous avez quelque chose ? je m’entends murmurer, la voix rauque et sèche. J’ai besoin de quelque chose.

        
          Comment êtes-vous rentrée ?
        

        — J’ai une clé. Je… croyais que.

        
          Pouvez-vous essayer de vous asseoir ?
        

        Les mains me hissent et je me redresse lentement dans le canapé, je ferme les yeux pour me protéger de la lumière éblouissante, quelqu’un braque une lampe de poche sur moi, il fait noir.

        L’homme a les cheveux courts et porte un uniforme, à la ceinture il a une matraque et d’autres trucs, quelques mètres derrière lui se tient une femme, bras croisés, qui me fusille du regard, bobonne, j’ai le temps de penser et un frisson me parcourt l’échine, elle est là dans la pénombre avec son vélo pardon pardon pardon laissez-moi tranquille puis je vois que cette femme a bien dix ans de plus, cheveux gris, coupe à la garçonne, et un petit chien dans les bras ask if she’s alone dit-elle, bourrue, et l’homme demande vous êtes toute seule ?

        — Bien sûr, je marmonne, je suis une amie de la famille. Didrik et… Carola. Désolée, je ne savais pas que la maison était louée.

        — Vous ne pouvez pas rester là, répète-t-il, sa voix est décidée, mais ses yeux sont gentils, il me tient par les épaules et m’aide à me lever. Venez, on va à la voiture.

        — Who’s gonna clean up this mess ? tempête-t-elle lorsque nous nous dirigeons vers la porte en titubant.

        — Call your insurance, dit le garde.

        — Stupid junkie.

        — Welcome to Sweden, dis-je et je suis à deux doigts de ricaner, la porte claque derrière nous, la lampe de poche balaie la voiture de la société de surveillance, c’est celle que j’ai vue devant une maison tout à l’heure, il ouvre la portière arrière et me laisse monter.

        — Vous avez vraiment une clé ? s’enquiert-il en se tournant vers moi.

        Il fait nuit dehors, les lampadaires sont éteints, je regarde l’heure sur le tableau de bord, c’est le soir, il est tard.

        — Oui. Je cherchais un truc. Je me suis sentie mal. Pas ma faute.

        — Où habitez-vous ?

        — Stockholm.

        Il hoche la tête et démarre, nous traversons lentement les zones pavillonnaires.

        Quand on était tout feu tout flamme avec Didrik, je me suis dit que j’allais passer mon permis parce que bientôt je vivrais une autre vie où ce serait nécessaire, pas que nous prévoyions d’habiter dans une banlieue pourrie, bien sûr, mais je voulais pouvoir conduire Zacharias et Vilja à leurs activités, les amener, aller les chercher, ce serait difficile au début, bien sûr, mais peu à peu ils allaient s’habituer et ce serait peut-être plus simple si nous passions ce temps ensemble dans la voiture, à écouter de la musique, la radio, ma mère n’avait pas de voiture, bien sûr, mais les parents de mes copains en avaient et ils partaient en vacances avec, les enfants sur la banquette arrière, les parents devant, et un classeur plein de vieux CD, des paquets de bonbons, ils allaient au ski, chez mamie, au Danemark ou en road trip, et ma mère soupirait, préparait son panier, diluait le sirop.

        Sur l’autoroute la circulation est toujours bloquée, c’est une interminable caravane, cela ne se termine donc jamais, c’est incompréhensible, au loin un centre commercial flambe, les sirènes hurlantes envahissent l’espace nocturne, à la radio ils répètent que c’est le chaos sur les bretelles d’autoroute, faites demi-tour si vous le pouvez, prenez un autre chemin alors pourquoi les gens continuent-ils, mais, ça me frappe, c’est ce qu’on fait, c’est comme tout le reste, si on est en route dans une direction et on nous dit qu’il y a un blocage total plus loin, on continue quand même, car a-t-on vraiment le choix, on ne peut pas s’arrêter ou reculer, et on se dit que ça ne peut pas être si grave, en outre le problème sera sans doute réglé le temps d’arriver et de toute façon le plus simple est de suivre le mouvement, ce qui doit arriver arrivera et si le pire advient et que je suis dans la merde, je ne serai au moins pas tout seul.

        — Ça fait combien de temps que… vous êtes comme ça ? s’enquiert le garde d’une voix posée tandis que nous glissons sur l’autoroute, il a mis un gyrophare et la plupart des voitures se déplacent pour nous laisser passer, il slalome sur la route, sur le bas-côté, klaxonne quand on nous bloque la route, semble habitué à ignorer la pagaille.

        — Un an, plus ou moins, dis-je à voix basse. Mais seulement des trucs délivrés en pharmacie.

        — Le dernier comprimé, c’était quand ?

        — Cette nuit. Ça va faire vingt-quatre heures.

        Il hoche la tête.

        — Ça prend quatre-cinq jours, après le pire est passé.

        Le tumulte n’est d’abord que tumulte, puis les aigus se découpent, les hurlements des voitures de police ou je ne sais quelles sirènes, peut-être des ambulances ou des pompiers ou les deux puis, au bout de quelques minutes, comme une basse grave en toile de fond, le mugissement dense de milliers de personnes réunies au même endroit, des moteurs qui vrombissent, des objets en métal qui s’entrechoquent, des chiens qui aboient, des voix enragées qui tonnent, tempêtent, tonitruent, la file de véhicules a gonflé, est devenue une ville, éclairée par des projecteurs.

        — Ma nana, dit-il comme une constatation, sans me regarder, elle avait une étrange douleur au ventre, elle a eu une rectoscopie, coloscopie, tout ça, puis les médicaments, elle était accro en quelques semaines. Les médecins l’ont traitée comme une toxico, personne ne l’a aidée. Mais elle s’en est sortie.

        Ils ont construit une sorte de rampe bordée de bandes en plastique et de cônes orange pour détourner le trafic de l’autoroute, sur la rampe se trouvent des policiers équipés de boucliers et de casques, sous la rampe d’autres policiers, plusieurs à cheval, tout autour une marée humaine et des voitures arrêtées éparpillées sur les voies de circulation, dans les deux directions, sur les bandes d’arrêt d’urgence, les bas-côtés, dans la forêt jaunie, brûlée par le soleil, ils ont fermé la route jusqu’à la rive, il y a du personnel de secours avec des couvertures rouges et des bouteilles d’eau, des hommes en gilet réfléchissant, talkies-walkies à la main et une femme qui gît par terre, entourée de soignants, du sang qui dégouline de ses oreilles.

        — Comment elle a fait pour décrocher ?

        — Ma nana ?

        J’acquiesce.

        — On a eu un gosse, répond-il avec un vague sourire dans le rétroviseur. Je crois qu’il faut une motivation comme ça. Sinon c’est impossible.

        Un jeune policier s’avance à pas lents vers nous, il porte un masque sur la bouche, une mèche de ses longs cheveux échappée de son calot pend sur son front, le garde lui montre ses papiers, le policier nous fait signe de passer, nous roulons, franchissons le barrage pour découvrir un chaos d’un autre genre : voitures de police, ambulances, foule hurlante qui brandit des pancartes, des banderoles, ils crient QU’EST-CE QU’ON DOIT FAIRE ? SAUVER LA PLANÈTE ! et partout des vitrines fracassées, des pavés déterrés, au coin de l’œil des voitures en feu, des créatures masquées armées de barres de fer marteaux clubs de hockey je ne vois pas vraiment, ça va trop vite, nous zigzaguons entre les grands blocs de ciment posés au milieu de la chaussée pour barrer la circulation, plaques d’aggloméré sur les fenêtres, lampadaires brisés, graffitis, détritus, quelqu’un se poste devant la voiture, le conducteur freine, bifurque violemment, puis un fracas, on vient d’arracher le rétroviseur d’un geste aussi efficace et précis qu’un swing au golf, il est sectionné, je pousse un cri, il braque de nouveau, presse l’accélérateur à fond, un bruit de frottement sur le capot puis contre le coffre, nous percutons quelque chose, je suis projetée vers le siège devant moi, la ceinture claque sur ma poitrine, nous sommes immobiles.

        — Ça va à l’arrière ? demande-t-il. Il faut…

        Quelque chose de dur s’abat sur le pare-brise et une toile d’araignée se dessine, cercle après cercle de glace brisée, je crie de nouveau et une nouvelle pierre fend les airs, un nouveau système solaire apparaît à côté de l’autre, le garde hurle, PUTAIN, un visage se matérialise devant la vitre du siège conducteur SORTEZ DE LA VOITURE vocifère une voix féminine à travers la fenêtre SORS SINON ON TE CRAME LA GUEULE, le garde hurle quelque chose en réponse, j’ai la sensation de me trouver dans une boîte de conserve et de voir des ombres se mouvoir autour de nous, des coups de pied, de poing, des pierres contre le métal, d’autres voix SORS DE LA VOITURE CONNARD DE FLIC, je m’entends crier arrêtez arrêtez stop et je triture la serrure, parviens à ouvrir la porte, dégringole dans la chaleur de la nuit, je suis à quatre pattes sur l’asphalte, arrêtez arrêtez je gémis laissez-moi partir.

        Il y a une dizaine de personnes, la plupart plus jeunes que moi, certains portent des masques, brandissent des objets, il fait noir, mais un peu plus loin une voiture est en feu et les flammes jettent leur clarté sur nous, je crie laissez-moi partir et l’un des masques demande qu’est-ce que tu fous dans sa voiture je réponds on manifestait devant l’aéroport.

        — Où sont les autres de ta bande ? s’enquiert une voix masculine rocailleuse.

        — Ils sont partis en courant, je crois. Ce connard de garde les a fait fuir.

        Derrière moi on a traîné le garde hors de la voiture, on l’abreuve d’injures, quelqu’un abat une barre de fer sur la voiture, le garde prend un ton autoritaire, furieux, j’entends une voix de jeune homme monter dans les aigus quand il répond, ils ont peur, je m’en rends compte, ils sont effrayés de la situation qu’ils ont créée et rien n’est plus dangereux que des gens qui ont peur, je dois partir d’ici, la nausée revient, je suis à deux doigts de vomir de nouveau, un homme sans masque s’approche, le doigt pointé sur moi.

        — Tu es Melissa, non ?

        Petit. Enveloppé. Dreadlocks.

        Il sourit.

        — C’est toi qui as fait cette vidéo de moi et qui l’as mise en ligne. Déjà plus de cinq millions de vues.

        Je hausse les épaules.

        — Je ne vois pas de quoi tu parles.

        — Ma mère a un cancer, dit-il. C’est peut-être son dernier été. Elle et ma sœur devaient faire de la rando en montagne. Maintenant elles sont coincées dans un camp de réfugiés. En Suède.

        Il fait quelques pas, se poste à une dizaine de centimètres de moi.

        — Comment tu m’as appelé ? siffle-t-il. Prophète de malheur ?

        Une main épaisse agite un long serpent noir enroulé, et la pensée me traverse, Didrik, l’anguille. Mais non. C’est une chaîne de vélo.

        — Tu ne trouves pas que tu me dois des excuses, au moins ?

        Je croise son regard, il est vraiment petit, je suis obligée de baisser la tête. Je prends une voix douce, froide, luisante.

        — Depuis quand je dois quoi que ce soit à qui que ce soit ?

        Le dreadeux secoue la chaîne, la laisse suspendue en l’air entre nous deux.

        — Faut t’acclimater, bordel !

        Des déflagrations percent la nuit, j’entends un cri. Le garde se tient jambes écartées près de la voiture, une main pointant le ciel obscur. DISPARAISSEZ tonitrue-t-il, BARREZ-VOUS OU JE… nouvelle déflagration, je vois que son bras se termine par quelque chose de noir et d’anguleux, il a sorti un pistolet, je ne sais comment, les terroristes semblent indécis, mais plusieurs d’entre eux se sont déjà enfuis comme des rats, je vois le dreadeux jeter un regard circulaire avant de prendre ses jambes à son cou dans le noir, je les entends scander QU’EST-CE QU’ON VA FAIRE ? SAUVER LA PLANÈTE ! QU’EST-CE QU’ON VA FAIRE ? SAUVER LA PLANÈTE ! il y a quelque chose d’euphorique dans ces cris, un soulagement.

        — Tire-toi aussi, me dit le garde, débrouille-toi pour rentrer.

        Il respire vite, s’appuie à la voiture, le corps incliné dans une étrange position, comme s’il avait mal.

        — Ça a un peu… je commence, mais il se contente d’agiter la main.

        — Fiche le camp.

        Dans la nuit, on entend des sirènes, les pales d’un hélicoptère, des voix qui s’égosillent dans des mégaphones.

        — Essaie de t’intéresser à quelque chose. Quelque chose d’autre que toi-même.

      

    
  
    
      

      
        
          Vendredi 29 août
        
      

      
        C’est une petite bestiole, un mini scarabée brun jaune, je l’ai googlé des milliers de fois, mais le voir de mes propres yeux me provoque un tel dégoût que je suis à deux doigts de hurler. Il traverse prestement le drap blanc, en ligne droite et sans peur, comme un enfant qui court sur la plage jusqu’à la mer. Becka dort profondément, Snif collé contre sa joue, dans le pyjama rose que je lui ai acheté hier, ou bien avant-hier, les journées fusionnent, l’abject insecte rampant se dirige sûr de lui, tranquillement vers le petit pied, je pense aux piqûres sous sa couche, que Didrik m’a montrées, peut-être que la bestiole s’y dirige, de nouveau, pour sucer du sang frais ? À moins qu’elles ne cherchent de nouvelles zones à chaque fois, peut-être le creux poplité, les aines, ou l’anus ? Ou bien vont-elles la laisser tranquille cette nuit et s’attaquer à Didrik, qui ronfle, à poil sur le dos, le zizi à moitié érigé, ce n’est pas un peu obscène de dormir comme ça à côté d’un bébé ?

        La bestiole grimpe sur son pied, la petite tressaille dans son sommeil, sans changer de position et la punaise rampe sur ses orteils, la plante du pied, en direction du mollet blanc et doux, je vois l’ouverture du pyjama, juste au niveau de la malléole, je vois l’insecte se glisser sous le tissu et disparaître le long du tibia, mon estomac se révolte, je regarde le visage paisible, endormi et j’essaie de me dire qu’au moins il n’y a pas mort d’homme, à l’époque il y en avait dans toutes les maisons, ça faisait partie du quotidien, quelque chose qu’il fallait simplement supporter, et les gens écrivaient, peignaient fomentaient des révolutions quand même. Puis on a commencé à utiliser l’acide cyanhydrique et le DDT, elles ont commencé à disparaître puis ces produits ont été bannis, d’ailleurs les bestioles sont devenues résistantes et dans les années 1990 elles ont recommencé à se diffuser, d’abord avec les voyages puis avec l’augmentation des températures. Elles meurent à moins dix-huit degrés, jadis il devait suffire d’ouvrir la fenêtre l’hiver, mais de nos jours il ne fait jamais aussi froid.

        C’est néanmoins rassurant d’une certaine manière. Le monde s’écroule, les punaises de lit restent. La petite bestiole dans le pyjama de Becka est la seule chose normale au milieu de l’apocalypse.

        — Salut.

        Sa voix est éraillée, fluette comme pendant la mue, le genre de voix qu’un homme n’utilise que lorsqu’il vient d’ouvrir les yeux, qu’il est désespéré ou dans cette extase paniquée qui déferle sur eux juste avant l’orgasme. Didrik me regarde, les yeux mi-clos, par réflexe il se couvre le sexe du drap.

        — Salut. Tu es là…

        — Oui.

        Il esquisse un vague sourire, lève une main molle en guise de bonjour.

        — Je… croyais que tu ne reviendrais pas.

        Je ne réponds pas, je m’assieds au bord du lit, une fois qu’on les a vues, difficile de ne pas avoir l’impression qu’elles vont attaquer de tous les côtés, j’ai des fourmillements dans le corps, je dois me forcer à rester, je dois le faire, c’est maintenant ou jamais.

        — La nuit où tu es arrivé ici, tu m’as dit que la seule chose que tu voulais était de te réveiller avec moi. (Ma voix est posée, calme, réfléchie, la nausée s’est apaisée, laissant la place à une étrange acuité lucide.)

        — Maintenant je suis là. Et tu es réveillé.

        Didrik opine, tend la main, la pose sur la mienne, entrelace nos doigts.

        — Tu as dit autre chose aussi. (Je me racle la gorge, déglutis.) Tu as dit que tu avais honte de ne pas avoir réussi à m’oublier.

        Le soleil s’est levé au-dessus des toits, je vois que les rayons frappent le balcon et l’inondent d’une lumière chaude, nous devrions prendre notre petit déjeuner dehors, lui et moi, café et croissant et toute la journée devant nous pour baiser discuter lire boire être ensemble, mais ce monde a disparu, c’est notre Pompeï, notre forêt amazonienne, notre objectif de deux degrés.

        — J’ai besoin… je veux que tu saches que moi aussi j’ai honte. J’ai eu honte.

        Didrik se frotte les yeux, se redresse dans le lit, sa main toujours sur la mienne.

        — J’ai honte d’être tombée amoureuse de toi et d’avoir cru qu’on allait se mettre ensemble. J’ai honte d’avoir cru à tes promesses quand tu as dit que ton amour pour moi était autre chose qu’une pathétique crise de la quarantaine, que tu t’étais décidé, que tu voulais une autre vie, que tu avais choisi de vivre avec moi.

        Je remarque que mon corps tremble de rage, je détourne les yeux, je ne parviens pas à le regarder, je dois garder mon calme. Placide, impassible, assurée.

        — J’ai quitté Vitas et j’ai racheté ses parts de notre appartement puis il y a eu le Covid et j’ai perdu tous mes contrats, tout mon argent, mais je croyais encore en toi et j’étais là, dans mon studio hors de prix à attendre que tu me donnes des nouvelles, je me disais que tu étais en route, que tu devais simplement régler les choses avec Carola, faire quelques séances de thérapie de couple et puis tu serais là, dans l’entrée avec ton sac, mais les jours ont passé, les semaines, et tu sais ce qui est le pire, Didrik, le pire ce n’était même pas que tu m’avais trahi, c’est que tu n’avais même pas osé me dire que tu n’avais jamais envisagé sérieusement de te mettre avec moi.

        Becka gémit dans son sommeil, se retourne sur le dos. Peut-être est-elle sur le point de se réveiller, mais je ne prends même pas la peine de chuchoter.

        — J’étais au fond du gouffre et tu m’as larguée. Maintenant tu reviens comme s’il ne s’était rien passé.

        Il a de nouveau cette raideur autour de la bouche.

        — Comme s’il ne s’était rien passé ? Il ne s’est rien passé ? Regarde autour de toi, bordel, tu crois que je… merde, tu es bouchée ou quoi ? Nous sommes à la limite de quelque chose que l’humanité n’a jamais vécu.

        Je hausse les épaules.

        — Ha bon. Pourquoi cela me semble-t-il aussi familier alors ?

        Cette pensée ne m’a jamais traversée, mais tout à coup, tout me paraît si évident, comme quand un avion décolle et qu’on se retrouve en surplomb, on voit les autoroutes, les bâtiments, les gens comme de petites fourmis en contrebas et l’on comprend comment le monde s’organise, à quel point il est minuscule.

        — Parce que les hommes comme toi trouvent toujours des excuses. Tu as utilisé le Covid comme excuse pour rester avec Carola et maintenant tu utilises l’enfer climatique pour revenir auprès de moi, mais la vérité c’est que tu prends ce que tu veux, tu prends tu prends tu prends et les gens comme moi doivent donner. Pas cette fois.

        Didrik soupire.

        — Melissa, je ne sais pas ce que tu…

        — Ma mère est privée de viande. Les gens comme toi ont convaincu la région de retirer la viande du menu pour des raisons climatiques et ensuite tu es là à te goinfrer de filet de bœuf comme un sale… un sale…

        — Je ne vois pas le rapport avec ta mère…

        — Parce que je lui ai parlé de toi. (Je sens les larmes couler. J’ignorais que je pleurais, ça fait combien de temps ?) C’est ce qui me fait le plus honte. Je suis allée voir ma mère dans cette maison de retraite dégueulasse, je lui ai parlé de toi, j’ai montré des photos de toi, Vilja et Zacharias, j’ai dit que vous alliez être ma famille, qu’elle deviendrait belle-mamie, et plus tard, tu m’avais déjà plaquée, elle m’a demandé de leurs nouvelles et je n’ai pas réussi à lui avouer la vérité, j’ai dit qu’elle avait dû rêver toute cette histoire parce que j’avais honte, j’avais tellement honte que je n’ai même pas réussi à en parler à mon psy.

        Comme j’ai envie de tenir mon téléphone. Pas que j’aie besoin d’appeler ou de vérifier une info, ce serait juste tellement bon de le sentir au creux de ma main, mais il est en charge.

        — Je vois. Tu te rappelles ce que nous avions, dis-je calmement. J’ai laissé… des traces chez toi. Tu m’as gardée comme un petit trésor. Mais j’ai changé. Tout a changé. Tu es un chapitre terminé pour moi. Tu me rappelles tout ce que je ne veux pas être. Tout ce que je veux oublier.

        Il semble sur le point de parler, mais il reste coi, baisse les yeux sur le lit. Je me concentre sur ma respiration, je continue.

        — Prends tes affaires et débarrasse le plancher. Vous ne pouvez plus dormir ici.

        Didrik hoche la tête promptement.

        — Je comprends. C’est juste que, Wille n’a pas donné de nouvelles, je voudrais bien descendre à l’hôtel, mais on dirait que mon compte n’est plus…

        — Tu ne comprends pas.

        — Si, si, bien sûr, si je n’avais pas eu Becka j’aurais pu… mais si on peut juste rester encore une nuit jusqu’à…

        — Non, Didrik. Tu ne comprends pas. Je veux dire que ce n’est pas bon pour vous de dormir ici.

        Je pointe du doigt le pied de Becka et, incroyable ! Au même moment deux bébêtes répugnantes s’échappent de son pyjama et détalent sur le drap blanc vers la tête de lit. C’est ce côté-là qu’elle préfère, d’après mes sources.

        — Cette chambre est infestée de punaises. Elles vivent dans le lit, sous les plinthes, derrière les murs, personne ne sait exactement. Elles sortent toutes les nuits pour vous bouffer, Becka et toi, d’où ses boutons.

        Didrik fixe avec fascination sa fille, le drap, moi.

        — Elles sont résistantes à tous les insecticides, je continue calmement. La seule chose qui marche c’est une poudre à base de diatomées broyées que l’on répand le long des murs et sur le sommier, ça dessèche leur squelette en quelques semaines et ça les tue. Or, pendant que ça agit il faut que quelqu’un dorme dans la pièce pour les attirer afin qu’elles s’exposent au produit. C’est pour ça que j’habite ici gratuitement. Je suis un appât, en quelque sorte.

        Il se gratte lentement la jambe, je sais comment ça marche, dès qu’on est au courant, ça commence à nous démanger sur tout le corps.

        — Vous ne deviez rester qu’une nuit, je me hâte d’ajouter. Je n’ai même pas réfléchi. Puis je ne savais pas quoi dire. Mais maintenant ça va trop loin. Vous devez partir.

        — Alors si on dort dans cette chambre on t’aide à payer le loyer, c’est ça ?

        J’ignore à quoi je m’attendais, sûrement une explosion de rage, peut-être un cours magistral sur les punaises de lit comme conséquence du réchauffement climatique, mais il se contente de bâiller.

        — Parfait alors ! On peut supporter ça quelques semaines. On va s’en sortir, les punaises de lit sont un problème de pays riches. Il y avait autre chose ?

        Comme je ne réponds pas, il se rapproche de Becka et rabat le drap sur leurs deux corps. Les filles qui disent que les papas, c’est trop mignon, n’ont jamais assisté au combo érection matinale et pyjama rose, excusez-moi, mais c’est vraiment obscène.

        *

        Debout, l’ordi sous le bras, muette, je contemple les ruines. C’est pareil dans toute la rue. Vitrines fracassées, intérieurs défoncés ; mon café préféré s’en est bien tiré, dans plusieurs établissements, on a sorti et cassé les tables et les chaises, certaines semblent avoir servi d’armes improvisées, de matériaux pour construire une barricade ou semblent avoir été empilées et brûlées. Dans mon café on s’est contenté de renverser tous les objets derrière le bar et de casser tout le verre. Cela a dû se produire pendant les heures d’ouverture parce que des plateaux remplis de sandwichs, de gâteaux, de muffins, sont posés sur les présentoirs intacts et il y a encore une assiette et un verre de latte à moitié plein sur une table.

        J’ouvre la porte défoncée, de guingois, et pénètre dans les décombres. Les exhalaisons de dévastation et d’immondices me piquent le nez dans la chaleur étouffante de la matinée. Didrik disait toujours qu’on s’en sort très bien sans climatisation, nous nous sommes habitués à ce que la clim soit toujours à fond et qu’il fasse un froid de canard dans tous les cafés, mais c’est un gaspillage d’énergie monumental, il suffit d’éteindre pour que le corps s’habitue étonnamment vite à la chaleur et c’est peut-être vrai, mais je ne m’habituerai jamais à l’odeur, tout commence à sentir le moisi dès qu’on laisse entrer la chaleur, toutes ces choses avariées, pourries, organiques, c’est comme si la barbarie avait jeté son ombre sur cet endroit, comme être assis sur des toilettes sèches et savoir qu’un abîme d’excréments immondes flotte à un millimètre de ton cul.

        Un mouvement se reflète dans les débris chromés de la machine à expresso cassée derrière le bar. Un murmure étouffé.

        — Il y a quelqu’un ?

        Pas de réponse. Il y a quelques jours je n’aurais jamais osé, mais à présent j’ai l’impression que plus rien n’a d’importance, j’esquisse un pas, saute par-dessus une flaque grise fétide de lait renversé, pose le pied sur des tessons de verre et de porcelaine, fais le tour du bar. La mendiante est assise par terre avec ses enfants recroquevillés comme des chatons à côté d’elle. Elle me dévisage, effrayée, sans bouger d’un millimètre.

        — Hello ?

        — Hello, répond-elle avec un geste circulaire. Broken.

        Le garçon me regarde de sous sa frange noire sale, il a les doigts pleins de miettes de gâteaux, du sucre perle est collé au petit duvet sur sa lèvre supérieure et ne me voyant pas réagir il fait claquer ses lèvres, lèche la paume de sa main et sourit timidement. Sa sœur joue avec les grains de café, les tient dans ses mains en corolle, les jette en l’air, les laisse retomber au sol en riant. Je regarde de nouveau la mère, son enfant endormi dans les bras, le caddie plein d’ordures qu’elle a traîné avec elle, il est dans un coin, sous la caisse enregistreuse brisée en mille morceaux, quelqu’un semble l’avoir détruite avec minutie, alors même que cet établissement ne prend plus de liquide.

        — Here, dit la mendiante en me tendant un plat de sandwichs jambon-fromage. Here. You eat.

        — No. You go.

        Elle dit quelque chose dans sa langue, j’indique la rue.

        — You go.

        La femme me dévisage d’un air de défi et redresse le dos. Elle pose les sandwichs, serre son enfant contre elle.

        — Police ? demande-t-elle, moqueuse. No. No police.

        — Police come soon.

        Elle affiche un sourire poisseux.

        — Stupid girl. No police come.

        Je fais volte-face pour me diriger vers la porte, mais je trébuche. Au milieu du bordel qui jonche le sol il y a un panneau. Des lettres rondes, chaleureuses, joyeuses.

        
          ICI TRAVAILLENT DES NOIRS, DES LATINOS, DES MUSULMANS, DES JUIFS, DES HINDOUS, DES BOUDDHISTES, DES ATHÉES, DES CHRÉTIENS, DES PÉDÉS, DES GOUINES, DES TRANS, DES HÉTÉROS ET DES SUÉDOIS. ET ÇA MARCHE DU TONNERRE !
        

        Je me penche en avant pour ramasser la pancarte, le verre est fendu, le cadre bon marché, sans réfléchir je le balance sur le sol de toutes mes forces, avec un coin vers le bas, ça craque, le verre se détache totalement, je le ramasse de nouveau, détache les baguettes de bois blanc fixées par de petits clous, je fracasse de nouveau le cadre contre le sol, je me retrouve avec une longue barre de bois blanche et fine, me dirige vers la mendiante, frappe le placard à un millimètre au-dessus de sa tête, par pure réflexe elle lève le bras pour se protéger et j’abats le bâton sur le sol à côté d’elle, je cogne de nouveau, plus fort, contre les murs, toutes les étagères, tout ce qui est encore intact et peut se briser avec un épouvantable fracas et la femme recule avec son nourrisson dans les bras, je l’enjambe et brise le plat de sandwichs qu’elle me tendait et ils ne parlent pas, se taisent, se recroquevillent, j’entends une multitude de cris, mais ce n’est que moi qui hurle GO, Vitas GO se trouve dans le local à ordures et dit salope, qu’est-ce que tu mates comme ça Didrik GO halète tu pourras prendre la pilule du lendemain s’il te plaît c’est tellement bon maman GO a reçu ses allocations, elle achète des pâtes de fruit, des guimauves, des bonbons acidulés et en offre aux voisins GO.

        Je regarde le chariot de supermarché, il y a quelques sacs plastique et deux canettes vides. La femme et sa famille ont disparu. Le bâton de bois s’est brisé, je n’agite plus qu’un moignon.

        Dans l’un des sacs plastique quelque chose de rose orangé scintille, je me penche en avant, tends la main, l’attrape, défais le nœud simple. Un comprimé. Ni Citodon, ni Oxy ni Tramadol, rien que j’aie déjà vu.

        Mon cœur palpite. Mon estomac se noue.

        La sensation que quelque chose de beau va se passer.

        Je trouve une petite bouteille de jus de gingembre et goyave au prix faramineux dans les décombres, j’avale.

        Voilà.

        Bien.

        Je m’écroule par terre, à l’ombre, dans l’odeur des grains de café et du lait renversé.

        Bien.

        Quelle torpeur agréable.

        Voilà. Oui. Maintenant.

        Enfin.

        Bien.

        
          Princesse.
        

        Une main fraîche dans mes cheveux.

        
          Princesse ?
        

        *

        La femme de la conférence porte son peignoir blanc, ses cheveux blonds sont humides, nous flottons au-dessus de la ville détruite, de quartier en quartier de cafés et de restaurants saccagés, de boutiques de prêt-à-porter pillées, nous slalomons entre les épaves de voitures, les camions de pompiers coincés, tandis qu’elle parle du beau gosse qui anime le cours du matin, le peignoir se transforme en robe de princesse et elle brille de mille feux comme un personnage de Walt Disney avec ses belles lèvres rouges.

        À un carrefour, la police a construit un barrage avec de grands containers à présent recouverts de graffitis, c’est écrit CLIMATE JUSTICE NOW et NO PLANET B et on passe tout juste le long du mur de l’immeuble. De l’autre côté il y a des militaires ou je ne sais quoi en tenue de camouflage et béret sur la tête, un agent du Service de la sûreté suédoise baraqué et affublé de longs favoris me palpe par-dessus les vêtements et nous pouvons continuer il est bien bâti, affecte-t-elle de chuchoter, tu lui parleras tout à l’heure de tu sais quoi, nous éclatons à nouveau de rire, franchissons un autre barrage, débouchons sur une place, traversons une large avenue, il me faut un petit moment pour comprendre où je me trouve, la ville ne se ressemble pas, elle a été démolie, disloquée, détruite, les rues et les maisons sont comme des étrangers qui se sont croisés à une fête et feignent de connaître le nom des autres, il n’y a plus de liens, mais je lève les yeux au ciel et je vois les arbres, mes pauvres arbres jaunis qui ne savent jamais à quel moment fleurir et je sais où nous sommes, dans le jardin devant le grand magasin.

        Nous contournons le parc, il y a une scène ici, ça me revient, avant la pandémie elle accueillait des concerts, des festivals urbains, et quand un sportif avait gagné une médaille il montait sur scène et recevait les hourras du public, des milliers de personnes qui se rassemblaient dans un petit parc sans que personne limite le nombre de participants ou impose une distanciation physique, comme dans un rêve.

        Encore un contrôle de police et je répète ce qu’elle me murmure à l’oreille. Puis nous franchissons une porte, un petit escalier monte jusqu’à une plateforme, je distingue une violente lumière blanche, des haut-parleurs, un chanteur de pop qui a fait un tube quand j’étais petite, avec une guitare acoustique qui entonne une mélodie calme et solennelle à la manière des chanteurs paroliers, il encourage le public à reprendre le refrain, mais la réaction est limitée hormis quelques rares voix masculines désagréables.

        Nous nous frayons un chemin sur le bord de la scène, dissimulées par un mur, mais tout de même avec une bonne vue sur le public. Il y a peu de monde dans le parc et quasi une personne sur deux semble être flic ou une sorte de garde, un hélicoptère tourne au-dessus de nos têtes, étouffant les autres bruits. Certains agitent des drapeaux suédois et autour de la scène on voit des banderoles avec des smileys jaunes et bleus et le slogan POUR UN AVENIR LIBÉRÉ DES ÉNERGIES FOSSILES.

        Après le chanteur, un chœur gospel monte sur scène, des femmes noires en grandes robes colorées et longues écharpes qui chantent sur un enregistrement, ça frappe dans ses mains, ça se déhanche, je me déconcentre, je suis à deux doigts de m’endormir debout, je n’ai pas dormi plus de deux heures ce matin. Lorsque je lève de nouveau les yeux, il y a un homme sur scène, je crois qu’il a été dirigeant de parti ou ministre des Affaires étrangères ou peut-être les deux, c’était avant ma naissance, il est vieux, mais le genre de vieux que les gens écoutent quand même, il tient un micro, se déplace avec agilité sur le podium et parle quelques minutes de l’importance de se serrer les coudes et des temps difficiles, mais la Suède est forte et j’ai moi-même vu de près que les conflits peuvent déchirer un pays, c’est à la fois enfantin et paternaliste et tout semble si beau, si vrai.

        — Ne considérons pas comme une catastrophe, mais comme une opportunité, dit-il, une transition écologique qui créera un avenir tout nouveau pour les entreprises suédoises et l’emploi suédois ! N’oubliez pas que le signe chinois pour crise signifie à la fois danger et possibilité.

        Une femme avec un talkie-walkie, l’air stressé, s’approche de moi, me pose des questions, je sens que je suis en train de partir de nouveau, je jette un coup d’œil à mon amie du centre de conférence, elle paraît soudain petite, transparente presque, elle se faufile jusqu’à moi et me prend la main, elle est aussi légère que l’air lorsqu’elle chuchote allez princesse, c’est parti.

        *

        J’esquisse quelques pas et tandis que je m’avance sur la scène, je me remémore le jour où j’attendais près du pont, un matin de mars, la pluie froide qui ruisselait sur moi et mon petit parapluie noir, comme dans un de ces films romantiques en noir et blanc de Woody Allen, à Manhattan, une clarinette en fond sonore, il était en route, il avait réservé deux billets d’avion pour la Thaïlande, nous devions tout plaquer, prendre une décision concernant notre avenir et tandis que je voyais la pluie transformer la surface lisse et grise de l’eau en chaudron bouillonnant je me disais qu’un jour ce serait moi qui réserverais les billets d’avion, un jour il serait fier d’être mon homme. Les minutes passaient, mais je ne voulais pas me retourner pour le chercher du regard, ça gâcherait l’ambiance si je me retournais, un peu comme dans ce récit biblique, la femme qui se retourne et qui se change en sel, alors je suis restée là, le regard détourné, à observer les gouttelettes de pluie rebondir et jouer dans l’eau et je me suis dit qu’il y avait un public, des yeux qui me voyaient, ça a vibré dans mon petit sac à main dont je venais de faire l’acquisition et j’ai attrapé mon téléphone pour lire son message, mais c’était un organisateur, le panel auquel je devais participer était annulé à cause d’un virus, peut-être pourraient-ils me recontacter dans quelques semaines ? J’avais du mal à y croire, je veux dire, un virus, tellement ridicule, je me suis dit que j’en parlerais à Didrik, tellement absurde il fait quarante degrés au cercle polaire, un demi-milliard d’animaux viennent de cramer en Australie et vous êtes inquiets à cause d’un satané virus, on en rira a posteriori, on commanderait du champagne et on regarderait les forêts sombres de la Suède disparaître sous nos pieds.

        Un grincement dans les enceintes, le public me contemple.

        Je n’ai pas de problème, dis-je. J’arrête quand je veux.

        Un petit appartement pour commencer, ses enfants une semaine sur deux, une caisse sous le lit, on peut acheter des lits superposés pas chers sur Internet, et puis faire l’amour, parler, réfléchir ensemble, se poser dans des cafés et écrire, ce serait vraiment impossible ?

        
          C’est vous qui avez un problème. C’est vous qui n’arrivez pas à arrêter.
        

        Je montre du doigt la ville assiégée.

        Vous parlez de communauté, de solidarité, de toutes ces choses charmantes comme si… je marque une pause, comme si je cherchais mes mots, bien que je sache précisément ce que je vais dire… comme si une guerre ne faisait pas rage autour de nous. Une guerre entre nous qui essayons de profiter de la vie tant qu’il est encore temps et ceux qui veulent nous arracher ce que nous avons.

        J’avais l’impression que j’attendais depuis une éternité sous la pluie lorsque je me suis finalement retournée et que j’ai fait face à l’obscurité nue et ruisselante, la rue était vide hormis une femme d’âge moyen qui pédalait vers moi. Elle a freiné et s’est garée à quelques mètres.

        — Vous êtes Melissa.

        J’ai su tout de suite qui elle était et j’ai hoché la tête.

        — Didrik m’a dit que vous deviez vous voir ici. (Elle affichait un sourire guindé.) Il m’a tout raconté.

        Elle me dévisageait de ses yeux froids.

        — Je ne sais pas ce que vous pensiez de votre petite histoire, mais en tout cas c’est fini. Inutile que vous restiez ici à attendre. Vous pouvez rentrer chez vous.

        — Où est-il ? je me suis entendue demander.

        — À la maison, bien sûr. Avec Zack et Vilja. Il va télétravailler tout le printemps, semblerait-il. À cause du virus. Moi aussi.

        Elle a grimacé.

        — Ça nous laissera le temps de… panser nos plaies. Reconstruire ce que vous et lui avez détruit.

        J’ai fait un pas vers elle, elle me faisait tellement pitié avec son casque de vélo rouge et son maquillage réalisé à la va-vite que j’ai tendu le bras pour entourer ses épaules, ne me demandez pas pourquoi.

        — Carola, je comprends que ce soit…

        — Ne me touchez pas ! s’est-elle écriée en se déplaçant brusquement avec son vélo, ses épais mollets se sont pris dans la pédale, j’ai essayé d’attraper le porte-bagages, elle a perdu l’équilibre et a chuté vers moi, la sensation soudaine, inattendue de son corps lourdaud et l’odeur des vêtements de sport mouillés qu’elle portait, puis la roue qui frottait contre ma jambe, j’ai tenté de reculer pour l’éviter, mais au lieu de ça je suis tombée aussi, comme un alcoolo dans un vieux sketch à la télé, elle était à moitié allongée sur son vélo avec moi en dessous, le bord de son casque a percuté mon visage et j’ai senti un élancement dans les dents, une explosion de douleur, j’ai hurlé et plaqué la main sur ma bouche.

        — Oh, je suis désolée, a-t-elle bredouillé, affolée. (Elle s’est levée et a délicatement retiré le vélo de mon corps.) Pardon Melissa, quelle maladresse, je ne voulais pas vous faire mal.

        — Ça va, j’ai maugréé.

        Je me suis relevée, j’ai essuyé quelques graviers, touché mes dents du bout de la langue, aucune ne bougeait, ça faisait juste un mal de chien, comme si j’avais essayé de briser une alliance en mordant dedans.

        — C’est sans doute bien fait pour moi.

        Nous sommes restées là sous la pluie près du pont, elle et moi, un long moment de silence, je me suis appuyée contre la rambarde, la main devant la bouche, et j’ai senti la douleur lentement s’atténuer.

        — Je ne vais pas tarder à rentrer, a-t-elle conclu. Je voulais… je ne sais pas. Il ne sait pas que je suis venue vous voir, mais j’ai eu de la peine pour vous, qui étiez là, à l’attendre.

        — Il ne comptait pas me prévenir ? ai-je demandé, les lèvres épaisses comme des saucisses.

        — Nan. Peut-être plus tard.

        — Mais il n’est même pas… triste ?

        — Un peu. Encore heureux qu’il puisse se faire rembourser par la compagnie aérienne. Tout est annulé de toute façon, les hôtels ferment, tout ferme.

        Elle a soupiré et secoué la tête avec une expression de bonne femme, maternelle, censée exprimer une complicité féminine Ah, les hommes ! Qu’est-ce que vous voulez ! pour déplorer l’imbécillité de la gent masculine.

        — Mais oubliez-le ! Vous êtes jeune et belle. Vous pouvez avoir qui vous voulez. Juste pas mon mari. Ou mes enfants. Essayez de vous en satisfaire.

        Elle a posé son bras sur mes épaules.

        — Choisissez la joie.

        Je ne vois plus le public, je le devine seulement, comme une masse grise, leurs écrans de téléphone levés comme des bulles de savon étincelantes. Je continue mon discours, j’entends mes mots résonner dans les enceintes, mais je n’ai plus de mots, je veux dire autre chose, il devrait y en avoir plus, sur la morale, assumer sa vie, le devoir d’être heureux malgré l’adversité, sur ma mère et le buffet de Noël, mais là, au premier rang dans le public, comme une colonne de lumière au milieu de la horde grise, il est là, enfin, il a fini par venir, toute la dévastation et l’avidité dans ses yeux se concentrent dans un point juste au-dessous de mon nombril et coulent vers le bas, il est fier de moi, ses lèvres bougent, prononcent silencieusement mon nom, mais ça ne suffit pas et je vois qu’elle, mon amie de la conférence, est toujours à côté de moi, sourire radieux de sortie de douche aux lèvres et je me rappelle qu’à l’époque je rêvais d’être une femme comme ça, indépendante, autonome, libre de lire et de réfléchir en sirotant une tasse de café sans avoir besoin de me dépêcher pour satisfaire les besoins de quelqu’un d’autre et je prends conscience que ce n’est pas non plus suffisant, cela ne me suffit plus, elle glisse le bout de la langue entre les dents dans son sourire enfantin, je lâche sa main, la laisse se dissiper progressivement comme le son d’une cloche d’argent et la douleur disparaît pour toujours.

        *

        Lorsque je rentre à la maison, il pleure. Il est allongé dans ce lit infâme infesté de punaises et pleure, le téléphone à la main. Je m’assieds délicatement sur le bord du lit, lui caresse la tête (à distance raisonnable de la blessure) et prononce les mots ordinaires, tout va s’arranger, nous avons vécu quelque chose de magnifique.

        — Je dois retourner là-bas, sanglote-t-il. Il a de nouveau disparu. Je n’ai pas la force, mais je suis obligé.

        Je ne comprends d’abord pas où il doit aller ni qui a disparu, il s’exprime entre deux hoquets, renifle. Carola a appelé, Zack n’est pas à Hedemora, c’était un fake.

        — Je ne comprends pas, il faut être malade pour faire croire ce genre de chose, gémit-il. Qu’est-ce qui nous arrive, bon sang ?

        — Où est Becka, je demande calmement, il indique le toit-terrasse d’un doigt tremblant.

        Le téléphone sonne et il répond, cela doit être une personne des autorités, car il se racle la gorge, sa voix devient geignarde et exigeante, je le laisse dans sa mouise.

        Je me sers un verre de vin et sors arroser les fleurs du toit-terrasse, le gamin avait raison, elles commencent à piquer du nez. Becka dort dans le canapé. Les toits et les clochers rougeoient dans le soleil du soir. Au loin, on entend des sirènes, du verre qui se brise, des cris rocailleux, mais ici sur ma terrasse le crépuscule n’a peut-être jamais été aussi beau. Je croyais dans ma naïveté que cet été magique touchait à sa fin, mais il continue, continue.

        Une gorgée de rosée comme récompense.

        Je regarde distraitement mon téléphone, le clip a été vu deux cent mille fois en quelques heures seulement et maintenant il est même sous-titré en anglais. Le téléphone vibre et bipe en permanence tant j’ai de notifications, de messages, de SMS, juste les quelques instants où je le tiens à la main, je reçois des appels de quatre numéros différents, je les refuse tous, je n’ai pas la force.

        Un petit gémissement. Je me lève, le verre à la main, et me dirige vers le canapé, chuuuuut, fais-je doucement.

        
          ding-dong-ding-dong-ding-dong-ding-dong
        

        La sonnette me transperce comme une noix de beurre à l’ail sur une entrecôte bien cuite, une angtrèkoo, et je ne ressens ni honte ni peur, uniquement un soulagement. C’est le type du Service de la sûreté suédoise, l’armoire à glace à favoris, flanqué de deux agents ordinaires.

        — Vous vouliez déposer une plainte ? demande-t-il en jetant un regard inquisiteur dans l’appartement.

        — Vous vous occupez de terrorisme ?

        Il opine du chef, muet.

        — Qu’est-ce qui entre dans la catégorie terrorisme ?

        Il lève les paumes vers le ciel avec un sourire las.

        — De nos jours ?

        Je bafouille quelques explications, la hache, le train, indique la chambre à coucher où se trouve Didrik, retourne rapidement sur le toit-terrasse et ferme la porte.

        Becka gémit de nouveau. On dirait que le moment est venu de s’intéresser à ce lait artificiel ? Cette poudre que l’on doit mélanger avec de l’eau et passer au micro-ondes pour que ça soit tiède, je l’ai vu faire, ça n’a pas l’air d’être le bout du monde. Et si elle refusait de manger ? Si elle ne faisait que hurler à me rendre folle et que je la secouais alors qu’il ne faut pas ?

        Des voix remontées à l’intérieur. Didrik qui hausse le ton, les policiers qui répondent de leurs voix autoritaires, c’est comme un coup dans le ventre.

        Didrik m’appelle, crie quelque chose au sujet de Becka, de Zack, j’ouvre la vidéo, je monte le son pour couvrir sa voix.

        Ceux qui brûlent des voitures, pillent des magasins, vandalisent notre ville, vous croyez vraiment qu’ils s’intéressent aux ours polaires, aux thons ou à la toundra en Sibérie ? C’est une chaîne de télévision américaine qui l’a diffusée, je suis seule sur la scène, la voix tendue, frêle, nerveuse en quelque sorte, comme si je marchais sur un fil.

        
          Leur seul moteur est la haine. Parce que nous ne mangeons pas comme il faut, nous ne voyageons pas comme il faut, nous ne pensons, n’aimons, ne rêvons pas comme il faut. L’écologie est devenue un culte de la mort, une machine violente qui veut nous renvoyer à l’âge de pierre.
        

        Cela fait deux heures qu’elle dort, je devrais peut-être bientôt la réveiller, si je dois caler son rythme ? Ou peut-être vaut-il mieux la laisser se réveiller d’elle-même ? Je n’en ai aucune idée.

        
          De toute façon, c’est là où nous nous dirigeons. Je ne nie pas que nous nous dirigions vers l’enfer, ni la technologie ni les belles promesses ne pourront nous sauver.
        

        Un nouveau coup de poing dans l’estomac. Et mon poignet qui commence à me faire souffrir, c’est étrange, hier je ne sentais rien. Ça fait dix heures que j’en ai pris, la diarrhée est bientôt là. Je me ressers un verre de rosé. Cette fois ça va marcher. Ça doit marcher.

        
          Nous sommes les derniers humains. Pourtant, ma vie m’appartient et ils ont déclaré la guerre à mes possibilités de la vivre comme je l’entends et dans une guerre, dans une guerre on ne parle pas de panneaux solaires ou de viande in vitro, on se défend, on résiste, on écrase ces salauds sans demander pardon.
        

        Les bruits venant de l’intérieur ont cessé. Ils sont partis.

        Je sors l’échographie. La zone sombre, la masse grise, le trait blanc qui est le cœur. Je l’embrasse et le pose entre Snif et la tête endormie de Becka.

        — Vous allez m’aider, je murmure. Vous deux, vous allez m’aider. On doit juste passer la nuit.

        Six avions militaires en acier scintillant survolent la ville, le hurlement une demi-seconde après leur passage dans le ciel craquelé de rose, et au moment même où je tends la main pour les écraser comme des moustiques toutes les lumières s’éteignent.

      

    
  
    
      

      
        
          3.
        
        

        
          ON NE REÇOIT PAS LA TERRE EN HÉRITAGE
        
      

    
  
    
      Il fallait élire un roi et ils avaient choisi mon père.

      Je venais d’apprendre à lire, le carton était posé sur la moquette derrière un canapé en velours côtelé marron dans le sous-sol chez mes grands-parents, dans un coin qui sentait l’humidité et l’obscurité. Un carton gris anthracite, rugueux et sec contre la pulpe de mes doigts, un carton qu’on remarquait à peine, poussiéreux, le nom ANDERS ! était soigneusement inscrit au feutre noir sur un bout de papier inséré dans une pochette plastique sur le côté. En ouvrant la boîte, on découvrait qu’elle était remplie de classeurs noirs, le genre rigide avec des anneaux métalliques qui faisaient mal aux doigts si on essayait de les ouvrir, ceux que papi rapportait parfois de son travail. Dans les classeurs il y avait des intercalaires, sur lesquels était aussi écrit ANDERS ! ainsi que l’année et mamie avait découpé dans les journaux tous les articles qui parlaient d’ANDERS ! et les avait collés sur les feuilles cartonnées.

      Deux fenêtres sales, fines et allongées, juste sous le toit, au niveau du sol dehors, ombragées par des églantiers et un escalier en bois ; le soleil qui filtrait par la vitre formait un rectangle, une pellicule granuleuse de lumière sur le sol où j’étais assis, passant les doigts sur le gaillard à boucles brunes en noir et blanc, un sourire où il manquait une dent, une raquette à la main, auprès de garçons qui avaient l’air de mesurer au moins un mètre de moins, la dent manquante a repoussé mais le sourire était le même, accompagnant les diplômes encadrés, les bouquets, les coupes et, plus tard, les trophées, les chèques à plusieurs zéros tandis que les images devenaient de plus en plus grandes, les articles de plus en plus longs, d’abord dans les journaux locaux aux côtés des annonces pour les pizzerias de Karlskrona, les magasins de lampes, les soldes sur les jeans, puis dans les quotidiens nationaux avec la pub pour les voyages organisés, les cinémas érotiques et les sociaux-démocrates, et enfin en une des journaux, sur les panneaux publicitaires, de longues interviews et des portraits accompagnés de grandes images en couleur à la place du noir et blanc, le beau sourire de mon père partout tandis que l’air stagnait dans le sous-sol bordélique où j’étais recroquevillé dans le vieux canapé en velours côtelé à essayer de ressentir quelque chose, n’importe quoi, pour mon père à présent grisonnant, sur ces photos gondolées par la colle.

      Les classeurs étaient tout en haut dans le carton, au-dessus d’un amas coquillier de coupures de presse, mamie n’avait sans doute plus eu la force de les coller, surtout des bouts de papier avec des résumés de matchs ou des chroniques sportives, mais aussi de plus en plus d’articles issus de la presse à scandale consacrés à sa vie de famille avec Monica et les enfants, des clichés flous d’aéroports et de bars d’hôtel, de plages prises de loin, papa beau comme une star avec ses longues boucles noires, Jakob et Karolina pâles et timides en arrière-plan. Une fois que j’ai foré dans les sédiments jusqu’à atteindre le fond de la boîte, j’ai trouvé une enveloppe grise, quasiment de la même couleur que le carton ; on aurait pu passer à côté. Je l’ai ouverte et j’ai découvert des pages centrales d’un journal, un peu déchirées au milieu où se trouvaient les agrafes du journal du soir. Cela date de l’été 1986, l’année où mon père avait gagné l’Open d’Australie et était allé loin à Roland Garros et à Wimbledon et il était à présent favori à l’US Open, j’ignorais tout de ces compétitions, simplement qu’elles faisaient souvent partie des énumérations de tout ce que papa avait accompli ou était censé accomplir d’exceptionnel.

      Mais je comprenais bien ce que signifiait l’article. Il s’intitulait LE ROI HELL – SI LE PEUPLE SUÉDOIS POUVAIT CHOISIR. Le journal avait demandé aux gens d’envoyer leur suggestion, qui devrait devenir roi de Suède, sur les photos il y avait des vieux politiques, journalistes, musiciens, présentateurs TV et tout en haut il y avait papa qui levait une coupe de tennis. Une couronne en or était dessinée sur sa tête et la légende disait : Le roi du tennis ? (Montage photographique.)

      Mon père avait été nommé roi et même si certaines formulations de l’article indiquaient que l’élection était une plaisanterie, que les gens avaient détaché un formulaire dans le journal, écrit un nom sur la ligne et l’avaient posté pour participer au tirage au sort dans l’espoir de gagner un matelas pneumatique, qu’on ne pouvait même pas élire un roi parce que la place était déjà prise par un vieillard morose en costume portant l’étrange nom de Carl XVI Gustaf, il était arrivé premier de la seule compétition qui importait vraiment.

      Mon père avait déjà été célébré par toute une nation. Par des gens qui ne le connaissaient pas, qui ne l’avaient même peut-être jamais rencontré ou vu ailleurs qu’à la télé. Des étrangers. Il avait été l’homme le plus respecté, admiré et aimé.

      Quand j’étais un peu plus âgé, sept ou huit ans peut-être, un documentaire a été réalisé sur lui, c’était après notre déménagement à Uppsala, ma mère les avait autorisés à m’interviewer à condition d’être présente aussi, derrière la caméra, invisible. Quand le reporter m’avait demandé à quel moment je m’étais rendu compte de l’importance de mon père, j’avais parlé du carton dans le sous-sol, j’avais dû raconter l’histoire plusieurs fois, c’est le genre de récit que les adultes adorent entendre de la bouche des enfants. J’avais raconté que je ne comprenais rien aux matchs, aux tournois, aux noms, aux chiffres, mais que j’avais trouvé la coupure qui m’avait ouvert les yeux, l’article où ils élisaient mon père roi.

      — Comme tu as dû être fier ! a dit la jolie femme en jean blanc moulant.

      Je ne comprenais pas de quoi elle voulait parler, j’ai marmonné une réponse et elle m’a demandé de répéter les mots ça m’a rendu très fier de lui, et j’ai obéi, surtout parce que j’étais surpris.

      Jamais je n’avais songé à en être fier. Il ne m’avait pas traversé l’esprit que je doive ressentir de la fierté ou de la joie. Je pouvais donc me vanter de mon père ? Comme si l’amour que lui exprimait le peuple suédois pouvait déteindre sur moi.

      La sensation de chaleur, de picotements que j’avais ressentie, assis dans le canapé en velours côtelé marron, dans la lumière pâlissante qui filtrait par la fenêtre du sous-sol, alors que je déchiffrais ce stupide article de journal du soir, était de la jalousie. Malgré mon jeune âge, je savais que si mon père était roi, je devais être prince, c’était comme ça dans les histoires, les rois et les reines, les princes et les princesses, pourtant je n’étais qu’un gamin aux caleçons pisseux qui ne s’était pas lavé les dents depuis le début des grandes vacances et qui passait ses journées à farfouiller dans des vieilleries du sous-sol d’une maison mitoyenne en banlieue de Karlskrona. Je m’étais senti trompé, floué. Je n’étais rien tandis qu’il était tout.

      Et ce n’était pas ma faute, avais-je décidé par terre dans la pénombre. J’étais arrivé trop tard, c’était ça le hic. Mon père avait été choisi comme roi, mais la belle vie s’était arrêtée bien avant ma naissance.

    
  
    
      

      
        
          Vendredi 29 août
        
      

      
        L’eau est grise avec des éclats d’argent. Le vieil homme est assis nu, à côté de moi, encore trempé, à manger des raviolis directement dans la boîte. Il est affamé, mange salement, un amas gélatineux de sauce tomate tombe de la cuillère et s’écrase sur son épaule gauche ; indifférent, il s’essuie de son menton couvert d’une barbe naissante, le reste glisse sur son torse.

        L’horizon pâlit lentement dans le crépuscule. Martina se balance dans la brise du soir.

        — La souffrance, je finis par répondre.

        Mon père hoche la tête, le visage dénué d’expression.

        — La souffrance humaine, je me dépêche de préciser. Si l’on devait inclure la souffrance animale, ce serait incommensurable car pour les animaux domestiqués, la souffrance est la norme depuis la révolution agricole jusqu’à aujourd’hui, tu savais que l’industrie de la viande abat deux cents millions de bêtes par jour, c’est un Holocauste par heure, c’est une souffrance à une échelle quasi impossible à envisager, c’est…

        Il n’écoute pas, se contente de soupirer, regarde la mer.

        — Mais si on se concentre sur l’humain. L’Homo sapiens plus exactement, parce que nous avons évidemment éradiqué les autres espèces humanoïdes, dans des conditions que nous ne pouvons qu’imaginer. Ceux que nous n’avons pas réussi à abattre à coups de massue ou de pierre, nous les avons sans doute poussés à mourir de faim, de froid, leurs enfants ont dû être dépecés par les bêtes sauvages de la forêt après que nous ayons violé leurs mères, les tests ADN montrent que nous descendons en partie des Néandertaliens.

        Il lève un sourcil gris et touffu.

        — Vraiment ?

        Je hoche la tête.

        — Dans les mêmes proportions pour tout le monde ?

        — Eh bien… certains plus que d’autres sans doute. Dans les gênes.

        Il ricane.

        — Ça explique certaines choses.

        — Mais la souffrance, je poursuis, telle qu’elle est documentée depuis que l’humain est capable de raconter sa vie. Je ne parle pas seulement des grandes catastrophes, la peste noire, les guerres, l’Inquisition espagnole, tout ça, mais les souffrances quotidiennes, présentes comme une évidence. Les maladies. Les traumatismes. La famine constante. Les châtiments corporels infligés aux enfants, l’esclavage, une institution judiciaire où la torture et le sadisme étaient la norme. Notre histoire est aussi celle de la douleur, nous vivions jadis un supplice que les gens des pays riches d’aujourd’hui ne peuvent s’imaginer, tu savais par exemple que…

        — Si, je peux m’imaginer, répond calmement mon père. Demande à Rafael Nadal. Toute sa carrière, des souffrances terribles. Le pied, le poignet, l’épaule, le genou, partout. Pour les matchs la seringue est son amie, cinq heures contre Federer shooté aux antalgiques.

        J’acquiesce, enthousiaste.

        — Exactement, et dans le temps ça ne concernait pas seulement les sportifs, mais tout le monde, on bousillait son corps à la mine, dans la forêt, en mettant des enfants au monde, on était victime de guerres, de crimes, d’agressions sexuelles, la violence était extrême, les fractures ne cicatrisaient jamais, les plaies s’infectaient, on avait des douleurs fantômes aux membres amputés, la gonorrhée, des condylomes, la syphilis.

        Mon père glousse.

        — C’est ça, Rafa en sait quelque chose. Haha.

        Martina est à l’ancre dans une crique de l’île de Nåttarö, à l’extrême sud de l’archipel de Stockholm. La chaleur pèse sur nos têtes comme un fer à repasser et nous sommes tous les deux nus dans la nuit, à demi allongés de part et d’autre du cockpit, chacun avec une canette de bière et une boîte de raviolis. Il faut y aller à la bonne franquette, estime mon père, à même la canette, à même la conserve, pas de chichis, ni verres, ni assiettes, on s’évite la vaisselle quand on sort entre mecs.

        La chaleur est presque insoutenable. Je retire ma casquette et essuie la sueur qui perle à mon front.

        — L’histoire de la souffrance, tout simplement. Parce qu’il y a une question très intéressante : les gens étaient-ils plus malheureux auparavant ? Par exemple, si j’avais mangé tellement de sucre que mes dents pourrissaient l’une après l’autre, j’aurais éprouvé d’atroces souffrances à chaque instant éveillé et cela m’aurait rendu triste, cela aurait gravement détérioré ma qualité de vie, mais quand on a ouvert la tombe de Gustav Vasa on a découvert qu’il avait d’énormes problèmes dentaires, des inflammations, des cavités dans l’os de la mâchoire, il a dû avoir un mal de chien pendant des années. Cela signifie-t-il que la douleur lui a gâché la vie ? Ou bien l’a-t-il acceptée d’une autre manière parce que la plupart des gens au XVIe siècle se trouvaient dans la même situation que lui et qu’il n’y avait rien à y faire ? Peut-être ne connaissait-il pas la cause de sa souffrance ? Souffre-t-on moins si tout le monde autour de nous souffre ? Souffre-t-on moins si on en ignore la raison ?

        Mon père soupire à nouveau et gratte son front luisant de sueur. Une goutte gluante de sauce tomate pend toujours dans les poils de son téton gauche, scintille dans la lumière du couchant.

        — Tu sais, dit-il ensuite, Rafa en bavait tellement qu’il essayait de démoraliser ses adversaires. D’habitude, on s’encourage avant le match, on échange des conseils de préparation. Pas Rafa. Un gars fébrile, tourmenté. Robin m’a raconté une anecdote à Paris…

        Et il répète pour la énième fois l’histoire du jour où Nadal a voulu prendre l’avantage psychologique sur Söderling en marchant derrière lui depuis les vestiaires jusqu’au court central. Je termine mes raviolis insipides et caoutchouteux et les arrose de bière tiède. J’ai horreur de la bière, s’il faut boire de l’alcool je penche plutôt pour des prémix ou du cidre, mais lui veut que ce soit comme ça, raviolis en boîte, bière en canette, puisqu’on est entre mecs.

        La dernière semaine de l’été est toujours la nôtre. Ça a commencé comme une plaisanterie, c’est typique de sa part de faire de ses constantes dérobades et de sa conscience tourmentée une plaisanterie. Quand j’étais petit nous passions parfois une semaine obligatoire ensemble à Monte-Carlo, la dernière semaine de mes vacances scolaires, quand il n’était plus possible de reporter ou de trouver d’autres excuses ou de dire à ses parents ou à ma mère qu’il voulait attendre que le temps soit vraiment estival. Puis il a acheté Martina et cela fait six ou sept ans que nous naviguons, la plupart du temps dans l’archipel de Stockholm et je me rappelle que quand j’étais plus jeune nous plaisantions au sujet de la météo, que ce serait une aubaine si le temps devenait vraiment estival au cours de cette semaine froide et venteuse d’automne, mais maintenant on est là à transpirer, l’eau à vingt-cinq degrés nous enveloppe comme du velours et il fait trop chaud pour rester dans la cabine pendant la journée.

        — Tu reprends une mousse ? demande-t-il. J’ai quelques bières tchèques, tu commences à les apprécier, non ?

        — Je mangerais bien un truc avec, dis-je en indiquant le rouf. On n’avait pas des chips ?

        — Enfin, on vient de dîner.

        — Oui, mais…

        Je vois que mon père me toise, observe mon corps rougi par le soleil, grassouillet, les bourrelets à la taille, la graisse à la poitrine, si seulement j’avais une serviette.

        — Mange une patate froide, dit-il en détournant le regard.

        — Une quoi ?

        — Une patate froide. Si tu as encore faim. Il nous en reste du déjeuner.

        — Mais… je n’ai pas envie d’une pomme de terre.

        Il éclate de rire.

        — Tu voulais des chips, c’est de la pomme de terre, non ? Avec du gras et du sucre en plus. Sans compter qu’on ne sait pas quand on croisera un magasin. Il vaut mieux manger les restes qu’ouvrir un sachet.

        Généralement ça arrive encore plus tôt. Quand j’étais plus jeune, dès l’aéroport de Nice j’avais droit à une réflexion du style ça se voit que tu as abusé des gâteaux chez mamie cet été, ou on devrait aller faire les magasins, on dirait que tu as pris quelques tailles depuis la dernière fois. Cet été il s’est calmé, ou a essayé de se calmer, ça a duré deux jours, beau progrès.

        Il vide sa canette de bière, émet un rot sonore, il bande tout son corps, on voit qu’il contracte les abdos, c’est un bêlement, un rugissement qui résonne dans la crique déserte. Il affiche un sourire béat, comme après une épreuve de force.

        — Bon alors mon pote, de quoi tu parlais, de la souffrance ?

        J’opine du chef.

        — On verra bien la suite, je ne sais pas trop si je veux faire une thèse ou juste un bouquin de vulgarisation scientifique, voire une série de livres.

        — Des livres ? Les gens lisent encore des livres ?

        — On peut aussi imaginer un format télévisé, je réfléchis à contacter Netflix, voir s’ils sont intéressés, les gens sont friands de documentaires, en particulier historiques.

        Il hoche la tête, pensif.

        — Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Ça peut donner quelque chose ?

        Un héron s’élève au-dessus du bois, survole la crique, son cou étrangement tordu me fait penser aux personnes blessées à la nuque, affublées de ces gigantesques minerves en plastique et acier qui leur donnent une démarche artificiellement altière. Le silence est si profond en cette soirée de calme plat que l’on distingue les battements d’ailes réguliers, de plus en plus rapides et la surface lisse s’empare de ce son, le reproduit, l’amplifie.

        — Tu as dix-neuf ans, répond mon père calmement.

        Il se lève, monte sur le pont, se poste devant le bastingage, une main sur le hauban, l’autre sur son membre. Je détourne les yeux. On a beau être entre mecs, il y a des limites à ce que je peux supporter.

        Le léger bruissement lorsque l’urine brise la surface de l’eau miroitante.

        — Si tu veux faire des études, je te soutiens, poursuit-il avec un soupir de volupté. Si tu as besoin de repasser certaines matières pour améliorer ton dossier, il n’y a pas de problème non plus.

        — Jakob a monté son entreprise, je rétorque, essayant d’adopter une voix grave, aussi calme que la sienne. Tu lui as fourni le capital de départ, la bagnole, des bureaux, des ordinateurs. Des contacts.

        — Jakob était différent. Tu as entendu parler du camp de préparation à la confirmation sur l’île Värmdö ? Les bonbons ?

        — Oui.

        Mon père sourit en se remémorant l’épisode.

        — Il est parti avec des tonnes de confiseries, tu sais, vous les gosses, vous en raffoliez, mais au bout d’une semaine il a appelé pour dire qu’il en voulait encore alors je lui ai apporté quelques tablettes de chocolat et un paquet de réglisses et après…

        — Papa. J’ai. Déjà. Entendu. Cette. Histoire.

        Il se penche légèrement en avant pour éviter que les dernières gouttelettes ne lui éclaboussent les orteils. Le bateau tangue légèrement.

        — Tu as eu un nouvel ordinateur chaque année depuis que tu as quoi, cinq ans ? Sans oublier les tablettes et les portables, bon sang je me rappelle ces cartons vides qui traînaient toujours chez vous. Et des PlayStations chaque fois qu’un nouveau modèle sortait.

        — Je ne parle pas de jouets ! Je veux miser là-dessus.

        Mon père secoue sa queue, essuie sa main sur sa cuisse nue, se tourne vers moi.

        — Quand j’avais ton âge, déclare-t-il d’un ton nonchalant, je faisais le tour du monde. Seul, pas d’entraîneur, rien. Je me suis installé à Monaco à vingt ans. Sans l’aide de personne. J’ai obtenu des papiers, un appart, tout le tralala.

        Il reste debout près du bastingage, les sportifs doivent avoir un truc avec la nudité, toutes ces années à exhiber son corps, les douches, les vestiaires, les massages, les hôpitaux. Rencontrer ses ennemis nu, crier de joie nu, haïr nu. Fais-toi respecter, même nu.

        — Mais bien sûr, ça fait qu’on est souvent absent. Je vivais dans ma valise. Dans des hôtels. (Il sourit.) Ou chez des nanas, héhé. Les meilleures années de ma vie, mais à l’époque je ne le savais pas.

        Ses poils pubiens frisés, noirs grisonnants, son gland bleu clair contre sa cuisse.

        — Je crois que ta mère t’a trop couvé. Moi aussi, bien sûr, s’empresse-t-il d’ajouter, je ne dis pas que c’est uniquement la faute de Malin. Je dois prendre mes responsabilités, bien sûr, surtout maintenant et… j’y ai pensé. Que tu as besoin de te lancer. Trouver un truc à toi.

        Il marche lentement sur le pont, fait le tour du mât, ramasse un cordage, pousse quelque chose du pied. Il revient et se laisse tomber dans le cockpit avec un soupir.

        — Donc je ne veux pas te donner plus d’argent. Une aide pour l’entretien pendant tes études, c’est une chose, mais s’il s’agit de traîner à la maison, je n’ai pas l’intention de subvenir à tes besoins. Pour ton propre bien.

        Un sourire encourageant, une main noueuse et puissante sur mon genou.

        — Tu comprends ce que je te dis, poto ? Tu as dix-neuf ans, c’est génial que tu aies tant d’idées et de rêves, j’étais pareil à ton âge, mais on doit faire certaines choses seul. So I’m cutting you off.

        Il prononce la dernière phrase en anglais, c’est son truc, quand il veut mettre l’accent sur une idée ou qu’il plaisante à moitié, il passe à son anglais hollywoodien. On dirait qu’il cherche à imiter Harrison Ford.

        — Je n’ai jamais fait l’aumône, je m’entends répondre. Je n’ai jamais abusé. J’habite dans l’appartement, tout ce que je te demande c’est un peu d’argent pour voyager et réunir des données, il y a d’impressionnantes collections datant du Moyen Âge à Florence et à Rome. À Londres aussi, bien sûr.

        — Ah oui. (Mon père fait claquer sa langue.) L’appartement. C’est bien que tu en parles. Justement, on doit en discuter. Dès qu’on se sera débarrassés de ces saletés de punaises de lit, je contacterai un agent immobilier de ma connaissance.

        La nuit a commencé à tomber, la forêt qui entoure la crique s’est changée en silhouettes gris-bleu et noires. Au loin dans l’archipel, je vois les premières lueurs d’un phare.

        — J’en ai ras le bol de Stockholm. Et ce pays part en sucette, non ? Les fusillades, la criminalité organisée, l’immigration incontrôlée, l’effondrement de l’État providence malgré les impôts les plus élevés au monde.

        — C’est le discours des populistes d’extrême droite.

        Il soupire.

        — Masha a visité un petit vignoble non loin d’Adélaïde. Nous y sommes passés cet été, après l’émission télé. Des paysages magnifiques. Elle va peindre, enseigner. Je peux me faire construire un court et donner des leçons privées, les gens sont prêts à payer n’importe quoi, je suis une légende là-bas. Faire du vélo, randonner, pêcher. Cultiver la vigne. Que me reste-t-il, quinze années en bonne santé, peut-être ? Je compte en profiter.

        Il sourit dans le noir, des yeux bleu pâle, de belles dents blanches.

        — Tu peux hériter de Martina, si tu promets de bien t’occuper d’elle. On garde bien sûr notre semaine entre mecs.

        *

        Il s’est glissé dans sa cabine côté poupe, je suis allongé sur ma couchette, côté proue, à surfer mollement sur mon portable, je regarde ce que fabriquent Douglas et Toffe, je like des photos, je mate une vidéo marrante d’un mec ridicule dans un train avec un bébé dans les bras qui menace des gens avec une hache, quelques vieux bêtisiers, quelques TikToks, puis des infos sur une manifestation qui a eu lieu aujourd’hui en ville, visiblement la meuf débile que mon père héberge chez nous était là, il y a un film où elle s’exprime, le son est éteint mais elle est assez sexy, du genre belle gosse inaccessible de lycée, ça me donne la trique et mécaniquement je passe à des sites pornos, le portable dans la main gauche tandis que ma main droite glisse vers le bas, je change de site, des vidéos plus hardcore, celles que j’essaie d’oublier a posteriori, et ma main s’agite de plus en plus vite, j’approche, ma main gauche passe d’un clip à l’autre et tout à coup je sens le bateau tanguer. C’est très léger, presque imperceptible, mais tout de même. Il tangue.

        Je m’immobilise, le bateau aussi, quelques instants plus tard. Je retente ma chance. Même chose. Dès que j’accélère la cadence masturbatoire, le navire se balance au même rythme. D’ailleurs, c’est de là que vient le verbe se branler, un vieux mot qui signifie agiter ou secouer quelque chose. Un « branle » était un hamac qui servait de couche aux marins. Ce qui a donné l’expression « branle-bas de combat ». Mais je m’égare.

        Mon père va se réveiller si je continue. Il croira que l’ancre a lâché, que le bateau est à la dérive, il montera sur le pont, remuera ciel et terre et comprendra. Que vois-je ? Tonnerre de Brest ! À la bonne heure, petit branleur, j’essaie de voir le côté drôle de la situation et je sens mon pénis trembler entre mes doigts.

        Ma première idée est de sauter à terre pour trouver des toilettes et finir ma besogne. Puis je réfléchis de manière plus limpide à mesure que l’excitation redescend. Nous mouillons au beau milieu d’une crique. La seule manière d’accoster est de prendre le bateau gonflable… et comment ferais-je ?

        
          Bonne question, comment ferais-je ?
        

        N’est-ce pas ça mon problème ? Que j’abandonne toujours avant même d’avoir essayé ?

        Je pose mon téléphone, m’agenouille et pousse la trappe. Le ciel est brumeux, sans étoiles mais la lumière du bateau éclaire le pont et j’aperçois le canot bien amarré à la filière. Au cours des dernières années nous l’avons à peine utilisé, c’était surtout quand j’étais petit, quand nous avions abordé sur une île et que mon père me disait de partir en exploration tandis qu’il prenait l’apéro avec des inconnus. Il semble aisé de détacher les estropes, mettre le canot à l’eau, y balancer les deux rames en plastique bleu, y descendre doucement. Larguer les amarres. S’en aller. Pourquoi ne l’ai-je jamais fait ?

        
          Qu’est-ce qui t’en a empêché espèce de loser ?
        

        La voix intérieure est froide, sèche. Elle me juge. Je devrais retourner me coucher. Je n’ai pas besoin de me branler, pas vraiment. J’ai surtout envie de me mettre quelque chose sous la dent.

        Je me faufile dans la cabine avant, ferme la trappe et ouvre délicatement la porte qui mène dans le rouf, dépasse à pas de loup le canapé et la table du repas, direction la cuisine, je jette un coup d’œil à l’étagère, à côté du café lyophilisé, voir s’il y a du chocolat en poudre, quelques cuillérées directement dans la bouche ça calme généralement les fringales, mais mon père n’en a pas acheté cette année, il doit trouver que j’ai passé l’âge de boire du chocolat chaud. J’ouvre d’une main experte la petite porte en bois du garde-manger, pince délicatement le bord du sachet de chips, entre le pouce et l’index, pour qu’il ne crisse pas.

        
          Mange une patate froide.
        

        Je lâche le sachet.

        
          Mange une patate froide parce que si tu n’es même pas capable de manier un canot pneumatique à la rame, tu ne mérites pas de chips.
        

        À travers la porte, j’entends les légers ronflements de mon père. À l’époque, on veillait tard ensemble, on regardait des séries ou on jouait aux cartes, une année il m’avait appris à lire les cartes marines, à distinguer les différents types de phares et de balises, nous parlions des croisières à voile plus lointaines que nous ferions quand je serais plus grand, la Croatie, les Antilles, ou du moins l’extrémité de l’archipel, peut-être jusqu’à Svenska Högarna.

        À présent je suis plus grand. Et nous ne faisons rien. À part papoter un peu. Puis il s’enferme dans sa cabine, regarde ses séries pendant une heure, et s’endort.

        
          
          C’est parce qu’il te méprise. Tu le déçois. Pire. Tu l’ennuies.
        

        J’empoigne de nouveau le sachet de chips. Crispy Bacon & Sour Cream. J’ai soudain une idée. J’ouvre délicatement le frigo, en sors une canette de bière. Staropramen. Une bière tchèque.

        *

        La mer clapote doucement sous l’embarcation, un bruit agréable, estival qui se diffuse dans tout mon corps, je suis assis tout nu sur le caoutchouc, c’est un bateau pneumatique tout simple, bon marché, quasiment un jouet d’enfant, les rames ne sont pas bien calées dans les dames de nage mais je progresse tout de même, par à-coups, avec force éclaboussures. À l’endroit où la crique s’ouvre vers le large, j’ai repéré une jolie pointe rocheuse, je me vois assis là à me la couler douce avec une bière et des chips (et un petit kiff devant du porno). Cool. Comme font les jeunes.

        L’air était chaud et étouffant dans le voilier mais ici, sur la mer, souffle un petit vent frais agréable, presque froid, j’ai songé à enfiler un jogging et un t-shirt mais ça aurait ôté de sa spontanéité à l’instant, à présent je regrette d’avoir été si pressé, c’est humide sous mes fesses et j’ai la chair de poule. J’essaie de garder les yeux sur le voilier pour ne pas perdre le cap en ramant mais dans la pénombre il se change vite en bateau fantôme, faiblement éclairé par le feu d’ancrage.

        Je tourne la tête, cherche la pointe du regard. Une pâle silhouette, encore à bonne distance. Cela semblait plus proche quand il faisait jour. La crique est-elle vraiment si grande ?

        L’eau éclabousse, je prends mon portable et le cale entre mes cuisses pour le protéger. Pas de conneries maintenant, des mouvements lents, assurés, les rames doivent fendre la surface. C’est le dos qui bosse, pas les bras. Glisse sur l’eau. J’ai froid à présent, je grelotte presque. Le froid s’accompagne de fierté, ça vous étonne, hein ? Le mec rame à poil sur la mer, juste pour pouvoir se toucher tranquille. Complètement dingue.

        Lorsque nous lèverons l’ancre demain matin, je montrerai du doigt la pointe et je dirai à mon père au fait, j’ai pris la barque et je suis allé me poser sur le rocher, là-bas, j’ai bu une bière, tranquille, il faut bien profiter des soirées d’été et peut-être qu’il ricanera, qu’il dira la prochaine fois je t’accompagne et peut-être qu’il sortira un jeu de cartes ou proposera de regarder une série tous les deux.

        À moins qu’il ne me croie pas. Je pourrais laisser la canette et le paquet de chips à côté d’une pierre, pour que ça se voie depuis la mer ? Je les indiquerais du pouce, oups, j’ai oublié de ramasser ces déchets. Quelque chose d’un peu crâne. Et quand il me pose la question je réponds, bah, j’ai juste fait un petit tour dans le canot, j’ai traîné sur le rocher, je me suis fait kiffer.

        Ça racle sous le bateau, une pierre. Je me retourne, un grand rocher fendu se découpe dans la pénombre. Encore deux coups de rames, puis je les lâche et me retourne pour retenir de la main. La pierre est froide et rugueuse sous mes doigts, je tâtonne à la recherche d’une prise. Un rebord acéré dépasse, je l’attrape, j’ai une bonne poignée. Je m’empare de la canette et des chips, je les balance dans le noir. Je m’agenouille dans le canot, l’amarre à la main et c’est comme s’il y avait deux individus à l’intérieur de moi : l’un qui se hisse sur le rocher en se tractant sur la main droite et en plaçant un agile pied nu sur la pierre suivi d’un bond dans le noir, et un autre qui sent ce foutu canot branlant qui glisse en arrière chaque fois qu’il se penche en avant et qui se retrouve à l’horizontale entre le bateau pneumatique et le rocher, comme un personnage de bande dessiné, pendant un ridicule centième de seconde avant que la gravitation ne fasse son job, associé à la faiblesse de ses muscles abdominaux et dorsaux, sa main est contrainte de lâcher la pierre et il tombe la tête la première dans l’eau une seconde avant que sa jambe ne fasse chavirer le canot.

        L’eau est une insulte, une gelée sombre et rance qui pénètre de force dans la bouche, le nez, la gorge. Mes pieds sont emmêlés je ne sais comment et il me faut une ou deux secondes de panique avant de parvenir à me dépêtrer, avant que mes jambes se retrouvent en bas, me permettant de remonter à coups de pied, et dans le noir je ne sais plus où se trouve la surface, tout est sens dessus dessous, bulles, ombres, cauchemars. Je tousse, m’ébroue, halète, mouline avec les bras et au loin, très loin, j’aperçois le voilier et sa lumière, comme une unique étoile au-dessus de la surface et j’entends des chevaux noirs galoper à travers mes cordes vocales lorsque je hurle PAPA.

      

    
  
    
      

      
        
          Samedi 30 août
        
      

      
        Faut dire que l’été fut merdique. En fait j’aurais dû bosser après la fin des cours, enfin, bosser, façon de parler mais Douglas et Toffe avaient repris un restaurant à Båstad et m’avaient demandé déjà cet hiver si je voulais les accompagner. Il ne s’agissait pas de faire un boulot de chiotte, bien sûr, m’avaient-ils expliqué rapidement, pour la cuisine et le service il y avait un paquet de gens qui ne demandaient qu’à se salir les mains, Douglas allait s’occuper du personnel et Toffe des finances. Je n’avais pas besoin de faire grand-chose, m’avaient-ils promis, je pouvais discuter avec les clients, les accueillir à la porte, peut-être traîner derrière le bar de temps en temps, préparer des cocktails pour m’amuser. Le salaire n’était pas terrible, bien sûr, mais il y avait les pourboires, la bouffe gratuite, les fêtes, et j’habiterais avec eux dans une maison qu’ils avaient louée, avec un jardin de dingue dans lequel on pouvait se prélasser pendant la journée.

        Tu seras notre mascotte, avait dit Douglas et bien sûr je comprenais ce qu’ils voulaient dire. Mon père m’avait appris qu’il n’y avait pas à avoir honte, que ce n’était pas quelque chose de mal, qu’il fallait prendre ce qu’il y avait à prendre. Sa meilleure anecdote est celle où il a fait la fête à Melbourne quelques années après la fin de sa carrière, il avait bien sûr des billets gratuits pour tous les matchs de l’Open d’Australie et un groupe de femmes étaient venues le voir pour l’inviter à un enterrement de vie de jeune fille le week-end suivant.

        
          
          Des femmes d’affaires, des nanas de la haute, tu vois, les vêtements, les sacs à main, les chaussures, tout, elles organisaient une fête dans une villa près de la mer avec court de tennis privatif, je devais débarquer torse nu, pour choquer leur amie, j’allais frapper quelques balles, how do you like these balls, héhé.
        

        D’après Douglas, il suffisait que je traîne au restaurant quelques heures tous les soirs, mais le plus important c’était que mon nom figure chaque fois qu’on parlait de l’établissement, sur tous les communiqués de presse, sur toutes les photos et aux soirées VIP, André Hell, le benjamin de la légende du tennis Anders Hell est propriétaire de ce nouveau restaurant hype avec ses amis Douglas Merithz et Christoffer Petraeus.

        Je venais de me caser avec Malin, ça l’a mise en rogne, raconte souvent mon père avec un sourire jusqu’aux oreilles. Ah oui, elles veulent peut-être que tu leur fasses un striptease aussi ? dit-il en imitant sa voix haut perchée. Alors j’ai décliné, bien sûr. Ici il change généralement d’expression, prend un air sérieux, presque renfrogné. Et je suis passé à côté de tout le fun. Le champagne, la piscine, tu imagines être le seul mec dans un enterrement de vie de jeune fille avec un tas de bourgeoises en manque qui ont bu quelques verres ? Pourquoi ne pas en profiter ? Après tout, on ne vit qu’une fois.

        À l’approche de l’été Douglas a commencé à se plaindre qu’il n’y avait pas assez de buzz autour de son restaurant, deux semaines avant l’ouverture toutes les tables n’avaient pas encore été réservées, loin de là, et bien que les invitations aux après-midi VIP et aux soirées célébrités eussent été envoyées depuis longtemps les réponses étaient rares, c’était surtout des copains, et bientôt il fallait payer l’agence de pub, sans compter la location du lieu, la belle villa avec l’incroyable jardin et bien sûr les salaires même si les employés étaient rémunérés à l’heure.

        J’ai dit que j’étais à sec. Douglas a gardé le silence un moment puis il a dit et ton vieux et j’ai répondu une phrase hésitante au sujet de comptes, de fonds, d’investissements à long terme impossibles à débloquer mais il m’a interrompu non, non, ce n’est pas ce que je veux dire, ton père ne pourrait pas y passer ? Avec quelques potes ? Se montrer un peu ? Ou du moins parler aux journalistes ?

        Il m’a fallu trois jours pour joindre mon père, il participait à une émission télévisée où des célébrités devaient traverser l’Australie à vélo, d’une côte à l’autre, et il se trouvait en plein désert. Je vais voir des journalistes à Alice Springs demain ! a-t-il écrit. Plus que 200 km ! Je ferai un peu de pub ! Un soleil, un smiley et un biceps bandé.

        Quelques jours plus tard, Nathalie, la sœur de ma mère, m’avait contacté : on lui prêtait une maison à San Francisco, dans la ville, avec terrasse et jardin et même une petite piscine. Je suis déjà allé là-bas, c’est l’une des villes préférées de ma mère, nous louions des apparts sur Airbnb. L’une des copines de Nathalie de ses années de mannequinat a épousé un millionnaire de la Silicon Valley et a acheté une maison dans le quartier de Pacific Heights qu’elle a pu emprunter pendant que le couple était parti à Katmandou pour une retraite de méditation.

        Tu ne peux pas venir me rendre visite ? a-t-elle demandé. Ce serait tellement sympa. Bien sûr, je ne resterais pas tout le temps chez ma tante, mais ça peut te servir de point de départ, me dit-elle au téléphone, pour tes… aventures. Ma mère avait dû lui dire que j’étais gay, elle en était convaincue, mes protestations n’avaient aucune importance, j’avais beau visionner du porno sur son ordinateur sans effacer l’historique ou lâcher des gaz sonores à table, rien n’y faisait, elle avait décrété que j’étais homosexuel à l’âge de huit ans lorsque j’avais refusé de faire non seulement du tennis mais aussi du foot, du hockey et du golf.

        On ira voir l’Alcatraz, a suggéré Nathalie, ou l’aquarium de Monterey. J’ai décliné son invitation, lui rappelant que j’allais à Båstad travailler dans un restaurant avec des copains. Elle s’est tue quelques secondes et m’a demandé si j’avais vu ce qui était écrit sur Internet.

        Douglas et Toffe n’ont plus donné de nouvelles. Mon père a accusé le vélo et la chaleur, il était sur les rotules en arrivant à Alice Springs et l’équipe télé ne l’avait même pas laissé prendre une douche et souffler un peu, les journalistes avaient fondu sur lui immédiatement, dans le but de renforcer l’effet, le sentiment de réalité, comme ils disaient, un ancien champion de tennis complètement HS, en nage, avec en arrière-plan le bush asséché, et par-dessus le marché les sponsors avaient voulu qu’il tienne une bière pendant toute l’interview, et là, a expliqué mon père en riant au téléphone, il peut facilement arriver qu’on la boive, qu’on en demande une autre, elle était froide, vraiment glacée, et ils m’ont posé une question sur le restau que vous alliez lancer et je ne sais pas ce qui m’a pris.

        Nathalie m’a envoyé du fric, j’ai pris un vol direct et bien sûr, les fesses posées dans le taxi en direction de la ville – un matin de juin, l’air qui tremble au-dessus de l’autoroute, les panneaux publicitaires, l’odeur de plastique de l’habitacle, un café Starbucks et un cinnamon roll pâteux à la main, la sensation scintillante, délicieuse de se trouver là où ça bouge, quand on atteint le sommet de la côte, voir la ville s’étaler, le pont vers Oakland à droite, le Golden Gate tout droit, les douces collines, les gratte-ciel, la pyramide effilée de la Transamerica Tower, l’enchevêtrement de toits d’une blancheur opaline, comme un tas de neige sale entouré d’eau grise, scintillante, San Francisco est une ville si petite et si mignonne, quand on y pense, elle me fait penser à Monte-Carlo, mais pas du tout aussi dense – je me dis que tout va bien se passer.

        L’été de mes dix-neuf ans j’ai vécu à San Francisco, dis-je, m’adressant à mon roulé à la cannelle, en songeant qu’on ne prononce pas cette phrase si on est un loser, ça pourrait presque être l’incipit d’un assez bon roman.

        Les premiers jours se sont bien passés, j’ai fait de longues promenades, monté et descendu les collines, essayé de travailler mon endurance, avalant une glace ou une canette de Coca sous le soleil cuisant comme récompense, j’ai déambulé dans Chinatown, si la température grimpait trop je m’installais dans un café hyperclimatisé ou faisais un tour dans un centre commercial. J’ai pris un tas de photos, partout dans cette ville, c’est comme si tes yeux te criaient que tu dois sortir ton téléphone et prendre une photo immédiatement, qu’importe si tu te trouves dans une ruelle sale du quartier rouge, à North Beach ou au sommet du Telegraph avec vue sur toute la ville, c’est comme une œuvre d’art, et on n’est jamais rassasié, mais au moment de poster mes photos aucune ne me plaisait. Le soir, Nathalie et moi regardions des séries, parfois nous sortions dîner mais le plus souvent nous commandions des pizzas ou du thaï et nous mangions sur la terrasse près de la piscine.

        Un soir, au bout de deux semaines environ, je m’apprêtais à me coucher, lorsqu’elle m’a appelé et m’a proposé de fumer. Je suis sorti dans le petit jardin où elle était étendue sur un transat à admirer les étoiles. Dehors il y avait un tas de plantes mortes dans des pots en terre cuite, l’odeur du cannabis se mêlait aux effluves de nourriture, aux gaz d’échappement, à l’odeur de l’asphalte et des ordures, et toutes les autres odeurs qu’une ville chaude et sale diffuse la nuit.

        Elle a porté le petit joint à ses lèvres, avalé une bouffée et me l’a tendu en retenant sa respiration de cette manière ridicule, les lèvres pincées.

        — Je ne veux pas te forcer, hein.

        J’ai tiré une latte, gardé dans mes poumons, j’ai senti la fumée douceâtre au goût brûlé, un peu humide, rayonner sur mon visage.

        
          L’été de mes dix-neuf ans, j’ai vécu à San Francisco.
        

        — Ta mère aimait ça, a-t-elle déclaré avec un petit sourire. Elle était ici l’été précédant sa rencontre avec Anders, tu le savais ? Elle habitait de l’autre côté de l’eau, dans les montagnes. Elle était venue pour jouer au golf, juste une semaine, mais elle a décrit à quel point c’était magique.

        — Je me rappelle l’histoire du tournoi de golf, oui. Mais elle ne m’a pas parlé de l’herbe.

        Nathalie a gloussé.

        — Eh si, ta mère s’est liée d’amitié avec une Américaine, elles ont toutes les deux raté le cut alors elles ont passé un après-midi entier à fumer et à admirer la ville. (Nathalie sourit et imite ma mère jeune, prend une voix haut perchée, naïve, enfantine) on voyait la brume s’avancer lentement depuis la mer, elle semblait à l’affût, tel un gros matou gris-blanc ! Lentement elle avalait le Golden Gate, les maisons et… s’enroulait autour des montagnes comme une vieille couverture en laine, après on était défoncées et la ville avait disparu, on avait l’impression de pouvoir toucher la brume, c’était maaagique !

        Nathalie a tendu la main sans me regarder et je lui ai passé le joint. Inspiration profonde, le regard dans les étoiles. Son expiration, un fil de poussière épicée et sucrée.

        — Elle adorait ça. Si j’avais pu revivre ma vie, j’aurais été une hippie de Haight-Ashbury, disait-elle. Ou bien une beatnik de North Beach. Ou j’aurais fait des études à Berkeley. Et eu une maison dans les montagnes avec un balcon sur la mer et j’y aurais passé mes après-midi, à regarder la brume approcher, j’aurais été tellement défoncée, ç’aurait été maaagique !

        Elle a fait tourner le joint, j’ai pris deux, trois lattes. J’avais le cerveau plein de mélasse.

        — Malin adorait ça ! J’y suis retournée aujourd’hui, quand tu étais sorti. J’avais gardé l’adresse d’une de ses vieilles lettres, à l’époque où on s’envoyait du courrier, tu sais, elle voyageait toujours avec le golf et elle voulait toujours qu’on lui envoie des lettres. J’avais l’adresse mais la maison a disparu, le terrain de golf aussi, l’été dernier, ou celui d’avant, il y a eu un incendie dans la montagne, l’accès était barré, c’était un chantier, il y avait un panneau indiquant la construction d’un lotissement mais il n’y avait rien hormis… des conteneurs, des clôtures et…

        Je me suis penché en avant pour lui passer la cigarette mais elle n’a pas réagi, ne semblait même plus me remarquer.

        — Alors j’ai roulé jusqu’à un point de vue, j’ai trouvé un endroit ombragé sous un arbre et j’ai regardé le paysage. Je me suis dit que j’allais essayer de voir ce que voyait ma frangine à l’époque. J’avais même acheté de l’herbe… je me suis posée là à attendre la brume. Je voulais faire ce qu’elle faisait pour… me rapprocher d’elle en quelque sorte. C’est con hein ? Mais j’étais là, en tout cas. Quand la brume m’envelopperait, j’allumerais le joint, je planerais, et ma sœur serait… en quelque sorte… dans la brume elle…

        Nathalie s’est tue, seules ses lèvres bougeaient. Je n’ai rien trouvé à dire alors j’ai tiré de nouveau sur le joint et j’ai retenu ma respiration aussi longtemps que possible avant de souffler la fumée.

        — Mais elle n’est jamais arrivée, a conclu ma tante après une longue pause. Le soleil a brillé tout l’après-midi, le ciel était bleu. Il faisait une de ces chaleurs, pas un nuage, pas une ombre de cette maudite brume, rien. Un groupe est venu pique-niquer à côté, je leur ai posé la question en retournant à la voiture. No more fog, ont-ils dit. There’s no more fog.

        Ma tête me tournait. Ne sachant toujours pas quoi répondre, je lui ai redonné le joint qu’elle a accepté en reniflant bruyamment.

        — Ma frangine raffolait de ça. Elle adorait la nature, elle adorait le golf, mais un jour elle m’a raconté qu’elle avait eu une crise d’angoisse en visionnant un documentaire télé sur la sécheresse dans la région, elle avait appris que les terrains de golf ont besoin de plus d’eau que tous les hôtels, restaurants et hôpitaux cumulés, qu’un seul parcours à Palm Springs utilise autant d’eau chaque jour qu’un village en Afrique pendant dix ans, et il y a plus de cent golfs là-bas, c’est dingue, il fait cinquante degrés, et elle…

        Dans l’obscurité, le bout incandescent du joint éclairait vaguement son visage luisant de larmes, je me sentis partir puis je souris en prenant conscience qu’il était possible de régler le volume, comme si ma tête était un ordinateur dont on pouvait baisser le son, tamiser la lumière et se plonger dans du coton. La voix de ma tante était comme celle d’un présentateur radio dans un Uber, lorsqu’on ne sait ni qui parle, ni de quoi, on ignore même le nom de la station et cela n’a aucune espèce d’importance car on est bientôt arrivé à destination.

        — André ?

        La voix traverse la mousse de lait. Je sursaute.

        — André ? Tu m’écoutes ? C’était de plus en plus fréquent quand elle est tombée malade.

        — Oui, beaucoup plus.

        — Ta mère se faisait du mauvais sang, André. Elle parlait de tout ça, de tout ce que nous vivons actuellement. Elle se demandait comment tu allais t’en sortir. Elle citait souvent un vieux proverbe indien : On n’hérite pas de la terre de ses parents, on l’emprunte à ses enfants. Je veux dire, la forêt amazonienne est en train de se changer en savane, pas dans cent ans mais maintenant, ça arrive maintenant, André, et…

        — C’est un mythe.

        Ça ne ressemblait pas à ma voix, on aurait dit un vieux bonhomme fatigué dans une cave qui parle dans son sommeil.

        — Quoi ?

        — Le proverbe, ou je ne sais comment qualifier ça. C’est un militant écolo dans les années soixante-dix qui l’a inventé. Ensuite on a raconté que c’était les Indiens pour lui donner plus de profondeur.

        Nathalie m’a regardé avec ses yeux mi-clos.

        — C’est vrai ?

        Je me suis levé lentement. J’avais l’impression d’être un fantôme dans un film, au moment où le corps reste vissé sur sa chaise alors que l’esprit informe se détache, monte vers le ciel, ou alors un zombie qui se réveille dans un film catastrophe et commence à se mouvoir avec des gestes saccadés, à découvrir le monde, de retour de chez les morts. J’ai éprouvé un vertige et me suis retenu, la main sur le mur.

        — On croit que les Indiens étaient irréprochables alors qu’ils ont effacé des tas de mammifères de la face de la terre en arrivant. Des tortues géantes, des mammouths, des oiseaux carnivores. Des ours qui pesaient près d’une tonne. Merci hein !

        Je voulais ajouter quelque chose mais j’avais envie de pisser, alors je suis parti et quand je suis sorti des toilettes elle était allée se coucher.

        *

        Le rocher est si dur et froid que mon cul est insensibilisé. Il y a un silence de mort dans l’obscurité, j’entends mon cœur palpiter comme une machine à coudre.

        Je ne comprends toujours pas comment j’ai survécu. À tous les endroits où je passais la main, la pierre était lisse, escarpée, couverte d’algues gluantes. Le bateau gonflable s’était éloigné dans la nuit. Mon portable avait disparu, bien sûr. Je me suis hissé, j’ai glissé, suis retombé sous la surface. Encore et encore. Encore et encore. J’ai crié. Hurlé. Encore et encore. Encore et encore. Ça a duré une éternité, sans doute plusieurs minutes, je croyais que j’allais mourir et j’avais accepté mon destin. J’ai refait quelques tentatives sans vraiment y croire, j’ai tendu les bras vers le rocher, mes mains étaient raides de froid, j’ai battu des jambes, elles étaient comme des spaghettis, et j’ai essayé de soulever mon corps sur la roche, un court instant j’ai senti la surface râpeuse sous mon torse nu avant de glisser, d’être aspiré de nouveau vers l’eau noire.

        À présent je suis là, sur le rocher, à l’endroit où il s’aplanit, un peu plus d’un mètre au-dessus de la surface de l’eau. J’ouvre les yeux, lève une main tremblante devant mon visage, je la vois comme une ombre se découpant sur le ciel noir. Je l’agite, je vois les poignets bouger. C’est vrai. J’existe.

        J’essaie d’ouvrir la bouche, de remuer les lèvres ?

        — Bordel.

        J’ai la gorge qui me pique – l’eau de mer et les hurlements. Ma voix paraît rauque. Mais c’est bien moi qui parle.

        — Bordel de cul !

        Je suis nu et je me les pèle malgré la douceur de la nuit. Mes cheveux collent à mon front, je les dégage de mes yeux, sens le bout de mes doigts gelés balayer mon visage.

        Je ne comprends rien, mais j’ai réussi je ne sais comment à escalader le rocher, j’ai dû être pris de panique, le désespoir a dû décupler mes forces.

        Je ne suis pas mort. J’ai survécu.

        — Bordel de cul de mes deux.

        J’essaie de rire mais je tousse et tremble de froid. Je plie les jambes, prends appui contre la roche, me redresse en titubant. Au loin, j’aperçois le feu d’ancrage. Papa.

        Je m’agenouille, je rampe lentement sur la pierre vers l’eau. Quelque chose brille devant moi, dans un trou près d’un caillou. Je m’approche, tends ma main. Une canette.

        Staropramen.

        Je m’assieds de nouveau sur la pierre plate, entoure mes genoux de mes bras, triture de mes doigts tremblants et endoloris le métal jusqu’à parvenir à glisser un ongle sous la capsule pour ouvrir la canette. Le pschitt me semble étranger, comme l’écho d’un autre monde. Je verse le liquide dans ma bouche, sens les gouttes perler sur mon menton, mon corps est si froid que la bière semble tiède contre ma peau. La saveur âcre, amère, me dégoûte mais j’oblige ma gorge à avaler, j’ai envie que mon corps ressente quelque chose d’autre, n’importe quoi. Je bois de longues goulées, c’est du pain, me dis-je, la bière c’est du pain à l’état liquide, de l’énergie, des calories, de la chaleur.

        Mon père avec sa bière sous le soleil australien, une casquette de sa marque de prêt-à-porter sur la tête, adresse un grand sourire aux caméras de télévision. Mon fils et son restaurant, oui, tout à fait… à Båstad, c’est ça ?… oui ça me revient… haha, ces petits parasites de son école qu’il fréquente… une bande de fils à papa, haha.

        
          Alors c’est là qu’on vous verra cet été ?
        

        Mon père lève les yeux au ciel et sourit de nouveau, il s’est fait refaire tout le râtelier, de belles dents éclatantes, dans la lumière du couchant, on dirait une vieille star hollywoodienne blanchie sous le harnais, il lève sa bière de sponsor, l’étiquette tournée vers la caméra.

        
          Ohhh oui oui, pourquoi pas, enfin, si la pizzeria en face est bondée, sinon je n’ai pas l’intention de mettre les pieds dans cet endroit, de frayer avec tout un tas de salopes cokées. Je croyais que je lui avais fourni assez de gonzesses comme ça.
        

        Je sursaute et lève les yeux. La pierre est rugueuse sous mes fesses, un gravier essaye de se glisser entre elles, je ne sens plus mes bourses ni mes orteils. Après avoir transpiré plusieurs jours dans le bateau, le froid me semble absurde, aussi anormal que du dentifrice dans les yeux. Quelle heure peut-il bien être ? Une heure du matin ? Deux heures ? On est à la fin du mois d’août, le soleil ne va pas se lever avant plusieurs heures.

        Je ne peux pas rester ici. Je ne peux pas attendre que l’aube commence à poindre. C’est impossible.

        Je me mets debout, m’ébroue, tape de mes plantes de pied nues contre la pierre, faisant fi de la douleur, je frotte mes mains contre mes bras pour stimuler la circulation sanguine, je m’égosille, gémis, remplis mes poumons d’air et pousse un rugissement. La canette de bière éclabousse, je l’écluse et la balance dans le vide en braillant. Elle touche la surface avec un plouf ridicule à peine audible. Ensuite je cherche à tâtons le sachet de chips mais il est introuvable.

        Un vent froid et humide souffle de l’est. Je suis tellement transi que j’ai l’impression que mes entrailles se couvrent de chair de poule.

        Papa ! je hurle à nouveau, en direction du voilier. Je toussote, ma gorge semble être mise à nu, blessée. Rien.

        Je me tourne vers le large, il doit bien y avoir quelqu’un sur une des îles, quelqu’un qui célèbre la fête de l’écrevisse ou un mariage ou qui fait une insomnie, je ne peux pas être seul au monde, je crie hé ho, ça m’arrache la gorge et maintenant je le vois.

        Étrange que je ne l’aie pas aperçu plus tôt, c’est là depuis le début.

        Parce qu’il y a des maisons sur cette île, je le sais, de grandes maisons qui donnent sur la mer avec hangar à bateau, ponton, sauna, les gens qui achètent dans l’archipel adorent bricoler. Je me tourne dans la direction où devrait se trouver Stockholm, les grandes villes émettent beaucoup de lumière, ça irradie, des dômes de lumière qui montent vers le ciel. Si près des bâtiments il ne peut jamais faire complètement nuit. C’est même un concept, la pollution lumineuse.

        Mais là, il fait nuit noire. Vraiment. Tout est éteint. Le ciel n’est pas gris comme il aurait dû être, mais noir comme la poix, sans aucune nuance. Comme si on avait jeté un tissu de jais sur le monde, en effaçant même les contours.

        Je ferme les yeux. J’ouvre les yeux. Les ferme à nouveau. Aucune différence.

        Hé ho, je crie de nouveau, moins fort cette fois, plutôt pour m’assurer que je continue d’exister.

        Hé ho, je murmure. Où êtes-vous ?

        J’ai arrêté d’avoir peur du noir à l’âge de douze ans. C’était à Karlskrona, j’étais chez mes grands-parents paternels pendant les vacances d’automne, c’était après le décès de ma mère, et je me suis faufilé hors de la maison, la nuit, tout seul, j’ai fait le tour du pâté de maisons silencieux avec la vieille musique electroclash de ma mère dans les écouteurs. Tout à coup, la peur du noir, des fantômes et des pédophiles m’a saisi, elle s’est posée lourdement sur mon estomac, et j’ai pris mes jambes à mon cou, je voulais y échapper, j’ai couru le long des vergers humides et des haies nues, par-dessus les pavés, à travers une aire de jeux sale, j’avais l’impression d’entendre des pas à travers les roulements de tambour dans mes oreilles, j’ai débouché sur une zone de stockage de bateaux, je suis descendu sur le terre-plein couvert de graviers, les voiliers posés sur des structures en bois s’élevaient comme des menhirs. Mon haleine se changeait en fumée et j’avais l’impression que quelqu’un bougeait entre les coques des bateaux, aucune cachette n’était assez bonne, il n’y avait pas de recoins, pas de trous, pas de portes à fermer, les lampadaires éclairaient le terre-plein, la lumière froide et les ombres noires qui se déplaçaient dans un labyrinthe interminable de coques blanches et de longues quilles grises sous des bâches vert foncé.

        J’ai paniqué, j’ai agrippé une échelle de baignade, j’ai posé un pied sur un barreau et me suis hissé, et soudain je me trouvais à l’intérieur, sous la bâche, dans un cockpit. Cette sensation bizarre, étrangère, d’être à l’intérieur d’un voilier remonté sur terre, quelque chose de handicapé, d’amputé. Privé de son eau, ce n’est qu’une cabane de plastique. Je me suis accroupi et suis descendu dans le rouf, me suis assis dans le voilier inconnu, j’ai humé l’odeur des textiles, de l’huile, du gazole, de vieilles aventures et de vacances estivales gâchées, et partout cette obscurité épaisse, bestiale.

        C’est là que j’ai cessé d’avoir peur. J’ai pris conscience que l’obscurité me protégeait, car si je ne voyais personne, personne ne pouvait me voir. J’ai passé la main sur le siège, il y avait une boîte à outils, sans doute pour entretenir son bateau. Un couteau, un tournevis, je ne me rappelle plus, quelque chose de pointu, je l’ai serré dans mon poing. Personne ne pourrait s’approcher sans que je m’en rende compte.

        Lentement j’ai senti la boule dans ma gorge se ramollir, les crampes lâcher. C’est moi qui étais dangereux. C’est moi qui attendais dans le noir.

        Une petite entaille dans le cuir du siège. Une petite encoche dans le bois. Juste pour m’amuser un peu, voir si le couteau, le tournevis ou je ne sais quoi, fonctionnait, si ça mordait.

        Encore quelques déchirures. J’ai enfoncé mon outil, arraché le garnissage, lacéré le tissu. D’autres outils, une scie, une hache. Le tableau de bord. Des placards. Des ustensiles de cuisine, de vieux cartons remplis de riz, de pâtes, de muesli.

        La musique assourdissante de ma mère dans les oreilles.

        Envie de faire pipi, caca. M’en fous, personne ne peut me voir. Personne ne sait.

        Bien fait pour ces connards !

        Je prends une profonde inspiration de l’air vivifiant de la mer, et je crie.

        Je crie.

        
          Je crie.
        

        Je me tourne et je regarde vers Martina. Quelle distance me sépare du voilier ? Deux cents mètres, quatre cents ? Tout à coup je ne ressens ni le froid ni la fatigue.

        Il est temps de cesser d’avoir peur, de cesser de s’apitoyer sur son sort. Je vais nager jusqu’au bateau, y grimper, me couler dans mon sac de couchage douillet.

        Dans le noir personne ne peut me voir. Dans le noir personne ne peut m’atteindre. Je vais me trouver mon coin dans le noir.

        Et là, j’élaborerai un plan pour le tuer.

        Mais d’abord, cette petite branlette, me dis-je en baissant mécaniquement la main avant de me rappeler que j’ai perdu mon portable et que ça prendra des plombes ici dans le froid, c’est du temps perdu et à l’est le ciel prend une vague teinte rosée.

        *

        Ils avaient choisi mon père comme roi et ce dernier vivait dans un royaume sur les rives de la Méditerranée où toutes les rues portent des noms de princes et de princesses, Rue Princesse Caroline, Rue Princesse Florestine, Rue Princesse Antoinette ou tout simplement Rue des Princes, je lisais les panneaux lorsque nous roulions silencieusement dans sa BMW rouge. En surplomb, la montagne descendait abruptement vers la plage et les maisons se trouvaient dans un entrelacs d’escaliers d’un blanc éclatant semblables à des briques de lego, c’était si abrupt que j’avais l’impression que tout allait nous tomber dessus. Il a garé sa voiture dans un garage aussi propre et stérile qu’un hôpital et lorsque nous avons pris l’ascenseur jusqu’à son appartement il a souri et a dit cent mètres carrés, mon bonhomme ! L’odeur de produit d’entretien m’était étrangère, tout brillait comme de l’argent. Plus trente mètres carrés de terrasse avec vue sur la mer ! Je ne savais pas vraiment ce qu’était une terrasse, encore moins un mètre carré, mais mon père avait l’air content alors j’ai souri, j’ai dit du tonnerre, poil au derrière et dans le miroir qui couvrait l’une des façades de l’ascenseur, j’ai vu mon père poser sur moi le regard de celui qui voit un petit animal mignon essayer d’exécuter un tour et échouer.

        Son appartement était composé de deux chambres sombres et d’une gigantesque pièce ouverte où la lumière déferlait par les baies vitrées. Je suis immédiatement sorti admirer la vue. C’était le matin, Monte-Carlo était baigné d’une brume blanche, on voyait les gratte-ciel et l’accumulation de maisons, puis un ciel d’albâtre surmontant une mer blanche parsemée de yachts ivoirins, un paysage en différentes nuances de blanc qui s’étendait vers l’horizon laiteux, à peine visible.

        — Tout est artificiel, m’a dit mon père en m’ébouriffant les cheveux. Tu vois ce qu’ils construisent là-bas ?

        Il a désigné une zone vide près d’un port où les grues se dressaient comme une famille de dinosaures, on entendait légèrement les marteaux-piqueurs malgré le vrombissement des voitures.

        — Là-bas il y avait un hôtel qui prenait l’eau, il s’enfonçait dans la mer, maintenant ils ont construit de la terre artificielle pour que ça tienne. Ils vont aussi bâtir des îles artificielles là-bas, il n’y a plus assez de terre, les gens n’ont pas de place, comme à Dubaï. Tu y es déjà allé ?

        J’ai secoué la tête.

        — Le nouveau centre-ville et la plage sont hyper cool, ils ont aussi une piste de ski en intérieur, c’est incroyablement dément ! Je crèche chez un copain quand je suis là-bas, on essaiera de s’organiser pour que tu puisses y aller.

        Sur la pointe des pieds devant la balustrade, j’admirais les bateaux dans le port, en contrebas, il y avait des jeunes hommes en jean et marcel assis sur le pont avant, qui se parlaient en criant de part et d’autre du ponton d’accostage.

        — Ce sont tes copains ?

        Il a secoué la tête, étonné.

        — Heu, non… pas vraiment. Ce sont des types qui travaillent sur les bateaux des autres. Ils sont tous immatriculés aux îles Caïman.

        — Et si on empruntait un bateau tout à l’heure, pour aller faire un tour sur l’île Caïman ?

        — Je ne connais personne qui a un yacht comme ça.

        — Tu ne connais pas le propriétaire de ce bateau ?

        — Non, André. (Il m’a de nouveau ébouriffé les cheveux.) Je crois que je ne connais personne qui possède un bateau. Il faut rouler sur l’or pour ça.

        Je l’ai dévisagé, les yeux écarquillés.

        — Mais toi, tu ne roules pas sur l’or ?

        Mon père a éclaté de rire.

        — Viens mon bonhomme, on va voir ce qu’il y a pour le déjeuner.

        Je l’ai suivi dans la cuisine, elle était plutôt petite, presque exiguë, et à nouveau cette drôle d’odeur chimique de produits nettoyants, comme si on venait de faire le ménage. Il restait quelques parts de pizza de la veille au soir, tu aimes ça, non ? et il les a réchauffées sur une assiette au micro-ondes, il y avait du lait et du soda, au choix, lui allait boire une bière. Mon père a tout placé sur un grand plateau, il m’a demandé de prendre deux assiettes toutes simples, je n’ai que du Ikea, tu comprends, question de principe, je ne suis pas du genre à acheter inutilement des objets haut de gamme et nous sommes sortis sur la terrasse, il s’était coiffé d’une casquette pour se protéger du soleil.

        — C’est comme ça que ta mère et moi nous sommes rencontrés, a-t-il fait remarquer lorsque nous eûmes mangé et regardé le paysage un moment. Elle t’a raconté ?

        J’ai secoué la tête.

        — Les restes, je veux dire. Tu comprends, avant j’étais marié avec la maman de Jakob et Karolina, tu le sais, non ? Monica. Puis je suis tombé raide dingue de Malin, à l’époque je vivais seul, alors un soir elle est venue dormir chez moi, tu sais, c’est ce que font les adultes quand ils sont amoureux, et le matin elle a demandé s’il y avait quelque chose à manger, parce qu’elle avait envie de… rester dormir encore un peu. Alors je me suis glissé dans la cuisine…

        Mon père a avalé une gorgée de bière en hochant la tête avec enthousiasme comme pour s’encourager à poursuivre son histoire.

        — … alors tu vois, j’avais fait des courses la veille, j’avais acheté du bon pain, du fromage, du saucisson, le genre de trucs qui plaît aux filles MAIS (il a levé l’index en signe d’avertissement) j’ai eu peur que ça ait l’air bizarre, comme si j’avais prévu que nous allions prendre un petit déjeuner sympa en tête-à-tête, parce que tu sais, les filles n’aiment pas que les garçons prévoient trop, elles veulent que ce soit au pied levé, un peu spontané, au débotté quoi.

        Il a souri sous sa casquette et a posé délicatement sa main sur mon épaule. Je portais toujours la veste en jean que j’avais dans l’avion, chez moi en Suède l’été était terminé depuis plusieurs semaines.

        — Tu as huit ans maintenant, il est temps que tu commences à apprendre ces choses-là. Les filles aiment les garçons prévoyants, oui, mais pas de manière neuneu. Il faut que ce soit romantique mais pas pot de colle. Tu comprends la différence ? Romantique, tu sais ce que ça veut dire ?

        J’ai acquiescé avec conviction tout en mâchonnant ma pizza. J’avais beaucoup de vocabulaire, on me le disait déjà en maternelle.

        — Alors je suis allé dans la cuisine, j’ai sorti le fromage, et ni une ni deux j’en ai coupé la moitié, que j’ai jetée, même chose avec le pain et le saucisson, j’ai vidé la moitié du jus dans l’évier et quand elle a débarqué dans la cuisine, c’était le bazar, il y avait des miettes partout et j’ai dit je vais regarder ce qu’il y a… on va voir si ça peut te convenir et j’ai pu poser sur la table ce qui avait échappé à la poubelle, du pain délicieux, du prosciutto, du cheddar, des confitures, tout un tas de produits d’épicerie fine, mais tout n’était que… des restes.

        J’ai repris une part de pizza, c’était ma cinquième, mon père a froncé les sourcils sans rien dire, il ne voulait pas perdre le fil de son histoire.

        — J’ai offert des restes à ta mère. (Sa voix était douce, presque mélancolique.) Plus tard elle m’a dit que c’est à ce moment-là qu’elle était tombée amoureuse de moi.

        — C’était ici ?

        — Ici ? Non, bonhomme, nous nous sommes rencontrés à Stockholm, c’était dans mon appartement là-bas, je l’ai toujours, le toit-terrasse avec une vue magnifique, un peu comme ici, il faut qu’on s’organise pour que tu y montes un de ces jours. C’est là que j’habite quand je suis en Suède, tu ne le savais pas ?

        
          Mon père a un appart à Stockholm. Il a un pied-à-terre là-bas. Et il ne m’a pas invité une seule fois.
        

        C’est comme si nous nous étions tous les deux figés, saisis chacun par une variété de honte, moi par l’humiliation, lui par la mauvaise conscience. Mais il l’a balayée beaucoup plus vite que moi. Il a avalé une gorgée de bière, comme s’il la faisait disparaître en même temps.

        — J’y suis très rarement, s’est-il empressé d’ajouter. Presque jamais, en fait. Mais tu es toujours le bienvenu.

        Il a retiré sa casquette et me l’a tendue. Elle était belle, d’un bleu profond, décorée d’une bande rouge orange et jaune et des mots SERGIO TACCHINI MONTE-CARLO en lettres blanches sous deux raquettes de tennis croisées.

        — Regarde, c’est ma casquette porte-bonheur, je la portais quand j’ai gagné en Australie.

        Je l’ai prise entre mes mains, je l’ai fait tourner, le tissu était étonnamment doux, presque soyeux entre mes doigts.

        — Essaie-la !

        C’était comme enfiler un grand chapeau noir, les bords me descendaient sur les yeux et les oreilles, mon père a ri et relevé la visière pour faire apparaître mon visage.

        — Regarde-moi ça ! Comme tu as l’air cool !

        J’ai croisé son regard, je ne voyais rien d’autre, le reste du monde était dissimulé par la casquette, je me sentais comme un cheval équipé d’œillères.

        — Tu la veux ? Elle est trop grande maintenant, mais tu peux la garder pour plus tard !

        — Du tonnerre, poil au derrière !

        De nouveau s’est dessiné sur son visage bronzé ce sourire peiné, comme devant une bête charmante mais nulle, un chien qui nage pour aller chercher un bâton mais échoue, perd le bâton, barbotte en rond avec des glapissements. On trouve le chien mignon mais on préférerait rentrer chez soi.

        — Maintenant tu es au courant, en tout cas. Ta maman ne t’a peut-être pas expliqué mais je vais t’apprendre ce genre de choses. Tu dois être un peu viril, masculin, pas de froufrous. Les filles aiment les hommes qui n’ont pas peur d’être eux-mêmes.

        Il réfléchit un instant.

        — Mais pas les toilettes, c’est la limite. Ne l’oublie jamais. Pas de traces de pisse ou de merde, pas de vieilles serviettes qui puent. Il faut absolument que les chiottes soient propres. C’est capital.

        Il ne reste qu’une petite part de pizza sur l’assiette. C’est plutôt une croûte avec un peu de fromage tout sec.

        — Et qu’est-ce que tu as fait de la nourriture, papa ?

        — La nourriture ?

        — Celle que tu as jetée ?

        Il a froncé les sourcils.

        — Hé bien… je l’ai jetée. À la poubelle.

        — On ne doit pas jeter la nourriture.

        Mon père a haussé les épaules.

        — Ah bon. Termine alors.

        J’ai avalé la dernière part. Il a soupiré et regardé la mer.

        — Tu as entendu parler du camp de préparation à la confirmation de Jakob ? Il avait apporté plein de bonbons et, plus tard, les autres parents nous ont dit que leur enfant lui devait de l’argent.

        J’ai retiré la casquette et je l’ai posée sur mes genoux, j’ai passé le bout des doigts sur les lettres blanches légèrement en relief. MONTE-CARLO. La symétrie de ce nom, cinq plus cinq lettres. MONTE-CARLO MONTE-CARLO MONTE-CARLO, j’ai lu à l’envers, OLRAC-ETNOM OLRAC-ETNOM.

        — André ?

        J’ai essayé de mélanger les lettres, créer de nouveaux mots CELAT-MONOR ONT-RECLOMA, parfois on pouvait trouver d’autres mots avec les lettres d’un mot donné, il y avait parfois ce genre de jeux à côté des mots croisés dans le journal, CARL-MONTEO MARTEN-COOL, ça ne voulait pas dire grand-chose.

        — André ? Mon bonhomme ?

        J’ai levé les yeux.

        — Où est-ce que je vais habiter si maman meurt ?

        *

        La première chose que je vois c’est le ciel bleu clair, encadré par la lucarne de la cabine avant. Mon sac de couchage est trempé de sueur, je me mets à genoux et ouvre la trappe en poussant les poignées et hop, je grimpe et je suis sur le pont, l’impitoyable lumière du soleil qui se reflète dans l’eau m’éblouit mais il y a une petite brise, je vois les vagues courir sur l’eau, serrées l’une après l’autre au-delà de la crique. Mon père est occupé dans le cockpit. Sans un mot, je me poste à la proue du bateau, nu, et laisse le soleil me brûler la nuque.

        Puis je plonge. Même si mon corps n’a jamais su très bien courir, sauter, ou soulever, j’ai toujours effectué des plongeons techniquement réussis, depuis que mon grand-père me l’a appris un des étés que j’ai passés à Karlskrona. Je me délecte du moment où le choc et la peur de la première milliseconde se changent en confiance et en calme, j’ouvre les yeux, je vois les rideaux de soleil blancs traverser la surface de l’eau, quelques mouvements de jambes et je la perce, je respire, je m’ébroue, je repousse mes cheveux en arrière puis je nage lentement le long du bateau, fais le tour de la poupe et attrape l’échelle. Là-haut, mon père me sourit, me tend un gobelet en plastique fumant et tout à coup ça me revient.

        Mon Dieu.

        Je jette un coup d’œil vers le rocher. Il ne se trouve qu’à quelques encablures, était-ce vraiment si loin à la nage ? Étais-je vraiment là-bas, à m’égosiller ? Ma gorge est toujours endolorie et je remarque en tenant l’échelle que j’ai une drôle de douleur aux doigts, comme après avoir eu très froid.

        Tellement idiot.

        — Salut mon pote, dit mon père en me tendant la tasse de café et une vieille serviette-éponge élimée rehaussée d’un logo de tennis. Super temps aujourd’hui. Je me suis dit qu’on pourrait aller à Sandhamn, quatre heures peut-être, on y sera pour le déjeuner. Il faudrait qu’on se ravitaille.

        — Il n’y a plus de chips.

        Il ricane.

        — On a eu la visite de pirates ?

        Je hoche la tête.

        — Des monstres bouffeurs de chips. Pirates of the Crispy Bacon and Sour Cream.

        Il hennit de nouveau, ses épaules tremblent, il m’ébouriffe les cheveux et dit petit bonhomme, la sensation calme et chaude se diffuse de nouveau dans mon ventre. Je finis mon café et enfile mon caleçon d’hier. Installé devant le gouvernail, mon père place l’embarcation vent debout et je hisse la grand-voile tandis qu’il crie gaiement HO HISSE et je sens une morsure dans le dos lorsque j’utilise le poids de mon corps pour tirer la drisse, je me jette en avant, encore et encore, HO HISSE, c’est de plus en plus lourd, ça me brûle les paumes, et je finis par enrouler le bout du câble de quelques tours autour du winch et je termine la manœuvre à la manivelle, encore un peu dit mon père en levant les yeux vers le mât, quelques tours poussifs de winch de plus, et il hoche la tête, bien, et tourne délicatement le voilier, et la sensation euphorique lorsque le silence se fait, la voile cesse de claquer, se gonfle, et le petit claquement lorsque le vent attrape Martina et que nous sommes attirés vers le large, en douceur, presque imperceptiblement, la sensation de s’abandonner aux éléments, comme une feuille qui virevolte dans la tempête et je lève l’ancre, même chose, d’abord facile, puis lourd à la fin tandis que mon père nous guide, la crique où nous mouillons est déserte, abandonnée, l’eau est lisse, comme si nous n’avions jamais existé, nous filons devant la pointe de terre nue où je claquais des dents dans un autre monde, il était là, plus maintenant.

        
          Il ne t’a pas entendu appeler. Évidemment qu’il ne t’a pas entendu. Il écoutait de la musique dans son casque, ou bien il avait avalé des somnifères. Ton père t’aurait aidé s’il t’avait entendu.
        

        — Il y a une coupure de courant, dit-il au bout d’un moment, lorsque nous remontons le bras de mer en louvoyant. Ça peut leur prendre du temps de régler le problème.

        Il indique de la tête un feu de guidage au milieu du bras de mer.

        — J’espère qu’il fonctionne, sinon ce sera dangereux cette nuit. On devra mouiller dans un port.

        — À quoi est due la coupure ?

        — Tu n’as pas reçu les notifications ?

        Je secoue la tête. Tout était si ridicule cette nuit que je n’ai même pas eu la force de réfléchir au fait que j’aie perdu mon portable et ce matin j’ai décidé qu’il allait réapparaître, ne me demandez pas comment. Ou bien que nous allions passer devant un endroit où je pourrais en avoir un nouveau. Ou un truc dans le genre.

        — Non. Pas eu le temps de regarder.

        — C’est le chaos total en ville. Les gens qui ont fui les incendies dans le Nord, tous les réfugiés en plus, et comme si cela ne suffisait pas, ces tarés d’écolos manifestent et foutent le boxon. Ils ont fait intervenir l’armée. Et l’électricité est de nouveau coupée visiblement.

        Il se penche en avant et borde un peu le foc.

        — Pas plus mal qu’on soit ici, ajoute-t-il, ça nous évite de nous en inquiéter. Sur un bateau, c’est comme si tout le reste disparaissait.

        — J’ai lu l’histoire d’un riche marchand qui a fait ça. Quand la peste faisait des ravages à Stockholm au XVIIIe siècle. On avait compris que c’était contagieux alors il a loué un navire et a embarqué avec toute sa famille. Et il a navigué sur la Baltique jusqu’à la fin de l’épidémie.

        — Au XIVe siècle.

        — Quoi ?

        Mon père sourit en plissant les yeux.

        — C’était au XIVe siècle. La peste noire. Même moi je sais ça.

        — Il y a aussi eu une épidémie de peste au XVIIIe siècle.

        Il fronce les sourcils.

        — Tu es sûr ?

        Je hoche la tête.

        — Stockholm a perdu la moitié de ses habitants. Des fosses communes partout. Des réfugiés. On peignait des croix blanches sur les portes.

        Mon père hausse les épaules.

        — Jamais entendu parler.

        — Parce que la plupart des morts étaient pauvres, dis-je avec enthousiasme. C’est caractéristique de l’histoire de la souffrance, quand ça ne touche pas les classes supérieures, c’est passé sous silence. Ceux qui vivaient les uns sur les autres, dans des conditions d’hygiène déplorables, près des rats et qui en plus devaient enterrer les corps sont tombés malades et sont morts. Ceux qui avaient les moyens de quitter la ville et de s’isoler à la campagne ont survécu. La famille royale est restée en quarantaine à Falun et a condamné à la peine de mort tous ceux qui cherchaient à y aller.

        Il se racle la gorge et crache dans les vagues.

        — Ça paraît peu probable. Tu as lu ça où ? Sur Internet ?

        — Qu’est-ce qui est peu probable ? Les riches ont toujours fui les catastrophes. Le monde a toujours été injuste.

        Mon père hoche la tête, pensif. Il lève les fesses, lâche un gaz, se hisse mollement de son coussin bleu élimé et agite la main pour que je reprenne la barre, cap sur la maison rouge, là-bas, marmonne-t-il en me montrant une bâtisse de l’autre côté du détroit. Je me mets debout au gouvernail, quel plaisir de sentir le bois lisse entre ses doigts, les vibrations qui se diffusent à travers le gouvernail depuis l’eau qui file sous la coque. Il s’avance jusqu’à son spot habituel sur le pont avant pour pisser, une main sur le bastingage, le regard au loin, il lâche le garde-corps, secoue sa queue à deux mains, tangue légèrement mais se rattrape avec les pieds.

        
          Remarquerait-il si je lâchais la barre ? Si je me faufilais derrière lui. Une main dans le dos, aussi fort que possible ? Et même si ? Pas de gilet de sauvetage ? Il nagerait sans doute. Bah. Pas une bonne idée.
        

        L’instant est passé et il se retourne, s’essuie les mains sur son short de sport décoloré, son corps reste agile, son équilibre parfait lorsqu’il se déplace sur le pont et se glisse de nouveau dans le cockpit.

        — Je n’y crois pas, dit-il calmement.

        — Mais papa, c’est, comment dire, l’histoire avérée. (J’ai légèrement honte de sa résistance aux faits.) Il y a des documents officiels de cette époque. Des poèmes, des chansons. Des cimetières des pestiférés.

        — Non. Je dis que je n’y crois pas. Ta dernière phrase. Que le monde est injuste.

        Il a cette expression hautaine qu’il affiche lorsqu’il a préparé un de ses petits discours. Il est habitué à être le centre de l’attention, à ce que les gens l’écoutent, depuis son enfance, il est entouré de journalistes sportifs, de sponsors, de joueurs juniors, ou tout simplement d’hommes riches comme Crésus qui achètent une heure de son temps sur un court de tennis pour peaufiner leur revers. Tout ce qu’il dit est important, digne d’être écouté et emporté avec soi comme un trésor.

        — Tu dis que les riches ont échappé à la peste. Bien. Et comment sont-ils devenus riches ? Ils ont travaillé dur. Ils avaient des idées. Ils se sont tués à la tâche.

        — Mais à l’époque les richesses étaient héritées et les différences de classe et…

        Il lève un index noueux.

        — Tu as dit qu’il s’agissait d’un marchand, non ? Qui a pris sa famille sur un bateau pour les sauver de la maladie ? So you tell me, que fallait-il faire pour devenir un marchand qui réussit au XVIIIe siècle ? Hé bien, prendre des risques. Les guerres qui entravent le commerce, des tempêtes qui coulent vos navires. Il fallait tout miser. N’est-ce pas normal aussi qu’on ait des meilleures conditions de vie ? Une meilleure chance de survie ? Était-ce vraiment si injuste.

        — Juste parce que certaines personnes avaient la chance de naître avec une cuillère d’argent dans la bouche…

        — Abats un peu plus, me coupe-t-il en montrant le foc qui bat. Tu es trop près du vent.

        — Tu m’as dit de mettre le cap sur la maison rouge.

        — Il faut que tu abattes un peu. Tu dois t’adapter au vent aussi. Et observer les voiles.

        Je me tais et m’exécute. Il a cette étincelle de satisfaction dans les yeux, qui arrive parfois quand il se sent intelligent. Le garçon qui a quitté l’école à quinze ans mais est néanmoins capable de remettre à sa place un journaliste sportif insolent.

        — Je ne crois pas non plus à la chance. La chance est quelque chose qu’on doit créer tout seul. Je t’ai parlé du jour où j’allais disputer un match amical contre Ivan Lendl ?

        — Oui, dis-je, mais il m’ignore.

        — C’était à Tokyo, j’étais arrivé la veille et j’avais réussi à oublier la valise renfermant mes baskets. Les raquettes se trouvaient dans l’autre sac et tout le reste aussi, hormis les chaussures. Nous avons essayé de trouver une solution mais pas moyen, l’homme de la rue ne peut pas comprendre, mais c’est impossible de jouer si l’on n’a pas exactement le bon équipement, les chaussettes à la rigueur, mais les chaussures. (Mon père esquisse une grimace.) Mission impossible. C’est sans moi.

        Je fixe l’horizon tandis qu’il poursuit son récit, il y a quelques bateaux à moteur, plus près de la rive, une petite voile turquoise et jaune, sans doute un véliplanchiste, mais depuis ce matin nous n’avons vu que trois voiliers. Nous nous dirigeons vers l’est, nous nous éloignons de Stockholm, et quand je tourne la tête pour regarder dans cette direction, je ne vois que le ciel bleu clair et la forêt jaunie ; il est difficile d’imaginer que cette journée de fin d’été serait différente des autres. Des hélicoptères auraient patrouillé dans le ciel, et des navires militaires, des corvettes ou je ne sais quoi, sillonné l’archipel, non ? Pas ici, pas d’état de guerre, ni manifestation ni réfugiés, simplement de nouveau une journée beaucoup trop chaude, une chaleur qui n’est absolument pas naturelle, qui semble pathologique, que seule la fraîcheur de la mer rend supportable.

        — Il ne s’agissait pas de la prime en cas de victoire, ou de points ATP, c’était un match amical hein, et dans le vestiaire j’ai dit à Lendl, listen Ivan, I don’t have my shoes so let’s just have a good time, okay ? Et il a répondu shåååå Andööööörs.

        Quand mon père imite Lendl, on dirait toujours un vampire dans un vieux film d’horreur.

        Le vent mollit dans la canicule de l’après-midi, nous ne naviguons plus qu’à deux ou trois nœuds. Nous longeons une pointe escarpée qui nous abrite du vent, le voilier glisse, somnolent, à travers une bouillie bleu-vert de cyanobactéries qui forme de longues bandes répugnantes à la surface. En quelques générations seulement, la mer baltique est devenue une mare eutrophiée et malodorante. Jadis on en distinguait le fond dans la plupart des anses, on pouvait voir jusqu’à dix mètres de profondeur. À présent l’eau est moisie, grise, morte.

        — Et là, il me terrasse ! Pan Pan 6-0, 6-0, battu à plate couture, je claudique sur le terrain, chaussé de ces pauvres godasses dénichées dans une clinique du sport, je suis en retard sur chaque balle, il me ridiculise, tu sais les Japonais sont polis mais quand ils commencent à te huer, quand ils sont arrivés au point où ils affichent leur mépris, où ils s’attendent à ce que tu fasses hara-kiri sur la ligne de fond, ce n’est vraiment pas drôle d’être sur le court. Purée, j’ai failli accuser mon dos et déclarer forfait mais c’était un match de bienfaisance pour les victimes du séisme alors il n’y avait qu’à serrer les dents.

        Nous dépassons une balise rouge, puis une verte, puis à nouveau une rouge. Mon père adore cette histoire, parfois elle se déroule à Vienne, parfois à Milan, les gains sont parfois reversés à la lutte contre la leucémie infantile, parfois le cancer de la prostate. Cette fois, il a confondu avec un show en 1995 après Kobe, tout commence à se mélanger dans son esprit, les années, les lieux, mais jamais l’adversaire, c’est Ivan Lendl dans toutes les versions et il y a toujours les chaussures.

        — Et après dans les vestiaires je vais le voir et je lui dis what happened, man? parce que traditionnellement dans ce genre de match on remporte un set chacun et en joue un troisième pour que le public en ait pour son argent et en plus je lui avais parlé de mes chaussures. Et tu sais ce qu’il m’a répondu.

        Je hoche la tête en souriant, c’est une belle histoire, une de ses meilleures.

        — Well Andööörs, zatz juzt who I ääääm.…

        Il rit, un rire ridé, bronzé, bouche ouverte. Puis il redevient grave.

        — Ma première pensée a été mais quel connard ! mais plus tard, lorsque j’avais complètement arrêté de jouer, que j’avais commencé à suivre les jeunes, les programmes de sport-étude, les compétitions juniors, et tous ces trucs auxquels on me faisait participer, j’ai compris que c’est exactement des gens comme Lendl qui manquent en Suède, des battants. Ici c’est bisounours et compagnie, la motivation blabla, le genre blabla alors que ce qu’il faut au tennis c’est se spécialiser sur certaines balles et être à son maximum sur ces balles-là. Un gaucher de deux mètres n’a pas besoin d’une académie de tennis qui s’en met plein les poches, ce dont il a besoin c’est un contenant plein de balles et quelqu’un qui l’attache à la ligne de fond de court jusqu’à ce qu’il ait appris à servir comme un bourrin.

        J’aime moins cette partie du récit. Je contemple la mer, les voiles, la girouette au sommet du mât pour voir la direction du vent.

        — Cette mentalité a totalement disparu ici. Quand j’ai commencé à jouer, il y avait quatorze Suédois au tournoi principal de l’US open. Tu comprends ce que ça veut dire, quatorze gars plus les entraîneurs, nous avions notre carré suédois dans les vestiaires, il y avait Stefan et Mats bien sûr mais pas seulement, il y avait tellement de bons joueurs en même temps, Micke Pernfors était dixième mondial mais il ne jouait même pas la coupe Davis ! Il y avait nous et les Américains, les Espagnols étaient des mauviettes, on les connaissait à peine, si c’était écrit ESP à côté d’un nom il n’y avait qu’à entrer sur le court et l’écraser. Aujourd’hui tu n’as plus aucune chance sur terre battue si tu dois affronter un Espagnol.

        Il grimace, lève les yeux au ciel.

        — Aujourd’hui, les seuls bons joueurs que nous avons sont deux gosses de réfugiés éthiopiens. Les adversaires sont tout décontenancés, ils pensent qu’ils vont rencontrer un Suédois et se retrouvent face à un nègre et…

        — Papa, merde…

        — Oh, pardon, un basané, un Africain, ou je ne sais que dire, je ne suis pas comme ça, tu le sais André, je n’ai absolument aucun problème avec ces gens, il n’empêche que les spectateurs pensent quand même qu’ils ont acheté des billets pour le mauvais court ! Et que dire des filles qui jouent de nos jours ? Soit des bimbos soit des gouines, et les noires là aussi, j’ai vu la sœur Williams bondir sur le terrain comme une guenon et contester les décisions de l’arbitre, ces putains de…

        — L’injustice, dis-je, essayant de changer de voie.

        — Quoi ?

        — Tu as commencé à parler d’injustice. Que ça n’existe pas.

        Il fronce les sourcils.

        — Ah bon ? C’est vrai, oui… les gens ne font que se plaindre, c’est ce que je veux dire.

        Qui se plaint ? ai-je envie de demander, mais je m’abstiens.

        — Les gens dans ce pays devraient se mettre un coup de pied au cul. Arrêter de penser que papa l’État va les aider tout le temps. Si j’ai l’argent qui me permet de gagner ma liberté, d’acheter un bateau et de prendre la poudre d’escampette, c’est parce que je l’ai mérité. Je ne compte pas m’excuser d’avoir une mentalité de gagnant. Je me suis battu pour réussir. J’ai profité de mon succès. J’ai eu une vie magnifique.

        Le vent calmit encore plus et les voiles commencent à claquer. Il fait une chaleur à crever, d’habitude à cette époque, la mer rafraîchit, les années précédentes il nous est arrivé de naviguer en pull, bonnet, chaussettes en laine. Aujourd’hui nous sommes nus et pourtant en nage.

        — Enterrez-moi à Melbourne, dit mon père en levant ses yeux plissés vers le soleil. Le plus rapidement possible. Je ne comprends pas les idées dingues de Masha, elle est russe orthodoxe, ils veulent enterrer le corps avec un cercueil ouvert, ne les laisse pas faire ça. Vous me descendez à Melbourne, et que ça saute, vous organisez une grosse bamboche à Flinders Park et vous allez à la mer, disperser mes cendres au large de la Great Ocean Road.

        Il borde légèrement le foc pour que la voile cesse de claquer, continue à me parler de dos.

        — Je l’ai déjà dit à Jakob. C’est un ordre, mon pote. Do it.

        Tout à coup, comme si l’idée de ne plus exister était trop insupportable, il se lève et descend dans le rouf en marmonnant qu’il ne peut pas être trop tôt pour une bière.

        Je suis du regard son dos mince.

        
          Quelque chose de dur. La gaffe, non, l’ancre. Peut-être pendant son sommeil. Ensuite maquiller ça en accident, nous nous trouvions vent debout, il y a eu un problème avec une voile, provoquant l’empannage, la bôme a heurté sa tête et brisé son crâne. Ou bien il avait bu quelques bières et descendait en chercher une autre quand il a trébuché dans l’escalier, est tombé en avant et s’est cogné la tête contre le pied en métal de la table pliante. Mais ils rétablissent la vérité en moins de deux, non ? Ils autopsient le corps, examinent la blessure au crâne et bye-bye.
        

        
          
          Trouve quelque chose de mieux.
        

        Une finale entre Federer et Nadal, nous sommes dans l’appart devant la télé, mon père boude parce qu’il n’a pas reçu de billets VIP pour Paris cette année non plus, et je regarde les deux hommes danser sur la terre battue.

        Cet homme est impossible, dit mon père. Imbattable, tout simplement. Agassi le disait aussi, Roger, c’est un fou. Tout le monde a une faiblesse. McEnroe n’aimait pas s’entraîner. Ni Connors ni Edberg n’avaient un très bon coup droit. Becker avait un revers minable, sans compter son tic de pointer la langue dans la direction où il allait servir, une fois qu’on savait ça, rattraper ses services était un jeu d’enfant. Quant à Björn, il ne savait pas servir et était mauvais contre les gauchers. Tout le monde a un point faible.

        Il désigna du doigt la télévision.

        
          Pas Federer. Au contraire. Son grand truc est de trouver le point faible de son adversaire. En profiter. L’exploiter.
        

        Je tends la main pour m’emparer des chips.

        
          Quel est ton point faible, papa ?
        

        Il sourit et m’ébouriffa les cheveux.

        
          Tu t’en rendras compte assez tôt, bonhomme.
        

        *

        Arriver à Sandhamn à bord de Martina est toujours un grand moment. Sandhamn est ce qui se rapproche le plus d’une ville dans tout l’archipel de Stockholm et je me rappelle la sensation, enfant, lorsque j’apercevais au loin les grandes maisons en bois jaune et rouge, la haute chapelle blanche, le phare, le drapeau suédois qui claque devant le Seglarhotell et, en toile de fond, la forêt de mâts dans la marina. La sensation d’être rentré chez soi, d’accoster et sauter à terre, le ponton est sûr et accueillant, les planches de bois chauffées par le soleil, d’abord le plaisir d’aller dans de vraies toilettes tandis que mon père demande le wifi à la capitainerie, puis marcher ensemble jusqu’à l’épicerie et faire quelques courses pour se mettre en appétit, un peu plus haut sur le coteau, au milieu des vieilles maisons, il y a une boulangerie qui vend du pain frais, des brioches et des croissants, un jardin verdoyant, une piscine, une plage agréable et partout des gens qui connaissent mon père, qui veulent lui serrer la main, lui donner une tape sur l’épaule – pas de masques chirurgicaux, pas de distanciation sociale, même pas l’été où c’était le pire – ou qui demandent s’il veut venir sur le court, ou à une fête, et je suis à côté de lui, un soda glacé à la main et il répond non, non, je vais la jouer tranquille, c’est notre semaine entre mecs. Un été nous sommes allés à la boutique de souvenirs, mon père nous a acheté des gilets à capuche, un chacun, barré des mots SANDHAMN SWEDEN, ainsi que de la latitude et de la longitude et nous l’avons arboré tous les deux sur l’île, je l’ai porté tout l’automne et l’hiver, je dormais avec la nuit jusqu’à ce que le bout des manches s’effiloche. Pas de voitures, des panneaux à l’ancienne, c’est comme arriver dans un village secret de l’archipel, où le temps s’est arrêté.

        Pas cette fois.

        Lorsque nous contournons la pointe, nous n’apercevons que quelques bateaux dans la marina. L’eau des ports est souvent un peu croupie mais là l’odeur est carrément nauséabonde dans la chaleur vibrante. Seules quelques personnes se déplacent sur les pontons. Plus près du quai je vois qu’un des grands yachts est dans une drôle de position, il gîte fortement à tribord, pend comme un poisson au bout d’une canne à pêche, son amarre est complètement tendue.

        — Merde alors, la pompe ! dit mon père en indiquant du doigt le ponton où nous nous ravitaillons en carburant en arrivant ou en partant.

        Cela fait aussi partie de la tradition, mon père lance quelques amarres à un adolescent bronzé coiffé à la laque qui lui lance en échange le pistolet pour faire le plein, les plaisanciers dans les bateaux voisins jettent des coups d’œil de côté, s’efforçant de cacher leur admiration, je descends sur le ponton pour aller acheter une glace tandis que le réservoir se remplit, une routine simple, agréable, muette. À présent, la station-service marine n’est plus qu’une épave calcinée, la boutique à moitié calcinée, ses fenêtres brisées telles des gueules béantes et édentées, la porte pend à un gond, les pompes sont fracassées, renversées. Au milieu des ruines, une pancarte se balance dans le vent. UN PETIT CREUX ? CAFÉ + VIENNOISERIE 30KR ! en lettres rouges et jaunes à côté d’une image représentant un gobelet de café et un gros roulé à la cannelle décoré de sucre perlé.

        Sur le ponton noirci, disloqué, les mots ACCLIMATEZ-VOUS, BORDEL sont tracés à la bombe rouge.

        Le vrombissement d’un bateau à moteur approche. Un jeune homme en gilet de sauvetage rouge et noir et casquette au logo de la marina s’approche dans un hors-bord pneumatique, il zigzague entre les bouées, met le cap sur nous.

        — Faites demi-tour, crie-t-il, arrêté à une dizaine de mètres de nous, moteur allumé. Le port est fermé.

        — Fermé ? s’étonne mon paternel. Mais il reste beaucoup de place sur le ponton ?

        Le garçon secoue la tête.

        — Tout est fermé.

        — Quoi ? Tout Sandhamn ?

        — Décision du capitaine du port ce matin.

        Mon père éclate de rire.

        — Hé, mon gars, tu comprends bien que…

        — Fermé ! (Le mec hurle le mot, pointe toute sa main vers nous comme un militaire.) Retournez d’où vous venez ! Vous n’êtes pas les bienvenus.

        Sans attendre notre réponse, il fait vrombir son moteur, fait demi-tour dans un mouchoir de poche et s’éloigne. Il a mon âge, je m’en rends compte, et je me demande si c’est difficile, si c’est stressant, ou amusant, s’il a l’impression d’être un dur à cuire, un homme qui en a, ou s’il se sent aussi apeuré et impuissant que moi. Oserait-il, lui ? La prochaine fois qu’on s’arrête pour se baigner, je me dépêche de sortir de l’eau avant le vieux, l’ancre, lourde, je lui montre un truc pour le distraire et je lâche l’ancre tout droit.

        — Sale gosse, soupire mon père en faisant demi-tour. Tu bordes ? J’ai une idée.

        *

        La coupure de courant de cette nuit a affecté toute la région de Stockholm, de Södertälje à Uppsala, et le réseau électrique est toujours en panne dans de grandes parties de la région, y compris le centre-ville et l’archipel. Quatre ou cinq casseurs ont débarqué à Sandhamn tard hier soir. Ils ont commencé par briser des fenêtres, couvrir de graffitis les murs des maisons en hurlant, puis ils se sont rendus sur les pontons de la marina et ont vandalisé des yachts. Avant qu’un équipage sur un voilier les mette en fuite, ils ont réussi à foutre le feu à la station-service.

        — Un Norvégien, explique Kalderén avec enthousiasme, lorsque nous nous sommes installés sur le ponton. Une armoire à glace, le type. Un ancien militaire à ce qu’il paraît. Tous les autres étaient comme paralysés dans leur bateau, typique des Suédois. Mais lui et son équipage ont brandi des gaffes, une chaîne d’ancre, peut-être même une hache, et il a juste crié nu MÅ det være NOK1et ces petits cons ont détalé comme des lapins.

        À Sandhamn il n’y a ni essence ni denrées alimentaires et avec le chaos à Stockholm ce n’est pas demain la veille qu’on se déplacera jusqu’ici et que l’électricité sera rétablie.

        — Comment de tels idiots ont-ils réussi à venir jusqu’ici ? s’enquiert mon père, curieux. Ils ont un bateau, c’est ça ?

        Kalderén hausse les épaules.

        — Il y a des gens qui les ont cherchés cette nuit mais personne n’a rien vu. Maintenant ils ont fermé la marina. Quel enfer. (Il remue les braises du bout de sa pince noire de suie.) Mais en même temps c’est excitant d’assister à ça. Et on ne peut pas dire qu’on soit à plaindre.

        — Il me semble qu’il nous reste quelques bières fraîches, renchérit sa femme, une dame sportive en pantalon de lycra moulant, en posant une glacière devant nous sur le ponton. On avait déjà prévu des grillades pour le déjeuner.

        Les Kalderén se sont liés d’amitié avec mon père quand leur aîné est passé junior. Le club de tennis de Djursholm organise un tournoi local fin avril début mai, mon père s’est rendu quelques fois pour jouer la célébrité comme il l’a lui-même décrit lorsque nous avons contourné le petit cap pour pénétrer dans l’étroite crique de l’autre côté de l’île. Claes dit toujours que je dois passer la prochaine fois que je suis à Sandhamn. Tu sais, le genre de mec qui insiste. Mon père ricane et réduit la voilure du foc. À quoi bon avoir des contacts si on ne les utilise pas, héhé. Je crois que c’est ce ponton. À gauche des Gyllenhoff.

        Maintenant nous sommes là et Claes Kalderén arbore le bronzage orange pêche des hommes blonds et pâles qui ne supportent pas le soleil et qui négligent pourtant de se protéger. Nous avons eu de la chance, a dit mon père en voyant Claes débouler sur le ponton, prêt à nous chasser comme de vulgaires intrus. La plupart sont déjà rentrés chez eux mais Claes et Gunilla ont décidé de rester jusqu’au dernier moment. Nous prolongeons l’été de plus en plus souvent a-t-il dit d’un air satisfait, en attrapant l’amarre que je lui lançais. Depuis le Covid, c’est si facile de télétravailler à la campagne.

        Mon père et moi sommes installés dans des transats, sous un parasol. Après avoir passé plusieurs nuits à tanguer, il est agréable de sentir les planches de bois chaudes et stables sous ses pieds et mon père a déjà pris un bain et s’est lavé les cheveux. Le ponton commence au niveau d’un hangar à bateau fraîchement repeint, rouge aux coins blancs, et continue le long de la roche jusqu’à une plateforme accueillant un sauna, puis un escalier monte jusqu’à une maison de deux étages dans les mêmes coloris. Kalderén l’a héritée de son grand-père, raconte-t-il fièrement.

        Tous les propriétaires ici ont hérité de leur bien. Personne n’aurait les moyens d’acheter.

        Il y a une sensation irréelle de normalité, madame Kalderén se tient devant sa cuisine d’été toute neuve et coupe des pommes de terre cuites de la veille, assaisonne d’huile d’olive, de vinaigre, d’oignon rouge, de câpres, tandis que son mari retourne deux grosses bavettes d’aloyau au-dessus d’un lit de braises gris velours. Ils bavardent de la nourriture, il la félicite pour la qualité de la viande qu’elle a achetée, elle demande des précisions sur la recette de la salade de pommes de terre, l’espace d’un instant je pense à mes parents, que se serait-il passé s’ils ne s’étaient pas séparés, s’ils étaient restés ensemble, si ma mère n’était pas partie trop tôt, auraient-ils vécu comme ça, une résidence secondaire dans l’archipel, un ponton, des conversations paisibles, sur tout et rien, cela leur aurait-il plu ?

        Autour du jardin des Kalderén, j’aperçois quelques autres villas aussi idylliques, mais pas de voix, pas de cliquetis de verre ni de musique, pas même le vrombissement d’un bateau à moteur. C’est comme si on avait débranché le monde.

        — Nous, on n’est pas à plaindre, insiste-t-il un instant plus tard en enfournant avec délectation la viande grillée dans sa bouche. En réalité on est beaucoup moins vulnérable ici, y avez-vous pensé ? Si les W.-C. cessent de fonctionner, il y a les vieilles toilettes sèches, la cave est pleine de conserves et de denrées non périssables, l’abri de jardin est plein de bois. J’ai l'impression d’être un vrai survivaliste ! Nous étions un peu inquiets pour nos enfants, mais Filip est chez sa copine en Scanie et Evelina est avec des amis à Marbella, ils échappent tous les deux au bordel qu’il y a à Stockholm.

        — Ta mère a eu moins de chance, fait remarquer Gunilla, une ride grave se forme autour de sa bouche. Elle était en Dalécarlie avec son association de retraités, ils étaient partis peindre dans la forêt, pas loin d’une vieille mine, l’incendie a fait rage à quelques dizaines de kilomètres seulement, c’était l’enfer pour la faire rentrer. Ça a vraiment été très dur pour toi, mon chéri.

        — J’ai dû passer quelques coups de fil, marmonna-t-il en haussant les sourcils. Hier on a trouvé une solution pour le transport. Parfois il faut ruser un peu.

        — En parlant de transports, combien consomme une beauté pareille ? s’enquiert mon père en désignant le bateau à moteur amarré en face de notre voilier, un daycruiser blanc, élégant, qui a l’air neuf. Qu’est-ce que c’est, un Jeanneau ?

        — Princess Flybridge, je l’ai achetée l’année dernière. Une bête gourmande, hein, douze litres au mille, fait Kalderén en levant les yeux au ciel.

        — Au mille marin ? (J’effectue un rapide calcul, c’est beaucoup plus qu’une voiture !)

        Il sourit.

        — Oui, bien sûr. Distance par minute. On est en mer, mon petit.

        
          Douze litres pour mille huit cents mètres. J’essaie de me représenter ce que ça fait. Un litre d’essence pour cent cinquante mètres.
        

        Mon père sourit.

        — Ben quoi, tu sais que ces bateaux consomment !

        — Oui, mais… ça c’est… J’hésite. De Stockholm jusqu’ici ça doit…

        — Cent litres, qui dit mieux ? opine Kalderén fièrement. Oui, mon Dieu, on tend la carte bleue en fermant les yeux. Mais je roule en voiture électrique, bien sûr.

        — Reprends un bout de viande, tu es en pleine croissance, dit Gunilla en me tendant une assiette pleine de viande soigneusement quadrillée par le grill.

        — Mais comment vous imaginez que vous allez... (Je secoue la tête et prends le plus gros morceau, celui ceint de gras qui tremblote.)

        Mon père se tortille, embarrassé.

        — Le petit est devenu écolo militant en grandissant, tu comprends, Claes, héhé.

        — Je me dis qu’il faut bien vivre, répond l’homme. À quoi bon, autrement ? Quand on fonce à bord d’un bolide comme ça, en une journée d’été, avec les gosses et leurs potes derrière, on a l’impression de… de voler.

        — Mais ça vous amuse ? (Ma voix s’éraille, je déglutis, me concentre pour descendre d’une octave.) C’est comme si vous vous arrêtiez tous les cent cinquante mètres pour brûler un litre d’essence, vous voulez dire que ça vous aide à vous sentir bien ? Vous l’avez acheté l’an dernier, vous dites que vous allez… continuer à conduire comme ça ? Juste pour le plaisir ?

        Gunilla ressert un verre de bière à mon père.

        — Je trouve que les gens devraient s’occuper de leurs affaires, dit-elle en me souriant froidement. C’est notre vie.

        Je parsème mon steak de fleur de sel et plante mon couteau dans la chair tendre et juteuse. Un frisson parcourt la surface de l’eau lisse.

        — C’est aussi la mienne, dis-je et j’entends immédiatement à quel point ça semble cliché.

        *

        Nous passons la journée chez les Kalderén. Je prends une douche chaude et luxueuse et je passe un long moment à déféquer dans leurs toilettes d’une propreté étincelante. Mon père lit les infos, il a une batterie externe et peut donc utiliser son téléphone, le réseau semble en panne mais le satellite fonctionne. À Stockholm c’est le chaos total, manifestations violentes dans plusieurs zones, saccages importants, parfois assortis de pillages dans les quartiers d’affaires, des dizaines de milliers de personnes bloquées dans les gares, les aéroports et sur les autoroutes, plus de neuf cents personnes ont trouvé la mort dans les incendies qui ravagent le Nord et le Centre de la Suède et plusieurs parties de la Laponie intérieure sont hors de contrôle, les routes sont inaccessibles, le réseau téléphonique ne fonctionne pas, les informations qui nous sont rapportées de la région sont très inquiétantes.

        L’après-midi nous nous promenons jusqu’à la marina. Une atmosphère menaçante, étouffante pèse sur la rue déserte. On a balayé le verre brisé qui forme des tas le long des façades des maisons, certains graffitis ont été nettoyés mais les mots rouges CLIMATE JUSTICE barrent toujours le panneau d’affichage indiquant les horaires des navettes en direction de Stockholm. L’épicerie est fermée et calfeutrée à l’aide de planches et de grandes plaques de carton brun. Une dizaine de yachts et à peu près autant de bateaux plus petits mouillent dans le port, éparpillés le long des pontons, mais je ne vois que quelques voiliers. Ça sent le moisi, le renfermé, les gens se déplacent lentement dans la chaleur, comme s’ils courbaient l’échine, discutent par petits groupes, jettent un coup d’œil par-dessus leur épaule en entendant nos pas. Hell, dit quelqu’un, regarde, c’est Anders Hell.

        Un homme aux épaules larges coiffé d’une casquette bleu marine se tient devant la capitainerie, un talkie-walkie à la main. Mon père s’approche de lui, esquisse son sourire de célébrité, pousse un petit rire, lui tapote l’épaule mais ne reçoit en retour qu’un regard froid. Mon père fait demi-tour et revient.

        — Rien à manger, pas de carburant, dit-il, maussade. Ceux qui avaient encore de l’essence sont déjà rentrés. (Il m’ébouriffe les cheveux.) Les chips, ce sera à la prochaine escale, mon pote. Heureusement le vent devrait se lever cette nuit, on pourra repartir demain matin.

        — Pourquoi les bateaux restent là s’il n’y a rien à acheter.

        Il me lance un bref coup d’œil.

        — Parce qu’il n’y a rien à acheter mon gars. Leur réservoir est vide. Ils ne peuvent pas rentrer.

        Dans un canot pneumatique, un groupe d’enfants en gilets de sauvetage orange rament en riant et bavardant entre les embarcations. L’un des garçons s’exclame regarde, c’est lui, en montrant mon père du doigt. Il leur sourit et leur fait un signe de la main.

        — Ils sont mignons, ces gosses. Tu te rappelles quand tu jouais comme ça ?

        Je suis à deux doigts de lui dire que ce genre de scène n’a jamais eu lieu pendant mon enfance, j’étais toujours tout seul dans mon bateau gonflable, je n’avais jamais personne avec qui jouer mais j’aurais l’air de me plaindre et mon père déteste ça alors je me contente d’acquiescer.

        — D’ailleurs, qu’est-ce que tu en as fait ?

        — Fait de quoi ?

        — Du canot ? (Mon père regarde les enfants, les yeux plissés, les salue de nouveau de la main.) Cette nuit, tu n’es pas revenu avec ?

        Je le dévisage, étonné.

        — Non… non, il a chaviré et s’est éloigné, j’ai dû revenir à la nage.

        Il grimace.

        — Dommage. Dommage que tout soit fermé, on aurait pu en acheter un autre. Ça peut toujours servir.

        Mon père fait un dernier signe de la main et se retourne.

        — Mais… j’hésite, deux pas derrière lui. Mais enfin… tu m’as entendu ? Cette nuit ?

        Il ne répond pas, ne m’attend pas, continue de marcher, lève les yeux vers une girouette pour connaître la direction du vent.

        *

        Le soir, nous sommes de nouveau chez les Kalderén, sur leur terrasse cette fois. Claes a perdu sa gaîté, selon les prévisions, ça peut prendre une semaine avant que le courant soit rétabli sur les îles de l’archipel. Il a fait le tour de ses voisins pour quémander de l’essence mais la plupart sont rentrés chez eux et ceux qui restent se trouvent dans la même situation qu’eux ou ont vendu ce qu’ils avaient à des gens dans le port, il y avait une famille dont l’un des fils diabétique devait aller à l’hôpital alors quelqu’un leur a donné ses bidons, il y avait aussi un groupe de fonctionnaires ici pour une réunion de préparation de la rentrée et qui devaient rentrer, ils ont invoqué la sécurité de la nation, et puis des mecs dans le business qui ont proposé une grosse somme, et soudain toute l’essence était épuisée.

        — Gyllenhoff, le voisin, n’est pas là. Il doit avoir un bidon de réserve dans son hangar à bateaux, dit sa femme en posant de nouvelles bougies sur la table.

        — C’est fermé à clé, répond Kalderén. (Il noie de ketchup une saucisse grillée qui, à en juger par le goût, traîne au fond du frigo depuis plusieurs années.) J’ai vérifié.

        — On peut toujours forcer la serrure, non ? dit mon père. En cas d’urgence, s’entend.

        — Alors on agit comme ce fou furieux en Dalécarlie, vous avez vu le film ? (La femme sourit.) Dirty Dennis, c’est ça ?

        — Personne ne va entrer nulle part par effraction, glapit Kalderén. N’en parlons même pas. C’est la porte ouverte aux ennuis. Quand j’étais posté au Kenya c’est comme ça que le chaos a commencé, un groupe a lancé une rumeur comme quoi l’autre groupe volait, violait, ou tuait, puis on a voulu se venger, rendre la pareille, et au bout de deux jours ils balançaient des enfants dans des églises en feu.

        — Comment ça se passe pour Filip d’ailleurs ? (Mon père ne semble pas inquiet.) Est-ce qu’il a amélioré son coup droit ?

        — Il a un match pour obtenir une wild card pour les qualifications de l’Open de Stockholm, répond Kalderén. Si ça se fait. C’est désespérant pour sa génération. D’abord une année entière de perdue à cause de la pandémie et maintenant ce bordel.

        — On apprend aussi beaucoup de choses en dehors des matchs. Quand Jakob avait quatorze ou quinze ans il est parti en colo de tennis sur l’île de Värmdö, et son jeu était ce qu’il était mais c’est fou ce que le gosse a développé comme compétences !

        J’avale ma troisième knacky avec quelques biscuits salés, je me lève et entre dans la maison. Les toilettes sont plongées dans l’obscurité mais même là Gunilla a allumé des bougies, c’est sympa de chier dans la pénombre. Les voix filtrent à travers la porte :

        
          … au bout de deux semaines, une maman a appelé Monica, furieuse parce que son fils devait de l’argent à Jakob. Il s’est avéré qu’il avait vendu tous les bonbons que je lui avais donnés et utilisé l’argent pour acheter les confiseries des autres et il avait continué ainsi, acheté et vendu, acheté et vendu…
        

        Claes Kalderén pose une question inaudible.

        Non, a répondu mon père, mais visiblement il a convaincu un des moniteurs d’aller lui en acheter plus et il les a vendus aussi.

        Lorsque je tire la chasse d’eau il n’y a pas d’eau. Je tourne le robinet du lavabo. Rien non plus. Dehors, mon père sort sa punchline.

        
          Alors quand nous sommes allés chercher Jakob au bout de deux semaines, il jouait à la fois le marchand de bonbons, 
          
          la banque et l’agence de recouvrement ! et moi qui pensais que ses copains allaient, enfin vous savez, il arrivait souvent que… quelques autographes ou signer une raquette ou… mais les gosses m’ont dit VOUS ÊTES QUI ?
        

        Le couple Kalderén rit toujours lorsque je ressors sur la terrasse.

        — Il n’y a plus d’eau.

        Ils me regardent avec étonnement.

        — D’habitude… commence Claes.

        — L’eau est coupée entre vingt-deux heures et sept heures du matin, ajoute Gunilla. Nous ne vous l’avons peut-être pas dit.

        — C’est dans plusieurs heures.

        — Nous remplissons toujours un bidon d’eau le soir pour pouvoir nous brosser les dents et autre, n’est-ce pas Claes ?

        — Je pensais m’en occuper après le dîner, maugrée-t-il.

        — Il nous reste un peu d’eau douce dans le bateau, indique mon père. André, tu descends remplir un bidon ?

        Gunilla lui sourit.

        — Autrement nous devons avoir une bouteille d’eau minérale Claes, le petit n’a pas besoin de…

        — Je suis sûr que ça ne le dérange pas.

        Je hoche la tête et descends l’escalier étroit, bâti à flanc de falaise. Le vent s’est levé, les vagues qui glissent vers le ponton sont coiffées de mousse blanche, je suis obligé de peser de tout mon poids sur l’amarre pour tirer le bateau vers moi et à bord. L’embarcation tangue, tire sur le cordage, je dois me tenir au bastingage en marchant vers le cockpit.

        D’abord je ne vois qu’une ombre, quelque chose qui remue au coin de l’œil. À une cinquantaine de mètres, de l’autre côté de l’étroite crique, près de la maison éteinte. Celle des Gyllenhoff. On n’aurait pas pu la voir depuis le ponton, seulement sous cet angle, depuis le cockpit.

        Je me glace. Un pincement dans la poitrine, la sensation d’avoir un fer à repasser pendu à mes bourses et l’anus noué.

        Je recule, lentement, me lève du cockpit, traverse le pont, retire mes chaussures de sport pour faire moins de bruit. Le regard toujours rivé de l’autre côté de la crique, le recoin caché entre le cabanon de pêcheur et le rocher, peut-être visible seulement du point où je me trouvais juste avant. Je saute à terre aussi délicatement que possible, longe le ponton à pas de loups et monte les escaliers.

        
          … je le lui ai dit déjà au printemps, « écoute-moi, j’ai dit, à quoi va ressembler cet été sur ton CV dans dix ans ? ». D’abord il devait ouvrir un restau à Båstad avec des potes, et utiliser mon nom, comme d’habitude…
        

        Je m’arrête derrière un lilas. Les bougies tremblent sur la terrasse, la lumière filtre à peine entre les feuilles mais je suis toujours dissimulé.

        
          … après il devait aller à San Francisco avec la vieille sœur tarée de Malin qui se drogue à longueur de journée et se complaît dans son malheur, mais il y a eu tous les incendies et il a dû rentrer…
        

        Le rire rauque de Claes Kalderén résonne sur les rochers.

        
          … mais il n’avait pas de point de chute et a dû descendre à Karlskrona passer le reste de l’été chez mes parents, tu sais ils commencent vraiment à vieillir, et il devait repeindre une clôture mais ça n’a rien donné non plus, bon sang c’est tellement…
        

        Mon père baisse la voix.

        
          … que fait-on quand son fils est un loser. What’s in it for me, quoi…
        

        Ni une ni deux, je fais volte-face, dévale les marches, saute sur le ponton. Largue les amarres, embarque sur le bateau au moment où il est emporté par les vagues de l’autre côté de la crique. Martina tangue, se balance, se retourne lorsque la poupe pivote et la proue se dirige vers la maison de l’autre côté.

        On a du mal à distinguer les gens mais je vois à leurs mouvements qu’ils m’ont vu. Les voix chuchotent, l’un veut quelque chose, l’autre proteste.

        Le voilier s’arrête au milieu de la crique, la poupe encore amarrée à la bouée côté Kalderén. Je prends un bout de corde et le noue à l’amarre côté poupe, je glisse encore vingt-trente mètres jusqu’au ponton des Gyllenhoff. L’étrave heurte le bois, pas très fort, j’ai fait ça un tas de fois, mon père veut toujours déplacer le bateau pour avoir la meilleure place dans le port.

        Je descends dans le rouf, à côté des cartes marines se trouve une poche, j’y attrape la lampe torche et remonte. Je cours jusqu’à la proue et je les éclaire.

        — Hé ho !

        Il y a quatre personnes. Deux gars et deux filles – c’est ma première impression mais l’une des personnes aux cheveux longs s’avère être un garçon. Jeans déchirés, imperméables, baskets. Quelques sacs à dos.

        L’un des garçons, un gars blond vénitien aux cheveux rasés et longue barbe, s’avance dans le halo lumineux, les paumes levées.

        — On ne veut plus d’embrouilles, dit-il. C’était idiot ce qu’on a fait.

        La fille s’avance, se place à côté de lui. Elle porte un bonnet de laine et un foulard palestinien autour du cou.

        — Nous avons essayé de nous rendre à la police, poursuit-elle. Nous avons appelé les garde-côtes mais ça ne répond pas.

        — Quels sont vos plans ? je demande, et je m’étonne de ma voix calme.

        Le rasé esquisse un pas en avant. Je remarque qu’il se redresse légèrement lorsqu’il remarque que je ne suis pas un géant norvégien mais un adolescent au moins cinq ans plus jeune que lui.

        — Eh bien, on veut juste partir d’ici.

        Nous ne disons pas grand-chose d’autre. Je lui lance l’amarre avant et il maintient Martina tandis qu’ils montent à bord. Ils sentent la fumée et la crasse. Ils ne se présentent pas, se contentent de s’installer dans le cockpit, serrés les uns contre les autres comme s’ils étaient toujours cachés derrière le cabanon.

        
          Je suis trop faible. Trop froussard, trop maladroit.
        

        
          On est obligé de tout faire à ma place.
        

        — Tu sais naviguer ? je demande au rasé qui acquiesce.

        — Un peu.

        L’un d’entre eux détache l’amarre arrière de la bouée tandis que je demande aux deux autres de hisser le foc. Debout à la barre je sens le vent s’engouffrer dans les voiles du bateau. Et nous glissons, vite et sans bruit, nous sortons de la crique, l’étendue d’eau déserte. L’un d’entre eux, j’ignore lequel, siffle la mélodie de Star Wars.

        — Direction la ville ? demande le grand en jetant son regard vers l’ouest, où les derniers rayons du soleil disparaissent derrière la forêt.

        Je secoue la tête et me coiffe de ma casquette.

        — Non, le large.
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        L’appartement était gigantesque, beaucoup plus grand que celui de Monaco, et la vue était plus sympa ; même si on ne voyait pas la mer, j’aimais bien admirer les clochers et les gratte-ciel, ça changeait de la maison mitoyenne de ma mère à Flogsta. Pourtant je passais peu de temps sur le toit-terrasse, j’étais surtout dans ma chambre, mon père m’avait commandé trois ou quatre consoles différentes et y avait enregistré sa carte, je n’avais plus qu’à télécharger tous les jeux que je voulais. Les premières années, Margit vivait là aussi, elle s’assurait que je faisais bien mes devoirs le soir et les week-ends elle me traînait au musée ou dans sa maison de campagne mais elle a déménagé au milieu de mes années collège et après ça j’étais surtout dans ma chambre à jouer aux jeux vidéo. Avant, quand je vivais chez maman, j’étais un grand lecteur, surtout des classiques de Jules Verne et Mark Twain, Robinson Crusoé, L’Île au trésor. Dans le salon à Flogsta nous avions une encyclopédie en plusieurs volumes que ma mère avait achetée dans une brocante parce qu’elle en jetait, je la feuilletais parfois le soir. Dans le loft de mon père, c’était différent ; les livres n’avaient jamais eu d’importance pour lui.

        Il y avait toujours des plats préparés à réchauffer et tous les vendredis une entreprise venait faire le ménage. Mon père allait et venait, parfois il était à la maison plusieurs semaines d’affilée, passait son temps sur la terrasse ou devant la télé dans le séjour. Parfois il voulait discuter de mes études, voulait que nous regardions les écoles privées aux États-Unis ou les programmes d’échange en Australie ou en Nouvelle-Zélande, un pays où il fait chaud, tu as besoin d’un peu de soleil, mon pote. Il a essayé quelques fois de m’aider à faire mes devoirs mais à part en anglais il était nul dans toutes les matières, chaque fois qu’il tentait de m’expliquer quelque chose – la différence entre le judaïsme et l’islam, comment calculer les pourcentages et les taux d’intérêt, ce que signifie le mot philosophie – il angoissait et commençait à raconter une anecdote marrante, une histoire qui lui était arrivée il y a longtemps et on avait toujours l’impression qu’il parlait de quelqu’un d’autre. D’autres fois, il imaginait les voyages qu’on devait faire ensemble, à Dubaï, Singapour ou Miami, les tigres blancs, les Latinas en bikini string, la classe affaires.

        Parfois il était en voyage pendant des semaines. Jakob habitait dans sa villa, il passait vérifier que tout se passait bien, remplissait le congélateur de portions individuelles et demandait, le regard juste au-dessus de mon visage, si je ne voulais pas venir passer le week-end chez lui, avec Hanna et les mômes, ou si je voulais qu’il reste avec moi quelques nuits, je lui disais toujours que j’avais prévu de voir mes copains, il hochait la tête, souriait, indiquait le placard à alcools du menton, et disait qu’il comprenait bien que je veuille avoir l’appart pour moi tout seul, on se rappelle bien comment c’était à l’époque, puis il s’en allait.

        Quand le virus est arrivé, la solitude s’est fait sentir. Pendant certaines périodes, l’enseignement se faisait à distance, et même quand l’école était ouverte, je commençais à sécher les cours de plus en plus souvent, j’écoutais beaucoup de podcasts, j’avalais des séries, surtout historiques sur les Vikings ou les pirates, ou encore de la fantasy. Je rendais mes devoirs et venais aux contrôles de temps en temps, juste pour avoir la moyenne, j’avais des facilités et la plupart du temps je m’en sortais. Mon père était parfois là, parfois absent, l’appartement était si grand que le plus souvent je ne savais pas.

        Un matin de printemps, je suis entré dans la cuisine en caleçon et t-shirt et j’ai vu une fille à la table qui prenait des notes dans un carnet. Après Margit, il arrivait parfois que des femmes passent la nuit à la maison mais le plus souvent elles se faufilaient hors de la chambre de mon père, directement vers la porte d’entrée, quelques vêtements en boule à la main, le visage strié de maquillage, accompagnées d’une odeur douceâtre de parfum et d’alcool rance ; il était rare qu’elles soient simplement installées à la table. Elle ne leur ressemblait pas non plus, sobre et sans maquillage, en vêtements de travail vert foncé, les cheveux noirs attachés en longue tresse, lorsqu’elle m’a aperçu elle a d’abord eu l’air surprise, puis elle a souri aimablement, a posé son stylo et a dit oups, je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un d’autre.

        — Viens voir, a-t-elle dit en indiquant du doigt un classeur posé devant elle. Qu’est-ce que tu en penses ?

        J’ai esquissé quelques pas vers elle, me tenant à une distance raisonnable et j’ai vu que c’était des photos d’arbres, de buissons, de fruits, et de plantes grimpantes, je crois.

        — Qu’est-ce qui te plaît ?

        Elle s’appelait Jennie et travaillait comme conseillère en jardinage, elle venait d’être embauchée dans une entreprise qui avait récemment fleuri – elle a souri à nouveau –, puisque les gens restent en Suède au lieu de voyager et veulent embellir leur environnement domestique. Mon père avait pris rendez-vous avec elle mais s’était lassé et l’avait laissée seule, c’était typique de sa part, il avait eu l’idée de transformer le toit-terrasse en jungle luxuriante avec de splendides orchidées, des magnolias, des manguiers, une petite forêt d’oliviers et peut-être même une cascade chantante mais Jennie avait expliqué que certaines choses étaient peut-être plus réalistes que d’autres, ce qui l’avait barbé, il lui avait dit qu’il lui donnait carte blanche et était retourné se coucher.

        — Mais toi, qu’en penses-tu ? a-t-elle insisté en tournant les pages de son classeur. On peut mettre des palmiers nains dans des pots. Un oranger serait pas mal, là dans le coin le plus ensoleillé. Vous cuisinez beaucoup ton père et toi ? On pourrait mettre une palette et planter du thym et du romarin, ou d’autres herbes aromatiques si on veut.

        — Des églantiers, j’ai répondu sans réfléchir. J’aime bien l’odeur en été.

        Elle a hoché la tête, d’un air approbateur.

        — Oui, c’est beau et on peut en faire du ketchup. Ou de la sauce sweet chili. Ça te dérange si je me fais un café ?

        Je n’avais jamais vu quelqu’un se déplacer avec autant d’assurance dans l’appart de mon père, les agents d’entretien s’y mouvaient en silence, avec des écouteurs dans les oreilles et le regard rivé au mur ou au sol, les ouvriers qui venaient parfois pour changer l’électroménager ou pour régler quelque chose dans une des salles de bains faisaient l’inverse, ils fixaient tous les objets avec admiration, restaient paralysés devant les photos, les souvenirs, la raquette dans un meuble à côté de la coupe du tournoi australien, c’était celle que j’avais pour le dernier set, j’ai frappé la balle de match avec, disait-il souvent tandis qu’ils pressaient leur nez contre la vitre. Pas Jennie. Elle a sorti un bocal de café d’un placard et tandis que la cafetière gargouillait elle a fait le tour de l’appartement, déplacé des objets, jeté un coup d’œil dans le frigo, ouvert des tiroirs, feuilleté la pile de courrier posée sur une table dans l’entrée comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

        — Ton père m’a dit de faire comme chez moi, a-t-elle expliqué en me voyant la dévisager. C’est important de bien comprendre la personne qui habite ici, pour pouvoir trouver un style.

        Elle a pouffé et m’a lancé un clin d’œil.

        — Sans compter que je suis un peu curieuse. C’est vrai qu’il était joueur de tennis professionnel ? Comme… Björn Borg ?

        Quand les gens qui ne s’y connaissent pas trop en tennis entendent que mon père est Anders Hell ils le confondent souvent avec quelqu’un d’autre. Non, il n’est pas Björn Borg, Borg a gagné bien plus de titres, et c’était quelques années avant que mon père ne perce, dans les années 1970, ils ne se sont rencontrés que quelques fois. Il n’est pas non plus Mats Wilander qui avait un revers à deux mains, était drôle et écrivait des poèmes. Ni Stefan Edberg, le roi de la volée, qui était rasoir et faisait de la pub pour les pâtes.

        — Mon père, c’était l’autre, j’ai expliqué. Il n’était au top que pendant deux ou trois ans mais il a gagné des tonnes de matchs.

        — Pour quoi ton père était-il connu ? (Elle se servit du café dans son propre thermos.) Quelle était sa spécialité ?

        Je réfléchis.

        — Le tennis est un sport de gentleman et lui… il était plutôt du genre bourrin. C’est comme ça qu’il était perçu en tout cas, comme un type pas très gracieux. C’était peut-être à cause de son dialecte. Il vient de Karlskrona, dans la province de Blekinge, vous y êtes déjà allée ?

        Elle a secoué la tête en riant.

        — Non, ça doit être le seul endroit du monde où je ne suis jamais allée.

        Jennie est revenue quelques semaines plus tard au volant d’un camion rempli de plantes, je l’ai aidée à les sortir sur la terrasse, elle a traîné des sacs de terre, installé un tuyau d’arrosage, a fait venir un menuisier qui a monté un treillage, les journées étaient de plus en plus chaudes, elle se préparait son café et restait un moment dans la cuisine, mon père allait parfois la voir, lui disait bonjour et bienvenue, mais elle n’était pas le genre de fille à qui il avait envie de dire plus que bonjour et bienvenue et il approuvait d’un hum ses esquisses puis il levait l’ancre pour aller en ville.

        Elle venait de commencer à travailler dans le jardinage, m’a-t-elle raconté. Après l’école, elle avait vécu en Afrique, d’abord chez son petit ami à Nairobi, puis elle a voyagé au Kenya, en Tanzanie et en Ouganda.

        — Puis j’ai rencontré des gens qui travaillaient dans le domaine des subventions à l’agriculture, qui avaient besoin de quelqu’un parlant le swahili, je suis devenue leur intermédiaire sur place, je les accompagnais dans leurs déplacements, puis j’ai commencé à travailler sur certains projets, surtout avec des petits paysans qui développaient une agriculture durable.

        Tout semblait si simple quand elle en parlait, elle avait vingt-trois ans et avait déjà survécu à quatre cambriolages, trois agressions à main armée, deux tentatives de viol et un accident d’avion, elle avait gravi le Kilimandjaro et parcouru le chemin des Incas au Machu Picchu, elle avait fêté son dernier Noël dans une cabane sur une île au large de la Malaisie toute seule avec une bouteille de bière et deux bananes.

        — Si j’ai eu ce boulot, c’est surtout parce que je les ai baratinés, j’ai dit que j’avais travaillé sur de grands projets de plantations près de l’équateur, dit-elle en riant – elle riait souvent. Alors qu’en fait, tout ce que je faisais, c’était distribuer de l’argent à des producteurs de café et essayer de les empêcher de ventre leurs enfants comme esclaves aux entreprises de tabac.

        Par la suite, elle venait quelques heures par semaine, retournait la terre, arrosait, plantait des bulbes et des graines, son visage rond et lisse concentré sous son chapeau, elle était grande, forte, musclée, elle sentait souvent la sueur après avoir travaillé quelques heures.

        — Et toi, alors, m’a-t-elle demandé un jour. Qu’est-ce que tu vas faire ? Quand est-ce que tu pars explorer le monde ?

        J’ai haussé les épaules.

        — Peut-être quand tout rouvrira. Après la pandémie. Après la fin des cours en tout cas. Peut-être que je vais faire des études à l’étranger. Mon père veut bien me financer mais il veut que j’aie un projet.

        — Peut-être que ce n’est pas nécessaire, dit Jennie en montrant de son doigt terreux la ville en contrebas. Le monde est là. Il attend d’être découvert.

        — Peut-être… j’ai hésité, j’avais un peu honte. Si j’avais un copain avec qui voyager. Mais je n’ai pas rencontré beaucoup de gens ici.

        — Ce n’est pas non plus nécessaire. (Elle se leva, frotta ses genoux.) Les copains, on les rencontre le long du chemin.

        *

        Le soleil ne s’est pas encore levé mais à l’horizon les premières lueurs de l’aube colorent déjà en rouge le ciel et la mer agonisante. Je suis assis tout seul sur un rocher, comme il y a presque exactement vingt-quatre heures. Si hier l’horizon était dissimulé par des étendues de terre couvertes de forêt, des pins et des sapins, des rochers et des maisons, à présent je suis à l’extrémité de l’archipel dans mon champ de vision il n’y a que quelques rochers ou îlots nus qui scintillent sur la mer calme. La surface est lisse et laiteuse, reflétant le ciel gris blanc et les légers nuages bordés de rose qui disparaîtront sous peu, brûlés par le soleil.

        La mer Baltique se meurt, c’est un fait scientifique ; près de cent mille kilomètres carrés de fonds marins sont déjà totalement dépourvus d’oxygène. Il n’en demeure pas moins qu’elle est magnifique. Et que je suis jeune, en bonne santé, fort et plein de vie.

        Si seulement je pouvais être heureux, je songe pour la énième fois. Simplement heureux d’exister. D’être assis ici au bout de l’archipel, seul à l’aube d’une journée de fin d’été. Et être reconnaissant.

        Mon rocher se trouve au nord du groupe d’îlots appelé Stora Nassa, de gros cailloux plats majoritairement dépourvus de végétation. Ce qui interpelle quand on navigue dans l’archipel, depuis la terre ferme vers le large, c’est qu’on observe le processus du soulèvement tectonique à l’envers. D’abord les étendues terrestres, les forêts, les maisons, les zones couvertes de roseaux, les reliefs. Puis, les îles de moins en moins nombreuses, plus plates, plus minces, le passage de grandes formations à des fragments, des galaxies de graviers éparpillés. Et plus loin encore, des galets érodés par le vent qui dépassent à peine des vagues. Puis plus rien.

        Ils ont dû voir la dégradation. Certains d’entre eux, ceux qui vivent depuis des générations près de la mer et ont vu au fil du temps son niveau baisser, de nouveaux cailloux affleurer, le fond lentement devenir visible, les zones où leurs aïeux pêchaient le saumon, le cabillaud ou la truite se transformer en marécages où seules se plaisaient les anguilles. Le changement a dû en effrayer beaucoup, ceux qui maudissaient le royaume des trolls, la sorcellerie, les dieux qui leur volaient la mer.

        D’autres y ont vu des opportunités. Les plus malins se sont approprié la côte, par achat, conquête ou mariage. Les prés côtiers qui se sont agrandis, les pâturages qui ont gonflé, les îlots qui ont fusionné pour devenir des îles où l’on pouvait bâtir des ports, car lorsque les grandes lagunes et les cours d’eau ont été refermés sont apparus de nouveaux lieux de croisement, de nouveaux chenaux, langues de terre et isthmes où l’on pouvait exiger des navires et des marchands un droit de passage pour rejoindre les riches villes mythiques de l’autre côté de la mer, ou s’en éloigner, et autour des douanes on a d’abord construit des écluses puis d’autres villes qui voulaient profiter des richesses des cités déjà construites et voulaient émuler leur puissance de pierre. On voyait le changement, on prenait le contrôle de la nature et des autres, on voulait devenir maître et faire du monde son esclave.

        Car c’est la capacité d’adaptation de l’humain qui crée la plus grande souffrance. Si nous avions été une autre espèce animale, nous nous serions éteints, un point c’est tout. Maintenant nous brûlons la forêt amazonienne pour cultiver du soja, envoyons des enfants esclaves dans les mines de cobalt pour réduire le prix des batteries de nos voitures électriques, nous nous entassons dans nos villes dépotoirs dans une quête absurde de vie plus intense.

        Quelle idée brillante, je devrais la coucher sur papier, mais au moment même où les mots me traversent l’esprit ils disparaissent et les premiers rayons du soleil filtrent à l’horizon.

        J’ai navigué jusqu’ici à travers un archipel éteint, privé de courant, uniquement grâce à un GPS à batterie et aux lumières des phares, heureusement ils fonctionnent à l’énergie solaire. Les quatre militants – c’est ainsi qu’ils se définissent – étaient effrayés, frigorifiés, trop légèrement vêtus, et je me suis occupé d’eux, je les ai placés à la barre pendant que je leur préparais des sandwichs, du café, que je réchauffais de la soupe à la myrtille à base de vieille poudre que j’ai retrouvée. À présent, ils dorment, le grand et la fille dans la cabine de mon père, les autres dans la mienne, et j’ai amarré Martina tout seul à un rocher plat et nu, à l’aube claire et vide, et je devrais être mort de fatigue, mais je me sens étonnamment frais, dans mon cerveau embrumé déferle une sensation de liberté, de triomphe, d’aventure jouissive.

        
          Si seulement je pouvais être heureux. Car c’est sans doute la chose la plus cool que j’aie jamais faite.
        

        Le plus jeune d’entre eux, le chevelu, que j’avais pris pour une fille, se réveille en premier. Il sort par la trappe, regarde autour de lui en clignant des yeux et saute à terre depuis l’étrave avec une agilité étonnante. J’ai préparé un thermos de café et apporté un paquet de craque-pains et le gamin – il est sans doute plus vieux que moi, mais d’une certaine manière il paraît plus jeune – grignote avec enthousiasme.

        — Je n’imaginais pas un tel paysage, s’émerveille-t-il. C’est magnifique !

        La mer reste lisse, d’une couleur gris métallique à présent cannelée de rainures argentées et bleues, mais à l’horizon elle prend des tonalités jaunes et violettes, et une légère brise plisse la surface ; pour la première fois depuis longtemps, j’enfilerais bien un manteau et un bonnet.

        — Je ne suis jamais allé aussi loin, poursuit-il. Je pensais qu’il y aurait plus de gens, des pontons, des scooters des mers, des yachts partout, mais c’est complètement vide. Pas un chat.

        — C’est sauvage, c’est vrai. Désert. À l’époque, il y avait de la glace ici, tu imagines cet endroit avec de la neige, de la glace, comme un grand désert plat et blanc ?

        — De la glace ? (Le gars affiche un air interrogateur.) Sur la mer ?

        — J’ai vu des images. Les gens venaient ici en grands groupes, parcouraient des dizaines et des dizaines de kilomètres, contournaient les îles, certains portaient une voile sur l’épaule, un peu comme de la planche à voile, d’autres faisaient du char à glace, ça avait l’air magique.

        Il fronce les sourcils.

        — Tu me parles de quelle époque ?

        Je hausse les épaules.

        — Je ne sais pas, il y a cent ans, peut-être. Cinquante. Avant notre naissance, en tout cas.

        — Ça te met en colère ?

        — Quoi ?

        Un coup de vent fait tanguer le bateau. Ça va souffler aujourd’hui. Sud, sud-ouest.

        Le garçon dégage une longue mèche de son visage.

        — Qu’il n’y aura plus jamais de glace. Que jamais nous ne verrons ça. Nos enfants non plus. Cela deviendra un mythe. Comme l’Atlantide, ou la vache de mer, le dodo, ou le thylacine. Disparus pour toujours.

        — Non, je réponds lentement en observant la mer. Pas en colère. Triste, surtout.

        Une mouette crie au loin, d’abord faiblement, puis plus fort.

        — Si, un peu en colère peut-être, j’admets au bout d’un moment. La sensation de vouloir punir quelqu’un, tu vois.

        L’un après l’autre, ils sortent du bateau et s’asseyent en cercle autour de moi sur le rocher, les uns jambes tendues, les autres accroupis, je me sens comme un feu de camp. C’est comme ça que ça marche, me dis-je, c’est le genre de personnes qui se mettent en cercles autour de quelqu’un et l’écoutent, comme une cellule communiste terroriste, une secte religieuse ou une bande de gosses de onze ans qui jouent à un jeu de rôle.

        J’explique que l’eau potable à bord de Martina est quasiment épuisée, de même que l’essence, et la nourriture, que le courant va être coupé dans la journée. Ils se tortillent quand je leur demande ce qu’ils ont dans leurs sacs. L’un des sacs à dos ne contient que des bombes de peinture, un briquet et quelques couteaux bon marché. Les jeunes appartiennent visiblement à un réseau – messages secrets dans un fil de conversation, groupes résolus à foutre le dawa à Stockholm – et une fois qu’ils avaient décidé d’en être (j’ai hésité jusqu’au dernier moment, dit le grand, j’ai toujours eu du mal à considérer le sabotage comme une solution, sans doute parce que je suis un sale bourgeois) toutes les cibles avaient déjà été attribuées, mais personne n’avait pensé à l’archipel. Ici, il y a des restaus chics, des villas de luxe, des yachts hyper polluants, le terrain de jeu préféré des nantis, le ghetto des nababs. Le tout sans aucune surveillance, loin des voitures de police et des barrages, des lieux où même les hélicoptères peinent à se poser.

        — Et qu’est-ce que vous avez fait ?

        La fille s’est levée et s’est placée un peu loin au soleil pour exécuter une sorte de salutation, les mains fermées sous le menton.

        — Fait ?

        Je soupire.

        — Foutre le dawa, c’est ce que vous avez dit. Alors qu’avez-vous fait ?

        Ils se tortillent de nouveau, l’un d’entre eux sourit, ils se murmurent quelque chose à l’oreille. Le grand finit par prendre la parole :

        — Quand on est arrivés à Sandhamn, on a pété quelques carreaux et tiré des bouteilles dans un bar à alcool. On est sortis, on a volé de l’essence dans un hors-bord, puis on est allés à la marina, on a fait quelques graffitis, foutu le feu au ponton de la station essence. On voulait continuer, mais…

        — Une espèce de monstre norvégien, maugrée le petit. Armé d’un harpon ou je ne sais quoi.

        — Une gaffe, ça s’appelle une gaffe, dis-je en regardant la mer.

        Le soleil s’est déjà hissé au-dessus de l’horizon.

        Le vrombissement d’un bateau à moteur fend le bruissement des vagues et du vent. Je me tourne vers la fille qui continue sa salutation au soleil, et juste au-dessus de son épaule j’aperçois un magnifique navire en acajou glisser vers l’îlot où nous nous trouvons, à attendre que quelque chose se passe.

        *

        Il voulait me montrer sa ville, l’endroit où nous avions vécu ensemble à une époque, bien que je ne m’en souvienne plus, et nous avons pris l’ascenseur qui sentait l’hôpital pour descendre dans la rue, nous sommes sortis dans le brouhaha et la chaleur, je lui tenais la main. Les ouvriers torse nu, casquette sur la tête, les immeubles qui s’élevaient dans le ciel, rangée après rangée, comme des enfants sur une photo de classe, les femmes au pas rapide et décidé, aux talons qui claquent.

        Il y avait une petite plage et un portique en plastique que je voulais voir, le sable était grossier, comme du sable à litière, riait mon père et je reconnaissais de loin les parfums de la mer grise et salée, la plage et les pots d’échappement émanant de la route juste à côté.

        — Nous descendions souvent ici, dit-il. Moi, et les nounous philippines, peut-être un ami day-trader de temps en temps. Parfois il y avait tellement de gosses qu’il n’y avait pas de place pour toi, tu savais à peine marcher. Alors j’allais au club et je louais un court en terre battue juste pour que tu puisses te défouler. Donner des coups de pied dans les balles, grimper dans la chaise de l’arbitre.

        — On a passé beaucoup de temps ensemble ?

        Il a hoché la tête.

        — On se voyait de temps en temps. J’ai passé plus de temps avec toi qu’avec Jakob, à l’époque je jouais encore, parfois on ne se voyait pas pendant des mois.

        Mon père avait l’air triste, il a enfoncé le bout de sa basket dans le sable de litière.

        — Quand il a grandi, c’était un peu plus facile, parce qu’on pouvait se parler au téléphone. Au début. Ensuite c’est redevenu difficile.

        — Pourquoi ?

        — Parce que Monica lui a appris à dire que je lui manquais. (Il a imité la voix féminine nasale et parlé comme un bambin.) Dis à papa qu’il te manque. Dis à papa que tu veux qu’il rentre. C’est ce que j’avais dans l’oreille tout le temps. Seul dans un hôtel aux États-Unis, avec toute la saison sur surface dure à jouer. Papa manque à moi. Papa maison.

        Nous avons marché jusqu’à un restaurant situé sur le quai, je me suis dit que c’était étrange que personne ne salue mon père. En Suède, il y avait toujours des gens qui s’approchaient de lui, ils le touchaient, ils me touchaient, ils voulaient des photos, des autographes, mais ici c’était un type lambda. Les filles portaient des vestes courtes et des jeans moulants, des hommes étaient plus âgés, avec des bedaines qui débordaient de leur ceinture, les serveurs avaient le visage gris, une chemise noire et une cravate rouge. Un homme imposant portant un ample costume noir s’est frayé un chemin devant nous en parlant au téléphone d’une voix excitée mâtinée d’un fort accent, things have changed, people still don’t understand.

        Mon père sourit.

        — Les Iraniens. Il y en a beaucoup ici maintenant. Et des Russes. Ce n’est plus comme dans James Bond.

        J’ai eu droit à une glace et un Coca, mon père a bu une bière et nous sommes restés silencieux tandis que le soleil descendait lentement derrière les toits des maisons. Deux hommes aux cheveux clairsemés tirés à quatre épingles parlaient à voix haute de distressed assets. L’homme à embonpoint en costume se goinfrait de frites, mâchait la bouche ouverte. Une jeune femme blonde en veste en cuir lie-de-vin était attablée, un verre de champagne à la main, immobile, l’air las, comme si elle attendait quelqu’un qu’elle n’avait aucune envie de voir.

        — Quelle taille tu fais ? a soudain demandé mon père.

        — Ma taille ?

        — Oui, ton poids aussi, si tu le connais.

        — Je fais la même taille qu’Adam, dis-je pour me rendre utile. On était copains à la natation.

        Ses yeux durs me dévisageaient au-dessus de sa bière.

        — Et combien mesure… Adam ?

        Je m’apprêtais à dire qu’il faisait la même taille que moi, mais je comprenais bien que ce n’était pas la réponse qu’il attendait.

        — On était les plus grands du groupe. Quand on allait dans l’eau profonde, c’est toujours nous qui avions pied les derniers.

        Ses yeux se sont adoucis, j’y ai décelé une étincelle de fierté.

        — Exactement. C’est ce que je pensais. Tu es costaud pour ton âge.

        Il se pencha en avant par-dessus la table, tout à coup exalté.

        — Je vais en parler à Malin, car c’est extrêmement important de tirer profit de ces années. Moi aussi j’étais grand, enfant, et c’est une des raisons pour lesquelles j’avais toujours le dessus quand j’étais junior. Avec un peu de chance tu auras une puberté précoce, tu le sais ? Est-ce que tu… (Il a posé sur moi un regard hésitant.) enfin… est-ce que tu as remarqué que tu… la nuit…

        L’homme en costume se fraie un chemin à côté de notre table, le portable calé sous le double menton, there’s thousands of you, they don’t care… private jet and everything…

        — Parce que tu sais, je ne jouais qu’au tennis, poursuivit mon père d’un ton différent, beaucoup des autres faisaient du hockey sur glace aussi, du bandy ou encore du handball, a posteriori j’ai compris que ça n’aurait pas été bête, j’aurais eu un entraînement plus global, un meilleur physique, ça m’aurait permis d’éviter les blessures plus tard, mais je me suis concentré sur le tennis, seulement le tennis, et ça marchait du tonnerre les années où j’étais plus fort et plus grand que mes adversaires, je les battais à plate couture, quand j’entrais sur le court, ils me fixaient les yeux écarquillés, un type a même fondu en larmes en finale.

        Cette réminiscence lui a arraché un sourire nostalgique.

        — Ensuite, à treize-quatorze ans, ils m’ont rattrapé et c’est devenu beaucoup plus dur, même si je continuais à les battre, alors mon entraîneur m’a fait rencontrer des garçons qui avaient deux ans de plus que moi, ils ne venaient pas chialer si l’arbitre avait pris une décision qui leur était défavorable ou s’ils s’égratignaient le genou en dérapant sur terre battue, ils se… taisaient, c’est tout.

        Il s’est penché en arrière sur sa chaise, le visage figé dans une expression renfermée, indifférente, la bouche pincée, les yeux enfoncés, le visage noir, glacial, dont émanait une profonde solitude, une pantomime presque angoissante, avant de redevenir mon papa ordinaire.

        — Et j’ai compris que pour réussir à les battre je ne devais rien faire d’autre, il n’y avait pas d’amis, pas de voyages scolaires, pas de fêtes, au collège j’ai arrêté d’aller en cours, j’avais deux cent quatre-vingts heures séchées en troisième, ce qui n’était au départ qu’un jeu est devenu une série de sacrifices et d’exigences, et les adversaires de plus en plus âgés, de plus en plus massifs, de plus en plus forts, et ça ne m’amusait plus autant.

        L’obscurité était descendue sur le port. Les vagues frappaient la jetée, la mousse scintillait dans la pénombre et sombrait lentement au fond du verre. Les lumières des bateaux étaient éteintes, des gardiens en uniforme arpentaient les pontons.

        Il a siroté sa bière et soupiré.

        — Tu sais, il n’y avait qu’à tout oublier, tout ce qui est normal à cet âge, la première fois que j’ai été ivre, j’avais dix-huit ans et j’avais dû prévoir cette soirée plusieurs mois à l’avance, deux semaines sans tournois, sinon ma condition physique en aurait trop pâti. Imagine une enfance comme ça. C’est dingue quand on y pense.

        La blonde avait été rejointe par deux autres filles au physique très semblable, elles souriaient et riaient dans le soleil couchant, mon père jeta un coup d’œil vers elles avec un sourire en coin.

        — Je te ferai rencontrer des nanas comme ça quand tu seras plus grand, a-t-il affirmé en esquissant un signe de main à l’adresse d’un serveur qui paraissait plus vieux que mon grand-père, je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi âgé travailler dans un restaurant.

        — Non, le tennis ne m’a plus jamais autant amusé, a-t-il poursuivi tandis que le serveur lui remplissait son verre de bière. Mais je les battais quand même.

        *

        On les appelle les vedettes Pettersson. J’en ai déjà vu, mon père me les montre toujours du doigt. À Karlskrona il n’y en a presque pas, mais autour de Stockholm et à Sandhamn on en voit de temps en temps. De magnifiques bateaux en bois, élancés, élégants, bâtis pour évoluer entre les îles de l’archipel de Stockholm. Certains spécimens sont exposés dans les musées, il y a des bouquins entiers consacrés à ce modèle, mon père a cherché des infos sur Internet, mais ça s’est arrêté là, il disait qu’il en achèterait pour ses vieux jours, puis il a vieilli et a changé ses plans.

        Le moteur s’éteint et le Pettersson parcourt les dix derniers mètres en glissant sur l’eau. Il est bien entretenu, l’acajou scintille tel du caramel et un drapeau suédois tout neuf flotte à la poupe, le bleu marine et le jaune se détachent de manière quasi surnaturelle sur le bois sombre et poli. L’homme à la barre, la cinquantaine, haute taille, léger surpoids, calvitie naissante et barbe de cinq jours poivre et sel, saute lestement sur le pont, tout sourire. Il porte un t-shirt gris ordinaire et un short en jean, seules ses chaussures de bateau flambant neuves et sa montre Breitling le trahissent.

        Avec une grande habitude, il amarre son bateau à couple, côté bâbord de mon voilier. Je suspends quelques pare-battages et l’aide à grimper à bord de Martina.

        — Quel temps splendide ! Une saison estivale qui s’achève en beauté ! s’exclame-t-il en ouvrant les bras, paumes ouvertes, vers le large, vers la mer déserte, comme si c’était quelque chose de majestueux, de divin. Difficile de ne pas se réjouir malgré la situation de merde.

        — Sur la mer, tout devient plus facile, j’acquiesce. Tout le reste disparaît.

        D’une poignée de main chaude et lisse, il se présente. Sverker, pédiatre de son état. Son bateau mouille habituellement à Dalarö, mais il y avait des tarés là-bas cette nuit qui mettaient tout à sac, il a donc décidé de s’éloigner des zones habitées.

        — Il appartenait à ma grand-mère, explique-t-il fièrement. Cadeau de mariage de la part de mon grand-père. L’embarcation n’était déjà pas toute jeune à l’époque, mais mon grand-père l’a rebaptisée d’après sa femme, regardez. (Il indique la proue, le nom Tekla est inscrit en lettres blanches sinueuses sur la coque couleur noisette.) Il a été entretenu avec la plus grande minutie pendant plus de cent ans, tu sais, ce genre de bateau classique peut naviguer une éternité si on le chouchoute. J’ai pris la poudre d’escampette cette nuit. Sous couvert de la nuit, comme on dit dans les romans pour adolescents.

        Sverker observe avec curiosité le voilier, moi, puis le petit groupe sur le rocher.

        — C’est le bateau de mon père, dis-je rapidement. Ou plutôt, il nous appartient à tous les deux, mon père et moi. Mais en ce moment je suis avec des copains.

        Il sourit aimablement.

        — Je vois. Et qu’est-ce que tu as fait de ton père ?

        — Il est resté à terre. À Sandhamn.

        Je vois son regard expert balayer le voilier, le gréement, les amarres, les nœuds.

        — Eh bien, vous avez l’air de bien vous en sortir tous seuls. Pas facile de trouver un port naturel où accoster dans les parages, il faut être un marin aguerri.

        Par réflexe je replace ma casquette et Sverker jette un regard approbateur aux raquettes croisées.

        — Tu joues ?

        — Non. Mais mon père oui. Il l’a eue là-bas. À Monaco.

        Sverker se détend un peu, il ne posera pas d’autres questions, ce n’est pas le genre, il ne veut pas avoir l’air impressionné. Son sourire s’élargit juste un tantinet.

        — Vous êtes ici pour combien de temps ?

        — Juste la journée. C’est rare qu’on ose venir jusqu’ici, mais le vent est favorable aujourd’hui. Et vous ?

        — J’ai des provisions pour une semaine. Autant rester si la situation demeure anarchique là-bas. Sur un bateau il y a tout ce dont on a besoin. (Il indique discrètement sa poche où il a fourré un rouleau de papier toilette.) Sauf peut-être des toilettes sèches. Je vais faire un petit tour sur l’île, après je vous laisse tranquille, toi et tes copains.

        — On ne va pas partir tout de suite, prenez votre temps.

        Il me donne une tape paternelle sur l’épaule. Sa main est lourde. Il a de la force.

        — Merci mec. C’est tellement difficile de trouver une place à l’abri du vent par ici, j’étais content de voir qu’il y avait un copain à qui m’amarrer.

        Sverker exécute une révérence ironique, se dirige nonchalamment vers l’étrave, pose le pied sur l’amarre pour que le bateau glisse vers le rocher et saute à terre d’un pas leste et assuré, étonnant pour un corps aussi massif. Un peu plus loin, les adolescents applaudissent et sifflent, il les dépasse avec une petite courbette suivie d’une remarque marmonnée, visiblement une plaisanterie parce qu’ils rient, puis il continue à marcher avec assurance sur le rocher irrégulier, en direction d’une petite surface boisée.

        Je reste sur le pont, les yeux baissés sur la navette Pettersson, la capote bleu clair, la poupe énergique, la proue mince, gracieuse. On dit souvent que les Pettersson sont responsables de la croissance démographique suédoise, disait toujours mon père, c’était sa plaisanterie favorite. La cabine avant était si fine qu’on pouvait à peine y dormir à deux sans fabriquer de gosse. Un bateau baisodrome, héhé.

        Je m’immobilise un instant. Ferme les yeux. Inspire profondément par le nez, humant la senteur du vernis chaud, rôti par le soleil.

        J’ouvre les yeux, regarde vers le rocher. Le petit chevelu me fixe. J’opine lentement de la tête.

        Tout va très vite, c’est un jeu d’enfant, la petite troupe se hâte, se déplace sans bruit, en douceur, la fille murmure à son copain de l’aider à monter à bord, jure à voix basse lorsqu’elle glisse et manque de tomber à l’eau, les autres la font taire. Le petit est le dernier, il largue les amarres de Martina sans poser de questions – il commence à apprendre. L’étrave s’écarte sans bruit du rocher, il retient l’embarcation quelques instants tandis qu’il avance de quelques pas puis saute à bord, les autres l’aident et nous sommes à cinq mètres, dix mètres de l’île, le Pettersson glisse à côté de nous comme une petite plateforme flottante, il ballotte et clapote contre les pare-battages, un petit grincement agréable lorsque les vagues bercent la vieille coque de bois contre les amarres.

        — Regarde, s’écrie la fille d’une voix mêlant le triomphe et l’effroi, nous nous tournons tous vers l’îlot, Sverker arrive en courant depuis le bois, nu sous son t-shirt gris, la queue pendante, il aboie quelque chose d’inaudible et file sur les rochers, mais nous sommes à vingt, trente mètres, il s’immobilise au bord de l’eau, son corps se tend comme un arc, il a envie de plonger et de nous rattraper à la nage, mais nous sommes déjà à cinquante, soixante mètres, il vocifère de nouveau et la fille rugit ACCLIMATEZ-VOUS, BORDEL ACCLIMATEZ-VOUS, BORDEL en riant nerveusement, l’un des garçons se poste près du bastingage, pisse dans l’eau, dans sa direction, et l’urine éclabousse le Pettersson, il hurle comme un loup, le poing levé au ciel, et les autres scandent en riant ACCLIMATEZ-VOUS, BORDEL ACCLIMATEZ-VOUS, BORDEL ACCLIMATEZ-VOUS, BORDEL ACCLIMATEZ-VOUS, BORDEL, ACCLIMATEZ-VOUS, BORDEL comme pendant un match de hockey.

        Je tourne le dos à tout, le bonhomme furibond qui tempête sur l’îlot, les ados qui l’invectivent, je regarde vers l’avant, il y a quelque chose dans la sensation de liberté qui se répand dans tout mon corps, à travers les mouvements légers, doux, qui déroulent doucement le foc, les petites vibrations dans le gouvernail qui se diffusent à travers la coque, qui remontent dans la barre et jusque dans mes mains, le voilier qui vit, qui fend la surface de l’eau lentement et pourtant à une vitesse suffisante pour barrer.

        Le remorquage irrégulier provoque des à-coups, je leur explique comment faire : détacher les amarres du Pettersson, les tirer jusqu’à la poupe, le petit et la fille s’exécutent, marchent avec les amarres à la main comme s’ils promenaient des chiens terriblement onéreux. Le bateau à moteur glisse le long du bastingage et se place gentiment, comme un canot de sauvetage, derrière nous, je lui laisse dix mètres et l’amarre. Splendide. Ça donne un sérieux coup de frein, bien sûr, et le bateau flotte de manière hachée, décousue, mais ça ira pour quelques kilomètres.

        Milles, plutôt. Je me corrige et je sens plutôt que je ne vois les ailes se gonfler. Nous sommes sur la mer, maintenant, mon gars.

        *

        Le soleil est haut dans le ciel. Propulsée par son moteur, Martina glisse dans le port de Björkskär, au sud de Stora Nassa, la mer s’ouvre telle une grande toile de cinéma bleue à l’est, à l’ouest, la terre n’est qu’une ombre noire qui guette. C’est la première fois que je suis ici, mon père est toujours réticent à naviguer si loin, mais un jour à Sandhamn j’ai lu une brochure sur cette île, avec de belles photos d’un petit village de pêcheurs, d’un ponton qui court le long de la falaise, d’un spot à barbecue, et de la maison rouge et pittoresque du gardien entourée d’une jolie pelouse, comme une carte postale idyllique de l’archipel de Stockholm au milieu de nulle part.

        — Trois voiliers, chuchote le chevelu qui fait le guet côté proue. Deux bateaux à moteur. Pas grand monde.

        Dès que nous sommes en vue, la fille et lui commencent leur numéro, ils sont doués, un théâtre d’improvisation où la tension et l’angoisse s’immiscent dans le jeu, ils s’adressent la parole, visiblement paniqués, leurs voix résonnent sur la surface placide de l’eau du bassin et j’aperçois deux hommes torse nu, l’un coiffé d’une casquette blanche, l’autre au look de hipster avec un bonnet en laine rouge et de gros tatouages, lever les yeux de leur bateau.

        — Au secours, aidez-nous, s’il vous plaît !

        Je m’égosille, satisfait d’entendre que ma voix se brise, et j’accoste maladroitement, le bateau arrive trop vite, nous sommes à deux doigts de percuter le ponton, j’enclenche la marche arrière, fais vrombir le moteur, braque si fort que le Pettersson, attaché derrière, menace de percuter la poupe d’un autre bateau, j’attrape une aussière et la lance, elle atterrit à l’eau, nouvelle tentative, le hipster l’attrape, il pose des yeux inquiets sur nous puis sur le Pettersson et sans poser de question il amarre le voilier, amortit sa course, aide la fille à descendre sur le pont, elle se laisse tomber lourdement, impuissante, comme un veau nouveau-né. Elle s’est changée, a enfilé des vêtements dénichés dans le Pettersson, un gilet de sauvetage rose sur un t-shirt blanc bien trop grand qui lui descend sur les hanches, des tongs, elle a l’air piteuse, l’effet est insolite et comique.

        — Papa… commence-t-elle. Mon père a… (Elle reste suspendue dans les bras du type à bonnet rouge, contre sa poitrine nue, convulsée de pleurs.)

        — Nous l’avons trouvée dans le détroit, dis-je en montrant un point de l’autre côté de l’île, nous avons dû haler son bateau.

        — Que s’est-il passé ?

        Quelques enfants remontent du cockpit de l’un des bateaux, des petits blondinets curieux en gilet de sauvetage orange, une femme – leur mère ? – qui était allongée sur une serviette sur le ponton avec des mots croisés s’est levée, s’approche, la casquette blanche – son mari ? – est aussi là, ils se réunissent en une petite troupe autour de nous.

        — Où est ton père ? s’enquiert aimablement la dame aux mots croisés.

        La fille commence une phrase mais les mots sont noyés par les sanglots, bon sang, on lui avait dit de jouer la nana angoissée mais là elle semble totalement traumatisée.

        — Ils t’ont fait quelque chose ? (La dame me foudroie du regard, puis le chevelu posté sur l’étrave de Martina.) Ces garçons t’ont fait quelque chose ?

        Elle secoue la tête, le visage pressé contre le torse poilu du type à bonnet.

        — Apparemment il y a une bande là-bas, dis-je en pointant le doigt dans la même direction. Ils sont arrivés cette nuit alors que tout le monde dormait et ont mis le feu et tout saccagé. Son père a essayé de les mettre en fuite mais ils l’ont emmené avec eux.

        — Je suis partie chercher de l’aide… renchérit la fille, mais ce satané moteur…

        — Je crois qu’il y a un problème avec la soupape. (Je n’ai aucune idée de ce que je raconte mais nous nous sommes accordés sur le fait qu’il doit y avoir un élément qui porte ce nom.) Le bateau dérivait alors nous l’avons remorqué jusqu’ici.

        — Nous avons essayé d’appeler les secours, dit le petit chevelu d’un air à la fois effrayé et hautain. Et la police. Et… mes parents, ils sont en ville. Mais impossible de les joindre.

        Les adultes se dévisagent.

        — Ça doit être le même groupuscule qu’à Sandhamn, dit la femme. Qui a incendié la pompe à essence. J’ai entendu ça à la radio.

        — Aucune idée, sanglote la fille, il faisait si noir, mon père m’a dit de rester allongée, de ne pas bouger, peut-être qu’ils nous laisseraient tranquilles, mais ils ont hurlé que tout le monde devait sortir des bateaux, une mère a essayé de leur dire de se calmer, ils ont mis le feu à son bateau alors qu’il y avait des petits enfants à bord et…

        La femme enlace la fille qui roule dans ses bras, une autre mère plus jeune accourt et elles s’écroulent toutes les trois sur le ponton dans un amas de féminité consolatrice, le type à bonnet rouge reste debout tout seul, perplexe, abandonné.

        — Andreas ? dit casquette blanche. Tu arrives à te connecter ?

        Il secoue la tête, morose.

        — Aucun réseau depuis hier. Tout est toujours en panne.

        — Fait chier. (Il me dévisage.) Hé, toi, où est-ce que vous l’avez trouvée ?

        — À quelques milles au nord de Horssten. Je l’ai noté sur la carte marine.

        Une étincelle d’admiration dans son regard dur.

        — Bien joué, mon petit.

        Tout va très vite, les hommes et les garçons se rassemblent sur le ponton, la fille répète son histoire, j’indique la zone, le petit chevelu confirme d’une réplique assez vague qu’il a vu de la fumée monter d’une des îles au large de Horssten (« mais ça pouvait être quelqu’un qui avait allumé un feu, ou peut-être un nuage, ou un truc dans le genre »), ils réunissent des gaffes, des haches, des marteaux, l’un des garçons, peau noire, cheveux frisés, court vers les cabanons de pêcheurs, arrache une vieille planche à moitié disjointe et la brandit agressivement, il reste un clou à une extrémité, c’est l’aventure, enfin il se passe quelque chose, enfin quelque chose à raconter à ses petits-enfants.

        — Enfin, Andreas, dit la mère, en larmes elle aussi, la fille toujours sur ses genoux, elles se sont réfugiées à l’ombre, ont couvert la fille d’une serviette rouge rayée, sont allées chercher de l’eau, des biscuits, lui ont servi un café. Andreas ne vaut-il pas mieux attendre la police ? Pense à ton dos.

        — Ça m’étonnerait qu’ils viennent jusqu’ici, rétorque-t-il, puis il enfile un gilet de sauvetage, attache un couteau à fourreau à une sangle avec les mouvements décidés d’un soldat aguerri des forces spéciales, il n’y a plus que nous, ces gros lâches ne nous font pas peur.

        Ils sautent dans le plus rapide des deux bateaux à moteur et s’éloignent, je pensais qu’ils m’ordonneraient de venir pour montrer le chemin, j’avais préparé un argumentaire pour y échapper, mais personne ne me demande, peut-être que j’ai l’air trop lourdaud, trop faible, trop gras. Je m’approche du chevelu, il est toujours assis sur l’étrave, le tout n’a pas pris plus de dix minutes, nous voyons le bateau à moteur avec les hommes et les garçons s’éloigner, il siffle la musique de Star Wars et frappe à la fenêtre de la cabine avant, les garçons en bas tapent en réponse, enthousiastes.

        *

        Nous quittons l’île une demi-heure plus tard. Derrière nous des colonnes de fumée montent dans le ciel bleu.

        Lorsque les garçons plus âgés sont sortis du bateau, masqués, tout de noir vêtus, et ont sauté sur le ponton chauffé par le soleil en criant QU’EST-CE QU’ON DOIT FAIRE ? SAUVER LA PLANÈTE l’effet de surprise était tel que les personnes qui restaient, les mères et les petits enfants, ont tout lâché pour prendre leurs jambes à leur cou. Nous avons pillé les bateaux, emporté tout ce qui pouvait nous être utile, denrées alimentaires, combustible, eau, tandis que la fille, assise sur la plateforme, versait de l’essence d’un bidon dans des bouteilles de soda, puis elle a arraché des pages de la revue de mots croisés, les a roulées et enfoncées dans les bouteilles, sa concentration avait quelque chose de quasi hypnotique, installée sur la serviette-éponge de la dame, à siroter le café de la dame tout en fabriquant des bombes incendiaires, nous avons pris les bombonnes de gaz de tous les bateaux et les avons posées dans le Pettersson puis nous avons détaché Martina, qui s’est doucement éloignée du ponton, le grand type a allumé les bouteilles d’essence et les a balancées dans les yachts, il n’en a raté qu’un seul, ils se sont embrasés l’un après l’autre, les flammes ont léché le ponton, consumé le bois, sont montées dans l’herbe et ont englouti les cabanons, pour finir nous avons détaché le Pettersson, nous l’avons poussé avec une pagaie vers le ponton en feu et nous avons reculé rapidement pour sortir du port oh putain oh putain oh putain s’égosillait le petit chevelu et j’ai accéléré pour partir plus vite et tout à coup WHHHHHHOOOOFFF tout n’était plus qu’un enfer enflammé, tout le monde criait jubilait, il nous pleuvait des éclats de bois dessus, une planche du Pettersson est tombée sur l’épaule du chevelu qui a poussé un miaulement de douleur, comme un chaton, tout n’était que chaos et moi, debout dans le cockpit, j’ai hurlé de toutes mes forces, les autres m’ont imité, même le petit gars blessé, tous sauf la nana, elle gardait le silence, assise, comme pétrifiée, les yeux rivés sur l’île en feu, les arbres, les maisons, tout brûlait et j’ai vu ses fines lèvres prononcer les mots Acclimatez-vous, bordel.

        Je suis dans la cabine du bateau à lire la carte marine.

        — On est où ? demande le chevelu, occupé à tartiner son bras de crème à la cortisone, c’est tout ce que nous avions à bord, un tube que mon père utilise quand il a des piqûres de moustique.

        Le reste de la bande se presse dans le cockpit, nous avons ouvert le champagne, nous avons des chips, de la bière, des confiseries, nous avons des steaks, du vin rouge, des conserves, nous avons de l’eau potable et de l’essence, nous avons tout.

        — Ici. (Je montre du doigt la vaste zone bleue à l’extrémité de l’archipel.) Quelque part par là.

        — Où on va ? s’enquiert-il, presque timidement. On rentre ?

        Je secoue la tête.

        — Vers la mer.

        — Mais… nous n’avons pas bientôt terminé ? Nous avons… Je veux dire, maintenant ils devraient avoir compris que… enfin qu’il faut prendre la question climatique au sérieux.

        J’éclate d’un rire que je ne reconnais pas, métallique et plat, comme les rires enregistrés dans les vieilles sitcoms.

        — Au sérieux ? La question climatique au sérieux ? Les gens qui claquent les économies de toute une vie dans un bateau à moteur qui consomme douze litres au mille marin ne comprendront jamais de quoi il s’agit. Inutile d’essayer de les convaincre. C’est cette autre réalité qu’ils doivent comprendre.

        — Laquelle ?

        Le bateau tangue et le garçon plaque la main sur son épaule, grimace de douleur, cette crème ne le soulage en rien, bien sûr, et j’espère que quelqu’un a eu l’idée de voler une trousse de premiers secours dans les bateaux que nous avons dévalisés, autrement je pense qu’il ne tiendra pas longtemps.

        Je replie la carte marine, sors une bière du frigo. Pas une que nous avons volée, une à mon père. Une tchèque.

        — Nous devons leur apprendre que le pire n’est pas ce que la nature va nous faire. Mais ce que nous nous ferons les uns aux autres.

        *

        Au lycée j’étais un peu moins seul, j’ai commencé à traîner avec quelques garçons de ma classe, ils avaient tous de l’argent, mais aucun d’eux n’avait un appart aussi grand et cool que le mien, et comme il n’y avait presque jamais personne chez moi, Douglas et Toffe ont commencé à y ramener leurs copains le week-end et à vider le bar. Mais je ne faisais toujours pas vraiment partie de la bande, je ne savais pas vraiment comment parler aux gens, au départ j’essayais de me bourrer la gueule mais ça me rendait malade, je me vomissais dessus, alors je suis passé au cannabis, il y avait toujours quelqu’un qui en avait, je restais assis en marge de la fête à fumer et au bout d’un moment, je me sentais partir.

        Un matin, elle était de nouveau là, au milieu des bouteilles vides, des cendriers, des cartons de pizzas à emporter, elle buvait du café dans sa tasse habituelle, assise sur la même chaise à la table de la cuisine, comme si elle n’en était jamais partie.

        — Tu devrais faire un peu de ménage ! (J’étais encore sorti en caleçon pourquoi me surprend-elle toujours en sous-vêtements ?) Je peux t’aider si tu veux.

        Elle était là pour jeter un coup d’œil aux plantes, m’a-t-elle expliqué tandis que nous rangions. Les aides ménagères s’occupaient des choses simples, arroser, retirer les feuilles mortes mais quand il fallait élaguer, tailler ou planter, elle devait être sur place. Elle n’était plus en CDI mais travaillait comme ingénieure paysagiste freelance. L’expression nous a fait glousser, j’ai demandé, une ingénieure paysagiste c’est un peu comme un technicien de surface ? elle a souri, oui, ou un agent d’entretien, nous partagions ce genre d’humour, comme si nous avions tous les deux compris comment fonctionne le monde.

        J’ai enfilé un jogging qui appartenait à mon père et l’ai suivie sur la terrasse, c’était le printemps, il faisait froid, il y avait des bris de verre dans un pot de plante et les planches en bois étaient collantes d’alcool et de soda sous mes pieds nus. Nous avons rapidement déblayé, surtout elle, puis elle a sorti des gants de travail d’un sac en tissu et a posé amoureusement ses outils sur le banc en bois, de petits sécateurs, des pelles, des râteaux, des sachets de graines, de longues baguettes en bois, une sorte de petite hache. Elle a planté un rhododendron, a chouchouté l’oranger, les églantiers et les autres plantes tout en me demandant comment se passait l’école et si j’avais décidé ce que j’allais faire ensuite, si je lisais des livres ou si je passais mes journées à jouer aux jeux vidéo. J’ai répondu comme d’habitude à ce genre de questions, d’abord de manière évasive, puis de plus en plus complaisante à mesure que l’interrogatoire se poursuivait. C’était facile pour quelqu’un comme elle de donner son avis sur mon ambition intellectuelle mais une vie opulente n’implique pas nécessairement une grande profondeur d’esprit, ai-je dit, renfrogné, d’après mon expérience, c’est souvent associé à la superficialité, à la banalité, elle a répondu, souriante, que ce discours n’avait, après tout, rien de superficiel.

        Elle a sorti de son sac un livre rouge intitulé De sang-froid – La Suède sous Covid, qui venait de paraître. À en croire la quatrième de couverture, l’auteur critiquait les nombreuses erreurs faites par le gouvernement suédois, d’abord incapable de freiner la propagation du virus, puis de distribuer efficacement le vaccin.

        — Je l’ai dévoré en venant, a-t-elle dit. Lis-le aussi, on pourra en parler après.

        Quelques semaines plus tard elle était de retour, cette fois j’avais eu l’intuition qu’elle viendrait et j’avais passé plusieurs heures à faire le ménage pour que ça brille quand elle serait là à boire son café dans la cuisine. Je ne comprenais pas pourquoi, elle n’était pas ma mère, juste une fille qui travaillait pour nous, qu’importe ce qu’elle pensait de moi ? J’ai enfilé un survêtement bleu marine neuf et suis sorti sur la terrasse, le soleil était plus chaud, elle se trouvait près du romarin à retirer des branches mortes.

        — Tu as lu le livre ? a-t-elle demandé sans lever les yeux.

        Je me suis raclé la gorge, j’ai dit que je l’avais lu, bien sûr, mais que son ton me dérangeait. Comment cela pouvait-il être une telle catastrophe que quelques milliers de vieillards meurent d’une simple grippe dans des maisons de retraite, certes très mal gérées, quelques mois ou au pire un an avant qu’ils ne soient emportés par une autre maladie ? Tandis que des ados de ma génération avaient dû rester chez eux devant des écrans, de plus en plus seuls, gras et privés d’instruction.

        En outre, j’ai ajouté, enfoncé dans le canapé, adossé au vieux coussin souvenir de Séoul de mon père, c’est choquant de voir qu’on peut noyer la société dans une quantité aussi astronomique d’argent pour lutter contre une pathologie qui tue moins d’un pourcent de la population alors qu’il est impossible de trouver des financements pour lutter contre le changement climatique afin d’espérer sauver cent pour cent des générations futures. Savait-elle qu’un dixième des fonds injectés dans les plans de relance Covid aurait suffi à maintenir le réchauffement climatique en deçà de deux degrés ? Un dixième !

        Elle s’est lentement levée de la jardinière et a essuyé la terre des genoux de son pantalon de travail vert foncé.

        — Comment le sais-tu ?

        — C’est écrit sur Internet.

        — D’accord, mais comment tu le SAIS ? (Elle a souri.) Quel est l’effet du méthane en Sibérie ou des incendies de la forêt amazonienne ? Combien coûte le développement de l’énergie éolienne et solaire, combien de temps faut-il pour mettre en place les mesures, qu’allons-nous manger et conduire, où allons-nous habiter d’ici-là ? Comment parvient-on à un chiffre ?

        J’ai haussé les épaules.

        — Il faut bien faire confiance à ceux qui savent. Aux experts.

        Elle est allée chercher sa tasse de café et s’est assise à côté de moi dans le canapé. Si près de moi, elle sentait le soleil, la terre, mêlées à de légers effluves de transpiration et de vieux vêtements.

        — Je reformule ma question : as-tu vu déjà des changements climatiques ? De tes propres yeux ?

        — Il fait plus chaud l’été, il y a plus de journées caniculaires. Et de moins beaux hivers, moins de neige et de glace.

        Jennie a secoué la tête.

        — Tu as dix-sept ans, c’est mathématiquement impossible pour toi d’avoir vécu suffisamment d’étés et d’hivers pour pouvoir constater un changement. Ce que tu dis est basé sur les comparaisons avec les températures moyennes calculées bien avant ta naissance, ce que tu SAIS c’est qu’il fait chaud en été et moche en hiver mais tu IGNORES ce qui est normal et de tout temps les gens se sont plaints de la météo.

        J’ai réfléchi un instant.

        — Je sais que quand je suis né, le sommet sud du Kebnekaise était la plus haute montagne de Suède, elle l’avait été au moins depuis l’âge de glace et au cours de ma vie elle a fondu et ne l’est plus.

        Elle a soupiré.

        — André, tu as déjà gravi le Kebnekaise ?

        — Non, mais mon père m’a dit que lui et moi…

        — Voilà, c’est la même chose. Tu ne SAIS pas. Tu ne l’as jamais vu de tes propres yeux.

        Nous sommes restés dans le canapé en silence, à regarder la ville, le soleil s’était caché derrière un nuage et un vent frais montait depuis les ombres en contrebas. Un oiseau curieux sautillait dans l’oranger, je me suis dit qu’on pourrait construire un nichoir, ou ce genre de boîte ou de boule avec de la nourriture adaptée, ce serait mignon, reste à savoir si ça plairait à mon père ou si ça l’agacerait, le plus probable serait qu’il ne le remarque pas. J’ai gardé le silence, songeant qu’elle prononcerait peut-être une phrase réconfortante, aimable, qui me ferait me sentir de nouveau bien, c’était pratique courante chez les profs de l’école, les femmes surtout, elles enrobaient leurs critiques dans des mots doux et chauds : On voit que vous avez compris le fond, je voudrais simplement que vous expliquiez mieux le cheminement de votre pensée, ce que je veux dire, c’est que je pense que vous en savez plus que vous ne le montrez.

        Au bout d’un long moment de silence, elle a vidé la fin de son café dans un pot et s’est dirigée vers son sac.

        — Tu ne sais rien, André. Tu passes ton temps ici, sur ton toit-terrasse à te complaire dans le malheur, à te croire le plus malin du monde. (Elle a sorti trois nouveaux livres de son sac et les a posés auprès de moi sur le canapé.) Lis-les pour la prochaine fois.

        *

        Sur une falaise qui surplombe la mer, un phare rouge nous observe. L’île est étonnamment grande, couverte d’une forêt dense. Au-delà du grand rocher, je devine plusieurs maisons. Les mouettes s’égosillent dans la réserve ornithologique. Le lieu ne me semble pas étranger, j’ai l’impression de rentrer chez moi, d’approcher un îlot lambda de l’archipel. Ce n’est que lorsque je regarde autour de moi, apercevant l’étendue marine déserte, que je suis pris de vertige. Comme dans les romans de Tolkien, c’est un lieu en apparence tout à fait naturel qui porte néanmoins la trace de l’incommensurable, l’incompréhensible.

        Svenska Högarna se situe aux confins de l’archipel de Stockholm. Au-delà de l’île il n’y a que l’horizon ; derrière nous, on devine la terre ferme, une masse grise, comme un rêve.

        Ici se termine la Suède.

        Cette île était notre objectif, chaque année, chaque semaine de voile. Mon père accusait toujours le vent, qui soufflait trop fort, pas assez, ou dans la mauvaise direction.

        Je comprends maintenant qu’il n’avait pas les couilles. Mon père n’a jamais voulu partir à l’aventure. Il voulait être admiré à Sandhamn, voguer d’une marina à l’autre, Möja, Grinda, Finnhamn, et surtout se débarrasser de cette semaine avec moi en se foulant le moins possible. À présent, lorsque je dépasse lentement l’écueil à bâbord, la voile avant enroulée, l’équipage silencieux hormis la fille postée sur l’étrave qui me crie le cap – je me rends compte que j’ai toujours désiré venir ici.

        Je suis en short de bain sous le soleil cuisant lorsque nous fendons la surface miroitante de l’eau pour pénétrer dans le bassin étroit et peu profond. C’est difficile d’accoster là-bas, disait mon père quand il ne pouvait plus accuser le vent, il naviguait surtout avec le GPS et le plotter qu’il avait téléchargé sur sa tablette, nous n’utilisions jamais les cartes marines. Mais dans le Pettersson se trouvait un vieux livre que j’ai emporté avant que nous ne coulions le bateau et qui présente des schémas des manœuvres pour entrer dans ce port difficile d’accès, il est posé sur mes genoux, je le garde comme un trésor, Chenaux et ports dans l’archipel de Stockholm, il doit dater des années cinquante, peut-être même avant mais il fait l’affaire pour nous guider à travers ce dédale. Quand le bateau est situé en parallèle à un gros rocher à bâbord, il faut virer à tribord toute, deux mètres de fond partout, les jeunes fixent les rochers pointus qui nous entourent puis me dévisagent comme si j’étais un magicien et pour la première fois de ma vie je n’ai pas honte de mon corps, je laisse mon ventre pendre, je me fous de mes man boobs, de mon membre qui paraît minuscule dans mon short de bain serré.

        — Est-ce qu’on… chuchote le grand en sortant son masque, je hoche la tête en sifflant la mélodie de Star Wars.

        — Il n’y a personne, murmure la fille depuis la proue. Je ne vois pas de bateau.

        Elle a raison, le minuscule ponton est vide, tout comme la crique réservée aux bateaux à moteur de taille plus réduite. Trois ou quatre bouées libres se balancent au gré des remous provoqués par le voilier. Le soleil repose comme un couvercle au-dessus de l’eau. Mes paupières sont lourdes, il est vrai que je n’ai pas beaucoup dormi ces deux dernières nuits.

        Nous accostons. La fille et les deux garçons les plus âgés sautent à terre, armés de chips et d’un cubi de vin rouge, le grand fume un cigare qu’il a trouvé je ne sais où, il tousse et les autres s’esclaffent. Le petit chevelu reste assis dans le cockpit, les yeux fermés face au soleil, il a pansé son bras, qui apparemment est très enflé. Sa brûlure n’est pas belle à voir, il devrait aller à l’hôpital.

        Rien à foutre. C’est bientôt fini, de toute façon.

        Je suis réticent à quitter Martina, mais ça ne me dit rien non plus de rester assis ici à attendre ce qui finira bien par arriver. Quand j’étais petit, j’adorais débarquer dans un endroit inconnu, sauter à terre sur une île, explorer les plages, les criques, les fourrés, les rochers. Pas maintenant. Peut-être parce que ce n’est pas l’inconnu que je recherche.

        Quelques instants après mes compagnons, je pose le pied sur le ponton et m’éloigne de la rive. Svenska Högarna se distingue des autres îles de l’archipel extérieur par son relief. Si les autres îles sont plates, celle-ci est au contraire vallonnée, pleine de failles, de saillies et de ravins. Un système de passerelles permet aux visiteurs de la parcourir.

        En son centre, je dépasse un vieux cimetière ceint d’un muret de pierre, une pelouse à l’herbe brûlée où, selon le panneau d’information on enterrait les gardiens de phare et leur famille – peut-être le lieu servait-il de sépulture bien avant ? L’île est peuplée depuis le XVe siècle. À l’époque, j’imagine que le lieu se trouvait régulièrement isolé pendant des semaines, voire des mois, en raison des tempêtes, de la glace ou de l’absence de vent.

        J’arpente l’île, d’après Chenaux et ports dans l’archipel de Stockholm, il y aurait de la camarine noire, des genévriers communs, de la sagine maritime, des ronces, mais je ne vois que des plantes mortes, des feuilles fanées, de la terre grise comme de la cendre. Des orchidées poussaient jadis dans l’archipel, j’ai vu des photos de ce qu’on appelle Adam et Ève, une fleur violette et une blanc crème qui poussent ensemble, tel un miracle, le rêve puéril d’un paradis sur terre à présent disparu, remplacé par les genévriers, dévoré par les limaces invasives, les cerfs de Virginie et les sangliers.

        Tout va disparaître, les animaux et les plantes, les poissons et les oiseaux, tout est tellement trop tard, je m’assieds sur le muret et pleure à cause de tous ces malheurs, le niveau de la mer va s’élever, les forêts brûler, les calottes glaciaires fondre, c’est infini parce qu’il n’y a qu’une fin, ma vie sera un long adieu à l’avenir qui depuis longtemps m’a été volé, je tombe du mur, titube, m’étale de tout mon long dans le cimetière, fixe le ciel bleu mort, et m’endors.

        *

        
          saletés de gosses
        

        La voix est rauque, saturée de haine. Le sol est dur. Un peu plus froid. Mon corps endolori. Je m’assieds en gémissant. La lumière du couchant sur les arbres et le muret de pierre ; j’ai dû dormir plusieurs heures.

        De nouveau la voix :

        
          le gros lard à casquette
        

        Je me recroqueville au pied du mur, frissonne à l’ombre. Les pas approchent, passent de l’autre côté.

        
          la maison là-haut
        

        Le crissement de grosses semelles contre le gravier.

        
          le gardien de phare
        

        Je retiens mon souffle, me fais tout petit, j’essaie de me fondre dans les pierres, je cherche instinctivement un abri tandis qu’une autre partie de mon cerveau observe la scène de l’extérieur : l’image ridicule d’un grand dadais adipeux en maillot de bain étriqué plaqué tel un cloporte contre un vieux mur.

        J’entends les pas s’éloigner, grimper, vers le centre de l’île. Je rampe dans l’autre sens, je retourne vers le port. Ma respiration reste superficielle, mes fesses contractées. Accroupi derrière un buisson, j’aperçois deux hommes et deux garçons disparaître en direction de l’habitation du gardien de phare. L’un des hommes porte un bonnet rouge, le deuxième, corpulent, crâne dégarni qui reflète le soleil, porte un short en jean. Je me faufile dans l’autre sens, franchis les passerelles, vers le ponton. J’aperçois le mât de Martina qui dépasse derrière les rochers, puis le bolide à moteur de Nassa, je gravis à quatre pattes le rocher pour avoir une meilleure vue.

        L’homme à casquette blanche est assis dans le cockpit de mon voilier en compagnie des deux adolescents. Ils scrutent avec inquiétude la zone où sont partis leurs acolytes. Aucune trace du petit chevelu.

        Allongé sur le rocher, je m’avance encore de quelques centimètres pour élargir mon champ de vision, mais je ne vois personne d’autre, pas d’autres bateaux, et la terreur me frappe, se propage dans les aines comme un tiraillement.

        Il n’est pas là.

        Il ne viendra pas.

        Je glisse au bas du rocher, reviens sur mes pas, dépasse le cimetière, un grand virage à gauche, des pierres douces et chaudes sous mes pieds, des voix plus haut, près de la maison rouge du gardien de phare, je ne tourne même pas la tête dans cette direction, je me sens étonnamment calme. Inutile d’avoir peur, de toute façon il n’y a nulle part où aller.

        La voix de la fille, grêle, enragée.

        
          aïe ! connard !
        

        Son copain, le grand, la voix tremblante, entrecoupée.

        
          enfin mais vous pouvez
        

        Une nuance de peur dans sa colère, à présent.

        
          aie ! bordel, mais qu’est-ce que…
        

        Sverker. Une voix mélodieuse, ordinaire, lisse, il est tellement habitué à donner des ordres qu’il ne prend même pas la peine de hausser le ton.

        
          petits cons, il fallait y penser plus tôt
        

        Je dépasse les voix, me faufile jusqu’en haut de la colline rocheuse, derrière le phare en acier rouge. Posté au pied de la structure métallique, j’observe la maisonnette en contrebas. Pour se trouver sur un îlot aussi reculé, venteux et éloigné de la terre ferme, le logement du gardien de phare semble étonnamment banal. C’en est presque surréaliste. Devant la façade rouge s’étend un rectangle de pelouse jaunie parsemée de jouets en plastique aux couleurs vives, une balançoire, quelques pots de fleurs en terre cuite. Les jeunes sont serrés sur le banc devant une table de jardin blanche à la peinture écaillée, les deux garçons et la fille ; Sverker, bonnet rouge et deux autres ados se tiennent en demi-cercle autour d’eux, comme si on les avait surpris en train de voler des pommes ou de jeter des mégots dans les plates-bandes.

        
          le gros lard ?
        

        C’est le garçon qui a pris la planche, le petit gars noir, la voix grêle et dure. La fille marmonne une réponse. Le grand à barbe renchérit.

        
          tout est de sa faute, on a dit qu’on voulait rentrer, il nous a emmenés de force vers le large, c’est un taré.
        

        Le magnifique phare rouge orangé se dresse au-dessus de moi tel un long doigt. Ils vont me chercher ici aussi, bien sûr, mais il y a peut-être une manière de se défendre là-dedans, ou une porte que l’on peut verrouiller de l’intérieur.

        Je hume une odeur de métal et de peinture lorsque, plaqué contre la façade, je contourne le gros cylindre, jusqu’à la porte du phare. L’espace d’un instant, je suis visible depuis le jardin, j’essaie de marcher silencieusement sur le sol irrégulier mais je sais que c’est vain, je me vois de l’extérieur, le gros balourd à demi nu qui joue à l’Indien, bien sûr qu’ils vont me voir, la porte s’ouvre sans un bruit, l’obscurité m’engloutit, il n’y a pas de verrou à l’intérieur, un escalier monte en spirale, je me glisse vers le haut, un pas, deux pas à la fois.

        Je suis au sommet. Une cage de verre et une plateforme qui s’ouvre vers le ciel et la mer, un horizon vide et infini, nulle part où se cacher, nulle part où s’enfermer, en haut d’un phare aux confins du monde, il n’y a rien d’autre à faire qu’admirer le paysage. Je contemple les bateaux dans le petit port, le cimetière, le jardin en contrebas et soudain je salue Sverker de la main au moment où il tourne la tête et croise mon regard.

        Il agite la main en retour, dit quelque chose aux autres, me montre du doigt, affichant un air satisfait.

        
          Là.
        

        Je fais le tour de la coursive et plante le regard vers l’ouest, vers l’archipel, ombre vague, souvenir mélancolique, la terre ferme doit se trouver quelque part au loin mais ce n’est peut-être qu’un mythe, j’ai l’impression que je suis ici depuis toujours, dans ce paysage sauvage, ouvert, nu, plat, transpercé par le soleil impitoyable, fou.

        Et puis, le bateau, un scalpel qui fend la surface satinée de l’eau, droit vers moi. Si je retiens mon souffle et tends l’oreille, je distingue le ronron du moteur. Un Princess Flybridge d’un blanc éclatant qui file vers la lisière du monde.

        *

        Au cours de ma dernière année de lycée, Jennie venait à l’appartement toutes les deux ou trois semaines, parfois pour s’occuper du jardin, parfois seulement pour passer du temps avec moi, jouer aux jeux vidéo, regarder des séries ou juste prendre le café. Parfois elle m’aidait à réviser, j’avais toujours eu des facilités en langues, éducation religieuse et histoire, mais en maths, physique et chimie j’avais accumulé beaucoup de retard. Patiente, elle passait des heures à côté de moi dans la cuisine, à essayer de me faire comprendre les corrélations, elle semblait avoir tout son temps. Lorsque je lui demandais si elle n’avait pas d’obligations, elle se contentait de hausser les épaules, c’est assez calme en ce moment de toute façon, il lui arrivait de mentionner des amis, un petit copain, mais il était clair qu’elle voulait mettre ce monde-là à distance.

        Elle apportait parfois des livres, des volumes cornés achetés chez un antiquaire ou empruntés à la grand-mère de quelqu’un, parfois lorsque Jennie parlait de sa famille – c’était rare – elle sous-entendait qu’il y avait une sorte d’héritage, une bibliothèque, des tableaux, de vieux pianos et des noms de famille qui devaient se prononcer avec la même dévotion que lorsque mon père parlait de McEnroe, Borg et Nastase. Les livres traitaient d’histoire et de politique, surtout de sujets lourds et déprimants tels que la famine et la mort, le conflit en Irlande du Nord, les camps en Sibérie (et le lien avec le régime actuel de Poutine), la Shoah, l’éradication du peuple comanche, les derniers Tasmaniens, le génocide des Ouïghours, j’ai feuilleté les livres puis nous avons parlé de la facilité que nous avons à détourner les yeux du mal, de la peur, de l’obscurité et surtout de notre responsabilité à voir le monde comme il est.

        — Tu dois comprendre, disait-elle. Il faut plus de gens qui comprennent.

        Parfois, quand il était à la maison, mon père sortait et la saluait avec un sourire un coin, mais il ne parlait jamais des livres. J’ai compris que c’était sa faute si j’avais pris du retard, il n’avait jamais encouragé cette part de moi qui aimait lire, réfléchir, débattre. C’est ma mère qui avait stimulé cette curiosité, qui m’avait laissé consacrer tant d’heures à feuilleter l’encyclopédie chez nous, à Flogsta. Je me suis amélioré à l’école et mes notes s’en sont ressenties. Je me sentais fier de pouvoir contredire les professeurs, remettre en question leur enseignement banal et leurs connaissances Wikipédia. Lorsque l’école enseignait les changements climatiques, il s’agissait d’expliquer l’effet de serre et les conséquences des émissions de dioxyde de carbone, ils voulaient nous faire croire aux énergies renouvelables et à l’intérêt de planter des forêts, vantaient les bienfaits des biocarburants, argumentaient tranquillement en avançant des chiffres, la diminution de la calotte glaciaire en kilomètres carrés, l’augmentation du niveau de la mer en centimètres, le nombre d’êtres humains dont la vie serait rendue impossible en millions.

        Mais rien sur la catastrophe, la véritable catastrophe. Rien qui préparait les élèves en train de prendre mollement des notes à une situation de fuite permanente et chaotique pour échapper à l’effondrement de la civilisation. Rien sur la souffrance.

        C’était une journée d’hiver chaude et ensoleillée, j’étais installé sur la terrasse au soleil tandis que Jennie pouponnait les églantiers et parlait de ses paysans en Afrique, de leur envie de vivre, de l’espoir qui existe même dans des familles qui vivent sur le même dépotoir à Lagos depuis des générations, aussi loin qu’ils s’en souviennent, si l’on demande d’où ils viennent ils répondent d’ici.

        — C’est important de ne pas se laisser déprimer, dit-elle. Gamberger, devenir passif. C’est ce qu’ils veulent, que tu renonces, ou pire, que la sinistrose te gagne, que tu t’y complaises. Que tu te transformes en rabat-joie. Promets-moi, André, que l’effondrement ne te servira pas d’excuse pour abdiquer.

        Elle est partie en voyage au printemps et j’ai fait la fête avec les gars de ma classe, Douglas, Toffe et les autres, c’était l’année du bac et bien que je ne sois ni cool ni beau gosse je pouvais faire partie de la bande, nous avions commencé à planifier notre boîte de nuit à Båstad. Jennie m’avait donné confiance en moi, m’avait appris comment parler aux gens, en particulier aux filles, parfois elle me donnait des conseils sur des compliments qui leur plaisaient, pas le genre de conneries que m’avait apprises mon père, jeter de la nourriture, mettre des chaussettes dans son caleçon ou toujours être celui qui paie au restau.

        Un soir de mai, ça a sonné à la porte. C’était elle. Amaigrie, épuisée, les vêtements crasseux, maculés de taches vert foncé, grises et marron. Elle rentrait du Zimbabwe, elle avait erré sans but dans le pays, avait vécu dans des auberges de jeunesse, son vieux sac à dos déchiré était barbouillé de restes de nourriture et de saleté.

        — Je peux squatter ici ? a-t-elle demandé à voix basse. J’ai eu une galère.

        Le lit était fait dans la chambre de mon père, je l’ai laissée y déposer ses affaires, prendre une douche et nous nous sommes installés dans la cuisine, sur les mêmes chaises que d’habitude, elle a sorti une bouteille de vin du bar, l’a ouverte, a servi deux verres, elle portait le grand peignoir blanc de mon père qui sentait son déodorant, j’avais prévu d’aller faire la fête avec ma classe dans la maison de campagne d’un camarade mais j’ai préféré rester ici avec elle, la lumière de cette soirée de mai se reflétait dans l’inox du frigo. C’était Jennie et moi, comme d’habitude.

        — J’ai gravi le Kilimandjaro mais il n’y a plus de neige au sommet, dit-elle en nous resservant du vin. Tout a fondu. Quand je suis montée là-haut il y a sept ans le sommet était blanc, mais tout a disparu.

        Elle a tendu la main vers moi, a pris la mienne, j’ai sursauté. Elle ne me touchait jamais.

        — Ensuite je devais aller voir les chutes Victoria mais elles n’existent plus, tu étais au courant ? La sécheresse dure depuis si longtemps qu’il n’y a plus d’eau, c’était la plus grande cataracte du monde, on l’entendait comme un roulement de tonnerre à des dizaines de kilomètres à la ronde, puis c’est devenu un pathétique petit filet d’eau et maintenant plus rien, c’est tellement désespérant.

        Elle a sorti un paquet de cigarettes, en a allumé une, je ne l’avais jamais vue fumer avant, elle soufflait la fumée dans la cuisine et j’ai dit que mon père ne voulait pas qu’on fume à l’intérieur.

        Jennie a souri et versé du vin dans les verres.

        — Je pense que ça ne le dérange pas, si c’est moi.

        Une minute est passée sans un mot. Je ne pensais à rien en particulier.

        — Il me paie pour que je vienne te voir. Pour t’aider à réviser et tout. Tu le sais, non ?

        J’ai hoché la tête mais je lui ai quand même demandé depuis combien de temps.

        — Depuis le début. Parce que tu es si seul. Tu lui fais pitié.

        À la faible lueur de la cigarette, j’ai vu que ses yeux brillaient de larmes.

        — Il m’a aussi demandé, comme ça, en passant, si je ne pouvais pas passer la nuit avec toi, André, mais je n’ai pas voulu le faire parce que c’est n’est pas bien, André, ce n’est pas juste pour toi, ce n’est pas censé être comme ça.

        Elle a haussé les épaules.

        — Mais là, je n’ai vraiment nulle part où aller. Je n’ai jamais été aussi fauchée de toute ma vie.

        Il y a une honte toute particulière, je l’ai appris tout petit déjà, qui n’est pas la honte de ce qu’on a fait mais de ce qu’on est. La honte de ne pas être invité à une fête d’anniversaire alors que tous les enfants que l’on connaît y sont conviés, ou la honte d’être invité bien qu’on ne connaisse personne parce que les parents sont du genre à se sentir responsables, à se préoccuper des autres, et en tendant ton cadeau contenant des Legos, tu entends quelqu’un chuchoter sa mère est à l’hôpital. C’est la honte de passer tout l’été seul chez ses grands-parents et savoir que des enfants du même âge jouent dans les maisons et les jardins alentour, sur les rochers et la plage tandis que tu consacres ton temps à fouiller dans un carton plein de vieilles coupures de presse que des journalistes sportifs ont écrites il y a quarante ans au sujet d’un père que tu vois une semaine par an.

        C’était la honte d’être celui qui a accompagné Jennie dans la chambre à coucher, s’est assis sur le bord du lit tandis qu’elle se déshabillait, je n’avais jamais vu une fille nue en vrai et bien qu’elle fût à la fois plus ronde, plus plate et plus poilue que les actrices pornos, elle était aussi d’une certaine manière beaucoup plus belle, car j’entendais sa respiration, je sentais l’odeur de tabac, de vin, de terre, de poussière. J’ai pris conscience que ce qui différencie le sexe d’une séance d’onanisme devant du porno, ce qui fait une relation sexuelle, c’est la honte d’être vu, la honte d’avoir une queue trop petite, un corps trop laid, une haleine trop puante, la honte de l’imperfection, de la maladresse lorsque je lui ai enlevé son soutien-gorge (elle a fini par m’aider), la maladresse lorsque j’ai sorti le préservatif sans comprendre dans quel sens il s’enfilait, et mon érection est retombée et elle m’a attiré à côté d’elle sur le lit et a dit laisse tomber et nous nous sommes embrassés, elle a fait un truc bizarre avec sa langue dans ma bouche, j’ai essayé de faire pareil, sa salive avait un goût amer, et nous sommes restés là, allongés, nus, sans rien faire, et j’avais honte, honte de tout.

        Dans le noir, elle a doucement posé sa main sur ma queue molle et a dit bon André, maintenant on passe aux choses sérieuses et j’ai compris que c’est au plus profond de la honte que se cache la véritable excitation, pas dans un écran qui te montre des bouches, des chattes, des nichons, où ça ballote et ça rebondit, mais dans cet instant muet, gélatineux, où tu as tellement honte que tu atteins l’autre côté et que la honte devient une libération, une sécurité, un endroit où tu n’as plus rien à perdre, être nu devant quelqu’un est si honteux qu’autant baiser pour en être débarrassé et elle m’a empoigné de ses mains aguerries, calleuses, la queue, les bourses, comme si j’étais une mauvaise herbe ou une plante morte qu’il fallait déterrer avec les racines, et j’ai soudain senti un calme quand je me suis retourné, allongé sur elle, qu’elle m’a aidé à l’introduire, c’était étonnamment humide et chaud et pas particulièrement agréable et pourtant au bout de quelques secondes seulement un picotement a envahi tout mon bas-ventre et je me suis rappelé ma première branlette, j’avais l’impression que j’allais me faire pipi dessus et je m’étais demandé comment on faisait avec une nana, ça devait être tellement bizarroïde de se faire dessus quand on est dans une fille, et j’ai compris que cette sensation bizarroïde renfermait tout, la peur, le plaisir, la peine et la honte profonde d’être humain et elle me caressait le dos en murmurant, c’est bien.

        Une semaine plus tard, mon père est rentré d’Australie, il n’avait dormi que quelques jours dans l’appart quand il est sorti sur la terrasse un matin, les cheveux gris hirsutes et des rides rouges autour des yeux, il a soulevé son t-shirt, s’est tourné vers moi et a craché tu vois quelque chose ? Le lendemain Anticimex est venu constater que la chambre était infestée de punaises de lit et même si on balançait le lit double (qui avait coûté une fortune), elles étaient quand même là, derrière les plinthes, dans les fissures du mur et derrière le papier peint, la seule méthode qui fonctionnait vraiment était de pulvériser une poudre dans la chambre et de dormir dans le lit pendant un mois.

        — Il va falloir trouver un locataire pour l’été, dit mon père avec une grimace, en se grattant l’aisselle. Je vais essayer de dénicher quelqu’un qui a besoin d’un point de chute. Tu as laissé Jennie dormir ici ? Avec ses affaires ?

        J’ai acquiescé.

        — Tout s’explique. Ces pays du tiers-monde dégueulasses dans lesquels elle a voyagé, beurk, si cette petite pute galeuse remet le pied ici, je…

        Il s’est interrompu en voyant mon expression.

        — Oups pardon. Ce n’est pas ce que je voulais dire. That came out wrong, héhé. Va à San Francisco, je vais trouver quelqu’un pour habiter ici. Ça fera une bonne histoire à raconter dans quelques années. Comme quand j’avais oublié mes baskets pour jouer contre Lendl, tu l’as déjà entendue celle-là ?

        *

        Le lendemain du soir où nous avons fumé ensemble, quand je suis descendu, ma tante était assise à la table de la cuisine, douchée mais sans maquillage, les cheveux peignés en arrière et une grande tasse de café à la main. Elle avait posé un Lonely Planet vieux d’au moins dix ans à côté de mon bol.

        — J’ai trouvé ça, dit-elle, enjouée. Beaucoup de choses ont changé, bien sûr, mais il y a un tas de recommandations de bons musées, de bibliothèques, de visites historiques de la ville et ce genre de choses.

        J’ai regardé le livre, l’ai soupesé. Sur la couverture, un tramway aux couleurs vives, le genre que les touristes attendent à Market Street. J’ai ouvert une page au hasard. Des photos en couleur de la Transamerica Pyramid, les virages en épingles de Lombard Street, Chinatown. Le Golden Gate dépassant de moutons blancs de brume.

        J’ai ouvert le paquet de céréales, du riz soufflé au chocolat et à la menthe que j’avais trouvé, je ne me lassais pas de longer les rayons et d’explorer la culture culinaire américaine, synthétique et sucrée à souhait. J’ai rempli mon bol quasiment à ras bord, j’ai versé du lait, quel plaisir d’entendre les céréales croustiller sous la dent !

        — Pourquoi tu me traites comme un enfant ? ai-je demandé en poussant le livre vers elle.

        Nathalie a soupiré.

        — Tu as dix-neuf ans. Tu ne bosses pas, tu n’étudies pas, tu passes un été entier à San Francisco et je me suis dit qu’il serait peut-être bon que tu en profites pour… avancer un peu ? Pas seulement goûter toutes les pâtisseries. Ce n’est pas parce que tu t’appelles André Hell que le monde va te faire des courbettes. À quoi va ressembler cet été sur ton CV dans dix ans ?

        J’ai failli éclater de rire.

        — Tu avais autre chose à me dire de la part de mon père ?

        Elle m’a regardé, surprise.

        — Anders ? Je ne lui ai pas parlé depuis plusieurs années.

        — Je ne t’ai jamais entendue prononcer un mot comme CV. Jamais de ma vie. Je doute même que tu saches ce que l’acronyme signifie.

        Elle a pincé ses lèvres pâles, s’est levée, a pris le livre et l’a abattu sur la table devant moi.

        — Tiens. Dehors.

        Alors j’ai essayé. J’ai erré dans Haight-Ashbury, j’ai pris le métro jusqu’à Berkeley, j’ai gravi Telegraph Hill et suis redescendu, j’ai arpenté Chinatown, North Beach, j’ai pénétré dans la librairie City Lights, qualifiée dans le guide d’intellectual hotspot et d’epicenter of Beat literature, j’étais passé plusieurs fois devant la belle façade mais je n’avais jamais eu envie d’y entrer.

        La climatisation semblait en panne, ça sentait le renfermé et les vieux bouquins. Je me suis rendu compte que ça faisait des années que je n’étais pas entré dans une librairie, les livres dont j’avais besoin pour l’école, je les commandais tout simplement sur Internet ou je les téléchargeais. Un bonhomme aux cheveux gris et à queue-de-cheval se tenait à la caisse, à côté de lui une punkette au nez percé me dévisageait, l’air mauvais. L’intérieur ressemble à une bibliothèque, avec des rayons consacrés à des thèmes très divers, US politics, Anthropology, Cinema, Latin literature, je suis monté à l’étage et j’ai découvert les rayons History, Environment, Cultural studies, puis je suis entré dans une petite pièce dépourvue de fenêtre avec une étagère intitulée simplement Suffering.

        Je me suis immobilisé. Un livre sur la famine en Éthiopie dans les années 1980, sur la couverture un nourrisson avec des mouches dans les yeux. À côté, un livre sur la peste noire au XIVe siècle, un tableau de Jérôme Bosch. La famine en Ukraine sous Staline. Les camps en Sibérie. La brutalité des soldats japonais pendant la Seconde Guerre mondiale, le massacre de Nankin, la marche de la mort de Bataan.

        — C’est nouveau, a indiqué la punkette froidement en passant avec un chariot rempli de livres. Depuis cet hiver la souffrance est une catégorie en soi.

        — Pourquoi ?

        — De plus en plus de recherches sont consacrées aux atrocities oubliées ou dissimulées – je ne connaissais pas ce mot, je l’ai cherché plus tard – qui ont été révélées lorsque nous avons pris conscience de ce dont les humains ont été capables.

        — Oui, mais cela devrait être classé sous… Histoire…

        — Nous avons un rayon pour les religions. Qu’ont en commun un millionnaire juif aux États-Unis aujourd’hui et une prostituée juive en Palestine il y a deux mille ans ?

        Elle rangeait mécaniquement des livres sur l’étagère en les faisant claquer.

        — Mais pourquoi… pourquoi maintenant ?

        Elle a grimacé.

        — Vous avez vu à quoi ressemble le monde ?

        Elle s’est éloignée avec son chariot. Je suis resté seul devant le rayon. Le massacre de la place Tiananmen. Le génocide des Ouïghours. La moitié d’une étagère consacrée à la guerre du Vietnam.

        J’ai sorti un livre sur l’Allemagne en 1945, des bâtiments détruits par des bombes et des jeunes soldats émaciés, couverts de suie, l’ouvrage avait l’air intéressant, j’avais toujours bien aimé lire des choses sur la Seconde Guerre mondiale, je l’ai saisi et je me suis installé dans un fauteuil qui semblait poussiéreux mais confortable. Je voulais en savoir plus sur Hitler dans son bunker, c’est tellement impressionnant de le voir assis dans une cave à se plaindre de tous les traîtres et les lâcheurs et de toutes les injustices du monde, mais le livre semblait parler surtout de la population civile, des femmes violées, et tout un tas de détails ennuyeux. Après avoir lu quelques pages en diagonale, et avoir feuilleté le reste du livre, je l’ai posé sur mes genoux, déçu, et j’ai réfléchi à la manière dont on pouvait représenter cet instant, la seconde où l’on comprend que tout est terminé. Lorsque l’espoir s’écoule comme de la diarrhée après un mauvais kebab.

        Être un loser. La plupart des récits consacrés aux perdants dépeignent leur cheminement vers la réussite, Hans le balourd qui gagne la princesse et la moitié du royaume, ou des personnes qui deviennent d’abord des gagnants puis des perdants, Hitler un homme venu de nulle part qui conquiert l’Europe, devient le plus puissant du monde et soumet tout un continent, et qui termine comme un rat dans un champ de ruines fumantes.

        Mais un perdant ? Du début à la fin, sans aucun espoir, aucune chance, aucun sens. C’est l’histoire de la majorité de l’humanité, alors pourquoi personne n’en parle ? La souffrance. C’est ce qui fait la vie. À différents degrés, de différentes manières, mais tout n’est que souffrance.

        Le lendemain le tonnerre a éclaté.

        J’avais entendu parler de dry lightning, ce phénomène étonnant avec des éclairs sans précipitations, dans un paysage si sec que lorsque la pluie tombe elle s’évapore avant de toucher le sol. Mais voir le ciel nocturne s’allumer comme un stroboscope, voir les cieux à l’est, au-dessus de Berkeley, Oakland, et des banlieues plus lointaines crépiter tels des câbles électriques arrachés, c’est autre chose.

        Les forêts dans l’Oregon, l’État de Washington et en Californie du Nord brûlaient depuis avril, il y avait dans le sol, expliquait-on, une sécheresse irrémédiable, les scolytes avaient commencé à se répandre dans les grandes forêts, tuant les arbres et les rendant plus vulnérables aux incendies. Tout le monde avait peur du tonnerre sec, peur qu’il s’approche des côtes des grandes villes, des autoroutes, des lieux où vivaient plus de quelques milliers de personnes.

        J’ai commencé à comprendre ce que voulait dire Jenny. Il y a une différence entre lire des articles sur l’effondrement et le voir de ses propres yeux, le vivre dans sa chair, voir le royaume collant de sucre, du culte de la jeunesse, de nostalgie hippie, de reality shows, de rêves pornographiques, et des mensonges d’Hollywood s’assécher et se disloquer, comme voir Alexandrie, Constantinople, Rome et Athènes se dissoudre et devenir poussière en même temps. La pauvreté qui se diffusait. Les camions de déménagement qui partaient chaque année vers le centre du pays, lorsque le chômage, le sans-abrisme et le désespoir sur la côte Ouest se répandaient comme un poison dans un corps social encore traumatisé par la pandémie. Et par-dessus le marché, la saison des incendies forestiers qui commençait de plus en plus tôt et terminait de plus en plus tard de sorte que ce qui durait jadis de juin à septembre se prolongeait maintenant d’avril jusqu’à novembre. Certaines régions de la Californie étaient plus ou moins inhabitables, dans certaines zones, les compagnies d’assurances refusaient de signer des contrats avec les propriétaires de maisons ou renonçaient à renouveler les contrats existants, et s’il y a une chose que je sais, c’est que lorsque l’argent déserte un endroit, les gens suivent.

        La foudre s’était abattue sur le versant nord-est d’une montagne du nom de Mount Diablo, à une cinquantaine de kilomètres à l’est de San Francisco, dans le comté de Contra Costa. Sur les images diffusées à la télévision, cet endroit semblait idyllique, de beaux panoramas le long de sentiers de randonnée, un endroit désert malgré sa proximité de la ville. L’incendie avait d’abord ravagé quelque mille acres, puis cinq mille acres, l’unité de mesure ne me disait rien, des centaines de pompiers se battaient contre les flammes et quelques milliers d’habitants de la petite ville de Blackhawk avaient été envoyés sur le parking d’un hypermarché pour être évacués.

        Le vent s’est levé, un vent chaud et sec que je n’avais jamais senti auparavant, on aurait dit qu’il venait du désert, le tonnerre a de nouveau retenti, le vent a tourné, balayant les incendies du Mount Diablo vers la côte, vers les terrains de golf, les hôtels de luxe, les écoles, le brasier a traversé l’autoroute 680 et a fusionné avec des incendies de moindre ampleur dans une autre réserve naturelle, Las Trampas Regional Wilderness Park où se trouvait un grand lac, le Upper San Leandro Reservoir. Beaucoup pensaient que ça freinerait la progression du feu, mais le lac avait séché et l’incendie l’a traversé, gagnant le parc suivant et le terrain de golf suivant, et à présent on commençait à voir des gens dans les rues de mon quartier, ils venaient de Danville, San Ramon, Alamo et Walnut Creek, ils habitaient dans leur voiture ou avaient monté leur tente sur la plage, les magasins et les cafés leur offraient à boire et à manger, les enfants recevaient des bonbons et des glaces, ils étaient en bonne santé, curieux, joueurs comme tous les enfants américains, mais les adultes avaient le regard fixe, vide, et pianotaient sur leur téléphone, perdus.

        Et puis il y avait la cendre, la cendre qui tombait comme une poudre fine sur tout San Francisco, une poussière menue, gris-noir, sur toutes les rues, sur les voitures, les toits des maisons, les pelouses vertes que bien sûr on n’arrosait plus mais que l’on pulvérisait de peinture. Et le ciel, une brume ocre qui virait à l’orangé lorsque le soleil était au zénith, de la même couleur que l’urine du matin.

        Un matin, je suis sorti dans la brume granuleuse, l’air était épais et irrespirable, la plupart des gens portaient des masques, c’était devenu une habitude depuis la pandémie. Au lieu de suivre mon itinéraire habituel en direction de North Beach et City Lights, j’ai flâné vers le nord, en direction du rivage qui menait au Golden Gate. Les gens regardaient de l’autre côté, comme pétrifiés, vers Marine County, les forêts là-bas brûlaient, ça brûlait vers l’intérieur des terres, un nouveau méga-feu avait commencé à se diffuser autour de la ville de Vacaville ainsi qu’à Napa, Petaluma, Mendocino, les vignobles, les forêts primaires, Yosemite, la station de ski paradisiaque du lac Tahoe, toute la zone jusqu’au désert était engloutie par les flammes.

        Nous nous trouvions sur une presqu’île, à l’endroit le plus riche de la planète, et voyions le monde se consumer. Le Golden Gate se détachait, majestueux, dans la lumière sépia du couchant, je voyais les gens prendre des photos, des selfies, des clichés de groupe. Il y avait un marchand de saucisses, un vendeur de t-shirts, cartes postales et masques ornés de la silhouette de la ville contre la brume ocre.

        Je suis resté un long moment, non pas pour voir la fumée ou l’air pollué mais pour regarder les gens qui assistaient à l’effondrement de leur civilisation sans crier, sans se révolter, sans casser des vitrines, sans brûler des voitures, sans envahir ces implacables mécanismes de propagande que sont les télévisions, sans mettre à morts les dirigeants, les capitalistes engraissés aux énergies fossiles, les lobbyistes qui, au bout de cinquante ans de déni, de mensonge et de corruption les avaient menés jusque-là.

        
          L’été de mes 19 ans j’ai vécu à San Francisco et j’ai vu des gens photographier la mort de l’humanité.
        

        J’ai réfléchi au nom Mount Diablo. La montagne du diable. J’ai pensé à mon nom de famille, Hell, c’est un nom de soldat datant du XVIIIe siècle qui signifie lumière ou bonheur, mais cela évoque autre chose bien sûr et les gens plaisantent sur le mot anglais qui signifie l’enfer. Petit, je fantasmais sur cet endroit où les coupables sont punis et où l’on doit enfin payer ses dettes. Plus je vieillis, plus je comprends que l’enfer est un mythe rassurant d’égalité, car il n’y aura ni sanction ni règlement de comptes, le Jugement dernier est un mensonge collectif de l’humanité, un mensonge de toute une vie, parce que le temps continue même si tout s’achève.

        *

        — C’est le bordel partout, non ? fait mon père en riant. Les gens font des choses tellement bizarres ! À la radio, j’ai entendu parler d’un hôtel de montagne en Laponie occupé par des Samis. Ils y ont emmené leurs rennes et exigent de parler au gouvernement. Vous vous rendez compte ? Une bande de sales Lapons !

        Les autres le dévisagèrent, mutiques. La nuit a commencé à tomber et je suis assis avec les autres militants, serré sur le banc du jardin. Mon père a dû se donner de la force en avalant quelques verres du whisky de Kalderén car il est étonnamment bavard et jovial, il donne des tapes sur l’épaule de bonnet rouge, il a semblé vouloir prendre Sverker dans ses bras quand ce dernier l’a reconnu, je vous ai vu à la Coupe Davis à Munich en 1985, vous avez été décisif, a dit le pédiatre d’un air un peu guindé, et mon père l’a corrigé, non c’est Stefan qui a été décisif, j’avais passé un sale quart d’heure contre Becker au match précédent, il a esquissé son grand sourire et continué mais c’était un peu exprès, j’aimais bien taquiner Stefan, il était tellement stressé quand tout reposait sur ses épaules.

        Mon père est appuyé contre la façade de la maison et plisse les yeux dans le soleil rasant, il rayonne, triomphant, semble ravi d’avoir réussi à venir jusqu’ici, même si c’était un peu inattendu, héhé j’ai dû entrer dans un cabanon pour trouver de l’essence, c’est dingue ce que ce bolide-là consomme !

        — Vous avez vu la vidéo qui vient d’être publiée ? Une puéricultrice mène un camp entier à la baguette et s’adresse à toute la population suédoise pour parler des incendies ?! C’est complètement fou. (Mon père fait claquer ses lèvres et ricane.) Une petite puéricultrice de rien du tout. Avec un gros clébard.

        — Tekla, dit Sverker sèchement.

        Mon père affiche un air interrogateur.

        — Tekla ?

        — Mon bateau. Un héritage de ma grand-mère. Bichonné pendant plus de 100 ans.

        Mon père est la tête avec gravité.

        — Oui, mazette ! Ces bateaux-là sont magnifiques. Cet accident, quel dommage. Pas de blessés, heureusement. C’est le principal. Le reste peut toujours être remplacé. (Il place la paume des mains vers le ciel point.) It’s just money.

        — Vous appelez ça un accident ? demande bonnet rouge.

        — Appelez ça comme vous voulez, de toute façon les biens sont assurés et tous les adolescents se sont excusés, alors messieurs, échangeons nos adresses et numéros de téléphone et nous nous recontacterons pour trouver une solution.

        — Mes enfants ont eu la peur de leur vie. (La voix de bonnet rouge se brise.) Ma femme a fui avec notre bébé dans les bras. Ils auraient pu mourir. Tandis que ces… adolescents criaient, riaient, et foutaient le feu à nos affaires. (Il me montre du doigt d’une main tremblante.) Lui, c’était le pire.

        — Je vous l’ai déjà dit, fait mon père calmement, André est sincèrement désolé de la tournure des événements. (Il hoche la tête pour souligner ses mots.) C’est vraiment terrible tout ce qui s’est passé. Quelle journée !

        Il s’accroupit, il ne ressemble jamais autant à un ancien champion que lorsqu’il est dans cette posture, il y a quelque chose de sportif dans cette manière de trouver l’équilibre entre les muscles des cuisses et ceux des fesses, sans aucune dignité, comme s’il était en train de chier. Il passe une main dans l’herbe morte, regarde les autres hommes.

        — Je pense qu’il faut changer de perspective. Le bazar partout, les soldats dans les rues, une crise nationale. Pas étonnant que nos adolescents pètent les plombs.

        Mon père se lève, se dresse de tout son long et soupire.

        — Nous, les adultes, devons donner l’exemple. Montrer que les règles sont faites pour être respectées. Nous sommes en Suède, après tout.

        Sverker et bonnet rouge s’interrogent du regard, puis contemplent les deux adolescents et le petit Noir. Ils hochent la tête, l’air las.

        — Bon, marmonne Sverker, partez avant la nuit. On réglera la suite quand on sera rentrés.

        — Magnifique, sourit mon père, il y a de la place pour tout le monde dans le bateau.

        Les adolescents se lèvent en silence, marchent vers lui sans se regarder.

        — Nous laissons bien sûr la police en dehors de tout ça, ajoute-t-il sur un ton neutre, comme en passant.

        La scène se fige.

        Le phare se dresse au-dessus de nous tel un prédateur préhistorique, nous rappelant où nous sommes, loin, si loin. Et seuls.

        — Vous parliez de règles, non ? fait Sverker d’une voix lisse mais dure.

        Mon père hausse les épaules, ne répond pas, continue sa route, feignant de ne pas avoir entendu.

        Bonnet rouge pose une main fine sur mon épaule.

        — Ce garçon a besoin d’une punition.

        Mon père se retourne, grimace et lève les yeux au ciel comme si quelqu’un venait de prononcer une phrase extrêmement gênante ou comme lorsqu’il jouait et voulait critiquer une faute d’arbitrage – tout le monde voyait bien que la balle était bonne.

        — Une punition ? C’est-à-dire ? Dix coups de fouet ? Amputation de l’auriculaire ? On est en Arabie saoudite tout à coup héhé ? (Il secoue la tête.) Le garçon s’est excusé. Vous pensez vraiment qu’il a besoin d’un casier judiciaire ? Pour quelques bateaux endommagés. Laissez-moi rire !

        Il continue son chemin, le dos droit, en direction du petit port. La main lâche mon épaule, je suis libre.

        — Sauf que ce n’est pas vrai, dis-je.

        C’est la première fois que j’ouvre la bouche depuis que mon père est arrivé et cela a l’effet escompté. Tout le monde s’immobilise. Le petit Noir regarde les adultes, puis moi, comme s’il suivait un match de tennis, la bouche pincée, dans l’expectative.

        — Je ne présente pas mes excuses pour avoir détruit votre minable petit bateau baisodrome, dis-je à Sverker. Je me tourne vers bonnet rouge. Ou pour avoir donné une bonne leçon à quelques gosses de riches pourris gâtés. Les bateaux avec lesquels vous vous pavanez auraient pu payer de l’eau potable, des vaccins, des panneaux solaires, des colis alimentaires à des enfants qui meurent de faim au Yémen. Vous méritez de vous en prendre plein la gueule. Vous qui tournez le dos à la souffrance.

        Sverker me dévisage. Je souris.

        — Ce bateau est vraiment chargé d’histoire, c’était puissant de le regarder flamber, dommage que vous n’ayez pas vu ça. Désolé. J’aurais dû filmer.

        Quelque chose se passe sous la calvitie, sous toutes les couches d’éducation, de carrière, de famille et d’amis, c’est le souvenir de toutes les longues journées d’hiver, papier de verre à la main, à frotter, à polir, toutes ces journées d’été, les enfants qui éclaboussent dans l’eau, un ciel sans nuages, l’odeur du vernis, c’est l’histoire d’un bateau qui était quelque chose de plus, c’est une histoire qui se termine, et il sait qu’il devra bien vivre avec ça jusqu’à la fin de ses jours, je vois ses poings se serrer, se lever et se baisser, ses yeux s’assombrir, et je me prépare, enfin.

        Le pédiatre prend sa respiration, secoue la tête.

        Il murmure :

        — Rentre chez toi. J’espère ne plus jamais te revoir.

        Bonnet rouge crie quelque chose, les adolescents aussi, je n’entends rien, je sais seulement que j’ai encore échoué, le projet de déclencher une rage, une violence, contre laquelle mon père devrait me défendre, était bien évidemment naïf, ridicule, embarrassant, tout comme ma vie entière est une longue série d’échecs honteux de mes tentatives de devenir autre chose que le loser que je suis, je me retourne et emboîte le pas à mon père et aux autres.

        J’entends les pas derrière moi, c’est le petit gars noir qui brandit sa planche en vociférant rentre chez toi espèce de lâche rentre chez toi, va pleurer dans les jupons de ta maman espèce de gros porc. Peut-être est-ce la déception que mon plan ait foiré, peut-être le fait qu’il prononce le mot maman, peut-être tout cela en même temps, mais je fais volte-face, croise les bras et lui dis mais tu vas la fermer espèce de sale nègre.

        il beugle quelque chose

        fait valser la planche en bois vers moi telle une raquette de tennis, je recule d’un pas, tombe à genoux

        les adultes tonitruent, je vois bonnet rouge se précipiter vers nous

        
          arrête Alex arrête Alex arrête
        

        le gosse brandit de nouveau la planche, le visage tordu de colère

        la main de mon père sur mon bras, essayant de me relever

        et le bruit dégueulasse, étouffé, du bois contre la chair et l’os

        et le temps qui s’écoule avec une extrême lenteur lorsque je vois mon père étendu sur le sentier étroit, le sang, la plaie dans la tête

        le garçon tient toujours la planche

        le clou planté à l’extrémité

        
          putain de merde Alex
        

        
          bordel Anders ça va il n’a pas fait
        

        Sverker est là, ses mains sur la tête de mon père, un regard clinique, navré

        
          merde il faut des points de suture bordel si le clou est rentré je ne sais pas si
        

        mon père ouvre les yeux me regarde et prononce lentement

        
          partir d’ici
        

        j’ignore ce que cela signifie, est-ce moi qui dois partir, ou lui, ou nous deux, mais je parviens à le relever, son bras autour de mon cou et je hurle laissez-nous ! tirez-vous d’ici ! Et nous nous éloignons en claudiquant, ensemble, laissant les autres derrière nous.

        Mon père et moi.

        *

        — Tu as mal ?

        Mon père baragouine une réponse, trébuche, est sur le point de tomber, j’examine la plaie au niveau de sa tempe, le sang ne coule pas, il jaillit par saccades, son visage est livide.

        — Ils m’ont frappé, marmonne-t-il.

        — Oui, c’est terrible, ils t’ont frappé. Accroche-toi papa.

        Nous franchissons une passerelle en titubant, un rocher arrondi, une nouvelle passerelle. Nous dépassons le petit cimetière. Le mât de Martina est en vue.

        
          Il a reçu un coup à la tête en essayant de me protéger. Nous avons fui ensemble.
        

        Son corps pèse sur le mien, ses respirations sont légères, son sang visqueux sur mon épaule nue.

        Nous avons fui ensemble mais nous étions aux confins de l’archipel, personne ne pouvait nous aider, et il était mourant.

        Encore quelques rochers, puis le petit port. Je vois du coin de l’œil qu’il y a encore des gens à bord de Martina mais, plus loin, j’aperçois le Princess Flybridge des Kalderén. Parfait. Je n’ai jamais manœuvré un tel bateau de ma vie.

        
          Il était mourant et j’ai essayé de le faire monter à bord mais j’étais trop faible.
        

        Des voix derrière nous, les autres se sont rassemblés, ils vont essayer de le sauver, il n’y a pas de temps à perdre.

        Je le guide jusqu’au bateau à moteur, sens un pincement au cœur en voyant l’amarrage soigneux de mon père, le nœud d’amarrage à demi-clé.

        
          Mais j’étais trop faible et lui dans les vapes. Alors il est tombé à l’eau et s’est noyé.
        

        Il ne m’entend pas, tend la main pour attraper le balcon avant du bateau à moteur, il le tire vers lui, tâtonne, essaie de se hisser à bord.

        Il est tombé à l’eau et s’est noyé. J’ai été incapable de l’aider parce que je suis trop maladroit, trop gras, trop lâche.

        Au milieu de son pas je pose la main sur sa ceinture, le retiens. Le bateau s’éloigne et mon père reste suspendu, un pied sur l’étrave, l’autre sur le ponton, de nouveau ça me fait penser aux personnages de bandes dessinées qui sont comme étirés et se retrouvent à l’horizontale dans les airs, exactement comme quand j’essayais de grimper sur le rocher l’autre nuit, mon père se retrouve presque en grand écart, pousse un gémissement et au moment où je suis déséquilibré je lâche sa ceinture.

        Je le laisse tomber.

        Je suis sur le point d’appeler à l’aide, vraiment à deux doigts, d’ailleurs ce serait malin, si quelqu’un me demande plus tard, je dirai que j’ai essayé que j’ai fait tout mon possible. Mais le risque est bien sûr que Sverker et les autres viennent lui prêter assistance.

        Puis je prends conscience que je peux dire n’importe quoi, que j’ai appelé au secours, crié, que diraient-ils ? Que je mens ? Pourquoi le ferais-je ? Tout le monde a bien vu ce qui s’est passé.

        Alors je me tais, je me penche en avant, le vois mouliner des bras dans l’eau, observe ses mouvements saccadés, silencieux, les mains qui cherchent à s’agripper à la roche glissante, la proue du bateau qui cogne contre son épaule, le sang qui se mêle à l’eau de mer, les yeux blancs, l’eau noire, les mèches grises collées à sa tête.

        — Je suis trop maladroit, trop gras, trop lâche, je murmure. Zatz juzt who I ääääm.

        *

        Mon père avait financé la rénovation et l’agrandissement de la maison de ses parents, de sorte que ce qui fut jadis ma chambre était à présent intégré à un studio indépendant avec cuisine. C’est super, disait-il, on va pouvoir le louer pour arrondir nos fins de mois. Quant à moi, si besoin, je pouvais toujours dormir au sous-sol, le vieux canapé en velours côtelé marron n’avait pas bougé, il était un peu élimé, bien sûr, mais confortable.

        J’étais rentré de San Francisco plus tôt que prévu, on ne pouvait plus sortir à cause de la fumée, et j’avais changé mon billet de retour. Or, comme l’appartement était occupé et devait être débarrassé des punaises de lit, je n’avais d’autre choix que de frapper à la porte de la vieille maison à Karlskrona, à présent rénovée.

        Il faisait chaud et je ne connaissais personne dans la ville. J’empruntais le vélo de mon grand-père, je pédalais jusqu’au centre pour manger une glace ou un hamburger, je me promenais le long de l’eau. Parfois, je m’allongeais sur un rocher plat en bord de mer pour bronzer. Mon grand-père, un octogénaire à la bonne santé insolente, me tannait pour que je l’accompagne pêcher, à l’aube. Il n’y a pas si longtemps on pouvait revenir avec du cabillaud, du brochet, de la perche, et de l’anguille bien sûr, mais nous n’avons rien pris, les criques et les étendues d’eau couvertes de roseaux avaient été dépouillées de leur poisson, tout était vide, mort, silencieux, hormis le bruit du vieux moulinet de mon grand-père. J’ai réfléchi à me lancer dans un sport, la planche à voile ça avait l’air sympa, ou peut-être pourrais-je apprendre à nager le crawl. Mais les semaines sont passées, je restais à bouquiner quelques livres que j’avais ramenés de City Lights. Jenny était repartie en Afrique, je lui ai écrit sur les différentes messageries qu’elle utilisait, mais elle ne m’a jamais répondu.

        
          L’été de mes 19 ans j’habitais dans le sous-sol de mes grands-parents dans le comté de Blekinge et ma vie était pourrie.
        

        Me voyant tourner en rond, mon grand-père m’a suggéré de repeindre la clôture. Cela prendrait environ une semaine, j’avais peut-être le temps, non ? Je ne savais pas faire grand-chose de mes mains mais l’idée me semblait attrayante, c’était quelque chose de concret, un truc à la Tom Sawyer, et j’ai accompagné mon papi acheter des pinceaux, des rouleaux et de la peinture, j’ai fait des plans, j’ai mesuré, le soleil brillait, c’était un temps idéal pour peindre.

        Va chercher les gants de travail dans le garage pour éviter de te salir les mains, a dit mon grand-père une fois qu’on avait tout sorti, je suis allé dans le garage, c’était plein de vieilles affaires, d’outils, de vis et de boulons, un vieux vélo, des gilets de sauvetage, un hors-bord en panne, une grosse télé vieille comme Mathusalem, plusieurs boîtes allongées contenant des diapositives que personne ne regarderait plus, l’incapacité presque humiliante des vieux à se débarrasser des choses inutiles.

        Et le carton. ANDERS ! Écrit au feutre noir. J’avais oublié son existence. Cela faisait au moins dix ans que je ne l’avais pas ouvert.

        Sans réfléchir, j’ai sorti les classeurs, j’ai feuilleté les coupures de presse, j’ai caressé du doigt l’âge d’or du tennis suédois. À l’époque je ne pouvais pas lire les tabloïds britanniques, à présent je souriais des titres malicieux ; si mon père avait eu une mauvaise semaine c’était A Hell of a Week, si son service avait été bon c’était The Serve from Hell, l’adversaire qui devait le rencontrer en quart, en demi, ou en finale était Welcome to Hell et s’il gagnait, il était Back from Hell. L’odeur du vieux papier journal, de la colle, de l’encre.

        Il y avait aussi une pochette en plastique rouge qui ne me disait rien. Je l’ai sortie, j’ai feuilleté les documents. Des mails imprimés.

        Dans les années 1980, les mails n’existaient pas. Mon père avait fait toute sa carrière avant l’invention d’Internet.

        Je me suis assis par terre et j’ai lu. L’expéditeur était info@cnfrk.nu, le destinataire teamhell_official@gmail.com. Les échanges, d’abord formels et polis, devenaient très rapidement agressifs.

        Grâce à une caméra de surveillance, le club nautique de la Flotte royale de Karlskrona avait vu un garçon pénétrer par effraction dans la zone du club un soir d’octobre. Des experts en informatique avaient réussi à obtenir une image suffisamment nette (en pièce jointe) pour que l’on distingue le logo sur la casquette du garçon. Grâce au couvre-chef et à d’autres signes distinctifs, on l’avait identifié : André Hell. On savait qu’il était venu dans la ville pendant les vacances scolaires. La presse locale avait plusieurs fois réalisé des reportages sur les parents et les enfants d’Anders Hell et leurs liens à Karlskrona.

        
          Nous avons essayé de vous joindre par téléphone et via votre agent, sans succès, c’est pourquoi je tente maintenant par mail, écrivait le club nautique. Nous cherchons à vous contacter parce qu’un bateau a été vandalisé le même soir et nous avons toutes les raisons de croire que c’est André qui l’a endommagé.
        

        Mon père avait d’abord temporisé, il était extrêmement occupé mais promettait de revenir vers eux sous peu, ce qu’il n’avait évidemment pas fait ; le club nautique avait envoyé de nouveaux mails auxquels il avait répondu en niant les accusations : j’ai beaucoup de mal à croire que c’est André sur l’image, ce genre de casquette se trouve partout. Puis lorsque le club nautique avait listé les preuves, il devenait de plus en plus arrogant : ça pourrait être n’importe qui, j’ai beaucoup de mal à croire qu’André soit coupable des actes que vous décrivez, et je trouve cela étonnant que vous consacriez autant de temps à cette affaire sans importance.

        Par la suite, lorsqu’il n’était plus possible de s’en sortir par la ruse, et que le club nautique menaçait de transmettre les éléments de preuves à la police, mon père avait changé de ton.

        André est très fragile, écrivait-il. Le pauvre, sa mère vient de mourir. Ce n’est pas facile pour lui.

        Le club nautique réclamait des dommages et intérêts qui dépassaient largement la valeur du bateau. Mon père avait reçu un relevé d’identité bancaire.

        
          Je ne demande qu’une chose, c’est qu’Anders ne soit pas mêlé à tout cela. Pas de police, pas de signalement à l’école ni aux services sociaux. Fichez-lui la paix.
        

        Le club nautique soulignait que le propriétaire, outre le dédommagement, souhaitait rencontrer le garçon qui avait vandalisé son bateau.

        
          Foutez-lui la paix. Laissez-le en dehors de tout ça.
        

        Le club nautique estimait qu’il pouvait être utile pour un garçon de l’âge d’André d’assumer les conséquences de ses actes.

        
          Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? Arrêtez vos conneries. Foutez-lui la paix ou je contacte mon avocat et VOS CLOPINETTES, VOUS POURREZ VOUS LES METTRE OÙ JE PENSE !
        

        Le club nautique n’avait pas répondu.

        Le dernier mail avait été envoyé quelques mois plus tard. Mon père s’excusait de s’être emporté, la somme avait été déposée sur le compte, augmentée d’un petit bonus, il allait imprimer cette conversation et l’archiver, au cas où l’affaire devait être suivie. Son message était étrange et décousu, plein d’informations sans pertinence et de liens vers des forums consacrés à la psychologie des enfants ; sans doute l’avait-il rédigé en état d’ivresse.

        Enfin, écrivait mon père, je voudrais vous remercier pour votre discrétion et votre prévenance dans cette affaire. André est sensible, il manque de confiance en lui, pas du tout comme moi à son âge. S’il s’appelle André c’est parce que j’ai joué mon dernier match contre Agassi qui m’a battu 3 sets à 0 et je me demande parfois si ce n’est pas ce qui fait de lui un tel loser, de lui avoir donné le nom d’une défaite, l’instant when it was all over.

        Il continuait :

        
          
          Mais il est l’enfant de l’amour, il est tout ce qui me reste de Malin. J’ai honte de mon fils mais jamais je ne cesserai de le protéger. Jamais.
        

        *

        — Il habitait là-bas, fait mon père d’une voix faible et tremblante comme de la gélatine.

        Nous volons sur l’eau à la barre de notre Princess Flybridge emprunté. Il est allongé sur la grande banquette blanche derrière le poste de pilotage, trempé, sanguinolent, livide.

        Nous avons dépassé Sandhamn, nous nous dirigeons vers la ville, tout s’assombrit très vite autour de nous en cette soirée d’août sans électricité, mais le bateau à moteur dispose d’un GPS, d’un radar et de caméras lui permettant, si nécessaire, de nous ramener à Stockholm en pilote automatique. Pourtant je suis là, à la barre. C’est la première fois de ma vie que je conduis un bateau à moteur, tout du moins un bolide aussi rapide, quelle sensation de puissance, le vent dans les cheveux, les turbines qui vrombissent, l’étrave qui fend les vagues, le poste de pilotage en hauteur, si j’avais réussi à mettre en marche l’équipement hi-fi j’aurais tenté de mettre du Wagner.

        — Qui ?

        Mon père ne répond pas, il soupire, ferme les yeux, geint.

        Il ne survivra pas, me dis-je.

        
          Il doit survivre.
        

        Il ne faut pas qu’il survive.

        Puis :

        
          Cela n’a peut-être plus aucune importance. L’important était de montrer que j’en étais capable.
        

        — Qui ? je répète.

        — Quoi qui ?

        — Qui habitait là ?

        — Borg. Il vivait à Ingarö.

        Je contemple les ombres noires sur l’écran, sur la carte marine. Ingarö ne se trouve pas ici, mon père se trompe, il se trompe rarement quand il s’agit de l’archipel, il trouve toujours son chemin, je suis sur le point de souligner son erreur mais je me dis que ça suffit. Il n’y a plus rien à prouver. Laissons-le vieillir. Laissons-le mourir. J’aimerais oublier. Pardonner.

        Cesser d’avoir honte de celui que je suis devenu.

        — Tu es déjà allé là-bas ?

        — Oui, répond mon père d’une voix éraillée. Bien sûr. Pour ses 50 ans, il avait fait une grosse fête.

        — Comment est-il alors ?

        Il ne répond pas, se tourne sur le côté, sa respiration est superficielle. Je sais qu’il prend des anticoagulants. Est-ce bon ou mauvais ?

        — Papa ? dis-je un peu plus fort, soudain effrayé.

        Que vais-je dire à Jacob et à Karolina ? À Masha ? À la police, à l’hôpital, aux médias ?

        — Oui ?

        — Comment est-il ?

        — Qui ?

        — Björn Borg, bien sûr.

        Sa voix n’est plus qu’un murmure :

        — Aucune idée.

        Je vois des lumières clignoter à l’ouest, d’abord une par une, puis par grappes entières. Le courant est revenu sur les îles. Plus loin, là où se trouve la ville, une coupole de lumière se forme sous le ciel noir.

        La pollution lumineuse. Une catastrophe écologique dont l’ampleur nous est encore inconnue.

        — Mais tu m’as dit que tu l’avais rencontré.

        — Qui ça ?

        Un vent froid siffle. Quelques gouttes de pluie sur mon visage. Cela fait si longtemps, la sensation est tellement inhabituelle que je sursaute.

        Je coiffe ma casquette, l’ajuste.

        Voilà.

        — Qui ça ?

        — Mais enfin papa, Björn Borg.

        — Rencontré, oui. (Il soupire, se lamente, sa respiration devient plus profonde.) Mais on ne discute jamais avec Björn Borg.

        — Ah bon ?

        — Nan.
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          TOUS CEUX QUE TU RENCONTRES
        
      

    
  
    
      La première fois que j’ai remarqué que les adultes avaient peur de la météo, c’est l’été où Zack a appris à lire. Il faisait déjà très chaud avant le début des vacances estivales, nous devions apporter de la crème solaire et des bouteilles d’eau à l’école tous les jours, les maîtresses ouvraient grand les fenêtres, à la maison maman avait rempli le congélateur de glaces, et lorsque nous étions sur l’île Gotland, nous avions loué une maison là-bas, j’ai entendu papa parler avec gravité d’un article qu’il avait lu sur Internet, je ne me souviens plus du sujet, je ne me rappelle que l’expression qu’il a utilisée.

      
        L’abattage d’urgence.
      

      Deux mots inquiétants mis bout à bout : l’abattage c’est lorsque l’on tue les animaux pour les manger, l’urgence c’est quand la situation est grave. Que signifie l’abattage d’urgence ? Je me suis représenté une adorable vache avec une hache plantée dans le cou à côté d’un gros bouton rouge, maman a vu que j’étais inquiète et a commencé à expliquer ce que papa voulait dire, mais j’ai fait la sourde oreille, je ne voulais rien savoir des animaux qui devaient mourir uniquement parce qu’il faisait si chaud et beau.

      Parce que dans mon souvenir c’était un été merveilleux, j’ai appris à bien nager, jusqu’au radeau aller-retour, et à plonger depuis le ponton, la nuit les fenêtres grandes ouvertes laissaient entrer le chant des oiseaux, les odeurs des arbres et des fleurs, chaque matin nous prenions notre petit déjeuner dehors, sous le pommier, des fraises, du lait, et le pain fait maison de papa, même tard le soir il faisait encore tiède, c’était agréable, je jouais pieds nus en pyjama dans l’herbe sèche tandis que le soleil se couchait ; semblable à une grosse orange sanguine.

      Puis nous sommes rentrés, il ne restait que quelques jours avant la reprise de l’école, et mon père a suggéré que nous fassions une petite virée ensemble le dernier soir des vacances estivales. Alors nous sommes allés à la mer, juste lui, Zack et moi. Il y avait une petite plage de sable épais à côté du sentier emprunté par les coureurs où nous nous installions parfois, mon père a allumé un feu au bord de l’eau, a sorti un paquet de marshmallow et un couteau, si on grillait des marshmallows ? on faisait toujours ça quand j’étais petit. Il m’a envoyée dans la forêt chercher quelques branches et m’a montré comment les tailler pour en faire des brochettes. Nous avons ramassé du petit bois, de l’écorce et des feuilles sèches, il a bâti une petite pyramide, a placé une allumette au-dessous et nous avons regardé le bois s’embraser, la flamme s’élever.

      À vrai dire, les feux sont interdits, a-t-il avoué, un peu honteux, mais nous sommes si près de l’eau, je pense qu’il n’y a pas de danger.

      Zack était assis dans le sable à lire Harry Potter, nos parents étaient si fiers qu’il ne se contente pas de déchiffrer des albums illustrés mais qu’il se soit lancé directement dans d’épais volumes, presque des livres pour adultes. Nous étions bien, le soleil du soir brillait, le feu crépitait, j’ai eu le droit de goûter un marshmallow froid en attendant que nous puissions commencer les grillades, lorsque le vent s’est levé. Ça soufflait depuis la mer, un vent chaud et sec qui dessinait des vagues à la surface de l’eau, jouait avec le feu sur la plage, faisait tourbillonner des étincelles, et soudain j’ai vu que ça fumait quelques mètres plus loin, dans l’herbe au-dessus de la plage, mon père a rugi merde, est monté en courant, a sauté sur les flammes, les a foulées du pied, prends le thermos s’est-il écrié, nous avions un thermos de chocolat chaud que j’ai ouvert et vidé sur l’herbe en feu, mais c’était loin de suffire, mon père me l’a arraché des mains, a couru dans l’eau, l’a rempli et est revenu auprès des flammes qui avaient gagné du terrain et paraissaient se pourchasser sur l’herbe, merde merde, c’est cette satanée sécheresse a hurlé mon père en essayant d’éteindre le feu du pied.

      Tout à coup, je me suis retrouvée à quatre pattes dans l’eau à ramasser du varech. L’eau était trouble et malodorante après la chaleur de l’été, à la surface flottaient des déjections de canard noires et blanches, et au fond poussaient des algues et du varech marron, jaune et vert comme la morve de Zack quand il était bébé et malade en permanence, j’ai enfoncé les bras jusqu’aux épaules dans la masse visqueuse, j’en ai arraché un gros tas, je me suis levée, j’ai couru jusqu’à l’herbe, et j’ai tout lâché sur le feu. La boue humide s’est écrasée sur le brasier, on a entendu un crépitement, une épaisse fumée s’est élevée vers le ciel, mais les flammes avaient disparu, papa a écrasé du pied la terre autour du varech et le feu s’est éteint. Il m’a regardée, désemparé, puis s’est écrié continue bordel, il a foncé jusqu’à l’eau, s’est penché en avant, a lui aussi arraché du varech, je me suis exécutée, j’ai continué à faire des allers-retours dans l’eau vaseuse les bras remplis d’algues répugnantes à jeter sur le feu, j’ai sauté sur les flammes, encore et encore, et au bout de quelques minutes il n’y avait plus que de la fumée, des algues gluantes, et les déjections des canards sur le sol.

      Le feu de camp qui devait nous servir à griller les marshmallows crépitait toujours et ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai remarqué que Zack était resté à le fixer, il avait posé son Harry Potter et était assis dans le sable à regarder les flammes avec son sourire qui semblait déjà vieux, je voulais lui passer un savon parce qu’il n’était qu’un sale gosse inutile et égoïste, mais mon père m’a foudroyé du regard, s’est assis à côté de lui et l’a pris par les épaules. Ça va mon bonhomme ? a-t-il demandé, tu n’étais pas inquiet tout de même ?

      — Vous savez pourquoi les chevaux galopent dans la mauvaise direction quand il y a le feu ?

      Zack nous regardait, le visage rayonnant comme s’il était en train de raconter une histoire drôle.

      — Eh bien avant d’être apprivoisés, les chevaux vivaient dans la nature où ils ne survivaient aux incendies qu’en courant à travers le feu pour rejoindre les zones qui avaient déjà brûlé.

      Mon père a sorti un marshmallow du paquet, l’a piqué sur son bâton et placé au-dessus des braises.

      — Allez, on grille les marshmallows, a-t-il dit d’une voix lasse. Après on met les voiles.

      — Ce n’est pas une blague, hein, a poursuivi Zack avec excitation, lorsqu’une écurie brûle c’est très dur de sauver les chevaux : ils se débattent et courent vers les flammes.

      Papa m’a regardée, mon débardeur sale, mon pantalon mouillé.

      — On lavera ça à la maison. Et ne dis rien à maman.

      — Pourquoi ?

      De sa main libre, il a enfilé une autre guimauve sur le bâton, l’a tendu à Zack et lui a expliqué à voix basse qu’il fallait le tenir près des braises.

      — Pourquoi ? ai-je répété.

      Mon père a soupiré.

      — Ce temps, c’est terrible ! (Sa gorge semblait nouée.) Vraiment terrible. Ça me rend si triste que vous soyez obligés de grandir dans ces conditions. Ce sera de pire en pire chaque année. Tu sais ce que j’ai lu dans le journal ce matin ? Que la planète vivait son été le plus chaud depuis le début des relevés de températures, et pourtant c’est le plus froid de tous ceux que Zack et toi allez vivre.

      Il fait pivoter sa brochette pour dorer toutes les faces de son marshmallow.

      — Un jour tout ça te manquera, a dit papa. Tu regretteras le temps où on pouvait vivre comme ça, où tout était simple.

      — Rien ne me semble simple, ai-je rétorqué.

      Ensuite nous n’avons plus dit grand-chose. Zack a fait tomber son marshmallow dans les cendres et a éclaté en sanglots, papa l’a consolé et lui a donné les siens. Mon petit frère et moi avons mangé des marshmallows brûlants jusqu’à ce que nos ventres se soient changés en ballons regorgeant de pâte gluante et sucrée, puis nous avons versé de l’eau sur ce qui restait du feu, nous sommes rentrés à la maison, et j’ai dit à maman que j’étais tombée.

    
  
    
      

      
        
          Mardi 26 août
        
      

      
        Mon magasin vintage préféré vend des chaussures rouges qui ressemblent aux Dr. Martens de Bianca, mais d’un style un peu plus rétro, un peu comme des bottes de cow-boy, par ailleurs ils ont reçu un blouson bombers américain en cuir vert et lettres blanches ainsi qu’un petit sac à main jaune à boucle argentée, j’irai y faire un tour à notre retour, ça me stresse de savoir qu’ils ont reçu toutes ces fringues alors que je me trouve dans une file d’attente à la con, que je pleure de rage, comme quand j’étais petite et que GhettoGäriz avait sorti de nouveaux produits à dix-huit heures, et c’était premier arrivé premier parti mon père était resté au travail, ma mère devait coucher Zack et personne ne semblait capter que bientôt il n’y aurait plus rien, et à son retour, papa a dit qu’il était hors de question qu’il m’achète un pull à capuche avant que j’aie rangé ma chambre, on entendait qu’il avait bu, et ma mère claquait les portes, j’ai fait le tour de mon lit à quatre pattes en sanglotant pour ramasser culottes, chaussettes, mouchoirs, vieux sacs de shopping, emballages de bonbons, et quand papa a fini par hocher la tête avec ce regard dur qui veut dire qu’il approuve et moi tremblante de larmes j’ai crié de nouveau que c’était premier arrivé premier parti, il a répondu on dit premier arrivé premier servi, c’est logique non ? qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école, j’ai dit s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît je ferais n’importe quoi, le ménage la cuisine m’occuper de Zack plier du linge rester dans le canapé avec vous à regarder des documentaires sur Greta et le climat, si seulement tu me donnes, si seulement tu m’achètes, mon père a fini par s’asseoir devant son ordinateur, la Visa à la main et avec un soupir lourd, las et presque dégoulinant de mécontentement, j’ai ouvert le site web de GhettoGäriz en tremblant et quand j’ai cliqué sur l’article, il avait disparu.

        Disparu.

        Tout ce que je veux disparaît. Tout ce que j’aime est pris par d’autres.

        Quand on veut quelque chose, il faut se jeter dessus. Sans hésiter. Sans attendre.

        Devant moi la file d’attente est encore longue. Ils ont installé des tables en bois et y ont disposé des bouteilles d’eau, je me retourne et je regarde le quai, je ne les vois pas, mais papa porte un polo Lacoste violet qui flashe à travers l’embrouillamini des personnes sales, transpirantes, plaintives, et le sac à langer de Becka est rouge vif, il ne fait aucun doute que je les retrouverai, les gens prennent leurs bouteilles et s’en vont, mais certains posent des tas de questions auquel le garçon là-bas est incapable de répondre, ou bien ils se contentent de se plaindre des bus des trains des colis alimentaires des médecins qui devraient être sur place, mais qui ne le sont pas, c’est bientôt mon tour je me demande à combien de bouteilles on a droit, certains en prennent trois ou quatre, d’autres en ont les bras chargés, il n’en reste que quelques-unes sur la table, mais il doit y en avoir d’autres ailleurs, une vieille dame qui sent la pisse et les fleurs croupies s’avance vers la file d’attente, elle me regarde avec un grand désarroi, je suis en train de m’évanouir dit-elle je vais m’évanouir si je ne bois pas, n’ai pas bu depuis hier, elle s’appuie sur un club de golf, mais semble sur le point de s’écrouler, la sueur et le maquillage coulent sur son visage ratatiné, je lui dis de faire la queue comme tout le monde, mais j’entends à ma voix que c’est impossible, elle est là avec son club de golf le regard fixe, ses yeux affligés collants de mascara, sa lèvre qui tremble, son parfum de vieille, l’odeur d’urine, et un petit Mulberry rose, c’est si mignon quand les dames d’un certain âge se pavanent avec un Mulberry me dis-je, et je la laisse passer devant moi dans la queue qui avance par à-coups, il n’y a plus qu’une dizaine de personnes, je me tourne de nouveau vers le quai, la foule a grossi, mais il n’y a toujours pas de train, il n’y en aura sans doute jamais, rien ne fonctionne plus, je regarde de nouveau mon fil d’actualité, Adeline est à Miami, Stella au Portugal, Bianca dans sa maison de campagne en Scanie, elle s’est coupé les cheveux, une coupe courte à la Pixie, et les a teints en noir, ça fait peur à voir, j’agrandis l’image pour trouver quelque chose de positif à écrire, un seul petit compliment, mais c’est impossible de trouver quelque chose qui ne semble pas complètement hypocrite, alors je me contente de liker, puis je lève les yeux et je me rends compte que je suis arrivée devant la table et qu’elle est vide.

        — De l’eau, dis-je au garçon.

        — Il n’y en a plus, répond-il en montrant du doigt la vieille dame qui s’éloigne étonnamment vite en s’appuyant sur son club de golf. On lui a donné les deux dernières.

        Je pose un regard vide sur la table, sur lui, puis de nouveau sur la table.

        — Mais vous devez bien en avoir d’autres quelque part ?

        — Non.

        — Mais… dans le magasin ?

        — Est-ce que tu vois un magasin ouvert ?

        Je me tourne de nouveau vers la dame au moment où elle s’enfonce d’un pas vif dans la foule qui se presse vers la gare, le Mulberry rose me fait un clin d’œil comme un dernier petit coucou puis je ne la vois plus, je fais volte-face vers le garçon, mes yeux rencontrent les siens, bleu clair, calmes.

        — Mais enfin, quel culot ! dis-je.

        — Oui. (Il sourit.) Quel culot.

        Puis nous nous dévisageons, il doit avoir quinze ou seize ans, d’épais cheveux blond vénitien coiffés avec la raie au milieu et un fin duvet clair sur la lèvre supérieure et les joues, il semble avoir du tabac à chiquer dans la bouche, sous son gilet jaune fluo, il porte un t-shirt blanc et bleu qui ressemble à un maillot de sport, il a les épaules carrées, mais minces, sans doute le genre de garçon qui fait beaucoup de sport, mais qui restera toujours un peu chétif.

        — Tu es ici toute seule ? demande-t-il, et même son dialecte me plaît, la plupart des gens ici m’énervent dès qu’ils ouvrent la bouche, mais lui a un ton chantant qui ne paraît pas ridicule du tout, juste gentil.

        — Non, avec mes parents. Et ma sœur, mais c’est un bébé.

        Je me dis que je devrais mentionner Zack, mais pourquoi le ferais-je, il n’est pas là, je pense à Lana Del Rey et à ce que je lui ai dit hier, je l’ai grondé, je me suis moquée de lui jusqu’à ce que ses pieds saignent et maintenant il a disparu, puis il y a mes parents qui ne font que se disputer et tout le chaos d’hier, tout ça s’insinue en moi comme le dégoût lorsqu’on a mangé trop de pop-corn, de chips, de cacahuètes lors d’une soirée pyjama, j’ai honte de tout, je voudrais être quelqu’un d’autre devant ce bouseux mignon et gauche et son grand sourire gentil avec des fossettes si craquantes que je dois me retenir d’avancer une main pour les effleurer du bout des doigts.

        — Si tu as soif j’ai de l’eau moi, dit-il en me tendant une bouteille en plastique bleu, je la prends, j’avale quelques gorgées tièdes, je sens quelque chose de rugueux sous mes doigts, je regarde la bouteille, un gros bout de Scotch gaffer y est collé, le mot PUMA inscrit au feutre noir, je lève les yeux vers lui, fronce les sourcils, esquisse un sourire interrogateur et il rougit.

        — Un type de mon équipe a commencé à m’appeler Puma parce que j’étais le seul à avoir les chaussures de cette marque et tous mes coéquipiers se sont mis à faire pareil, puis mes potes à l’école et maintenant tout le monde m’appelle comme ça, mais mon vrai nom c’est Robban, enfin Robert (il est mignon, on dirait qu’il trébuche sur les mots), mais il n’y a que ma mère qui l’utilise, je crois que plus personne ne va m’appeler autre chose que Puma, sauf si je me marie un jour.

        — Je m’appelle Vilja1. Un prénom ridicule, je sais.

        — Tu viens de Stockholm ?

        Je hoche la tête.

        — Tu vas rentrer, là ?

        Je hausse les épaules.

        — Peut-être. Ouais. Enfin, je ne sais pas. Et toi ?

        — On devait jouer un match contre Lima, mais tout a été annulé à cause des incendies alors notre entraîneur nous a envoyés comme volontaires pour nous occuper des gens.

        — C’est sympa ?

        — Pas particulièrement. Les gens ont l’air fous à lier.

        Il me tend de nouveau sa bouteille et je m’apprête à boire lorsque le hurlement d’une sirène disperse les gens entassés devant la gare, nous levons les yeux en même temps vers le vacarme. Une ambulance fend la foule, j’aperçois un vieillard en fauteuil roulant électrique se décaler à la va-vite hors de son chemin et je pense à la dame au club de golf, se fera-t-elle renverser ? J’espère qu’elle s’en sortira, c’était tout de même assez cool de compter les bouteilles et de se placer dans la file de manière qu’elle en ait, mais pas moi.

        L’ambulance s’arrête à notre niveau, la vitre descend et un homme en uniforme passe la tête.

        — Vilja, c’est toi, non ?

        Zack, me dis-je, ils l’ont trouvé, je jette un coup d’œil vers le quai, cherche mes parents du regard, mais je ne vois rien, la peur glisse comme un serpent glacial sous mon t-shirt, vers mon ventre.

        — Il est en vie ? je chuchote, l’ambulancier a l’air tendu.

        — Il va être hospitalisé, nous avons essayé de contacter la famille, sais-tu s’il a d’autres proches ici ?

        — D’autres proches ?

        — Oui ? C’est ton grand-père, non ? Nous t’avons cherchée au camping.

        C’est le vide dans ma tête. Mon grand-père ?

        — Nous l’amenons à l’hôpital, dit l’homme, visiblement angoissé, si tu veux venir, c’est maintenant. Autrement, tiens-nous au courant si tu penses à quelqu’un d’autre qui devrait être informé… qui devrait savoir que Martin… je veux dire… qu’il ne lui… reste pas longtemps à vivre.

        — C’est ton grand-père ? s’enquiert Puma.

        Je me tortille.

        — Euh, en fait je ne sais pas…

        — Tu ne sais pas si c’est ton grand-père ?

        L’ambulancier ajoute quelques mots, remonte la vitre et continue sa route. Je le vois s’éloigner, je pense à mes vacances à la campagne, petite, les chiens que je promenais, les balades au bord du lac, le vieillard qui nous a conduits en voiture dans la fumée, dans la chaleur, il nous disait, à ma mère et à moi, que tout allait s’arranger, il connaissait les routes de la région par cœur, les incendies, il n’y avait pas à s’inquiéter, et notre père s’était sans doute perdu, tout bonnement, je sens les larmes couler le long de mes joues.

        — Vilja ? dit Puma en me prenant par la main. Tout va bien ?

        Je secoue la tête.

        — Non, pas du tout. Rien ne va.

        — Mais tu ne veux pas y aller ?

        L’ambulance s’engage sur la route et disparaît derrière une maison.

        — Viens, poursuit-il, j’ai une mobylette, je t’amène.

        — Mais… on doit prendre le train pour Stockholm.

        — Il n’y aura pas de train, et si un train arrive il sera bondé, tu n’as qu’à leur envoyer un message pour dire que tu es à l’hôpital. Viens, on se tire. Évidemment que tu dois rester avec ton grand-père.

        — On n’a pas besoin de toi ici ?

        Puma hausse les épaules.

        — Plus d’eau, plus rien à faire. D’ailleurs, notre entraîneur nous a dit de nous occuper des gens qui ont besoin d’aide.

        Encore ces fossettes, il est canon ce type. Je me demande de quoi j’ai l’air, mon recourbe-cils est resté dans la maison, il a dû cramer à l’heure qu’il est, quelle poisse.

        — Alors je veux t’aider, bien sûr. Si tu m’y autorises.

        Ses yeux sont bleu-vert comme la mer et me contemplent comme si j’étais la personne la plus importante au monde.

        Sa mobylette est garée quelques rues plus loin, une Peugeot quasi neuve bleue et argent. Je vais à l’hôpital avec Martin ! j’écris à maman avec des cœurs, un émoji triste, puis je mets de côté mon téléphone et l’inquiétude que je ressens pour Zack, mes parents et Becka, la tristesse que je ressens pour Martin et l’angoisse de toutes les horreurs d’hier, j’attache correctement mon sac à dos, monte derrière lui, mes bras enserrent doucement son ventre, ma joue repose sur son dos mince et dur, tiens-toi bien lance-t-il et nous démarrons. Après avoir transpiré pendant des milliers d’années c’est une sensation incroyablement agréable de sentir le vent dans ses cheveux, et toute cette tragédie, les personnes épuisées et brisées disparaissent lorsque lui et moi fusionnons, c’est ma vie maintenant, rien que la mienne, elle a enfin commencé.

        *

        L’hôpital est petit, beaucoup plus petit qu’à Stockholm, c’est mon impression en tout cas, je n’ai été à l’hôpital qu’une fois, lorsque Becka venait de naître, l’établissement faisait la taille d’une petite ville avec des immeubles et une cour intérieure accueillant des restaurants, des magasins, des souterrains, on pouvait prendre un petit déjeuner de luxe, acheter des fleurs, des friandises, la connexion wifi était bonne. Ici, ça ressemble à une vieille école et c’est le bazar partout, il y a des gens assis ou allongés sur le parking auprès d’une ambulance au pare-brise fracturé, quelques-uns avec des vêtements déchirés et des bandages aux mains, il y a un enfant qui réclame sa mère en hurlant, des journalistes postés avec leur caméra qui vocifèrent des questions. L’accès au bâtiment est en réalité interdit, mais nous nous faufilons devant un policier en train de chercher des noises à un vieux, à l’intérieur les soignants courent dans les couloirs, heureusement une des mères de l’équipe de foot de Puma travaille comme aide-soignante ici, elle nous rejoint, nous aide à trouver un accueil où nous pouvons éviter la file d’attente – il y a la queue partout – on me fait signer un document puis nous montons dans un ascenseur, entrons dans un service, sommes accueillis par une odeur chimique répugnante, je sais que c’est un produit d’entretien, ou un spray, mais pour moi c’est associé à l’angoisse, la maladie, la mort, tout le couloir regorge de brancards avec des patients dessus, des vieux pour la plupart, l’un d’eux a le visage en sang, je pousse un cri, dans un autre lit se trouve une vieille femme, nue jusqu’à la taille, ses seins ressemblent à de vieux sacs tout ridés, nous bifurquons à droite, pénétrons dans une chambre et il est là.

        Il est là.

        Martin a l’air petit et rachitique sous l’enchevêtrement de cathéters qui pénètrent dans sa bouche et son nez, certains semblent scotchés à ses joues. Ses cheveux sont humides de sueur, des mèches barrent sa calvitie, ses joues sont couvertes d’une ombre gris-noir. Ses yeux sont fermés, sa bouche entrouverte, formant une grimace hideuse, ça me fait penser à la soirée filles chez Bianca à Noël dernier, elle voulait imiter l’expression des garçons au moment de l’orgasme (comme si elle savait !), elle nous a fait mourir de rire, Emelie a recraché ses chips sur le canapé tellement elle riait, et je glousse silencieusement en me remémorant la scène, et en me disant que c’est à ça qu’il ressemble, stupide, vide, sans âme, puis j’ai honte de moi et cela m’attriste.

        — Bonjour Martin, dis-je, ravalant mes larmes. Bonjour. C’est moi, Vilja.

        Pas de réaction, pas même un tressaillement de ses paupières chiffonnées, rien.

        — Je suis ici maintenant. Je suis avec toi.

        Rien.

        — Est-ce que… tes parents viennent aussi ? s’enquiert délicatement Puma, debout près du lit à côté de moi.

        Dans la chambre pourtant exiguë, il y a deux autres vieillards visiblement inconscients, reliés à des machines par des fils et des sondes. Des sachets de liquide transparent sont suspendus à des pieds à perfusion, des cathéters pénètrent dans les bras, et des écrans affichent des chiffres lumineux.

        — Nan, dis-je. Nan je ne pense pas.

        Il hoche la tête.

        — Tu veux me raconter ce qui s’est passé ?

        Je repense à hier, maman, Becka et moi sur le bord de la route après le départ de papa qui a détalé sans nous dire où il allait. Becka qui s’égosillait et toussait, maman qui tripotait son téléphone et sanglotait dans son masque. La chaleur, la fumée. On voit parfois des chiens au bout d’une laisse accrochés devant les supermarchés, ils sont à moitié allongés avec l’arrière-train en l’air et le museau collé au sol, ils regardent de leurs yeux mi-clos les passants entrer et sortir du magasin, cette vision est si triste, je ne comprends pas comment un maître peut faire ça à son toutou, maman ressemblait à ça hier, abandonnée, seule, pathétique. Le klaxon est la première chose que nous avons entendue, nous avons fait volte-face lorsqu’il a passé le virage au volant de sa voiture rectangulaire, l’air vibrait au-dessus de l’asphalte chaud. Le soulagement lorsqu’il s’est arrêté, lorsque nous l’avons reconnu à travers les vitres crasseuses, lorsque nous avons chargé les bagages dans le coffre plein d’outils et de sacs plastique, qui sentait l’essence et le caoutchouc. Pouvoir entrer dans la voiture. L’air à l’intérieur ! Malgré l’absence de climatisation, la majeure partie de la fumée n’entrait pas, on pouvait prendre de profondes respirations sans avoir la gorge qui brûle. Poser Becka sur le siège, nettoyer son visage à l’aide de lingettes, couvrir de baisers ses yeux larmoyants, sentir la terreur s’apaiser, nous pouvions presque rire de cette situation improbable lorsque le vieillard a marmonné que sa voiture n’avait plus l’autorisation de rouler parce qu’elle émettait trop de gaz d’échappement lorsque le moteur tournait à vide, qu’est-ce que vous en pensez, le changement climatique, c’est ma faute ? Nous sommes restés immobiles, le moteur allumé, pendant près d’une heure, ou je ne sais combien de temps, j’ai dû m’endormir. Maman était assise à l’arrière avec Becka, j’étais à l’avant à côté de lui, il avait cette écharpe sur le visage et il ne cessait de répéter que tout allait s’arranger, que papa (il disait papa, pas Didrik) reviendrait d’un moment à l’autre, maman lui a téléphoné, je lui ai téléphoné, mais il avait disparu, il nous avait abandonnées.

        Au bout d’un moment, le vieux a dit allons le chercher, il semblait presque gai lorsqu’il a enclenché la première vitesse et s’est engagé sur la route. Est-ce que tu as l’âge d’ailleurs ?

        Je me suis figée, c’était une drôle de question, l’âge ? L’âge pour quoi ?

        
          Pour passer ton permis. Ma fille a fait la conduite accompagnée ici tout un été, ça devait être en 1991.
        

        J’ai répondu que je n’avais que quatorze ans, mais que j’allais bientôt passer mon permis mobylette, alors il a commencé à m’indiquer des panneaux et à me demander si je les connaissais, route principale, priorité à droite, de quel côté il fallait regarder en premier, comment mettre le clignotant pour tourner, les réflexes à avoir lorsque le sol était humide, glissant ou qu’il faisait noir. Il ne se fâchait pas si je donnais une mauvaise réponse, il ne posait pas de questions trop difficiles, il n’utilisait pas des mots bizarres comme carrefour giratoire, distance de sécurité, voie de bus, mais parlait comme d’habitude, et lorsqu’il s’est rendu compte que je ne répondais plus il a cessé de m’interroger et nous sommes restés en silence à rouler, Becka s’était remise à pleurer et la fumée tourbillonnait au-dessus de la forêt tel un orage noir et muet.

        — Il nous a sauvés, dis-je à Puma. Mes parents étaient complètement déboussolés, il est venu avec sa voiture et il s’est occupé de nous.

        Il hoche la tête et semble sur le point de réagir lorsque la porte s’ouvre.

        — Vous êtes les petits-enfants ?

        C’est une femme d’origine étrangère portant des lunettes moches et une blouse bleu canard fripée. Elle observe un document, puis Martin, le vide, l’écran, et Puma qui me montre du doigt.

        — Juste elle.

        Elle soupire.

        — Tes parents sont là ?

        Je secoue la tête. Elle soupire de nouveau, jette un regard circulaire à la recherche d’une chaise, mais n’en trouve pas, alors elle s’assied sur le bord du lit de Martin, retire ses lunettes, et se frotte l’œil.

        — Comme vous le savez Martin a été exposé à de la fumée, ses voies respiratoires sont irritées ce qui a provoqué ce que nous appelons une pneumopathie chimique, dit-elle avec un fort accent, elle prononce le dernier mot avec un « ch » guttural comme le font les arabophones lorsqu’ils parlent suédois. Cette nuit il a eu des difficultés respiratoires ce qui empêche une bonne oxygénation, c’est pourquoi nous l’avons transféré ici.

        — Il va s’en sortir ?

        C’est Puma qui pose la question, il est tendu, mais sa voix est posée, il me tient la main, la vache ce que j’ai envie d’aller aux toilettes.

        — Excellente question, dit une jeune femme postée sur le seuil, je ne l’avais pas remarquée avant, elle a la trentaine, des mèches blondes, elle porte des vêtements d’hôpital et affiche un sourire figé. Vraiment excellente, répète-t-elle, on sent qu’elle dit la même chose à chaque fois. Si seulement on avait une aussi bonne réponse.

        — C’est beau que vous soyez ici, me dit la soignante à l’accent étranger d’une voix chaleureuse. C’est beau. Habituellement nous avons des horaires limités pour les proches dans ce service, mais la situation est…, elle fait tourner un doigt boudiné en l’air… pas normale.

        Elle se lève du bord du lit avec un soupir, se dirige vers le lavabo et se badigeonne les mains de gel hydroalcoolique.

        — Pas de réanimation, indique-t-elle à voix basse à la femme plus jeune qui acquiesce discrètement. On se reverra sans doute plus tard, ajoute-t-elle en étouffant un bâillement, puis elles s’en vont.

        *

        J’ai envie qu’il reste même si je lui ai dit au moins cinq fois de partir, que cela n’a aucune importance pour moi, pourtant il ne part pas. Nous savons tous les deux que s’il s’en va nous ne nous reverrons plus jamais, cette chambre étouffante est le seul endroit que nous ayons, les vieux dans leur lit, les machines qui émettent des bips, l’odeur de la mort.

        Ils roulent les deux autres vieillards hors de la pièce, il ne reste plus que nous et Martin. Nous parlons de nos groupes de musique préférés, des jeux vidéo auxquels nous jouons, et de ce que nous avons fait pendant les grandes vacances, il semble plutôt du genre à jouer au foot et à traîner à la maison avec ses copains, je lui raconte que je vais bientôt partir en Thaïlande, lundi même, il dit que ses parents parlent toujours de voyager là-bas, il n’y est jamais allé, mais il est allé en Grèce une fois quand il était petit, mais il faisait si chaud que l’on pouvait à peine aller à la plage et on se brûlait les pieds à travers les chaussures.

        Au pied du lit se trouve un sac plastique noir, nous jetons un coup d’œil dedans, ce sont des habits dégoûtants qui puent le vieux bonhomme et la fumée, le manteau gris et l’écharpe que Martin m’avait montrée, à l’effigie d’une équipe de hockey qu’il soutient depuis son enfance, Puma s’empare de l’écharpe et s’exclame regarde c’est un supporter de LEKSAND c’est hyper cool, et il pose délicatement l’écharpe à côté de l’homme mourant, j’ignore si on a le droit de faire ça, mais c’est beau, les mots LEKSANDS IDROTTS FÖRENING ISHOCKEY en grandes lettres blanches sur le fond bleu.

        Il me demande comment c’est de vivre à Stockholm et je dis que ça doit être à peu près comme ici, sauf qu’il y a beaucoup de stress pour avoir un bon dossier scolaire et pouvoir choisir son lycée, mais l’été il y a plein de concerts, j’aime bien me promener, faire du shopping, la meilleure friperie que je connaisse se trouve à East Village à Manhattan, j’y suis allée une fois avec papa, les propriétaires étaient chinois ou un truc dans le genre, mais ils avaient des fringues de ouf comme dans le tiékar, mais plus cool encore, il m’a demandé c’est quoi « le tiékar » et j’ai eu du mal à expliquer, le tiékar c’est comme la cité, la banlieue, là où on se tire dessus, on fait du hip-hop, et je cite quelques chansons de rap qu’il semble reconnaître bien qu’il n’ait jamais entendu parler du tiékar et tandis que nous parlons de choses ordinaires je me dis que j’aimerais me pelotonner dans ses bras, lui embrasser les cheveux, caresser ses fossettes, j’aimerais être seule avec lui sur une grande piste de danse avec des spots clignotants en rouge blanc jaune et tourner avec lui comme une boule à facettes, je voudrais nager avec lui dans un lac profond une journée d’été, m’allonger sur un ponton et lui raconter tous mes secrets les plus farfelus, ou juste me poser au McDo avec lui toute une soirée à se bidonner devant des vidéos YouTube, n’importe quoi en fait à part être assis par terre dans une chambre d’hôpital morne et au bout d’une heure je me lève, m’approche du lit et affirme pour la dixième fois qu’il n’y a vraiment pas de problème s’il veut partir, à ce moment-là Martin ouvre les yeux et murmure Vilja.

        C’est si soudain que je suis à deux doigts de pousser un cri, je pose ma main sur la sienne, elle semble étonnamment petite et douce sous mes doigts. Martin je murmure en me penchant vers lui. Tu es à l’hôpital. Tout va s’arranger je te le promets.

        Ses yeux semblent larmoyants, embués, comme s’il me contemplait à travers une vitre sale, mais l’étincelle est là, la petite étincelle qui signifie qu’il est à l’intérieur.

        — Il y avait le feu.

        Je hoche la tête.

        — Oui, Martin, il y avait le feu et tu nous as tous sauvés Becka, maman, papa et moi.

        Il acquiesce, la moitié de son visage sourit faiblement.

        — Bien.

        Sa main se déplace, ses doigts entourent mon poignet et le pressent faiblement. Ses lèvres minces bougent sans bruit, il a une pâte blanche à la commissure des lèvres. Il pousse un râle.

        — Martin. Qu’y a-t-il ?

        — Les chiens.

        Son sourire s’élargit et il effleure ma main. De quoi parle-t-il ?

        — Tu t’occuperas des chiens ?

        Je hoche la tête sans savoir pourquoi ou plutôt si, c’est encore une journée pluvieuse, maman nous a servi du jus et allumé un film, Zack vient d’apprendre à ramper, Ella passe à la maison avec un grand chien noir en laisse, et nous descendons ensemble vers le lac, à côté de nous marche un grand monsieur taciturne qui dit que nous sommes très douées pour nous occuper d’Ajax, de vraies pros, nous restons sur la plage à lancer un bâton à Ajax qui nage pour aller le chercher, revient avec, le lâche à nos pieds, il reste là, à haleter, sort sa grande langue rouge, et le monsieur s’assied sur un banc et regarde le ponton, le lac, la pluie ne semble pas le déranger, les gouttes comme des piqûres d’aiguilles sur la surface lisse de l’eau, cette odeur spéciale, terreuse, d’averse l’été, nos regards se croisent et sans me laisser le temps de répondre, Martin semble abandonner son propre visage, ses yeux deviennent de grandes billes de verre, il respire bizarrement puis ferme les yeux et ses traits se figent dans une expression laide, bouche ouverte.

        — Martin, tu m’entends ?

        C’est là que je sens le souffle de Puma, imperceptible, il s’est approché et posté à côté de moi, entoure mes épaules de son bras long et mince et je vis un instant magique, c’est comme Noël et mon anniversaire à la fois lorsque je roule théâtralement dans ses bras, appuie mon visage contre son t-shirt, et il me caresse doucement les cheveux, avant que la peine revienne subrepticement, je me retourne vers le lit pour voir que Martin respire de manière saccadée comme s’il avait du mal à avaler l’air.

        Tout à coup, une machine émet un signal sonore, une lampe clignote, dans les séries télé c’est à ce moment-là que les blouses blanches accourent avec des chariots, des objets techniques et quelqu’un crie CLEAR, mais ici il ne se passe rien. Le signal sonore continue, la lampe clignote encore, et lentement la peau de Martin change, devient plus pâle, comme un vieux papier froissé, je vais chercher quelqu’un ? murmure Puma, mais je me contente de secouer la tête et de serrer sa main le plus fort possible, ça va aller je peux filer chercher quelqu’un, je me penche vers son corps et je dis ne t’en va pas ne t’en va pas ne t’en va pas ne t’en va pas, ses lèvres changent de couleur, passent du rose pâle à une sorte de violet, Martin dis-je et je tends la main, j’effleure son visage parcheminé, il devait bien y avoir quelqu’un qui l’aimait, qui voulait partager sa vie, quelqu’un d’autre que ce maudit chien, je refuse de croire que c’est moi qui dois être ici, où sont tous les enfants, petits-enfants, frères et sœurs, amis ou juste les bonshommes avec qui il jouait aux échecs ou à je ne sais quel autre jeu.

        Il n’y a que moi, Puma et moi, je retire ma main de son front, Puma la prend dans la sienne puis saisit l’écharpe de hockey, la pose sur les doigts froids de Martin et place nos paumes chaudes par-dessus. Le bonhomme prend soudain une profonde inspiration rocailleuse, sa cage thoracique maigre se lève et s’abaisse, il est en vie s’écrie Puma, regarde il vit, et le corps reprend sa place dans le lit, je sens sa main tressaillir à travers le tissu élimé, puis s’apaiser, et le corps devient étonnamment calme.

        — Je vais chercher quelqu’un, répète Puma en se tournant vers la porte, c’est complètement fou, il est en train de mourir, mais je retiens sa main.

        — Personne ne viendra. (Je sens les larmes couler sur mon visage, ce qui est étrange car je ne ressens pas de tristesse.) Tu n’as pas compris ? Personne ne va venir.

        Son regard balaie les écrans, cette obsession technique chez les garçons à toujours vouloir comprendre comment les systèmes fonctionnent, il veut décoder les chiffres et les courbes, il veut que l’écran lui parle une langue qu’il comprend, je me tourne vers Martin, la lumière de l’extérieur filtre par les fenêtres sales, ses lèvres font peur à voir avec leur couleur mauve, bleutée, sa peau refroidit lentement sous mes doigts.

        — Tu as déjà vu ça ? chuchote-t-il.

        — Quoi ?

        — Quelqu’un qui meurt ?

        Je repense à papi dont le corps sans vie reposait dans une pièce à côté de l’hôpital, j’étais si jeune à l’époque, papa et maman étaient là, papa portait Zack dans ses bras et maman m’a montré du doigt mon grand-père qui gisait, immobile, en costume noir et chemise blanche, ils avaient allumé des bougies, ils avaient coiffé ses cheveux, le pasteur a dit que j’étais courageuse, que je semblais solide, maman a posé une main sur le front de son père et a dit tu peux le toucher si tu veux, on devient froid quand on meurt, mais je n’ai pas voulu, et à l’enterrement on a écouté les Beatles.

        Je secoue la tête.

        — Non, rien de tel. Et toi ?

        Il fait non de la tête, se mord la lèvre inférieure, je comprends qu’il est sur le point de fondre en larmes. Je n’ai pas vu un garçon de mon âge pleurer depuis mon enfance, je lui caresse les cheveux et lui murmure chut, ça va aller, tout va bien se passer.

        Nous restons ainsi avec nos mains sur celles de Martin et nous regardons la vie disparaître de son visage comme si nous regardions ensemble vers un précipice, un continent inconnu, une catastrophe naturelle d’une gravité inimaginable, je pense que ce genre de chose rapproche deux êtres de manière irrémédiable, une histoire commune que personne ne peut nous enlever, nous étions ensemble, nous nous serrions dans les bras, quand nous avons vu quelqu’un mourir pour la première fois et dans ce monde d’hypocrites, rien ne peut être plus authentique que cela.

        Puma se racle la gorge et entonne d’une voix basse et tremblante :

        
          L-I-F ! À la tribune nord nous chantons
        

        
          L’écusson bleu et blanc nous défendrons
        

        Les larmes dégoulinent sur ses joues, sa main serre l’écharpe.

        
          L-I-F jamais nous ne te trahirons
        

        
          Mora vaincu, Leksand IF champions !
        

        Je n’ai jamais vu un garçon de mon âge faire une chose pareille et j’ai l’impression que mon cœur, mes poumons, tous mes organes internes fondent lorsqu’il entonne le chant des supporters, à plusieurs reprises, concentré, tel un pasteur, ou l’équivalent musulman, un minaret, c’est tellement beau, tellement digne. Je pense à ma mère qui passe ses soirées sur l’ordinateur à trier des clichés pour faire des albums photo qu’elle ne termine jamais, mon père assis à l’autre extrémité du canapé qui contemple les selfies d’une influenceuse, qui pose le téléphone, écran à l’envers quand je m’approche, c’est ça que l’on ressent, je sais enfin ce que l’on ressent.

        *

        Ce n’est que quand le corps est rigide et froid que Puma a l’idée d’appeler la mère de son coéquipier. Au bout d’un moment, elle entre dans la pièce accompagnée de deux autres soignantes, elles affichent un air las et renfrogné en apprenant que nous sommes restés seuls avec Martin, ça ne va pas du tout, c’est contraire au protocole, et si les journaux avaient vent de ça, on est en Suède quand même, merde, mais je les rassure, nous n’en parlerons à personne, c’est moi qui ai insisté pour accéder au service, au moins il n’est pas mort seul, elles nous ont dit de partir, que quelqu’un contactera peut-être nos parents quand tout se sera calmé.

        Nous quittons l’hôpital en fin d’après-midi. Il faut vraiment que je trouve mes parents, j’en ai ras le cul de leurs disputes, c’est peut-être une des raisons pour lesquelles j’ai fichu le camp sans demander la permission. Mon téléphone est mort et quand je retourne à la gare ils ne sont plus là, il ne reste pas grand monde à part quelques groupes piteux, surtout des personnes âgées qui ne semblent pas attendre grand-chose. Un policier discute avec une femme qui montre du doigt sa voiture d’un air désemparé. Puma va aux nouvelles. On lui dit que le trafic ferroviaire a été stoppé après plusieurs problèmes avec des rames qui ont stationné en plein cagnard. Une panique soudaine me soulève l’estomac. Et s’ils étaient partis sans moi ? Pourquoi ne sont-ils pas venus me chercher à l’hôpital ?

        Je descends de la mobylette, reste les bras ballants devant la gare, quelques sacs plastique et un duvet traînent sur l’asphalte. Je suis prise de vertige, la chaleur est insupportable, je m’appuie contre la façade du bâtiment.

        — Ça va ? demande-t-il.

        Je hoche la tête.

        — Oui. Il faudrait peut-être que… je mange quelque chose. Et que je recharge mon téléphone.

        — Viens chez moi. On va trouver une solution.

        Je remonte sur sa mobylette et nous traversons la petite ville, les gens continuent d’affluer, ils marchent le long des routes, sont assis sur les trottoirs, une sensation oppressante, stressante partout, des vitrines cassées, une station-service qu’on semble avoir voulu incendier, les buissons devant sont noirs de suie et une voiture a brûlé, il ne reste qu’une carcasse rouillée. La maison de Puma se trouve dans un lotissement laid, au milieu de pavillons identiques avec un jardin tout plat et de ridicules petits arbres.

        — Toutes les maisons sont neuves, explique-t-il. Mes parents n’aiment pas trop les vieilles baraques. Trop de bricolage.

        Il gare sa mobylette, nous entrons dans la cuisine, il fait bouillir de l’eau tandis que je recharge mon téléphone. Cinquante-sept appels en absence, une vingtaine de SMS, la plupart de maman, aucun de papa et lorsque je les lis je ne comprends d’abord pas pourquoi elle semble délirer à ce point, elle a l’air de croire que je me suis fait violer et que je gis sous une bétonnière ou un truc dans le genre puis je vois le message que j’ai envoyé ce matin Je vais à l’hôpital avec Martin ! qui est marqué de rouge et au-dessous il est écrit message non envoyé, je crie putain de merde et j’appelle illico, ça sonne, mais ça ne répond pas, j’appelle papa, mais son téléphone est mort, enfin j’appelle ma grand-mère qui répond à la première sonnerie et fond en larmes en entendant ma voix. J’essaie de la calmer, je lui explique où j’étais, je lis l’adresse de Puma sur une carte postale aimantée au frigo.

        Une fois que j’ai raccroché, je vois que Puma est en train de mélanger de la poudre dans un bol de nouilles chinoises en me dévisageant.

        — J’espère que c’est au poulet, je n’aime que ce goût-là, dis-je d’un ton à demi sarcastique.

        — C’était qui ?

        — Ma grand-mère paternelle.

        — Paternelle ?

        Il me regarde comme si je venais de dire quelque chose d’idiot.

        — Oui, et alors ?

        — Ben… ton grand-père vient de mourir… ça ne lui fait ni chaud ni froid ?

        J’essaie de trouver une réponse intelligente, mais c’est impossible quand il a ses yeux braqués sur moi, avec son air à la fois déçu et accusateur.

        — Euh, mon grand-père et elle n’étaient pas très proches, ils étaient divorcés, tu vois ?

        — Ah bon. Je vois.

        
          Je ne sais pas mentir, je suis nulle à chier.
        

        — En fait, c’était plutôt mon « beau papi ».

        Il me regarde, méfiant. Il est plus malin que je ne le pensais.

        
          Quand on ment on ne doit pas tout expliquer. Celui qui dit la vérité ne sent pas le besoin de se justifier, il part du principe qu’il va être cru.
        

        — Alors tu n’es pas vraiment sa petite-fille.

        Je marmonne une réponse évasive et je vais me servir un verre d’eau. Il est posté à côté de l’évier dans la cuisine laide et poussiéreuse et affiche un air qui paraît presque moqueur, comme si j’avais fait quelque chose d’embarrassant. Puis il regarde par la fenêtre, je l’imite.

        Une jolie brune a garé son vélo près du portail et traverse rapidement la pelouse. Short en jean bleu, chemise bleu marine aux manches relevées qui paraît déplacée dans la chaleur et évoque une sorte d’uniforme ridicule.

        — Ah voilà Linnea, fait Puma sans poser les yeux sur moi. Ma copine. Elle aussi elle est fan des nouilles goût poulet.

        Elle marche droit vers la porte, tape le code, entre et se dirige vers l’entrée avec un sourire qui déchire mon cœur en morceaux, puis j’entends Le Baiser, les petits chuchotements et j’ai l’impression de mourir, ou plutôt de me noyer dans un océan de lombrics, de les sentir lentement pénétrer dans ma bouche et remplir mon corps de leur immondice rampante et gluante.

        Ils entrent dans la cuisine main dans la main, elle est douée, je dois le reconnaître, il n’y a qu’un éclair de haine sombre dans ses yeux bleus.

        — Voilà Vilja, dit-il naturellement. Dont je t’ai parlé par SMS.

        
          Par SMS ?
        

        — Je suis au courant. Ma pauvre, tu dois en baver. (Elle se tourne vers Puma.) C’est super que tu aies pu la soutenir. Quel héros.

        Elle se dresse sur la pointe des pieds, lui dépose un baiser sur l’oreille, lui saisit la main de sorte qu’elle effleure comme par hasard sa poitrine.

        Bouffer des vers de terre. Les mâcher. De gros morceaux de chair dégueulasse sous la langue, entre les dents, dans la gorge, comme une pâte humide, ondulante et grouillante.

        — Linnea a aussi été héroïque aujourd’hui, renchérit Puma en se raclant la gorge. Elle était avec les scouts, à distribuer des sandwichs et des fruits.

        — On est descendus jusqu’à Borlänge, ajoute-t-elle humblement. On est allés de train en train, certaines personnes sont tellement vulnérables. J’espère qu’on a apporté notre pierre à l’édifice.

        — Bien sûr que oui. (Il sourit bêtement.) Personne ne peut tout faire, mais tout le monde peut en faire un peu.

        — C’est dingue, hein, Vilma ? me dit-elle. Les incendies et tout. On a perdu de vue l’objectif des deux degrés, accepté d’avoir dépassé le point de basculement, c’est notre génération qui devra porter ce fardeau et on est résignés.

        — Oui, vraiment, j’acquiesce sans bien comprendre ce qu’elle me chante, quels degrés à la con et quel basculement ?

        — Complètement dingue.

        Elle me décoche un sourire empathique de ses yeux d’ange, s’assied à la table de la cuisine, pose son portable avec la coque vers le haut, une coque rose pâle avec une phrase tracée en lettres sinueuses Tous les gens que tu rencontres ont un problème que tu ne connais pas… Sois gentille. En toutes circonstances… Ça me met tellement mal à l’aise que je serais morte de rire si la situation n’avait pas été aussi désespérée.

        — Alors… tu es scoute ?

        Elle lève les yeux au ciel.

        — Nan, c’est plus comme un groupe de copines avec qui je traîne depuis qu’on a été jeannettes ensemble, on fait de la rando, on fait du camping sauvage, on construit des abris dans la forêt, l’hiver on va parfois faire du ski, des bivouacs, c’est super cool.

        J’essaie de me rappeler ce que je sais des scouts. Ce n’est pas un truc religieux ? Ou en lien avec l’armée ? Quand j’ai fait une recherche Google sur les pédophiles je suis tombée sur plein d’articles sur les scouts, j’ai envie de demander à Linnea si elle s’éclate, allongée dans la neige entourée de sales fascistes pédophiles, mais me ravise comme on ravale une remontée acide avant qu’elle n’arrive à la bouche. Elle dégage une mèche de cheveux de son front, se recoiffe en levant les coudes bien haut dans sa chemise moulante pour mettre en valeur ses seins et sourit de toutes ses dents barrées de bagues.

        — Et toi Vilma, tu as des hobbies ?

        Je secoue la tête.

        — Je faisais de l’athlétisme, mais ça m’a saoulée.

        Je mange mes nouilles tandis qu’ils parlent de leurs copains, de l’organisation d’une fête sur la plage où ils vont ce soir, ils ont leurs téléphones devant eux et lisent les notifications chacun leur tour, la confusion à Stockholm, les trains arrêtés, les enfants décédés, il a posé sa main sur son genou. Des vers de terre. Mâcher, avaler. Mâcher, avaler.

        Ma mère téléphone, elle est hystérique, je lui donne les indications pour trouver la maison, je prends congé et je sors l’attendre dans le jardin, à l’ombre de la façade. Je ne pense à rien. Au bout d’un moment je l’entends m’appeler et je la vois approcher dans le lotissement, une mère seule qui se déplace à pas saccadés, comme si elle avait du mal à marcher et toute la journée d’hier me revient, la dispute entre mes parents, Zack qui a disparu dans une voiture et Becka qui hurlait, les yeux rougis, je jette un coup d’œil par la fenêtre, je vois Puma et Linnea se peloter dans la cuisine, elle me fixe par-dessus l’épaule de son copain, me lance un sourire glacial, serre le poing posé sur son dos et lève le majeur, je fais volte-face, traverse la pelouse en courant, sors par le portail jusqu’à maman qui pousse un cri de surprise, ses yeux sont vieux et secs de chagrin, je me jette dans ses bras et j’éclate en sanglots, nous sommes là au milieu des villas à l’architecture banale de la périphérie de Rättvik à pleurer comme deux cygnes mourants, je sanglote comme si ma poitrine allait éclater et mon cœur tomber comme une masse gluante, s’échouer sur l’asphalte brûlant, je gémis emmène-moi loin d’ici maman, s’il te plaît, emmène-moi maintenant.

        *

        Un gros chien déambule le long du rivage. Au loin il semble avoir le poil noir frisé, ce n’est qu’en approchant que je vois les grosses taches blanches sur le ventre et les zones couleur rouille sur les pattes. Petite, j’en voulais un comme ça, parfois mes parents parlaient d’adopter un compagnon à quatre pattes, un caniche ou un chihuahua, je les interrompais en clamant haut et fort que je voulais un gros toutou, rien d’autre, ils riaient de moi, me trouvaient mignonne à répéter constamment un gros toutou, rien d’autre et à Noël cette année-là on m’a offert un saint-bernard en peluche, et l’idée d’adopter un vrai chien est restée en suspens, Zack était peut-être allergique et papa avait lu quelque part qu’un animal de compagnie était une empreinte écologique exceptionnellement inutile, et à la place nous avons eu une petite sœur.

        Nous sommes assises devant le chalet, il est plus exigu que celui de la nuit dernière, et nous devons le partager avec une famille de Mora, mais ça n’a pas l’air de déranger maman qui garde les yeux rivés sur son téléphone portable comme si elle pouvait à tout moment recevoir un appel de Dieu. Zack n’est pas réapparu, papa a embarqué avec Becka dans un train à destination de Stockholm, quant à leur couple, explique maman d’une voix tremblante, c’est un peu difficile en ce moment. Elle me passe un savon et fond en larmes, alternativement, parce que j’ai disparu (« c’est tellement égoïste de ta part »), que je n’ai pas donné signe de vie (« d’un égoïsme extrême »), que je suis revenue et que tout est vraiment terrible.

        On nous distribue des petites boîtes jaunes en polystyrène contenant de la bouffe de scout dégueulasse : pain de mie mollasson, œuf dur, tranche de jambon flasque, banane trop mûre, brique de jus, je n’ai pas une once d’appétit, mais maman m’oblige à avaler jusqu’à la dernière miette du pain et ensuite nous restons assises à la table de pique-nique, à quelques maisons de là où nous nous trouvions ce matin, à nous regarder dans le blanc des yeux. La soirée est caniculaire, totalement dénuée de vent, je voudrais me baigner dans le lac, mais je n’ai pas mon maillot de bain et de toute manière je ne sais pas où on peut se changer, il y a une file d’attente de plusieurs heures pour toutes les toilettes. Papa n’a pas donné de nouvelles, mais il devrait être arrivé à Stockholm avec Becka depuis longtemps.

        — Au moins, le paysage est magnifique, fait remarquer maman atone, les yeux rivés sur le lac. On doit reconnaître que ce camping est bien situé.

        Le téléphone sonne, vrombit, vibre sur la table en bois, maman sursaute et se jette dessus comme s’il s’agissait de désarmer une bombe atomique, mais son regard se fane lorsqu’elle voit l’écran, Pernilla marmonne-t-elle, elle se recroqueville, genou contre le torse et cheveux tombant sur le visage. La conversation ne dure que quelques minutes, mais elle a le temps de se mettre à pleurer de nouveau, elle répond non, puis non rien, puis sa copine à l’autre bout du fil raconte quelque chose, probablement de mauvaises nouvelles parce que ma mère chuchote oh putain… bon sang, mais… puis les phrases classiques, on se tient au courant et bien sûr que ça va s’arranger et mon Dieu comment a-t-on pu se retrouver dans une telle galère et enfin mon cœur se brise lorsqu’elle dit grâce à Dieu Vilja est là avec moi, au moins nous sommes toutes les deux.

        Une fois qu’elle a raccroché elle reste comme anesthésiée, les yeux baissés sur les planches élimées.

        — Elle devait se renseigner et me rappeler… elle a dit qu’il y avait de gros problèmes avec les trains à Stockholm. Des rames qui stationnent des heures sous cette canicule. Plusieurs enfants ont dû être hospitalisés, deux ont perdu la vie à proximité d’Östersund. Et puis il y a… Des coupures de courant et Pernilla dit que personne ne sait comment… ce n’est même pas sûr que Didrik ait réussi à arriver jusqu’à Stockholm avec Becka. (Elle secoue la tête.) Bon sang, c’est encore pire que pendant la pandémie, il n’y a rien, mais rien du tout qui fonctionne dans ce putain de pays de merde et…

        Sa voix devient pâteuse et elle abat sa paume plusieurs fois sur la table tout en posant la deuxième sur ses yeux en sanglotant fait chier fait chier fait chier.

        J’aimerais tellement lui donner quelque chose, un verre de vin, une cigarette qu’elle accepterait avec un air coquin signifiant « je ne devrais pas, mais » comme je l’ai vue le faire à la fête de la Saint-Jean, allumer un épisode au hasard des Simpson que nous pouvons regarder en riant ensemble, mais je n’ai rien, à part moi-même, alors je m’approche d’elle, je la serre dans mes bras et dans un murmure qui ressemble à la fois à un chant et à un sanglot elle dit ma grande fille, Vilja-chocolat, la grande fille à sa maman, comme lorsque j’étais petite et ensuite nous restons là à sangloter jusqu’à ce que ça devienne embarrassant alors nous nous replongeons dans nos portables.

        Au bout d’un moment, je sens quelque chose de doux contre mon genou. Baissant les yeux j’aperçois le chien, il est à croquer avec son museau aux beaux motifs, noir et brun avec une bande blanche parfaitement symétrique qui descend de son front et s’élargit comme une goutte autour de sa truffe noire. Il appuie sa tête contre ma jambe, sa longue langue rose pend, ses yeux me fixent d’un air implorant. Presque par réflexe, je saisis le jambon répugnant et je le laisse pendre au-dessus de lui, et il glapit, s’assied, les pattes au niveau du cou, c’est adorable les chiens bien dressés, je lâche la tranche de jambon, ses mâchoires s’ouvrent à la vitesse de l’éclair et se referment sur le bout de viande avec un grognement assourdi.

        — C’est un chien comme ça que je voulais, maman, non ?

        — Tu voulais un saint-bernard, répond-elle en contemplant l’animal avec indifférence. Ce chien y ressemble un peu. Incroyable qu’il vienne quémander, il n’a pas de maître ?

        Nous jetons un coup d’œil autour de nous, mais personne ne semble à la recherche d’un chien, la plupart des gens sont à l’intérieur de leurs chalets ou de tentes installées dans le pré et sur la plage. Le portable sonne de nouveau, ma mère répond, dit Pernilla ? et se fige.

        Elle écarquille les yeux. Elle se lève d’un bond, droite comme un i.

        — Oui ? Oui, c’est moi. Allô ? C’est Carola. Qui est à l’appareil ?

        Une voix masculine, légèrement râpeuse, explique quelque chose. Elle ferme les yeux, hoche la tête, oui, il a les cheveux bruns mi-longs, Zack, Zacharias, von der Esch vous avez… La voix poursuit sur le même ton tandis que maman s’accroupit, appuie une main contre le sol, son dos tremble, je m’assieds à côté d’elle, pose un bras sur ses épaules. Le chien renifle mon aisselle, j’enlace sa tête velue de l’autre bras.

        — Östra Silvberg c’est… d’accord, assez loin d’Hedemora ? Mais comment comment… Est-ce qu’ils ont vu la voiture, était-ce une Toyota blanche ?

        La conversation se poursuit encore quelques minutes et elle me demande de noter un numéro de téléphone sur mon portable ainsi que le nom Klas Kall puis elle hoquette une dizaine de mercis, raccroche, continue de pleurer dans mon cou parce que Zack est en sécurité, on l’a aperçu dans la forêt à environ une heure au sud, à Östra Silvberg, un nom évocateur d’un endroit pittoresque. Des retraités qui étaient là pour peindre près d’une ancienne mine l’avaient vu, ou était-ce au niveau du parking lorsqu’une voiture l’a déposé, ce n’est pas très clair, mais un garçon qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Zack semble se trouver là-bas, nous allons rappeler demain si on arrive à les contacter, la ligne est très mauvaise.

        — Croisons les doigts, renifle maman, espérons que ces informations soient exactes, imagine si c’est lui ! Lui qui a toujours été fasciné par les mines.

        — Le monsieur qui t’a appelée, il avait parlé avec Zack ?

        — Non, pas directement, mais il avait parlé avec sa mère qui fait de la peinture là-bas et qui croit avoir vu un garçon.

        — Comment a-t-il eu ton numéro ?

        Elle essuie les larmes et les mucosités de son visage.

        — Il a dû voir mon avis de recherche sur Facebook.

        Je réfléchis un instant.

        — La famille dans la voiture… Pourquoi aurait-elle laissé Zack dans les bois ?

        — Ils ont dû se perdre, et c’était le chaos là-bas sur les petites routes, le monsieur m’a dit qu’on ne pouvait pas avancer sans véhicule tout-terrain.

        — Mais ceux qui ont emmené Zack avaient une voiture ordinaire, non ?

        Les yeux de maman deviennent tristes.

        — Vilja, pour l’heure c’est tout ce que nous avons. Notre seule piste. Pourquoi cherches-tu à briser mes espoirs ?

        Le chien se frotte contre mes jambes.

        — Je… je me posais la question c’est tout.

        Ses yeux passent de la peine à la colère.

        — Ton père et moi, on aurait eu moins de mal à chercher Zack si tu ne t’étais pas évaporée comme ça aujourd’hui. Ce serait sympa que tu nous files un coup de main au lieu de faire ta tête de mule.

        La honte me brûle les joues, je hoche la tête, m’effondre dans ses bras et nous murmurons que tout va bien finir, on téléphonera demain, j’essaie de ressentir du soulagement, de me convaincre que ma mère a la situation en main, comme cela devrait être.

        Un couple d’un certain âge passe sur la route en terre, ils papotent en buvant dans des gobelets, je me dis que le chien leur appartient peut-être, mais il reste allongé sur le sol au pied de notre table.

        — Il y a du café là-bas, fais-je, essayant de garder le moral. Il ne doit pas y avoir de queue, tu veux que j’aille t’en chercher un ?

        — Du café ? (Ma mère essuie ses yeux rougis et affiche un air interrogateur.) Comment le sais-tu ?

        Je montre le couple du doigt.

        — Ils boivent du café.

        — Ça peut très bien être le leur.

        — Ils ont les mêmes tasses en carton, des gobelets de café à emporter, version bas de gamme. Ceux de la station essence. Autrement ils auraient des tasses de camping… D’ailleurs on ne se promène jamais avec son café à moins d’être allé le chercher.

        Ma mère fronce les sourcils.

        — Et pourquoi dis-tu qu’il n’y a pas la queue ?

        J’hésite.

        — Parce que… Ils ont l’air de bonne humeur. Les gens qui passent des heures à faire la queue tirent la tronche. Ceux-là, on voit qu’ils n’ont pas attendu. D’ailleurs, il n’y a personne d’autre, s’il y avait du monde on aurait vu plusieurs personnes marcher dans la même direction.

        Son visage s’éclaire. Quel plaisir de la voir un brin plus gaie.

        — Tu vois d’ici s’ils ont des croissants frais ?

        Je souris.

        — Je ne sais pas, mais sûrement des pains au chocolat.

        — Parfait, dépêche-toi alors.

        Elle m’ébouriffe les cheveux et replonge dans son portable, à présent elle compulse les informations au sujet des trains en direction de Stockholm et son sourire s’évanouit, je suis sur le point de lui demander si elle veut un latte au lait de soja ou d’avoine, mais mon entrain a déjà disparu, alors je m’éloigne dans la direction d’où j’ai vu les vieux arriver, j’entends les petits pas et la respiration haletante derrière moi et je me dis Ajax, tu t’appelleras Ajax.

        *

        Il n’y a pas de queue devant la table en bois surmontée de thermos de café à pompe. Des volontaires remplissent des gobelets. Il y a même le choix entre du lait ordinaire et du lait d’avoine, et du sucre en morceaux. Autour de moi, le camp s’étend au-delà des allées de chalets de camping, de grandes tentes militaires vertes soigneusement alignées, çà et là, des tentes plus petites bleues, orange ou rouges, des tentes que les gens ont apportées, ou que la population locale a données aux réfugiés.

        Je me remplis les poches de morceaux de sucre, me sers deux tasses de café – je n’en bois pas habituellement, mais c’est sans doute un bon moment pour commencer. Tout à coup, un hurlement. Je fais volte-face. Cela provient d’un des chalets, un bâtiment rouge, un peu plus grand que les autres, qui doit être une sorte de salle de rassemblement ou un espace administratif, le cri fend la lumière du crépuscule comme un couteau de scout rouillé. Je m’immobilise, Ajax gémit, court autour de mes pieds. C’est un bébé. Ce ne sont pas les simples pleurs du soir, c’est un vagissement strident d’angoisse et de désespoir, l’espace d’un instant je pense à Becka, mais évidemment ce n’est pas elle, je fais quelque pas vers l’édifice et un couple en sort avec un bébé qui s’égosille. Ils ont l’âge de mes parents, l’homme est grand et svelte, porte un t-shirt délavé aux couleurs du drapeau américain à l’effigie d’un vieux rockeur, sa main est enveloppée dans un bandage ; la femme a le visage fermé, dur, et se déplace lentement, comme si quelque chose en elle avait été déconnecté.

        Autour d’eux sur le perron se tiennent deux volontaires en gilets jaunes, un homme et une femme, qui s’expriment sur le ton efficace, empathique, mais impersonnel que les adultes adoptent lorsqu’ils sont incapables d’aider, comme tout à l’heure à l’hôpital, pas de réanimation, qu’est-ce que ça veut dire exactement ? Je m’approche, l’homme : la seule solution est sans doute de l’amener à Borlänge, la femme : sauf si vous trouvez une mère qui allaite et qui peut tirer son lait, le père de l’enfant, d’une voix stridente et remontée, c’est complètement fou que vous ne soyez pas préparés à accueillir des nourrissons qui ont besoin de lait en poudre, saloperie de pays, comment les choses peuvent-elles être aussi mal organisées, on entend au ton de sa voix qu’il répète cette phrase pour la centième fois au moins aujourd’hui, en vain, mais il continue à la formuler, encore et encore, comme un mantra ou une défense, la dernière qu’il ait. Borlänge répète l’homme, au menton garni d’une longue barbe blonde tressée, comme un Viking dans une série télé ou un mordu de reconstitutions médiévales, sa camarade aux cheveux bouclés, teints au henné : à Borlänge, ils en ont j’en suis sûre, la mère, mécaniquement : mais comment diable Wilmer va-t-il se rendre à Borlänge ? la volontaire, obligeante : il y aura peut-être des transports demain matin et la mère semble rentrer en elle-même, éclate en sanglots, le mioche se remet à brailler et l’homme répète saloperie de pays.

        — Vous cherchez du lait en poudre ?

        Les quatre individus me dévisagent. J’enlève mon sac à dos, ouvre la fermeture à glissière et en sors une grosse boîte, peut-être un kilo, l’emballage montre un bébé repu et content, je leur tends.

        — Tenez.

        Le père s’avance vers moi, la mère s’effondre derrière lui, crie quelque chose d’incompréhensible, elle semble quasi en colère, mais le père avance son grand bras et referme ses mains puissantes sur la boîte, à travers la gaze de sa main bandée je distingue des traces de sang, sur les articulations des doigts, sur le dos de la main, et sa bouche demande qu’est-ce que tu veux en échange ? mais ses yeux sont ceux d’un carnivore qui m’indiquent que ce que je veux n’a aucune importance parce qu’il n’y a pas de négociation possible, ce que je tiens encore lui appartient déjà alors je dis rien prenez-le, il opine du chef, bredouille des remerciements, puis arrache le paquet, et la mère, lui et l’enfant retournent dans la maison où j’imagine qu’il y a de l’eau et une cuisinière.

        L’homme à la barbe blonde, l’air ébahi, regarde sa collègue, puis moi, puis le gros chien à mes pieds.

        — Comment diable… Comment est-ce possible que tu aies ça sur toi ?

        
          Parce que mes parents sont des bons à rien, je songe, parce que je ne leur fais pas confiance lorsqu’il s’agit de prendre en charge ma sœur, parce qu’ils sont complètement perdus dans ce chaos.
        

        — Il faut que j’y aille, dis-je seulement, mon café va refroidir.

        Le volontaire s’approche de moi, je vois le mot STAFF écrit au marqueur sur son gilet jaune, j’y vois également un badge plastifié marqué d’un tampon, de chiffres et de la mention ÉQUIPE D’URGENCE.

        — Où as-tu trouvé cette boîte ? demande-t-il en observant mon sac à dos, il a l’air aimable, mais décidé, de sa manière de s’avancer émane une autorité douce, je l’imagine en train d’envoyer des bus bourrés de nourrissons par-ci par-là, d’ordonner aux gens de monter les tentes, faire à manger, distribuer de l’eau, ce sont des gens comme lui qui gèrent la situation ici, dans la lumière du crépuscule, je distingue une strie grise dans sa barbe tressée, si un homme de plus de quarante ans sans handicap visible parle suédois sans accent c’est en principe toujours lui qui décide, où qu’on soit.

        — Je suis au lycée, dis-je hésitante, CAP petite enfance, j’étais en stage. Cette boîte est la seule chose que j’ai pu emporter avec moi, c’était un tel bazar.

        Il pose sur moi un air interrogateur et je suis sur le point d’obéir au réflexe de me justifier, de parler d’une crèche, ou peut-être d’un hôpital, un incendie, une fuite, mais je me ravise, on ne doit pas en dire trop.

        — Quel âge as-tu ?

        — Dix-huit ans.

        Cette fois la réponse semble plus plate, désintéressée, plus convaincante.

        — Où habites-tu ?

        — Là-bas. (J’indique vaguement l’endroit d’où je viens.) Dans une tente, avec mon petit ami. (Je souris.) Et Ajax bien sûr.

        Il hoche la tête.

        — Parce que vu la situation, nous avons besoin de toutes les personnes qui ont de l’expérience dans…

        — Mon café va refroidir, vraiment.

        Je fais volte-face et m’éloigne.

        — Un gros chien comme ça, ça doit manger beaucoup non ? Je l’entends me demander. Nous avons des sachets de nourriture pour animaux. Ils sont avant tout destinés aux chiens de sauvetage, mais on peut toujours trouver une solution.

        Je continue ma route sans répondre. Quel pays de merde.

        *

        C’est la nuit et j’ai du mal à dormir dans le chalet étouffant avec la famille de Mora. Ils se sont d’abord disputés, puis ont fondu en larmes et maintenant ils ronflent. Alors je me tire. Il faut chaud, le ciel est étoilé, je descends vers le lac et je m’assieds sur le rivage, le chien me trouve et pose sa grosse tête poilue sur mes genoux tandis que je consulte mon fil d’actualités. Ce sont les messages privés habituels, un de Bianca et de Stella, une flopée de cœurs et d’émojis exprimant la colère, l’inquiétude et le chagrin, j’écris rapidement que mon frère est toujours disparu bien qu’on l’ait peut-être retrouvé maintenant, que nous habitons dans un camping horrible et que tout craint à mort, mais que j’ai rencontré un garçon trop mignon, je réfléchis un instant, puis je supprime garçon et remplace par chien, je prends une photo d’Ajax et l’envoie accompagnée de cœurs.

        Lotte, une fille qui était dans ma classe l’an dernier, a fêté ses quinze ans, son père lui a offert une voiture sans permis, une petite Jeep noire, intérieur cuir, on la voit garée près de la plage avec son heureuse propriétaire appuyée contre la portière, une chaussure à talon posée sur la roue, Lotte regarde le ciel tandis que le soleil fait briller la carrosserie, la mer et son gloss comme dans une série télé. Mon petit monstre a-t-elle écrit avec des flammes et des cœurs. Je continue à scroller et je découvre que ma friperie préférée a reçu du Michael Kors état neuf, des lunettes de soleil et des sacs à main. Des sacs, j’en ai, mais pas une de ces petites pochettes noires avec décoration argentée, cela irait à merveille avec la ceinture noire de Gina Tricot et peut-être une paire de Docs noires, voire bordeaux, je vois que l’influenceuse de papa a mis en ligne une photo où elle pose avec un verre de lait et un ordinateur, des phrases où elle se vante d’écrire un livre, je like puis je retire le like – j’ai l’impression de trahir maman – je retourne aux fringues, je me prépare mentalement une petite garde-robe, nous partons en Thaïlande lundi et j’ai besoin d’un nouveau maillot de bain parce que mon ancien est parti en fumée.

        Je retourne voir mes messages, évidemment Bianca et Stella disent qu’Ajax est le chien le plus mignon qu’elles aient jamais vu OMG !!! Cœur cœur, et je gratifie leur cœur d’un cœur puis je prends une photo du lac sombre ainsi que du ciel étoilé et des lumières clignotantes de l’autre côté, le bleu et blanc des gyrophares, le jaune ou rouge vacillant des incendies forestiers, je poste l’image.

        Je caresse la jolie tête du chien, le gratte sous le museau, effleure ses oreilles soyeuses. Ces chiens sont faciles à dresser, écrit Stella, ses parents ont toujours eu un chien, si ça se trouve il sait s’asseoir ou faire le beau. Je mets de côté mon téléphone et essaie, je dis Fais le beau et il se dresse sur ses pattes arrière et place les pattes avant de part et d’autre du museau, trop mimi. Roule et immédiatement il s’allonge dans le sable tourne deux fois sur lui-même puis se relève et s’ébroue. Je réfléchis un instant puis je dis Jappe, mais il ne se passe rien il ne fait que haleter et baver comme d’habitude. Alors ? Jappe ! Rien. Je sors mon téléphone, cherche sur Google les ordres à donner aux chiens, mais ça me barbe illico. Je me sens hyper fatiguée, je somnole, j’aurais bien dormi ici, mais ma mère se serait de nouveau fait un sang d’encre, je regarde Instagram, ma photo a reçu des cœurs, toujours des mêmes personnes, je passe de nouveau le fil en revue, j’ai d’autres messages directs et une demande de contact. Un message d’une personne inconnue. Accepter.

        
          PumaRobban07

        

        Mon cœur bat la chamade. Je clique. Il n’y a qu’une ligne.

        
          Je vois la même chose que toi.

        

        Pas de photo, pas de cœur, rien que ça et je crie de joie, un peu parce qu’il m’a cherchée, mais surtout parce qu’il est aussi relax quand il écrit. Je rédige une brève réponse, mais je l’efface avant d’avoir eu le temps de l’envoyer et je range mon portable. Non. Attends. Je fixe le lac sans le voir pendant un quart d’heure, puis je ressors mon téléphone.

        
          Ça va ?

          Comment tu m’as trouvée ?

          1m35. Pas mal.

        

        L’espace d’un instant, c’est le vide total dans ma tête, puis je me rappelle le saut en hauteur, il y a trois ans environ. L’athlétisme, c’est tout ce qu’il savait de moi, mais ça a suffi. J’ai envie de lui demander combien de temps il lui a fallu pour me trouver – je suis impossible à googler, car mon nom est également un verbe – mais il me devance.

        
          Trois heures. C’est fou le nombre de clubs que vous avez là-bas !

        

        Je regarde rapidement son profil, surtout des trucs de foot, des bateaux, la forêt, des hamburgers, des vidéos filmées dans un stade, les panneaux publicitaires sont en espagnol on dirait, les garçons supportent souvent une équipe de foot de Barcelone ou de Madrid donc ça doit être là-bas. Et une photo d’elle. Juste une, mais ça va être chaud d’être à la hauteur, cliché à contre-jour, une plage, ce sourire charmant, une étincelle coquine dans les yeux. Pas d’appareil dentaire, les cheveux plus longs. Sans doute l’été dernier. La photo est taguée, Linnea_bp_forever et bien sûr elle a répondu par trois cœurs. Ils sont ensemble depuis une éternité, ce sont mes sentiments qui parlent avant que ma raison ne constate froidement que ce n’est pas nécessairement un problème, ça peut être une partie de la solution.

        Il écrit :

        
          C’est dingue que tu te sois fait passer pour sa petite-fille.

        

        Je réponds du tac au tac :

        
          C’est dingue que tu ne m’aies pas dit que tu avais une meuf.

        

        Lui, dare dare :

        
          Pas dit que je n’avais PAS de meuf.

        

        Je réfléchis :

        
          Non. Mais ça complique les choses.

        

        Je lui ai laissé une chance. Ce qu’il répondra sera déterminant. Je lui ai présenté des cages de foot sans gardien, il n’a qu’à tirer, il peut faire semblant de ne pas comprendre, jouer l’imbécile ou l’insensible, balancer un émoji qui pleure de rire, feindre d’avoir passé toute la soirée à compulser les résultats de tous les tournois d’athlétisme junior à Stockholm jusqu’à trouver mon nom dans la seule compétition départementale à laquelle j’aie participé, cherché sur Google Images puis de fil en aiguille trouvé mon nom sans que cela veuille STRICTEMENT rien dire, il a mille manières de tordre le cou à ce truc avant même que ça ait commencé, le tuer dans le neuf.

        Mais il répond :

        
          Tu restes combien de temps ?

        

        Je souris dans le noir.

        
          Le temps qu’il faudra.

        

        Le point vert montrant qu’il est connecté disparaît. Il se met en retrait, crée une nouvelle distance entre nous. Bien sûr. Les garçons n’aiment pas qu’on empiète sur leur territoire, je vais lui laisser de l’espace.

        Je reste encore une heure avec le téléphone à la main, au cas où, puis je me lève et quitte la plage. Ajax s’ébroue, faisant voltiger sable et terre, nous remontons vers les chalets de camping et tout le reste me rattrape, maman sera par terre à mater son portable, peut-être qu’elle aura recommencé à pleurer, j’ai remarqué qu’elle pleure quand je ne suis pas là.

        Un crépitement derrière moi, comme lorsque l’eau des pâtes déborde. Je fais volte-face et je vois les étincelles survoler le lac, au loin, peut-être à un kilomètre, c’est difficile à dire dans le noir. Avec un jappement le chien se cache derrière mes jambes tandis que j’essaie de comprendre ce que je vois, on dirait que quelqu’un actionne une gigantesque lampe à souder, propulsant des flammes rouges sur tout le lac, ça ressemble à quelque chose que je n’ai vu qu’une seule fois, à la télé quand j’étais petite, c’était un match de foot, et ça a mis mon père en rogne parce qu’ils gâchaient la fête, ces hooligans à la noix, ils n’ont qu’à interdire les spectateurs.

        Un feu de Bengale.

        Ces feux d’artifice qu’ils balancent pendant les matchs de foot. Il éclaire l’univers tout entier.
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        La voiture du service de secours rouge et jaune était sans doute en bon état il y a deux semaines, mais à présent elle est sale et abîmée avec les feux cassés, le pare-brise lacéré et de profondes griffures d’un côté. Pourtant j’adore la sensation de la conduite sur les routes forestières, voir la nature fumante, blessée, filer devant les vitres, la route irrégulière qui vibre à travers le volant et mes mains. La marche arrière reste un défi, coordonner les yeux et les roues avec les rétroviseurs, se méfier de ce qu’on appelle l’angle mort, je viens d’apprendre ce terme, et sentir l’arrière-train du véhicule tourner derrière moi, cela requiert de l’entraînement et il n’y a pas de temps pour ça. En revanche, j’ai remarqué que les adultes, en particulier les hommes, ont des attentes très limitées au sujet de ma capacité à conduire, bien que je me sois avancée illico ce matin quand ils ont demandé à la réunion matinale qui avait son permis. Personne ne part du principe qu’une lycéenne de dix-huit ans manœuvre à la perfection un véhicule sur un terrain ravagé par les flammes et ils se sont contentés de sourire quand j’ai peiné à allumer le moteur et foncé dans un arbre. J’ai surtout conduit des automatiques, me suis-je justifiée, sans savoir vraiment ce que c’était, mais c’est souvent l’excuse que les gens utilisent quand ils conduisent comme des manches. Et la nouvelle voiture de papa bien sûr dotée de caméras de recul, de capteurs et tout le tralala, n’est-ce pas ? a renchéri barbe tressée sans moquerie et j’ai hoché la tête, ravalant mes larmes. Ils m’ont montré l’embrayage, les vitesses et c’était bon. En marche avant, tout du moins.

        Je parviens néanmoins à pénétrer à reculons sur l’esplanade en terre devant l’école maternelle de Skålmo, un grand bâtiment blanc en bois qui était situé, avant l’incendie, en lisière de forêt. Emil et moi descendons de la voiture, un grand cabas Ikea chacun à la main, Ajax saute à terre depuis la banquette arrière, tire la langue, inquiet. La cour est ravagée, je distingue des masses grises fondues, qui furent sans doute des jouets en plastique, une aire de jeux pour enfants calcinée et les ruines d’un portique qui jaillissent vers le ciel avec les chaînes noires sans balançoire qui grincent dans le vent, mais le bâtiment est intact hormis la façade couverte de suie et quelques fenêtres qui ont été soufflées par la chaleur. Les autorités ont condamné la porte à l’aide de bandes adhésives qu’Emil décide étonnamment de détacher avant de sortir la hache d’intervention et de l’abattre de la main gauche sur l’encadrement. À une seule main l’opération est lente, mais au bout de dix minutes la brèche est suffisamment large pour y passer l’extrémité d’un pied-de-biche contre lequel il appuie l’épaule gauche jusqu’à entendre un craquement, la serrure s’est détachée du battant. Dans certains bâtiments, les portes sont équipées d’alarmes, mais ici le courant est coupé depuis si longtemps que la batterie de secours a eu le temps de se décharger, nous entrons dans le vestibule sombre où les vêtements des enfants pendent à des portemanteaux étiquetés à leur nom. Ajax nous précède, guilleret, malgré la pénombre et la saleté il n’a pas peur de ces environnements, l’odeur des jeunes enfants est peut-être pour lui l’odeur de la chaleur et de la sécurité, de la nourriture et de la famille.

        Nous avons apporté des lampes de poche, mais la lumière du jour qui filtre à travers la fenêtre brisée est suffisante. Sur des étagères, des parents prévoyants ont disposé de petits flacons ou tubes de crème solaire, sans un mot, d’un mouvement de la main, Emil enfourne tout dans son cabas. J’entre dans la salle de change et remplis le mien de couches, protections en plastique, lingettes, ainsi que quelques grandes bouteilles à pompe de lotion pour enfants. Je trouve aussi un paquet fermé de gants en plastique.

        — De quoi avons-nous besoin ici ?

        Je me dirige dans la direction de la voix d’Emil, traverse une salle de jeu où les étagères et le sol sont recouverts d’une fine couche de cendre et je pénètre dans une cuisine où les petites chaises sont posées sur des petites tables rondes. Il a ouvert un placard, je montre du doigt les paquets de flocons d’avoine, lait en poudre, céréales infantiles et quelques plus petites boîtes de produits sans lactose pour les gosses intolérants au lait de vache. Enfin, nous emportons la trousse de premiers secours, le gel hydroalcoolique et, en sortant, Emil s’empare de quelques sachets de café et de biscuits dans le petit garde-manger.

        Ajax a droit à un gâteau puis il remonte sur la banquette arrière et nous conduisons jusqu’au prochain lieu indiqué sur la carte. Emil fredonne de vieilles chansons de rock et se met les doigts dans le nez quand il pense que je ne le vois pas. Il a grandi dans les forêts de la région, il me parle d’une maison de campagne que son oncle possédait un peu plus au nord, près d’un des lacs, il s’y rendait avec ses amis, ils buvaient, allaient au sauna et jouaient de la guitare autour d’un feu de camp, il se demande si la maison est encore là ou si elle a disparu avec tout le reste, il a suggéré un « petit détour », mais la route est barrée dans cette direction et de toute manière nous avons des missions plus importantes que de se faire un trip nostalgie dans la cambrousse.

        S’il n’y avait pas eu sa main, il aurait conduit, répète-t-il pour la troisième fois aujourd’hui. J’ai compris qu’il ne veut pas parler de la manière dont il s’est blessé, apparemment il y a quelque chose de cassé, il grimace souvent de douleur, soulève et porte toujours de la main gauche. Wilmer hurlait tellement, a-t-il répondu, gêné lorsque je lui ai posé la question. Nous avons trouvé une femme qui pouvait l’allaiter pour qu’il avale au moins un peu de lait. Mais son copain est arrivé et ça a un peu dégénéré… il a secoué la tête. Les gens sont comme des bêtes.

        Il est directeur d’école. C’est important de bien présenter les choses, a expliqué barbe tressée, si jamais quelqu’un nous pose la question. Il est accompagné d’une stagiaire puéricultrice pour aller chercher (« dites réquisitionner, si possible ») du matériel et des provisions dans des crèches municipales pour approvisionner les garderies ad hoc organisées dans le lieu de rassemblement à Rättvik (« ne dites pas le camp, a souligné barbe tressée, c’est tellement péjoratif, un camp, ça n’existe pas en Suède »). C’est important que ce soit lui qui défonce les portes, ça permet de se défendre juridiquement, a posteriori, si nécessaire (« autrement on pourrait nous accuser de piller »).

        C’est notre premier jour sur les routes. Hier et avant-hier nous avons organisé la prise en charge des enfants au camping avec l’aide d’un couple de professeurs à la retraite (espagnol et menuiserie) qui ont été évacués de leur maison de campagne, quelques animateurs de centre de loisirs en vacances à la montagne et une fille morose qui a travaillé comme animatrice lors d’un voyage organisé à Rhodes l’été dernier, toute cette joyeuse troupe sous la direction d’une pédopsychologue paniquée que l’Autorité pour la prévention et la protection de la société avait envoyée depuis Falun et qui devait faire des pauses clope pendant les réunions pour évacuer son angoisse. Évidemment, il y a aussi du personnel de crèche et de maternelle, dans le camp plusieurs personnes sont montées dans les bus avec leurs groupes d’enfants lorsque le vent a tourné, surprenant tout le monde, encerclant Mora, mais parmi ces adultes, beaucoup ont des lésions à cause de la fumée, sont choqués, sans compter qu’ils pensent en premier lieu aux enfants dont ils sont responsables. Même chose pour les parents qui se sont portés volontaires pour aider. Les mères sont égoïstes et veulent les ressources pour leurs propres enfants, elles veulent des médecins, des psychologues, un soutien psychologique, une recherche de syndrome de stress post-traumatique. Les pères sont moins exigeants, ils ont surtout envie de larguer leurs gamins à un endroit où l’on va jouer avec eux, leur faire oublier la chaleur, les occuper pendant que leur papa dort, patiente dans la file téléphonique d’une compagnie d’assurances, reste à l’ombre de son chalet de camping, sa tente ou tout autre équipement abandonné à fixer son portable en espérant y trouver de l’aide.

        Des milliers de personnes vivent déjà dans le camp et d’autres ne cessent d’affluer, depuis Malung, Sveg, certains depuis Östersund qui se trouve pourtant à plusieurs centaines de kilomètres de là. Plus au sud, les autoroutes sont bloquées par tous ceux qui tentent de rejoindre les villes. Uppsala et Stockholm ont fermé leurs bretelles d’accès, Göteborg a envoyé le 42e bataillon de la réserve militaire pour ériger un lieu de rassemblement près du lac Vänern, non loin de Karlstad et empêcher Suédois et Norvégiens de descendre plus au sud en surchargeant les villes. Par ailleurs, depuis hier, six nouveaux incendies ravagent le Västmanland, au sud, dans les forêts entre Hedemora et Norberg. Plusieurs individus qui ont essayé de rouler vers Stockholm dans des voitures particulières ont été arrêtés par les services de secours qui les ont contraints à faire demi-tour ; à présent, des amendes considérables sont infligées à tous ceux qui, sans raison valable, empruntent d’autres voies que des autoroutes dans la région et ce faisant, entravent l’extinction du feu.

        — On est donc coincés ici, a constaté barbe tressée ce matin avec un rire sec. Échoués, en quelque sorte. Nous manquons de tout, même des denrées de base. Vous devez informer les parents qu’ils doivent apporter des couches pour leurs enfants s’ils veulent qu’on s’occupe d’eux pendant la journée.

        — Mais comment trouver des couches ? a rétorqué une mère. Les magasins sont fermés.

        — Vous pouvez par exemple fabriquer des couches lavables ?

        — Comment ? est intervenue la professeure d’espagnol. Les possibilités de laver le linge sont déjà limitées.

        — La garderie provisoire sur le lieu de rassemblement est importante pour les familles, a renchéri la pédopsychologue en levant les yeux de son classeur, l’air stressé. Les routines donnent une sensation de normalité, c’est important. Si l’on exclut certains enfants, cela peut vite susciter de l’inquiétude.

        J’ai levé la main.

        — On n’a qu’à aller dans les crèches prendre ce dont on a besoin. Dans les endroits où ça a brûlé, là où les gens sont partis.

        Barbe tressée m’a dévisagée.

        — Prendre ce dont on a besoin ?

        — Oui. (J’ai haussé les épaules.) C’est une situation de crise ! Beaucoup de gens ici viennent justement de ces endroits, finalement c’est du matériel qui leur appartient. Ça s’équilibre.

        Les adultes – je pense à eux comme des adultes – commencent à parler en se coupant la parole, de ce qui est acceptable dans une situation de crise et l’importance de garantir la sécurité juridique et de répondre aux besoins des enfants, l’un des retraités estimait que nous devrions tirer des enseignements de la pandémie et quelqu’un d’autre a dit vous vous rappelez au moment du tsunami, tout a été paralysé, il manquait quelqu’un qui puisse mettre les mains dans le cambouis et trouver une solution. Emil a fini par annoncer qu’en tant que fonctionnaire il pouvait assumer la responsabilité de cette mission, s’assurer que tout se ferait de manière organisée, mais que quelqu’un d’autre devrait conduire.

        La prochaine croix sur la carte se situe plus au nord, vers les montagnes, une ville léchée par les flammes il y a trois jours. Nous dépassons un petit centre-ville, un magasin d’alimentation, une station-service, tout est désert, abandonné. Le bâtiment vert accueillant la crèche et l’école maternelle est indemne, le sable qui tapisse la cour accueille des seaux et pelles en plastique de couleurs vives, des chariots pour enfants et des petites voitures, une balançoire à bascule, une vieille barque blanche à la peinture écaillée. Des véhicules de pompiers sont encore là, ainsi qu’un gros camion militaire crasseux, partout des lances à incendie et plus loin le sol fume encore, formant un épais brouillard. J’arrête la voiture et j’entends Ajax gémir, l’air ici lui fait peur, quand le moteur s’éteint la climatisation aussi et l’odeur âcre de la fumée pénètre dans l’habitacle. Emil semble hésitant, mais je mets mon masque de protection et le remonte sur mon nez.

        — On se grouille, pas de temps à perdre, dis-je, et nous descendons.

        — Hé ! Vous deux, qu’est-ce que vous fabriquez ? (Un gant noir de suie est pointé vers nous. L’homme est immense, avec de grosses chaussures aux pieds et l’uniforme vert des réservistes volontaires, une grosse barbe grise dépasse de sous son masque.) Cet endroit est dangereux.

        — Nous sommes envoyés par les secours. On doit réquisitionner des biens. Pour le lieu de rassemblement, pour les besoins des enfants.

        Le front surmontant le masque se plisse.

        — Sur ordre de qui ?

        — Je suis fonctionnaire, répond Emil d’un ton autoritaire. Chef d’établissement scolaire. C’est notre unité.

        L’homme nous considère, l’air renfrogné. Une mèche grise humide sort de son casque et lui colle aux tempes.

        — Ça me semble étrange. Que vous puissiez venir vous servir. (Il secoue la tête.) Il faut une autorisation.

        Je prends une toute petite voix.

        — Il y a beaucoup de jeunes enfants à Rättvik. Des centaines. Nous avons besoin de nourriture, de couches, de médicaments. Nous manquons de tout. Il faut vraiment que nous retournions là-bas demander une autorisation ?

        L’homme esquisse un sourire moqueur en observant la hache dans la main d’Emil.

        — Vous comptez rentrer avec ce truc ?

        Le directeur d’école se tortille, embarrassé.

        — Je veux dire, il doit bien sûr y avoir des doubles des clés, mais…

        L’homme tourne les talons sans crier gare et marche à pas lourds vers la crèche, ouvre doucement le portail, se dirige vers l’entrée en détachant un outil métallique de sa ceinture.

        Avec un profond soupir, l’homme s’appuie contre la porte, on entend un claquement et elle est ouverte.

        — Bon, soyez les bienvenus, comme on dit, fait-il, ironique, puis il s’en va.

        Il n’y a rien d’intéressant ni dans la cuisine ni dans la salle de change, hormis un grand paquet de papier toilette, deux paquets de couches, du talc, une boîte de sucre en morceaux, le personnel a dû emporter le reste au moment de l’évacuation. Mais lorsque nous traversons la pièce principale, saturée de jouets, coussins, livres pour enfants, bacs en plastique contenant des craies, des feutres, et autre matériel de dessin, Emil pointe le doigt en sifflant.

        — Vise un peu ça. Une Gibson.

        Une guitare rouge est suspendue à une patère au mur au bout d’une lanière en cuir noir. Il sourit, gratte délicatement les cordes. Des notes métalliques, assourdies, un accord interrompu, je me rappelle que, petite, je passais des heures au piano à chanter, le temps s’écoulait à une vitesse incroyable, et je ne pensais à rien, il faut l’accorder, marmonne-t-il en la décrochant, il tourne les boutons à l’extrémité du manche, fredonne, tourne encore tandis que sa main droite pansée pince maladroitement les cordes.

        — Ça doit faire des années qu’on ne l’a pas utilisée. Regarde. (Il trace un dessin dans l’épaisse couche de poussière qui la recouvre.) Ces superbes grattes s’abîment si on ne joue pas régulièrement.

        Il passe la lanière par-dessus sa tête, joue un accord, entonne une chanson mélancolique en américain qui parle de voitures et de femmes, baby, c’est de la musique de darons, clairement, mais j’aime entendre sa voix s’adoucir lorsqu’il chante, c’est comme regarder une photo trop mignonne d’une personne et découvrir à quoi elle ressemblait avant de vieillir et de s’enlaidir. Il rit, retire la bandoulière et reste là, la guitare dans les bras pendant quelques instants, marmonne quelque chose comme de toute façon personne ne joue et m’interroge du regard, comme s’il me demandait ma bénédiction, je ne comprends pas pourquoi, je ressors dans la lumière. L’homme en uniforme est posté à côté de notre voiture sous le soleil cuisant et caresse Ajax.

        — Belle bête.

        — C’est un saint-bernard.

        Il me sourit.

        — Tu ne sais même pas quelle race de chien tu as !

        Je hausse les épaules.

        — Je l’ai trouvé. Il a perdu son maître.

        — Elle.

        — Quoi ?

        Il secoue la tête et indique la supérette.

        — La vitrine est cassée là-bas.

        Emil affiche un air perplexe et jette rapidement la guitare dans le coffre au milieu des autres objets.

        — La vitrine ?

        L’homme soupire.

        — On part ce soir. Ensuite, la ville ne sera plus surveillée du tout. D’ici une semaine, je parie qu’il n’y aura plus rien. Vous venez de Rättvik, non ?

        Je réfléchis. Ajax halète dans la chaleur, sa langue pend presque jusqu’à la poussière. Je finis par prendre la parole :

        — Du pain. Du sucre, de la farine, des céréales. Des conserves.

        L’homme contemple nos cabas Ikea.

        — Quatre sacs comme ça, remplis. Pas de liquide. Pas de tabac. (Les yeux sourient au-dessus du masque.) Et ça, c’est une femelle. De race bouvier bernois. Ils coûtent une fortune, ces chiens-là. J’ai toujours rêvé d’en avoir un.

        J’hésite un instant puis je pense à Zack et je hoche la tête, me penche en avant vers Ajax et j’embrasse le poil chaud de son front avant de tendre la laisse à l’homme. J’ai un pincement au cœur, un peu comme quand Martin est mort, mais d’une manière différente.

        — La vache ! maugrée Emil en s’acheminant vers la supérette. Faut t’acclimater, bordel.

        *

        Le soir, ils se réunissent sur la plage. Les garçons viennent de Stockholm, un groupe de potes venus faire un stage de VTT dans la forêt, ils ont attendu trop longtemps pour rentrer chez eux, j’en connais un vaguement de l’école, ils traînent avec deux types un peu plus âgés, des amoureux du grand air sympas qui parlent anglais avec un accent trop mignon, ils sont peut-être néerlandais ou belges, et sans doute gays, ce serait cool s’ils étaient gays, c’est hyper à la mode d’avoir des potes homos. Il y a aussi quelques garçons plus jeunes que personne ne connaît vraiment, qui font semblant d’être là tout seuls, mais personne n’est dupe, ils sont là avec leur famille. Il y a moins de filles, leurs parents semblent réticents à les laisser sortir le soir, il n’y a que deux pauvres gamines qui restent entre elles à jouer aux cartes et qui gloussent dès que Pays-Bas Belgique ouvrent la bouche, une fille déprimée et maquillée à la truelle qui se plaint que ça sent les flatulences dans sa tente, deux sœurs d’Uppsala, l’aînée essaie toujours de convaincre sa cadette de partir et la cadette répète qu’elles doivent rentrer ensemble parce qu’elle a peur de rentrer seule dans le noir et finalement elles restent à délibérer, et moi. Le spot de baignade dispose d’un ponton, d’une petite plage et d’un lieu pour faire un feu de camp, trois gros rondins autour d’une grille posée sur des pierres. Bien entendu il est interdit de faire du feu, mais les vététistes apportent toujours quelques planches et un briquet, Pays-Bas Belgique trafiquent quelque chose, on murmure qu’ils ont du cannabis, la dépressive leur tourne autour en espérant pouvoir tirer sur un joint et les petits gosses ont apporté des sachets de chips qui passent de main en main, le feu crépite et la petite sœur veut rentrer, ça a au moins fait passer quelques heures.

        Dans le chalet, maman passe son temps sur son téléphone, elle est membre d’un groupe Facebook en rogne contre les autorités qui trouve que les médias dissimulent et veut mettre en place une cour spéciale pour juger tous ceux qui ont commis des erreurs dans la gestion des incendies pour crimes contre l’humanité. Parfois on parle de papa dans un des fils, alors elle scrolle pour ne pas voir ou pose son téléphone et sort du chalet pour voir si elle peut donner un coup de main, mais au bout de cinq minutes elle est de retour, se replonge dans son portable et après avoir été obligée d’épeler le nom Zacharias von der Esch pour la quatrième ou la quarante-quatrième fois de la journée, elle se met à pleurer.

        Parce qu’il est introuvable. L’histoire de la mine, c’était une erreur, ou un malentendu, maman a passé des journées à appeler le numéro, en vain, Klas Kall, le type de l’autre jour, a rappelé, annonçant qu’on lui avait confirmé qu’il y avait bien un garçon là-bas et qu’il fallait tout donner maintenant, alors maman a réussi, à force de larmes, à obtenir un transport jusqu’à Östra Silvberg, un sylviculteur de Hedemora qui s’y rendait ce matin en véhicule tout-terrain pour récupérer tous les vieux, mais là-bas, pas de Zack, il n’avait sans doute jamais été là, et lorsqu’elle a rappelé Klas Kall il n’a pas répondu, bien sûr, alors elle a écrit un post en le traitant de gros psychopathe sadique, mais l’administrateur l’a supprimé et l’a avertie qu’elle serait exclue si elle continuait comme ça, alors elle a de nouveau appelé papa, mais son téléphone est éteint.

        Elle a appelé toutes les administrations de Suède, les commissariats, les chefs des secours, les hôpitaux et les organisations de volontaires. Elle a contacté l’ambassade de Suède en Norvège. À l’aide des chiffres que j’avais gardés en mémoire nous avons découvert que la voiture en question était un véhicule de location, une Toyota blanche, plaque d’immatriculation LDR384, mais elle n’arrive pas à joindre une personne de l’agence de location qui sache qui avait loué cette voiture, si ça se trouve elle a été volée, il y a tellement de gens disparus, tellement de gens qui errent dans les montagnes, dans les réserves naturelles qui brûlent, mon petit frère n’est qu’un gosse perdu parmi tant d’autres et appartient d’ailleurs à la catégorie aurait dû quitter la zone sinistrée à temps et n’est donc pas prioritaire.

        Ma mère sait que j’aide à m’occuper d’enfants pendant les journées et ce matin, avant les derniers rebondissements de l’affaire Zack, elle m’a embrassée et m’a dit qu’elle était si fière que je comprenne que chacun doit mettre la main à la pâte et elle a versé quelques larmes, dit que j’avais toujours été une grande sœur formidable pour Becka et même pour Zacharias, même si j’étais petite à l’époque et que rien de ce qu’elle dit n’est vrai, je ne me suis jamais occupée ni de mon frère ni de ma sœur, pas comme j’aurais dû. Lorsque mes parents m’ont annoncé que j’allais avoir une petite sœur, ma première réaction a été de demander si ma mère pouvait avorter et j’ai versé une larme.

        Ce soir, elle voulait parler des prochaines étapes, comment nous allons rentrer à Stockholm, papa et Becka, les dernières informations en date au sujet de Zack (les dernières infos c’est toujours que personne ne sait rien) si nous ne devrions pas nous procurer une tente pour échapper au chalet et à la famille tarée de Mora qu’aucune d’entre nous ne supporte plus. Je l’ai écoutée quelques instants puis je suis descendue à la plage, mais juste avant elle m’a serrée dans ses bras et a murmuré Vilja-chocolat dans mes cheveux.

        Je suis assise du côté des gentils, entre les joueuses de cartes et les gosses venus avec leurs parents, en face de Pays-Bas Belgique et des vététistes, qui se bidonnent et parlent fort comme d’habitude. Parfois je discute un peu avec certains des garçons, ou j’écoute la dépressive raconter qu’elle a fumé un spliff et qu’elle est défoncée, elle parle de sa mère chiante qui vient de finir son traitement contre le cancer (« nous avions prévu une randonnée en montagne pour célébrer ») et qui avait des problèmes bizarres à l’estomac chaque fois qu’elle ne pouvait pas manger son porridge spécial à base de fibres. À part ça je ne fais pas grand-chose. Je ne suis pas ici pour discuter avec les gens. Je ne fais qu’attendre.

        Essayer de retrouver Puma, ou même l’ajouter, est impensable, je le comprends bien, Linnea_bp_forever s’en rendrait compte direct, si elle n’est pas bête comme ses pieds elle contrôle tous ses comptes. Il n’est plus à la gare à distribuer de l’eau, j’ai déjà cherché bien sûr, et depuis hier on nous interdit de sortir du camping sans raison, pour ne pas risquer de créer des tensions dans la ville ; visiblement quelqu’un s’est offusqué que des gens aient passé la nuit dans le cimetière et aient laissé du papier toilette souillé dans les fourrés.

        Un sentier pédestre longe le lac, menant du camping à la ville, et j’ai remarqué que des gens l’empruntent, pour entrer ou sortir du camping. Le ponton et le feu de camp se trouvent à la frontière.

        Nous avons un peu échangé. Pas de véritables messages, seulement quelques photos, il a écrit Bonjour accompagné d’un cœur et d’un selfie de profil avec de la fumée en arrière-plan. J’ai répondu par un cœur et une vidéo de moi en train de serrer Ajax dans mes bras. Je ne sais ni ce qu’il fait ni où il est, mais ce feu de Bengale était près d’ici. À quelques centaines de mètres seulement. Cela signifie qu’il passe du temps près de la plage non loin d’ici. Cela signifie aussi qu’il peut venir. S’il en a envie.

        Je hoche la tête et réponds par des hums à la fille qui me parle de l’opération de sa mère, de sa chimiothérapie et de son affreuse perruque, tandis que je scrute l’obscurité. Hier j’ai cru voir un groupe de personnes un peu plus loin, le bout incandescent d’une cigarette, j’ai cru entendre le vrombissement d’une mobylette. Des voix.

        Quand il viendra, nous nous assiérons côte à côte près du feu et je lui raconterai dans quelle folie je me suis embarquée. Je feins d’avoir suivi une formation, d’être adulte, d’avoir le permis de conduire juste pour pouvoir sortir, je ne comprends pas ce qui m’est passé par la tête, peut-être que je me suis dit qu’il serait sur le bord de la route, en train de distribuer de l’eau quelque part, en train de jouer au foot, ou que sais-je ? Au lieu de ça je sillonne la région avec un vieux directeur d’école et j’entre par effraction dans une crèche après l’autre. C’est complètement fou, lui dirai-je, ce que les sentiments font de nous. Puis en silence nous plongerons notre regard dans les flammes, entourés d’étrangers, et nous ressentirons la même chose qu’à l’hôpital, l’impression d’être ensemble à contempler l’abysse, alors tout sera permis.

        C’est d’abord la réaction des autres, des mecs en face de moi qui m’interpelle. Ils sont attirés l’un vers l’autre comme des aimants, leurs genoux s’écartent, leurs dos s’érigent, leurs torses se bombent. Les voix se baissent un peu, à moins qu’elles ne se fassent un peu plus graves, moins joviales et rieuses, les voix disent qu’ils sont des hommes et qu’ils discutent de choses importantes.

        Ils ne me fixent pas, ne me jettent même pas des regards en coin. Mais c’est comme si leur énergie était dirigée vers moi. Ou plutôt vers un point au-dessus de mon épaule. J’essaie de me détendre et je réfrène l’envie de me retourner. Je préfère me pencher vers la dépressive avec sa maman cancéreuse. Qu’il vienne !

        Linnea me tapote doucement l’épaule.

        — Salut.

        Elle se fait une place à côté de moi sur le rondin. Elle est méconnaissable, maquillée, avec de longs cils, les cheveux détachés et une jolie jupe noire.

        — Ça roule ? Je me disais bien que je te trouverais ici. On venait souvent quand j’étais petite. (Elle sourit.) Mes parents étaient fous de nature. Tous les week-ends, c’était sortie au grand air – ski, patin à glace, vélo, rando. Sandwichs et chocolat chaud.

        Elle prononce le mot « chocolat » d’une manière enfantine, je me demande si c’est son accent ou si elle se donne des airs.

        — C’est pour ça que tu es devenue scoute ?

        — Non. Plutôt le contraire. Mes parents se contentaient d’observer la nature. Les scouts veulent l’utiliser. Construire des abris. Des cabanes dans les arbres. Cuisiner. De la vraie nourriture, pas juste des knackis à réchauffer.

        Elle soupire et jette une pomme de pin dans les flammes.

        — À l’âge de huit ans, j’ai appris à fabriquer une cuisinière. Moi et ma patrouille. Tu rassembles des pierres pour former un petit tas avec de la boue au-dessous, tu ajoutes de la mousse, de l’herbe ou des branches, puis encore des cailloux et tout en haut tu allumes le feu, ça te permet de faire bouillir de l’eau et de cuisiner, ensuite, avant de quitter le campement, tu enterres les cendres, tu retires les restes et tu jettes les pierres dans la forêt, ça ne se voit même pas que tu as passé une semaine ici avec un feu qui brûlait non-stop.

        — C’est vrai ?

        Linnea acquiesce.

        — Faire un feu toute seule, cuisiner toute seule, faire la vaisselle toute seule dans un trou dégueulasse. Tout faire seule. Learning by doing. On se prenait en charge. Au lieu de profiter des autres.

        Elle se tourne lentement vers moi.

        — C’est un tel manque de respect ce que tu fais, Vilja.

        Mes yeux rencontrent les siens, je ne détourne pas le regard, je reste impassible. Ce que je ressens ne peut être exprimé. Que dire ? Demander pardon ? Pour quelque chose que je ne regrette pas ?

        — Je ne savais pas qu’il avait une copine, dis-je en me sentant la dernière des imbéciles.

        — Maintenant tu le sais, non ? (Grand sourire.) Alors qu’est-ce que tu fous sur son profil ? Qu’est-ce que tu fous ici, d’ailleurs ?

        — Je garde des mômes.

        — Tellement adorable de ta part !

        Elle se lève, contourne le feu de camp, se dirige vers les garçons, murmure quelques phrases, glousse, ils chuchotent, éclatent de rire et lui laissent une place entre Pays-Bas Belgique, elle est douée pour minauder, caqueter, faire la fille, choses que je n’ai jamais su faire.

        Tout à coup, la névrosée se penche en avant, vers le feu, comme si elle cherchait l’attention, elle doit aussi sentir que Linnea a volé la vedette.

        — Un peu de silence, je vais vous lire un poème, annonce-t-elle, sérieuse, et les garçons sourient nerveusement parce qu’on a déjà vu ça, des filles qui croient savoir chanter, jouer de la guitare ou raconter des devinettes et ça met tout le monde mal à l’aise, mais elle semble bomber le torse, elle fixe les flammes avec un sourire mystérieux et déclame d’une voix mélodieuse :

        
          
            
              il y a longtemps

              je me suis assis ici à contempler les rues

            

          

        

        Un des garçons venus avec papa maman continue de discuter avec son copain comme si de rien n’était, mais Linnea lui enjoint de se taire, chuchote, écoutez, c’est beau.

        
          
            
              une vague de

              crépuscule européen

              place des leviers sous la ville

              et déferle en moi

              tandis que le poison agit

            

          

        

        C’est incroyable ce qu’elle parvient à faire, les vététistes se changent en insectes bourdonnant autour d’une lampe, les regards sont pendus à ses lèvres. Pays-Bas Belgique, qui ne comprennent rien, n’en semblent pas moins ensorcelés. Linnea se balance comme en transe. La petite sœur bâille ostensiblement.

        
          
            
              même si tout se termine

              il ne détourne pas le regard

            

          

        

        La dépressive continue à réciter, mais elle semble absente, comme profondément plongée dans les braises et les cendres. Elle lit comme une actrice, ou un pasteur, ses mots s’alignent tel un convoi funéraire poussif, traversent la plage, flottent sur la surface lisse du lac où elle se change en navire de feu qui s’éloigne sans bruit dans l’obscurité.

        
          
            
              les halls de gare et la pluie

              étaient les grandes puissances de ma vie

            

          

        

        Une douce brise, chaude, mêlée d’une saveur à peine perceptible de fumée enveloppe notre groupe, c’est le manque, la sensation d’être étranger, perdu, heurté par l’idée que l’on grandit à une époque où les crises se succèdent, où l’on doit s’habituer à des rêves perdus, des espoirs perdus, un avenir perdu, un cauchemar qui ne finit pas, une vie qui ne commence jamais, le corps d’un des petits gosses à côté de moi est secoué par les sanglots.

        
          
            
              je me suis approché de moi

              j’ai entouré mon dos de mon bras

              avec la sensation que nous

              avions assez attendu

            

          

        

        Elle esquisse un sourire inversé, balaie une mèche de son front.

        
          
            
              que je possédais la clé

              du mystère.1

            

          

        

        Tout le monde attend, mais rien d’autre ne vient, elle se contente de sourire timidement et lève les yeux sur Pays-Bas Belgique.

        — Now I can take some weed ! s’exclame-t-elle dans un anglais approximatif, provoquant l’hilarité générale. Le charme est rompu. Quelqu’un tente un applaudissement, mais la plupart continuent de discuter ou de fixer leur portable comme si rien ne s’était passé, comme si nous avions honte d’avoir été envoûtés par une stupide poésie qui ne rime même pas. La dépressive souffle la fumée, Linnea s’assied sur les genoux de Pays-Bas Belgique, prend le joint quand il lui revient, tire profondément dessus et garde la fumée, je ne comprends pas qu’elle ose, papa m’a dit de ne jamais accepter de la drogue d’un inconnu, mais ça doit être ce que les gens font ici dans la cambrousse.

        Des voix au loin. Des silhouettes qui approchent sur la promenade le long du lac. Linnea porte son regard vers eux, quelque chose d’hésitant, d’interrogateur dans ses yeux.

        Puis le cri. Un cri aigu, perçant qui fait éclater notre bulle, suivi d’autres, les hommes là-bas accourent, Linnea hurle de nouveau et pleure, alternativement, prononce des phrases entrecoupées, en sanglotant, sale connard, mis une main aux fesses, dégueulasse, les garçons reculent, les mains en l’air, Pays-Bas Belgique la dévisagent, déconcertés, mais les autres ont eu le temps d’arriver, il y a Puma, deux autres jeunes et un homme plus âgé aux cheveux poivre et sel, sans doute le père d’un d’entre eux.

        Ils se précipitent vers Linnea et repoussent le groupe qui l’entoure tandis que les vététistes bombent le torse pour ensuite s’éclipser et de la dispute saccadée qui s’ensuit il ressort clairement que quelqu’un a essayé de mettre la main sous sa jupe et quand Pays-Bas Belgique dans un anglais balbutiant essaient de nier, le père agite sa main devant son nez pour chasser l’odeur doucereuse de cannabis qui flotte encore dans l’air et au même moment Puma me remarque. Le regard silencieux, perdu, la bouche qui semble sur le point de s’exprimer, le visage qui semble se déchirer en deux. Puis l’abattement.

        Les sœurs sont déjà en train de rentrer, le papa furieux ordonne aux vététistes d’aller chercher des seaux d’eau pour éteindre le feu, Pays-Bas Belgique se barrent. Au milieu de la pagaille, Linnea reste assise sur son rondin, en face de moi. Penchée en avant, comme si elle écoutait encore le poème, ou en attendait un autre.

        — À quelle heure tu dois te lever demain pour aller garder les mômes ? (Elle sourit.) Il est peut-être temps d’aller se coucher ?

        Je ne réponds pas, je me contente d’observer les braises qui crépitent lorsque les mecs versent l’eau, puis l’épaisse fumée qui me percute de plein fouet et je continue à fixer les petites flaques noires autour des morceaux de charbon fumants, la bouillie de cendre, sur la mort.

        — Un jour pendant un jamboree, des garçons ont pissé dans le feu, dit-elle d’un ton trivial. L’odeur était répugnante, indescriptible. Elle est restée dans les fringues pendant des semaines.

        Le souvenir la fait grimacer.

        — Mais elle a fini par disparaître, Vilja.

        Elle arrange ses cheveux et se lève, Puma approche, entoure ses épaules de son bras et ils s’éloignent sans un mot. Je les suis du regard et au moment où Puma crie une phrase à un des jeunes au bord de l’eau elle se retourne et esquisse le salut scout, trois doigts au niveau du front, le pouce et l’auriculaire joints, et un sourire luisant comme de l’acier, bon Dieu ce que je la déteste.
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        Le réservoir est à moitié vide, mais tout le carburant est destiné aux véhicules de secours, aux hélicoptères, et aux ambulances. Voyez si vous en trouvez sur la route a dit barbe tressée et Emil a maugréé quoi tu crois vraiment qu’il y a des gens qui distribuent de l’essence sur le bord de la route, mais j’étais déjà au volant. Quel soulagement de partir, l’ambiance dans le camp est délétère, les gens essaient de le quitter à pied, mais sont arrêtés par les soldats de la réserve volontaire, les toilettes sont pleines et l’odeur se diffuse rapidement dans la chaleur sans compter la fumée de plus en plus présente. Par ailleurs nous avons été informés de plusieurs cas de consommation de drogue et d’agressions sexuelles près de la plage, a dit l’un des dirigeants, un médecin-chef (« chercheur en médecine si vous préférez ») en vacances qui assume de plus en plus de responsabilités. Il paraissait préoccupé. Ce genre de choses peut vite dégénérer et nous savons d’expérience que ça peut déboucher sur des tensions entre les habitants du lieu de regroupement et la ville qui l’accueille.

        Emil a perdu de son bagout, il a l’air fatigué, passe son temps à regarder par la vitre. Dans le camp, les provisions sont en train de s’épuiser, il n’est plus question depuis longtemps des boîtes en polystyrène jaunes et le petit déjeuner se résume à une tranche de pain de mie rassie par adulte. Personnellement, je préfère être ici qu’au camping. S’éloigner, rien que quelques heures, oublier tout ce bordel. Ma mère qui passe son temps à écumer les fils Facebook, la névrosée qui s’apitoie sur son sort, le regard de Puma, à la fois empathique et déçu. Tout. Et la Thaïlande. Nous aurions dû habiter dans une maison avec piscine au bord de la mer, j’aurais fait du tuk-tuk, je ne suis jamais montée dans ces véhicules, mais Bianca qui a passé tout un hiver en Thaïlande m’a expliqué que c’est comme une petite mobylette avec de la place à l’avant, une sorte de taxi, et l’on sillonne en cahotant les petites routes émaillées de nids-de-poule, entre les détritus, les marchés et les hôtels de luxe, les effluves étrangers de nourriture, de palmiers, de mer et de poussière, Bianca m’a raconté qu’ils étaient toute une bande à rouler de piscine en piscine, de plage en plage, et un petit Thaïlandais guilleret les conduisait partout où ils voulaient, presque gratuitement.

        Je baisse la vitre et j’essaie de sentir le vent dans mes cheveux, mais la fumée est à présent insupportable, on dirait qu’une grosse main infâme me caresse les cheveux avec de la cendre.

        — Je n’en peux plus, dit Emil platement, comme s’il se parlait à lui-même ou pensait à voix haute. Ce n’est pas mon truc. Je n’étais pas préparé à une situation pareille.

        C’est le moment de prononcer quelques paroles gentilles, qu’il s’en sort super bien, que c’est un roc, le genre de personne que tout le monde écoute, mais il commence à me taper sur le système, je n’ai plus la force de consoler qui que ce soit.

        — C’est maintenant que tu t’en rends compte ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Tu as bossé dans l’éducation toute ta vie, tu as fait des études, tu devais savoir que la situation deviendrait à peu près aussi catastrophique que ça au cours de ta vie, alors comment peux-tu dire que tu n’y es pas préparé ?

        Son visage se contorsionne, il tient sa main blessée et regarde par la vitre un long moment, tellement long que j’ai l’impression qu’il s’est endormi, puis je l’entends murmurer je croyais que quelqu’un allait prendre les rênes. Quelqu’un qui ferait régner l’ordre, je n’imaginais pas une telle anarchie.

        Nous roulons longtemps, le village de Lima se trouve à bonne distance, près de la frontière norvégienne, une rivière le traverse, les panneaux noirs de suie, ceux qui ne se sont pas décrochés des bâtiments calcinés vantent les excursions en canoë, les safaris d’observation de castors et des aventures dans la nature, la rivière est la seule raison qui peut pousser quelqu’un à vouloir habiter ici, je me dis que ça doit être paisible de passer sa vie ici, regarder l’eau couler vers le sud, la glace qui se forme, fond et se forme de nouveau, les plaques de glace qui sont emportées vers l’aval, les feuilles fanées, les animaux morts, les détritus.

        — Regarde comme la rivière est basse, faire remarquer Emil, morne, en montrant les cailloux et graviers qui affleurent au milieu du cours d’eau, les bords sont boueux, répugnants, la surface semble huileuse et une drôle d’odeur flotte dans l’air. Les avions puisent de l’eau dans tous les lacs, on les entend plus qu’on ne les voit, ces gros canadairs qui engloutissent six mille litres d’eau par bouchée et les déversent sur les forêts en feu, mais l’eau doit venir des lacs de montagne et comme sur les autres continents, la disparition des glaciers abaissera lentement le niveau des eaux, pas tout d’un coup, mais année record après année record, petit à petit jusqu’à ce qu’un beau jour l’eau ait complètement disparu et que ceux qui habitent ici contemplent la boue noire morte qui lentement devient sable, puis quittent la région et tout ce qui reste n’est que ruine et immondices et personne ne se rappelle plus la vie qui existait ici.

        
          Mais enfin, tu réfléchis comme papa là. Le pessimisme, l’effondrement, tout ça. Tu vois le monde à travers ses yeux.
        

        J’essaie de le considérer avec les miens. Comment lutter contre la sécheresse ? Empêcher la glace de fondre. Éteindre les incendies, aspirer la fumée et la stocker dans une montagne. Ça doit être possible. Ça ne peut pas finir comme ça, que nous devions tituber comme des enfants soldats défoncés à travers un cauchemar saccadé pendant deux ou trois générations avant de disparaître. Nous pouvons trouver des solutions. Collaborer. Survivre. Ce sera imparfait et difficile, mais nous n’allons pas sombrer.

        Nous passons devant un terrain de foot habillé de panneaux publicitaires pour des pizzerias, des plombiers, puis Emil pointe son doigt. Là. Nous descendons de la voiture devant une adorable crèche dont le jardin donne sur la rivière, il y a une haute clôture, bien sûr, mais quand même, les enfants ont vue sur l’eau et les barreaux sont peints de différentes couleurs, rouge, bleu, jaune et rose. À Stockholm il aurait fallu patienter sur liste d’attente pendant plusieurs années pour que ses enfants aient une place dans une crèche aussi bien située, je me rappelle les soupirs de mes parents lorsqu’ils faisaient le tour des quartiers résidentiels à la recherche d’un mode de garde pour Becka.

        Emil fend la porte à la hache puis, ensemble, nous enfonçons le pied de biche, parvenons à ouvrir le battant et pénétrons à l’intérieur, le toit et l’une des pièces principales ont été grignotés par les flammes, mais la cuisine et les toilettes sont indemnes. Il n’y a pas grand-chose hormis des couches et quelques petits pots que nous emportons, presque par devoir, comme si nous savions que nous le faisons pour nous. Nous nous postons dans le jardin, sacs Ikea à la main, et regardons vers le village.

        — Bon, dit Emil, un peu guindé. Si on allait faire un tour là-bas ?

        Nous laissons la voiture et entrons à pas lents dans le petit village, enjambons quelques débris qui jonchent la route, le squelette rouillé d’un vélo, le cadavre d’une tractopelle ou d’un engin forestier, des flaques d’eau noirâtre qui dégagent une odeur chimique et aigre, une masse de plastique informe et calcinée avec du verre brisé qui fut, je le comprends au bout de quelques secondes, un écran plat qu’une personne a voulu emporter avant de l’abandonner. Les habitants sont partis en hâte. Nous dépassons une maison rouge qui propose de l’ARTISANAT et des GAUFRES À LA CONFITURE, une ancienne station essence, quatre maisons qui semblent neuves, puis une barrière à laquelle est fixé par une corde un écriteau en bois : L’AVENTURE COMMENCE ICI et autour des mots, des dessins de canoës, d’ours et de feux de camp.

        Il y a une petite supérette, des pancartes indiquent qu’elle fait aussi pharmacie, vente d’alcool et de jeux d’argent, nous entrons sur le parking, jetons un regard circulaire, le bâtiment de bois blanc crasseux aurait besoin d’un coup de peinture par endroits, mais rien n’indique qu’il aurait été abîmé par les flammes, son bon état général est presque insultant, quelques traces de cendre et de suie, bien sûr, mais les fenêtres sont intactes et les panneaux en bon état, il y a même des bannières publicitaires pour des hot dogs ou des glaces, comme si l’on allait pouvoir monter l’escalier, entrer et commander un cornet avec trois boules, chocolat, fraise, framboise puis s’installer à une table en plastique au soleil et écouter les histoires interminables de Zack sur l’espace ou les mammifères en voie de disparition tandis que papa pianote sur son téléphone et maman répète à Zack de manger sa glace avant qu’elle ne fonde.

        Emil appuie sur la sonnette, je me demande bien pourquoi, et nous entendons le buzz résonner à l’intérieur. Je fouille les environs du regard, le parking non asphalté, la ruelle qui longe la rivière, tout est calme, silencieux, couvert de cendre.

        — Il doit y avoir des trucs de pharmacie ici, dis-je en indiquant le panneau.

        Il hoche la tête.

        — Parfait. C’est ce que tu diras si on nous pose des questions.

        De sa hache, il brise la vitre qui surmonte la porte. Le fracas résonne dans le silence.

        *

        Dans le magasin il y a tellement de choses que nous envisageons d’aller chercher la voiture, mais nous décidons de ne pas prendre plus que ce qui rentre dans les sacs Ikea. Son cabas est lourd et il grimace quand les lanières s’enfoncent dans sa main blessée, je lui emboîte le pas, traînant mon paquetage, ça me rappelle quand je marchais avec Zack le jour où nous sommes partis de la maison de campagne, il ne cessait de se plaindre de son pied et de parler de choses sans intérêt, j’essaie de me remémorer cette journée, qu’est-ce qu’il m’a dit ? Qu’il avait perdu une dent ?

        Et moi ? Quels ont été les derniers mots que j’ai adressés à mon frère ?

        Ce souvenir ressemble à un immense sac d’excréments, on peut le poser dans un coin et faire comme si on s’habituait à l’odeur, comme si elle n’était pas si gênante, mais lorsqu’on finit par l’ouvrir pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, c’est plus horrible que tout ce qu’on pouvait imaginer.

        Je lui ai dit que s’il n’arrêtait pas de chouiner à propos de son pied, il allait nous faire rater les bus et on allait partir sans lui, et quand il a répété ça aux parents, j’ai répondu ta gueule, sale triso ! J’ai jamais dit ça !

        Je ravale ma honte, je repense à ce matin : j’ai laissé à ma mère mon pain de mie et une tranche de jambon que j’avais gardée pour Ajax, c’est gentil, non ? Je charrie mon sac Ikea, j’entends les respirations sifflantes d’Emil, je lève la tête vers la route et j’aperçois deux femmes en gilet jaune et bleu, en approchant je distingue l’écriture GROUPE RESSOURCE VOLONTAIRE sur leur gilet, l’une a les cheveux courts teints en roux et ressemble un peu à ma prof de travaux manuels de sixième, l’autre est plus jeune, grande, ronde comme une barrique avec les cheveux blonds et une casquette bleue, elles poussent une brouette pleine d’accessoires de jardinage, une pelle, un râteau, des sécateurs et des gants de travail, et sont chaussées de bottes en caoutchouc, on dirait qu’elles font un nettoyage de printemps dans une zone résidentielle.

        — Hé bonjour ! dit la rousse avec un sourire aimable. Nous nous demandions justement si c’était vous qui étiez venu avec le véhicule de secours. (Elle pointe un doigt vers l’arrière en direction de notre voiture devant la crèche à une centaine de mètres.) Nous voulions voir où vous étiez.

        — Nous allons déplacer la voiture tout de suite, répond Emil comme si la dame gardait le parking. Nous devons apporter tout ça à Rättvik.

        Son sourire s’élargit. Elle indique les cabas.

        — Et c’est quoi, tout ça, plus précisément ?

        Il hausse les épaules et continue sa route, passe devant elles.

        — Nos affaires, évidemment.

        De la poche de son pantalon de travail, elle sort un téléphone portable. Non. Les téléphones ne fonctionnent pas, c’est un talkie-walkie.

        — Figurez-vous que je viens de parler à mon fils. (Elle montre la zone d’où nous venons.) Il se trouvait près de la supérette et a vu deux personnes. En train de la piller.

        — Nous sommes du service de secours. Je travaille dans l’administration, poursuit Emil d’une voix neutre qui sort de la commissure de ses lèvres. Chef d’établissement primaire. Nous devons réquisitionner, c’est…

        L’armoire à glace blonde qui n’a pas encore ouvert la bouche a sorti de la brouette une pelle à long manche, elle esquisse quelques pas vers nous tout en balayant l’air de son outil, elle le tient à deux mains, comme une batte de baseball. Ça se passe lentement, il l’entend, a le temps de se tourner et de voir le coup venir, mais il est maladroit avec sa main bandée et son sac pesant et il y a peut-être autre chose, une fatigue, la pénurie d’eau et de nourriture de ces derniers jours, ses mouvements sont poussifs, tels ceux d’un somnambule, et la tranche de la pelle frappe le haut de son épaule droite, il chancelle, pousse un cri, lâche le cabas qui s’écrase par terre avec un fracas mouillé.

        La blonde pousse un grognement mécontent, se poste au-dessus de lui, brandissant la pelle.

        Elle a visé la tête, je songe, hallucinée. Ou la nuque.

        La rousse s’avance, se penche vers lui et renifle l’air, la scène est comique, comme si elle imitait un chien, Ajax me manque, je n’aurais jamais dû m’en séparer.

        — Vodka ? dit-elle. Ou whisky, peut-être ? Vous n’avez pris que de l’alcool fort ou vous avez eu la place pour quelques bouteilles de vin aussi ?

        Dans la supérette, il y avait une porte fermée et j’ai vu du coin de l’œil Emil la fracturer, il avait marmonné qu’il allait voir ce qu’il y avait à l’intérieur, s’il pouvait trouver de l’essence par exemple. À la campagne on peut commander de l’alcool dans les magasins d’alimentation, ça me revient, j’ai déjà vu papa faire ça en prévision d’une fête de la Saint-Jean.

        À présent Emil est assis par terre, immobile, le bras tordu dans un angle bizarre au niveau de l’épaule blessée. Ses lèvres bougent dans une complainte silencieuse. La rousse remue le contenu du sac d’Emil du bout de sa botte et fait apparaître des paquets de cigarettes, des boîtes de snus, au-dessous, des bouteilles qui glougloutent, elle les fait rouler sous sa semelle, ricane.

        — Auch… en… to… shan, déchiffre-t-elle sur une étiquette. Staffan en a eu une bouteille pour ses cinquante ans. On a bon goût, à Rättvik.

        Elle agite la main et j’aperçois deux garçons approcher sur la route, ils ont mon âge, peut-être un peu plus vieux, en short et marcel, trois autres sortent de la maison rouge qui vend de l’ARTISANAT, on dirait que le village se réveille autour de nous.

        — Prenez l’alcool, dis-je rapidement. Prenez l’alcool, le tabac, tout le reste, nous partons, vous ne nous reverrez plus.

        La rousse secoue la tête, pour la première fois, elle a l’air en colère.

        — Vous ne comprenez pas. Ce que vous avez pris doit retourner dans la boutique et être replacé sur les étagères. Nous allons vous dénoncer à la police, vous devrez payer une amende et des dommages et intérêts pour ce que vous avez détruit.

        Elle soulève mon sac Ikea d’une main, sans broncher, il y a des muscles quelque part sous la peau, et le jette dans sa brouette.

        — Ce n’est pas comme chez vous, à Stockholm, ici ce n’est pas l’anarchie, poursuit-elle. Nous voulons de l’ordre. Pas des gangs de criminels qui sillonnent la région pour piller.

        — Nous ne voulons pas de gens comme vous, renchérit la blonde.

        C’est la première fois qu’elle ouvre la bouche. Elle tient sa pelle sur son épaule et contemple Emil d’un air blasé, comme si elle travaillait dans un parc et qu’il était le dernier buisson à élaguer avant la pause. Sa voix est plate, monocorde.

        — Nous ne voulons pas d’anarchie, conclut-elle.

        — Mais nous venons du lieu de rassemblement de Rättvik, dis-je. Organisé par les autorités. Il y a un service de secours, etc.

        — Et nous, nous sommes de la commune Malung-Sälen, rétorque la rousse en indiquant son gilet. Volontaires de l’association pour la protection civile. Vous n’avez aucun droit de venir piller les propriétés d’autrui.

        — Pas d’anarchie, reprend la blonde, comme un écho, elle commence à sembler plus agaçante que dangereuse.

        Emil s’est recroquevillé autour de son épaule endolorie, il dévisage les deux femmes avec des yeux pleins de haine, le visage tordu de douleur, strié de larmes. Les autres habitants du village sont arrivés. Ils nous encerclent, certains des plus âgés portent les mêmes gilets que les deux femmes, il y a surtout des femmes d’âge moyen et des garçons adolescents, les hommes doivent être en train de combattre les incendies, aider aux évacuations, déplacer des carcasses de voitures, voilà celles et ceux à qui on a confié la surveillance des rares biens qui n’ont pas brûlé ou été détruits. Le cabas d’Emil dégage une odeur aigre et la flaque qui s’est formée est absorbée par la terre sèche.

        La blonde imposante pointe sa pelle vers moi.

        — Nous ne voulons de gens comme vous ici, insiste-t-elle, il y a quelque chose de rigide chez elle, d’impersonnel, ses yeux ne bougent pas lorsqu’elle parle, elle est comme une étrangère dans son propre corps.

        Le cercle se resserre, est de plus en plus dense, il y a dix, quinze personnes debout autour d’Emil et moi, l’un d’eux tient un garde-boue de vélo rouillé, un autre une rame de barque aussi grande que lui qu’il frappe légèrement contre le sol.

        Je jette un regard circulaire, calme.

        — Nous venons de Rättvik. Il y a des centaines d’enfants qui ont besoin de médicaments.

        J’indique mon sac Ikea dans la brouette.

        — Nous avons pris des antalgiques, de la pommade à la cortisone. Du soluté de réhydratation. De la gaze pour faire des bandages. Certains enfants ont une conjonctivite à cause de l’exposition à la fumée, nous leur avons pris du collyre.

        Emil ouvre la bouche pour intervenir, mais je ne sais pas si ça va être quelque chose d’intelligent alors je poursuis rapidement.

        — Je garde les médicaments et le matériel médical, faites ce que vous voulez du reste.

        Je regarde gentiment la blonde, j’essaie de m’adresser à l’être humain en elle.

        — Vous posez cette stupide pelle, et on s’en va. OK ?

        La rousse soupire et esquisse un pas vers moi.

        — Je ne doute pas que vous ayez des besoins de soin à Rättvik, mais ça ne vous donne pas le droit de venir piller notre supérette.

        Son haleine pue le lait rance, comme les régurgitations de Becka. Je me penche en avant, dans l’odeur.

        — Regardez-moi. On dirait que j’ai quatorze ans. Je suis obligée de montrer ma pièce d’identité pour acheter des boissons énergisantes. Si Rättvik parcourait la région pour piller, vous croyez vraiment qu’ils enverraient une puéricultrice ?

        — Vous êtes entrés par effraction dans un magasin, s’écrie une des autres femmes. Vous avez volé des choses. Vous appelez ça comment ?

        J’attends quelques instants. Pour gagner du temps.

        — Mon grand-père est décédé du Covid. (Je m’exprime lentement pour trouver l’inspiration au fur et à mesure.) Au printemps, alors que le vaccin existait depuis des mois. Il avait soixante-quinze ans et faisait de l’arythmie cardiaque, il a appelé tous les jours pour savoir quand il pouvait avoir son vaccin, mais personne ne savait lui répondre, parce que personne ne savait quel était le plan, personne ne savait qui décidait ni qui devait être prioritaire, le système de santé fonctionnait différemment d’une région à l’autre, les chefs ont fait en sorte de se faire vacciner en premier, les stars ont doublé tout le monde, le roi aussi, mais les autres ont dû attendre, attendre, personne ne savait pourquoi et personne ne pouvait décider, mon grand-père a fini par tomber malade et il en est mort.

        Je regarde la rousse avec un sourire.

        — Ce n’est pas du pillage. C’est une coordination des ressources. Les enfants ont besoin de médicaments et là-dedans, dans un magasin fermé, ces médicaments ne servent à rien. L’État paiera la facture.

        — L’État ?

        — Oui, ou la société. Nous tous. (Je hausse les épaules.) Nous sommes tous dans le même bateau non ?

        Emil reçoit un coup de main pour se lever et la grosse blonde l’aide même gentiment à parcourir la courte distance jusqu’à la voiture. Un des ados, coiffé d’une casquette New York, soulève la brouette contenant mon cabas, il me demande si j’ai un mec à Stockholm et je lui réponds que nous aurions besoin d’un peu d’essence pour rentrer chez nous.

        Une fois assise sur le siège conducteur, derrière le volant, je me mets à trembler comme une feuille. Emil est assis à côté, il gémit, la main sur son épaule puis, lorsque tous les habitants se sont dispersés, il déboutonne son pantalon, me jette un coup d’œil en coin et sort un paquet de cigarettes de son caleçon.

        — Dommage pour l’alcool, mais j’ai quand même sauvé ça, chuchote-t-il d’un air satisfait. Il n’y a plus de clopes dans le camp. C’est bon à avoir.

        Je me sers et il allume, c’est la deuxième fois de ma vie que je fume et j’essaie de ne pas tousser comme une prépubère, je prends des respirations superficielles, je n’avale la fumée que par toutes petites bouffées. Le goût de crasse brûlée me remplit la bouche et les poumons, je me rappelle le jour où nous errions sur les routes puis je pense à Martin, j’ai envie de pleurer, puis je me rends compte que je ne tremble plus, je n’ai plus peur, tout va bien.

        On frappe à la vitre, l’ado est revenu, celui à casquette New York bien qu’il ne soit vraisemblablement jamais allé aux États-Unis, il brandit triomphalement un bidon d’essence. Je baisse la vitre.

        — C’est cadeau, dit-il gaiement en me tendant le jerrican. C’est pour le coup de pelle. Ma tante a une case en moins.

        Il regarde autour de lui et se penche vers la portière.

        — Je te donne ça aussi, dit-il timidement en me tendant une paire de lunettes de soleil.

        Je les prends, les essaie, le regarde à travers une pellicule de suie, puis je me regarde dans le rétroviseur et la terreur coule comme de la diarrhée dans mon corps et se concentre en une boule dure dans le ventre.

        Je ne réponds pas, je suis comme paralysée derrière le volant.

        — Elles te vont trop bien. Garde-les. Mais je veux un baiser en échange.

        Je me penche par la vitre et l’embrasse, un baiser fugace, lèvres fermées en espérant de tout mon cœur avoir un goût dégueulasse de cigarette. Puis j’allume le moteur et démarre en trombe.

        *

        Ça ne devait pas se passer comme ça. Lorsque j’ai menti pour la première fois sur mon âge et que j’ai insisté pour conduire cette voiture je m’imaginais que… je ne sais pas, quelque chose d’autre. Il devait être là, à distribuer des bouteilles d’eau, et je devais passer en voiture, baisser la vitre, peut-être que je n’aurais même pas à parler, j’aurais pu me contenter de hausser un sourcil moqueur il aurait tout lâché, serait monté à côté de moi et nous serions partis tous les deux au fond de la forêt, nous aurions trouvé un lac magique qui ressemble au plan d’eau dans les livres sur les trolls chez ma grand-mère quand j’étais petite, j’aurais un magnifique bikini et il y aurait des nénuphars.

        Ou bien il ferait la fête sur la plage quelque part avec elle et ses copains scouts ridicules et tout à coup j’arriverais au volant de ma voiture rouge et jaune, au début tout le monde se demanderait qui est cette Stockholmoise courageuse, les garçons resteraient bouche bée et les filles me foudroieraient du regard avec jalousie, je me sentirais comme une meuf de la cité, un peu gangsta, j’aurais mis la musique à fond dans la voiture, le temps s’arrêterait quand j’ouvrirais la portière de la voiture, je descendrais, avancerais vers lui dans le sable d’un pas cool, chaussée de sandales Rebecca Björnsdotter, jusqu’à lui et je dirais tu es à moi maintenant.

        Mais l’équipement hi-fi de la voiture n’a pas le Bluetooth, il ne prend que les CD et il est aussi sale et fatigué que moi, c’est à peine si j’ai eu la force d’aider Emil à sortir de la voiture et de l’escorter jusqu’à l’infirmerie du camp, de remonter dans la voiture et de conduire jusqu’ici, de freiner d’un coup sec devant la maison neuve, mais moche entourée d’une pelouse plate comme un terrain de tennis, ocre, morte, il n’y a plus aucun triomphe là-dedans, aucune aventure, il n’y a que la faim, la nausée et une haleine fétide.

        Ils sont assis sur une banquette à l’ombre de la façade de la maison, les yeux rivés sur leur téléphone, devant eux deux bols de nouilles chinoises quasiment vides, dans un seau en plastique rouge au sol quelques canettes de soda flottent dans de l’eau. J’ai conduit deux heures d’affilée sans climatisation alors sans réfléchir je me penche en avant et j’attrape un Fanta exotique, il y avait peut-être de la glace dans l’eau, mais à présent elle est tiède comme de l’urine. Peu importe, je l’ouvre et je laisse la boisson couler en moi tel un miracle pétillant et sucré.

        — Canon tes lunettes, dit Linnea, le visage neutre. Elles sont neuves ?

        — Non, vintage. (J’avale une gorgée.) Ivana Helsinki Special Collection. Essaie-les.

        — Vilja. (Puma semble inquiet, son regard se pose alternativement sur elle et sur moi.) Qu’est-ce que tu fais ici ? Est-ce que tout va bien ?

        — Essaie-les.

        Je tends les lunettes de soleil à Linnea qui affiche un sourire moqueur et les place sur son nez.

        Je la dévisage.

        — Est-ce que tu peux faire quelques allers-retours devant moi ?

        — Vilja ?

        Je ravale mes larmes. Ne pas pleurer. Merde. Pas maintenant.

        — Linnea, s’il te plaît, lève-toi et marche un peu.

        Elle fronce les sourcils, mais s’exécute, se lève de la banquette de jardin et esquisse quelques pas sur la pelouse. Je recule un peu, tourne autour d’elle pour l’observer d’un angle différent, cherche la bonne perspective.

        Peut-être ?

        — Tire tes cheveux en arrière.

        — Vilja, ça suffit maintenant, soupire Puma, qu’est-ce que tu fabriques…

        — Ce n’est pas grave, l’interrompt Linnea. Comme ça ?

        Je la dévisage comme une idiote.

        — Non. En queue-de-cheval.

        Linnea rassemble ses cheveux dans son poing et les tire vers le haut.

        Comme ça ?

        
          Une maman shabby chic d’environ trente-cinq ans aux cheveux négligemment attachés. Elle marche rapidement vers maman, Becka, Zack et moi. Sa voix est furieuse, son débit rapide, elle porte de grosses lunettes de soleil rétro, aux branches noires décorées de strass blanc et rose qui scintille au soleil, elles sont trop belles, me dis-je en jetant un coup 
          
          d’œil à papa, je me demande s’il les reconnaît aussi, puis je regarde la voiture et les lettres et je me dis Lana Del Rey.
        

        Je chancelle, m’assieds dans l’herbe, j’ai l’impression que je vais m’évanouir, je n’ai mangé que la moitié d’un petit pain aujourd’hui. Linnea attrape une nouvelle canette, l’ouvre et me la tend, j’avale quelques grosses gorgées, et j’étouffe un rot – mes cheveux sont moches, je porte un vieux t-shirt plein de sueur, mes jambes ne sont pas rasées et je pleure comme une madeleine, mais il y a des limites.

        *

        Nous sommes assis à l’avant tous les trois, je ne sais pas pourquoi, ou plutôt, je le sais très bien, l’un d’entre eux doit être à côté de moi pour m’aider à trouver ma route, et ce serait bizarre que je sois seule avec lui ou seule avec elle, alors ils se pressent tous les deux sur le siège passager, elle est assise sur ses genoux et réussit à avoir l’air élégante, légère comme une plume, je crois qu’elle s’arc-boute contre la porte à l’aide des orteils pour se faire plus aérienne et en temps normal cela m’aurait donné envie de pleurer de jalousie, mais à présent je m’en fous.

        Puma connaît certains garçons de Lima. Ça ne m’étonne pas, le week-end ils disputent des matchs les uns chez les autres dans toute la région, il a déjà joué plusieurs fois sur leur terrain, mais ne se repère pas dans le village. Avec son téléphone, il est rapide, il a un abonnement spécial qui lui permet de surfer du tonnerre bien que le réseau soit pourri et je ne comprends pas trop de ce qu’il fait, mais il connaît un gardien de but de Lima, va voir son profil, ses stories, qui a commenté ou liké ses posts, puis il crée un faux compte et ajoute des gens, prend le téléphone de Linnea et crée d’autres profils, il est là avec les deux téléphones à inventer de faux fils où les faux profils discutent, taguent d’autres personnes, et au bout d’un moment certains commencent à répondre, il les ajoute, passe en revue leurs stories et regarde qui ils fréquentent, commence à les taguer dans les fausses discussions entre les faux comptes et au bout d’une heure il sait précisément quels sont les gars de notre âge qui se trouvaient à Lima aujourd’hui.

        — Puma est hyper fort à ce genre de truc, dit Linnea, toute fière, sur ses genoux.

        Ouais ma vieille j’avais remarqué, mais ça ne fait que m’effleurer l’esprit, les papillons dans le ventre ont disparu, tout ce qui m’importe maintenant c’est qu’ils mettent la main sur ce garçon à casquette New York.

        Je roule, c’est le soir, les canadairs vrombissent dans le ciel, la route est barrée à plusieurs endroits, mais les gardes sont des types stressés pas plus vieux que nous qui nous laissent passer en voyant notre voiture rouge et jaune. J’ai fantasmé tant de fois que lui et moi parcourions les routes ensemble et maintenant que nous y sommes je n’ai qu’une envie, retourner dans le camp avec ma maman, parce que je sais que Lima ne sera pas une partie de plaisir, quoi qu’il s’y passe.

        — C’était lui ? demande Puma en me tendant le téléphone, un garçon debout sur un lac glacé brandit un poisson noir vers l’objectif, je secoue la tête. Lui ? Devant la tour Eiffel. Lui ? Souriant, avec un hamburger. Ou lui ? Inexpressif dans un canapé à côté de sa mère.

        Je secoue la tête, Puma jure à voix basse.

        — Aucun d’entre eux. Attends. Je peux revoir la dernière photo ?

        Le garçon sur le canapé est blond, mince, il ne me dit rien. Mais la mère. Les longs cheveux blonds. La peau pâteuse, pâle. Et le regard. Vide. Comme si elle n’était pas vraiment là.

        — Elle, je murmure. C’est elle qui tenait la pelle. Sa tante.

        La nuit a commencé à tomber lorsque nous nous engageons sur la petite route non revêtue qui pénètre dans la forêt, nous nous enfonçons dans une vallée, dépassons une zone de coupe claire, et nous sommes arrivés. Une maison rouge défraîchie entourée d’un jardin broussailleux qui s’étend jusqu’à la rivière, des rangées de voitures plus ou moins rongées par la rouille, certaines posées sur des briques lorsque les roues font défaut, un landau disloqué, quelques vélos, et une vieille cuisinière en fonte. Ici, pas de lampes allumées, l’électricité est en panne depuis plusieurs jours dans cette partie de la Dalécarlie.

        Je coupe le moteur et nous sortons de la voiture, nous n’avons pas vraiment de plan. Devrions-nous sonner à la porte ou fouiller dans le jardin ? J’entends Puma siffler un vrai repaire de loubards et j’aperçois un arbre noueux qui se découpe sur le ciel bleu sombre, des ombres semblables à de grosses plaques de glace, mais lorsque nous nous approchons les formes se détachent l’une de l’autre et je distingue un frigo, à moins que ce ne soit un congélateur posé sur une palette. Petite, j’avais peur du noir, à présent je suis agacée de ne rien voir.

        — Écoutez, dit Linnea. Lorsqu’il fait trop noir pour voir, mieux vaut tendre l’oreille.

        Nous sommes assez éloignés les uns des autres sur ce terrain aux allures de dépotoir, je retiens mon souffle, je vois les deux autres comme des silhouettes sombres et ça me rappelle des vacances de Pâques en Scanie lorsque j’étais petite, mon père voulait aller voir des rochers en haut d’une montagne qui surplombait la mer, des rois les avaient traînés jusqu’au sommet et les avaient posés là à un moment de la préhistoire, mais ma mère avait musardé dans des galeries d’art le long de la route, puis nous avons pris la mauvaise direction, mes parents se sont pris le chou et quand nous avons enfin garé la voiture et gravi le petit sentier, il faisait noir, papa a marché dans une bouse de vache, mais les pierres étaient là, immenses, distantes de quelques mètres les unes des autres, silencieuses, nous foudroyant du regard comme des gardiennes du temps jadis. Les semaines suivantes je restais parfois sans dormir dans mon lit la nuit à penser à ces rochers dressés dans le noir, à attendre, il était si difficile d’imaginer qu’ils aient été là depuis toujours, des millénaires, et je me demande soudain s’ils sont encore là aujourd’hui, sans doute, mais encore pour combien de temps avant d’être balayés par les inondations, l’érosion, les incendies, le dérèglement du Gulf Stream, un nouvel âge de glace, il est impossible de penser qu’ils vont rester là à jamais, rien ne peut rester pour toujours, n’est-ce pas ?

        Le vent, le gazouillis de la rivière. Un moteur, au loin.

        Et comme venant de sous mes pieds : un frottement étouffé, un bruit de gravier. Ça vient d’en bas. De sous la terre.

        — Une cave, dis-je.

        Nous regardons autour de nous. Les carcasses de voitures. Le landau. Quelques arbres. À droite du frigo s’élève une petite butte. Comme mues par la même idée, Linnea et moi traversons à pas de loup la pelouse qui crisse sous nos pieds. Je gravis le monticule. Rien hormis de la terre. Et l’effluve de quelque chose de pourri, moisi, sans vie.

        — Là, murmure Linnea, elle a fait le tour du mamelon de terre et indique un point juste au-dessous de moi.

        Je redescends et me poste à côté d’elle. Dans la pénombre grise s’ouvre une zone encore plus sombre, comme une grotte. Un escalier de pierre. Sans réfléchir, je descends les trois ou quatre marches, place la main devant moi. Une porte. Une poignée de fer épaisse et froide. Le bruit de raclement s’amplifie.

        C’est là que la peur m’envahit. Zack se trouve là-dedans, ligoté. Coupé en morceaux. Violé. Torturé. Ou juste mort dans un sac en plastique noir. Les images effrayantes des livres pour enfants quand j’étais petite, une maison en pain d’épice, une cage de branchages, un troll qui l’oblige à boire de la soupe à travers les barreaux dans une longue et mince cuillère en bois.

        Je prends quelques profondes inspirations, sens la main de Linnea sur la mienne, ses doigts qui saisissent résolument la poignée.

        — Pousse-toi, siffle-t-elle, elle ouvre la porte et se faufile sans un bruit devant moi.

        La première chose que je ressens c’est la fraîcheur. Après avoir subi la chaleur étouffante et collante pendant des semaines, le froid de cette cave en terre est presque désagréable. Et partout cette senteur de terre, de vieilles pommes de terre mêlée à quelque chose de suave, comme des pommes, et en toile de fond un relent de crasse, de rouille, de vieilleries.

        J’emboîte le pas à Linnea et les premiers objets que je vois, plus loin dans la galerie, à un endroit où une douce lumière vacillante chasse l’obscurité, sont des tubes de dentifrice. Dans une petite valise à roulettes ouverte sur le sol crasseux. Sous les dentifrices blancs au logo bleu et rouge, quelques boîtes de préservatifs, du shampoing, de l’après-shampooing, des parfums et des déodorants, et dans l’autre moitié de la valise, deux petites boîtes, je comprends qu’il s’agit de médicaments. À côté de la valise, un tas de trousses de toilette, de pochettes, de sachets plastiques, ainsi qu’un sac à main Louis Vuitton.

        Linnea se penche vers la lumière, l’on voit à son dos qu’elle se détend un peu, elle me fait signe d’approcher. J’avance prudemment. Au fond, la pièce est plus large, il y a d’autres valises ouvertes, l’une contenant des téléphones portables, une autre des ordinateurs et tablettes, une troisième du snus et des paquets de cigarettes. Des étagères fixées au mur sont garnies de vieux pots de confiture et de conserves, mais sur d’autres trônent des bouteilles d’alcool et de vin, à côté de quelques bidons d’essence, de vaisselle, de verres, de quelques tableaux et de sacs à main. Un peu plus loin dans le coin se trouvent deux sacs de golf remplis de clubs et une pile d’objets informes en plastique recouverts de tissu en différentes nuances de gris et de noir, le métal d’une boucle reflète la lumière et j’ai un pincement au cœur lorsque je comprends que ce sont des sièges auto pour enfant.

        Il est assis là, au milieu de la pièce, dans un vieux fauteuil élimé, le visage à moitié détourné, le regard baissé vers un sac de sport noir qui renferme des écouteurs de différentes marques et couleurs. Sur les oreilles, il porte un casque zébré Bose QuietComfort flambant neuf, il sourit et balance doucement la tête tout en fouillant dans le sac, la musique puissante s’échappe des écouteurs bien qu’ils soient censés être totalement isolants. Par terre à côté du fauteuil un bougeoir de Noël diffuse une lumière chaude et douillette.

        Je sens une main sur mon épaule. Puma. Il m’interroge du regard et ses lèvres demandent c’est lui ? Je hoche la tête.

        Tout se passe en quelques secondes, ce n’est qu’après quelques respirations que je recompose en une série d’actions les cris, les fracas, des moulinets de bras, et je comprends à peu près comment cela s’est passé lorsqu’ils se sont avancés, ont fait basculer le fauteuil avec lui dedans, et avant qu’il ait le temps de réagir, Linnea lui avait écrasé les doigts, il a crié et roulé instinctivement sur le ventre pour s’enfuir, Puma s’est assis à califourchon sur lui de tout son poids, a enfoncé sa tête dans la poussière, a retiré ses écouteurs d’un côté, s’est penché en avant et a crié ta gueule on veut juste parler.

        Sans réfléchir je m’avance le long du mur, contourne les garçons gémissant, feulant, rampant au sol et prends un club de golf du sac ; je n’ai fait que du minigolf et ce club est beaucoup plus lourd, la tête en métal semble peser plusieurs tonnes, je l’abats par terre à quelques centimètres du visage terrorisé du garçon, je m’appuie sur le club et le regarde, je ne ressens ni haine ni peur, tout me semble juste répugnant et ridicule.

        — Tu m’as donné ces lunettes tout à l’heure, dis-je en lui montrant l’objet. Elles sont très originales. (Je m’agenouille, le genou à deux doigts de son épaule.) Mais j’ai vu les mêmes il y a quelques jours. C’était une femme qui les portait. Je me demande si tu sais où elle est.

        Sa voix est haut perchée, comme s’il venait de commencer à muer.

        — Je les ai trouvées.

        Je soupire.

        — Comment ça, trouvées ? Une paire de lunettes de soleil vintage qui traînaient au fond des bois ?

        — Quelqu’un les avait oubliées dans des toilettes. Dans une station-service.

        Une vague de soulagement déferle sur moi. Une station-service, un lieu, des caméras de surveillance, des antennes relais, des registres de caisse, je vais le retrouver, le vais réussir, j’ai trouvé la solution, mais tout à coup le type sursaute, pousse un cri, quelque chose goutte sur son visage, je lève les yeux, Linnea tient une bougie penchée au-dessus de lui, la cire coule sur son front, ses cheveux, dans ses yeux. Le garçon hurle, dégage sa main, essaie de s’essuyer en geignant tandis que la cire continue de lui dégouliner dans les cheveux et sur la nuque. Je lance à Linnea un regard las, elle hausse les épaules et redresse la bougie.

        — Tu mens, décrète-t-elle froidement, tu les as volées. Comme tu as volé tout ce qui se trouve ici. Dis-nous où et on se tire.

        Le garçon marmonne quelque chose d’inaudible, je lui demande de répéter.

        — Les voitures. Je ne vole que dans les voitures.

        — Quelles voitures ?

        — Les gens qui essaient de partir. Et restent coincés, quand il y a des embouteillages ou… s’ils ont eu un accident ou une panne d’essence. Ils laissent leur voiture en plan et se tirent. Parfois même sans verrouiller les portes.

        Je jette un coup d’œil à Linnea qui hoche la tête.

        — C’était une Toyota blanche, dis-je. Une famille avec des enfants. Le coffre était plein.

        Casquette New York – c’est encore comme ça que je pense à lui bien qu’il ne porte plus son couvre-chef – se tortille un peu, toujours allongé par terre.

        — Johannisholm, annonce-t-il enfin. Près du camping. Il y avait plusieurs voitures. Ils roulaient en direction de Rättvik, mais la police les a redirigés vers Karlstad.

        — Pourquoi se sont-ils arrêtés ?

        — À cause des arbres. Des arbres tombés sur la route.

        — Tu as vu des gamins ?

        — Je n’ai rien vu. Quand je suis arrivé, il n’y avait personne et la bagnole n’était même pas fermée.

        De nouveau la cire, elle tombe sur son cou, sa joue, on dirait que Linnea essaie de viser l’oreille, il beugle et agite la tête dans tous les sens, mais Puma le maintient immobile, la scène m’est insupportable et j’indique à Linnea d’arrêter.

        — Tu étais caché, affirme Linnea calmement lorsque les cris se sont tus. C’est ça que tu fais, tu te caches, tu regardes s’ils laissent des voitures et tu t’approches en douce. Hoche, la tête si c’est vrai.

        Le garçon branle lentement du chef, les larmes coulent sur ses joues.

        — Continue.

        — Une des roues s’était coincée. Ils ont eu peur de la fumée, alors qu’ils étaient à plusieurs kilomètres de l’incendie. Alors ils ont continué à pied. Deux adultes et des petits garçons.

        — Combien ?

        Il ferme les yeux, peut-être à cause de la douleur, peut-être pour se concentrer.

        — Deux. Ou plutôt trois. C’est allé tellement vite et ils sont partis dans différentes directions. Elle n’était même pas fermée à clé.

        J’essaie de respirer normalement.

        — Différentes directions ?

        — Un des gosses est entré dans la forêt, s’est éloigné de la route. Ils l’ont appelé pendant un moment puis ils sont partis.

        — Qu’est-ce qu’ils ont crié ? (Je bégaie quasiment d’excitation.) Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

        Le garçon secoue la tête et tourne le visage vers le sol, comme pour le protéger.

        — Je ne sais plus. Ce qu’on dit d’habitude.

        Linnea avance la bougie, mais avant même que ça ait commencé à goutter il hurle qu’il n’en sait pas plus, qu’il ne sait rien, s’il vous plaît, arrêtez, alors nous arrêtons et Puma se lève de sur son dos, le garçon rampe jusqu’au coin et reste assis, la tête dans les mains à frotter sa nuque rouge et brûlée.

        — Prenez ce que vous voulez, mais fichez le camp d’ici, murmure-t-il. Là-bas il y a des comprimés qui font planer. J’ai aussi vu un écrin dans un sac à main, contenant des colliers et des boucles d’oreilles.

        Puma regarde autour de lui sur les étagères, puis sur le sol. Il se penche en avant et ramasse quelque chose de lourd, tient l’objet à la lumière. Une tronçonneuse.

        — Johannisholm, dit-il, c’est la première fois qu’il ouvre la bouche depuis qu’il a dit au type de la boucler. Tu as dit Johannisholm ? À côté du camping ?

        Le gars hoche la tête.

        — C’est beau là-bas, poursuit Puma, pensif en contemplant la tronçonneuse, il effleure délicatement la lame. On ne peut pas dire que ce soit en pleine cambrousse, comment les arbres ont-ils pu atterrir sur la route, comme ça ?

        Casquette New York nous regarde de ses yeux fixes, rougis.

        — Ma tante, me dit-il. Tu sais, celle avec la pelle ? Elle a eu une lésion cérébrale il y a trois ans. La municipalité ne l’aide plus. Alors mon cousin et moi on a pensé que…

        — Je comprends, je maugrée.

        Il me regarde d’un air navré.

        — Quand on sait qu’il y a des Stockholmois qui cambriolent les maisons, qui volent des quads, ça ne peut pas avoir tant d’importance ? D’entrer dans une voiture qui n’est peut-être même pas verrouillée ?

        Je me penche en avant et m’empare d’un paquet de cigarettes dans le sac d’objets volés, surtout pour ne pas avoir à croiser son regard. Puis nous prenons de l’essence, des médicaments et un peu d’alcool, mais nous ne touchons pas au reste.

        *

        Il fait nuit noire lorsque nous arrivons à Johannisholm, je distingue avec peine le panneau indiquant ÖSTBJÖRKA 15 et je me dis qu’ils n’ont pas beaucoup roulé. Tout est identique à la description du garçon, arbres en travers de la route, véhicules stationnés, valises béantes, détritus, vêtements, sacs plastique, un t-shirt taché de sang, j’arrête la voiture sans couper le moteur, les phares braqués vers l’arbre tombé et cours en sanglotant vers la Toyota, l’autocollant de l’agence de location collé au pare-brise, la plaque d’immatriculation LDR384, je pousse un cri, ouvre la portière arrière, qu’est-ce que je crois, qu’il y aurait encore quelqu’un à l’intérieur, qu’est-ce qui me passe par le crâne ? Je tâtonne sur la banquette arrière, par terre, sous les sièges avant, je sens un objet en verre, une bouteille, non, un pot, quelque chose de dur cliquette à l’intérieur, je ressors la tête et m’assieds par terre avec le pot, la dent de lait de Zack, la pièce de dix couronnes dorée et murmure tu étais là tu étais là tu étais là, je reste comme ça un long moment avant de les sentir près de moi, les deux, ils disent que tout va bien, que tout va s’arranger parce qu’il est là quelque part bien sûr, je sors le paquet de cigarettes, le dos appuyé contre la carrosserie froide de la voiture et je nous allume des cigarettes et je reste là, entre eux deux, à fumer, à tousser dans la nuit noire, Linnea a ouvert une bouteille, j’en goûte quelques gorgées, nous ne parlons plus et je songe que ça aurait été comme ça en Thaïlande.

      

    
  
    
      

      
        
          Dimanche 31 août
        
      

      
        — C’était ton idée, marmonne maman en avalant son café lyophilisé dans la lumière de l’aube.

        — Vraiment ?

        Elle acquiesce.

        — Une idée magnifique. Au début, nous nous sommes demandé comment nous aurions les moyens, mais Didrik a vendu des options datant de son boulot précédent. Nous avions prévu de les garder pour Zack, Becka et toi, quand vous seriez grands, mais après tout on ne vit qu’une fois.

        Nous sommes assises à l’ombre devant le chalet de camping, il fait déjà trop chaud pour rester à l’intérieur, maman me raconte comment elle et mon père ont trouvé sur Internet une splendide petite île au large de la côte ouest de la Thaïlande, pas Phuket ni les îles Phi Phi ni une autre région pleine de Russes et de pédophiles, mais un endroit super cool avec des plages de sable blanc et une eau peu profonde parfaitement adaptée aux enfants, une école suédoise que Zack et moi pouvions fréquenter, un bungalow doté d’une grande piscine privative et une terrasse avec vue sur la mer, avec des meubles en bois noir, un marché à proximité où l’on pouvait acheter des fruits exotiques, des mangues, des fruits de la passion, de l’ananas et plein de petites échoppes qui vendaient des plats thaïs bon marché, Becka venait de naître, mon père avait quelques jours de congé, ils avaient tous les deux des vertiges en raison du manque de sommeil, ils ont trouvé la maison sur un site et se sont décidés sur un coup de tête. On part.

        — Mais c’est toi qui as émis l’idée la première, répète-t-elle en me caressant les cheveux. Tu ne te rappelles pas ?

        Je secoue la tête, j’essaie de me remémorer, mais j’ai l’impression que j’ai sillonné la région, pillé des crèches, inspiré de la fumée et été malade d’amour pour Puma toute ma vie.

        — C’était il y a longtemps, papa et moi nous étions pas mal disputés. Tu avais remarqué que j’étais triste parfois. Un soir tu es venue me voir, j’étais dans le canapé, un peu abattue. (Maman sourit et repousse une mèche sale de son front. La dernière fois qu’elle s’est teint les cheveux, c’était avant la Saint-Jean, ils commencent à être gris et moches.) Tu as dit qu’on devrait peut-être partir quelque part, tous ensemble. Dans un pays chaud. Vivre là-bas, juste se faire plaisir. Tout recommencer.

        Pays-Bas Belgique approchent depuis le lac, ils agitent joyeusement la main dans ma direction. Une ride de méfiance barre le front de ma mère, mais elle ne dit rien. Elle soupire, serre les poings, semble se ressaisir.

        — Je ne voulais pas t’en parler, mais papa et Becka habitent chez cette… nana. Hier, la police a arrêté papa dans l’appartement. Becka est visiblement restée là-bas. Toute la journée d’hier, j’ai essayé de… trouver une solution, mais tant qu’on ne peut pas démontrer que Becka est en danger, les services sociaux ne disposent pas des ressources (elle dessine des guillemets furieux dans l’air de la main gauche) pour intervenir dans le contexte actuel.

        — Donc Becka est…

        Maman hoche la tête, dépitée.

        — Avec cette femme.

        Autour de nous le camp se réveille, un père et ses deux fils se dirigent vers le point de distribution des paquets alimentaires, une mère et sa fille d’une dizaine d’années marchent avec des cabas vers la laverie devant laquelle une file s’est déjà constituée, une sensation de lassitude et de désespoir pèse à présent sur le camp, ceux qui étaient trop malades pour rester ont été transférés, ceux qui faisaient des esclandres, qui étaient trop exigeants, ont trouvé une manière de s’en échapper, ne restent que les gens comme nous, qui n’avons rien de mieux à faire qu’attendre. Je pense à Zack, toute la nuit je me suis demandé si je devais parler à maman de la Toyota, mais je sais qu’elle voudra fouiller les forêts à sa recherche, elle ne le supporterait pas, par ailleurs plus personne n’a le droit de sortir, cela a été annoncé hier, après plusieurs suspicions de vols et de vandalisme et même des incidents impliquant des violences physiques et des menaces.

        Des journalistes font le tour du camping pour un reportage, hier il y avait deux équipes de télévision. Un enfant couvert de poussière pleure, assis sur le sol en terre et tout à coup l’équipe braque la caméra sur lui. Des gamins blonds qui campent dans la détresse et la misère, les images de nous marqueront toute une génération.

        
          Ou pas, dit la voix de papa dans ma tête. Parce que ça ne va faire qu’empirer, tellement qu’un jour tu regretteras cet été.
        

        Maman pose sa tasse.

        — Quand Didrik et moi… traversions notre petite crise… le plus dur pour moi était de penser… (Sa voix tremble, elle baisse les yeux au sol.) À vous. Que quelqu’un d’autre s’occuperait de vous. Je pouvais bien me passer de lui, mais l’idée que cette gonzesse devienne quelque chose comme… une deuxième maman pour vous.

        — Maman. (Je pose ma main sur la sienne.) Ma petite maman.

        — Et quand… quand… il est revenu, je me suis dit, d’accord, on peut essayer, mais pas d’autres enfants, je ne veux pas d’autre enfant avec lui… jamais de la vie, ce chapitre est terminé… puis… Beckachou est arrivée… quand même et maintenant… je ne sais pas… si je…

        Les larmes et la morve dégoulinent sur ses lèvres qu’elle essuie avec des mouvements saccadés. Ça continue à couler.

        — On doit rentrer, dis-je.

        Elle acquiesce.

        — Mais on ne le peut pas, car Zack est quelque part, je poursuis.

        Elle secoue la tête.

        — C’est pour ça qu’on est coincées ici.

        Maman hoche la tête de nouveau, s’essuie le visage, essaie de reprendre ses esprits.

        — Oui, on va devoir rester ici. Toi et moi. Ma petite Vilja-chocolat.

        Elle porte la tasse à ses lèvres, boit lentement, la ration de café suffit pour deux petites tasses par jour, mais parfois l’attente est longue pour se servir de l’eau chaude.

        — Le pire, c’est que j’ai l’impression de te négliger, ajoute-t-elle. Je te laisse juste flotter derrière moi. C’est tellement égoïste. Toi aussi tu traverses une crise.

        Je m’assieds tout contre elle, nous restons là, à contempler le Siljan, je ne pensais pas pouvoir un jour haïr une si belle vue, mais ce lac est la chose la plus répugnante que je connaisse.

        — Quelle heure est-il ?

        Je regarde mon portable.

        — Sept heures et demie.

        Elle éclate d’un petit rire rocailleux, et renifle.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Demain à cette heure-ci nous aurions dû nous envoler. L’avion décolle à sept heures et demie. Sièges avec espace supplémentaire pour les jambes. Choisis la joie.

        *

        Le spot de baignade est situé en périphérie du camping, près du barbecue. Ce matin, c’est mon tour de surveiller les enfants dans l’eau avec la fille mal lunée, celle qui travaillait à Rhodes pour des voyages organisés, et les deux retraités. Nous sommes assis sur la plage, là où il y a peu de profondeur, et les petits pataugent dans l’eau (et y font leurs besoins, mais personne n’a le courage d’intervenir) un peu plus loin se trouve un ponton d’une vingtaine de mètres de long et à quelques mètres dans l’eau une plateforme de baignade jusqu’où les enfants un peu plus grands – certains de mon âge – nagent parfois.

        La fumée s’est légèrement dissipée, elle ne brûle plus la gorge, on dit que les incendies se sont éteints et le ciel est clair pour la première fois depuis au moins une semaine, peut-être est-ce la raison pour laquelle la plage est bondée, des familles et des adolescents du camp, des familles de la ville avec des couvertures, des biscuits, du jus, les enfants du camp jouent, curieux, avec les nouveaux gamins qui ont apporté leurs jouets en plastique, leurs petits canots pneumatiques, trois filles en enterrent une quatrième dans le sable, des gars un peu plus âgés ont apporté un ballon blanc et une enceinte portable avec une bonne basse, parlent d’installer un filet pour jouer au beach-volley, essaient de former une équipe, un grand groupe plonge, fait des bombes depuis le ponton, nage jusqu’à la plateforme flottante. Je surveille les bambins qui barbotent, en réalité on n’est pas autorisé à amener les enfants sur la plage, mais la pédopsychologue a donné son accord s’ils gardent leurs brassards en permanence et que nous restons sur le bord, l’eau et le jeu donnent un sentiment de normalité, nous avons apporté un sac rempli de jouets de plage, seaux, pelles, râteaux que nous avons récupérés au cours des derniers jours, un cabas plein de tubes de crème solaire, casquettes, lunettes de soleil, nous avons tout.

        Emil est assis un peu plus haut dans la pente avec sa femme taciturne et leur fils, le bébé qui hurlait à la mort. Il semble à présent rétabli, il gazouille sur une couverture sous un parasol qu’ils ont déniché quelque part, mais son père semble pâle, comme vidé de l’intérieur, il est assis au soleil, en caleçon, penché sur la guitare rouge, il gratte les cordes de sa main pansée, fredonne à voix basse. Après les événements d’hier – j’en ai révélé le moins possible – le médecin a décidé de le mettre en arrêt maladie, il a besoin de prendre du recul.

        Emil pose l’instrument dans le sable et s’allonge sur le dos à côté du landau, je vois qu’un bandage sale lui entoure l’épaule et la clavicule, il y a déjà du sable dedans, il ferme les yeux pour ne pas être ébloui, allume une cigarette, souffle la fumée vers le haut, comme une cheminée, sa femme s’éloigne et se laisse tomber à côté du bébé, lui tend un jouet d’éveil rose et orange qui émet un couinement, comme un chat ou une souris, et qui me rappelle quelque chose, Becka n’en avait pas un comme ça ?

        
          Je suis ici depuis trop longtemps, me dis-je. Tout commence à se mélanger.
        

        Un jeune garçon court sur le ponton avec un gros matelas pneumatique en forme de hot dog, je le suis du regard, ses épaules minces et noueuses s’agitent comme des ailes de poulet sous la peau fine, cette vision aussi me semble familière, je pense à Zack qui se baladait toujours avec ce ridicule dauphin, il pouvait passer des heures sur le ponton à discuter avec l’animal gonflable, il avait appris dans un documentaire que les dauphins peuvent parler avec les humains.

        Une fillette que je surveille tombe à l’eau, je l’aide à se relever et replace correctement ses brassards, la grincheuse de Rhodes épluche des oranges et n’essaie même pas de dissimuler qu’elle en avale quatre quartiers, la direction a décidé que les fruits frais devaient revenir en premier lieu aux enfants et les volontaires ont reçu l’ordre de ne les consommer sous aucun prétexte, je m’apprête à lui faire la remarque lorsque je vois que le garçon chevauchant son hot dog se dirige vers la plateforme flottante, je pense de nouveau à Zack, son pied saignait ce jour-là, nous nous sommes engueulés, il a cafté aux parents, ta gueule, sale triso ! J’ai jamais dit ça !

        Quelque chose en moi se pétrifie, comme lorsqu’un portable est en train de se décharger et que l’écran se fige pendant quelques instants avant que tout devienne noir.

        
          J’ai jamais dit ça !
        

        Le garçon approche de la plateforme, six ou sept garçons que je connais de l’équipe de vététistes viennent de s’y hisser, ils jouent à se pousser dans l’eau et à s’empêcher les uns les autres de monter sur le ponton, ils veulent exhiber leurs corps bronzés de cyclistes, ils crient, rient, éclaboussent, ça s’entend sur tout le lac, le garçon est plus jeune et veut essayer de grimper sur la plateforme.

        
          Je n’ai pas dit qu’on allait l’abandonner s’il ne pouvait plus marcher. J’ai dit qu’il devrait retourner à la maison. Après il a menti et c’est pour ça que je l’ai traité de triso.
        

        
          Parce que je n’ai jamais dit ça !
        

        L’un des cyclistes en retient un autre par l’arrière, ils ondulent des hanches, se tirent le short, se font des croche-pieds, dans une série de mouvements quasi érotiques, et un troisième arrive et essaie de les pousser à l’eau tous les deux, ils pivotent puis perdent l’équilibre sur les planches trempées de la plateforme et toute la bouillie de coudes genoux pieds qui glissent et tambourinent bascule lentement dans l’eau, le soleil se reflète dans le pain jaune, la saucisse brune, l’épaisse giclée de ketchup que le soleil a pâli.

        J’ai l’impression que le chaos ne m’atteint pas, la mère qui hurle, le matelas pneumatique qui remonte à la surface, vide et léger, comme insouciant dans la brise, en route pour de nouvelles aventures, les vététistes continuent à jouer, tapageurs, sans remarquer qu’il s’était passé quelque chose, d’autres adultes se lèvent, tonitruent, et un barbu plonge du ponton vers l’endroit où le garçon a disparu, je me tourne vers mes gamins, je les fais sortir de l’eau et manger leur orange, c’est la seule responsabilité que je compte assumer aujourd’hui.

        Autour du ponton, le lac se vide, deux pères remontent le petit corps sans vie, le médecin-chef appelez-moi chercheur a été appelé et entame sans doute une réanimation, je ne vois rien, les adultes forment un cercle autour du garçon, les vététistes sont assis dans le sable un peu plus loin, l’air apeuré. Au bout de quelques minutes, le cercle s’ouvre, les voix deviennent moins tendues, la sensation de soulagement se diffuse et je vois la mère s’éloigner, le bras autour du dos mince avec les omoplates comme des ailes de poulet et les cyclistes esquissent un petit rictus, puis se sourient lorsque le père barbu se poste devant eux et tempête Vous n’avez pas intérêt à remettre les pieds ici.

        Un des jeunes répond une phrase inaudible, mais le médecin-chef chercheur se précipite vers eux et dit un coup de genou dans le front, ça aurait pu arriver n’importe où, c’est un accident, le père gueule encore que je ne vous voie plus sur notre plage, le médecin-chef hausse légèrement la voix c’est une plage municipale, mais le barbu a déjà tourné les talons et marche dans la même direction que la mère et les ailes de poulet, il ramasse le hot dog pneumatique et aboie une dernière fois fichez le camp, sales romanichels au même moment

        l’un des cyclistes répond quelque chose

        tout s’arrête quelques instants

        le père barbu se retourne, de même que quelques hommes de Rättvik, je vois au loin qu’un groupe se forme, des motos scintillent au soleil, les vététistes se dévisagent avec inquiétude, une nouvelle invective, des pieds qui avancent dans le sable, une bourrade, un coup de poing, une bouteille qui se brise,

        Rhodes et moi échangeons un coup d’œil, nous nous levons, poussons nos gamins devant nous pour quitter la plage, des éclats de voix, des jurons, de grosses voix furieuses d’adultes, les bambins marchent lentement à pas mal assurés, déstabilisés par leurs brassards, nous essayons de les faire se ranger par deux, se donner la main, et je veux redevenir une enfant, je veux qu’on s’occupe de moi au lieu d’avoir à m’occuper des autres, peu importe si le rang est mal fait, nous avançons aussi vite que les enfants en sont capables, je les compte en trottinant, ils doivent être vingt, et ils sont vingt, je me rends compte que j’ai fondu en larmes, les gens accourent depuis les chalets et les tentes vers nous, en direction de la plage, tout le camp flaire ce qui est en train de se produire.

         

        Nous arrivons à l’aire de jeux close qui sert généralement de garderie et Dieu merci, barbe tressée est là à nous attendre, je balbutie qu’il y a une bagarre sur la plage, mais il m’arrête, m’arrache le talkie-walkie et le sac.

        — Carola est passée, fait-il sèchement. Elle voulait te parler.

        Je sais que c’est vain, mais je ne peux m’empêcher d’afficher un air désorienté, j’ai menti comme un arracheur de dents pendant tant de jours qu’il est difficile de cesser d’un seul coup.

        — Carola ?

        Il acquiesce.

        — Ta maman. Elle est venue parce qu’elle voulait voir ce que tu fais de tes journées, elle a dit qu’elle était fière que tu te sois portée volontaire alors que tu ne t’es jamais occupée d’enfants de toute ta vie.

        Rhodes me dévisage de ses yeux bovins vides et idiots.

        — Tu as quatorze ans, tu es au collège, tu n’as même pas ton permis mobylette, je ne sais pas pourquoi tu as menti et je n’ai pas le temps de chercher à comprendre.

        Je m’agenouille devant les enfants et je vide l’air de leurs brassards, les uns après les autres.

        — Je comprends mieux pourquoi c’était une telle catastrophe quand vous alliez réquisitionner des vivres, poursuit-il, renfrogné. Fiasco total de notre part de t’avoir laissé parcourir les routes ainsi. Un enfant ne peut pas prendre ce genre de responsabilités.

        J’entends encore des cris venant de la plage, des bruits de moteur, des sirènes de police et je me dis qu’il doit y avoir une ironie ici, quelque part, mais je n’arrive pas à la formuler, je suis prise de vertiges, ça fait deux jours que je n’ai presque rien mangé, alors je tourne les talons et je rentre au chalet.

        Maman est devant à discuter avec la mère de la famille de Mora, elle me sourit nerveusement lorsque j’approche, tout va bien ma chérie, ils disent qu’il y a une rixe à la plage ?

        — Où avons-nous cherché ?

        Son regard vacille, elle me regarde, puis la famille de Mora, puis vers la plage.

        — Zack, je siffle. Où avons-nous regardé ?

        Elle semble un peu perdue puis elle énumère recherché dans tout le pays, nous avons parlé avec la police de Mora Leksand Malung Karlstad Stockholm Göteborg et les hôpitaux et églises bien sûr, avec les services de secours plusieurs fois par jour et avec tous les gens qu’il connaît à la maison et dans sa classe et je crois que Didrik a essayé de lancer un avis de recherche via, comment ça s’appelle, Interpol, mais

        Je la prends par le bras.

        — Fais ton sac. On doit partir d’ici.

        Elle semble sur le point de protester, mais se contente de hocher la tête et me suit dans le chalet, nous réunissons nos quelques affaires que nous rangeons dans le sac à dos Spiderman, elle attrape son sac à main et nous nous mettons en marche, nous passons devant la table où nous nous sommes assis le premier soir, devant la dépressive qui sort la tête de sa tente, à moitié endormie, devant les deux sœurs d’Uppsala qui réchauffent leur repas sur un camping-gaz, devant la table où ils servaient de l’eau chaude pour le café et devant le chalet où nous avons passé la première nuit avec Becka et papa, devant le lieu où se dresse encore la tente médicalisée des réservistes volontaires, à présent vide, les enfants y jouent parfois, là où j’ai vu Martin allongé sous une couverture orange avec un masque à oxygène sur le visage et je savais qu’il n’allait pas survivre, il s’était sacrifié pour moi.

        Les bruits de moteur augmentent en volume, une voiture de police se gare dans le camping, l’un des vététistes flanqué de deux policiers arrive de la plage, il saigne abondamment du front, ça coule le long de son cou, de son dos, laisse de grandes traces noires par terre, le soleil a disparu et des nuages assombrissent le ciel. Les flics sont suivis du père barbu et de quelques autres hommes, je reconnais le monsieur poivre et sel qui était là quand ils ont éteint le feu de camp avant-hier, le médecin-chef chercheur court de l’un à l’autre, essayant de se faire entendre, Emil ferme la marche, toujours en caleçon, la guitare autour du cou, il n’y a que des hommes partout, des hommes qui se battent, d’autres qui cherchent à résoudre les conflits, un cercle s’est formé autour des véhicules de police, l’équipe de reporters filme avec une grande solennité, comme si c’était un mariage princier ou un alunissage.

        — Va falloir en finir avec cette racaille, vocifère poivre et sel. Ils se droguent, tripotent nos filles, pillent nos maisons de campagne et nos supérettes, partout, et maintenant ils ont failli noyer un petit à la plage, ce n’est plus possible.

        Les policiers répondent et barbe tressée fait un pas en avant dans le cercle et dit n’oublions pas que ce sont des enfants et s’organiser, mais poivre et sel ne fait même pas attention à lui.

        — Vous devez partir. Ce camp est illégal.

        — On l’emmène en garde à vue, dit un des policiers, l’air las, mais pour le reste c’est à vous de gérer, nous n’avons pas le temps de nous occuper de vous.

        Je regarde vers la route où des gens se sont regroupés, des jeunes, des vieux, d’autres motos, on dirait une sorte de manifestation, d’autres photographes, un bus blanc siglé du logo de la radio nationale suédoise, les voitures klaxonnent, quelqu’un scande dehors la vermine et plusieurs voix rejoignent le chœur.

        La clameur grandit DEHORS LA VERMINE !

        Le médecin-chef chercheur s’avance vers les policiers, indique la foule, ses lèvres minces bougent, ils écoutent et secouent la tête.

        — Débrouillez-vous, vous êtes suédois, oui ou non ? dit l’autre policier en poussant le cycliste sur la banquette arrière du véhicule.

        — Regardez, fait barbe tressée avec un geste de la main, voilà les réservistes, au moins.

        Au moment où la voiture de police s’éloigne, un grand camion vert kaki se fraie lentement un chemin à travers la foule et se gare à côté de la table aux thermos de café. Les gens l’encerclent, l’air est saturé d’attentes, il faut qu’il se passe quelque chose, comme quand un ballon rempli d’eau éclate enfin, peut-être qu’ils viennent nous chercher, que nous aurons plus à manger, ou du moins quelques vêtements propres, une rumeur a circulé ce matin, on parlait d’une cargaison d’habits venus de Norvège.

        La porte s’ouvre et Ajax saute au sol, secoue son poil frisé, aboie en m’apercevant, essaie de courir, mais est entravée par sa laisse, le géant barbu sort de la cabine derrière la chienne, salue gaiement la foule de la tête, agite une main vers des connaissances, je vois la déception dans les yeux des gens, il n’y a que lui, personne d’autre, pas de nourriture, pas de billets pour rentrer chez nous, toujours le même militaire que d’habitude.

        Il se penche vers la cabine, saisit un mégaphone blanc, appuie sur un bouton, l’appareil grince, il sourit d’un air jovial, se racle la gorge.

        — Votre attention s’il vous plaît ! (L’écho résonne dans tout le camping.) Voilà ce que nous allons faire : vous qui vivez dans ce lieu de rassemblement temporaire, vous devez vous tenir à l’écart. Ce qui signifie que vous ne devez pas aller sur la plage. Pas non plus dans les rues. Ni vers l’église. Vous devez rester ici.

        Un brouhaha traverse le camp, les gens se dévisagent, quelqu’un secoue la tête, l’homme se racle de nouveau la gorge et essuie la sueur sur son front.

        
          — Par ailleurs, vous utilisez bien trop d’eau. Les douches ne seront donc accessibles qu’entre dix-huit et vingt heures. En ce qui concerne l’eau destinée à la vaisselle et autre…
        

        Il n’a pas le temps d’en dire plus que des graviers lui pleuvent dessus. De minuscules cailloux, tombant du ciel, devant ses chaussures. Je regarde autour de moi et je vois les deux sœurs d’Uppsala, serrées l’une à côté de l’autre, qui se penchent pour en ramasser d’autres. Barbe tressée se dirige vers elles pour les arrêter, mais la pluie se fait plus dense, quelques petits garçons le visent aussi, d’abord les pieds et les jambes, puis le torse, l’homme place le mégaphone devant son visage en guise de bouclier, les adultes se coupent la parole, et je vois la dépressive s’acheminer à grands pas vers la table des thermos, leur couvercle est muni d’une poignée qu’elle déplie, elle se penche en avant pour prendre de l’élan, et cela me fait penser à l’athlétisme, quand je regardais les filles s’entraîner au lancer de poids, ou peut-être que c’était du disque, le corps entier devait s’inscrire dans le mouvement, et la névrosée envoie valser le thermos qui traverse la cour, heurte le torse du militaire avec un bruit étouffé, il tombe à genoux et regarde les enfants plus furieux qu’effrayé.

        Emil avance d’un pas, toujours pieds nus, en caleçon, il lève les bras pour se protéger des graviers, se poste devant le militaire pour le défendre, non, il retire sa guitare, l’empoigne par l’extrémité du manche et l’abat de toutes ses forces à l’arrière de sa tête, le bois se brise avec un bruit sec,

        barbe tressée pousse un hurlement,

        la foule devant le camping a commencé à entrer, certains chevauchant des motos, casque noir et blouson en cuir,

        Pays-Bas Belgique se battent avec quelques-uns des garçons qui étaient là le soir de l’embrouille autour du feu de camp,

        la main de maman dans la mienne, sa voix qui murmure ne regarde pas ne regarde pas et

        Ajax qui se faufile entre les corps, la laisse traînant derrière lui, elle s’approche de moi, se frotte contre mes jambes, je songe que je peux lui dire Roule ou Donne la patte puis je me souviens que j’ai cherché sur Google des injonctions de base à donner aux chiens, j’essaie de me rappeler, je passe mentalement en revue le site internet, il y avait Pas bouger, Lâche, puis j’attrape la chaîne autour de son cou, me penche en avant et dis Aboie

        Et elle aboie, elle aboie si fort que ça résonne, c’est un vacarme exceptionnel, elle aboie si fort qu’un courant électrique passe dans mon corps, c’est un glapissement mêlé d’un grognement qui immobilise les gens, instinctivement ils se rassemblent, je vois le médecin-chef chercheur se recroqueviller par réflexe, poser une main sur son entrejambe, Ajax ne cesse d’aboyer, je sens ses muscles se contracter dans sa nuque puissante et je repousse la panique, cette terreur millénaire, je réfrène l’envie de lâcher la chaîne et de m’enfuir, et je continue à crier aboie aboie aboie tout en menant le chien à travers la masse de gens qui se sauvent en courant en rampant, je me dirige vers le militaire qui gît sur le ventre, une grande flaque de sang se répand sous sa tête, éclat de bois éclats de métal et corde s’entremêlent autour de lui

        Je me penche en avant, ramasse le mégaphone, un bouton rouge, j’appuie.

        — Voilà ce que nous allons faire, dis-je. Personne ne m’écoute, Ajax grogne et aboie toujours, je lui caresse la tête et murmure silence, un grognement assourdi et elle se tait, waouh, quelle pro !

        
          — Voilà ce que nous allons faire. Nous allons lever le camp aujourd’hui. Tout le monde doit partir. On enlève les tentes. On enlève nos affaires. On range tout et on se casse. Aujourd’hui.
        

        Ils me dévisagent, décontenancés, montrent du doigt, chuchotent, barbe tressée se contente de secouer la tête, maman a l’air terrorisée, Rhodes affiche un sourire moqueur et demande où ça ? Et les autres reprennent en chœur où ça ? Un des habitants de Rättvik, un motard, précise toutes les routes sont coupées, où allez-vous aller, je le dévisage, soulève de nouveau le mégaphone, et pointe le doigt en direction de la ville.

        
          — Nous allons aller chez vous. Dormir sur vos canapés. Nous doucher dans vos douches et faire nos besoins dans vos toilettes, et s’il faut économiser l’eau, nous l’économiserons ensemble, nous allons manger votre nourriture et si elle vient à manquer nous en chercherons ensemble, nous nous occuperons de nos enfants ensemble et s’il y a des problèmes nous les résoudrons ensemble.
        

        On entend un rire, des jurons, je reste là avec Ajax, j’essaie de ne pas trembler. À mes pieds, la respiration du militaire est lourde et rauque.

        
          — Vous trouvez la situation compliquée maintenant, mais ça sera pire d’année en année, de plus en plus effrayant, de plus en plus ingérable, avec des incendies, des tempêtes, des pandémies, des inondations, des réfugiés, l’apocalypse, l’enfer, et vous ne supportez même pas cette situation quelques jours ?
        

        Personne n’écoute, tout le monde s’invective, le père barbu, le médecin-chef, barbe tressée, le motard et les autres, et je ne suis qu’une fille de quatorze ans à la dérive dans l’univers, une ado avec des parents en crise, une ado qui est tombée amoureuse du mauvais mec, une gamine qui fait pitié tout simplement, j’essaie de les regarder, j’essaie de comprendre leurs visages, je devrais dire que je croupis ici dans cette saleté de camp de réfugiés pourri depuis une semaine et que maintenant ça suffit, je devrais dire que ma sœur a disparu, mon frère, mon père, un homme que j’ai fait passer pour mon grand-père, et je pense à Martin quand il est mort, et à tout ce qui a eu lieu depuis, et les journées s’entassent sur moi comme une chantilly grasse, dégueulasse, puis je sens une odeur de nouilles chinoises goût poulet et je prends conscience que je suis en train de m’évanouir de faim, une petite main blanche saisit le mégaphone.

        — VOTRE ATTENTION S’IL VOUS PLAÎT, dit Linnea.

        Elle porte cet uniforme bleu hideux, un petit foulard, les cheveux soigneusement tressés, sa voix est douce, mais décidée, habituée à donner des ordres, et derrière elle dix vingt trente adolescents et adultes en rang affublés du même costume.

        — NOUS SOMMES LES SCOUTS DE RÄTTVIK, DANS DEUX HEURES RASSEMBLEMENT ICI POUR L’ORGANISATION ET LE DÉMANTÈLEMENT DU CAMP ET POUR L’ATTRIBUTION DE LITS, NOUS VOUS EXHORTONS…

        Elle continue ainsi, mais je n’ai plus la force de l’écouter, la portière du grand camion vert est toujours ouverte, je retire mon sac à dos et grimpe à la place conducteur, Ajax me rejoint gaiement, je me tourne vers maman, son visage est décomposé, mais elle semble sur pilote automatique lorsqu’elle se dirige vers moi, la clé se trouve sur le contact, je me dis que quelqu’un va m’arrêter, quelqu’un va se rendre compte, quelqu’un va dire qu’est-ce qui te prend bordel, mais rien ne se passe, maman fait le tour du véhicule, s’installe en silence sur le siège passager avec son sac sur les genoux, je démarre le moteur, passe la première, et sans un mot nous nous éloignons, auprès de la rive j’aperçois Emil seul, son bandage à l’épaule s’est détaché, sa plaie a recommencé à saigner, il est tourné vers les eaux sombres du lac Siljan, son dos secoué de soubresauts, le vent s’est levé et de gros nuages traversent rapidement le ciel, on dirait qu’il pleure ou qu’il rit, peut-être les deux, mais surtout, il semble libre.

        Nous bifurquons, sortons du camping direction la route, les gens ont commencé à se disperser, et ceux qui restent reculent en voyant le camion arriver, il est tellement plus puissant que la voiture du service de secours, je me sens plus grande, plus forte, plus gauche aussi, et j’espère que je n’aurai pas à faire de marche arrière, nous glissons sur la route où nous avons marché ce matin-là en direction de la gare pour rentrer chez nous, le jour où mes parents se sont disputés, c’est un souvenir flou, quelque chose qui m’est arrivé lorsque j’étais enfant.

        Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur pour voir le camping disparaître, j’aperçois le panneau CAMPING DE LA PLAGE DE SILJAN – LA CÔTE D’AZUR DE LA DALÉCARLIE et je souris, puis je remarque une mobylette bleue qui nous suit, je suis obligée de freiner pour laisser passer un vieux en fauteuil roulant, la mobylette slalome entre les lampadaires, monte sur le trottoir, dépasse le camion et s’arrête devant, en travers de la route, je freine d’un coup sec et descends.

        Le parvis de la gare est vide, aucun train n’est passé depuis près d’une semaine, peut-être que papa a pris le dernier lorsqu’il est parti avec Becka. Puma ôte son casque, j’essaie de me rappeler où était située la table avec l’eau, si elle était ici ou plus près de la route, je décide que c’était ici, exactement sur ce millimètre carré là que je me trouvais lorsque nous nous sommes rencontrés, et il dit attends, je secoue la tête et il gémit laisse-moi t’accompagner, je secoue de nouveau la tête.

        — Reste ici, dis-je. Aide-la. Elle a plus besoin de toi que moi.

        Il tripote le guidon de sa mobylette, je me dresse sur la pointe des pieds à côté de lui et lui murmure, mais retrouve-moi plus tard, Robert, il ne répond pas, ne hoche pas la tête, m’entoure simplement de ses bras et mes lèvres glissent sur sa joue, le long de sa mâchoire, jusqu’à sa bouche et à cet instant il y a des adorables chatons, des voyages à New York, des fêtes estudiantines et des pizzas de lendemain de soirée, il y a de l’argent une voiture un boulot un premier appartement un premier enfant un premier divorce et les premiers cheveux gris il y a tout ce que renferme une misérable petite vie sur terre où chaque jour sans lui est un jour perdu.

        — Je ne peux pas, se lamente-t-il dans mes cheveux, je ne peux pas, Vilja, je ne vais pas y arriver, tu es la seule qui compte, la seule.

        Je l’embrasse de nouveau, une dernière fois, pardon, Linnea Dieu et le monde.

        Je chuchote :

        — Faut t’acclimater, bordel !

        *

        Une pile de bois, une fourmilière. Un écriteau jaune à cadre rouge, les lettres noires, anguleuses, je me rappelle m’être demandé si c’était un vrai panneau routier, un panneau que l’on doit connaître pour passer le code, mais l’image sous le texte montre un enfant qui court après un ballon, une vieille dame appuyée sur une canne et un soleil radieux et il est écrit ROULER TOUT DOUX, ENFANTS ET RETRAITÉS FOUFOUS.

        Je suis heureuse que nous ne parlions pas. Je pensais que maman allait me bombarder de questions, sur tout ce qui s’est passé dans le camp, le chien, le garçon et où nous allons et pourquoi mais on dirait qu’elle est enfermée en elle-même, Ajax a posé sa tête sur ses genoux et elle lui gratte la nuque d’une main, pianote sur son téléphone de l’autre comme si elle n’avait la force de rien faire d’autre, et toute mon énergie se concentre sur la lutte pour rester éveillée, conduire le camion, et modérer mes attentes, c’est mon grand problème, je suis toujours déçue.

        Je suis néanmoins obligée de rompre le silence, je dis il a toujours eu si peur de Hansel et Gretel, c’était le conte qui l’effrayait le plus, pourtant il voulait toujours qu’on le lui lise, et ce qui l’angoissait le plus n’était ni la sorcière ni la maison en pain d’épice, c’était le fait que Hansel et Gretel avaient été chassés de chez eux, ils s’étaient perdus dans la forêt, et depuis plusieurs années Zack se balade avec des petits morceaux de papier, des perles en plastique, des miettes de pain dans les poches pour pouvoir marquer son chemin, c’est comme ça que j’ai eu cette idée, il allait essayer de retrouver le chemin de la maison.

        Maman demande de quoi tu parles ? et au même instant la première goutte de pluie frappe le pare-brise.

        La zone résidentielle est vide, déserte, pas un être humain à l’horizon, on n’entend que le léger bruissement du vent et la bruine qui frappe les arbres. La maison voisine dans laquelle nous jouions souvent, le trampoline qu’une dame nous a prêté, la barque retournée, l’arbre où papa a commencé à construire une cabane avant de laisser tomber, tout est là, tout est pareil et pourtant si différent.

        La voiture est toujours devant la porte. Nous sortons du camion et maman se dirige vers la porte, abaisse la poignée et pousse un cri lorsque le battant s’ouvre.

        — Nous avions fermé. (Sa voix tremble.) J’avais fermé. J’en suis sûre.

        — Il sait où se trouve la deuxième clé, dis-je. Papa lui a montré.

        Elle s’écrie Zack et se précipite dans la maison, je lui emboîte le pas, dans la cuisine un Harry Potter ouvert, un jeu de Monopoly bien replacé dans sa boîte, l’odeur est répugnante, ça sent les poubelles, les excréments, à côté de l’évier se trouve une rangée soignée de bouteilles d’eau, de boîtes de conserve, de pots en verre vides, on voit dans quel ordre il a consommé les denrées, d’abord l’ananas et les poires au sirop, puis la confiture, le maïs, les cornichons, le pesto et les olives noires, et enfin les tomates concassées, les sardines et la mayonnaise dont je sais qu’il a horreur.

        Ajax fait le tour de la maison, inquiète, elle semble stressée par toutes ces odeurs étrangères, elle revient rapidement vers moi et se frotte contre mes jambes en grognant doucement. Maman crie Zack de nouveau, j’entends ses pas lourds à l’étage, mais je sais qu’il n’est plus là, je suis arrivée trop tard, j’ai réfléchi trop lentement, je regarde dans le garde-manger et je vois que toutes les denrées sont épuisées, sans eau ni électricité on ne pouvait plus vivre ici.

        Maman redescend et mon cœur se brise lorsque je vois qu’elle tient sa couverture, sa vieille couverture Fifi Brindacier que je lui ai léguée lorsque j’ai refusé de dormir avec quelque chose d’aussi puéril, elle la serre dans ses bras, la presse contre son visage en sanglotant oh mon Dieu, je vous en prie, mon Dieu, je vous en prie et je la laisse comme ça quelques instants, je la laisse se délester puis je lui dis maman, donne-moi la couverture.

        Sans un mot, elle me la tend, je la hume, sens mon petit frère, les cheveux sales, les aisselles malodorantes, la légère odeur d’urine.

        Puis je la place devant la truffe d’Ajax et lui dis Cherche.

        *

        Il y a de l’automne dans l’air quand je marche derrière la chienne vers la plage, la pluie tombe plus drue, il fait soudain frisquet, un frisson me parcourt l’échine, je suis de nouveau une petite fille, à côté de moi, Ella avec son imperméable rouge et ses ridicules nœuds dans les cheveux, elle veut avoir l’air cool parce qu’elle tient un gros chien noir en laisse, mais je m’en moque parce que je n’ai jamais vu un toutou aussi adorable, nous descendons ensemble jusqu’à la rive et là-bas, tout au bout du ponton, un dos mince et blanc, maman appelle, me dépasse en courant, elle a l’air vieille quand elle court, un peu gauche, titubant, elle crie de nouveau, monte sur la plateforme humide et glissante de pluie, elle dérape au bout de quelques mètres, je crois qu’elle va tomber à l’eau comme dans une vidéo marrante sur YouTube, mais elle s’affale sur les planches, crie de nouveau en rampant en avant.

        Ajax veut continuer, veut suivre la trace odorante jusqu’au bout, mais je tire résolument sur la laisse et m’installe sur le vieux banc où il s’asseyait toujours pour contempler le lac, je les laisse en tête-à-tête là-bas, sur le ponton. Devenir mère c’est se briser, une plaie qui ne cesse jamais de saigner, s’ouvre à plusieurs reprises. Il y a des mots spéciaux que seule une mère peut prononcer, des larmes qui n’appartiennent qu’à elle.

        Alors je reste là, je me dis que le bonhomme est peut-être assis à côté de moi, quand même, d’une certaine manière, peut-être sommes-nous ensemble. Les yeux fermés, je tente de sentir sa présence, le bruissement dans les arbres, le vacarme des gouttes qui frappent la surface de l’eau, l’odeur de la pluie.
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        La nuit est interminable. Une pluie torrentielle tombe et nous sommes transportés à travers le temps, nous dépassons des machines hurlantes, des essaims d’abeilles vrombissants, à travers un néant froid et hurlant. Les gens qui nous crient de nous arrêter, qui brandissent leurs nourrissons comme s’ils voulaient les sacrifier à un Dieu insensible. Les policiers et les militaires qui agitent la main pour nous laisser passer, la mine renfrognée, fatiguée, désespérée. Dans certaines zones ravagées par l’incendie, la terre brûlée se couvre à présent d’eau, une vapeur blanche et fine s’élève en volutes au-dessus des bois.

        Zack dort avec Ajax dans un coin de la cabine. Nous écoutons la radio. Il y a eu de nouvelles fusillades à Göteborg, sans doute un règlement de comptes entre bandes rivales. Ronneby à Blekinge est contrôlée par des migrants de Syrie et d’Irak.

        Nous dépassons des villes désertes. Nous franchissons des barrages, parvenons à contourner des arbres tombés et des voitures abandonnées. Nous roulons sur des routes forestières sombres, traversons des zones déboisées fumantes, des flaques d’eau de cinquante centimètres de profondeur. Nous conduisons le lourd camion à tour de rôle. Quand je suis au volant, elle scrolle sur son téléphone. Quand c’est elle, je somnole. Elle s’arrête pour acheter à manger, quand je me réveille il y a un sac renfermant des bananes et des sandwichs au saucisson, elle a même pris de l’essence. Je ne lui demande pas comment elle a fait, je me contente de me nourrir et je sombre à nouveau.

        Il y a d’autres nouvelles. Les pluies diluviennes qui se sont abattues sur la Scandinavie ont éteint de nombreux incendies et stoppé la propagation de ceux qui faisaient toujours rage, mais en échange de violentes inondations ont provoqué des dégâts importants, plusieurs routes sont coupées, des maisons se sont effondrées, plusieurs personnes se sont noyées dans leur cave en tentant de sauver des objets de valeur et dans une maison de retraite à Kristianstad dix-sept personnes ont succombé, n’ayant pas pu être évacuées assez vite lorsque le rez-de-chaussée s’est rempli d’eau. Près de mille Suédois sont morts ou portés disparus à cause des incendies et les pertes économiques s’élèvent à des centaines de milliards, un débat fait rage sur les réseaux sociaux : les indemnités devraient-elles être assorties de conditions climatiques afin que tous les bâtiments reconstruits soient équipés de panneaux solaires ? Une autre question enflamme les discussions : les migrants en situation irrégulière qui ont perdu leur toit en raison de la catastrophe doivent-ils être dédommagés ? Peuvent-ils avoir accès à des soins gratuits s’ils ont été exposés à la fumée ? Dans une interview, un écrivain et éditorialiste plusieurs fois primé déclare : la question divise les chercheurs, mais bien sûr les prophètes de malheur les plus extrémistes pensent que la température aura augmenté de deux ou trois degrés d’ici cent ans, ce dont je doute fortement et même si c’était vrai, je ne comprends pas l’objet d’une telle hystérie. Le débat sur le climat est guidé par les émotions et les jugements.

        On rapporte aussi qu’Anders Hell, ancienne star du tennis, est décédé dans un accident. Une voiture piégée a explosé à Malmö. Maman esquisse un maigre sourire.

        — Ça me rappelle ton père. Nous étions coincés à Åre un Noël et Didrik nous a dégoté une grosse voiture et nous a ramenés à la maison.

        — J’étais là, moi ?

        — Oui. On était tous les trois. Il a conduit toute la nuit à travers la neige.

        — Ça devait être un bon moment.

        Elle a secoué la tête, mélancolique.

        — En fait, non… Nous nous sommes disputés, nous étions fâchés l’un contre l’autre. Parfois je me dis que… c’est là que toutes les difficultés, les problèmes entre nous ont commencé.

        — À propos de quoi vous disputiez-vous ?

        — Je ne me rappelle pas. Il devait bien y avoir une raison.

        *

        Elle est petite, plus petite que je ne le pensais, et pas du tout aussi jolie que sur les photos. Elle a le visage rond, une peau parfaite, de grands yeux magnifiques, mais sans tout son maquillage elle est plutôt quelconque.

        Ajax s’avance, flaire, remue la queue dans l’impressionnante entrée. Des doigts aux ongles couleur cerise lui gratouillent la nuque.

        — Entre.

        Je n’ai jamais mis les pieds dans un appartement comme celui-ci, c’est comme ça que vivent les riches dans les séries télé. Plusieurs immenses salles de séjour, une grande cuisine qui donne sur une terrasse trempée par la pluie, la porte entrouverte laisse entrer un air frais de plantes que l’on vient d’arroser.

        — Elle est ici, dit la jeune femme en se dirigeant vers une plus petite chambre dénuée de fenêtre, équipée de meubles en cuir élimé et d’un grand écran. Dans notre girl cave. Elle dort encore.

        Dans le lit double, j’aperçois ma sœur en pyjama rose, le visage reposant sur un oreiller, les jambes et les bras en croix. Ça fait comme un déclic et même si ça semble fou de s’allonger dans le lit d’autrui, je grimpe sur le matelas moelleux, frotte mon visage contre son ventre, inspire l’odeur aigre de lait et de régurgitations de Snif qui se mêle à l’odeur de pyjama propre, le temps avance par saccades puis s’arrête.

        — Tout s’est bien passé. Elle a un peu pleuré au début, mais elle a bien mangé et bien dormi.

        La jeune femme bâille.

        — Mais à cet âge ils ne sont pas super marrants. Ils ne font pas grand-chose à part manger, dormir et faire caca. Ça ne donne pas très envie, franchement.

        — C’est pour ça que tu ne voulais pas de lui ?

        — De qui ?

        — Mon père.

        Elle fronce les sourcils en entendant la question que j’hallucine d’avoir posée.

        — Non. Ou bien… peut-être. Un mélange de plusieurs choses. Et en réalité il ne voulait sans doute pas de moi non plus.

        Quelques secondes passent, elle semble réfléchir. Je caresse de la joue le pyjama rose et inspire l’odeur de ma sœur.

        — Pour être tout à fait honnête, c’est plutôt toi que je voulais, déclare-t-elle lentement. J’avais vu des photos de Zack et toi, je vous voulais tous les deux. Faire des gâteaux, décorer des œufs de Pâques. Vous déposer, aller vous chercher. Faire du shopping ensemble. Ç’aurait été parfait. Devenir ta belle-maman. J’aurais adoré ça.

        Je hoche la tête.

        — Moi aussi, je pense. Enfin, devenir ta belle-fille.

        — On peut peut-être s’appeler ?

        — Je crois que ça ne plairait pas à maman. Mais oui, pourquoi pas ? Un jour.

        Je descends du lit et sors les lunettes de soleil de ma poche.

        — Tiens, je te les donne. Pour te remercier de t’être occupée de ma petite sœur.

        Elle sourit.

        — Ivana Helsinki. J’en ai déjà une paire.

        — Je sais. C’est comme ça que je les ai reconnues.

        Je vais voir Ajax, dépose un baiser sur sa tête, prends la laisse et la tends à Melissa.

        — Je te donne la chienne aussi, elle est adorable. Un bouvier bernois. Je ne peux pas l’amener de toute façon.

        Melissa m’adresse un sourire somnolent.

        — Trop mignonne ! Comment elle s’appelle ?

        Je hausse les épaules.

        — Trouve le nom qui te plaît.

        Nous prenons congé et je prends Becka dans mes bras. Elle soupire contre mon épaule, son haleine sent l’odeur sucrée de sommeil et de lait maternisé.

        — Cette fois, on part, je murmure.

        Je m’empare du sac à langer rouge, traverse la cuisine et me dirige vers la porte. J’entends Melissa s’éloigner vers la terrasse, je note à sa voix guillerette qu’elle est en train de se filmer avec la chienne, Princesse et moi sortons nous promener sur le toit, regarde Princesse, il y a des églantiers, des citrons, des mangues et tout un tas de choses, tu peux faire pipi si tu veux, je pense que c’est bon pour les plantes.

        — On part.

        *

        C’est presque trop simple, me dis-je en roulant dans les flaques, les barrages routiers ont été levés, mais de nombreuses fenêtres sont toujours brisées ou condamnées par des planches de bois.

        
          Personne ne croira que tout s’est résolu aussi simplement.
        

        C’est le matin, je conduis ma mère, mon frère et ma sœur sur l’autoroute, nous dépassons les carcasses de voitures luisantes d’eau, une station essence calcinée, un McDonald’s couvert de graffitis, devant nous la route est déserte, nous roulons sur les dernières gouttes d’essence du réservoir et lorsque vous me demanderez si cette histoire est vraie ou si ce n’est pas qu’une invention, des mensonges et des fantasmes fous, vous passerez en revue votre fil d’actualité et vous demanderez à quel point le monde dans lequel nous vivons est réaliste.

        Mon cerveau est embué, je suis épuisée de conduire ce camion, les rayons du soleil me frappent le visage, je me dis si vous pensez que ce n’est pas crédible, je vous demanderai de regarder par vos fenêtres et de décrire ce que vous voyez.

        Becka gémit dans les bras de maman, Zack est assis, le front appuyé sur la vitre et regarde le paysage défiler, il tient à la main son bocal en verre contenant la dent et la pièce d’or, un trésor venu d’un monde perdu.

        Si vous me dites que vous ne croyez pas à ma fin heureuse je vous dirai que le monde n’est ni heureux ni fini.

        
          Il n’y a pas de fin. Si je cesse de raconter mon histoire, ça ne l’empêchera pas de continuer.
        

        Ne croyez jamais que c’est fini. Ne croyez jamais que vous êtes arrivés chez vous. Aucun d’entre vous ne rentrera chez lui.

        *

        — Tu sais ce qu’il y a de pire ? demande un blond en costume en regardant distraitement le prix d’un complet sombre.

        Son ami secoue la tête.

        — Avoir trop mangé.

        La boutique duty free dispose d’un grand rayon de chemises, surtout blanches et bleu clair, quelques costumes et bien sûr des jeans et t-shirts, dans un style BCBG pas vraiment à mon goût. Il y a aussi des robes d’été, des débardeurs, des shorts et des sous-vêtements. Rien de la taille de Becka, mais Mélissa a rempli son sac à langer de tenues propres et neuves.

        — Au début de l’été, on est allés en Toscane avec Hanna et les petits. Un soir, on a bouffé dans un restaurant italien. Tout était succulent. Vin rouge, pâtes aux fruits de mer, entrecôte et tout le tralala.

        Le type prononce le mot entrecôte vulgairement, « angtrèkoo », comme les nouveaux riches, et je réfrène l’envie de le corriger, arrête, c’est papa qui fait ce genre de trucs, pas moi.

        — Arrive le dessert, un tiramisu, on en avale une cuillérée et ohhh. C’est absolument divin ! Mais je n’ai plus de place.

        Je prends des caleçons, des culottes, des chaussettes et des t-shirts, quelques jeans, des chemisiers et des chemisettes, suffisamment de vêtements pour tenir quelques jours, comme l’a exprimé maman.

        — Même chose la semaine d’après, poursuit le type en costume, Hanna et moi on est allés à Sydney pour le mariage d’une de ses amies. La veille, gros barbecue, jamais vu ça. Poulet, saucisses, côtelette d’agneau en veux-tu en voilà.

        Il secoue la tête et lève les yeux au ciel en direction de son acolyte, qui semble plutôt absent, il est juste planté là, à le regarder.

        — Et le week-end dernier, on était chez Henrik et Lisa à Djursholm pour la fête de l’écrevisse. J’ai essayé d’être raisonnable, mais il y avait une telle variété de dips, de sauces, de tartes, de fromages et dans ces cas-là on a envie de tout goûter, et en dessert : gâteau au chocolat. Je me suis fait péter la panse.

        Je me dirige vers la caisse. Le connard sur son trente-et-un se trouve devant moi dans la queue avec deux costumes noirs, deux chemises blanches et deux cravates blanches.

        — Ça devrait faire l’affaire, non ? dit-il à son ami, lequel n’est en fait qu’un adolescent, quelques années de plus que moi seulement, bien qu’il soit de grande taille et corpulent.

        — On peut porter une cravate blanche pour un enterrement ? demande le garçon, l’air gêné.

        — Les proches, oui.

        — Ce n’est valable qu’en Suède cela dit, affirme la caissière aimablement, en emballant les vêtements.

        Le blond sourit.

        — On fixe nos propres règles, ça aurait plu à papa.

        — Quelle est votre destination finale ? s’enquiert la vendeuse.

        — Melbourne, répond-il en passant sa carte bleue. C’est l’hiver là-bas en ce moment, il fait frais, ça va être agréable.

        — Ici il y a eu un record de chaleur. Les mois de juin, juillet et août les plus chauds jamais enregistrés.

        Le gros secoue la tête.

        — Ce n’est pas la bonne perspective. Cet été n’a pas été le plus chaud. Ça a été le plus froid de tous les étés à venir.

        La vendeuse se tait, se racle la gorge.

        — Oui… oui, c’est un peu difficile de penser à ces choses-là.

        Le blond sourit et entoure le plus jeune du bras.

        — Tout à fait d’accord, mieux vaut ne pas y penser, frangin. Karolina nous attend dans le lounge. On a le temps de prendre un verre, trinquer à la mémoire de papa. Ça aussi ça lui aurait plu.

        Ils s’éloignent, je paie les vêtements et m’achemine vers la porte d’embarquement. Papa vient d’arriver, il est assis sur un siège en plastique, essoufflé, Becka sur les genoux.

        — Tu étais en prison, papa ? s’enquiert Zack à voix basse en fixant le bandage qui lui entoure la tête.

        — Non, non, chéri, les policiers voulaient juste bavarder un peu avec moi, c’était des policiers-papoteurs. Puis, j’ai passé quelques nuits dans une chambre… un peu comme à l’hôtel.

        — Des policiers-papoteurs ?!

        Papa acquiesce.

        — Mais oui ! Nous avons bien papoté ! Bla bla bla.

        — Ils avaient un dictionnaire à la place du Code civil !

        — Et des pastilles pour la gorge à la place des pistolets.

        — Et… (le visage de Zack s’éclaire, il affiche un air triomphal, il en avait trouvé une vraiment bonne) s’il y a des voleurs eh ben les policiers peuvent prendre une bulle de dialogue, comme dans les BD, et les attraper avec un lasso de blabla !

        Maman range les passeports dans son sac à main, prend son téléphone et scrolle.

        On annonce l’ouverture de la porte d’embarquement, nous nous plaçons dans une nouvelle file. Ce que j’aime dans les aéroports c’est l’impression de pénétrer dans une bulle, comme si l’on était déjà ailleurs alors qu’on est encore chez soi. Je me rappelle quand j’étais petite et que nous sommes allés en Floride pour les vacances d’hiver ; dans le terminal, les voyageurs étaient en shorts et débardeurs alors qu’il neigeait dehors, certains avaient déjà chaussé leurs sandales, un tube de crème solaire dépassait d’une poche, je me rappelle à quel point j’étais fascinée par l’impression de me trouver dans deux mondes à la fois, dans le mouvement, dans un méli-mélo de hâte, d’attente et d’aventure.

        Enfin, me dis-je. Ma vie commence enfin.

        Je prends Becka dans mes bras et me place devant, maman vient derrière avec les passeports, papa prend Zack par la main. Je me retourne et regarde ma famille, maman qui sourit en entendant papa plaisanter avec Zack, papa qui me regarde avec un air niais, je lui demande tout va bien ? Il répond bien sûr Vilja-chocolat, c’est juste que je suis heureux, je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai été aussi heureux, tout est tellement parfait.

        Il y a un nouveau contrôle de sécurité, j’essaie de passer le portique avec Becka dans mes bras, mais un homme en uniforme m’arrête, on doit passer un par un, cela vaut même pour les nourrissons, ce sont de nouvelles règles. Une femme en uniforme identique s’approche sans un bruit, sourire tendre aux lèvres, je vais la porter pour franchir le détecteur de métaux, dit-elle, c’est comme ça qu’on fait maintenant, viens ma chérie, et elle lui tend un petit lapin blanc à pois et lui adresse un sourire jusqu’aux oreilles.

        Mes parents sont prêts à intervenir, nous avons déjà traversé tant d’épreuves, ça suffit, mais ils gardent le silence, s’il y a des règles c’est pour une raison, nous sommes en Suède après tout.

        Becka avance les bras vers le lapin, curieuse, je presse mon visage contre sa joue, ça va aller, ma puce, je murmure, tout va bien tout va bien tout va bien, puis j’envoie ma sœur vers l’inconnu.
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