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    Février 1986 


     


     


    Ainsi je suis assise, morte. Puis je m’allongerai. 
Le roulement du train retentit dans mes oreilles. 
C’est le départ, le départ ! 


     


    Sylvia Plath 


     


     


    Aujourd’hui encore, j’ai vu Kaoru. 


    Voilà plus de sept ans qu’il est mort mais je continue à passer mes nuits avec lui. Adossé à un mur de la chambre, la tête légèrement penchée selon son habitude, les paupières lourdes, il garde les yeux fixés sur moi. 


    « Tu n’as pas froid ? » demande-t-il. Je secoue la tête en silence. C’est lui qui a froid. La plupart du temps, il se tient ramassé sur lui-même, sans doute à cause de la drogue. Ou peut-être la fièvre qui le dévore de l’intérieur lui prend-elle toute sa chaleur… Quand je l’ai rencontré pour la première fois, il avait déjà ces yeux frileux, déjà cette allure fébrile. Chaque soir, avec le même visage qu’alors, il fait son apparition chez moi. 


    Vêtu de son habituel jean, avec un tee-shirt blanc fatigué. Aux pieds les knickers qu’il préférait et qu’il a portées pendant des années. Il a murmuré : « Tu fais fausse route. » 


    Kaoru. Qu’attendait-il de moi ? Courir sans s’arrêter. Il répétait toujours que ce qui comptait, c’était la vitesse, n’empêche qu’il ne m’a jamais appris le moyen de ne jamais ralentir. 


    « Tu n’as pas froid ? On dirait que tu trembles », dit-il encore une fois. 


    Il est resté quelque temps appuyé contre le mur dans la même position, sans me quitter des yeux, comme s’il voulait scruter ce qui se passait dans mon cœur, puis il s’est effacé doucement. Il m’a semblé que nous étions l’un en face de l’autre depuis des années. Oui, j’avais l’impression que nous nous regardions depuis des dizaines d’années, peut-être même avant notre naissance. Mon corps et mon cœur étaient traversés par des aiguilles. Sans doute cette douleur ne s’éteindra-t-elle jamais. Pendant un certain temps, oui, la souffrance s’effaçait quand je prenais de la drogue, mais je n’en prends plus. Ce n’est pas seulement Kaoru qui a disparu. La fièvre de la rue, les bruits autour de moi, ceux avec qui je partageais la drogue, tout a disparu. 


    Kaoru a sans doute raison quand il dit que j’ai froid. Je me lève en frissonnant. Il pleut depuis le matin. Je ne me sens pas bien, aujourd’hui encore, je ne suis pas sortie. Mes nerfs réagissent avec trop d’intensité aux bruits et aux odeurs qui viennent de l’extérieur. 


    La pièce de six tatamis est sombre, à travers la vitre, seule une faible clarté. Quel jour est-on ? Depuis quand ai-je cessé de compter les mois et les jours ? Fait-il doux, fait-il froid, pleut-il ou y a-t-il du soleil, chaque journée s’écoule doucement, sans heurt, les jours se suivent, des jours plats et sans consistance. Je m’en remets à mon corps, je déambule au hasard en faisant semblant de courir. Quel était mon rythme autrefois ? Soudain je m’arrête, en vain, car il m’est impossible de m’en souvenir. À moins que… Et si, trop accoutumée à un rythme accéléré, j’avais fini par ne plus pouvoir marcher à une vitesse normale ? 


    Le monde me paraît toujours blanc. Non pas de la couleur propre et nette du blanc, mais un blanc si blanc qu’il semble vaporeux et transparent, si flou qu’on peut passer au travers. Il est dénué de chaleur. Je ne sens rien si je le touche. En même temps, stagne toujours en moi une colère d’origine inconnue, que je ne sais où diriger. 


    Ce n’est pas du désespoir, ce n’est pas non plus de la résignation. Qu’est-ce que cela peut bien être ? Je voudrais cerner cet état mais je ne distingue rien. Tout comme je n’ai jamais pu appréhender la fièvre qui habitait Kaoru, seule une agitation nerveuse tourbillonne autour de moi, puis s’éteint. 


    Peut-être voulais-je saisir la haine à pleines mains ? Car si j’étais sans relâche habitée par la haine, je ne savais pas qui je haïssais. À chaque fois que je voyais quelqu’un, je disais : « Je hais Kaoru. Quand je pense à lui, j’ai la chair de poule ! » C’était vrai, quand je racontais aux gens la vie que je menais avec Kaoru, je sentais ma peau se hérisser. Mais quand il apparaissait dans ma chambre la nuit, je n’en pouvais plus de l’envie de le serrer dans mes bras. Je n’en finissais pas de l’étreindre de toutes mes forces, de me serrer contre lui. Ce n’était peut-être pas Kaoru que je haïssais, mais comme j’étais incapable d’identifier l’objet de ma haine, il se peut que je l’aie simplement cru. 


    J’entrouvre les rideaux. Les vitres sales sont mouillées. Les néons de la rue en face ruissellent de gouttes de pluie bleues et transparentes. Les gouttes tracent des lignes multiples avant de tomber. J’ai ouvert la fenêtre. Il neige. À quel moment la pluie s’est-elle donc transformée en neige ? Je suis certaine que les flocons n’ont pas cessé de tomber pendant que Kaoru et moi étions l’un en face de l’autre. 


    Je ne peux pas quitter des yeux ce monde tout blanc. En même temps, je crois entendre de nouveau la voix de Kaoru. Tout en soufflant dans son saxo alto patiné d’un or sale, il répétait les mêmes mots d’une voix pâteuse. Il avait toujours l’air heureux quand il se droguait. Dans ces moments-là, il avait terriblement l’air d’un gamin plein de candeur. Il disait : « J’irai dans le nord. Au pôle nord, là où personne n’est jamais allé. Là où il n’y a pas de chaleur. Effacer le bruit… Créer des sons qui détruisent toute chaleur. » 


    Voilà pourquoi Kaoru avait tellement froid. Il voulait d’un désir démesuré aller vers le nord, seulement vers le nord. Un lieu sans chaleur, un lieu qui annihile la chaleur… Telle était l’aspiration de Kaoru, il ne souhaitait aller nulle part ailleurs. 


    Les néons du supermarché en face, la lumière de l’enseigne rose tachetaient çà et là la chaussée blanche. Une étrange paix vient se presser contre moi. La présence de Kaoru m’était palpable, je le sentais près de moi. J’allais même jusqu’à percevoir avec netteté la forme de son corps, ce corps qui tremblait de froid. Malgré moi, les larmes ont jailli. 


    La neige est belle. Elle efface le bruit. Ce que désirait Kaoru, était-ce cette vague présence immobile et silencieuse ? Je percevais un bruit presque imperceptible, je ne savais d’où il venait, ce n’étaient pas des voix, ce n’était pas non plus le bruit des voitures. C’était un son qui effaçait tous les autres, c’était le son de la neige, oui, c’était la neige. 


    « J’ai envie de danser, tu veux bien ? Une valse ! » dis-je. Autrefois, j’ai vu en rêve, ou plutôt j’ai eu la vision de Kaoru et moi qui dansions sans jamais nous arrêter. J’étais morte, pourtant je dansais avec légèreté, sans aucune lassitude. Inexplicablement, j’avais l’illusion de danser avec Kaoru. 


    J’ai avancé la main, des gouttes de pluie sont tombées de l’encadrement de la fenêtre, mouillant la manche de mon pull-over. 


    « Si nous dansions, nous n’aurions pas froid, tu sais », dis-je. Mais je sais qu’il ne me sera plus donné de danser dans ce monde avec personne. Pourrais-je danser seule si j’avais de la drogue comme autrefois ? 


    Je ferme la fenêtre, j’éteins la lumière. Une vague lueur pénètre dans la chambre à travers le rideau. Je ne savais pas que la neige était à ce point lumineuse. Une lueur bleuâtre. Tout en contemplant la vague lumière d’un regard flou, je songe qu’il n’y a plus pour moi de place nulle part en ce monde. Dès le commencement, il n’y a jamais eu de lieu où danser sans fin. J’ai couru, couru encore, encore et toujours sans m’arrêter, mais où suis-je arrivée au juste ? Soudain, il me vient à l’esprit que je suis parvenue dans le nord, ce nord que Kaoru et moi avions toujours à proximité de nous, si proche que nous aurions pu l’atteindre ensemble. 


  


  

    Août 1973 


     


     


    L’amour est une ombre 


    Pourchassé, renié, supplié 


    Écoute : ce sont ses sabots : il s’est sauvé, ce cheval 


     


    Sylvia Plath 


     


     


    Le crépuscule humide de l’été emplissait les rues. La puanteur des déchets, une ombre collante semblable à du vieux linge qui n’arrive pas à sécher s’agglutinait au corps. 


    Aujourd’hui aussi, j’ai passé toute la journée plus ou moins dans le brouillard. Au réveil, j’avais un goût amer dans la bouche, tout ce qui m’entourait me semblait trouble et pesant. Le désespoir au cœur, j’ai secoué la tête avec violence. C’est toujours la même chose. Quand vient le matin, je ne me rappelle plus combien de comprimés j’ai avalés. Avec une cigarette ou un café, ou encore en marchant dans la rue, il m’arrive d’avaler tantôt deux, tantôt trois de ces petits comprimés blancs ou roses. La maîtrise de soi, la méfiance s’en vont d’elles-mêmes. C’est sans doute ce qui fait que j’ai toujours l’air hébétée. 


    Le matin d’un jour où j’ai forcé la dose, une violente tristesse me submerge. La langue râpeuse, le voile grisâtre qui recouvre mon cerveau se dilue intégralement, et j’ai l’impression que jamais je ne pourrai revenir en arrière. Pour oublier cette sensation, ma main fébrile fouille dans ma poche ou dans mon sac à la recherche de la boîte de comprimés. 


    Les rues étaient envahies de filles en short, un magasin de disques recommandait une chanson un peu passée de mode qu’interprétait John Denver, Take Me Home, Country Roads. Les téléviseurs en devanture diffusaient une publicité pour une bouteille thermos dernier cri. Moi, je me frayais un passage tout comme j’aurais nagé. 


    Hier soir aussi, c’était comme ça. J’étais sortie, la tête lourde, je suis allée dans un café, j’ai tenu là plusieurs heures, obligée de subir la musique rock qui passait, ensuite j’ai erré dans la rue où se trouve la mairie de Shinjuku, avant de pousser la porte de chez Anny. À cette heure-là, j’avais oublié depuis longtemps mon mal-être, j’éprouvais une ivresse agréable. J’avais perdu le souvenir de la quantité de cachets que j’avais pris, j’étais plongée dans une euphorie qui me donnait le désir que cette ivresse ne connaisse pas de fin. Au hasard des petites rues inextricables imprégnées d’odeurs, mes pas incertains ont foulé avec nostalgie ce quartier qui sentait les latrines. 


    En entrant chez Anny, j’avais les bras en sueur, je serrais vigoureusement dans ma paume plusieurs comprimés. J’ai avancé mes lèvres écarlates pour répondre aux cris de bienvenue dont on m’accueillait, sans pouvoir m’empêcher de lancer des sourires à Yô, à Eiko. 


    « Ça a l’air d’aller, on dirait ! » lance Yô derrière son comptoir. Il travaille ici à temps partiel. Il est si beau qu’on le prendrait pour un acteur. Il a les cheveux souples et frisés et le front de Warren Beatty dans Bonnie and Clyde. 


    J’ai fait la connaissance de Yô dans un tout petit théâtre à Ikebukuro. Je ne sais pas pourquoi, on l’appelait Pierrot, il récitait de médiocres poèmes de sa composition. Il portait un pull noir à col roulé sur un pantalon moulant, noir aussi, et cette tenue lui allait si bien qu’on en avait la chair de poule. Quand il lisait ses poèmes, des rides nerveuses venaient plisser son front blanc comme de petites vagues, il avait le don d’arborer une expression tragique. 


    Le soir où je l’ai vu pour la première fois, je l’ai aimé dans l’instant et je me suis retrouvée à la sortie en train de lui donner mon numéro de téléphone. Je ne me rappelle plus combien de fois nous avons couché ensemble, mais maintenant c’est juste un ami. Avoir pour ami un homme avec qui on a fait l’amour tant et plus… J’en ai plusieurs autour de moi. Avec les hommes, c’est toujours moi qui ai envie en premier, et c’est toujours moi aussi qu’on oublie ou qu’on quitte. Je me souviens de la sensation à la fois douloureuse et douce à l’instant de la séparation et je renouvelle l’expérience avec un autre homme. Quelqu’un a dit que la vie était un métronome, mais personne ne sait comment arrêter son mouvement. 


    À côté de Yô se tenait Eiko, déjà ivre. Nous mêlons nos doigts sur le comptoir. 


    « D’où ça vient, ce truc ?


    — Harajuku. » 


    Eiko lance un regard rapide en direction du creux de ma main, sa bouche dessine un sourire satisfait. Quand une toxico professionnelle vous regarde en souriant, c’est en général la preuve que le produit l’intéresse. Elle s’est emparée d’un comprimé, l’a croqué d’un coup de dents, avant de froncer les sourcils. 


    « On dirait que c’est pas mauvais. La boutique fait des petits prix, dis donc. 


    — C’est en fonction de la tête du client. »


    En même temps, j’évoque le visage blafard de l’employée entre deux âges de la pharmacie qui se trouve dans une petite rue derrière. Ce n’est pas la première fois que je vais dans cette officine qui ne paie pas de mine. Sûrement, elle doit se souvenir de cette cliente qui lui achète des tonnes de somnifères et de décontractants musculaires, mais son visage est toujours sans expression. Hymoor, Hyminal, Optalidon, Nibrol, Normorest, Brovalin, etc. Sans doute mon corps a-t-il absorbé une trop grande quantité de poudre blanche ou rose, je me sens flasque et boursouflée. Mais quand je demande à la femme : « Cent vingt comprimés de Somanil, s’il vous plaît », jamais elle n’a un froncement de sourcils, jamais elle ne me dévisage avec insistance. Elle fait comme si elle ne me voyait pas et, détournant les yeux, du fond d’une étagère, sans rien dire, elle ramène la quantité exacte que j’ai demandée. À chaque fois, je suis envahie par une étrange irritation frustrée qui me fait regretter de ne pas avoir acheté une ou deux boîtes de plus. 


    Une fois que les comprimés blancs sont passés du creux de ma main dans celle d’Eiko, une conversation insignifiante se met en mouvement, comme d’habitude. L’homme de la veille, celui de la semaine d’avant, celui qu’on a plaqué, celui avec qui on a envie de coucher, la forme des dessous qui nous plaît, nos mères qui sont belles mais qu’on n’a aucune envie de faire connaître aux autres, les rapports entre traumatismes freudiens et dysfonctionnement de l’organisme. Nos propos étaient parfaitement décousus. Des rires venaient se mêler à notre conversation sans grande signification qui tournait en rond. De temps à autre Yô se moquait de nous, les mots se diluaient dans la drogue, et à un certain moment, on finissait par ne plus savoir de quoi on parlait. Une partie du corps près de sombrer dans le sommeil, l’autre encore éveillée. On s’agrippait de toutes ses forces à ce qui restait conscient, on traînait sur la fin des mots, et brusquement, c’était le matin. Le matin arrivait, porteur d’une odeur de pourriture, l’odeur de la ville en été. 


    Eiko et Yô étaient eux aussi dans le brouillard. L’interstice de la porte bleuissait. Un fin rayon de lumière traçait un sillage sur le sol sale. Eiko a dit : « Je hais le matin. Ça me donne toujours l’impression que je vais mourir noyée. Il me semble que c’est la mort la plus cruelle. C’est pour ça que moi, j’adore les westerns spaghetti, parce que la tête, les viscères, tout explose. C’est net au moins, oui, clair et net ! » Depuis déjà un bon moment, Eiko marmonne la même chose. Yô pareil. Lui, quand il est parti, que ce soit à cause de l’alcool ou de la drogue, infailliblement, il se met à fredonner des airs d’une chanteuse originaire du Tôhoku, mais au lieu d’imiter une voix féminine, il se contente de pleurnicher. « La vie n’est rien qu’un point d’interrogation, dit la mouette de février, pas vrai. Depuis que j’ai perdu l’album original, je sais pas pourquoi, mais j’ai ça en tête. Merde de merde, pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me rappeler toutes les paroles ! » 


    Une autre fois, Yô s’est mis à brailler en parodiant le titre japonais du film Butch Cassidy and the Sundance Kid : « Crevez en face de l’avenir ! » « Hé, l’avion, ici c’est les lumières de Shinjuku ! » Chaque fois, Eiko et moi éclations de rire, un rire creux, « Bienvenue dans la merde » ou encore « Demain ne viendra plus », à qui mieux mieux, on se donnait la réplique. La vie n’était pas philosophique à l’image des mouettes que cherchait Yô. Nous voulions seulement être gais… nous pataugions dans la merde, essayant de traverser à la nage en faisant de mauvaises plaisanteries un marécage alourdi par la vase. 


    Tout en riant, je laissais vagabonder mon imagination, me demandant quelle serait la sensation de ma main au contact des os qui se cachaient sous les hanches délicates de Yô. Des os d’une blancheur immaculée… J’avais plusieurs fois passé la langue sur la peau d’un ivoire mat qui couvrait cette ossature. Je ne savais plus quel goût elle avait, mais je pouvais évoquer de façon vivace mes bras qui serraient avec force son dos, la douceur de son ventre quand il entrait en moi. Était-ce cet homme, ou bien un autre, le lobe des oreilles presque transparent, mouillé de sueur, pitoyable à force de finesse… Un torrent de détails se déversait sans fin dans mon cerveau, s’effaçait pour aller se cacher dans la brume opaque créée par la drogue. 


    Quand je quittais le bar, je ne tenais généralement pas sur mes jambes. L’endroit où j’étais, l’avenir qui m’attendait, oui, je titubais devant ce temps inconnu, effroyable. Dans la lumière matinale, j’éprouvais une sensation de noyade, cette sensation dont parlait Eiko. Autour de moi, tout baignait dans une lumière aveuglante, tout était luisant. Il me semblait que seule ma tête émergeait de ce trop-plein de lumière. La lumière me serrait le cou, lentement… Mon corps flottait dans la lumière, je marchais comme si je caressais chaque chose, un vol de corbeaux, les néons rougeâtres des bars, la clarté du ciel qui aspirait les couleurs des néons. À moins que, oui, j’étais peut-être un poisson en train d’errer à l’intérieur d’un aquarium bleu, un aquarium sans eau. 


    Devant le Sun Park de Shinjuku, il y avait presque la même foule que dans la journée. Des ivrognes couchés sur la pelouse, des ados camés, à moitié inconscients, qui avaient fui leur famille. D’où venaient-ils, où allaient-ils, ils étaient là avec la journée devant eux, sans savoir qu’en faire. Des garçons et des filles qui, au moins un soir, une nuit, voulaient goûter à quelques heures d’une vie hors de contrôle. Avancer lentement vers la mort… Peut-être venaient-ils ici pour s’assurer de cette sensation. Un jeune agent de police, penché sur un couple d’adolescents, insistait pour obtenir leur adresse et leur nom. 


    « De quoi je me mêle, ça vous regarde pas ! On dort, c’est tout. On fait de mal à personne. La fille, là ? Je sais pas comment elle s’appelle. À un moment, elle s’est trouvée à côté de moi, c’est tout, vous comprenez… Et puis, à quoi ça vous avance de lui demander son nom, hein ? » La voix sèche et pâteuse du garçon était absorbée par le ciel matinal. La fille, indifférente, étouffait les bâillements qui crispaient sa mâchoire. Ses joues pâles montraient des traces de vomi. De ses cheveux fins et emmêlés semblait monter une odeur de pourriture, le type même de l’adolescente à la dérive. Pour se moquer du policier, elle a allongé le bras et a fait sous son nez la lettre V. 


    « Pas possible d’être aussi con ! Fichez-moi la paix. J’ai nulle part où aller, je connais personne. Je fais ce qui me plaît, qu’est-ce que ça peut vous faire ? Allez, de l’air, de l’air, dégagez ! » En même temps, elle s’est mise à fredonner. 


    « Au fait, demain, ça s’écrit avec le kanji qui veut dire clair… » 


    Elle continuait à chantonner avec un visage atone, la bouche comme un poisson rouge. 


    Moi, j’assistais à la scène, le regard vague. Le jean déchiré de la fille, l’ossature fine qui dépassait… La peau jeune et brillante me plongeait dans une sorte de douceur, j’aurais pu rester indéfiniment à la regarder. 


    Je m’engouffre dans l’un des taxis alignés sur la grande avenue de Shinjuku. À cet instant, au milieu de ma torpeur, je sens soudain qu’une journée vient de s’achever. Je rentre chez moi, je ferme les rideaux, je me déshabille tout en me disant que ce serait bien que mon ivresse dure indéfiniment, j’avale un verre d’eau. Je m’allonge sur mon lit, je ferme les yeux. À l’instant où je suis entraînée dans le sommeil, le terme de la journée et son commencement s’inversent, et quand j’ouvre les yeux, c’est en général la fin de l’après-midi. De nouveau, je croque des cachets en buvant du café. Une discussion de travail… des rendez-vous ennuyeux… dans l’intervalle, je raconte à une amie des histoires stupides. Je couche avec un homme… C’est de cette façon que commençaient mes journées. 


    Le jour où j’ai rencontré Kaoru, c’était un matin couvert de magnifiques nuages roses. 


    Ce jour-là, j’avais pris un taxi en sortant de chez Anny. J’ai donné comme direction le parc de Yoyogi. Il m’arrive de temps en temps d’être saisie de l’envie aussi subite que foudroyante de marcher dans un parc. Je confie mon corps engourdi à la fraîcheur d’un banc, je regarde le bleu intense du ciel, j’écoute distraitement les bruits de la ville qui passe de la nuit au jour. Je tente d’arrêter mes bâillements dans la lumière vive du matin, il m’arrive aussi de remettre mes faux-cils. Dans ces moments insignifiants, je me souviens de l’odeur d’un parc de mon enfance, un square triste, et il est bien possible que mon amour des jardins remonte à cette époque, à cet incertain premier souvenir. 


    Comme terrain de jeu, je ne connaissais que les squares. À peine sortie de la maison, je courais en direction du parc. Je trouvais toujours un copain ou une copine avec qui m’amuser. On jouait sans se lasser à cache-cache, mais quand le soir tombait, je me retrouvais brusquement toute seule, et il m’arrivait de penser à la mort. Les balançoires vides, le sable des bacs qui brille avec un éclat blanc, les formes complexes des jungle gym dont le métal luit dans l’obscurité, une froide lumière, l’odeur des arbres… Debout devant cet univers immobile, curieusement, je sens l’extrémité de mes pieds se figer, je suis sur le point de perdre connaissance. Le bout de mes pieds fond soudain, mon corps se refroidit… Cette sensation m’a accompagnée très longtemps. J’étais un bébé insuffisamment développé, avec une malformation cardiaque, je devenais parfois blême comme si toute chaleur m’était retirée, j’étais une source d’inquiétude pour mes parents. Enfant, j’étais familière du mot étourdissement, je savais ce que voulait dire perdre connaissance. Même la mort, j’étais capable de la considérer avec un regard adulte, elle m’était familière. L’obscurité venait lécher mes pieds, mon corps était pris de vertige, et quand je m’accroupissais sur le sol, je pensais que c’était cela la mort, et dans cet instant j’étais envoûtée par le tremblement de ma chair, un doux frémissement qui avait une odeur de métal. En général, cet étourdissement se produisait dans un coin du square, quand je me retrouvais seule, fatiguée d’avoir joué. 


    Quand il n’y avait plus personne, j’invitais un de mes frères (j’en avais deux, plus jeunes que moi) à marcher avec moi dans le parc. Comme un amant imaginaire, ou encore comme un homme et une femme qui ne faisaient qu’un dans une vie antérieure. Je croyais que je n’avais pas de succès auprès des garçons, et j’aimais à la folie mes deux frères, d’un amour presque incestueux. Et ils comblaient étrangement mon cœur affamé avec une tendresse qui venait de notre proximité et une sorte de fierté. 


    Ce qui explique que même une fois devenue une adulte qui ne connaissait plus les étourdissements, il me suffisait d’aller et venir dans un parc pour goûter avec nostalgie à cette ombre qui précède la perte de connaissance. Quand je faisais l’amour avec un homme, j’associais l’obscurité de l’orgasme avec celle des parcs, et je goûtais diverses petites morts. 


    L’endroit que je préfère, c’est le quartier de Shinjuku qui s’étend autour de la sortie ouest de la gare. D’immenses hôtels éclaboussent tout de leurs lumières vives, on a l’impression d’un immense terrain vague. Tout autour, d’autres bâtiments sont en construction, mais on n’en ressent pas moins une impression de désolation. Quand je déambule le soir dans ce quartier, l’excitation me donne des tremblements, l’effroi aussi. Une odeur de morgue et de rouille flotte. Je ne sais pas pourquoi, mais dès que je me trouve à la sortie ouest, mes pensées évoquent la guerre ou encore une ville sous une dictature. Un quartier de violence sèche… 


    Cependant, maintenant, c’est le matin. Mon visage dont la drogue rend l’expression incertaine est envahi par une envie irrépressible de dormir à laquelle se joint la tentation de continuer à marcher, marcher encore, marcher toujours, on doit sûrement me prendre pour une fille un peu fêlée. Je traîne une jupe longue à la mode dans les années 1960, cette mode qu’on appelait bonny fashion, j’ai la bouche à moitié ouverte tandis que je traverse le parc d’un pas hasardeux. Le parc et ses longues allées, l’ombre des arbres, la lumière dorée qui dessine sur l’asphalte des motifs brillants, je m’arrête, incapable de résister davantage à l’envie de vomir, je ne tiens plus sur mes jambes. 


    C’est juste à ce moment-là. Kaoru est apparu. Une chemise fripée sur un jean, des knickers sales… Moi, je suis restée à regarder d’un œil vague cet homme assis sur un banc devant moi. Quand je regarde un homme, mes yeux fixent d’habitude le visage que j’ai en face de moi. Je suis incapable de détourner mon regard, sans doute à cause de ma terrible myopie, et quelque chose jaillit à l’intérieur de mon corps… peut-être une curiosité malsaine. 


    L’homme que j’avais devant moi était frêle, avec un visage enfantin. Ses cheveux avaient gardé l’empreinte de la nuit, ils étaient hirsutes, dressés vers le ciel. Affalé contre le banc, il tenait serrée dans sa main une bouteille vide de vodka. Quand il a entrouvert les yeux, j’ai senti son regard, aussi froid et acéré qu’une lame de couteau. Puis il m’a considérée lentement, de la tête aux pieds. Son regard ne s’accordait pas avec son visage puéril, c’était le regard de quelqu’un qui sait. Ou celui d’un jeune délinquant. On le sentait affamé, un homme qui fait semblant de ne rien voir mais qui fouille jusqu’au cœur et saisit l’essentiel. La trame des vêtements, jusqu’aux traces laissées par la sueur grasse… Les jeunes délinquants que je fréquentais avaient les mêmes yeux, la même expression de celui à qui on ne la fait pas. J’ai dit : « Il est chouette, ton jean ! », tout en me trouvant complètement stupide de ne trouver que ça à dire. L’air d’une idiote, un vague sourire aux lèvres, je restais debout en face de lui. Le pantalon qui lui collait à l’entrejambe ne seyait pas particulièrement à ses jambes qui étaient trop courtes, mais j’aime bien les garçons qui portent des pantalons moulants. Plutôt que les jeunes gens au teint frais qui respirent la santé, ma préférence va aux garçons à l’air malheureux, au visage blême, aux yeux et au corps acérés, les nerfs à fleur de peau. Si en plus il a l’air d’un forban, c’est encore mieux. Peut-être ai-je été séduite par la façon dont il écartait les jambes, l’air de se moquer de tout, dans une posture relâchée, presque licencieuse. Son teint maladif, sa peau verdâtre m’ont fait deviner qu’il était malheureux. 


    Il balançait entre ses jambes la bouteille transparente de vodka, quand il m’a lancé d’un ton familier : 


    « Je n’ai pas d’argent. Tu veux bien avoir la gentillesse d’aller m’acheter une bouteille de vodka ? Je voudrais aussi des cigarettes. On va boire ensemble, d’accord ? » 


    Il m’a expliqué qu’il passait le temps en attendant que son ami rentre chez lui. Il n’avait plus de quoi regagner Tachikawa, où habitait cet ami chez qui il avait l’intention de se faire héberger quelque temps. C’était son habitude de passer la nuit dans un parc quand il avait bu et de chercher un ami susceptible de l’héberger. On aurait dit qu’il s’en faisait une glorieuse manie. 


    Assis par terre, dans la vive lumière matinale, nous avons bu de la vodka en fumant cigarette sur cigarette. Par moments, comme s’il voulait tousser, il regardait ma poitrine et avait un rire candide. 


    Je riais à mon tour. Mes seins étaient énormes. Le bébé qui n’avait pas eu une croissance suffisante avait un seul organe anormalement développé… Ma poitrine suscitait les sourires masculins. À la vue de cette masse de chair blanche, la plupart des hommes avouaient qu’ils ressentaient l’envie de vérifier la sensation que leur main éprouverait à son contact. 


    « La première fois que je les ai vus, tes seins, j’ai eu envie de les saisir à pleines mains. » 


    « J’ai vu ton film, tu sais ! Ta poitrine, c’était vraiment comme Jane Mansfield ! » 


    « Sois gentille, dis, s’il te plaît, laisse-moi toucher ! » 


    Il y avait ainsi des hommes qui ne quittaient pas des yeux ma gorge et qui exprimaient leur désir sans fard. Mais le problème n’était pas là. Mon être tout entier était en excès. Ma poitrine était exagérément développée, ma sensibilité aussi était excessive… Je le savais mieux que personne. Mais dans mon état présent, je ne me sentais pas la moindre envie de guider la douce main de l’homme vers mes seins. Stimulé par la fraîcheur du liquide transparent, l’effet des comprimés embrasait l’intérieur de mon corps, j’avais l’impression d’être moi-même un brasier. 


    Les nuages de l’aurore allaient se transformer en un ciel d’été pur et bleu. Aujourd’hui aussi serait une chaude journée. Je me suis mise debout. 


    « Bon, je m’en vais. Salut ! » 


    J’ai agité la main en direction du ciel bleu qui s’étendait derrière lui. 


    J’avais déjà oublié que j’avais acheté de la vodka pour un inconnu, que nous avions fumé ensemble, que j’avais pris le petit bout de papier qu’il m’avait tendu, où il avait griffonné un numéro de téléphone. Quand je suis rentrée chez moi, je voulais seulement dormir comme une masse, d’un sommeil aussi lourd que de la boue. J’ai bu de l’eau froide et je me suis enfoncée dans mon lit. C’était exactement pour ça que je m’étais échappée du parc matinal, traversant les rues du quartier qui commençait à s’éveiller, avant de m’engouffrer dans la ruelle où se trouvait ma chambre. 


    Je ne savais pas encore à ce moment-là que le garçon frêle que je venais de rencontrer dans le parc était ce musicien de jazz dont on disait qu’il avait « un son qui déchire », qu’il avait autrefois fait ses preuves comme voyou à Kawasaki, et j’étais plus loin encore de me douter que cet homme allait bientôt devenir mon mari. 


     


    Que je prenne l’initiative ou que j’accepte ce qui arrive, je suis sans défense, je me donne tout entière. 


    La première fois que je suis devenue folle d’un garçon, j’étais au jardin d’enfants. Nous avions quitté la ville d’Itô, dans le département de Shizuoka, pour aller à Yokosuka, avant de finir par retourner à Itô, et dans cet intervalle, du jardin d’enfants à l’école primaire, du collège au lycée, les garçons dont je suis tombée amoureuse sont en nombre incalculable. Je ne saurais dire combien de fois j’ai fait semblant de mourir sous leurs yeux. La seule chose que je savais faire, c’était de m’offrir sans rien calculer et d’attendre que le garçon du moment prenne du plaisir en me goûtant. Au lieu de dire je t’aime, je fermais les yeux à moitié devant lui et je faisais semblant de m’évanouir. Alors il me soulevait dans ses bras avec douceur, la scène effleurait mon esprit, et je pensais que ce serait bien de mourir comme ça. Sans doute était-ce dû à ce complexe que j’avais, parce que les garçons ne se retournaient jamais sur moi, mais quand mon exaltation retombait, la haine que je me mettais à éprouver à l’égard du garçon était encore plus vive. 


    En même temps, j’étais possédée par l’envie de me faire du mal. Je léchais sans fin mes égratignures. Coupures, écorchures, j’avais un intérêt excessif pour tout ce qui ressemblait à une blessure. Je prenais plaisir à arracher les croûtes. En cachette de ma mère, je me blessais moi-même, j’étais une enfant qui oubliait tout quand elle touchait ses propres plaies. Une fois entre autres, il m’est arrivé de vouloir me déchirer l’abdomen. J’ai soudain été saisie du désir de m’écorcher la peau du ventre. L’aiguille dont je me suis servie était rouillée, la plaie s’est infectée, ce qui m’a permis de m’amuser plusieurs semaines avec les croûtes. 


    Parfois, je me demandais pour de bon si je n’étais pas folle. J’étais persuadée que si les garçons ne s’intéressaient pas à moi, c’était parce que j’étais une enfant naturelle. Cette idée me séduisait tant qu’il m’arrivait de considérer mon père et ma mère comme des étrangers. Le désir qu’on se retourne sur moi ne me quittait pas, et à cause de cette attente, mon cœur ne connaissait pas le calme, il oscillait d’un extrême à l’autre. Mais aucun garçon ne me faisait de déclaration. En fait d’être séduisante, on me regardait plutôt comme un être déplaisant et malsain. Au retour de l’école, je manquais souvent de hurler en traversant le passage clouté. J’avais parfois envie de me jeter sous une voiture. Les maisons, les arbres, les toits devenaient irréels, je me disais que j’étais déjà morte. J’avançais d’un pas incertain à travers un paysage qui m’était étranger. J’étais convaincue qu’il n’y avait pas un seul garçon dans l’univers qui ait envie de se retourner sur moi, je me trouvais victime d’une injustice à l’échelle de la planète, mais au bout de quelques mois, j’étais de nouveau passionnément amoureuse d’un garçon que je poursuivais comme une folle. 


    Mon adolescence a pris fin au milieu de ces deux extrêmes, une exaltation excessive et une haine exagérée. Rien de ce que je désirais ne s’était matérialisé dans la réalité. 


    La première fois que nous avons déménagé, j’étais en quatrième année de l’école primaire. Mon père avait perdu sa place de journaliste en raison de son activité politique, et notre vie errante a commencé. Mon père s’efforçait de continuer à écrire tout en affrontant la pauvreté, et chaque fois qu’il perdait son travail, nous déménagions pour nous installer dans une autre ville. Ma mère l’accablait de reproches avec un air glacial. Il était seul à croire dans l’avenir. Quand il avait un peu bu, il chantait d’une voix sonore avec ses compagnons : « À bas l’énergie nucléaire ! », ou encore « L’aube est proche », le plus sérieusement du monde. 


    Mon père a perdu le poste qu’il occupait à Yokosuka et nous sommes revenus à Itô, cette ville dont j’avais plein le dos. Tant qu’à faire de déménager de nouveau, je voulais de toutes mes forces retourner à Yokosuka, car j’étais amoureuse. J’y avais fait presque toute mon école primaire, je grimpais au premier étage d’un bar fréquenté par les soldats américains où logeait une camarade de classe, je croisais des femmes aux allures de prostituées qui prenaient des Noirs dans leurs bras, j’entendais des voix avinées crier : « Toi, là, viens un peu que je te baise ! » Certains matins, il m’arrivait d’enjamber précautionneusement des corps enlacés qui dormaient dans la rue, de voir une femme retirer adroitement ses bas noirs déchirés avant de s’engouffrer dans un hôtel. 


    Mes parents, moi, les femmes agglutinées dans le bar, tout le monde était dans la misère. C’est pour ça que je me laissais souvent entraîner au cinéma. Là, assis dans un fauteuil au tissu à moitié déchiré dans une salle où flottait une odeur d’égout et d’immondices, on se sentait transporté dans un monde de richesse. Les bijoux qui ornaient les épaules graciles de Grace Kelly, le manteau de vison qui enveloppait les épaules d’Ingrid Bergman, l’Opéra tout blanc, les somptueuses demeures et leurs épais tapis… autant de visions qui défilaient devant mes yeux et ceux de ma mère qui se lamentait de n’être pas Grace Kelly ni Ingrid Bergman. 


    Ma mère était belle. Les attaches fines, la peau claire, un profil de statue. Quand elle s’est retrouvée à parcourir les ruelles misérables de Yokosuka, comme elle a dû maudire son destin ! Que je ne lui ressemble pas était également un point qui alimentait sa colère. Je tenais de mon père, j’étais de fabrication grossière. 


    Ma mère détestait Yokosuka autant que moi je m’y plaisais. On sentait une mystérieuse énergie dans les voix insouciantes des hommes et des femmes, l’odeur forte des corps, celle des déjections, la musique assourdissante… Cette atmosphère louche qui n’existait pas à Itô, ville calme et paisible, m’emballait. Côté cinéma, plutôt que Pour qui sonne le glas, j’aimais Riz amer, plus que La Valse dans l’ombre, j’aimais Manon. La dévastation, les larmes amères me donnaient l’impression de trouer l’écran pour venir jusqu’à moi. Des films où les larmes ne coulaient pas des yeux mais secouaient les dos, invisibles… 


    C’était la même chose pour les romans. À Yokosuka, je ne lisais que des livres effroyables et sombres. Ceux qui traitaient de troubles psychiques avaient ma prédilection. Des récits de lésions profondes, des rapports détaillés de processus destructeurs qui mènent à la mort, des notes concernant une jeune schizophrène, etc. Moi qui me croyais atteinte de folie, je lisais tout sans sauter une ligne. Pour moi, Yokosuka était une ville tumultueuse mais en même temps pleine de désolation, un lieu de destruction sous un masque d’excitation joyeuse. 


    Qu’il s’agisse des prostituées, des soldats américains, de ma camarade de classe qui habitait au premier étage d’un bar, de sa mère qui dormait les fesses à l’air, tous vivaient dans le tremblement de l’instant où un malade mental dégringole dans la folie du haut des jours où il menait une vie saine. J’ai aimé Yokosuka comme mon pays natal. J’en avais par-dessus la tête de mon enfance, quand je faisais l’aller et retour entre la maison et le square où je jouais à cache-cache, et les rires assourdissants des femmes du bar quand elles suivaient un homme m’attendrissaient de la même manière que les battements de mon cœur. 


    Voilà pourquoi, alors que je travaillais comme dactylo à la mairie depuis ma sortie du lycée, quand un garçon plus ou moins dévoyé, fou de rock, m’a déclaré sa flamme et m’a promis d’aller vivre à Yokosuka, je n’ai songé à rien et je me suis fiancée sur-le-champ. J’aurais été bien incapable de dire si je l’aimais vraiment. 


    Chaque fois que nous nous rencontrions, nous parlions de musique et de sexe. Il disait que dans cette ville de cons, la seule distraction possible était d’écouter du rock, et je lui trouvais un air mûr avec ses affirmations tranchantes. Quand mon travail à la mairie finissait, au lieu de rentrer à la maison, j’allais chez lui écouter les Rolling Stones ou Janis Joplin, il passait 33 tours sur 33 tours, on était angoissés, on geignait, on criait, on prenait notre pied dans les cris et dans la musique. Ce jeune minable d’Itô me donnait des comprimés qu’il avait réussi à se procurer à Yokosuka et il affirmait que seul le rock était une langue universelle. Moi, sans réfléchir à rien, je me familiarisais à ses côtés avec la musique rock. 


    Quand Mick Jagger chantait doucement, avec en musique de fond la guitare bottle neck de Brian Jones : « Emmène-moi à la gare, mets-moi dans le train, je ne reviendrai plus jamais ici », je versais des larmes silencieuses. Quand le rythme psychédélique de Jimi Hendrix montait du microsillon, mon quotidien morne se parait instantanément de couleurs et j’avais l’impression que tout se mettait à briller. Il disait à la petite provinciale que j’étais : « Tu comprends, Jimmy gratte les cordes avec ses dents » ou : « En fait de repas, il prend du LSD. » Moi qui avalais avec facilité tous ces mythes qu’il me balançait, je disais en parlant des Beatles : « Tous ces fils de famille ! » d’un ton plein de mépris. Dans l’intervalle, je l’étreignais en répétant comme une litanie : « Dis, allons à Yokosuka, hein, dis, tout de suite, tu veux bien ? » Vivre à Yokosuka… Quitter Itô, ville de l’ennui. Cette obsession avait pris possession de mon cerveau avec ses tentacules brûlants. Mais le garçon, lui, désirait seulement mon corps. Je suis sûre qu’il n’avait aucune envie d’aller vivre à Yokosuka. Un moment, il s’était mis au diapason pour obtenir ce qu’il voulait, voilà tout. 


    Au bout de trois mois, nous avons rompu nos fiançailles et je me suis rendu compte que j’étais enceinte. Pour dire les choses exactement, c’est une amie plus âgée que moi qui s’en est aperçue la première. Je suis allée chez un gynécologue de la ville voisine, j’ai laissé mon amie dans la salle d’attente et je me suis fait avorter. Même sous l’anesthésie, j’ai gardé les yeux ouverts. Tout en écoutant les battements de mon cœur, j’ai songé qu’il n’y avait pas de quoi en faire une histoire. C’était insignifiant, ça ne laissait pas de trace, ni de déchirure, ni d’égratignure… Je ne l’avais pas prévu, c’est tout. 


    Quand les effets de l’anesthésie se sont dissipés, je suis revenue à Itô avec mon amie, j’ai juste pensé que j’avais envie d’un café serré. Je me suis dit que j’étais devenue une adulte. Déjà, à ce moment-là, j’avais pris la décision de quitter Itô. J’ai commencé par me faire teindre les cheveux en rouge. J’ai acheté du rouge à lèvres et du vernis à ongles vermillon. Je me suis mis deux paires de faux-cils. Puis j’ai trouvé du plaisir à déambuler comme une femme de mauvaise vie. À peu près au même moment, un roman que j’avais écrit par hasard a été nominé pour un prix littéraire, mais je n’étais pas sûre de vouloir devenir écrivain, et si je fréquentais des hommes épris de littérature, c’était seulement pour avoir l’occasion de boire. 


    Ma vie insouciante a continué. Quand je rencontrais un homme, la plupart du temps je partais avec lui, et une grossesse s’ensuivait. Quand j’avais quitté Itô, quand j’avais quitté mes parents pour aller à Tôkyô, j’étais avec un homme. Une fois de plus, je me suis aperçue que j’étais enceinte. Incorrigible, je franchissais la porte d’une clinique différente à chaque fois, avec pour résultat de me retrouver sans forces pendant des années et obligée de m’habituer à des douleurs fulgurantes. 


    Je ne comprenais pas moi-même comment j’en étais arrivée là. Mon corps s’enflammait inexplicablement. À peine une main m’effleurait-elle qu’elle me devenait chère, et je me jetais au cou de l’homme qui m’avait touchée. Je ne l’aimais pas, je voulais croire que je l’aimais. Je voulais me convaincre qu’un amour passager était un amour absolu, jusqu’au jour où je me rendais compte que ce que j’avais pris pour de l’amour s’était évanoui sans laisser de traces. 


     


    « Tu as de la chance, toi. Tu peux oublier n’importe qui au bout de trois jours », me dit mon amie Lily. Moi, je pouffe de rire. Elle, sans se soucier de mon expression, continue sur le même thème. 


    « Parce que moi, je ne lâche pas prise. Vraiment, je n’arrive pas à comprendre comment on peut comme toi tout oublier aussi facilement. Moi, quand on ne m’aime plus, ça me donne envie de courir après celui qui m’a quittée jusqu’au bout du monde ! » 


    Je regarde les jolis doigts de Lily. Ses doigts qui ne lâchent jamais sa cigarette… D’un geste nerveux, elle passe la main dans ses longs cheveux et soupire à plusieurs reprises. Elle se plaint d’en avoir assez de travailler dans une agence musicale et elle continue à parler en crachant la fumée. 


    « Comment dire, tu n’as pas l’impression que les journées filent à une allure vertigineuse ? » Je ressens la même chose. 


    Quand j’ai fait la connaissance de Lily, il n’y avait pas longtemps que j’étais arrivée à Tôkyô. Comme je ne pouvais pas vivre juste comme une délinquante, je posais avec mon visage blême, je faisais un peu de cinéma, le soir, je travaillais comme entraîneuse, enfin des petits boulots. J’avais peu de temps à moi et je le mettais à profit pour lire et écrire un roman. Je n’avais pas l’intention de devenir écrivain pour de bon, je ne faisais que continuer à jouer comme quand j’étais enfant, je me contentais d’imiter les écrivains que j’aimais. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment ce que j’écrivais pouvait me permettre de subsister, toujours est-il qu’au bout de trois mois j’ai arrêté de travailler comme mannequin. Tout récemment, j’ai appris que le photographe et le metteur en scène pour qui je posais nue étaient persuadés que j’étais une demeurée. Je prenais un air vague, ouvrant à moitié mes lèvres écarlates, sans jamais protester quand je mêlais mon corps à celui d’un homme. Pendant que j’attendais dans le bureau d’un producteur associé, je ne parlais pour ainsi dire jamais. 


    « Elle est un peu fêlée, celle-là, non ? » 


    C’est, semble-t-il, ce que tout le monde disait. Quand je l’ai su, ça m’a fait rire. Si je ne parlais à personne, c’est parce que ça m’ennuyait. Si je n’hésitais pas à me déshabiller, c’est parce que j’avais besoin d’argent pour vivre. Tout en écoutant la voix du metteur en scène ou du cameraman, je calculais combien j’allais gagner de temps à moi et de drogue en me mettant nue, je me demandais distraitement si le roman que j’étais en train d’écrire allait prendre forme. 


    « Je n’arrive pas à croire que tu étais actrice. Parce qu’enfin, tu n’es même pas capable de rire de façon convaincante, a dit Lily. 


    — Mais il y a de bons films où on ne rit pas », ai-je répliqué sèchement. Je ne riais peut-être pas beaucoup, mais à l’écran, je poussais des soupirs tendres qui ne voulaient rien dire. Lily regrettait presque à ma place que je n’aie pas continué, car, disait-elle, j’aurais pu devenir une star dans le genre. 


    « Je me lasse facilement. Pas seulement des hommes, de mon travail aussi. Je me fous de tout. » 


    Ma voix est incolore. Je ne sais pas depuis quand, ma voix, ma façon de parler ont perdu tout relief. Que je sois en colère ou intéressée par quelque chose, ma voix reste de marbre. Si j’ai renoncé à devenir actrice, c’est à cause de cette voix neutre, de mon visage sans expression. Au cours de la période qui a précédé mes vingt ans, je n’avais cessé d’avoir des relations tumultueuses avec des hommes, j’avais connu l’effondrement, depuis, je voulais chasser toute passion en moi. À présent, je pouvais garder un visage impassible en toute circonstance. Si j’étais victime d’injustice, si je souffrais, je considérais cela d’un œil amusé comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Il pouvait bien m’arriver n’importe quoi, j’étais sûre de pouvoir retomber sur mes pieds, j’étais malléable comme de l’acier léger. 


    Ça ne m’empêchait pas de me sentir fatiguée en permanence. C’est seulement pendant une très courte période de mon enfance que la fatigue m’a été inconnue. Maintenant que j’ai dépassé de quelques années mes vingt ans, moi, Lily aussi, nous avons l’impression d’avoir vieilli sans rien pouvoir y faire. Tout ces choses qui s’accumulent et qu’on ne peut pas rattraper. 


    Sans cesser de fumer, Lily a dit soudain : 


    « Je me demande si je ne ferais pas bien de partir quelque part, en Amérique par exemple… 


    — Une évasion pour fuir l’amour… 


    — Tu n’aurais pas envie de venir avec moi, par hasard ? 


    — Tu veux rire ! » 


    J’ai eu un rire sourd. L’amoureux de Lily était la vedette d’un boys band qui commençait à percer. Ils vivaient plus ou moins ensemble depuis plus d’un an. Au moment où je venais d’arriver à Tôkyô, des jeunes qui avaient fui leur province natale et leur foyer s’aggloméraient comme des bulles de savon autour de groupes de musique. Certains devenaient des stars, d’autres sombraient. Curieusement, j’éprouvais de la sympathie à leur égard et je me précipitais à chaque concert d’une formation qui me plaisait. J’écrivais tout le temps des articles sur la musique. Une fois, j’ai même demandé au rédacteur en chef d’une revue musicale que je connaissais de me fournir le prétexte d’un reportage à faire pour pouvoir m’introduire dans les coulisses. C’est là que j’ai fait la connaissance de Lily qui était alors critique musicale et chargée de la promotion du groupe. 


    À ce moment-là, elle était déjà la maîtresse du chanteur vedette. Elle avait vingt-trois ans, lui dix-huit, et, à moi, leur couple me donnait plutôt l’impression d’un frère et d’une sœur. Lily avait quitté sa région pour devenir créatrice de mode, elle avait commencé à étudier la couture, mais elle s’était très vite découragée et avait changé d’orientation pour miser sur des jeunes encore inconnus qui fréquentaient l’agence en question. C’est quelque temps après que ce chanteur était devenu une star. 


    S’il s’en va, je me tue ! C’est ce qu’elle proclamait chaque fois qu’elle avait un peu bu, mais maintenant, elle ne criait plus. Peut-être avait-elle enfin compris ce que c’était que d’être amoureuse de la star d’un groupe célèbre. Ne pas se monter la tête sous prétexte qu’on était sa maîtresse, ne pas se préoccuper de ses relations avec les autres filles, prendre l’habitude d’attendre… et ainsi de suite. 


    Lily avait réussi à surmonter tous les obstacles. Pas une fois son nom n’avait paru dans un magazine, jamais elle ne s’était montrée jalouse des filles qui harcelaient le groupe. Quand elle ne supportait plus d’attendre seule, elle venait se réfugier chez moi. 


    Si une chose pourtant l’avait profondément blessée, c’était le fait que j’aie couché en douce avec le chanteur en question. Je n’ai jamais compris comment elle s’en était rendu compte. 


    « Espèce d’enfoirée ! Tu es une moins que rien ! Salope, va ! » 


    Ses hurlements retentissaient au bout du fil, la peur m’a saisie, j’ai eu un pressentiment. C’était vrai, j’avais couché avec lui, mais ça ne devait pas porter à conséquence. Je n’étais pas tombée amoureuse, c’était seulement pour m’amuser. J’aurais voulu tout lui expliquer, mais je me suis mise à bafouiller. 


    « Lily n’est pas chez toi ? » m’avait-il demandé au téléphone. Non, elle n’était pas là. Je lui ai proposé sans penser à mal de boire un verre à la maison, en précisant qu’il y avait du saké et de la drogue, et il est arrivé, c’est tout. Je lui ai demandé, moitié pour rire, s’il aimait Lily, j’avais envie de le taquiner. Alors, il est monté sur moi et pendant qu’il se démenait, il m’a répondu franchement qu’il l’aimait. C’était sans doute la vérité, mais ça ne l’empêchait pas de venir chez moi tous les week-ends après le concert. Pendant deux mois environ, nous nous sommes retrouvés, en faisant semblant d’oublier l’existence de Lily. 


    Je pouvais coucher avec n’importe qui si l’occasion se présentait, aussi bien avec l’amant d’une amie qu’avec une fille que je venais de rencontrer… Et tout de suite, j’en avais assez. 


    Quoi qu’il en soit, pendant plusieurs semaines, Lily téléphonait chaque soir pour me demander d’une voix froide si je ne le ferais plus. Elle répétait la même question inlassablement, comme pour m’empêcher de dormir. 


    « Tu ne recommenceras pas ? 


    — Non. 


    — Tu ne l’aimes pas ? 


    — Non, je ne l’aime pas. 


    — Tu ne te dis pas que tu aimerais bien encore une fois… 


    — Absolument pas. 


    — Tu le jures ? 


    — Je le jure. » 


    Après avoir juré des milliers de fois, je suis redevenue l’amie de Lily. Bien sûr, elle aurait été en droit d’arrêter là notre amitié. Si nous ne nous sommes pas fâchées, c’est sans doute parce que nous nous ennuyions autant l’une que l’autre. Pour un rien, nous nous disputions, sans savoir pourquoi nous nous réconcilions. Nous nous laissions porter par les circonstances avec une sorte d’irresponsabilité… Nous trouvions du plaisir dans nos rapports, un plaisir aussi vif et éphémère qu’un feu d’artifice. 


    Lily avait perdu depuis longtemps la passion qui l’animait. Elle ne se souvenait peut-être plus de la colère qui l’avait secouée, des serments qu’elle m’avait fait jurer. Son chanteur avait l’intention de la larguer. Il était parti aux États-Unis pour une production télévisée, et il y avait plusieurs semaines qu’il n’était pas rentré. 


    Elle soupire. Sans doute comprend-elle que leur histoire est finie. J’essaie de lui parler le plus doucement possible. 


    « Puisque tout allait bien jusqu’ici, pourquoi s’en faire ? Ça t’avancerait à quoi de savoir s’il est seul ou non ? Ça la foutrait mal, tu crois pas ? 


    — Mais je ne suis pas comme toi, moi. Je ne suis pas capable de quitter quelqu’un comme toi tu as quitté Micky, figure-toi ! » 


    À nouveau, j’ai un rire étouffé. En fait, nous ne nous étions pas séparés. J’aurais voulu lui dire, mais je n’ai pas pu. Un amour acidulé comme à vingt ans… Micky, ce métis qui faisait partie du groupe S K en plein lancement. De longues jambes, des mains fines, les yeux gris… Il avait un charme fou. Quand il chantait, des tas de filles se mettaient en boule par terre pour pleurer. S’évanouir ou se recroqueviller sur le sol, c’était à l’époque le comportement stéréotypé des adoratrices d’un artiste. Lui et moi, il nous est souvent arrivé de nous échapper après un concert pour aller prendre quelque chose. 


    « Vraiment, ça me dégoûte, ce genre de filles. Elles ne comprennent rien à la musique. Elles sont en chaleur, c’est tout. » 


    Les sourcils froncés, il courait pour échapper aux cris hystériques des groupies qui essayaient de le poursuivre. Moi, j’étais à bout de souffle, tellement il allait vite avec ses grandes jambes, et on se réfugiait chez un de ses amis ou chez moi. J’ai tenté plusieurs fois de coucher avec lui. Mais nous n’avons jamais réussi à nous trouver seuls. Chez ses amis, il y avait généralement un autre copain qui occupait la place, chez moi, une amie finissait toujours par passer me voir, et quand on se retrouvait dans les bras l’un de l’autre, on était tout de suite dérangés. 


    Difficile de dire à partir de quand Micky est devenu un musicien à succès. Des tournées en province, des enregistrements en studio l’attendaient. Des photos séduisantes ornaient les disquaires dans la rue et les magazines, au bout de quelque temps il a déménagé pour s’installer dans un appartement de standing. Sans doute vers ce moment, il est tombé amoureux pour de bon. Il ne m’a plus appelé. 


    Je me souviens de lui de temps en temps. Les souvenirs d’un garçon avec qui on a eu envie de coucher sans jamais pouvoir le faire vraiment sont auréolés de charme. Ses beaux yeux gris voilés de tristesse étaient pleins de la bonne volonté qui animait ce garçon qui avait failli devenir un délinquant. Sans doute avait-il le même regard triste quand il était monté dans le train de nuit à destination de Tôkyô, avec sous le bras une guitare électrique d’occasion. Même devenu une star, il portait toujours l’empreinte de la mélancolie qu’il avait connue le premier soir de son arrivée à Tôkyô. Tout le monde ne peut pas devenir les Beatles. 


    La dernière fois que je l’ai rencontré, c’était chez lui, dans la pièce voisine des copains étaient venus passer la nuit. Moi, préoccupée par la chambre à côté, je ne parlais pas beaucoup. Lui, tout en caressant timidement ma poitrine, m’a chuchoté : 


    « Je suis désolé. C’est moi qui leur propose de rester, c’est de ma faute. Mais ça me fait vraiment plaisir que tu aies accepté de venir. Les autres filles me fatiguent, mais quand je te regarde, comment dire, je me sens rassuré. Tu ne fais pas de compliments à tort et à travers. Tu ne dis pas que tu aimes ceci ou cela si tu n’aimes pas. Et quand tu as une relation amoureuse, tu n’en fais pas une montagne. Tu es une dévergondée, mais tu n’es pas une menteuse. Tu sais parfaitement distinguer le vrai du faux. Tu n’es pas envahissante. Ce que je vais dire peut paraître bizarre, mais tu es immatérielle. » 


    Moi, je riais en l’écoutant. Tout en prêtant attention aux bruits de la pièce voisine, j’ai commencé à défaire mon chemisier. C’est lui qui a arrêté mon geste. « Il vaut mieux que je ne couche pas avec toi. J’ai cette impression. » Sans quitter des yeux la pointe de mes seins, il a déclaré que mon corps était bien plus beau qu’au cinéma. Depuis, je n’ai jamais eu l’occasion de le revoir. 


    Lily a continué à me parler de ses hésitations à quitter le chanteur. Pour le suivre aux États-Unis, il fallait qu’elle quitte son travail à l’agence musicale, ce qui l’obligerait à dévoiler le secret qu’elle avait jalousement gardé jusqu’ici. Quelle que soit sa décision, elle savait que c’était un choix stupide. 


    « Oh, qu’est-ce que j’en ai marre, a-t-elle murmuré Me laisser le mener par le bout du nez par un gamin… Tu ne crois pas que c’est idiot ? 


    — Si, je le crois. » 


    J’acquiesce sans hésitation. Je ne sais plus quand au juste, mais depuis qu’elle a piqué une crise de nerfs en s’apercevant que je couchais avec son chanteur, j’ai pris l’habitude de lui donner toujours raison. Une relation capricieuse, un accord ambigu… Que je sois de son avis a corrigé son humeur, et elle a repris d’un ton désinvolte : 


    « Au fond, des mecs chouette, ça se trouve pas sous le sabot d’un cheval. Des types comme Micky par exemple, hein ? » 


    Après avoir déversé mine de rien son fiel sur moi, elle s’est mise à me donner des nouvelles du milieu où elle travaille, comme si elle venait de s’en souvenir. Elle avait retrouvé sa bonne humeur habituelle. Lily est une fille optimiste. Elle m’a appris d’un ton négligent qu’une adolescente d’un petit groupe nommé Nicky allait avoir un enfant. Ça ne m’intéressait pas du tout de savoir de qui était l’enfant. Lily a-t-elle été vexée de mon manque d’intérêt, elle m’a lancé avec une nuance légèrement agressive : 


    « Je connais quelqu’un qui doit être ton genre. Il tire des sons délirants de son saxophone. La prochaine fois, je te le présenterai, ça te dit ? Tous les vendredis, il joue au Pitt In. Il a les joues verdâtres, n’arrête pas de se défoncer. 


    — Tu m’en diras tant ! » ai-je commenté en riant. 


    J’en connais un, moi, de garçon au teint livide, ai-je dit à Lily. Mais à ce moment-là, je n’imaginais pas une seule seconde qu’il pouvait s’agir du même. Quelques jours plus tard, si j’ai téléphoné à Kaoru, c’est par hasard, un hasard vraiment étrange. Mais ce coup de téléphone m’a fait pénétrer dans un monde où j’allais peu à peu perdre la notion du temps.


  


  

    Fin de l’été 1973 


     


     


    La souffrance et la joie vont toujours de pair. 
Tantôt elles sont parallèles, tantôt elles se chevauchent. 


     


    Pauline Réage 


     


     


    Pour dire les choses exactement, tout a commencé par une erreur de ma part, je me suis trompée de numéro. À cause de la drogue dont je n’arrivais pas à contrôler la quantité, à cause du saké que j’avais bu le long de l’avenue où se trouve la mairie de Shinjuku, le cheminement de ma pensée connaissait de fréquentes disjonctions. J’avais composé le numéro d’un ami, mais je suis tombée chez une copine, croyant appeler une fille que je connaissais, je me suis retrouvée avec au bout du fil un garçon avec qui j’avais eu une histoire autrefois et dont j’avais oublié le visage. J’ai fouillé alors dans la poche de ma jupe, j’en ai sorti un bout de papier sur lequel il y avait un numéro, que j’ai d’abord cru être celui d’un copain que je n’avais pas vu depuis longtemps. Si bien que quand la voix au bout du fil m’a demandé « Qui es-tu ? D’où est-ce que tu téléphones ? Comment t’appelles-tu ? », non seulement je ne me suis pas rendu compte de mon erreur, mais quand il s’est nommé, je ne voyais pas du tout à qui j’avais affaire. Il a dit simplement :


    « Je vais chez toi de ce pas. 


    — Où es-tu maintenant ? 


    — À Tachikawa. » 


    Je n’avais jamais fréquenté quelqu’un habitant dans ce quartier. C’est seulement après avoir raccroché que je me suis vaguement souvenue de son visage. Un matin dans le parc de Yoyogi, le garçon qui était assis avec une bouteille de vodka… J’ai soudain regretté d’avoir téléphoné. Le visage ensommeillé, les jambes courtes, le regard perçant, tout m’est curieusement revenu en mémoire avec précision. Même avec de l’indulgence, il n’était absolument pas mon genre. 


    Mon regret s’est précisé dès qu’il est arrivé chez moi. Ce garçon qui débarquait en pleine nuit est entré sans la moindre gêne, tout comme s’il pénétrait chez une amie intime, il s’est roulé sur le lit, a enfoncé son visage dans l’oreiller avec un petit rire. Moi, j’étais ahurie et je me suis contentée de tirer sur ma cigarette. J’ai en horreur les mecs grossiers. Les mufles, ce n’est absolument pas mon genre. Ceux qui sont simplement bons à rien ne m’intéressent pas non plus. 


    De façon à l’empêcher de passer, j’ai écarté les jambes et continué à fumer avec ostentation tout en l’examinant. Il avait beau être de petite taille et maigre, il avait un visage plein. Un visage ovale classique. Les traits, empreints d’une certaine mollesse, manquaient de relief. Les yeux avait de la douceur mais lançaient soudain un éclat froid, l’expression était très mobile. La physionomie manquait d’équilibre, et j’ai tout de suite pensé que son regard était celui d’un grand nerveux. Ce genre d’homme était dangereux… Je restais sur mes gardes, décidée à me tenir à distance. 


    Il était dans le vague. Nous nous sommes regardés en silence pendant un moment. Puis, tout en restant enfoncé dans le lit, il s’est mis tout à coup à m’expliquer qu’il était musicien. Il improvisait en soufflant dans son instrument, un saxophone alto. 


    « Ça fait trois jours que je ne dors pas. Je poursuivais des sonorités. Quarante morceaux en une soirée… J’ai donc composé plus d’une centaine de morceaux. Je me les rappelle tous. Je les mémorise avec les notes. Je ne les mets pas sur une partition. Ma musique vit une seule vie. L’improvisation dans le jazz dépend de la sensation du moment, c’est une question de sensibilité. Ça t’arrive d’écouter du jazz ? » 


    Il m’a posé cette question tandis que son regard parcourait les rayons de livres et de disques, avec un pâle sourire. Ses yeux étaient teintés d’un léger mépris. 


    « Je n’y connais rien en jazz », ai-je déclaré. Les seuls noms que j’étais capable de citer étaient Miles Davis, Armstrong, John Coltrane, ainsi qu’Albert Ayler. Même si je n’avais jamais rien écouté de lui. Si ce nom était resté gravé dans ma mémoire, c’était à cause d’un article de journal qui relatait sa mort. En 1970, on avait retrouvé son corps sans tête flottant dans l’East River à New York. Personne n’avait compris qu’il s’agissait d’Albert Ayler et sa dépouille était restée longtemps à la morgue. Quand j’avais découvert l’article dans un coin de page d’une revue, j’avais été obsédée par l’image de ce bloc de chair noire qu’on avait laissé là, dans un coin sombre de la morgue, de ce qui avait été un homme. C’est depuis que je pense que la plus belle chose dans ce monde est une mort anonyme. 


    « Le jazz que je joue n’a pas de mélodie. Ce ne sont que des fragments. Il n’y a pas non plus de variations. Il y a seulement une note extrême que je n’arrive à produire qu’une seule fois. Pour que le son sorte de mon corps, plusieurs minutes sont parfois nécessaires, il m’arrive aussi de ne pas réussir à sortir une seule note. 


    — Dans ces moments, si je comprends bien, tu souffles comme un insensé, un vrai fou en somme ? 


    — C’est ça. Je reste là à attendre la note. Quand je n’y arrive pas, je quitte la scène sans un mot. Je ne peux pas produire une note qui ne soit pas authentique. Je refuse de me complaire dans une musique impure. Si je n’ai pas envie de jouer dans un concert, je n’y vais pas. » 


    Il m’a énuméré avec fierté plusieurs concerts où il ne s’était pas rendu, il se vantait d’être un artiste de jazz génial. 


    Pour ma part, je déteste le jazz. Je hais cette tension qui règne dans la salle. L’éclairage tamisé des cafés où on peut entendre du live, les auditeurs qui sont là les yeux fermés, épaule contre épaule, tous ces jeunes gens à l’air inerte… Même quand on joue des morceaux au rythme agréable, ils n’ont pas l’air de passer un bon moment. Avec une tête d’enterrement, ils philosophent et discutent de la technique, du rythme, du niveau de l’improvisation. Cette façon de se prendre au sérieux me tape sur les nerfs, je trouve qu’il y a quelque chose dans le jazz qui transforme les auditeurs en critiques bon marché. 


    Ce qui explique que j’ai d’abord cru que j’avais devant moi l’un de ces critiques à la manque. Le visage tendu, il poursuivait. Disant que pour produire de belles notes, il fallait avoir un corps souple, agile, qu’il était par-dessus tout nécessaire d’avoir une parfaite connaissance de la mécanique du corps… Avant de faire du jazz, il voulait devenir boxeur. Tel le poing précis d’un boxeur de génie qui fend l’air à toute vitesse, le beau son coulait sans discontinuer. Une note qui reste figée est une note impure, a-t-il ajouté. 


    « Quand je joue du piano, je casse toujours une corde. Il m’est arrivé de saigner de la bouche après avoir soufflé six heures d’affilée dans mon saxo. Une fois, comme je n’étais pas d’accord avec un musicien de rock, j’ai donné des coups de pied dans son ampli. » 


    Tout en faisant semblant de donner des coups de poing et des punchs, il continuait à parler tout seul. Il avait plusieurs mécènes, il ne savait pas avec combien de filles il avait vécu depuis le lycée, il n’était jamais vraiment tombé amoureux, dans un concert à Ikebukuro, un homosexuel lui avait déclaré sa passion, à seize ans déjà, dans le campement d’une base américaine à Yokosuka, il faisait partie d’une formation composée de Noirs… Cet individu ne serait-il pas atteint de délire paranoïaque ou de névrose ? Voilà ce que je me disais en l’écoutant parler. S’il m’avait annoncé alors qu’il s’en allait, je ne l’aurais sûrement pas retenu. J’étais exaspérée. J’avais envie de dormir. 


    Je m’étais trompée sur lui, inutile de chercher plus loin. J’ai regardé l’alignement de mes disques. La chanson de Nishida Sachiko, Quand la pluie cesse de mouiller les acacias, celle de Carmen Maki, Je suis parfois comme un enfant sans mère, Quand la nuit s’achèvera d’Asakawa Maki, ces mélodies d’un autre temps qui me rendaient sentimentale et m’emplissaient d’une douce tristesse. Le type que j’avais devant moi devait être imbibé d’une autre musique, non pas des sonorités d’un autre temps, mais de quelque chose d’une nature radicalement différente. 


    S’il était le dépositaire fervent d’une sonorité qui ne se reproduirait jamais, moi, j’étais capable à l’infini de répétition, ce que j’adorais c’était jouir de la musique sans me prendre la tête. Je connaissais presque tous les groupes de rock ou de Group Sounds, j’avais en mémoire les paroles et les mélodies de chansons au rythme endiablé. J’étais capable de dire exactement qui était membre de quel groupe, je pouvais énumérer sur-le-champ les origines, les affinités, le parcours des groupes de rock ou de GS. 


    J’aurais pu parler durant des heures de la différence de feeling entre Billie Holiday et Aretha Franklin, de la faillite du groupe The Supremes après la défection de Diana Ross, du palmarès des tubes des groupes GS. Je prenais mon pied avec la musique à la mode et il ne me serait pas venu à l’esprit de me battre contre les sons. Je marchais en balançant les hanches. Depuis six ou sept ans, depuis qu’était apparue sur le petit écran noir et blanc une publicité qui avait rendu célèbres les filles yéyé, j’avais décidé de personnifier le style pop avec un déhanchement de ma démarche. 


    Il parlait toujours. 


    « Avant, je m’exerçais sur les berges de la Tamagawa, mais je ne le fais plus. Je suis un génie. Tout le monde le dit. Des sons que jamais personne n’a sortis, c’est ma musique à moi. Je peux jouer à l’infini. » 


    Il se vantait d’avoir eu dans le passé un succès fou auprès des filles à Kawasaki, tout comme il tirait orgueil de pouvoir sortir des sons extraordinaires de son vieux saxo, mais il lui arrivait aussi de se montrer puéril. 


    « Mon logement à Kawasaki avait la couleur du marc de café, ma chambre était au premier étage d’un bordel. Tous les soirs, je soufflais dans mon saxo pour en sortir des sons capables de dominer les cris des filles. » 


    En écoutant ce genre d’histoires, je riais doucement. 


    « Moi, j’aime bien les bordels. » 


    Je faisais exprès de me montrer sous un jour exagérément dévergondé. 


    « Et qu’est-ce que tu jouais ? 


    — Du Bach, figure-toi. Un morceau pour flûte à bec. » 


    Il avait pris l’expression d’un jeune garçon qui meurt d’envie d’entendre des compliments… Son visage blafard reflétait le curieux déséquilibre qui le minait entre la conscience qu’il avait de son talent et son angoisse de ne pas en avoir, cette absence d’harmonie se superposait à ses traits. 


    Quand il s’est arrêté de parler, il y avait cinq heures qu’il était chez moi. Il me regardait de ses yeux à la fois pâles et perçants. Il m’a fait signe de venir près de lui et m’a dit d’une voix étrangement douce : 


    « Dis, on va faire l’amour, tu veux bien ? » 


    C’était le timbre qu’il devait prendre pour inviter une fille dans son lit. Moi, sans me presser, je suis allée le rejoindre dans le lit dont j’étais si fière. Il avait des gestes tendres. Il m’a caressé lentement le dos, comme on berce un enfant. On sentait de l’assurance dans ses gestes. Sur le point de m’endormir, je lui ai demandé de nouveau son nom par politesse. Il a répondu du ton de celui qui a l’habitude de ce genre de question : 


    « Abe Kaoru. Né le 3 mai 1949. Groupe sanguin AB. Et toi ? 


    — Suzuki Izumi. Ancienne actrice. On parle maintenant de moi en tant qu’écrivain. Je suis née le 10 juillet 1949. Moi aussi, je suis du groupe AB, mais du genre capricieux. 


    — Je suis un tout petit peu ton aîné. C’est plutôt rare de rencontrer une fille du même groupe sanguin. Je suis sûr qu’on est faits pour s’entendre », a-t-il chuchoté naïvement à mon oreille. Il a continué tout en me caressant les seins délicatement : 


    « Je suis collant. Quand quelque chose ou quelqu’un me plaît, je ne lâche jamais prise. Et toi, tu me plais. » 


    Et ses paroles se sont gravées profondément dans ma vie. Le lendemain, le surlendemain, le jour suivant, bref, pendant dix jours, il n’a pas quitté ma chambre. Comme s’il me surveillait, debout devant la porte, chaque fois que je montrais une velléité de sortir, il voulait savoir où j’allais. Quand un copain ou un ancien mec téléphonait, j’étais obligée de répéter comme une idiote : « J’ai un nouveau mec, on vit ensemble, je ne peux donc pas aller à ce rendez-vous, je ne peux plus coucher avec toi ! » 


     


    Au bout de combien de jours, je ne sais plus, nous avons commencé à nous disputer pour un rien, même dans la rue. Si je sortais faire des courses, si j’avais rendez-vous avec un rédacteur en chef pour discuter travail, il me suivait en douce. Il me lançait des regards soupçonneux. Moi, tout d’un coup je craquais et faisais une crise d’hystérie. La situation était devenue intenable. Le soir, Kaoru prenait possession de mon lit et il parlait sans prendre une seule minute de sommeil, il parlait d’emmener « les notes loin, à l’infini, de figer dans l’instant le son, comme pris dans la glace », et le jour venu, il devenait docile, comme s’il avait oublié ses exploits de la veille, mais il continuait à me suivre partout avec une obstination déraisonnable. 


    Quand je devais rencontrer quelqu’un, il se dissimulait dans un endroit où je ne pouvais pas le voir et il m’attendait en retenant son souffle. Quand nous marchions dans la rue, il me disait d’un ton impérieux : « Accorde ton pas au mien. » Et si j’essayais de marcher à mon propre rythme, il devenait blême et me saisissait violemment le bras. 


    « Je veux être à côté de toi ! 


    — Pas moi ! Laisse-moi tranquille ! 


    — Alors, fous le camp ! Va où tu veux ! Disparais en vitesse ! » 


    Cette fois, c’était lui qui devenait hystérique. Le visage cramoisi, il s’immobilisait tout raide au beau milieu de la rue. Oubliant où il se trouvait, il cherchait à obtenir ce qu’il désirait par n’importe quel moyen. Moi, je le plantais là et je continuais mon chemin. Alors, au bout d’un moment, il me rattrapait et, la mine contrite comme un gosse qu’on a grondé, il disait d’une traite : « Décidément, je veux rester à côté de toi ! » 


    Depuis qu’il s’était installé chez moi, il négligeait ses concerts, il oubliait ses rendez-vous avec ses amis, il était obsédé par une seule chose : moi ! Lorsque, fatigués de déambuler ensemble, nous rentrions, il se sentait enfin tranquille, il croisait les bras sur ses genoux et, tout en me lançant un regard craintif, commençait à discourir sur son génie. Mais il pouvait lui arriver aussi bien de parler sans fin sur le concept du temps. J’ignore de qui étaient les paroles qu’il citait : « C’est le temps qui donne son être à l’existence, car le temps se spatialise, il est à l’horizon de l’existence », et il me demandait mon avis. Une autre fois, en voyant un article que j’avais rédigé pour une revue féminine dans un but lucratif, il a lu à haute voix une phrase qui disait : « Si une femme ne peut pas devenir une putain, il ne lui reste qu’à devenir mère » et il a déclaré d’un ton sentencieux : « En tant que femme, le sérieux authentique te fait défaut. » 


    Finalement, je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire. Un rire hystérique était toujours sur le point de franchir ma gorge. Comme pour s’accorder avec l’appauvrissement de mon esprit, Kaoru réagissait avec une subtilité anormale à chacun de mes mouvements, à ma voix, aux mots que je prononçais. Cette nervosité maladive traversait sans répit nos rapports. 


    Je restais des jours sans dormir. Les nerfs en permanence à fleur de peau, je ressentais comme une torture d’être aux côtés d’un homme qui cherchait sans cesse à percer mes motivations. Je ne supportais pas d’être sous la domination d’un homme. Au milieu d’une crise, je murmurais : « Tu sais, ça m’est complètement égal que ce soit toi ou un autre. » Alors, le plus sérieusement du monde, il répliquait : « C’est normal de s’obstiner quand on veut s’approprier une chose. Tu manques de persévérance. Tu es prête à échanger de l’authentique contre n’importe quoi d’autre ou à laisser tomber. Tu n’as pas conscience que tu es en face d’une chose primordiale. Ta manière de vivre est une erreur. Tu te contentes de jouer un dérèglement de pacotille. » Il avait un ton empreint de sincérité et d’une douceur adulte. Mais s’agissant de simuler un dérèglement de pacotille, il n’avait rien à m’envier. 


    La drogue avait déteint sur sa peau. Les marques qui tachent la peau de celui qui a abusé de médicaments deviennent malsaines sous l’effet de la fatigue ou d’une instabilité psychologique, provoquant une couleur verdâtre et morbide. Kaoru était en permanence fatigué et instable. Un comprimé, puis un autre… Chaque fois qu’il croquait bruyamment les cachets, son regard se noyait, ses yeux devenaient aussi sombres qu’un puits. Une fois, il a passé la nuit chez moi à prendre alternativement de la drogue et du whisky, vomissant au milieu de violentes convulsions. Ce genre de comportement lui donnait du plaisir. Tout en proclamant sa haine de l’impureté, il pouvait sans problème se laisser aller à des actes impurs. 


    Pourtant, je ne sais pas pourquoi, je n’arrivais pas à le prendre en haine. Ses discours m’exaspéraient, je détestais sa façon de raisonner en commençant par « en somme », ou « bref, l’essentiel, c’est que », mais j’étais incapable de le détester, lui. Il y avait en lui quelque chose de terriblement émouvant. Quand il parlait de la musique en cherchant ses mots, quand il me déshabillait en riant de plaisir, il me paraissait si naïf. 


    À moins que… Peut-être que ce sentiment éperdu de perte qui était en moi faisait écho au vide insondable qui habitait Kaoru… Le monde était brisé dès le commencement. Depuis l’enfance, j’étais persuadée que je n’avais pas toute ma raison et le monde pour moi était cassé quelque part. Je me sentais jalouse de la vie des autres, cette vie dont je ne pouvais pas faire l’expérience. Le mal m’était plus familier que le bien. Plus que les épouses chastes, j’aimais les putains. J’étais sans cesse à rêver plus ou moins de choses que je ne pouvais pas posséder et la jalousie desséchait ma vie. 


    Lui et moi nous ressemblions. Son monde aussi était cassé quelque part. Je n’aurais su dire depuis quand, mais à l’intérieur de son corps chétif, il y avait un trou béant. Il cherchait à combler ce vide par la musique et la drogue. Tout comme moi j’essayais de combler mon propre vide avec les médicaments et les mots… Et ni lui ni moi ne comprenions pourquoi une telle déchirure s’était produite en nous. 


    Quand il était de bonne humeur, Kaoru cherchait à se comporter en frère aîné. Un jour où le vent annonciateur de la fin de l’été avait commencé de souffler dans la rue, Kaoru marchait devant moi, me dépassait, se retournait, répétant ce jeu interminablement, puis il m’a tendu la main comme un frère pour traverser le passage piéton. Soudain, il s’est arrêté en plein milieu et m’a dit comme s’il chantait : 


    « On va se marier. Je t’aime ! » 


    J’ai ri en hochant la tête. Je me demandais pourquoi il fallait que je passe ma vie avec cet homme. Je savais que ce mariage serait une chose terrible. C’est à cet instant : au beau milieu du passage piéton rempli de gens, tandis que je lui souriais légèrement, les yeux dans les yeux, j’ai eu une vision. Une image blanche et sèche, lui et moi dansions une danse sans fin dans le monde d’après la mort. Si j’ai compris que c’était après la mort, c’est parce qu’il n’y avait plus personne autour de nous. Dans la rue claire, nous dansions en silence, avec légèreté. Qui sait pourquoi, ce n’était ni un tango, ni une mazurka, ni un rythme de disco. J’ai dansé sans fin avec lui une valse sur un doux rythme à trois temps, lui et moi, seuls tous les deux. Cette vision était peut-être causée par la drogue, à moins que la scène ne me soit apparue pendant un étourdissement, en tout cas je suis restée figée sur place, sans pouvoir décider si c’était un rêve ou une illusion. 


    Après avoir traversé le passage piéton, nous sommes restés un moment à regarder vaguement les gens qui passaient devant nous. Les vagues déferlaient puis se retiraient. Au milieu des pulsations de la rue, des bruits qui se répétaient à l’infini, nous étions submergés par la tristesse de voir les choses que nous allions perdre. Qu’allions-nous perdre, qu’allions-nous gagner… Sur son visage blême se reflétait la même tristesse que sur le mien.
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    Elle pensa qu’elle allait passer le reste de sa vie de cette façon : à ajuster une chose à une autre et le tout aux règles. 


     


    Zelda Fitzgerald 


     


     


    Une oasis de douceur entre deux parenthèses… C’est ainsi que j’ai envie de décrire la période de ma vie passée à Harajuku. Nous étions heureux. Même si cette parenthèse fut de courte durée, cela ne change rien au fait que nous avons connu le bonheur. 


    Le jour de nos fiançailles, il a quitté son logement de Tachikawa. Il n’a pas apporté beaucoup d’affaires dans notre nouveau logement. Quelques chemises blanches, plusieurs pantalons usagés, sans oublier une clarinette basse, un vieux saxo alto qui semblait sur le point de se disloquer, un harmonica parmi d’autres instruments de musique, un tourne-disque sans aiguille, un carton rempli de cassettes. Une pile de partitions. 


    La maison que nous avions louée au fond d’une ruelle tranquille était suffisamment grande pour que je puisse y installer mon bureau et Kaoru une pièce pour lui. Dans mon bureau, de vieux disques, dans la chambre de Kaoru, un pupitre et un saxophone… Pendant quelque temps, il a cessé de se droguer et fait des efforts pour prendre un petit déjeuner chaque matin. Sans doute à cause d’une longue accoutumance, son estomac endommagé ne supportait presque pas la nourriture. Pour lui, mes journées commençaient le matin par la confection d’une omelette. Je le regardais chipoter, l’encourageant comme une grande sœur, j’approchais de ses lèvres une cuillerée de potage (je ne sais pas pourquoi, mais il adorait que je le fasse manger), quand il ordonnait : « Un cendrier ! », j’éprouvais une curieuse ivresse à sentir que mon corps tout entier était destiné à s’entendre appeler par Kaoru. Mais ce n’était que par instants. Ce bonheur éphémère faisait de mon quotidien une bulle mousseuse qui montait à la surface et crevait aussitôt. Quand la petite sensation de bonheur s’en allait, c’était toujours l’exaspération qui m’envahissait. 


    Il continuait à me suivre partout, refusant de s’éloigner de moi une demi-heure. S’il sortait seul, c’était les soirs où il y avait un live, ou encore pour aller boire avec des amis. Il lui arrivait de temps en temps après un concert d’amener à la maison quelques musiciens. Ils étaient tous extrêmement sérieux, sans la moindre ressemblance avec les jeunes délinquants que je connaissais. Ils discutaient pendant des heures de la politique qui était pourrie ou débattaient avec passion de la meilleure façon de produire des sonorités délirantes. De leur bouche, j’ai appris que Kaoru, alors âgé de vingt ans, avait refusé tout net de jouer avec le trio de Yamashita Yôsuke, qu’il avait fait irruption à plusieurs reprises pendant des concerts et réussi à sortir des sonorités qui n’appartenaient qu’à lui, ils me racontaient comme autant de prouesses ce que Kaoru faisait du temps où il était un voyou. Mais j’avais beau les écouter, l’impression que j’avais de Kaoru ne se modifiait pas pour autant. L’adolescent plein d’orgueil se trompait en croyant que la jeunesse consistait à faire avaler de l’écume à son interlocuteur. 


    Laissons de côté la légende… Quand il était à la maison, il était calme. Il tournait et retournait son saxophone, déployait la partition de Bach pour flûte à bec. Je ne sais pas pourquoi il ne jouait pas de jazz. Il n’écoutait pas non plus de cassettes, affirmant qu’il connaissait tout par cœur. 


    Quand il avait joué avec application du Bach plusieurs heures, il se plongeait sans un mot dans la lecture comme un gamin épris de philosophie. Céline, Jacques Derrida, Giacometti, Boris Vian… Il dévorait les pages en retenant sa respiration, l’air d’un bel adolescent ténébreux écrasé de désespoir. Les deux auteurs qu’il préférait étaient Céline et Boris Vian. Il me lisait des passages qu’il avait soulignés au crayon de ces écrivains de la violence et de la destruction. L’odeur du sang, les viols, les meurtres, sans oublier les relents d’urine et la puanteur des excréments, les maladies de peau, tout était rempli de l’éclat des ordures. Il me parlait aussi d’Antonin Artaud, « le poète de génie drogué à l’opium » qui n’avait jamais cessé de trouer de mots le papier. Pour donner du rythme à sa poésie, de l’élan et de la vitesse, Artaud n’hésitait pas à passer sa table au feu, à y donner des coups de marteau ou de couteau, et Kaoru détruisait la table, imitant Artaud, en m’expliquant : 


    « Ce qui compte, c’est la vitesse. Aussi bien pour les sons que pour les mots. Dans quelle mesure on peut les faire galoper… » 


    Il me disait aussi : 


    « C’est dans l’horreur que se trouve la vérité. Je ne crois qu’en la laideur. » 


    Parfois, l’envie le prenait de m’entraîner à Kawasaki ou à Tachikawa, là où il habitait avant. À l’époque où il venait tout juste de passer du jeune voyou à l’adolescent fou de jazz, au bord de la rivière Tamagawa, sur le remblai 6, il jouait pour moi, sortant de sa poche un harmonica qu’il y avait enfoui. Non loin, le cadavre d’un chien qui commençait à pourrir brillait doucement. À Tachikawa, il jouait plié en deux en direction de la base militaire américaine. Les notes se mêlaient au grondement des avions et montaient à la verticale, aspirées par le ciel. Les seules fois où j’ai vraiment écouté sa musique, c’est à l’occasion de ces petits pique-niques. Ce fut notre lune de miel. Moi qui n’écoutais que de la musique pop, je ne pouvais pas juger de la qualité de sa musique. Je trouvais les sonorités esseulées et tristes. Une musique à la limite du possible, une musique du désespoir… Quel que soit son public, il était incapable de jouer pour faire plaisir. De la première à la dernière note, chaque son était poussé à sa perfection. Kaoru était devant moi mais il semblait absorbé par quelque chose de lointain. Que je sois là ou non, il était tout entier dans son combat avec le son. Sur le chemin du retour, revenu à lui, il m’a dit : 


    « Je veux être anarchiste. Je veux être un monstre. » 


    Par ailleurs, il continuait à négliger les concerts, il se donnait à fond pour construire sa légende, en ne sortant pas un seul son sur scène. Il donnait l’impression de prendre plaisir à poser des lapins au public, à ne pas tenir ses engagements. Ces soirs-là, au lieu de monter sur scène, il m’accaparait et parlait sans s’arrêter. 


    Un soir, il a retourné lentement une pendule qui était posée quelque part dans la maison. Il a enfoui le téléphone sous l’édredon et il s’est assis en silence près de moi. Encore une fois, il avait refusé de monter sur scène. Dans ses yeux, une ombre angoissante est apparue, qui révélait son malaise. Il était incapable de duper son cœur. En réalité, il avait des regrets, mais il voulait faire comme si de rien n’était. Pour étouffer son remords, il a pris une boîte de Hyminal et enfourné plusieurs comprimés dans sa bouche. Quand il était censé jouer en live, il évitait autant que possible d’en prendre, mais un soir comme celui-là, il ne pouvait pas faire autrement. Il m’a regardée avec douceur et, d’un ton hésitant, il m’a demandé avec combien d’hommes j’avais couché. 


    « Je veux tout connaître de toi. » 


    Les hommes sont généralement comme ça. La fille qui s’était enfuie de chez ses parents pour devenir actrice de films porno, cette fille qui avait eu la chance d’être reconnue romancière grâce à une nomination pour un prix littéraire, dotée d’une conscience de soi exacerbée, pour peu qu’elle soit ivre, mettait à nu ses sentiments, s’en prenait à tout le monde, puis dans un revirement brutal, elle se mettait debout sur le comptoir dans une posture ambiguë et exhibait sa poitrine. Sa frigidité ne l’empêchait pas, quand un homme lui plaisait, de vouloir coucher avec lui… et ainsi de suite. Tous les articles sur moi publiés dans les hebdomadaires se ressemblaient plus ou moins et la plupart des hommes étaient avides d’entendre parler de ce genre d’exploits. 


    J’avais envie d’être cruelle. Depuis que je vivais avec Kaoru, il abusait de son pouvoir sur moi. Je n’arrivais pas à travailler. Du matin au soir, il ne me lâchait pas, se préoccupait de moi sans arrêt, et il voulait que j’en fasse autant à son égard. Il ne me laissait pas le temps d’écrire, alors que la date limite de remise de mon manuscrit était proche, il s’asseyait à côté de moi et me parlait pendant des heures. Moi, je répondais au petit bonheur, et si je ne disais rien, il se fâchait, devenait cramoisi. 


    « Ta façon de vivre est une erreur. Pourquoi donc es-tu incapable de t’impliquer davantage ? » 


    Il me disait tout le temps que je manquais de sérieux, que j’étais irresponsable. Ce ton sentencieux me portait sur les nerfs. J’ai scruté son visage avec prudence. Une soif de cruauté m’habitait. J’ai dit : 


    « Plus d’une centaine, sûrement. Les hommes qui m’ont donné le plus de plaisir, ce sont ceux avec lesquels je n’ai pas couché, figure-toi ! Les hommes avec qui j’ai couché, je les ai tous oubliés. Leur nombre est sans importance, si tu veux savoir. » 


    Pourquoi étais-je ainsi hors de mes gonds ? Incapable de me maîtriser, j’ai parlé de Micky. Ses yeux gris teintés de tristesse, sa voix calme, son rayonnement qui m’avait charmée un instant. Je voulais le provoquer. Lui, mon mari, cet homme qui me désirait sans cesse, dont il fallait que je m’occupe sans cesse… Animée de l’envie d’ironiser sur sa candeur de gamin… Mais peut-être aussi avais-je la nostalgie de ce que j’avais moi-même rejeté. 


    Il m’écoutait silencieusement et un pâle sourire mystérieux est apparu sur son visage. Il faisait semblant d’être indifférent. Mais je voyais bien que la colère donnait peu à peu à sa peau une teinte verdâtre. Ses yeux qui ne fixaient rien brillaient avec un éclat froid. 


    Ce soir-là, il a passé des heures à briser tous mes disques. Non seulement ceux de Micky, mais de Jimi Hendrix, des Doors, de Janis Joplin. Il a consacré toute sa force à réduire en miettes toutes les musiques que j’aimais. Après avoir piétiné plus de vingt années de ma vie, l’époque d’Itô, celle de Yokosuka, il est parti sans un mot. Le même soir, pendant que dans un état second je rangeais tout, il a joué à un concert qu’il était censé manquer, il a sorti des sonorités effroyables, a frappé un auditeur. Mais ce n’est que quelques jours plus tard que j’ai appris ce qui s’était passé. Il m’a dit en bégayant : 


    « J’avais perdu la raison. Je me suis vu en train de devenir fou. Pour la première fois de ma vie, la jalousie m’avait rendu fou. J’étais jaloux de toutes ces sonorités qui m’échappaient. Cette jalousie était telle que j’ai même eu peur de tuer quelqu’un. J’avais toujours cru que j’étais incapable d’aimer. » 


    Il avait vu son absolue solitude, cette solitude qui était la sienne quand sa musique venait le perforer. Il a pleuré dans mes bras et en tremblant de tous ses membres, il m’a avoué qu’il avait tué quelqu’un autrefois. Au cours d’une bagarre de voyous, un garçon qu’il avait frappé était mort le lendemain. Il a continué à me raconter comment le sang coulait de la bouche, comment ses mains et celles de ses copains étaient ensanglantées, comme s’il parlait en rêve. Il tremblait en se serrant contre moi. 


    Moi, tout en regardant le casier des disques à présent vide, je lui ai chuchoté à l’oreille : 


    « Je te déteste. Et c’est à cause de cette haine que je ne peux rien dire maintenant ! » 


    Nous avons continué à vivre ainsi, tantôt nous haïssant sans retenue, tantôt faisant comme si rien ne s’était passé, tantôt nous caressant avec des mots tendres, tantôt poursuivant le jeu dangereux qui consistait à repousser l’autre avec une nervosité maladive, tantôt nous ignorant mutuellement. Kaoru et moi manquions de légèreté pour prendre plaisir à ce jeu. Tout se passait bien quand nous buvions de l’alcool en prenant garde à ne pas heurter l’autre, mais l’équilibre une fois rompu, rien ne pouvait nous arrêter. Chacun cherchait à pousser l’autre à bout, et nous étions sans retenue tant que l’autre n’était pas terrassé. 


    Puis l’incident s’est produit. J’ai perdu le petit doigt de mon pied gauche. 


    Ce soir-là, Kaoru et moi avions pris sans discontinuer de l’alcool et de la drogue, et nous étions complètement stones. Kaoru s’appuyait contre une chaise de la cuisine, moi, je m’étais assise par terre. Je suis incapable de me rappeler exactement ce qui a déclenché l’incident, mais je me souviens qu’il s’était mis à rabâcher sur ce qu’était pour lui l’amour absolu. 


    Il a commencé par me dire : 


    « Tu cherches à m’échapper. Tu dis, “ça ne m’intéresse absolument pas, laisse-moi tranquille”, mais c’est une feinte, tu parles tout le temps des autres hommes. Comment est leur voix, quelle allure ils ont, tu cherches à m’éprouver, par tous les moyens, tu fonces tête baissée, à l’aveugle. Tu voudrais me dire que tu ne m’aimes pas, en réalité. Quand j’ai envie de toi, tu fais semblant de désirer autre chose, tu cherches à disparaître de ma vue. 


    — C’est parce que je dis ce que je pense ! Tu veux tout de moi. Mon corps, mon temps, mon passé… Mais tu as beau désirer tout de moi, il y a des choses que je ne peux pas te donner, ai-je lancé. 


    — Moi, je peux tout te donner. Tout ce que tu désires. C’est ça, l’amour absolu. Si tu me disais de mourir, je mourrais. C’est pour ça que si je te disais de mourir, il faudrait que tu meures. L’amour dont je parle, c’est ça. » 


    Quand il se mettait à discourir sur ce ton, le silence était un ennemi. Que ce soit un geste ou une simple réplique, il attendait toujours que je riposte. Que ce soit un geste ou une parole, il voulait y croire. De ce point de vue, Kaoru possédait un sens des valeurs effroyablement classique. Animé d’une assurance sans faille, il attendait donc que je dise quelque chose. 


    Avec lenteur, je me suis redressée. J’ai dit sur le ton de la plaisanterie : 


    « Je te donne tout. Tout mon corps, dans ses moindres recoins. Ce soir, mon amour absolu est dans mon petit doigt de pied. Si tu veux, je vais le couper pour te le donner. » 


    Au moment où je disais cela en riant, j’étais prête à le faire pour de bon. J’étais envahie du violent désir de cisailler ma chair. Il m’importait peu que ce soit un doigt de ma main ou un orteil, si cet homme en avait envie, j’aurais pu lui donner n’importe quoi. Tout, sauf mon cœur. Je voulais me persuader que c’était la preuve que je ne l’aimais pas. 


    Sans doute à cause de la drogue, je n’avais pas les idées claires. Je me suis emparée d’un couteau de cuisine, et au moment où j’ai entendu crier Kaoru, le visage écarlate, je crois que je me suis contentée d’arborer un léger sourire. Quand mon doigt de pied a roulé sur le sol avec un bruit léger, presque imperceptible, je n’ai ressenti aucune douleur. Simplement, j’ai éprouvé une vague tristesse. L’orteil qui s’était séparé de mon corps était cruellement ingénu. J’ai maculé de sang le plancher de la cuisine en me traînant pour ramasser le bout de chair. 


    On demande souvent aux jeunes délinquants pourquoi ils sont devenus des voyous. Si on me demandait pourquoi je me suis tranché le petit doigt, je répondrais sans doute, moi aussi : « Parce que je ne veux pas être vaincue par ma propre vie. Parce que je ne peux pas me résoudre à mourir dans le renoncement. L’authenticité de chaque instant est la seule chose qui compte. » Ou encore : « Parce que je ne sais pas à quel ennemi j’ai affaire. » Que peut-on faire en face de son ennemi ? Soit on lui donne tout, soit on se transperce la poitrine en silence, c’est l’un ou l’autre. 


    Il fallait que je donne quelque chose à Kaoru. Pour répondre à son désir sadique, j’avais besoin de puiser au maximum dans mon énergie. Car c’est ça qu’il voulait. Il disait : 


    « Ce qui est magnifique en toi, c’est l’énergie terrifiante avec laquelle tu es capable de t’en prendre à l’autre. Tout en faisant preuve d’une indifférence apparente, tu hais jusqu’à la mort ce que tu hais, mais tu fais comme si ça n’existait pas. Quand je suis devant toi, j’ai l’impression de me trouver devant une machine qui essaie de traverser un mur de béton. Et on ne peut pas s’empêcher d’avoir envie de voir jusqu’où la machine est capable de perforer le mur. » 


    Il expérimentait sur moi son sadisme, observait mes réactions, dans le but de tester la profondeur de mon intérêt pour lui. Qu’il s’agisse de l’alcool, de la drogue, des mots, ou encore de la passion pour les sons, il voulait se mesurer à moi. Et quand il sentait que j’avais le dessus ou que je restais indifférente à sa provocation, il perdait tout contrôle et mettait à nu sa sensibilité. Sa colère était si terrible que je finissais par faire ce qu’il voulait. Et je m’enivrais d’une joie sombre. 


    Le soir en question, il était tout content. Il a fait preuve d’une douceur particulière, s’affairant pour arrêter le sang, prenant tout le coton et les mouchoirs de papier qui lui tombaient sous la main, enveloppant dans un morceau de gaze le petit bloc de chair qu’il considérait comme « la preuve de l’amour absolu ». Dans le taxi qui nous emmenait à l’hôpital, il me demandait sans arrêt si ça allait, le bras autour de mes épaules. Il n’a pas voulu croire le médecin qui lui expliquait qu’on ne pouvait pas recoudre l’orteil. Il n’arrêtait pas de secouer la tête, en murmurant que c’était vraiment incompréhensible. La salle d’attente était déserte et sombre, il flottait une odeur de désinfectant. Quand nous avons quitté l’hôpital par ce soir d’hiver, il me tenait serrée contre lui en répétant : 


    « Je crois à ton acte. Tu as mal ? Tu ne souffres pas trop ? Tu veux que je te porte sur mon dos ? » 


    Pendant un mois, il a conservé le petit orteil dans un flacon de formol au frigidaire. Chaque fois que quelqu’un venait, il ne manquait pas de montrer au visiteur, tel un objet curieux, le doigt dans le formol, qu’il tenait en l’air devant sa tête. Il n’y mettait aucune malice. Il disait à tout le monde, avec un visage d’adolescent rayonnant de candeur : « C’est le petit doigt de pied d’Izumi ! » 


    Mon orteil qui flottait à l’intérieur d’une bouteille de café vide me semblait spectral dans la lumière hivernale qui traversait la fenêtre. La chair était blanchâtre, l’ongle était devenu gris. Chaque fois que Kaoru le prenait, je détournais les yeux, faisant semblant de ne rien voir. Je pense maintenant que cette parcelle de chair n’était qu’une infime partie de ce que nous avions perdu. Quand j’étais avec Kaoru, il m’arrivait, l’espace d’un instant, d’avoir l’impression d’être son double, mais le rayonnement des matins où nous avions commencé de vivre ensemble, l’odeur de l’omelette, ont perdu peu à peu leur parfum, évaporé dans la vie quotidienne. 


    Il avait recommencé à abuser de médicaments. Après les concerts, ou quand il n’avait pas pu souffler une seule note, il se droguait quelque part. Comme moi, qui cherchais de temps en temps dans une poche ou dans mon sac toutes sortes de comprimés, que je croquais en marchant… Le lendemain, il ne voulait pas manger. Il gardait fermées ses paupières gonflées et verdâtres et restait longtemps au lit. Il dormait au milieu de notre immense lit, et chaque fois qu’il se réveillait, il appelait par leur nom les femmes avec qui il avait vécu autrefois. 


    De temps en temps, d’une voix pâteuse, il me demandait où il était. Il lui arrivait aussi de prononcer le nom du garçon qui était mort au cours d’une bagarre. Il faisait mine de vouloir sortir pour aller à l’aérodrome de Tachikawa, ou sur les berges de la Tamagawa, en pleine nuit, avec son saxophone. La drogue avait eu un effet trop puissant, il ne savait plus où il se trouvait. Dans ces moments, je le prenais contre moi, et d’une voix maternelle, il fallait que je dise : 


    « Il ne s’est rien passé, personne ne va mourir. C’est chez toi ici, tu sais. » 


    C’est Kaoru qui avait voulu que nous habitions à Harajuku. Une venelle calme, les allées et venues des filles qui créaient la mode, l’ombre des arbres dans le matin, le lit ridiculement grand qu’on avait placé au milieu de la chambre… Parfois, il m’arrivait de regretter les sommes folles que j’avais dépensées pour cette maison. Et je restais hébétée devant mon inconscience qui m’avait fait tout offrir à Kaoru. 


    Dans les moments où il avait envie d’être seul, Kaoru allait jouer dans le bois de Jingu. C’est seulement quand il manquait mourir en se noyant dans le flot des notes qu’il se sentait vivant. Comme pour s’assurer de cette sensation absolue d’exister, été comme hiver, il allait jouer et, à l’aube, il revenait chez nous sans faire de bruit.


  


  

    Avril 1976 


     


     


    Qu’est l’ivresse, Amis ? 


    J’aime autant, mieux même, 


    Pourrir dans l’étang, 


    Sous l’affreuse crème, 


    Près des bois flottants 


     


    Arthur Rimbaud 


     


     


    « Je suis atteint d’une maladie chronique, l’épilepsie, m’a déclaré Kaoru, après la première crise. C’est la maladie des génies. Dostoïevski, Van Gogh aussi étaient épileptiques », a-t-il ajouté avec simplicité. 


    Je ne connaissais pas cette maladie. Dans une librairie de Shinjuku, j’ai appris en consultant un dictionnaire médical que c’était un mal dont l’origine était inconnue. Les crises déclenchent des convulsions ainsi qu’une perte de connaissance. Le tout accompagné de délire et de visions. Une formidable explosion d’énergie assaille le cerveau un court moment. Le malade est généralement plutôt apathique. Dans des cas rares, la fixation psychique peut provoquer des accès de violence. De même qu’autrefois je passais mes nuits à lire des récits pathologiques rédigés par de jeunes névrosées, je suis restée longtemps à parcourir les articles, debout devant le rayonnage de livres. L’état de la paroi du cerveau au moment d’une crise était décrit comme spike and wave. Le schéma des vagues qui se répétaient à un rythme rapide donnait l’image d’une voix qui aurait reçu un choc électrique (j’ignore si ce genre de voix existe), un fil électrique qui tremble, sur le point de griller. 


    Je ne savais pas ce qui provoquait les crises, ni sous quelle forme elles se présentaient. Mais je ressentais une sorte de familiarité avec le mot même de crise. Au cours de ces deux dernières années, j’avais eu à plusieurs reprises des accès d’hystérie. Kaoru s’évanouissait brusquement sur scène, à la maison il s’effondrait, agité de convulsions. Ce n’était pas seulement à cause de sa maladie, car je savais qu’il se droguait depuis l’âge de treize ans et je me disais que sa chair se vengeait. De mon côté, à cause de l’angoisse qui me submergeait en permanence, je n’arrivais pas à arrêter de me droguer, tous mes efforts restaient vains. 


    Après plusieurs crises, je suis allée acheter dans une petite pharmacie des ampoules qui contenaient des vitamines et une seringue. C’était, pour Kaoru qui ne mangeait rien, une absolue nécessité. Mais j’avais beau lui administrer des reconstituants, je n’arrivais pas à arrêter les crises. Chaque matin, je faisais pénétrer le liquide d’une ampoule dans un bras ou une épaule. Ce qui se passait au début chaque matin a fini par se répéter le soir, la nuit, et pour finir, il a voulu utiliser les piqûres pour se doper. 


    Ce furent des jours sombres, d’une détresse pesante. Après une crise, il ne se rappelait absolument rien. Quand il se mettait à parler et à marcher au hasard dans la maison, il me fallait préparer, en prenant bien garde qu’il ne s’aperçoive de rien, de la gaze ou du coton, de quoi lui mettre dans la bouche. Cet état d’excitation extrême se produisait quelques jours avant un concert. Il ne s’exerçait pour ainsi dire pas à la maison, mais c’était comme si les sonorités s’accumulaient en lui en particules douées de violence. Il se taisait, allait et venait nerveusement dans la chambre. Soudain, je m’apercevais qu’il était affalé dans un coin de la cuisine, de l’écume autour des lèvres. Il restait inconscient pendant plusieurs dizaines de secondes. Une autre fois, il m’a serré le cou, et avec une force prodigieuse m’a maintenue ainsi en me frappant plusieurs fois au visage. 


    C’est à cause d’une crise de ce genre que j’ai perdu mes dents de devant. Toujours pour une raison minime. Par exemple, j’étais en train d’écouter à la radio un jeune chanteur à la mode, une chanson légère pour une publicité, ou encore je prononçais le nom d’un ancien mec, la jalousie se déchaînait en lui et il devenait violent. On ne peut pas traiter par la raison un déséquilibre aussi extrême. Dans l’instant, la violence du sentiment qui l’assaillait prenait la forme d’une crise et c’était l’explosion. 


    Quand la haine et la jalousie se matérialisaient, je restais frappée de stupeur devant un tel déchaînement. Perdant tout contrôle de lui-même, il s’arquait en arrière, le corps tout entier parcouru de convulsions, les prunelles d’un noir brillant se révulsaient, l’œil devenait tout blanc, Kaoru devenait un autre, et j’étais submergée par le désespoir de voir mon existence niée, rejetée. Si je me montrais tendre, il réclamait une tendresse encore plus grande. S’il sentait la moindre froideur de ma part, il se lançait éperdument dans la vengeance. Sa vengeance était sublime. Il suffisait que je prononce devant lui le nom d’un homme qui lui était inconnu pour que l’écume lui vienne aux lèvres. Il pouvait s’écrouler n’importe où. Et quand il revenait à lui, il me regardait avec des yeux aussi doux qu’un petit animal et disait en tremblant de tous ses membres : « Où suis-je ? Rien n’a d’importance. Je n’aime que toi. » 


    Je profitais de ses absences pour marcher dans la rue. C’était ma seule liberté. Pour échapper à sa voix, au poids de son corps, à son odeur et à ses crises, je m’enfonçais insensiblement dans les médicaments et l’alcool. Je marchais. Dans des ruelles inconnues, dans les terrains vagues de la partie ouest de Shinjuku, la deuxième rue en pleine nuit… Et je me souvenais de ce pâle bonheur que j’éprouvais du temps où je vivais seule. Je me droguais et je me sentais vulnérable, comme un animal qui dort en exposant ses flancs. Sans passé, sans avenir, mon ivresse présente semblait vouloir durer éternellement, en même temps, cette solitude heureuse où je pouvais oublier totalement Kaoru et penser à mon travail me remplissait d’une nostalgie irrésistible. 


    Dans le quartier de la deuxième rue, il y avait un studio de photos de nus, un bar gay, des hôtels de passe vétustes, et moi je regardais les corbeaux dans le matin à côté d’hommes et de femmes que j’avais rencontrés là, je prenais mon petit déjeuner dans une gargote occidentale en compagnie de gays que je connaissais de vue et qui sortaient d’un hôtel. La soupe insipide, l’assiette qui gardait la couleur de l’omelette au riz à la tomate… Moi, j’avalais tout sans me presser en cherchant à chasser de mon esprit l’image de l’homme au teint verdâtre qui attendait mon retour sans fermer l’œil. 


    Je ne pouvais supporter l’idée de rentrer à la maison. Dans la journée, je rencontrais des rédacteurs en chef, le soir je buvais, pour passer le temps. J’écrivais la nuit dans des cafés ou des bars que je connaissais, qui restaient ouverts tard. Parfois, j’avais de telles ecchymoses, d’un violet sombre, que je ne pouvais pas me montrer dans la rue. Parce que Kaoru me reprochait de ne pas rentrer. Il m’a même tenue enfermée pendant plusieurs jours. Tout en me haïssant, il s’attendrissait en voyant le sang couler de mes plaies. Il me faisait l’amour en me frappant. Une fois, il a voulu me pénétrer à six reprises le même soir. 


    « Je t’aime. Cet amour m’est insupportable. Je ne sais plus quoi faire. » 


    Quand j’étais avec lui, je perdais la notion de l’heure et des jours. Que le temps passé soit long ou court était sans rapport avec le fait d’être ou non ensemble. Simplement, le monde était divisé en deux, Kaoru était là ou il n’était pas là. C’est seulement quand il n’était pas là que je pouvais verser des larmes pour moi-même. 


    Et un jour, je me suis aperçue que j’étais enceinte. 


     


    Sans pouvoir me l’expliquer, j’étais persuadée que je ne pourrais plus jamais être enceinte, cette idée était ancrée en moi depuis longtemps. Des règles irrégulières, de temps en temps une douleur fulgurante dans le bas-ventre, mais plus que tout, les avortements répétés me persuadaient que j’avais tout raté. Quand mon bas-ventre me faisait souffrir, j’en arrivais à trembler à l’idée que les petites masses de chair des bébés que je n’avais pas réussi à éliminer s’étaient développées et je revoyais l’image funeste des cliniques louches qui fuyaient les regards dans les petites rues de derrière. Mais ce n’était qu’une souffrance passagère. Les violentes disputes, la drogue et l’alcool n’empêchaient pas le débordement de la vie. Les nausées m’obligeaient à me précipiter aux toilettes plusieurs fois par jour et je sentais l’afflux d’un liquide neuf et frais se répandre partout dans mon corps. Mes seins étaient alourdis par le lait qui montait et qui me donnait par vagues des douleurs aiguës. Mes reins et mes artères faisaient couler dans mon corps une nouvelle vie. Mon cœur aux battements faibles frappait des coups de plus en plus forts. 


    Il me fallait renoncer à la drogue, à l’alcool aussi… En même temps, je tremblais. Car je comprenais que pour protéger cette nouvelle vie, je devais renoncer à trop de choses. 


    C’était à l’automne dernier. Lorsque j’ai senti les premiers symptômes, je suis allée non pas dans une petite rue à l’abri des regards, mais dans un grand hôpital tout blanc du cœur de la capitale. Tandis que j’attendais mon tour dans la salle d’attente remplie de femmes, j’évoquais plusieurs visages de femmes qui en appelaient à la liberté de l’avortement. La pilule, les mères célibataires, la liberté de ne pas avoir d’enfant. L’émancipation des femmes, la reconnaissance de l’enfant, les allocations… Autant d’expressions qui remplissaient des pages entières dans les revues féminines. L’injustice de la société, les regards méprisants envers les femmes qui se révoltaient contre les inégalités, et dans cette salle d’attente, des femmes au ventre si gonflé qu’on s’attendait presque à les entendre crier des douleurs de l’enfantement, attendaient timidement leur tour. Robe de maternité au col orné de dentelle, charmante robe à petits carreaux… Doucement blotties dans leur vêtement, elles regardaient tendrement le bleu du ciel d’automne qui s’étendait au-delà des hautes fenêtres. « La liberté de ne pas mettre d’enfant au monde est-elle nécessaire pour les rapports amoureux », je me posais la question tout en réfléchissant à la nouvelle vie qui était en moi et en regardant distraitement le visage des jeunes femmes autour de moi. Assises sur des sièges durs, les pensées qui les habitaient n’étaient pas des souvenirs d’histoires de lit, c’étaient des souvenirs d’instants amoureux. Je le voyais clairement. 


    Je ne savais pas si j’aimais Kaoru. L’amour existait-il ou non, c’était ambigu. La violence, l’alcool, la drogue traversaient notre vie impure, mais il y avait des instants où les draps brillaient d’un éclat neuf. Dans ces instants, j’accueillais les frissons névrosés de son sexe, et sous lui, je devenais une masse de chair docile et tendre. Pour la joie de ces instants, pour tous les mots qu’il me murmurait à l’oreille, pour tous les mots que je lui chuchotais, j’avais pris la décision de mettre cet enfant au monde. 


    Je suis descendue de la table d’auscultation. Tout en se lavant les mains, le médecin m’a appris que j’étais enceinte de trois mois. J’ai dit avec hésitation : 


    « Je compte mettre cet enfant au monde… mais je ne suis pas sûre qu’il sera normal ! » 


    Comme le médecin éclatait d’un rire franc, j’ai bien été obligée de lui révéler les médicaments que j’absorbais, en quelle quantité, tout le tabac et l’alcool qui imprégnaient mon organisme, d’une voix monocorde. Il a déclaré que les choses se feraient en dépit de tout. Quel irresponsable ! À votre avis, si tous les fumeurs et tous les alcooliques mettaient au monde des enfants anormaux, que se passerait-il ? C’est simplement une question de probabilité. Il est absurde de se ranger d’emblée dans les cas malheureux, puisque les statistiques ne donnent pas de chiffres précis. Bien sûr, vous devez arrêter l’alcool, le tabac, les médicaments. 


    J’ai étouffé un rire. Le problème, ce n’était pas le passé, c’était de savoir comment, à partir de maintenant, il était possible de protéger la vie de l’enfant. En vérité, il était étrange que j’aie quelque chose à protéger. 


     


    Je suis chez Lily. Il y a trois jours que j’ai échoué chez elle. Dans la rue, je marche en protégeant mon ventre. Lily et moi, penchées au-dessus d’un bol de nouilles instantanées, sommes en train de parler depuis un moment à voix basse. Lily a quitté depuis longtemps son chanteur de rock et elle vit seule. Dans son appartement sans homme, de la vaisselle en vrac, des revues pêle-mêle. Dans un coin, à même le sol, des disques ringards, Presley, Paul Anka, Neel Sedaka… les Rolling Stones, à la rigueur admettons… Rien qu’à voir les pochettes des disques, on imagine facilement la vie qu’elle mène. J’aime Lily à cause de cette vulnérabilité. Elle est le genre de femme à devenir dans dix ans aussi fripée que la pochette d’un disque d’occasion. Tout en relevant ses longs cheveux, Lily m’a demandé : 


    « Tu es sûre que tu ne ferais pas mieux de rentrer ? 


    — Laisse-moi rester encore une journée. S’il te plaît ! » 


    Nous avons eu la même conversation la veille au soir. Si je me suis réfugiée chez Lily, c’est parce que je ne veux plus être frappée. C’est parce que je ne veux pas voir le visage blême de Kaoru qui a passé la nuit dehors. Je ne supporte plus la douleur de marcher sur des gobelets en carton ou des débris de verre (Kaoru avait brisé toute la vaisselle et les miroirs). Pourtant, l’étrange certitude que là-bas c’est chez moi, que je suis la seule à pouvoir rendre au visage de Kaoru ses couleurs, oui, cette mystérieuse conviction… Alors que je me sens débordante de tendresse quand j’imagine les crises de Kaoru dans sa solitude, dès que je me trouve en face de lui, une colère noire monte en moi, cela aussi, je le sais. Oui, depuis toujours, je suis écartelée entre deux sentiments. Tremblant de tristesse, je rêve d’être une enfant abandonnée, je m’essaie à faire semblant d’aimer un garçon avec qui je peux coucher sans y penser… L’enthousiasme et le désenchantement, tous les deux collés à mon dos, me poussaient… 


    « Dès qu’il me verra, il ne pourra pas s’empêcher de me frapper. Il dit que c’est parce qu’il m’aime ! » 


    L’incompréhension se lisait sur le visage de Lily. 


    « Et qu’est-ce que tu fais alors ? 


    — Je fais la morte. Et je me protège le ventre. 


    — C’est monstrueux ! Quel salaud ! 


    — Il est malade, tu sais. Il n’a pas conscience de ses actes. » 


    Il y a quelques semaines, la veille du jour où il devait partir en tournée en province, j’ai chassé Kaoru de la maison. J’ai fermé à clé et je suis restée jusqu’au matin accroupie contre la porte. J’avais sur les mains et les cuisses des cloques rougeâtres, traces de brûlures de cigarette que m’avait faites Kaoru. C’était avant qu’une crise se déclare. Pendant plusieurs heures, il avait tenu des propos sans queue ni tête. Quand une crise devenait imminente, il était plongé dans un état d’excitation incontrôlable. Dans le train, il se mettait brusquement à rire, il s’emballait à la vue d’un paysage anodin. Et il se mettait à discourir. 


    « Celui qui fait de la musique doit être libre. Toi, tu me mets des entraves. Tu te sers de l’enfant, tu me repousses… Tu ne comprends rien à la sensualité. Je ne suis pas sans désir sexuel… » Ou encore : « La voix en tant que sonorité doit posséder une dimension spirituelle. Mais ta voix à toi, qu’est-ce que c’est ? C’est une voix qui ne parle à personne. Une voix sans élan, une voix morte. Une femme qui parle de cette manière, c’est nul ! » Et il n’en finissait pas de débiter des reproches. Je faisais mine de ne rien entendre, l’ignorant complètement. Parfois, je le provoquais : « Tu n’es rien d’autre qu’un faiseur de notes avec une grosse tête ! Tu ne comprends rien à rien ! » La colère qui me soulevait et m’obligeait à le provoquer était peut-être la cause de ses crises. 


    Ce soir-là, il a voulu me prendre, mais il n’a pas pu. Et il s’est troublé. Ne me frappe pas, ai-je dit, il m’a regardée avec des yeux calmes, et brusquement, il m’a appliqué le bout incandescent de sa cigarette. Son regard n’était déjà plus le même. Le noir des prunelles avait disparu, ses yeux légèrement enfoncés étaient devenus tout blancs. Au moment où j’ai pensé que la crise arrivait, elle était déjà survenue. Les paupières enfoncées, les yeux tout blancs et humides étrangement exorbités, il est resté trente secondes sans connaissance. 


    Quand il est revenu à lui, j’ai jeté dehors son sac de voyage et je lui ai dit à travers la porte : 


    « Ne reviens plus ici, plus jamais ! Je n’en peux plus ! » 


    Toute la nuit, il a frappé à la porte en donnant de petits coups. Puis il a tourné et tourné encore autour de la maison. Moi, sans pouvoir fermer l’œil, j’ai léché sans discontinuer mes brûlures. C’est à ce moment-là. Les soirs où il était susceptible de se montrer violent, les jours où il rentrait d’un concert, je quittais la maison en me protégeant le ventre. Je suis libre. J’ai quelque chose à protéger, je ne peux plus supporter cette vie, murmurais-je. 


    Dans la petite salle de bains sombre chez Lily, j’ai passé et repassé de l’eau chaude sur les traces de brûlures que j’avais grattées. La douleur, la sensation de fièvre étaient passées depuis longtemps, la peau était devenue lisse. Kaoru viendrait-il ce soir ? Je réfléchissais. Avec une obstination collante, il réussissait à découvrir où j’étais, et à travers la porte, il gémissait : « Sans toi, je suis perdu. » Hier soir aussi, en pleine nuit, je tremblais en entendant la voix de l’homme qui frappait à la porte de Lily. Rentré d’un concert, il s’était aperçu que je n’étais pas à la maison et il avait dû me chercher un peu partout. Sa voix exprimait le désarroi. C’était une voix sans force, qui me suppliait, avant de s’éteindre brusquement. Dans les ténèbres où s’était éteinte la voix, Lily et moi avons échangé un regard, et nous sommes restées tapies, pétrifiées par la peur. Quand il est parti, je me suis allongée, dans la sueur nocturne, et j’ai vu un enfant qui marchait pieds nus. 


    Oui, l’enfant, c’était Kaoru, qui avançait pieds nus, d’un pas timide. Je rêvais toujours qu’il m’accueillait de ses deux grandes mains. Je croyais que quelque part sur la terre, il y avait ces grosses mains tièdes. Elles me caressaient la tête, me cajolaient, j’aspirais éperdument à être aimée, je voulais que des yeux me fixent avec tendresse dans mon sommeil, accueillent mon réveil avec tendresse. 


    Quelqu’un avait parlé de Kaoru en l’appelant Ave Maria. C’était, paraît-il, à cause de son visage aussi doux que celui d’une femme. Mais je savais, moi, que Kaoru était toujours à la recherche d’une Vierge Marie imaginaire, chimérique. Kaoru était un enfant égaré, qui vivait soutenu uniquement par un manque qui avait creusé en lui un trou béant. 


    Dans la petite salle de bains sombre chez Lily, je caressais doucement mon ventre blanc, cette petite vie qu’il abritait, et je tentais de me souvenir de la musique de Kaoru. 


    J’avais attendu quelques jours avant d’apprendre à Kaoru que j’étais enceinte. Pendant cette période, il continuait à se droguer, mais il mettait toute son énergie à jouer au paroxysme de son instrument. Il ne se dérobait plus et allait sagement donner des concerts en province. À quoi pensait-il, il lui arrivait de me parler d’une méthode de respiration permettant de produire de belles sonorités. 


    Un jour, il m’a invitée à un live où il jouait en solo. C’était la première fois qu’il me proposait de venir l’entendre jouer. Car si lui avait la manie de me suivre partout, moi, par contre, je détestais ça. Ce jour-là, il était de bonne humeur. 


    C’était non loin de l’autoroute qui longe la partie ouest de Shinjuku. Dans le soir, les lumières des tours étoilaient l’obscurité, comme traversant le fond de la mer. Les murs grisâtres d’un immeuble de quatre ou cinq étages, l’intérieur de la salle aussi était gris. Sur la porte de guingois, on avait collé un papier sur lequel était tracé au feutre Abe Kaoru en solo, il n’y avait ni affiche, ni programme. 


    Le sol recouvert d’un carrelage qui se défaisait était humide, le béton avait été laissé nu. Le revêtement des sièges était en grande partie déchiré, il flottait quelque part une odeur de saucisses. Dans un coin, contre un mur, on avait entassé des caisses de bière et je me suis assise au bord de l’une d’elles. Au-dessus de ma tête, un ballon de papier à moitié déchiré était suspendu à un fil. Une affiche collée au plafond annonçant la venue de musiciens étrangers, les étiquettes, tout était noirci de nicotine. 


    Tout en sirotant un verre de whisky, j’ai écouté jouer Kaoru. Le public se limitait à quatre personnes. Ainsi, c’était toujours dans ce genre de salle, devant trois ou quatre spectateurs, que Kaoru se produisait. Les notes transperçaient le plafond noir avant de s’immobiliser, puis déchirant de nouveau le silence, elles retombaient. Les sons qui refusaient toute mélodie, un par un, se cognaient contre les murs et le plafond, au milieu de soubresauts, et à peine avaient-ils heurté mon épiderme que de nouveau ils enflaient solitairement, avant de se désagréger. La musique de Kaoru était absolument sèche et sans ralentissement aucun. Malgré cela, elle avait de la densité. Une mousse de métal… Je ne sais pas pourquoi, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer un thalle de lichen se développant au fond de mon oreille. Mycélium aux filaments entrelacés comme un écheveau qui brillait avec un éclat froid. 


    Kaoru mettait toute son énergie à produire chaque note, puis à les détruire une à une. Les yeux fermés, je me suis recroquevillée. C’était une musique qu’on ne pouvait écouter qu’en rentrant la tête dans les épaules. Les notes décousues enflaient comme un cri, avant de se sédimenter dans le vide. Seul l’écho subsistait. À travers l’écho, des débris de notes, tremblant faiblement, emplissaient l’air comme des fantômes. Ces fantômes étaient la musique de Kaoru. Quand les sons n’étaient plus qu’un écho, on avait l’illusion que la musique ne s’était pas éteinte. Au milieu de ces sonorités invisibles, Kaoru restait figé. C’était comme s’il écoutait le vent tourbillonner au bout du monde, un monde lointain et si haut qu’il était inaccessible. 


    Après un long silence, Kaoru a relevé la tête et a eu un rire gêné. De nouveau, il a pris le saxophone doré, a saisi l’embout entre ses lèvres. Au-dessus du sol froid, Lover, Come Back to Me a traversé la salle. J’ai compris tout de suite qu’il jouait pour moi et pour le petit être que mon ventre abritait. Comme un bégaiement, arqué maladroitement vers le sol, le corps timidement contorsionné, il s’exposait tout entier sous mes yeux. Puis l’air de la chanson Quand la pluie cesse de mouiller les acacias s’est dilué, mélodie décousue… Brusquement, il m’a regardée. Au milieu des quatre spectateurs, il a fixé les yeux sur moi. J’ai frissonné sous ce regard. Il m’aime !… 


    C’était la première fois que je le voyais jouer sur scène, c’était aussi la dernière fois. 


     


    Plongée dans l’eau chaude, je ferme les yeux. Je n’arrive plus à me souvenir de la mélodie décousue. Mais l’écho de la musique qui s’accroche à moi et me fait frissonner, cet écho seul renaît avec un vif éclat. C’est alors que j’ai songé qu’il manquait quelque chose à Kaoru pour appréhender la réalité. Son espoir n’avait ni avenir ni passé. Il n’y avait que lui qui affrontait l’instant, l’instant présent. Et je songeais que jamais sans doute son attente ne serait comblée… 


    Le soir, Kaoru n’est pas venu. La porte est restée fermée dans le silence, nul pas ne s’est fait entendre autour de la maison. Lily et moi, les yeux ouverts dans l’obscurité, avons parlé de lui. 


    « Il te ressemble, vous avez tous les deux la même dose d’énergie. Votre façon de vous mettre en colère aussi… 


    — C’est un homme de théorie, un extrémiste de la passion, moi, je ne suis qu’une femme frustrée. Je ne comprends pas moi-même contre quoi je me mets en colère, tout ce que je ressens, c’est cette colère. Je ne lui ressemble en rien. 


    — Mais lui, il est amoureux de toi… 


    — Je me suis fait avoir, c’est tout. 


    — Puisque de toute façon je me trompe sur toi… » a chanté Lily. Moi, en riant, j’ai continué : « J’aurais voulu que tu me trompes jusqu’à la mort ! » 


    Encore une fois, j’ai dit : « Je me suis fait avoir. S’il me fait l’amour, c’est pour combler le manque qui est en lui, voilà tout. À peine est-il en moi, c’est comme s’il pénétrait dans un trou sombre, aussi sombre qu’un puits. 


    — À supposer que les choses soient comme tu dis, il n’en reste pas moins… a dit Lily avec douceur, qu’il a du génie. Il ne peut pas vivre sans toi. Je crois qu’à ta place je ne pourrais pas m’en sortir. Mais toi, tu peux te rendre maître de lui. Et il est le premier à le savoir. 


    — Mais il est persuadé qu’il est seul au monde ! » 


    Lily a ri. 


    « Tous les hommes sont comme ça. Ils se trompent eux-mêmes en croyant qu’ils sont seuls à affronter la vie. 


    — Tu crois qu’il est capable d’être un père ? 


    — Oui, j’en suis sûre. Tu verras, il va se remettre à manger une omelette tous les matins. » 


    D’une voix encore plus douce, Lily a demandé : 


    « Vous avez quel âge, tous les deux ? 


    — Vingt-six ans, pareil. 


    — C’est juste bien pour devenir parents », a dit Lily. 


    J’ai fermé les yeux. C’était peut-être l’âge idéal pour avoir un enfant, mais moi, je n’arrivais pas à m’habituer à cette idée. Qui était le père n’avait aucune importance, il m’était de toute façon impossible de me faire à l’idée de devenir mère. En m’endormant, je me suis repliée sur moi-même. Depuis que Kaoru se montrait brutal, j’avais pris l’habitude de dormir recroquevillée, c’était comme une seconde nature. J’arrondissais le dos, je protégeais mon visage, ma poitrine et mon ventre… Exactement comme un fœtus dans le ventre de sa mère… Près de moi, Lily continuait à parler toute seule. 


    « Surtout, n’utilise pas tout mon savon. Avec toi je me méfie, tu savonnes, tu savonnes jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Ton système nerveux est un peu bizarre, non ? J’oubliais, ne prends pas non plus toutes les serviettes ! » 


    Je n’ai rien pu dire à Lily. À la maison, il n’y avait ni savon ni serviettes dignes de ce nom. Les serviettes, elles étaient toutes fichues à cause des crises de Kaoru, quant aux savonnettes, comme il les lançait au hasard dès qu’il en découvrait une, je n’en laissais jamais dans la salle de bains. Oui, j’étais en manque de savon et de serviettes de toilette, mais je ne pouvais pas le lui dire… Ou plutôt, ce qui me manquait terriblement, c’était que toutes ces choses qui chez Lily se trouvaient à leur place avaient disparu de mon environnement, j’aspirais sans doute à un quotidien rempli d’odeurs. Tout en méprisant une petite vie étriquée, le rêve d’une maison à soi, je sentais bien que j’errais sans pouvoir échapper pour de bon à un quotidien que j’étais censée dédaigner. Était-ce une défaite ? 


    Sans oublier, oui, un homme qui avait échappé depuis longtemps à la vie ordinaire… Un homme qui avait vendu son corps à la drogue et à sa musique… Cet homme, lui aussi au bout de la nuit, errait quelque part au hasard. J’évoquais les endroits où se retrouvaient les musiciens et où Kaoru aussi allait, ou encore la terrasse d’immeuble où il pouvait souffler dans son instrument, le milieu de la chaussée… J’évoquais la silhouette d’un homme qui restait planté là d’un air vague. Tout en avalant de l’alcool fort, whisky ou vodka, il pouvait jouer pendant des heures au milieu de son ivresse… J’évoquais l’enfant pieds nus qui faisait semblant de se donner tout entier à un jeu enfantin, une lutte à mort. 


     


    4 avril. Il fait beau. 


    J’ai accouché au bout de trente heures d’efforts. Comme Kaoru était en tournée, j’ai pris seule un taxi le soir pour me faire conduire à l’hôpital. Tout en affrontant les douleurs qui se succédaient, j’avais toutes sortes de visions. Des murs gris répétés à l’infini, sur lesquels curieusement se formaient par endroits les motifs d’un mandala aux couleurs fondamentales. L’infirmière ne cessait de me crier dans l’oreille : « Poussez ! Poussez ! » 


    La voix résonnait en tremblant à travers la salle d’accouchement et moi je croyais avoir des hallucinations comme si j’étais sous acide. Pourtant, je n’avais jamais touché au LSD… 


    Mon dos, mes fesses, la paume de mes mains qui serraient les barres de la table d’accouchement, étaient en sueur. Derrière mes paupières, des silhouettes déformées apparaissaient puis disparaissaient. Il y avait Micky. Kaoru. Mon père. Ils se diluaient et me regardaient. J’avais beau fuir, ils me suivaient avec obstination. 


    L’infirmière s’est enrouée. Comme l’enfant ne venait pas, le médecin m’a fait plusieurs piqûres dans le bras. Je tremblais d’épouvante et de froid. J’avais l’impression d’être un pauvre animal destiné à une expérience. J’ai crié plusieurs fois. Entre mes jambes, ça n’en finissait pas d’être gluant. Seule l’infirmière était vaillante. Jusqu’à quand avait-elle l’intention de s’époumoner ? Et si mon enfant était mort depuis longtemps ? J’étais dans une confusion totale, hors de moi-même, le visage écarlate à force de suivre les cris d’encouragement de l’infirmière, je mettais toute ma force dans mon bas-ventre, je tentais d’expulser d’un coup cette chose violente installée en moi qui infligeait tant de douleur à mon corps. À chaque fois, j’avais l’impression que mes paupières se déchiraient. Le sang concentré derrière mes paupières créait un écran rouge qui envahissait mon cerveau tout entier. Cela faisait trente heures que les douleurs avaient commencé lorsque, l’entre-jambes gluant, j’ai senti quelque chose de chaud. « Poussez ! Encore une fois ! Poussez ! » 


    L’infirmière criait d’une voix de plus en plus forte, à ce moment, j’ai senti que quelque chose sortait brusquement de mon corps. 


    C’était une fille. Une masse chaude de chair qui pesait 2 400 grammes. Quand elle a crié, j’ai senti qu’une saison venait authentiquement de prendre fin. La petite fille s’était métamorphosée en femme, la fille renfrognée et dévoyée était à présent mère… Tout en sentant le sommeil me gagner, je n’arrivais pas à croire que j’étais devenue mère. Le bébé était normal, il n’était pas mort-né. La peau très claire, il ressemblait à Kaoru. 


    Quelques jours plus tard, un matin, nous étions sur le balcon de l’appartement. Kaoru qui était rentré de tournée ne cessait de regarder la chose tendre emmaillotée dans des langes blancs, avec un petit rire gêné. Tout en me regardant allaiter le bébé, il gardait les yeux sur moi tandis qu’il mangeait une omelette. En même temps que le bébé, il a bu du lait. Par moments, debout près du berceau, il touchait nerveusement son harmonica. Invariablement, quand Kaoru jouait pour le bébé, c’était Pourquoi les corbeaux croassent-ils. Chose étonnante, il soufflait dans son harmonica en respectant la mélodie. Aussi maladroit qu’un écolier qui s’exerce, de l’air de s’excuser. Invariablement, le bébé se mettait à hurler, mais ça ne le dérangeait pas. Essayant de dissimuler sa confusion, il m’a dit : « Autrefois, je jouais souvent au bord de la rivière à Kawasaki. Je diluais la mélodie dans l’improvisation. Je m’en souviens maintenant. Ce n’est pas si mal que ça ! » 


    Il m’a juré de ne plus me donner de coups. D’un air grave, il a pris l’enfant dans ses bras pour faire une photo. J’ai souri, lui n’a pas voulu rire, pour éviter de montrer le fond noir de sa gorge. Depuis longtemps il avait les dents en capilotade à cause de la drogue. C’était la même chose quand on faisait des photos de moi. Comme j’avais perdu des dents à cause de nos disputes, on voyait mes gencives, si bien que je gardais la bouche pincée. Devant l’enfant, nous avons rapproché nos visages comme un couple mélancolique et nous avons fixé l’objectif d’un œil soupçonneux.


  


  

    Été, puis automne 1977 


     


     


    J’avais été damné par l’arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour être dévouée à la force et à la beauté. 


     


    Arthur Rimbaud 


     


     


    L’été touchait à sa fin. Je marchais dans une ville de la péninsule balayée par le vent de la mer. L’enfant dormait dans mes bras, j’avais le dos et la nuque en sueur. C’était un été torride. À Kyûshû, soixante-dix mille poules étaient mortes de chaleur. Des feux avaient pris spontanément. Le délire de l’été était sur son déclin, on sentait déjà approcher l’automne. 


    Le chauffeur de taxi se souvenait de moi, il a dit en jetant un œil dans le rétroviseur : « Voilà un été bien long. Vous en avez de la constance, venir par une pareille chaleur ! » 


    La semaine d’avant, et encore celle d’avant, j’étais venue dans cette ville. C’était un petit hôpital psychiatrique. Par la fenêtre, on pouvait voir le bleu étincelant de l’océan Pacifique. La péninsule, la plage qui hier encore brillaient d’un éclat brut commençaient à perdre leur intensité. Étrangement, ces couleurs affaiblies m’apaisaient. Le sable brun, les déchets déposés par la mer, les silhouettes ployées des arbres. Les toits des maisons qui avaient subi les brûlures de la lumière aveuglante étaient à présent blanchis par la sécheresse. 


    Depuis le commencement de l’année, beaucoup de gens sont morts. Des gens victimes par hasard de Coca-Cola empoisonné, j’ai songé vaguement que le temps du terrorisme était arrivé, tandis que je regardais les nouvelles. Il y a eu aussi beaucoup de suicides d’enfants. En mai, on a assisté à une succession de suicides de collégiens et de lycéennes, morts en se jetant sous un train, ou électrocutés. Par quoi sont attirés tous ces gens qui se donnent la mort ? Il y a quelques semaines à peine, Elvis Presley est mort. Crise cardiaque, il était trop gros. Et aujourd’hui, un adolescent de dix-sept ans s’est jeté du quatorzième étage d’un immeuble, en proie à des hallucinations causées par la dépendance à des antidouleurs. À quinze ans, il avait pris un antidouleur pour calmer une rage de dents, mais il avait continué à en prendre et il était mort pris dans un rêve où il se voyait en train de voler. Je cherchais les articles dans les journaux des kiosques de gare, je pensais que Kaoru et moi aurions pu figurer dans l’un d’eux. Heureusement ou malheureusement, nous avions survécu sans pouvoir voler à une longue, très longue hallucination, sans pouvoir non plus nous échapper. L’époque du terrorisme et de la mort volontaire… Le temps n’en continuait pas moins avec indifférence sa marche lente. 


    Le tarif des consignes automatiques avait augmenté. Cela, je l’ai appris par hasard dans la gare de correspondance, tandis que j’attendais le train avec l’enfant dans les bras. 


    Les filles que je croisais portaient des pantalons très amples serrés à la cheville, avec de longues boucles d’oreilles. Les pantalons étroits et collants étaient passés de mode depuis longtemps. Pourtant, j’avais un mari qui en portait, et je marchais vêtue d’une jupe longue genre escargot qui ramassait la poussière des trottoirs. Avec mes faux-cils, mes yeux charbonneux, ma bouche écarlate. 


    J’étais habillée de la même façon quand j’allais à l’hôpital. De la même façon quand je déambulais dans les rues de Tôkyô, ou quand j’allais à une réception. En réalité, j’en avais assez de toutes ces soirées. Les prix, les manifestations littéraires, les colloques. Tous les ans, les mêmes événements se répétaient, et moi, j’oubliais tout de suite de quel prix il s’agissait, le contenu du livre, le nom des auteurs. Quant à moi, fort peu de gens devaient se rappeler mon nom. Ce qu’ils se rappelaient, ce n’était pas ce que j’avais écrit, c’était l’orteil que j’avais perdu. « Je suis au courant, vous savez… » Quand on m’en parlait avec une hésitation gênée, je me sentais dans un état curieux, exactement comme si on m’avait demandé : « Et ce doigt, vous l’avez conservé ? » 


    Depuis quelque temps, je n’arrivais pas à dormir et j’écrivais, à bout de souffle. Alors que l’intérieur de mon corps était froid comme de la glace, figé par une colère incompréhensible, dès que je commençais à rédiger, curieusement, mon agitation se calmait. Il m’arrivait aussi d’écrire dans la salle d’attente lumineuse de l’hôpital. Ou encore quand Kaoru était endormi, je me mettais à plat ventre sur le plancher de la chambre. Comme un sommeil entrecoupé, la journée prenait fin. Mes journées étaient incroyablement paisibles. Je ne me rappelais plus depuis quand je n’avais pas connu une telle paix. Entre l’écriture et les interviews, je cousais à la machine des vêtements pour l’enfant, ou une nouvelle jupe pour moi. J’achetais du savon et je passais un long moment dans mon bain. Il me suffisait de pouvoir marcher pieds nus sans risquer de me blesser à des débris de verre, j’arpentais la pièce encore et encore et je riais toute seule. 


    Le couloir de l’hôpital, la chambre aussi, tout était silencieux, feutré. Les patients, alcooliques, schizophrènes, névrosés ou neurasthéniques, restaient tous confinés à l’intérieur. Repliés sur leur monde à eux, leur passé heureux, leurs tremblements devant l’effrayant inconnu de l’avenir. Dans la salle d’attente, quand les consultations étaient terminée, l’écran de télévision brillait, bruyant et tout blanc. Un récital de chansons, des variétés, les jeunes chanteurs surgissaient les uns après les autres avant de disparaître aussi vite. Yamaguchi Momoe chantait Une histoire à Yokosuka. Les Pink Lady chantaient Ne nous dérangez pas, un peu plus et c’est l’extase ! Moi, je regardais l’écran distraitement. Le temps qui s’écoulait lentement était à portée de ma main, pourtant les chansons, les titres, les sourires, tout me semblait terriblement irréel. 


    C’était la même chose pour Kaoru. Lui aussi s’enfermait dans un monde éloigné de la réalité, un monde où il était seul. Quand il me voyait, il se mettait à pleurer en me racontant qu’il avait encore eu des hallucinations la veille au soir. Peu avant d’émerger de sa sieste, il avait le visage en sueur et se mettait à trembler. Il était sans cesse en proie à des hallucinations sensorielles, auditives ou autres. 


    Il me disait, le doigt pointé vers le mur, en versant des larmes : 


    « Il y a quelqu’un. Une femme. Non, il y a un homme aussi. Beaucoup de femmes, beaucoup d’hommes, tous me regardent. » 


    « Pas un son ne sort. J’ai beau m’évertuer, rien ne sort. Quelqu’un a bouché l’embout. Des individus géants. » 


    « Des aiguilles, des pincettes, des objets pointus volent partout en me visant. Je suis couvert de blessures ! Il y a plein de monde à côté de moi mais personne pour les empêcher ! » 


    Une autre fois, il m’a demandé d’aller acheter tous les journaux qui se trouvaient au kiosque de l’hôpital. Il prétendait obstinément que la troisième guerre mondiale avait éclaté. Il m’a presque arraché des mains les journaux que j’avais rapportés, pour se mettre à parcourir certains articles. « Il n’y a aucun nom que je connaisse. Ils sont tous morts. Je suis le seul survivant », a-t-il murmuré tristement. 


    Il allait et venait entre un délire de persécution et des hallucinations. Comme rien ne le soulageait, il s’agrippait au sol ou bien gardait les mains serrées sur les barreaux du lit, tout son corps se tendait pour protester de colère et de frustration. Moi, je prenais entre mes mains son visage palpitant. C’était le seul moyen. Je sentais à travers le pyjama sa peau enfiévrée. Dans ces moments aussi, j’avais peur. À l’idée qu’il allait peut-être devenir violent. Je le voyais mettre ma jupe en lambeaux, s’emparer de tous les objets de la chambre et les lancer à toute volée, pousser des cris, se tordre dans tous les sens. 


    Sa démence avait débuté en douceur, et dans les premiers temps, je n’avais rien remarqué. D’abord, il n’était pas rentré à la maison pendant près de deux mois. Lui-même avait pris peur face à son comportement. Ce furent les jours les plus noirs. Dès que nous étions en présence l’un de l’autre, c’était pour nous provoquer, nous lancer des injures. Avant qu’il ne me lance un cendrier, je lui envoyais une casserole à la figure, avant qu’il n’ouvre la bouche, je le provoquais en disant : « Où est-ce qu’il se trouve, ton fameux nord ? C’est quoi cette histoire d’une musique qui n’appartient qu’à toi, tu parles ! Tu n’es qu’un saxophoniste comme les autres qui se croit exceptionnel, c’est tout ! » À chaque fois, il me maudissait. Il a cassé une vitre avec un disque tout neuf. Je ne sais plus combien de fois je suis partie en ambulance. Le bébé dans les bras, j’arrivais en sang à l’hôpital, le soulagement me faisait presque perdre connaissance. Lorsque je revenais à moi, il gardait les yeux fixés ailleurs et me demandait s’il n’avait pas frappé l’enfant. Quand je faisais signe que non, il versait des larmes silencieuses. 


    S’il a fini par ne plus rentrer à la maison, c’est, je pense, pour éviter nos disputes. Il partait pour des concerts en live et aussi des récitals. Quelqu’un a téléphoné pour me dire : « Qu’est-ce qui se passe avec Abe ? Quand le concert est fini, il me suit sans rien dire. J’ai beau lui dire que chez lui, c’est de l’autre côté, il se contente de dire, ah bon, je ne me rappelais pas. Et tous les jours, il suit quelqu’un. Il se met en boule dans un placard et il dort. S’il y a une tournée en province, il se met à murmurer gravement, et si je traversais la mer ? Tu te rends compte ? Au fait, il continue à te frapper ? » 


    J’ai eu un rire ambigu. 


    « C’est peut-être un génie musical, mais pour moi, c’est le mec le plus nul ! » 


    Je ne trouvais rien d’autre à dire. Il téléphonait de temps en temps. Certains soirs, il avait pris de la drogue. D’autres soirs, il me demandait s’il pouvait revenir à la maison, il insistait. À l’autre bout du fil, on entendait une voix aiguë de femme, il m’expliquait qu’il avait une nouvelle maîtresse, d’autres fois, il me donnait le nom de la femme. 


    Deux mois avaient passé. Quand il est revenu, il portait une chemise toute froissée. Il était blême. Des cernes noirs sous les yeux. Sans un mot, il s’est planté devant le mur de la cuisine, la tête baissée. J’ai compris qu’il voulait m’attendrir. Il n’en pouvait plus d’avoir envie de mots tendres. Mais contrairement à son habitude (en général, il me regardait d’un air implorant), il n’a pas prononcé un seul mot. Il tremblait, la tête tournée vers le mur. 


    « Qu’est-ce que tu as ? » 


    Quand il s’est retourné, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Ses yeux ne fixaient rien, les lèvres et les paupières étaient flasques. Il pleurait sans pouvoir s’arrêter. Il me disait qu’il était poursuivi. Un de ses amis qui était mort n’arrêtait pas de le suivre, autant de propos incohérents qu’il alignait en bégayant. Puis il m’a appelée du nom d’une autre femme. En même temps, il disait : « Appelle Izumi, téléphone-lui. Qu’elle vienne me chercher. Non, c’est moi qui dois y aller. Parce qu’elle m’attend ! » Tout en tenant des propos incohérents, il cherchait à enfouir sa tête sous ma jupe. 


    Voilà comment la folie a débuté. Il est resté plusieurs jours couché par terre dans la cuisine, pleurant, tremblant, affolé par les hallucinations. 


    Moi, je le prenais dans mes bras, et il m’a semblé que je savais depuis longtemps que ce moment finirait par arriver. Sous la peau claire et douce de la jeunesse, des particules blanches n’avaient cessé de le ronger lentement depuis le jour où il avait pris de la drogue pour la première fois. En même temps, je ne pouvais pas me défaire du pressentiment que le même destin que lui m’attendait. Un jour, sans nul doute, j’aurais à subir la vengeance des drogues, de l’alcool et du tabac que j’avais absorbés tant et plus. Quand Kaoru n’était pas là, je regardais d’un œil distrait les boîtes de comprimés qu’il ne cessait d’absorber, les seringues et les ampoules. Les boîtes étaient en vrac dans des corbeilles à papier ou jonchaient le sol. 


    Que nous soyons seuls ou tous les deux ensemble, comme nous nous ressemblions ! Je l’enlaçais aussi naturellement que je ramassais les miroirs fêlés et les débris de verre. Il se battait avec les notes jusqu’à en être brisé. Il n’y avait pas le moindre interstice par où je puisse me faufiler. Cette fois-là, je me suis contentée de le prendre dans mes bras comme j’aurais bercé un deuxième bébé, et je l’ai conduit à l’hôpital. 


    Nous marchions souvent du jardin de l’hôpital jusqu’à la mer. Quand il se sentait bien, Kaoru avait un regard limpide. Tout en avançant lentement jusqu’à l’extrémité du cap d’où l’on pouvait embrasser l’horizon, je me sentais envahie par l’illusion que notre promenade était une promenade sereine. Une jeune femme portait un bébé sur le dos, son mari était un homme plein de douceur… Parfois, nous nous asseyions un peu en hauteur, sur un petit monticule envahi d’herbes. Près de nous, il y avait un biberon, un sac en papier contenant des couches, des bonbons que j’avais achetés près de la gare. 


    Une autre fois, nous avons fait une longue promenade en regardant les maisons du cap. Celles qu’on pouvait apercevoir à travers les haies ou les massifs me paraissaient solides et tranquilles en comparaison des habitations de Tôkyô. Au milieu d’une côte qui continuait jusqu’à la mer, on découvrait une maison aux fenêtres encadrées d’une bordure verte. Il y avait une villa élégante, toute en verre. On remarquait aussi de vieilles maisons en bois sur le point de s’écrouler. Je m’exclamais : « Oh, comme cette maison me plaît, celle-là aussi ! « tout en imaginant le jour où nous en aurions une à nous. « J’aimerais bien une maison toute simple, sans aucune décoration », disais-je, tout en examinant les constructions et en faisant des commentaires dignes d’un critique spécialisé dans l’architecture. « Dis, quand nous serons vieux, on commencera par mettre un dentier et on se régalera de plats délicieux, hein, tu veux bien ? » J’ai ri en m’imaginant vieille car ce mot ne m’évoquait absolument rien. Ce n’était qu’un doux rêve éphémère. Pourtant, justement à cause de l’injustice de la réalité, du fardeau de la vie quotidienne que j’affrontais sans répit, je ne pouvais m’empêcher de me voir dans une maison imaginaire, vieille dame prenant paisiblement de l’âge, un livre à la main ou en train de coudre une robe. En même temps, un pied posé sur l’échelle d’un rêve éphémère, j’étais stupéfaite de ma jeunesse et de ma misère. 


    « Est-ce que j’ai un avenir ? » Tout en marchant au hasard dans cette ville lumineuse du bord de mer, pour rejeter au loin le désespoir, je parlais à Kaoru de choses qui n’avaient pas de sens. 


    Kaoru, laconique, jetait par moments un regard émerveillé sur le bébé ou sur moi, puis il se mettait à parler d’une voix incertaine. La plupart du temps, il s’agissait de son enfance. 


    « Une fois, j’ai failli mourir. » Il était atteint de purpura infectieux. 


    « C’est drôle, je ne me souviens de rien, mais quand je prends de la drogue, il m’arrive de me rappeler exactement l’endroit où je me trouvais à un certain moment, comme quand on a une forte fièvre. Et malgré le délire, je suis terriblement lucide, je sens mes yeux qui fixent l’intervalle entre la fièvre et le calmant. » 


    La drogue n’a pas l’effet confus et fangeux de l’alcool. Il y a des instants où on se voit nettement en train de s’envoler ailleurs. Dans la lumière de plus en plus claire, un éclat métallique, au milieu de sons de plus en plus aigus, il s’est vu lui-même plusieurs fois, le bébé qu’il était, à deux doigts de la mort. 


    « Il m’est arrivé aussi de tomber d’un arbre, j’avais voulu chaparder des kakis. Je suis resté un certain temps sans connaissance. C’est sans doute là que j’ai eu ma première crise d’épilepsie. » 


    « La première fois que j’ai été envoûté par une musique, c’était celle de Sonny Rollins. La deuxième fois que j’ai été envoûté, c’était par Eric Dolphy. Je me suis dit que je voulais être capable de sortir le même son ! C’est malin ! » 


    Depuis ce temps-là, il était écartelé entre ses aspirations trop violentes et la réalité qui ne portait pas facilement ses fruits. Dans sa chambre d’hôpital, il écrivait beaucoup de poèmes en prose. Tout comme sa musique était décousue, le sens en était obscur. Quand il avait écrit pendant un certain temps, il me montrait ce qu’il avait fait. Non sans ajouter que c’étaient des poèmes d’amour. 


    Je voyais bien que la drogue s’évanouissait petit à petit. Son visage était plus pâle chaque fois que j’allais dans la ville de la péninsule. Les marques verdâtres qu’il avait conservées dans les premiers temps de son hospitalisation avaient presque disparu. Il avait un rire timide. Il parlait d’une voix douce. Il ne parlait plus de la troisième guerre mondiale, il avait cessé de se jeter sur les journaux. Il nous regardait, le bébé et moi, avec des yeux pleins de tendresse, et ne cessait de répéter gravement qu’il ne me frapperait plus. 


    Mais je savais. Je savais que lorsqu’il serait au bord de se noyer dans la musique, il se droguerait. Pour lancer le plus loin possible les notes, pour figer les sons dans la glace de l’instant. 


    Il ne supportait pas de développer lentement les sons en une mélodie. « Plus loin, encore plus loin ! » Pour disséquer chaque note une à une, il prenait de la drogue. Pour ne pas laisser échapper la sonorité de l’instant, pour enfiler chaque note après l’autre, il lui fallait tendre tout son être. De nouveau, il se blesserait, de nouveau, je l’affronterais et je serais couverte de plaies, de cela, j’étais certaine. 


    En moi déjà s’étaient installés le doute et l’insensibilité. S’en était-il rendu compte ? La main sur l’herbe à côté de moi, il m’a dit d’un ton que je ne lui connaissais pas : 


    « Je t’aime. Même si je meurs, je continuerai à t’aimer, à jamais. » 


    Moi, je regardais la mer, avec les toits de la ville qui s’étendait comme pour embrasser la mer. Tout me semblait sec, d’une sécheresse métallique. La chaleur immobile enduisait tout de fièvre. À la surface des vagues, la chaleur de l’été, et sur le toit des maisons, tous les étés d’autrefois… J’étais épuisée. Je voulais dormir dans un endroit où il n’y aurait personne. Je ne pouvais plus supporter de me battre. Je ne croyais plus être capable de faire face. Je lui ai dit : 


    « Je ne sais pas si je t’aime. Ce qui est certain, c’est que je ressens de la haine à ton égard. » 


    Il m’a dit que c’était bien comme ça. « La haine est toujours en proportion de l’amour ! » 


    Au bout de quelque temps, nous avons divorcé. L’hospitalisation n’avait pas suffi, ses violences avaient repris, je devais protéger l’enfant, les motifs étaient multiples. Mais je ne connaissais pas exactement la véritable raison. 


    Je marchais sans but dans la lumière limpide de l’automne. La nuit, les coups répétés qu’il frappait à la porte retentissaient étrangement à l’intérieur de ma tête. Il a dit : 


    « Jamais je ne renoncerai à toi. Tout simplement parce que je n’ai que toi. » 


    Même après notre séparation, il a continué à aller et venir autour de la maison, sans jamais se résigner. De jour comme de nuit, le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Pour lui échapper, je suis revenue à Itô, j’ai déménagé, mais il ne lâchait pas prise. Pour me dérober à ses appels, soit je laissais le téléphone décroché, soit je ne cessais d’appeler mes anciens amants. 


    « Je vis seule maintenant. Je suis à la campagne. Qu’est-ce que tu deviens ? Moi ? Je vais très bien. Dis donc, ça rappelle des souvenirs ! Tu as exactement la même voix. J’aimerais bien te voir… » 


    Tout en disant ce genre de choses, je sentais que je n’avais nulle part où me réfugier. Dans la rue, le thème de la chanson Yamato, le navire spatial retentissait, vibrant d’optimisme. Une autre chaîne continuait à diffuser, l’été était pourtant fini, une publicité pour un anti-moustiques, accompagnée de rires idiots. 


    La chaussée brillait comme si le bitume était mouillé, j’avais les yeux brûlés par une luminosité irréelle. Et puis un jour, je me suis aperçue que Kaoru était revenu, il restait planté au milieu de la pièce, le regard timide. Nous avons recommencé à vivre ensemble.


  


  

    Septembre 1978 


     


     


    C’est l’âge aussi qui vient peut-être, le traître, et nous menace du pire. On n’a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie, voilà. Toute la jeunesse est allée mourir déjà au bout du monde dans le silence de vérité. 


     


    Céline 


     


     


    De nouveau l’automne était là. C’était la fin de la saison. Un beau jour, je me suis aperçue que j’avais vingt-neuf ans. « Je n’ai que trente ans. Je peux encore comme les chats mourir neuf fois. » Qui donc a tenu ces propos pour le moins optimistes ? Tout en marchant au petit bonheur dans la rue, je me demandais vaguement combien j’avais encore de possibilités de mourir, quand je me suis arrêtée. Cela n’avait aucune importance. Je ne pensais à rien. Je n’étais pas en état de penser à quoi que ce soit. 


    La ville baignait dans une luminosité cristalline. Les trottoirs et les flaques d’eau après la pluie, les arbres mouillés, les feuilles qui avaient un peu pâli jonchaient le sol. Il m’a semblé que le monde était composé de débris de verre éclatés. Les immeubles étincelaient, les murs étaient blancs, les trottoirs s’étiraient dans une perspective sans fin, sans une ombre, parfaitement lisse. 


    Kaoru est mort, Kaoru est mort. Je répétais les mots comme une litanie en marchant. Les mots étaient vagues tout d’abord, bientôt ils s’accompagnaient d’une violente douleur, me traversant tout entière comme une lame éclatante de blancheur, avant de se calmer. 


    Le ciel était d’un bleu pur. Des couples traversaient le carrefour. Une femme entre deux âges, accompagnée de son chien, a tourné lentement au coin d’une boulangerie. Il y avait des odeurs. Il y avait des couleurs. Une sorte d’effervescence enflait comme une vague, ici et là. J’étais devant une grande vitrine. Entre les mèches de mes cheveux d’un brun rouge, mes yeux brillaient avec un éclat étrange. Mes joues, mon menton étaient couverts d’une ombre malsaine, pendant longtemps je ne m’étais pas regardée dans la glace, j’étais restée sans rire, maintenant je m’en souvenais. J’étais décharnée. Il m’a fallu du temps pour me rappeler que Lily était à mes côtés il n’y avait pas si longtemps. Elle m’avait fait avaler du potage, et me répétait tout en me préparant toutes sortes de plats : 


    « Il faut absolument que tu manges ! Tu verras, tu oublieras. Tu dois t’efforcer d’oublier. Ce n’est pas de ta faute. Tout redeviendra comme avant. » 


    Lily essayait de retenir ses larmes, elle me caressait les cheveux, me passait une serviette chaude sur le corps. 


    Quatre-vingt-dix-huit comprimés de Brovalin. Voilà ce que Kaoru avait avalé. Personne ne comprenait pourquoi il en avait pris une telle quantité. 


    Dix jours plus tôt, il était rentré d’une tournée à Hokkaido. On lui avait envoyé l’enregistrement d’un concert en direct, qu’il écoutait tous les jours, enfermé dans sa chambre. Il m’avait dit qu’il le trouvait bien. Puis il m’avait annoncé qu’il allait se mettre au tango, jouer du bandonéon, une musique latino comme celle de Sonny Rollins. Il avait eu un rire clair en disant que ce serait un Tango acaciano. Le timbre de sa voix vibrait encore de l’excitation du son qu’il avait trouvé au cours de son voyage. 


    La veille au soir, il s’était mis à prendre de l’alcool et de la drogue à tour de rôle. À la cuisine, il croquait des glaçons, s’enfermait dans sa chambre en faisant tinter son verre, et il parlait tout seul à propos des notes de musique. Dans la cuisine, des boîtes de bière vides et une bouteille de whisky jonchaient le sol. J’ai pensé qu’il s’était lancé un défi. À plusieurs reprises, nous avions joué ainsi à savoir combien de jours on pouvait rester sans dormir, dans quelle mesure on pouvait rester chastes. Moi, fermant les yeux sur le va-et-vient de Kaoru entre la chambre et la cuisine, j’ai continué à rédiger mon texte dont la date limite de remise approchait. 


    Au milieu de la nuit, j’ai entendu des cris bizarres. Il gémissait, criait en prononçant mon nom. Quand je me suis précipitée dans la chambre, il se tordait sur le sol en hurlant. Les mains, la gorge, les bras qui dépassaient de la chemise blanche étaient maculés d’un liquide noirâtre, il avait vomi du sang et de la bile. Pour qu’il ne s’étouffe pas, j’ai été obligée de plonger les doigts dans sa gorge à plusieurs reprises. Un liquide visqueux coulait sur le plancher, dégoulinant sur mon bras et mon coude. Oubliant d’essuyer, j’ai téléphoné dans la panique. 


    « Kaoru a une crise. Il vomit sans arrêt. La boîte de Brovalin que je venais d’acheter est vide. Il y a du sang partout. » 


    C’est sans doute ce que j’ai dit au téléphone. Après, la sirène de l’ambulance, les rues qui défilaient dans la nuit, la chambre toute blanche, les tubes et les seringues qui lui perçaient le corps… J’étais dans une totale confusion. Dans ma mémoire décousue, je ne me souviens que de mes bras qui entouraient les pieds de Kaoru qui dépassaient du drap, secoués de convulsions. La force avec laquelle je pesais de tout mon poids, les râles de Kaoru. Il tentait d’arracher les tubes qu’on lui avait mis pour lui faire un lavage d’estomac, répétant d’une voix sourde : 


    « Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas. » 


    Le matin est venu tandis que j’étais à moitié inconsciente, midi est arrivé, et un peu après sept heures du soir, Kaoru est mort. Ses pieds que je n’avais cessé de caresser ont eu un léger soubresaut, et quand j’ai relevé lentement le visage, il n’était plus de ce monde. J’ai passé plusieurs jours sans me souvenir de rien. Il avait plu, il y avait eu du tonnerre, les gouttes de pluie frappaient violemment le cercueil, tout cela, je l’ai appris de la bouche de Lily et de mes amis. Pourtant, j’ai dû me tenir debout devant le cercueil, entourer le corps de fleurs, échanger des paroles avec ses amis, mais je ne me souviens de rien. 


    Quand j’ai ouvert les yeux après un long sommeil, j’étais dans la lumière éclatante du matin et j’ai éprouvé un sentiment de délivrance d’une extraordinaire vivacité. Quel bonheur d’être dans un monde où Kaoru n’était plus, de pouvoir marcher sans qu’il soit là… Sans rien manger, alors que je n’avais nulle part où aller, je suis sortie dans la rue, je sentais la chaleur de ma peau qui ruisselait de lumière. 


    Il n’est plus là. Nulle part. Je suis libre. 


    Je voyais le reflet de mon corps amaigri dans les vitrines des magasins et je continuais à marcher d’un pas incertain. Je n’avais plus besoin de fuir, c’était étrange. Sa voix qui me menaçait, ses mains, ses mots avaient complètement disparu du monde… La stupeur m’ôtait toute réaction. 


    C’est Lily qui m’a trouvée, amaigrie et écroulée de sommeil. Pendant plusieurs jours, je n’avais même pas répondu au téléphone. Dans la chambre, mes vêtements de deuil, les fleurs fanées jonchaient le sol. Des fruits qui avaient commencé de moisir, un monceau de télégrammes, les instruments et les partitions que Kaoru avait laissés, jusqu’aux taches marron qu’il avait faites en vomissant. Je n’avais pas remarqué non plus le mot laissé par ma mère pour me dire qu’elle s’occuperait quelque temps de l’enfant. 


    Le reflet que me renvoyaient les vitrines montrait une silhouette osseuse. De ma poitrine digne de Jane Mansfield, de ma taille cambrée, il ne restait plus rien. Tout ce qui tombait sous mon regard formait un paysage que je voyais pour la première fois, l’espace qui m’environnait était un jeu d’images colorées, cadeau d’un kaléidoscope inconnu. J’errais comme un fantôme au milieu de toutes ces choses qui appartenaient à un monde disparu, et dès que je revenais chez moi, c’était pour m’abandonner au sommeil, un sommeil sans fond. Même pendant que je dormais, le monde brillait, comme recouvert d’une pellicule de verre. Au travers de ce film parfois montait le cri de Kaoru, je ne veux pas mourir, qui s’éteignait à peine avait-il résonné. J’avais l’impression que je l’avais tué. Je l’avais laissé macérer dans la drogue, et j’avais fini par le chasser dans un lieu d’où personne ne pouvait le faire revenir. Quand je ne dormais pas, un sentiment de culpabilité me faisait souvent frissonner. 


    La nuit, ma solitude m’épouvantait et je m’agitais dans tous les sens. Je me cramponnais au téléphone, j’appelais des amis au hasard, et les soirs où personne ne répondait, je ne pouvais m’empêcher d’avaler les calmants que m’avait donnés le médecin, sans oublier de multiplier la dose prescrite. Malgré cela, je n’arrivais pas à dormir. Car Kaoru était encore trop proche. 


    Il se tenait debout dans l’obscurité. Sa main serrait une bouteille vide abandonnée dans la cuisine. La bouteille était glacée et jetait des éclats brillants. Kaoru a dit : 


    « Tu te souviens ? C’est la musique que tu écoutais, ma musique. Je la garde secrète, pour que personne ne sache. Je vais aller avec toi seule libérer les notes. Tu me demandes où ? Quelle question, dans le nord, bien sûr ! Il faut prendre les sons dans la glace. Plus personne ne pourra jamais détruire ma musique, même les envahisseurs ! » 


    Tandis que j’entendais sa voix, j’ai senti nettement qu’il enfouissait la tête sous ma jupe, qu’il flairait comme un petit animal l’odeur de mon orifice. Il voulait me prendre dans ses bras, il était là, tout près. Il tentait de pénétrer dans les recoins de ma conscience, devenu lui-même aussi minuscule que les innombrables neurones qui palpitent là. 


    Cependant, je me remettais peu à peu. Les odeurs et la lumière qui ruisselait, les bruits, les couleurs, les voix, je sentais tout. Puis, comme un tableau déchiré en mille morceaux, le monde éclaté est devenu réalité, le quotidien rendant la vie possible est revenu lentement. J’avais vingt-neuf ans. Lorsque du monde de l’inconscience je suis revenue à un monde paré de couleurs, je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé tout d’un coup que ce jour-là était mon anniversaire. J’ai murmuré en direction du ciel de septembre, sans me rendre compte que s’était effacé de ma mémoire mon anniversaire, au mois de juillet de cette année. 


    La première personne que j’ai vue, c’est Lily. Elle était dans la cuisine, une casserole remplie de potage à la main. Elle me regardait moitié souriant moitié pleurant. Ce que j’ai vu ensuite, c’est la ville d’Itô où Lily m’a accompagnée. Ma mère était là. Mon père était là. Mon enfant, l’enfant de Kaoru, notre enfant était là. Elle riait avec un visage candide. 


    Quand je me levais le matin, immanquablement je préparais une omelette. J’étais obnubilée par cette pensée. Je faisais fondre dans la poêle une plaquette de beurre, je mélangeais des oignons coupés grossièrement, des carottes, des poivrons, des morceaux de viande, et je mettais toute mon énergie à faire un mélange parfait. Je cassais tous les œufs qu’il y avait, l’omelette était baveuse, j’étouffais en respirant l’odeur de tout le sésame qui me tombait sous la main. Quelquefois, comme une crise, l’envie me prenait de mettre la tête dans le four que ma mère venait d’acheter. 


    « Depuis toujours, l’ordre et la logique te font défaut, tu manques totalement d’équilibre. Tout ce que tu fais est insensé », a déclaré ma mère. En dépit de tout, chaque matin, je ne pouvais pas m’empêcher de confectionner une énorme omelette. Quand elle était cuite, je restais longtemps à la regarder, puis j’allais vomir dans les toilettes ce que j’avais mangé. 


    J’ai passé plusieurs semaines à Itô. J’essayais d’oublier Kaoru. Nos disputes incessantes quand nous étions ensemble, les coups, la drogue qui était notre seule amie intime, nos rapports qui s’embourbaient, notre excessive ressemblance… L’après-midi, j’emmenais l’enfant au parc et je regardais distraitement les avions télécommandés tournoyer en jetant des éclats de lumière. 


    Le soir, j’écoutais le vacarme lointain des motos que faisaient pétarader les loubards qui se réunissaient sur la route nationale. 


    Je ne ressentais plus aucune haine. Simplement, entre l’automne et l’hiver, j’étais assaillie par des troubles quand je marchais, sans cesse des absences m’empêchaient d’avancer droit. Si j’entendais le son d’un harmonica ou d’un saxophone, la terreur me faisait presque hurler. Je m’arrêtais, tendais l’oreille, il fallait que je m’assure que ce n’était pas Kaoru qui jouait. Si je croisais un homme qui lui ressemblait, je me retournais et restais un moment à retenir mon souffle. 


    J’avais les nerfs à fleur de peau. Personne n’osait parler de Kaoru devant moi. On étouffait son nom comme on évite de toucher une tumeur. Je n’ai lu aucun des nombreux éloges funèbres qui évoquaient sa musique et son jeu, je n’ai pas écouté non plus les bandes d’enregistrement qu’il avait laissées. Je me contentais de rester debout dans un monde nouveau pour moi, un monde où Kaoru n’était pas, auquel je tentais de m’habituer. Dans ce monde nouveau et inconnu, j’étais comme un arbre tordu qui tente de se redresser et il m’arrivait de rire sans raison.


  


  

    Après 1978 


     


     


    Faire semblant de continuer à vivre 


    Pour vivre parmi les hommes 


    Comme c’est dur 


     


    Alexandre Blake 


     


     


    Je suis une insomniaque chronique. Parler toute seule, téléphoner sans arrêt, dire du mal des autres, sont des manies dont je ne peux pas me défaire. L’impression d’être poursuivie ne me lâche pas. Dans la rue, une envie folle me prend d’entrer dans une cabine téléphonique. Peu importe à qui je parle, je dois exprimer mes sentiments qui sont sur le point d’exploser. 


    Ces dernières années, j’ai déménagé plusieurs fois. J’ai accepté de me charger de travaux qui ne m’intéressaient pas, et avec l’argent que me rapportaient mes textes, j’allais voir plusieurs films dans la même journée. Pour pouvoir gagner cet argent qui me permettait de m’enfermer dans l’obscurité d’une salle, je travaillais tant bien que mal. Cloîtrée chez moi pendant une semaine, je faisais des rêves sombres et oppressants, tout comme il m’arrivait soudain de me précipiter dans la rue et de marcher pendant plusieurs heures, l’humeur enjouée. Mon corps me semblait ignorer la pesanteur, tout comme il pouvait être si lourd que je ne parvenais pas à me lever. 


    Un jour d’été, je me suis retrouvée dans le quartier de Honmoku. Il faisait froid pour la saison. J’étais montée dans le train, sans destination précise, quand je suis descendue, j’étais à Yokohama. J’avais couvert d’un châle les épaules de l’enfant et je longeais la rue qui monte au cimetière des étrangers. Il devait y avoir un parc baignant dans la lumière blanche de l’été. Je suis restée un long moment assise sur un banc avec l’enfant à mes côtés. Je ne me souvenais pas si j’avais mangé quelque chose le matin. Bien que ce soit l’été et l’heure de midi, le vent qui soufflait sur le banc était glacial, je croisais et décroisais les jambes en tirant sur ma jupe. J’ai regardé autour de moi, à la recherche d’une cabine téléphonique. Je ne supportais pas d’être seule, d’être assise en silence. La froide lumière de l’été se reflétait sur une cabine qui brillait au loin. Mais je n’ai finalement pas pu marcher jusqu’à elle. C’est toujours comme ça. Quand je veux appeler quelqu’un, le numéro disparaît. Le cadran, les trous du combiné disparaissent eux aussi. J’ai aussi fait l’expérience de voir se briser soudain en mille morceaux la petite boîte de verre. Et moi, à l’intérieur de cette boîte fêlée, je cherche les trous du combiné ou le numéro sans cesser de trembler d’effroi. 


    La conscience de mon crime me harcelait sans relâche. Envers qui avais-je commis une faute, pourquoi devais-je être ainsi en proie au remords, je ne le savais pas moi-même. 


    Jusqu’au bout, je n’avais pas pu dire à Kaoru que je l’aimais. Était-ce cela qui me tourmentait ? Si j’avais pu lui dire que j’étais capable de mourir pour lui, est-ce que quelque chose aurait changé ? Il avait eu plusieurs fois des crises avant de finir par s’évader dans un hôpital, et sur lui qui s’était réfugié dans la drogue jusqu’à la dernière limite, j’avais posé un regard d’où l’indifférence n’était pas absente. Était-ce ce crime qui jetait sur moi, que je dorme ou que je marche dans la rue, une ombre noire qui m’emportait dans le tourbillon d’une angoisse sans nom ? 


    Après la mort de Kaoru, j’ai laissé ses affaires au fond d’une armoire pendant des années. Ses photos, son saxophone, son harmonica, les revues qui parlaient de lui, les enregistrements. J’ai fermé à clé la porte du meuble et j’ai déménagé d’un endroit à un autre. En dépit de tout, par le bouche-à-oreille, j’entendais parler de lui. Comment s’était passé tel ou tel live, certaines paroles qu’il avait dites, des notes qu’il avait laissées, où il avait écrit des poèmes. Il avait griffonné : 


    Je veux aller plus vite que tout. Plus que le froid, plus que n’importe qui, plus que la Terre, plus qu’Andromède. Où es-tu, où es-tu, le crime… 


    Toujours le nord. Tu la vois ? La lumière polaire. Est-ce le froid, non, c’est une sueur noire… 


    Une autre fois, j’ai dû écouter l’histoire d’une jeune femme qui, paraît-il, s’était jetée pour lui du haut d’un immeuble. Pendant les deux mois où il était resté sans rentrer à la maison, il avait vécu avec une fille, m’a raconté un ami. Il avait beau vivre avec elle, chaque fois qu’il avait une crise, il paraît qu’il l’appelait Izumi. J’ignore si c’est à cause de ça, mais un soir où il jouait en live, elle s’était jetée du balcon de chez quelqu’un. Moi, je me sentais inerte, vide de réaction au milieu de toutes ces rumeurs vraies ou fausses. Chaque fois que j’entendais ce genre d’histoires, je disais d’une voix sans vie : 


    « Tout ça m’est égal. Puisque je suis libérée de Kaoru. À supposer que quelqu’un soit réellement mort à cause de lui, ça ne me concerne plus. » 


    Cependant, le remords ne me quittait pas. Même quand je me réfugiais dans l’obscurité d’une salle de cinéma ou que je m’enfouissais sous les couvertures, la conscience de mon crime ne s’effaçait pas. Un jour, par un bel après-midi, je suis entrée dans un cinéma d’art et d’essai où on projetait ce vieux film. Le Dernier Tango à Paris. J’étais censée ne pas l’avoir vu avec Kaoru, mais je voulais me persuader que nous l’avions regardé ensemble. À travers le parfum d’immoralité, la musique de fond, je voyais se dessiner en creux Kaoru. Pendant que je regardais American Graffiti, séduite par la nostalgie qu’il éveillait en moi, j’ai brusquement senti tout près de moi le souffle de Kaoru. Quand nous avions vu ce film ensemble, je me souvenais qu’il avait pleuré en disant que tous étaient morts à la guerre. Je me rappelais aussi qu’il m’avait dit que le vieux jazz avait un côté dramatique justement parce qu’il était plein d’allant. Je n’avais déjà plus de souvenirs vraiment nets de cette époque, mais j’arrivais à me remémorer plus ou moins vaguement les journaux télévisés au moment où la guerre du Vietnam avait pris fin. Ainsi, où que j’aille, quoi que je regarde, l’ombre de Kaoru et du passé ne cessait de me poursuivre. 


    J’ai jeté les comprimés qui avaient été pendant longtemps mes inséparables compagnons. Des dizaines de sortes de somnifères et de décontractants musculaires, toute une collection que je conservais dans les tiroirs de mon bureau. La hantise de ne plus pouvoir un jour m’en procurer m’avait amenée à en acheter auprès d’amis, ou à des pharmacies qui m’en vendaient autant que j’en voulais sans se méfier. C’est après la mort de Kaoru que j’ai décidé de les jeter. L’idée d’avoir une fin semblable à la sienne m’était insupportable. Ce que j’avais vu ce soir-là m’avait anéantie, Kaoru maculé de sang et de bile. Il aurait dû mourir en lançant jusqu’au plus haut du ciel une note pure et vibrante. Il ne fallait pas qu’il meure couvert de souillures. 


    J’ai fouillé partout, dans les tiroirs de mon bureau, dans la chambre de Kaoru, sur les étagères de la cuisine, ramassant les comprimés, rassemblant les boîtes, et je suis allée porter le tout dans une décharge publique, loin de la maison. Dans l’obscurité, je regardais les flacons de verre qui brillaient. Les seringues qui m’avaient servi à lui faire des piqûres de reconstituants quand il ne mangeait rien. Je savais mieux que personne que la dernière piqûre que je lui avais faite ne contenait pas des vitamines. C’était quelques semaines avant une tournée à Hokkaido. Il disait qu’il voulait dormir, et dans l’indifférence, j’ai enfoncé nonchalamment une aiguille dans son bras. Il m’a dit : 


    « Ça ne fait rien si je me drogue. Mais toi, tu ne dois pas, parce que tu t’oublies tout de suite, tu ne sais plus ce que tu fais. Moi au contraire, je suis capable de me contrôler, ma raison me le permet. 


    — Tout ça, c’est faux, pur mensonge », ai-je répliqué. 


    Cette conversation a traversé mon cerveau tandis que j’étais là devant la décharge, une réminiscence fulgurante. Encore maintenant, je peux me souvenir avec précision des noms inscrits sur les boîtes de comprimés, de l’éclat des seringues, cette nuit où je suis allée tout jeter. Comment Kaoru était-il alors, comment avions-nous vécu ? Comment faisions-nous pour nous abandonner sans limite à l’ivresse… 


    Mon corps était lisse. Je n’avais plus de blessures. Les plaies sur lesquelles je passais la langue étaient anciennes et complètement cicatrisées. 


    Combien d’années ont passé, je ne m’en souviens pas. Longtemps après la disparition de Kaoru, je marchais seule à Shinjuku. Le parc où je l’avais rencontré, le café qu’il fréquentait pour les rendez-vous de travail, les bistrots où nous allions ensemble retrouver des amis… Tout avait changé. La taverne connue des seuls habitués n’existait plus. Dans la deuxième rue, celle où j’avais vu tant de fois la lumière du matin, des immeubles tout blancs se dressaient. Les hôtels louches où descendaient les couples gays, les petites salles de striptease, les gargotes où on servait le petit déjeuner, les salles où on pouvait écouter du rock des années cinquante, tout avait disparu sans laisser de trace. À la place, les travaux rendaient les rues assourdissantes, la poussière s’élevait en tourbillons. Les visages des hommes qui figuraient sur les panneaux de publicité pour des clubs de rencontres étaient marqués par la fatigue. Dans les restos-minute, des adolescents paumés, garçons et filles, qui avaient manqué le dernier train, des hommes avachis, assis les jambes largement écartées. 


    Tous attendaient impassiblement le matin, comme morts. La présence policière était quasi inexistante, les garçons et les filles ne faisaient pas un geste, se contentant de rester assis, les bras croisés sur leurs genoux. Le Sun Park qui était à l’origine un lieu destiné à regarder le soleil levant, dans la mollesse et la douceur de la somnolence, s’était transformé en un endroit rempli de verdure dense. Il n’y avait plus de jeunes pour gratter leur guitare et raconter « comment ils avaient sauté dans le train de nuit pour arriver le matin en gare d’Ueno ». Ils se taisaient en attendant le matin. Ils s’étaient peut-être enfuis de chez eux, mais les mots Group Sounds ne voulaient plus rien dire, l’expression était morte. Avaler des somnifères et délirer à moitié, tout ça appartenait à une époque de fous. Le temps n’était plus au vertige, il n’était plus de mise de se perdre, il fallait avoir les pieds sur terre. Ils rêvaient de devenir riches en une nuit. Les filles des clubs de rencontres que j’avais eu l’occasion d’interviewer exhibaient les gros diamants qui ornaient leurs doigts en disant « le bonheur peut s’acheter avec de l’argent », les femmes d’âge mûr qui payaient des hommes dans les host clubs avec des billets de banque se rengorgeaient en disant « la vie est courte », menaçantes et agressives. Tous s’essoufflaient dans leur course pour acheter un billet à destination du bonheur. J’avançais d’un pas mal assuré au milieu de leur respiration haletante, de leur haleine fétide. 


    Tant bien que mal, je rédigeais des articles. En petite quantité, des essais sans vie. Plus de dix ans avaient passé depuis qu’on avait fini par me considérer comme un écrivain. J’étais en passe d’être écrasée sous la quantité de textes que j’avais rédigés ici et là sous le feu de la jeunesse. Les mœurs, les hommes et les femmes, l’air du temps : les thèmes n’avaient pas changé mais ils ne faisaient plus battre mon cœur d’émotion, les sentiments qui me faisaient vibrer de colère ou exploser d’indignation s’étaient retirés. J’avais l’impression que je n’avais plus rien à écrire, absolument rien. Les groupes qui m’insufflaient de la passion n’avaient plus ni forme ni substance, l’époque était devenue pour moi un contour mince et plat. L’euphorie, la gaieté trépidante, la pop s’étaient perdues, les gens déambulaient avec des mines d’anémiés. Chacun avait l’air seul et arborait un visage maussade. J’écrivais en contenant mon haut-le-cœur des articles qu’il importait peu que j’écrive ou non, sur « La technique de l’adultère chez la femme » ou « Le bonheur pour une femme », je participais à des discussions avec des prétendus sociologues ou des écrivains de science-fiction sur le thème de « la fracture de l’époque ». Ce genre de travail dont j’étais autrefois capable de m’acquitter avec insouciance, dans l’irresponsabilité, me pesait à présent et me mettait mal à l’aise. 


    Je faisais aussi des voyages sur les traces des groupes d’autrefois. Je partais à la recherche des membres des groupes disloqués et j’écrivais des reportages sur eux. Ils avaient tous disparu. L’un d’eux était mort à cause de la drogue. Un autre que j’étais allé voir tenait une gargote de yakitori dans sa campagne d’origine. La désolation m’a empêchée de rédiger jusqu’au bout le reportage. 


    J’avais fini par ne plus être capable d’exprimer avec rigueur la colère ou la tristesse. L’élégance ou la recherche n’étaient pas pour moi. Les sectes en vogue et la divination par les cartes me laissaient froide. Quant aux jeunes qui se retrouvaient au coucher du soleil, enragés par la solitude, aux grappes de filles qui exhibaient leur Gucci ou Louis Vuitton, je n’avais qu’un mot à leur dire : « Crevez tous ! » Très souvent, je refusais au téléphone des commandes de textes en disant sèchement que « je n’avais rien sur quoi écrire », et je me moquais de moi-même, j’étais vraiment devenue invivable. 


    La sincérité à visage découvert n’était pas de mode. Les hurlements, la colère, l’indignation appartenaient à un monde révolu. Moi qui avais grandi avec les aspérités de mon caractère, sans songer à les adoucir, que pouvais-je faire d’autre sinon tenter de rester debout au milieu d’une société prospère et banale, avec toutes mes incertitudes. 


    Ces soirs-là, la seule chose qui me reliait au monde, c’était le mince fil du téléphone. J’appelais d’anciens amis, parlant sans m’arrêter, au mépris de mon interlocuteur. 


    « Je n’ai plus personne à qui parler, ai-je déclaré à une amie plus âgée que moi. Ils sont tous rentrés chez eux. Tout est tellement vide que je ne ressens plus rien. Mais de temps en temps, je suis assaillie par une envie folle de piétiner ma fille. C’est la contrepartie de mon insensibilité à tout ! » 


    Je continuais à parler de Kaoru à un musicien de ses amis, uniquement de lui. 


    « Je ne comprends toujours pas ce qui l’a amené ce jour-là à avaler une telle quantité de comprimés. Je crois qu’il n’avait absolument pas l’intention de mourir. Il a continué à jouer seul la fin de la partie, c’est tout. Combien de comprimés était-il possible d’avaler, quelle était la limite à ne pas dépasser… Sadique et masochiste à la fois, oui, tel était Kaoru. » 


    Je n’arrêtais pas de parler d’un ton absent, et quand je m’en suis rendu compte, on avait raccroché depuis longtemps. Malgré cela, je restais suspendue au téléphone, même si j’étais seule à parler sur une voie à sens unique. Qu’on me prenne en aversion ou qu’on m’insulte, tout ce que je pouvais faire était de rester reliée au monde en continuant à faire semblant de vivre. 


    À supposer qu’il me reste quelque chose à écrire, c’était ma vie avec Kaoru. Comment nous nous blessions l’un l’autre et nous haïssions, les choses qu’il disait au quotidien, ou encore le mal de vivre, la douleur d’exister, il me fallait l’écrire. Les jours que nous avions partagés, chaque instant effrayant à force d’intensité, sur moi-même aussi qui m’étais assimilée à lui. Sans oublier la puissante jalousie que suscitaient en moi son génie et l’intensité de sa présence. J’étais certaine qu’en écrivant, je serais pour la première fois délivrée de Kaoru. 


    Mais écrire sur Kaoru, c’était comme s’écorcher la peau après avoir arraché la croûte qui s’était enfin formée. J’ai écrit une ligne, j’ai senti le mensonge dans cette ligne, j’ai écrit une autre ligne, mais à peine était-elle achevée que la douleur qui s’en échappait était telle que j’ai failli crier. Lorsque j’ai enfin sorti les bandes enregistrées de l’armoire que j’avais fermée à clé et que j’ai commencé à les écouter, la profondeur de la nuit qui s’exprimait à travers les notes m’a écrasée, et il m’a été impossible de continuer. Les sonorités qui s’élevaient rejetaient tout langage humain, comme des choses recouvertes d’une armure dure et froide. 


    Si j’ai été une fois émue par sa musique, c’est quand il a joué seul, la seule fois où je l’ai écouté. Cette fois où la musique transformée en une mousse de métal m’a recouverte, tandis que je restais repliée sur moi-même, et a continué à se développer indéfiniment alors même que les sons s’étaient tus… Ce soir où il était irradié par sa personnalité déchaînée qu’un son merveilleux, littéralement ineffable, avait métamorphosée… Et une autre bande, son dernier enregistrement, le concert en live à Hokkaido où il avait joué de l’harmonica, qui m’a rappelé un moment au bord de la Tamagawa. Cette scène où un certain hiver il jouait de l’harmonica, recroquevillé sur lui-même comme s’il serrait l’instrument dans ses bras, ce jour où le son pur de l’harmonica a coulé au fil du fleuve, à fleur d’eau. Je peux me souvenir du cadavre du chien qui brillait comme une peau tannée ce jour-là, des bouteilles qui avaient été jetées dans le lit asséché de la rivière, je me souviens aussi du reflet bleuté de la lumière. 


    Mais ce sont des morceaux d’un paysage disparu depuis longtemps. Il serait vain de chercher à le faire revenir. Moi qui ramenais à la vie chaque parole de Kaoru, chacun de ses gestes, l’expression étonnée de son visage quand il souriait, à peine avais-je écrit une ligne que la douleur me faisait trembler, et je renonçais à écrire. 


    J’étais obligée de me rendre à l’évidence. C’est vrai, je le maudissais mais en même temps je fusionnais totalement avec lui, pour ne faire qu’un dans une même image qui nous mêlait l’un à l’autre. Écrire sur Kaoru revenait à écrire sur ma propre existence. Nous frottions nos blessures réciproques, comme si nous y trouvions un apaisement, une mutuelle consolation. Écrire revenait à me débattre en vain. 


    Maintenant que Kaoru n’est plus là, ses paroles et ses manières d’être perdent leur chaleur et s’effacent. Même si j’écris, ce n’est plus Kaoru qui est là. J’aurai beau accumuler les mots, tenter d’analyser sa musique, l’exactitude ne sera jamais possible. Il me semble qu’une ligne ne serait même pas l’équivalent de l’écho que laissait sa musique. 


    Je pense que je ne vivrai pas même la moitié de ce que j’ai vécu jusqu’ici. J’ai en permanence une sensation de vide, une partie de mon corps est restée en chemin. Tant qu’il était là, l’intensité de chaque instant était si vive que j’avais du mal à en supporter la brûlure, mais cette vie qui palpitait comme un brasier n’existe plus nulle part. Lorsque je parle au téléphone avec une amie ou que nous nous voyons en prenant un café, « Kaoru m’a tout pris », dis-je d’un ton lugubre, ou encore, sur un ton de rancune, « je lui ai beaucoup donné mais lui n’a fait que tout me prendre ». 


     


    L’été est revenu plusieurs fois, puis l’automne, les hivers ont passé. J’ai cessé de me droguer mais je ne suis jamais bien dans ma peau. Je me sens toujours lasse, fiévreuse, j’ai brusquement des palpitations désagréables au beau milieu de la rue, sans arrêt j’ai des sueurs froides. C’est le prix à payer pour plus de dix années de drogue, qui me tombe dessus maintenant. Parfois, je suis projetée dans des fantasmes aux couleurs vives. 


    Des œufs, un dôme, des murs, des rails froids… Mes visions s’articulent sur un modèle unique. Je me retrouve propulsée dans un endroit sans issue, sans chaleur, je suis écrasée, c’est l’image la plus fréquente. Même quand je suis en pleine rue, j’ai l’impression d’être enfermée entre des murs parfaitement lisses. Les visages des passants perdent toute expression, la couleur des arbres s’estompe, les trottoirs s’effondrent et ce qui m’entoure perd tout relief. Il m’arrivait aussi de voir le soleil comme un gros œil noir. Saisie du désir de déchirer le ciel bleu avec un couteau tranchant, je pouvais rester plantée au milieu du trottoir. La musique des chansons à la mode, la voix des chanteurs imprégnaient curieusement mon oreille comme autant de vibrations scintillantes, dont je ne pouvais pas me libérer. Chaque note finissait par se transformer en une arme meurtrière. 


    Certains jours, j’entendais la voix de Kaoru. La première fois que je l’ai entendue, je marchais depuis le parc central en direction des tours. Dans le parc, tout était propre, sec, blanc. D’abord, j’ai perdu la sensation du sol, la sensation que je marchais, j’ai levé les yeux vers les tours dans la même position que celle d’un nageur. Les immeubles gigantesques me surplombaient tels des rideaux blancs prêts à me tomber dessus. Je ne sais pas pourquoi, il m’a semblé que j’étais projetée dans un lointain futur, dans une fin du monde. À l’intérieur d’un dôme blanc en forme d’œuf, j’ai entendu sa voix résonner distinctement. Comme d’habitude, il m’accablait de reproches. Je ne faisais que fuir, je manquais de sérieux, je n’aimais que moi, je l’entendais murmurer tout cela d’une voix étrangement altérée. 


    J’ai oublié à quel moment au juste, mais il se tenait assis dans un coin de la chambre et je l’entendais murmurer au téléphone : « Vite, viens vite ! » Certains soirs, je l’entendais qui disait clairement : « Je suis au nord. Je suis arrivé hier. » J’attendais sa voix en tremblant. L’intense délivrance que j’avais ressentie après sa mort, cette sensation de bonheur avait disparu. J’étais prisonnière. Quand j’entendais sa voix, je sentais renaître en moi la conscience de ma culpabilité, que je croyais avoir oubliée. 


    Plusieurs fois, j’ai couché avec des hommes. Je n’avais aucune envie de vivre avec quelqu’un mais j’étais avide de caresser un corps. J’ai la solitude en horreur. La solitude est une chose malsaine. Quand je suis seule, j’ai l’impression que mon corps s’avilit. Lorsque je ne supportais plus de rester enfermée seule chez moi, je prenais l’annuaire en lambeaux et je cherchais un homme susceptible de se divertir avec moi. La plupart du temps, il n’était pas là, ou le numéro de téléphone avait changé. Yô, le fou de théâtre qui travaillait chez Anny, dans la rue où se trouve la mairie de Shinjuku, lui aussi avait disparu un beau jour sans laisser de traces. Eiko, avec qui je partageais mes médicaments, avec qui je chahutais, avait vendu le bail du magasin et était retournée en province. Quelqu’un m’a dit qu’elle avait eu un problème de santé. Avant de rencontrer Kaoru, j’avais vécu quelque temps avec un homme, qui depuis s’était marié et avait fondé un foyer. Tous ces hommes, tous mes amis avaient disparu. L’un d’eux a raccroché sans prendre de gants : 


    « Fous-moi la paix. Le passé, c’est le passé, maintenant, c’est maintenant. 


    — C’est vrai. Tu as raison », ai-je dit d’une voix éteinte. Je ne ressentais même pas de colère. 


    Je n’avais aucun refuge où aller. J’avais manqué l’occasion de rentrer chez moi. Même rejetée par un homme, même repoussée sur un ton brutal, je restais sans réaction. J’étais devenue apathique. Je n’étais capable d’aucune projection. Se projeter dans l’avenir, rêver de changer de vie, vouloir devenir riche… Celui qui peut vivre avec ces fantasmes est heureux. Moi qui pouvais à peine faire semblant de vivre, comment aurais-je pu avoir espoir en l’avenir, espoir en une nouvelle vie, comment aurais-je pu avoir l’énergie de travailler pour gagner de l’argent ? 


    Mais quand je trouvais un homme qui acceptait de coucher avec moi, c’était rare, j’aurais voulu ne jamais sortir du futon et rester blottie pour l’éternité dans la chaleur de sa peau et l’odeur de son corps. « Ça doit être pas mal, de vivre avec un homme qui vous protège », ai-je murmuré à l’oreille de l’un d’eux avec un petit rire. Mais ce n’étaient que des amants de passage. Pour la plupart, ils retournaient bien vite à leur vie. Il ne se trouvait personne prêt à se confronter réellement avec moi, à vouloir vivre en partageant une odeur de sang. 


    Quand la journée s’achève, je suis soulagée. J’aime cette légère sensation d’avoir perdu quelque chose qui accompagne les fins de journée. J’aime particulièrement la nuance violet pâle du ciel les jours où il a fait beau. Je suis attirée par les couleurs pâles et douces. Les choses que j’ai perdues, les choses qui me font défaut sont à l’intérieur de ces couleurs. Si j’avais vécu autrement, où serais-je à présent ?… Cette pensée me vient tout à coup. 


    Ces derniers temps, je vais de moins en moins au parc. Je n’ai plus personne avec qui passer un moment, j’ai perdu toute envie de perdre connaissance. Ainsi, peu à peu, j’ai cessé d’écrire, j’ai cessé de marcher dans le parc, de voir des hommes… Vais-je un jour décider de ne plus faire semblant de vivre ? Je ne pense plus à rien. Je ne peux plus penser. 


     


    Un jour de décembre 1985. Je me trouvais dans un café en compagnie de Lily, à regarder la foule que déversait la sortie est de Shinjuku. Il y avait longtemps que nous ne nous étions pas vues. J’ai donné à Lily les bandes enregistrées de Kaoru. L’envie de les écouter ne l’avait jamais quittée. J’étais restée de longues années sans pouvoir même les toucher. Encore maintenant, quand j’effleure quelque chose qui a appartenu à Kaoru, je sens mes mains trembler. 


    Elle portait un béret noir, avec un pull-over noir. Après avoir quitté l’agence musicale, elle était entrée dans le milieu de la mode, cet univers dont elle rêvait depuis son arrivée à Tôkyô. Elle n’avait pas réussi à devenir styliste, mais elle n’avait pas échoué dans la vie. Elle se procurait à peu de frais les vêtements prototypes et elle savait s’habiller. Elle et moi avions le même âge, trente-six ans. J’avais peine à croire que j’étais parvenue jusque-là. D’année en année, l’âge gagnait de la vitesse. Moi qui pensais que c’était une chose effrayante, je n’éprouvais plus rien. 


    « Tu n’aurais pas maigri ? » m’a-t-elle demandé. Je me suis contentée de répondre que j’avais un peu de fièvre. Depuis plus de six mois, je me sentais fébrile. Je ne savais pas ce que j’avais. 


    « Je ne tiens pas sur mes jambes, je fais la morte, je suis hystérique, tout ça, ce sont mes maladies chroniques. 


    — Tu as mauvaise mine », a-t-elle dit en me jetant un bref regard. 


    C’est sûrement à cause de ce gros manteau de laine bleu. Je n’arrive pas à jeter mes vêtements d’autrefois. Comme je ne sais pas ce qui me va, je continue à porter ce que je mettais il y a dix ans. Si c’est un vêtement que j’aime, je peux le porter pendant des dizaines d’années. Lentement, j’ai sorti de mon sac mon tube de rouge et j’ai tracé d’un geste une ligne rouge. 


    L’enfant mange tranquillement sa glace. Elle reste silencieuse, mais elle est à mes côtés. Elle ressemble à Kaoru, le teint clair et des yeux doux, comme ensommeillés. Comme je lui ai coupé à ras les cheveux, elle a l’air d’un petit garçon. C’est moi qui lui coupe les cheveux. J’en ai profité pour me couper les miens. J’en ai eu brusquement assez de mes cheveux longs et rouges. À côté de l’enfant est posé un masque en forme de tête d’oiseau que j’ai fabriqué dans un carton. Un masque aux couleurs vives, avec un bec qui évoque un oiseau du genre de ceux qu’on doit voir à Bali… 


    « Qu’est-ce que c’est que ça ? 


    — C’est moi qui l’ai fabriqué, tu sais. Dans la rue, je le lui mets sur la tête. Parce que si Kaoru nous voit en train de marcher toutes les deux, il risque d’être jaloux. » 


    D’un air découragé, Lily me tape sur l’épaule. Il faut dire qu’elle a entendu plusieurs fois la même histoire au téléphone. 


    « Hier soir, Kaoru était dans la chambre, tu sais. 


    — Ah bon. » 


    Lily observe longtemps mon visage. Elle garde le silence. Les coups de fil de Kaoru, la voix de Kaoru, les visions de Kaoru… Je lui dis que je suis avec Kaoru depuis plusieurs jours. Je me plains d’être hantée par la vision de Kaoru. Tout le temps que je parle, Lily ne dit pas un mot, elle m’écoute. Quand je fais une pause, mine de rien, elle parle d’autre chose. 


    « J’ai rencontré Micky, tout à fait par hasard. » 


    Je ressens une douleur aiguë. Ce garçon avec qui finalement je n’ai jamais couché, ce garçon aux yeux gris tendre. 


    « Si je m’étais mariée avec lui… » ai-je dit avec nonchalance, mais Lily m’a coupée d’une voix sèche. 


    « Tu veux rire ! Il y a beau temps qu’il a renoncé à la musique ! Il paraît qu’il dirige une agence de communication événementielle. Il est devenu superficiel et gros. Complètement méconnaissable. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite. Finalement, c’était un homme tout ce qu’il y a d’ordinaire, oui, pas la peine de chercher plus loin. Kaoru et toi, c’était écrit dès le début. Impossible d’y échapper. » 


    J’étais tombée amoureuse de Micky il y a seize ans. Oui, Lily avait raison, c’était écrit depuis le début. Kaoru et moi n’avions pu nous rencontrer qu’en nous haïssant l’un l’autre, nous nous étions séparés une fois pour finalement nous retrouver jusqu’à la fin. 


    « La quantité de vie dont nous disposons est décidée depuis le début, ai-je dit d’une voix neutre. Qu’on vive longtemps à petit feu ou qu’on ait une vie brève mais intense, quand on a tout épuisé, il ne reste qu’à mourir. Ce qui compte, c’est la vitesse. Vivre plus vite que tout le reste. » 


    Je pense que la plupart des choses disparaissent sans qu’on ait le temps de s’en apercevoir. J’ai déjà dit qu’on ne pouvait plus acheter de médicaments. J’ai décidé de ne plus me droguer mais il m’arrive parfois d’avoir une envie folle de croquer des comprimés. Je me perds dans un rêve, je croque des comprimés, je m’abandonne, et le matin ne vient pas, plus jamais. Lily m’a avoué que l’année dernière, elle avait fait une terrible expérience en trempant dans de l’alcool des feuilles de belle-de-jour importées de Corée. « J’ai cru d’abord que l’ivresse arrivait, mais j’ai été prise de nausées, et je suis restée inconsciente jusqu’au lendemain après-midi. Depuis, j’ai complètement arrêté de me droguer. Il y a longtemps que notre organisme n’est plus le même, tu comprends. » 


    Des rides presque invisibles se dessinent aux commissures des lèvres de Lily. Son corps mince autrefois, presque maigre, est enrobé d’une fine pellicule de graisse. 


    Depuis le café où se trouvait autrefois Fûgestsudô, nous regardons distraitement dehors. Puis, comme si nous évoquions des souvenirs, nous avons parlé des hommes que nous avions connus. Ceux qui ont disparu, ceux qui ont réussi, n’ont fait que passer, les premières fois. Pendant que nous bavardions, des groupes de jeunes gens allaient et venaient sans interruption devant nous. Un homme à l’allure d’employé, qui portait un sac en papier au logo d’une entreprise, marchait les sourcils froncés. Un garçon aux cheveux teints en rouge, les oreilles percées, courait à grandes enjambées, dans un jean noir serré. Sur l’autre trottoir, un groupe de très jeunes filles du genre kitty cat sautillaient en l’air et s’accroupissaient en riant bruyamment. Sur le trottoir, la lumière du plein hiver éclaboussait les choses, des bouts de papier étaient balayés par le vent de l’après-midi. Autrefois, je marchais dans un paysage identique en croquant des cachets. Il y avait toujours un homme à côté de moi, nous étions bras dessus bras dessous, faisant semblant d’être heureux, fredonnant les paroles de la chanson Impossible de vivre sans amour. Je parlais avec légèreté de drogues auxquelles nous n’avions jamais touché, les sérums de vérité comme le Philopon, la mescaline, cet acide au nom compliqué, tout en discutant des doses mortelles. 


    Lily a dit : 


    « Tous ces jeunes ignorent que Marlon Brando avait des cheveux avant. 


    — Et ils ne savent sûrement pas non plus que Paul Newman et Robert Redford ont joué des rôles de cow-boys. Que l’ouest de Shinjuku était un terrain vague et que beaucoup de filles qui s’y laissaient entraîner se faisaient violer. » 


    Nous avons ri, un rire sans gaieté. Sur le dossier du siège où Lily était assise, un rayon pâle dessinait une ligne toute droite. La lumière froide éclaboussait les trottoirs de fines particules. 


    « Il fait vraiment clair. 


    — C’est vrai, tout à fait une scène de fin de siècle. La lumière est trop vive, c’est inquiétant, en fait. Il n’y a plus aucun endroit où j’aie envie d’aller. » 


    Ils sont tous morts. Brian Jones, Jimi Hendrix, Kaoru… Tout en continuant à parler, je me sens devenir floue. Bientôt, nous nous sommes levées. Lily a enfoui les enregistrements dans son sac, puis elle m’a dit d’une voix chaleureuse : 


    « Je te les rendrai le plus vite possible. Tâche d’écrire un bon livre. » 


    J’ai répondu que ça ne m’intéressait plus. Je n’écrirais sans doute pas sur Kaoru. J’ai dit que je ne pouvais plus rien écrire. Si j’écrivais, tout se transformerait en haine. Je ne suis plus en mesure de me confronter à la haine. 


    « Eh bien, à une autre fois. » 


    Lily agite la main. C’est la dernière fois que je l’ai vue. 


    Je suis restée un moment au milieu de la verdure du trottoir de l’avenue, inondée de lumière. Les passants affluaient dans un tourbillon de couleurs. Les voitures bleues, blanches, devenaient des masses argentées et passaient à une allure vertigineuse. Tout à coup, j’ai pensé que c’était là, ici même, en plein milieu de ce grand carrefour, que j’avais dansé avec Kaoru. Était-ce un monde calciné, était-ce un monde figé dans la glace ? Nous savions que c’était le monde d’après la mort, et au milieu d’un immense chemin désert, nous avons continué à danser. Ce monde était pâle et sans chaleur, un monde dont j’avais la nostalgie. 


    Aujourd’hui, je n’avais pas d’hallucination. Le ciel était limpide, presque transparent, du trottoir montaient toutes sortes d’odeurs. L’odeur des chandails imprégnés de naphtaline, l’odeur des hamburgers, l’odeur des déchets, l’odeur des êtres vivants… J’ai pris la main de l’enfant et j’ai lancé un regard derrière moi. De l’autre côté du carrefour traversé par les voitures, exactement au centre de la gare en face de moi, un hôtel se dressait de toute sa hauteur. C’était l’éclat d’un passé couvert d’une légère crasse. Une nouvelle époque ? La saleté tout de suite la recouvre. Je n’avais jamais foulé le sol de cet hôtel. 


    Il faut que j’aille au bureau d’aide sociale, ai-je brusquement pensé. Je ne travaillais plus depuis plusieurs mois. Je ne voyais plus les rédacteurs en chef. Je n’avais rien à écrire. Je sentais venir une nausée et, fiévreuse, je tentais de découvrir une issue.


  


  

    Février 1986 


     


     


    Je n’avais pas besoin de fleurs, je voulais juste 


    Rester couchée paumes offertes 


    Être complètement vide 


     


    Silvia Plath


     


     


    La neige ne cessait de tomber. Depuis plusieurs jours, une vague de froid stagnait au-dessus du Japon. La radio avait annoncé dans la nuit que la température avait battu tous les records à Hokkaido, le thermomètre était descendu jusqu’à moins 41,2 degrés. Un tel monde avait existé par le passé. C’était un univers décrit dans un roman que j’avais lu une fois. Un homme s’était égaré dans un monde enserré par la glace, il était à la recherche d’une jeune fille. Je ne me souvenais plus très bien de l’histoire, mais je me rappelais le dénouement. L’homme finissait par découvrir la jeune fille et ils marchaient dans ce monde de glace. Il déposait la fille dans une voiture et démarrait. Tout en serrant de sa main libre enfoncée dans sa poche un revolver. Plus personne ne lisait ce livre, un roman de science-fiction oublié depuis longtemps. 


    Elle arpente la chambre. Quelques semaines auparavant, dans un coin du vieux buffet, elle a trouvé une petite boîte. Ce buffet, acheté en solde, le seul achat fait avec Kaoru, dans les premiers temps de leur vie commune, à Harajuku… « Ce serait bien, un buffet blanc, la couleur du bois, ce n’est pas mal non plus. » Tout en devisant de la sorte, ils avaient acheté le moins cher, un petit meuble. Les étagères étaient en contreplaqué blanc. Au fond d’un tiroir, une boîte à thé en laiton roulait sans cesse, à l’intérieur, une boîte jaunie. Derrière l’étiquette blanche et jaune qui indiquait Brovalin, il restait quelques comprimés. Kaoru les avait-ils dissimulés, avait-elle oublié de les ranger, elle ne s’en souvenait plus, mais elle marchait de long en large dans la chambre tout en croquant les petites choses rondes. 


    Comme d’habitude, une légère fièvre l’envahissait. Une fièvre semblable à une aurore boréale. Elle sent battre son pouls. L’agréable état fiévreux se mêlait au goût légèrement amer du Brovalin. Elle avait envie de dormir. Cela faisait plusieurs jours qu’elle n’avait pas vraiment sommeil. Elle ne comprenait pas pourquoi il lui était à ce point impossible de dormir. 


    Avec des gestes lents, elle fait glisser ses bas. Aujourd’hui, elle n’a vu personne, pourtant, avant de sortir faire des courses, à l’idée que peut-être elle allait tomber sur Kaoru, elle a enfilé des bas. Porter des bas, ces bas qu’elle n’a jamais réussi à aimer, mettre le même rouge à lèvres foncé, prendre un bain en utilisant un savon entier, telles sont ses habitudes. 


    Les bas étaient de travers. Pendant un moment, elle a regardé les mailles qui avaient absorbé la chaleur de son corps et semblaient aussi délicates que la peau. Cette chose fine et transparente, fragile, était la douce armure qui la séparait du monde. 


    Des cernes foncés creusaient ses yeux. Elle ne songeait qu’à une seule chose, dormir. N’importe où ferait l’affaire, pourvu qu’elle puisse s’allonger. Depuis quelques années, elle ne pouvait plus dormir, depuis que sa mère était morte, depuis que son père était mort. 


    La neige continuait de tomber. Demain matin, le monde serait froid, figé dans la glace. Sous l’effet des cachets, elle ferme les yeux. Sans savoir pourquoi, elle a une pensée soudaine. Il n’y a plus nulle part de monde assez chaud pour qu’on s’y brûle. Les choses qui sont passées n’ont plus de sens. La mort de sa mère, la mort de son père n’appartiennent pas à un passé si lointain, pourtant, elle ne se sent pas concernée, comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre, dans l’indifférence. Elle a l’impression que tout était déjà fini il y a bien longtemps, avant que Kaoru ne meure, avant que ses parents ne meurent. 


    Elle soulève lentement ses bas, les caresse. Je danserai. Suspendue dans le vide, je danserai sans fin. Elle a pensé qu’il n’y avait pas d’autre endroit où elle puisse danser. Lorsque, fatiguée de danser, elle voudrait dormir, elle s’est dit que ce serait le seul endroit possible. 


    Prenant garde à ne pas réveiller l’enfant qui dort paisiblement, elle attache les bas aux extrémités du lit. Elle avance la tête. 


    « Danser d’abord, après je dormirai. Dormir, oui, dormir. » 


    L’enfant continue de dormir paisiblement. Elle pousse un soupir, tente de vomir en même temps les cachets et une partie de ce qu’elle a pris au dîner quelques heures auparavant. Mais à cause du sommeil qui l’envahit brutalement, elle n’a pas la force suffisante. Est-ce à cause de la neige qui ne cesse de tomber, elle se sent descendre comme un bloc de cristal, entraînée au sein d’un univers blanc et aride. Ses vertèbres, brièvement, ont craqué, avec un bruit sec rappelant son rire, le rire étouffé de l’absence d’émotion.
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