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			Dix ans plus tard, frère Jean se remémore l’année qui a bouleversé sa vie. À cette époque-là, il avait vingt-huit ans et vivait dans une abbaye bénédictine en Corée du Sud, décidé à consacrer son existence à Dieu. Mais tout va être remis en question : il va connaître les vertiges et les tourments de l’amour humain, la mort atroce de deux frères, la révélation d’un tragique secret de famille. 
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			1re PARTIE 

MON ÂME PAREILLE À DE LA CIRE 

			Et nous sommes sur la terre un court instant 
pour apprendre à supporter les rayons de l’amour. 
WILLIAM BLAKE 

			1 

			 Tout le monde vit des moments inoubliables, de ces moments qui restent en mémoire parce qu’ils sont douloureux, parce qu’ils sont beaux ou parce que la blessure est encore à vif. S’il m’arrive de repenser à cette époque, j’ai l’impression que poussent des champignons blancs et froids dans mon cœur qui bat la chamade. 

			2 

			Cette année-là, trois personnes m’ont quitté. Par la suite, j’ai connu d’autres épreuves et d’autres morts, d’autres séparations insupportables, mais jamais elles n’ont ravagé mon existence comme celles de cette fameuse année. C’était sans doute en grande partie à cause de ma jeunesse car en ce temps-là je n’étais encore qu’un jeune novice bénédictin occupé à préparer son ordination pour devenir prêtre. 

			3 

			Que ce soit celle des bénédictins, des franciscains ou des carmélites, difficile de décrire la vie des religieux au sein d’un monastère, et ce même aux plus fervents catholiques. Quant à l’expliquer aux profanes, mieux vaut se contenter de leur dire qu’il s’agit de gens qui vivent en collectivité, ont renoncé au mariage et aux biens matériels, et ont fait vœu de chasteté. Certains appellent les moines « ceux qui ont quitté le monde profane pour entendre la voix la plus profonde restée jusqu’alors cachée et oubliée en eux ». Un jeune moine espagnol du début du XXe siècle les a quant à lui définis comme étant « ceux qui ont tout abandonné en échange de la chose la plus précieuse au monde ». 

			Ces quelques définitions suffisent-elles pour comprendre la vie d’un être humain ? Dans ce cas-là, en ce qui me concerne, je préfère recourir à la parole de Thomas Merton, un moine trappiste qui n’hésitait pas à dire des poètes passionnés tels Baudelaire et Rimbaud qu’ils étaient pour lui des saints inversés. Il a également comparé à des moines les philosophes de son époque tels que Heidegger, Camus, Sartre, parce qu’ils cherchaient eux aussi à comprendre à tout prix la mort, la profondeur du néant des humains et leur incertitude, et réclamaient leur libération. Ces comparaisons m’ont beaucoup plu, car pour expliquer une vie, quoi de plus pertinent que de la confronter à une autre ? Par exemple, à quoi peut-on associer une rivière sinon à tout ce qui coule et change, comme le temps, la vie, le vent ou les nuages ? 

			4 

			Pour expliquer la vie au monastère, il faut avant tout mentionner le silence. Pendant mes années passées ici, j’ai appris que le silence n’était pas seulement le calme ou l’absence de bruit. Au contraire, il s’agit plutôt d’une écoute très attentive. Le silence est nécessaire pour percevoir le bruit au-delà du bruit, la sensation au-delà de la sensation. 

			Au début, lorsque je m’arrêtais de marcher au cours d’une promenade, j’entendais les bruits auparavant noyés dans celui de mes pas. Les semelles de mes sandales en caoutchouc étaient pourtant presque silencieuses, mais quand leur léger couinement cessait, je pouvais alors distinguer le son de la neige entassée sur les aiguilles de pin qui se dispersait dans l’air, des branches d’arbres nues secouées par le vent, des vers de terre qui tournaient et viraient dans les profondeurs de la terre, des racines qui s’enfonçaient progressivement dans le sol. Le chuchotement de la brise qui me caressait les oreilles était-il dû à la rotation de la Terre ? Dans ces moments-là, j’avais l’impression que l’univers, Dieu ou encore la vie dévoilaient en partie leurs secrets. Chaque fois, le ciel s’ouvrait à moi et une paix indescriptible envahissait mon cœur. 

			5 

			Avant cette tragique année, je m’étais relativement bien adapté à la vie du monastère. J’avais pris goût aux cinq tâches de la journée et aux cinq prières. J’étais inscrit au séminaire pour continuer mes études de théologie. C’était difficile mais cela apportait un peu de renouveau à mon existence. J’avais gagné la confiance de mes aînés moines et de mes supérieurs du monastère. Je voulais, grâce à cet enseignement, acquérir suffisamment de clairvoyance pour comprendre le monde et l’univers. J’aimais beaucoup la bibliothèque du monastère, dont les étagères allaient jusqu’au plafond et sur lesquelles des livres contenant la sagesse des chrétiens consignée depuis plus de deux mille ans attendaient mes mains et mes yeux. Bien décidé à les lire tous, j’allais tous les jours m’asseoir dans cette pièce. Et l’après-midi, épuisé par la lecture, je me promenais dans le jardin. Là, de grands arbres cinquantenaires, silencieusement alignés, semblaient m’encourager. 

			Je recevais de temps en temps des lettres de mes amis d’université encore étudiants, ils préparaient le concours de la magistrature ou d’autres examens et occupaient le reste de leur temps entre institutions privées et bars où ils buvaient tous ensemble. J’avais le sentiment d’être un alpiniste parti en solitaire à l’assaut d’un sommet en les laissant à leurs jeux dans un parc d’attractions. Ça ressemblait à un luxe dont seul un privilégié peut jouir, et j’avais bien évidemment l’orgueil de me considérer comme l’élu. Chaque saison, la nature offrait des cadeaux splendides à ce garçon qui, à seulement vingt ans et des poussières, avait déjà pris goût au silence. Au moins jusqu’à cette fameuse année. 

			6 

			Il va de soi que je n’ai pas su apprécier le silence du monastère dès le début, d’autant plus que j’avais grandi dans un monde très bruyant. Si je me souviens parfaitement, encore aujourd’hui, du jour de mon arrivée, c’est sans doute en raison de ce silence. L’institution se trouve juste derrière la gare de la ville de W., à cinq minutes à pied seulement. Lorsque je me présentai à l’entrée, le moine hôtelier me dit que l’abbé m’attendait et se leva pour me conduire auprès de lui. Ma grand-mère avait dû lui téléphoner pour le prévenir. Depuis mon enfance, je venais souvent dans ce lieu avec elle, mais alors que je m’apprêtais à y emménager définitivement, je n’éprouvais plus du tout les mêmes sentiments. Celui qui vient s’installer dans un nouveau village perçoit toujours ce que le simple voyageur ne voit pas. 

			L’intérieur du monastère était plus sobre que l’extérieur ne le laissait penser. Il était desservi par un long couloir sombre et calme. Sur la porte d’entrée de l’établissement étaient affichées les célèbres devises des bénédictins : Priez et travaillez. Si vous aimez la vérité, aimez le silence plus que tout. Le moine hôtelier me dit d’une voix monocorde : « Éteignez votre téléphone portable, s’il vous plaît. » Je sortis l’appareil de la poche de mon manteau et, au moment de le couper, j’eus l’impression que quelqu’un venait d’appuyer sur l’interrupteur de mon conduit auditif alors que je me trouvais debout en plein milieu de la cacophonie d’un marché ; par un brusque changement d’humeur, des pleurs dont j’ignorais la raison remontèrent dans ma gorge. C’est ainsi que le rideau du vacarme s’ouvrit, pour laisser le silence m’approcher. 

			7 

			Le silence ressemble à un miroir sombre qui parvient à révéler les os et la chair même à travers plusieurs couches de vêtements. D’une certaine manière, c’est quelque chose de redoutable. Lorsque je décidai de prendre l’habit de moine, j’étais plein d’admiration pour ce calme, mais je n’avais pas imaginé qu’il possède un tel pouvoir. Je ne me souviens pas précisément, mais il me semble que je me retournai alors timidement vers la gare. Le sifflet de mon train qui repartait me parut irréel. J’eus le sentiment d’avoir laissé ma courte jeunesse dans ce train, avec le bruit, mes peurs, joies, dégoûts, angoisses, pleurs, envies, jalousies… Comme je posais un pied dans le long couloir plongé dans la pénombre, j’aperçus furtivement mon âme toute nue par l’entrebâillement des rideaux du vacarme. 

			8 

			« Pourquoi êtes-vous devenu moine ? Pourquoi avez-vous décidé de vivre dans ce monastère ? » Il est encore plus difficile de répondre à ces questions qu’à celles-ci : « Comment avez-vous vécu jusqu’à maintenant et comment allez-vous vivre ? » J’ai du mal à expliquer la raison précise pour laquelle j’ai choisi ce monastère, même si ce n’est pas sans rapport avec ma grand-mère. C’est peut-être pour ça que les gens ont inventé le mot vocation, du latin vocare, « appeler ». Quand on me demande : « Pourquoi êtes-vous là ? », je dis : « Parce qu’on m’a appelé, je n’ai fait qu’obéir. Oui, Seigneur, je suis là. » 

			9 

			Nous nous engageâmes dans le long couloir pour nous rendre au bureau de l’abbé. Je vis alors une personne avancer dans notre direction depuis l’autre extrémité du corridor. (J’appris plus tard qu’il s’appelait frère Thomas et était à l’époque déjà âgé de plus de soixante-dix ans. Il avait quitté son pays, l’Allemagne, et vivait en Corée depuis le temps où notre monastère se trouvait encore à Deokwon, dans la province de Hamkyeong du Sud, aujourd’hui en Corée du Nord. Vieillissant, il avait pris sa retraite et aurait donc pu se contenter de se reposer, personne ne lui aurait fait de reproches, mais il ne s’éloignait jamais des livres et nettoyait toujours le sol de ce long couloir avec une serpillière. Priez et travaillez, telle était la principale devise des bénédictins, et il fut fidèle à cet ordre de tout son être, jusqu’à sa mort.) Le voir à ce moment-là, en train de passer la serpillière, me laissa une forte impression. Les rayons du soleil couchant qui s’infiltraient par la fenêtre à l’ouest adoucissaient l’obscurité grandissante, et frère Thomas me fit l’effet d’un poisson sacré qui avançait en nageant lentement. Au moment de le croiser, alors que je marchais d’un pas vif, il leva son visage ridé posé sur son corps voûté – plutôt petit pour un Allemand – et m’adressa un léger sourire. À cet instant précis, un frisson me parcourut de la tête aux pieds, et aujourd’hui encore je ne sais pas pourquoi. J’ai souvent pensé que c’était peut-être la limpidité, la clarté ou le détachement dans son regard, ou encore son sourire trahissant une simple bénédiction ou de la grâce à mon égard, que c’était sans doute un peu tout ça qui m’avait attiré et guidé pendant longtemps. Lors de l’entretien avec l’abbé, celui-ci me demanda pourquoi je souhaitais devenir moine. 

			— J’ai seulement envie de vivre et mourir comme ce vieux moine qui passe la serpillière dans le couloir, répondis-je. 

			À ces mots, l’abbé, qui buvait une gorgée de thé, suspendit son geste et me fixa. La croix posée sur son ventre rebondi tressauta subrepticement. Il sembla réfléchir pour tenter de saisir le sens de ma phrase, puis me déclara, dans un sourire : 

			— Je vois. C’est bien. Mais ne deviens pas comme lui trop tôt. 

			10 

			J’écris ce texte, installé dans mon bureau au sein du monastère. La vie est tellement imprévisible qu’on ne peut pas imaginer ce qui va se produire d’un instant à l’autre. Par exemple, jusqu’à hier encore, je n’aurais jamais cru, pas même une seconde, revivre un jour tous ces moments d’il y a dix ans. 

			La nuit dernière, après la prière du soir, l’abbé Samuel m’a convoqué dans son bureau. L’abbé qui m’a fait entrer au monastère a pris sa retraite et officie aujourd’hui en tant que chapelain dans un couvent du bord de mer, à Masan. Suite à son départ, notre monastère a élu Samuel qui est désormais notre abbé. 

			Le système d’élection de l’abbé est très particulier chez les bénédictins. Sans qu’aucun candidat ne soit sélectionné, tous les membres de l’abbaye votent pour la personne de leur choix, et celle qui obtient deux tiers des voix se voit confier la charge d’abbé et donc la responsabilité de l’ensemble du monastère. Certains prétendent que le célèbre conclave pour l’élection du pape découle de cette tradition bénédictine. Conclave est un mot latin médiéval qui signifie « avec clé », il désigne le lieu où les cardinaux sont enfermés à clé, de l’extérieur, pour procéder à l’élection du pape. Il n’y a alors ni candidat ni campagne électorale, et aucune discussion n’est permise pendant l’élection. Il en va de même pour les bénédictins. Si personne n’obtient deux tiers des voix à l’issue du quatrième vote, on revote alors jusqu’à cinq, six fois ou plus, et dans ces cas-là il faut la majorité des voix pour être élu. Sauf que celui qui n’est élu qu’au bout du septième vote ne recevra pas l’appellation d’abbé, il deviendra seulement prieur-administrateur, et un nouveau vote sera organisé trois ans plus tard. Cette manière de faire pour élire le guide spirituel chargé de les accompagner pendant de longues années est singulière, mais aussi plutôt rationnelle. 

			En tout cas, c’est ainsi que l’abbé Samuel a obtenu son poste actuel. Lui et moi nous connaissions déjà bien lorsqu’il n’était encore qu’un jeune prêtre, et il avait confiance en moi. Sa convocation de la veille au soir n’avait donc rien de surprenant. 

			11 

			Lorsque j’ai ouvert la porte du bureau de l’abbé, j’ai tout de suite saisi qu’il m’avait fait venir pour quelque chose de peu banal. Il savait que j’étais entré, mais il a gardé le dos tourné, il regardait dehors. Derrière la fenêtre, le brouillard nocturne était en train de tomber. 

			Rien qu’à la vue de son dos, j’ai compris qu’il avait pris une grave décision. Son attitude était propre à celui qui s’interroge sur le bienfait de ce qu’il va faire et manque de conviction. De nature prudente, l’abbé Samuel traite toujours les choses avec calme, ce qui le fait paraître parfois un peu lent ou indécis. Aussi met-il involontairement à l’épreuve les moines au caractère impétueux ; c’est en quelque sorte une manière de tester leur patience. Néanmoins, ce soir-là, la courbe de son dos exprimait quelque chose de tout à fait différent. 

			— C’est père Jean. Vous vouliez me voir ? ai-je dit. 

			Ce n’est qu’alors qu’il s’est tourné vers moi et que j’ai pu remarquer son regard étrange. Comment le décrire ? Il s’agissait du regard d’un homme qui rentre chez lui après avoir erré longtemps dans un pays lointain. 

			— Bonsoir, père Jean, m’a-t-il répondu, un peu surpris et perplexe, comme s’il venait tout juste de se souvenir qu’il m’avait convoqué. Asseyez-vous, je vous en prie. 

			Puis il est venu s’installer en face de moi. Il a joint les deux mains, comme pour prier, et a baissé les yeux. Je n’avais aucune idée de ce dont il voulait me parler. Depuis près de vingt ans, lui et moi étions comme père et fils. C’est un homme à la fois tendre, doux et très sec. Il ne s’était jamais montré aussi ému. Je le connais suffisamment pour le dire. 

			— Je voudrais d’abord vous demander un service assez simple, enfin, je ne sais pas si ça l’est vraiment. En tout cas, un service officiel et un autre plus personnel. C’est pour ça que je vous ai fait venir. Le premier, c’est… 

			L’abbé s’est interrompu un moment. Il était sans doute préoccupé par la deuxième tâche qu’il voulait me confier. 

			— Le monastère de Newton, dans le New Jersey, aux États-Unis, m’a contacté, a-t-il repris. Le gouvernement américain a décidé d’intégrer l’opération d’évacuation de Hungnam à l’histoire de la guerre de Corée qu’il entreprend de rédiger. L’histoire du moine Marinus y figurera. On nous demande donc de fournir les textes relatant la reprise de l’abbaye de Newton par notre monastère, il y a dix ans. Vous étiez mon assistant à l’époque, vous avez donc sans doute plus de souvenirs et de documents sur le sujet que qui que ce soit. C’est pourquoi je souhaite que vous vous en chargiez. 

			— Entendu. Ça n’a rien de compliqué, ai-je répondu d’un ton gai pour tenter d’alléger un peu l’atmosphère. Tout doit être enregistré dans mon ordinateur, et dans ma tête aussi, évidemment. 

			Aussitôt, ont défilé dans mon esprit les images de Newton et d’un jour d’automne là-bas, comme un décor des moments vécus alors. 

			— Bon, très bien. 

			L’abbé a à peine esquissé un sourire et a de nouveau baissé les yeux, puis il a lentement ouvert la bouche. Il lui restait maintenant à aborder sa deuxième requête. Le voyant tendu, mes épaules se sont crispées d’elles-mêmes. Il a enchaîné : 

			— J’ai beaucoup réfléchi et beaucoup prié. Et j’ai décidé qu’il valait mieux vous informer. So-hui… So-hui… 

			12 

			Comment décrire ce que j’ai ressenti à ce moment précis ? C’était comme si une massue en métal avait surgi de son visage paisible pour me frapper les joues, ou comme si la terre s’était brutalement effondrée en engloutissant tout… Je savais que l’abbé observait ma réaction, mais je n’avais déjà plus de forces et me sentais incapable d’afficher un semblant d’air serein. C’était carrément une attaque surprise. J’ai eu l’impression de fondre sur place comme une bougie. Tout ça s’était déclenché rien qu’en entendant son nom, dix ans après, et cela m’a surpris encore plus que lui. 

			— So-hui m’a annoncé qu’elle venait ici la semaine prochaine… et m’a demandé l’autorisation de vous voir. Comme vous le savez, toute sa famille a émigré aux États-Unis il y a une vingtaine d’années, je suis la seule famille qu’il lui reste en Corée. Mais elle m’a bien dit qu’elle venait vous voir vous, pas moi. 

			L’abbé a saisi sa tasse de thé refroidi, posée devant lui, sans doute sans réelle envie de boire. 

			— Elle a dû beaucoup prendre sur elle pour m’adresser une telle requête alors qu’elle est désormais mariée et mère de famille, a repris l’abbé. Je l’ai bien senti… Vous êtes tous les deux des adultes, je vous laisse agir comme bon vous semble. Si vous ne voulez pas la voir, je peux vous envoyer en déplacement la semaine prochaine, pour que vous en profitiez pour vous reposer. 

			— Entendu, ai-je répondu en me levant. 

			Je ne sais pas si j’ai réellement prononcé ce mot, « entendu », ni ce que j’ai voulu dire par là, mais je me souviens que j’ai tout de suite tourné les talons. 

			Un sentiment de honte m’a alors envahi, me faisant rougir jusqu’aux oreilles. Depuis quand l’abbé savait-il pour So-hui et moi ? En dix ans, je n’en ai parlé à personne. Je crois d’ailleurs que c’est grâce à ça que j’ai pu réprimer je ne sais combien de fois mon âme impatiente et ardente, emprisonner mon jeune corps au sang bouillonnant sous mon habit noir de religieux et faire comme si de rien n’était. Or, à la pensée que l’abbé, qui est à la fois mon supérieur et l’oncle de So-hui, était au courant de notre histoire depuis le début, alors que moi-même m’en souvenais à peine aujourd’hui et n’en éprouvais plus aucune émotion, j’ai soudain eu l’impression de remonter le temps jusqu’à mes vingt-neuf ans, dix ans auparavant, à cette époque où j’étais si tourmenté, persuadé que les humains et Dieu lui-même se moquaient de moi. 

			La rencontrer ou pas n’est rien à côté de ça. Elle est peut-être condamnée par un cancer, me suis-je efforcé de raisonner. Je n’ai même pas pu émettre un simple rire nerveux. Quelqu’un a dit : « Pour trouver votre point faible, vous n’avez qu’à chercher un problème qui vous empêche même de sourire. » Alors que je m’apprêtais à ouvrir la porte, l’abbé m’a apostrophé de nouveau : 

			— Père Jean, il me semble qu’elle attend la mort. 

			Cette phrase m’a brutalement plongé dans le choc, la culpabilité et le dégoût de moi-même, d’autant plus que je venais de supposer qu’elle était peut-être condamnée par un cancer. Ce n’était pas ce que j’avais souhaité pour elle, j’aurais aimé dire quelque chose mais j’avais déjà perdu toute capacité à répondre quoi que ce soit. 

			— J’ai énormément hésité à vous le dire, mais voilà, c’est fait… a lâché l’abbé. Je voudrais simplement que vous, mon père, vous sentiez libre. 

			Je n’ai pas pu m’empêcher de me retourner. Sa gorge s’était nouée lorsqu’il avait prononcé cette dernière phrase. Voulait-il dire par là : « Vous n’êtes pas le seul que cette histoire rend triste » ? J’ai voulu répliquer : « Et alors ? S’occuper des dossiers de l’abbaye de Newton et revoir So-hui, cela ne revient-il pas au même, au final ? », mais j’ai ravalé mes paroles. 

			13 

			Je n’avais aucune envie de regagner ma cellule monastique. Je me suis éloigné de l’aile d’habitation et j’ai marché lentement dans le jardin. Le brouillard adoucissait les contours des bâtiments et conférait à l’ensemble du monastère une atmosphère presque sacrée. Je suis passé devant les constructions en brique rouge abritant le dortoir des jeunes novices et me suis dirigé vers le terrain vague isolé et quasiment désert. Là-bas pousse un ginkgo de plus de soixante ans. À l’époque de mon noviciat, quand ma famille me manquait ou que j’étais triste sans raison particulière, je venais appuyer mon dos contre le tronc de cet arbre, le serrais dans mes bras ou m’endormais à son pied. J’y grimpais parfois pour m’asseoir sur une de ses branches. Au loin, la rivière Nakdong coulait paisiblement et, de temps en temps, le train passait le long de sa rive. Dans ces moments-là, je repensais à des ouvrages comme L’arbre généreux, ou Hope for the Flowers que j’avais lus enfant, quand je dévorais tous les textes qui me tombaient sous la main. Au dos des livres était écrit le numéro 369, de la ville de W., dans la province de Kyeongbuk, un lieu qui m’était totalement inconnu puisque j’étais né et avais grandi à Séoul. Le petit garçon que j’étais avait-il déjà pressenti qu’il s’agissait là de l’adresse de sa future demeure ? 

			Pendant mon noviciat, le sifflement du train entrant en gare de W. à quatre heures quarante du matin me secouait dans mon sommeil, avant la cloche du monastère, qui tintait à cinq heures pile. Ces vingt minutes n’étaient suffisantes ni pour se rendormir ni pour faire quelque chose, et étaient tout aussi pénibles pour mon corps que pour mon esprit de jeune homme. Ce devait être durant ce laps de temps que je me demandais sérieusement si j’étais prêt à passer le restant de ma vie dans ce lieu. Je me tournais et retournais dans mon lit jusqu’à ce que j’entende clairement la cloche de cinq heures. 

			Au sein du monastère, le jour commence et se termine au son de la cloche. À moins d’une autorisation exceptionnelle, tous les religieux de l’abbaye se rassemblent cinq fois dans la journée pour prier. Certains novices quittent le monastère parce qu’il leur est trop difficile de se lever si tôt et de prier aussi souvent. En ce qui me concerne, certes je trouvais la cloche dérangeante mais ne la détestais pas pour autant. Au contraire, j’éprouvais même une certaine affection pour elle. Le clocher se dressait fièrement dans la lumière bleuâtre de l’aube, et le son se répandait dans l’air. Lorsque je levais les yeux vers lui, ma capuche sur la tête pour me protéger du froid matinal, j’avais l’impression que l’échelle de Jacob, seul et unique pont conduisant à l’éternité, allait descendre à travers ces tintements. Quelque chose d’invisible qu’on ne peut ni toucher ni retenir, mais qui est bel et bien là. 
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			Il fut un temps où il m’arrivait parfois d’abandonner ce lieu, lassé du carillon. Je courais alors prendre le train, mais il était toujours trop tard et il ne me restait plus qu’à tourner les talons et quitter la gare vide. Le trajet de cinq minutes jusqu’au monastère me paraissait durer une éternité, avec le son de la cloche qui résonnait alors tel un lourd morceau de métal raclant douloureusement le fond de mon cœur pareil à un puits sec. Je ne pleurais pas, mais des gémissements filtraient entre mes dents. Le jour de ma première tentation, j’ai maudit ce tintement de cloche et pendant longtemps ensuite… j’ai continué à le haïr. 

			Je dois avouer que la pensée de la revoir ne serait-ce qu’une fois m’avait déjà traversé l’esprit. J’aurais aimé lui poser une question qui me tenait très à cœur et j’avais prié pour que ce soit possible. Mais à présent, cette question n’est plus. Depuis longtemps déjà. Le jeune novice qui s’était épris des pans de sa jupe flottant légèrement dans la brise, au-dessus de ses petits souliers fins aperçus à l’ouverture de la porte du train, est aujourd’hui un prêtre d’âge moyen aux cheveux grisonnants. Je l’avais laissée partir, j’avais été ordonné prêtre comme prévu, j’avais fait ma valise, puis j’avais pris le train dans cette même gare avant de monter dans l’avion pour aller étudier à Rome. Une fois mon diplôme en poche, toujours par ce train, j’avais regagné le monastère. À ce moment-là aussi, la cloche avait sonné. 
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			Tout m’a semblé irréel. Le retour de So-hui, la mort, les retrouvailles. En sentant l’air humide aggraver ma bronchite attrapée alors que j’étais déjà affaibli par un rhume, j’ai finalement mis ma capuche et tourné les talons vers ma cellule monastique. Plusieurs novices passant par là, les bras chargés de saucisses et de bouteilles de vin, m’ont reconnu et salué d’un signe de tête. 

			— Mon père, le maître souhaite faire un pot amical, m’a lancé l’un d’eux alors que je ne lui avais rien demandé. 

			Leur vie est comparable à celle des postulants bouddhistes. Ils doivent suivre trois années de labeur épuisant et de formation difficile, en passant par les statuts d’aspirant, de postulant et de novice, afin de pouvoir enfin prononcer leurs vœux monastiques pour une durée de quatre ans. Pendant cette période, chaque novice doit réfléchir de nouveau à son aptitude à s’engager dans cette voie. De leur côté, les dirigeants du monastère les observent pour juger de leur stabilité. Après tout, ils doivent choisir ceux qui vivront pour toujours au sein de la communauté, il est donc normal de se montrer exigeants. 

			— Ne buvez pas jusque tard dans la nuit, vous auriez du mal à vous lever tôt demain matin. 

			Les jeunes novices ont tous esquissé un sourire et m’ont répondu en chœur : « D’accord. » Peut-être grâce à la fraîcheur qui émanait d’eux, mon humeur sombre s’est un peu éclaircie. Est-ce donc ça la force de la jeunesse ? Un train entrait en gare de W. 
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			Les étudiants de la même promotion au sein d’un monastère tissent souvent des liens étroits et incomparables. L’année où je me suis inscrit chez les bénédictins, nous étions huit candidats en tout. Le maître chargé de nous diriger – un peu comme un professeur principal – était un prêtre allemand assez âgé. Il nous réprimandait en faisant claquer sa langue et en criant, dans un coréen encore très marqué par son accent : « Je n’ai jamais vu une classe aussi difficile et désobéissante ! Vous êtes vraiment très particuliers, vous, les étudiants de cette année ! Les novices se doivent d’obéir, et de rester modestes. N’oubliez jamais que les mots “humain” (humanitas), “terre” (humus) et “humilité” viennent tous de la même racine latine. » Conscients qu’il avait tout à fait raison en ce qui nous concernait, nous nous contentions de baisser la tête sans broncher. 

			Nous apprîmes plus tard que ce maître de postulat tenait le même discours chaque année et qu’à chaque fois les étudiants baissaient la tête et faisaient preuve de repentir, l’air de se dire : « Honnêtement, il a raison, nous nous sommes un peu laissés aller. » On avait même plaisanté en disant que c’était devenu la tradition des bénédictins. 

			Les trois années précédant le premier vœu sont un temps de dur labeur. Nous n’avions presque aucune liberté ni aucun temps ou espace personnel, et il n’était évidemment pas aisé de travailler avec des gens que nous ne connaissions pas auparavant. Heureusement, il y avait cinq prières par jour, puis des méditations et des messes, sans quoi cela aurait été insupportable. Le silence pendant les prières, qui avaient lieu de manière intermittente entre les heures de travail, apaisait en partie l’énorme fatigue causée par le programme très intense, mais aussi la colère et l’irritation naissantes entre les individus. Que nous lavions le linge, préparions les messes ou fassions le nettoyage, nous étions toujours en désaccord, tous les huit, ce qui ne nous rendait pas la tâche facile. Il n’y avait qu’une chose sur laquelle nous tombions toujours d’accord : boire et manger. 

			L’année de notre entrée au monastère, l’ordre des bénédictins fonda une abbaye en Chine. Tous les monastères se devant d’être autonomes économiquement, cette abbaye développa une entreprise vinicole. Les Chinois ne consommaient pas encore beaucoup de vin à l’époque, alors notre congrégation importa deux conteneurs de sa production pour l’aider à démarrer son activité. Nous nous en servions pour la messe ou en offrions aux donateurs. Deux conteneurs de bouteilles de vin représentent une quantité énorme. La cave de notre monastère en était pleine, jusqu’au plafond. Mes sept camarades et moi nous y rendions souvent, inventant toutes sortes de prétextes pour obtenir des bouteilles et les stocker dans notre dortoir. Nous prétendions en avoir besoin pour la messe ou venir en chercher à la demande de notre maître. Toutes les excuses étaient bonnes, et nous n’en manquions pas. Le vieux moine allemand en charge de la cave à vin nous donnait tout ce que nous demandions sans émettre le moindre commentaire. Croyait-il vraiment à tous nos mensonges ou craignait-il de ne jamais parvenir à épuiser ce stock entassé comme une immense montagne, même d’ici la fin du monde ? 

			Dans le monastère, après la dernière prière du soir à vingt heures, venait le temps du grand silence jusqu’à la prière du lendemain matin. Nous devions éteindre la lumière dans le dortoir des novices au plus tard à vingt et une heures trente. Notre maître venait d’ailleurs le vérifier à l’heure pile avant de regagner sa cellule. Juste après son passage, nous nous levions tous les huit, obturions la fenêtre avec une couverture pour éviter que la lumière ne filtre et remplissions de vin une grande assiette creuse subtilisée dans la cuisine et qu’on utilisait habituellement pour servir les nouilles froides. On pouvait verser le contenu d’une bouteille entière dans ce récipient en inox. Nous buvions à même le plat, tour à tour, dans la pénombre. Il se vidait en un seul passage parmi ces huit jeunes hommes en pleine santé. Nous mangions aussi parfois des morceaux de saucisses récupérées dans les ateliers de fabrication, mais la plupart du temps nous nous contentions de boire. 

			Maintenant que j’y réfléchis, ce vin non béni nous a sans doute donné plus de réconfort que celui bu pendant la messe. Certains soirs, nous nous moquions des vieux moines, et d’autres, nous débattions passionnément sur la foi. Il nous arrivait aussi de pleurer ensemble en écoutant l’histoire de l’un ou l’autre, tourmenté à cause de sa famille, ou de nous tourner et nous retourner dans nos lits sans trouver le sommeil après avoir par hasard abordé le sujet de nos relations avec nos mères. Nous nous sommes ainsi débarrassés peu à peu des traces qu’avait laissées sur nous le monde que nous avions quitté. Nous étions tous conscients de la difficulté du travail à accomplir et du très haut niveau auquel nous pourrions nous élever à la seule condition d’accepter de nous baisser sans fin. Tous les jours, à quatre heures quarante du matin, le train passait en secouant la terre, et à cinq heures pile, la cloche répandait dans le ciel son tintement. 

			Le dimanche, après la messe, on nous accordait un temps de repos. C’est sans doute pour ça qu’on nous octroyait une bouteille de vin à chaque table de quatre à l’heure du déjeuner. Comme nous étions huit, nous recevions deux bouteilles. Mais, étant donné notre consommation habituelle, c’était loin d’être suffisant. Nous buvions le vin comme si c’était de l’eau et vidions les deux bouteilles en un éclair, bien avant les autres moines, puis nous léchions les babines. Les moines âgés venaient alors discrètement poser leurs bouteilles sur notre table, sans un mot, nous adressant seulement un clin d’œil avant de sortir du réfectoire. Nous en obtenions en général cinq de cette manière. Puis, comme c’était l’occasion de boire du vin à table dans un vrai verre, de qualité qui plus est, nous apportions toujours quelques bouteilles tirées de notre stock, que nous cachions sous la table. 

			Nous avions beau être jeunes et habitués à boire tous les soirs, l’alcool du repas du dimanche midi rendait nos visages vermillon et nous tordait les lèvres. Un jour, lorsque nous levâmes la tête, nous fûmes surpris de découvrir notre maître debout près de notre table. 

			— Une bouteille par table ! Vous avez compris, une bouteille ! 

			En effet, il y avait déjà cinq bouteilles vides sur nos deux tables. Ce jour-là, notre maître nous convoqua, nous abreuva de tous les mots de reproche qu’il connaissait en coréen et nous infligea une sanction : il nous serait désormais interdit de bavarder dans la salle de repos après la prière du soir, nous devrions aller directement dans la bibliothèque pour y étudier des livres de théologie jusqu’à vingt-deux heures. Comment aurait-il réagi s’il avait vu les réserves cachées à nos pieds ? Nous aurions sans doute été forcés de faire nos valises et de rentrer chez nous. À compter de ce jour, au lieu de boire du vin derrière la fenêtre calfeutrée de notre dortoir, nous fûmes contraints de passer nos soirées à lire dans la bibliothèque bien éclairée. Mais là encore, nous ne pouvions nous empêcher de boire. Nous prenions toutes nos précautions pour dissimuler derrière d’épais ouvrages notre assiette creuse pleine de vin, espérant éviter par là même que les effluves d’alcool ne se diffusent dans la bibliothèque. Vers la fin de cette année-là, lorsque nous nous rendîmes à la cave à vin, le moine en charge de sa gestion nous dit : 

			— C’est curieux, cette année nous avons consommé presque un conteneur de vin… et moi qui craignais que nous n’en venions jamais à bout, même d’ici la fin du monde ! Vous vous rendez compte ? Un conteneur ! On n’imagine pas, mais c’est énorme. C’est vraiment extraordinaire, oui, tout à fait extraordinaire ! 
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			Le temps s’écoulait ainsi et le son de la cloche continuait à résonner dans le ciel bleu. Quand il m’arrivait de lever brusquement la tête tandis que j’étendais le linge, je voyais la rivière couler et le train rouler paisiblement. De temps à autre, alors que je jouais au football avec mes congénères un samedi après-midi ou partais faire des commissions à la demande d’un moine, je me figeais parfois et restais un instant l’esprit perdu dans le vague. C’était toujours au moment où le train passait. Mes camarades me demandaient alors ce que j’avais, et je leur répondais distraitement : « J’étais en train de compter les wagons du train. » Se pouvait-il que la destination finale du convoi – la ville de Séoul où se trouvaient ma maison, ma petite sœur, mon petit frère, ma grand-mère et mon père – me manque ? 

			Un jour où j’allais faire une course à Daegu, je croisai par hasard à la gare de Dongdaegu une ancienne camarade de classe de l’université. Celle-ci s’étonna : « Monastère ? », puis esquissa un sourire énigmatique, l’air de penser : « Pourquoi un choix aussi irréaliste ? » Mais aussitôt, elle m’offrit un café et m’expliqua qu’elle se préparait à partir étudier en France. Elle était passée voir ses parents qui habitaient dans cette ville et retournait à Séoul. Elle avait l’intention de ne pas revenir en Corée avant au moins trois ans. Je ne sais pas ce qui me prit à ce moment-là, mais je l’accompagnai jusqu’au quai et, de là, j’agitai longtemps la main dans sa direction, restant seul et immobile au même endroit, bien après la disparition du train. J’avais peut-être envie de rentrer à Séoul avec elle. Pendant plusieurs jours, suite à cette rencontre, je revoyais son visage chaque fois que j’entendais passer le train. Comment définir ce sentiment ? Ce n’était pas une pensée dirigée vers une personne en particulier, il s’agissait plutôt d’une sorte de nostalgie éprouvée pour le monde que j’avais abandonné, que je ne pouvais plus atteindre et dans lequel je ne pouvais plus retourner. Aujourd’hui encore, une partie de mon cœur est restée liée à ce monde, et chaque passage du train la remue comme des fleurs sauvages au bord des rails. 
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			Un jour ensoleillé de week-end de printemps, mes camarades et moi allâmes pique-niquer à la campagne. Notre maître nous avait acheté plusieurs bières bien fraîches après une intense activité physique telle que nous n’en avions pas pratiqué depuis longtemps. Aussi étions-nous dans un état de fatigue plaisant. Le train qui nous ramenait à la ville de W. était bondé. Une fois monté dans le wagon, je constatai que ma place se trouvait dans un autre compartiment, loin du reste de mon groupe. Sans hésitation, j’allai m’asseoir et, enfoncé dans mon siège, bercé par le roulement du train, je sombrai dans un doux sommeil. Lorsque je me réveillai, le train avait déjà dépassé la ville de W. et arrivait à Gumi. Comprenant à la dernière minute, je sautai du train juste avant la fermeture des portes, comme un voleur en fuite. Mes camarades m’avaient complètement oublié, c’était certain. 

			À l’époque, les novices n’étaient pas autorisés à posséder un téléphone portable. Je n’avais donc aucun moyen de les contacter, ni la moindre pièce en poche. Heureusement, j’avais gardé le ticket à destination de W. qu’on m’avait donné avant le départ. En cas de contrôle, je comptais le montrer et expliquer ma situation, ou sinon demander à passer un coup de fil au monastère. C’est avec ce raisonnement en tête que je montai dans le train suivant, n’importe lequel, en vérifiant seulement qu’il allait bien dans la direction opposée. J’eus la chance qu’il n’y ait pas de contrôle et que ma fatigue ait disparu depuis un moment, repoussée par mon inquiétude. 

			À l’approche de W., je me levai lentement pour me préparer à descendre, or le train ne ralentit pas. En fait, il ne s’arrêtait pas en gare de W. Je fus submergé par une immense colère contre moi-même. J’aurais dû vérifier qu’il faisait bien un arrêt à W. ! Une boule brûlante me traversa l’échine quand je vis défiler le monastère devant mes yeux ; le bâtiment dressé sur la colline contemplait en silence le chemin de fer. Ses fenêtres éclairées scintillaient dans l’obscurité alentour. J’eus l’impression qu’au plus profond de mon cœur jaillissait la puissante lumière de l’admiration, comme si je levais les yeux vers un paradis inatteignable et que, curieusement, pendant ce bref instant, j’apercevais clairement pour la première fois la butte depuis laquelle j’avais l’habitude de regarder passer le train. Sans moi, elle restait vide. Je ressentis une douleur indescriptible dans un coin de ma poitrine, comme le malheur et la tristesse qu’aurait éprouvés un homme chassé du monastère. Alors que je souffrais toujours d’une étrange nostalgie du monde extérieur quand je voyais passer le train depuis le monastère, maintenant que je voyais le monastère depuis ce même train, l’objet de mon manque s’était inversé. 

			J’allai jusqu’à Daegu et changeai de train. Ce n’est que peu avant minuit que j’arrivai devant la porte principale de l’établissement. Le soulagement prit alors le dessus sur la rancœur contre mes camarades qui m’avaient abandonné. 
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			Les lumières du monastère étaient toutes éteintes. Un rideau nocturne d’un noir d’encre semblait avoir été tiré derrière les bâtiments et, au-dessus, de grandes étoiles brillaient en silence et en douceur ; pareilles à l’eau de la rivière, elles tournoyaient au-dessus du toit et des murs. L’univers, le calme et la présence de Dieu au sein du silence enveloppaient l’abbaye. À ce moment précis, je me dis pour la première fois qu’ici c’était chez moi et que j’y passerais le restant de ma vie. Une courte errance provoquée par le hasard m’avait apporté cette conviction et j’en restai stupéfait. Je joignis les mains et priai. « Ah, Seigneur, que votre gloire soit en toutes choses ! » 

			Épuises mais comblés, imparfaits mais débordants d’énergie, novices de la vie mais en train d’apprendre qu’il fallait vivre sans jamais perdre l’enthousiasme des débuts, nous croyions avoir aperçu quelque chose de précieux que nous ne pourrions pas trouver dans la lumière du monde extérieur. Nous étions aussi courageux, téméraires même, au point de penser que nous étions prêts à risquer nos vies pour saisir la vérité. Nous voulions atteindre le sacré. Nous étions vraiment jeunes à l’époque. 
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			Deux d’entre nous étaient particulièrement remarquables : le grand Michaël et le bel Angelo. Ces deux-là et moi étions aussi proches que des frères. Les habitants du monastère nous surnommaient même le « trio MAJ », d’après les initiales de nos noms de baptême. 

			Michaël, quel que soit l’endroit où il se trouvait, se distinguait toujours du groupe. Il avait étudié dans une université très prestigieuse, si bien que tout le monde s’étonnait qu’il ait choisi la voie monacale. De deux ans mon aîné, il avait de très longs membres et était tellement léger par rapport à sa grande taille qu’il paraissait frêle et fragile. On aurait presque dit qu’il chancelait parfois. Mais son menton affirmé, son nez pointu et sa peau foncée suffisaient à convaincre qu’il était capable de surmonter haut la main toutes les épreuves de la vie de moine et devenir finalement le meilleur de nous tous. 

			Pendant nos années de séminaire, il sortait vraiment du lot. Même dans les cours de latin qui nous étaient pourtant les plus pénibles, il se montrait très brillant, au point de laisser pantois le prêtre professeur. Celui-ci nous servait constamment le même sermon pour nous faire culpabiliser : « Vous étudiez gratuitement grâce aux vieilles marchandes qui économisent le peu d’argent qu’elles gagnent au marché pour en faire don au monastère parce qu’elles sont convaincues que vous deviendrez des prêtres exceptionnels ! Vous n’avez pas honte ? » J’appris plus tard que les supérieurs religieux envisageaient même d’envoyer Michaël étudier à Rome ou en Allemagne, plus tôt qu’ils ne l’avaient fait pour les autres séminaristes. 

			Michaël se levait à cinq heures pile, juste avant les autres, enfilait ses habits de religieux, les ajustait de manière impeccable et, au petit-déjeuner, après la messe, se contentait de boire un peu de lait, contrairement à nous qui mangions du pain avec de la confiture et des saucisses. Une fois le repas terminé, il allait prier, le chapelet à la main, tout en se promenant dans le jardin à l’arrière du monastère. Après la fin de notre noviciat et notre profession de foi temporaire, on nous attribua à chacun une cellule individuelle. La sienne restait allumée jusque tard dans la nuit. Lorsque j’allais emprunter des livres à la bibliothèque, son nom apparaissait toujours dans la liste des emprunteurs précédents. 

			Il ne manquait jamais une seule séance de prière et, dès qu’il en avait le temps, s’asseyait dans la chapelle vide pour y méditer. Je ne sais plus précisément quand, il commença à réduire sa consommation de vin. Pendant le Carême et l’Avent, il jeûnait tous les mercredis et vendredis, et marchait lentement, la tête légèrement baissée. Il prenait plaisir à méditer profondément, c’était évident. J’avais souvent l’impression, en le voyant ainsi, de contempler le profil de l’archange Michel sur le tableau accroché dans un musée européen. 

			Il passait de temps en temps me voir dans ma cellule, me demandait ce que je lisais et me parlait de ce qu’il était en train de lire. Un jour, il entra avec à la main un livre de Charles de Foucauld, le fils d’une famille noble qui mena une vie dissolue pendant sa jeunesse, loin de la foi, et s’installa plus tard dans le désert pour jouir pleinement du silence, de la pénitence et de la prière. 

			— Jean, écoute un peu ces phrases, me demanda Michaël avant d’ouvrir son livre et de lire à haute voix : Je faisais le mal, mais je ne l’approuvais ni ne l’aimais. Vous me faisiez sentir un vide douloureux, une tristesse que je n’ai jamais éprouvée qu’alors… Elle me revenait chaque soir, lorsque je me trouvais seul dans mon appartement… Elle me tenait muet et accablé pendant ce qu’on appelle les fêtes : je les organisais, mais le moment venu je les passais dans un mutisme, un dégoût, un ennui infinis… 

			Après la lecture, il serra un moment l’ouvrage contre sa poitrine et me regarda, l’air d’espérer de tout cœur que je saisisse tout le sens de ce paragraphe. 

			— Écoute encore cette phrase, Jean : Elle me tenait muet et accablé pendant ce qu’on appelle les fêtes : je les organisais, mais le moment venu je les passais dans un mutisme, un dégoût, un ennui infinis… Un matin, ces phrases m’ont frappé et depuis elles ne me quittent plus, c’est pour ça que je me suis engagé dans cette voie. 

			Avant d’entrer au monastère, je n’avais vécu qu’une petite vingtaine d’années, et ma vie n’avait en rien été dépravée ou tourmentée. Aussi ne comprenais-je pas, à l’époque, ce qui transformait la dissolution en une tristesse capable de rendre muet, et encore moins qu’on puisse en éprouver du dégoût, mais j’étais convaincu qu’il s’agissait là d’une sorte d’aveu de Michaël sur des questions essentielles dont il ne pouvait parler à personne, et que cela nous liait d’une amitié profonde, une sorte de communion, une koinonia. Je me contentai donc de l’écouter en silence. 
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			Au côté de Michaël, on trouvait toujours Angelo. Celui-ci était petit et mince, mais son corps était parfaitement proportionné, et il avait un visage de statue : un nez plutôt long par rapport au reste de ses traits, de grands yeux profonds et limpides, des lèvres rouges joliment ourlées et des cheveux bruns un peu ondulés. Il m’arrivait parfois d’éprouver malgré moi un sentiment étrange en contemplant sa belle figure au teint clair. Pendant un temps, il laissa pousser ses doux cheveux bouclés mais, sur les conseils de notre maître et parce que les visiteurs le prenaient trop souvent pour une fille, il se les fit finalement couper. C’était bien la preuve que mon trouble n’avait rien de surprenant. En tout cas, à sa place, je ne suis pas sûr que j’aurais obéi aussi docilement à notre maître uniquement pour ne plus être pris pour une fille. Mais Angelo, lui, s’était rasé la tête sans aucun regret le jour même et nous avait montré en souriant son crâne bleuâtre. 

			Angelo disait qu’il se considérait comme un orphelin depuis qu’il était dans le ventre de sa mère. Lorsque le maître lui conseilla un jour de s’inscrire au séminaire, il refusa catégoriquement. 

			— Je suis venu ici pour vivre comme un être de rien. Si, avant de mourir, ma mère, la seule famille qu’il me restait, m’a demandé d’entrer au monastère dès la fin de mes études au lycée, c’était pour la même raison, je crois. Je ne suis doué pour rien, je ne suis pas brillant comme Michaël, et n’ai ni le talent ni l’élégance de Jean. J’étais mauvais à l’école, ma santé est fragile, et je n’ai pas beaucoup de forces. Trois repas par jour et des petites besognes me suffisent. Le séminaire ? Je n’ai pas les capacités nécessaires pour devenir prêtre, et la simple idée de devoir enseigner aux autres m’horrifie. 

			Curieusement, les gens avaient plus d’affection pour Angelo que pour Michaël ou moi. Pourtant, il ne respectait pas souvent les horaires, il oubliait les consignes reçues par les aînés ou les objets qu’on lui avait demandé de prendre, il finissait par énerver les personnes au caractère impétueux qui faisaient tout pour se réprimer, et il dérangeait immanquablement le bon déroulement de toutes les activités. Dans la cuisine, il n’arrêtait pas de brûler des casseroles en les oubliant sur le feu et il se fit même un jour chasser de l’atelier de fabrication des vitraux où, par manque de forces, il avait brisé plusieurs verres importés de très grande valeur. Dans les champs, il se blessa au dos au bout de quelques coups de pelle. Chaque fois, ses aînés s’exclamaient : « Rien à faire avec celui-là ! » Je l’aimais, moi aussi, ce garçon incapable de s’adapter à quelque travail que ce soit. Mais quand on me demandait pourquoi je l’aimais, je ne savais jamais quoi répondre. 

			Angelo… hé oui, il était comme ça. Par exemple, le Vendredi saint, jour de jeûne au monastère, il se rendait à l’infirmerie avec de ces chocolats qu’on nous donnait parfois au goûter et qu’il avait mis de côté. La plupart des malades étaient des vieux moines âgés de quatre-vingts à quatre-vingt-dix ans, ils recevaient tous un repas, même en ce jour particulier, mais ça n’ôtait rien à l’atmosphère pesante au sein de l’établissement. Angelo, assis au chevet de ces malades, émettait son rire si singulier. Comment le décrire ? Si je devais retranscrire ce rire avec des lettres, j’écrirais reudeudeuk reudeudeuk. En notes de musique, ce serait un son plus aigu de deux octaves que sa voix habituelle et, en rythme, ce seraient quatre croches liées. 

			— Aujourd’hui, c’est le jour de la mort du Christ, prenez donc ce chocolat comme un sacrement de pénitence et de réconciliation. Vous êtes trop maigre, mon frère, ce sera donc votre pénitence. Au moment où tout le monde est plongé ainsi dans la tristesse, vous, mes frères allongés dans cette infirmerie qui souffrez presque autant que le Christ, méritez bien du réconfort. Moi qui ai du mal à supporter le jeûne, sachez que cela me console de vous voir manger ça. 

			Angelo déposait alors un chocolat dans la bouche des vieux moines, passant d’un lit à l’autre, et enfournait quant à lui un peu de riz et de nourriture chipés sur leurs plateaux. 

			— Jésus souhaite-t-il vraiment que nous subissions la même peine que celle qu’il a vécue en portant la croix sur son dos ? Qu’en pensez-vous, frère Thomas ? Quand elle a été hospitalisée, ma mère aimait beaucoup me voir engloutir du pain ou du jus de fruits apportés par des proches, alors qu’elle-même ne parvenait pas à avaler la moindre gorgée d’eau. 

			Si de tels propos – pouvant paraître un peu offensants pour des vieux moines qui avaient vécu toute leur vie selon les règles strictes du monastère – ne leur faisaient pas froncer les sourcils ni ciller le moins du monde, c’était sûrement grâce aux éclats de rire d’Angelo qui accompagnaient tous ses dires, me disais-je à l’époque. Son beau visage s’éclairait et d’entre ses dents blanches et régulières jaillissait son rire si particulier, évoquant un envol de petits oiseaux, reudeudeuk, reudeudeuk. 
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			J’ai encore une autre anecdote concernant Angelo à l’époque de notre noviciat. 

			Un jour, il ne se montra pas à la prière de midi. Voici comment il expliqua plus tard à notre maître le motif de son absence : 

			— Je suis allé donner un coup de main dans l’atelier de fabrication des saucisses. Le moine responsable m’a demandé de nettoyer la grille du barbecue, vous savez, la grille métallique dont nous nous servons parfois pour faire cuire la viande. Quand j’ai soulevé l’épaisse planche en bois qui l’avait protégée tout l’hiver, j’y ai découvert un nid d’oiseaux et, dedans, il y avait des œufs tout blancs, à peine plus gros que mon pouce. Vous imaginez ça, maître ? La mère était entrée par un trou d’aération pour y faire son nid et y pondre des œufs. Et ça… comment vous expliquer… c’était trop beau. Excusez-moi de vous le dire, mais c’était encore plus beau que l’Eucharistie, le corps du Christ, qu’on nous donne pendant la messe. Sans réfléchir, je les ai touchés. Ah, ils étaient tièdes. Puis j’ai levé la tête et là, mince, la mère, catastrophée, m’observait en tournoyant dans les airs. Oui, j’étais sûr qu’elle était catastrophée… Ce n’est qu’alors que j’ai compris quel crime odieux j’étais en train de commettre. Et l’oiseau a disparu dans le ciel. Alors j’ai remis la planche en bois à sa place et j’ai attendu. Un bon moment plus tard, la mère est réapparue à quelque distance. À cet instant, j’ai entendu la cloche de la prière de midi, mais je n’ai pas pu bouger. Au moindre mouvement, la mère aurait été de nouveau effrayée et se serait enfuie. Nous sommes au printemps, mais le vent est encore froid, alors si la mère ne revenait pas, les œufs allaient refroidir, et… ça ne doit pas se passer ainsi, n’est-ce pas ? C’est pourquoi je suis resté assis sous un magnolia, aussi immobile que la statue d’un ange qui aurait été là depuis des lustres. La mère faisait des cercles dans le ciel au-dessus de moi, raison de plus pour ne pas remuer un doigt. Je me suis senti désolé et j’ai vraiment regretté de lui avoir fait peur… 

			Notre maître, un prêtre allemand, possédait toutes les caractéristiques d’un religieux germanique : l’esprit logique, il était très fidèle aux principes du monastère, restait toujours campé sur ses décisions, détestait maladivement la paresse, le mensonge, la violation des règles et les longs étalages de ceux qui tentent de se disculper. Il lui arriva même de renvoyer plusieurs novices pour ces raisons-là. Une fois, il y eut un novice qui respectait parfaitement les règles et s’entendait bien avec tout le monde, mais mentait souvent. Lorsqu’il déclara un jour à notre maître : « La vie monacale me plaît et j’en suis heureux », celui-ci lui répondit d’un ton ferme : « Si quelqu’un comme vous se sent bien ici, c’est sans doute le résultat d’un mauvais tour de Satan », et il le mit à la porte. Cette histoire est devenue célèbre dans notre établissement. 

			Il renvoya également un novice au comportement exemplaire et au très bon caractère, mais qui était entré au monastère pour suivre la volonté de sa mère, une femme très croyante, et se révélait incapable de répondre à la question : « Pourquoi es-tu là ? » Notre maître lui lança un jour : « Quel dommage, ce n’est pas vous mais votre mère qui a été appelée, ce n’était pas votre voie mais la sienne ! » 

			Si quelqu’un d’autre qu’Angelo avait avancé une excuse aussi longue pour justifier une simple absence à la prière, il aurait sur-le-champ été abreuvé de reproches. Mais après avoir écouté son histoire, le maître se contenta de lui dire : « Vous rachèterez votre faute en nettoyant les chaussures de vos camarades pendant une semaine, ce sera votre culpa. » Le plus incroyable encore fut pour moi la suite du récit d’Angelo : tandis que celui-ci sortait du bureau du maître après avoir répondu : « Oui, à vos ordres », le maître le rappela et lui demanda : 

			— Alors, la mère est-elle retournée dans son nid pour couver les œufs ? 

			Comme Angelo lui répondit par l’affirmative, le maître gribouilla rapidement sur un post-it : Il y a des œufs d’oiseau ici et, le tendant à Angelo, lui lança : « Si on enlève la planche à nouveau, les chats risquent de les attraper et les gens de les toucher, alors collez au moins ça dessus, pour éviter que ça n’arrive. » À cause de cette histoire, nous avons été privés de saucisses grillées au barbecue pendant tout le printemps et l’été de cette année-là. 
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			Michaël était entré au monastère après avoir terminé ses études universitaires, et Angelo à la fin du lycée. Ils avaient donc chacun deux ans d’écart avec moi, mais ça ne nous empêchait pas d’être inséparables. Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait jamais aucun conflit entre nous. Je n’ignorais pas qu’Angelo se sentait parfois blessé par le discours extrêmement terre à terre de Michaël. Une fois, un novice réputé pour sa paresse dans tout le monastère confia ses corvées à Angelo avant d’aller faire un tour en ville, et cela mit Michaël dans une rage folle : 

			— Pourquoi diable des types comme lui entrent-ils au monastère ? Selon eux, toutes les occasions sont bonnes pour ne pas accomplir les tâches qui leur incombent et manquer la prière… Remarque, il n’existe pas d’endroit plus approprié qu’un monastère pour mener une vie de fainéant. 

			Angelo lui répondit alors : 

			— Ne dites pas ça1, frère Michaël, c’est moi qui lui ai proposé de l’aider. Et en ce qui concerne la paresse, je suis fainéant moi aussi, je suis quelqu’un qui se contente de ce qui vient… Peut-être sommes-nous tous un peu comme ça devant le Seigneur ? 

			Le front de Michaël se froissa comme du papier et les vaisseaux sanguins gonflèrent sur ses tempes. 

			— Ne dis pas du monastère que c’est un lieu où n’atterrissent que les paresseux et ceux qui n’ont nulle part où aller. Ce n’est pas parce que tu es comme ça que nous le sommes tous. C’est une grave erreur de généraliser ! 

			Suite à cette discussion, le visage d’Angelo resta pâle le restant de la journée. Il ne se réjouit pas, même au moment des chants grégoriens pendant l’heure de prière. Angelo avait une très belle voix, c’était d’ailleurs encore une autre raison pour laquelle les gens l’aimaient, il chantait merveilleusement bien, surtout les chants grégoriens. En tout cas, ce jour-là, après la prière du soir, Angelo vint me voir dans ma cellule et me tendit une fine tranche de riz gratiné bien sec. 

			— Tenez, frère Jean. Tout à l’heure, j’ai donné un coup de main en cuisine, même si ce n’était pas mon tour, et le responsable m’a offert ça. C’est vraiment délicieux. 

			Je pris le gratin de riz et le mangeai. 

			— C’est bon, n’est-ce pas ? Le responsable de la cuisine est quelqu’un de très gentil, j’aime beaucoup ce monastère et tous les gens d’ici. 

			Il émit ensuite son fameux rire, reudeudeuk, reudeudeuk, comme si sa mélancolie de la journée n’avait jamais existé. Je ne m’entendais pas très bien avec le moine responsable de la cuisine mais, curieusement, quand Angelo m’en parlait ainsi, la bonté potentielle des personnes qu’il désignait semblait dépasser mes idées reçues. C’était là encore un des mystérieux pouvoirs d’Angelo. 

			— J’ai encore mis frère Michaël en colère. Tout à l’heure, quand nous chantions les chants grégoriens pendant la prière, mon regard a croisé le sien, et j’ai voulu lui sourire, mais il s’est empressé de baisser les yeux. Il me semble qu’il a des remords. Vous connaissez frère Michaël, il s’énerve facilement, mais il regrette toujours presque aussitôt. Néanmoins, son amour-propre l’empêche de le montrer. J’ai prié Dieu d’apaiser le cœur de frère Michaël. En ce moment même, il doit être très peiné, car c’est souvent celui qui se fâche qui souffre le plus… Au fait, frère Jean, qu’est-ce que ça veut dire, généraliser ? 
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			Après le départ d’Angelo, plus tard dans la soirée, Michaël me rendit visite à son tour dans ma cellule avec une bouteille de vin. 

			— Quand j’ai ouvert ce livre, je suis tombé précisément sur ces phrases : Dieu est devenu homme ; oh, homme ! rends-toi compte que tu es humain ! Ton humilité réside entièrement dans le fait de te connaître toi-même. Pfiou, je me sens mal à l’aise en ce moment. Saint Benoît a dit : « Il vaut mieux commettre une erreur avec humilité qu’un acte de bonté avec orgueil. » Je suis vraiment gêné de m’être emporté contre Angelo aujourd’hui. Tu sais, Jean, je déteste les gens stupides, ceux qui sont lents à comprendre et m’obligent à répéter. J’ai réfléchi, c’est vrai que je suis intelligent et vif d’esprit, mais ce n’est pas le fruit de mes efforts, j’ai reçu ces dons de Dieu, gratuitement. Ce n’est pas la faute d’Angelo s’il n’est pas très futé mais, Jean, ça m’exaspère quand même, tous ceux qui n’étudient pas, se laissent aller à la paresse et disent oui à tout sans aucune exigence… Pourtant, qui suis-je pour m’énerver contre eux ? Je n’en ai pas le droit ! Je me déteste lorsque je pense ainsi, ça me met en rage contre moi-même. 
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			Les rapports entre les gens sont vraiment étranges. Une fois que chacun a pris un rôle – ce qui se produit souvent dès le départ –, il le conserve quoi qu’il arrive. Par exemple, si dans ma relation avec quelqu’un je commence par écouter ses soucis, lors de nos rencontres suivantes, je serai pour lui une oreille bienveillante. Si, au contraire, c’est moi qui me confie à lui, je chercherai toujours à le voir quand j’aurai des problèmes. Avec les autres, je pouvais être agresseur ou victime, mais dans notre trio, Michaël était toujours l’agresseur, Angelo la victime, et moi j’étais entre les deux. La plupart du temps, Michaël se fâchait, Angelo se sentait blessé, et je savais que Michaël s’en voulait de faire souffrir Angelo. N’est-ce pas Cassien qui a dit : « Comment donner la qualité de fort à celui qui ne sait pas supporter le faible ? » Le faible était donc toujours Michaël, pas Angelo. 

			Ainsi, la rivière continuait de couler, le train de rouler et le son de la cloche de résonner dans le ciel. À chaque changement de saison, il pleuvait. Un magnolia aux fleurs d’un blanc de coton qui poussait dans un coin du jardin du monastère fleurit et se fana huit fois. 
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			Quand on se rappelle l’ensemble des événements et des moments qui ont changé le cours de notre existence, on se rend compte que des signes imperceptibles se sont présentés sur le chemin, ici ou là, telles des images de bande-annonce d’un film. Un peu comme on remarque avec étonnement les petits bourgeons des violettes dans des coins ensoleillés, avant même de sentir le printemps dans la brise qui nous caresse la peau. 

			Lorsqu’on parvient à déchiffrer les codes secrets de ces signes, il est malheureusement déjà trop tard. Ces événements sont passés et on ne peut plus revenir en arrière. C’est bien là la tragédie de la vie. Tout compte fait, l’essentiel ne se montre jamais là où nous pensions qu’il était. 

			Alors, par où commencer l’histoire de cette année ? De qui dois-je parler en premier ? 

			Le mont Buram, l’abbaye Saint-Joseph, les fleurs blanches des poiriers… Bon, commençons d’abord par son nom : Kim So-hui, Thérèse de l’enfant Jésus. La première fois que je l’ai vue, elle portait une jupe blanche qui s’arrêtait au genou et ondulait dans le vent, un gilet couleur haricot vert un peu ample, et des chaussures bateau vert clair, plates et raffinées. Elle se promenait en compagnie d’un moine dans un verger de poiriers en pleine floraison. De loin, je contemplais sa jolie silhouette frêle et élancée. De temps en temps, repoussant ses longs cheveux lisses qui lui tombaient sur les épaules, elle rejetait sa tête en arrière et éclatait de rire aux paroles du moine qui marchait à ses côtés. C’est la première image que j’ai d’elle. À ce moment-là, j’étais très loin, mais je pense malgré tout avoir vu ses doigts à la peau claire, ses longs doigts fins qui couraient dans ses cheveux. Puis j’ai enfoui cette vision d’elle au plus profond de mon inconscient. Elle m’avait sans doute beaucoup impressionné – peut-être parce qu’elle portait en elle une imperceptible menace à ma stabilité –, sans quoi je n’aurais pas ressenti le besoin de l’enfermer ainsi dans un coin reculé de mon esprit. Ce n’est que quelque temps plus tard, lorsqu’elle vint au monastère et me posa une question épineuse, que ce souvenir tapi au fond de mon cerveau resurgit brusquement. Jusque-là, et pendant encore un certain temps après, So-hui n’était et ne fut personne pour moi. 

			— Il paraît que la nièce de l’abbé est venue ici pour préparer son mémoire, elle termine un master aux États-Unis, me raconta frère Joseph alors que je ne lui avais pas posé la moindre question. Son travail porte sur le stress des religieux. On m’a dit qu’elle irait aussi passer un peu de temps à W. Ce matin, elle est venue manger au réfectoire, et tous les frères ont affiché un immense sourire en la voyant, parce qu’elle est vraiment très jolie. 

			Sur ce, il s’esclaffa. 

			Je n’étais pas d’humeur à rire avec lui. J’étais monté à Séoul après avoir appris que ma grand-mère devait se faire opérer et j’en avais profité pour passer à l’abbaye Saint-Joseph. Le jardin de ce monastère au pied du mont Buram était magnifique, avec tous ses poiriers en fleur, mais j’avais le cœur lourd en pensant à ma famille que je venais tout juste de revoir après une très longue absence. 
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			Si je suis entré au monastère après ma deuxième année de licence, c’est en partie à cause du comportement de ma famille, qui me faisait toujours taire et baisser la tête, et me rendait tellement mélancolique que je m’enfermais souvent dans ma chambre où je poussais à fond le volume de la radio. Mais ça n’explique pas tout. 

			Ma grand-mère est née dans le Nord, où nous ne pouvons plus aller aujourd’hui. Elle m’a dit qu’elle était descendue jusqu’à l’île de Geoje via le port de Hungnam. C’était une jeune fille intelligente, employée dans un monastère bénédictin près de Wonsan, une ville portuaire de Corée du Nord, et elle possédait le rare talent de parler allemand et anglais. Ma grand-mère a été jetée comme un baluchon sur la terre du Sud, où elle a découvert pour la première fois les haies de citronniers épineux et les camélias qui fleurissent même en plein hiver. Elle qui ne connaissait que le froid du Nord, où les tempêtes de neige s’abattent pendant six mois de l’année, a eu du mal à croire qu’il puisse exister un pays aussi chaud et verdoyant. Mon père encore bébé accroché sur son dos, elle a commencé à travailler pour l’armée américaine. Elle a gagné ainsi beaucoup d’argent et a pu ouvrir un restaurant spécialisé dans les plats de nouilles froides. Celui-ci est devenu une franchise, avec d’abord des restaurants à Geoje, Pusan puis Séoul, et aujourd’hui dans toutes les villes du pays. 

			Sur cette terre du Sud où elle ne connaissait personne, elle a vécu en ne comptant que sur le Seigneur, fermement convaincue qu’il n’abandonnerait jamais dans la misère et la faim l’enfant qu’il lui avait donné, me disait-elle. Mais ce sur quoi elle a surtout pu compter, n’est-ce pas plutôt sa capacité à parler allemand et anglais ? Des compétences que presque personne ne possédait à l’époque. Et aussi l’étrange beauté dégagée par l’image d’une jeune veuve ? Elle m’aimait plus, moi, Jean, son petit-fils, qu’elle n’aimait son propre fils qui avait pourtant obligé à serrer les dents la jeune fille qu’elle était et lui avait permis de survivre. 
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			Je plaisais beaucoup à ma grand-mère. Selon ses propres mots, j’étais un garçon sage, réfléchi et empli d’une foi sans bornes. J’ai grandi traité comme un prince, faveur dont n’avait pu jouir mon père – qui avait pourtant fourni tant d’efforts pour être reconnu par sa mère comme un homme digne de ce nom – ni ma propre mère, totalement soumise à sa belle-mère au point de donner l’impression d’être les quatre membres de son corps. Quand il m’arrive de penser à mes parents, je les vois comme des figurants, toujours au second plan sur l’image, et dont le seul rôle fut de m’offrir à l’autel de l’amour de ma grand-mère. 

			Ma grand-mère, mon père, ma mère, tout le monde m’aimait, mais je n’étais pas heureux pour autant. L’harmonie était loin de régner entre eux trois et j’étais plus profondément touché par leurs relations conflictuelles que par l’affection que chacun d’eux déversait sur moi. 

			Il se peut que le scepticisme sur le fait d’aimer une femme, en tant qu’homme, ait été ancré en moi dès la petite enfance. Je me rappelle un album du photographe Choi Minsik2. Quand j’étais fatigué de lire les caractères imprimés, j’allais feuilleter un de ses livres rangés dans un coin de la bibliothèque du monastère. Je trouvais ces clichés très réalistes dans le sens où ils reflètent fidèlement des tranches de vie, mais aussi fantastiques parce que en noir et blanc et donc éloignés du monde réel. 

			Un jour, alors que je tournais les pages d’un de ces albums, installé dans un coin ensoleillé de la bibliothèque, je découvris la photo d’un homme et une femme qui s’embrassaient fougueusement sur un banc dans un parc à Rome. Plus tard, lorsque j’irais étudier dans cette même ville, cette scène me deviendrait quotidienne, mais sur le moment, pour le jeune religieux que j’étais, vêtu de son habit de moine, ce couple étranger étroitement enlacé en public restait très choquant. La sensation de chaleur dans mon dos caressé par le soleil printanier qui filtrait par la fenêtre de la bibliothèque semblait se mêler à celle de la passion entre les deux amants, et je parvenais même à la visualiser. 

			C’était un sentiment vraiment étrange. D’après la légende sous la photo, le cliché avait été pris vingt ans plus tôt. Dans ce cas, ces jeunes gens devaient aujourd’hui avoir atteint la quarantaine. J’étais curieux de savoir à quoi ils ressemblaient maintenant. S’embrassaient-ils encore ainsi ? Étaient-ils toujours habités par cette même fougue ? Comment seraient-ils dans vingt ans ? Et encore vingt ans plus tard… L’infini et le fini, l’instant et l’éternité, l’amour et le temps, les fleurs roses devant la fenêtre et l’habit noir des religieux… C’était un samedi après-midi, le ciel était bleu entre les nouvelles feuilles du peuplier éclatant sous les rayons du soleil printanier. 

			À cet instant, je pris une résolution : je m’engagerais dans la voie religieuse non pas par manque d’attirance pour l’autre côté de la vie, mais par désir de me consacrer à quelque chose de plus durable, d’éternel même. Cette décision m’émut profondément. J’éprouvai la bravoure d’un homme décidé à suivre le chemin épineux de la solitude, après avoir renoncé à être un individu ordinaire. Je ressentis l’enthousiasme de celui qui rêve d’aller dans le Sud admirer la mer bleue bordée de palmiers en ignorant que la plage est pleine d’éphémères, de moustiques ou de chenilles. Je ressemblais sûrement à un alpiniste irréfléchi et inconscient, parti pour l’Himalaya sans se soucier du vent violent et du froid qui donnent l’impression de vous découper les joues avec un crochet de boucher. 

			Ah ! que ne ferait-on pas avec de l’imagination… Si je repense à ma témérité et ma confiance sans limite de cette époque, cela me donne un peu la chair de poule, mais cela m’amuse aussi. D’un autre côté, sans ce genre de mépris du danger, qui oserait faire l’ascension de l’Himalaya ou aller explorer les fonds marins ? Qui irait construire une base scientifique sur un cercle polaire ? Qui oserait faire entrer une femme dans sa vie en lui soufflant une phrase abracadabrante du genre « je t’aimerai pour toujours » ? 
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			Le jour où j’aperçus So-hui, je restai délibérément une nuit au monastère Saint-Joseph au lieu de rentrer dormir chez moi à Séoul. Le lendemain matin, nous, les moines en habit noir de religieux, la capuche sur la tête, allâmes assister à la messe dans la chapelle. Les nonnes d’un couvent voisin et les fidèles en séjour dans le centre de méditation chrétienne s’étaient déjà installés. Après l’office, je descendis dans le jardin débordant de fleurs de poirier qui perçaient l’aube encore fraîche. J’avançai entre les arbres pour me diriger vers la cantine. Les jeunes feuilles vert clair et les fleurs blanches scintillaient sous les rayons du soleil matinal. Dès mon entrée dans le réfectoire, je la vis. Elle était assise à table, alors qu’elle n’avait pas assisté à la messe. 

			Kim So-hui. Sur son assiette blanche étaient posées quelques fraises des bois, en aussi petite quantité que pour des oiseaux, une cuillère de yaourt et la moitié d’un toast. Elle avait conscience de l’arrivée des gens qui sortaient de la chapelle et venaient prendre leur petit-déjeuner, mais, sans doute un peu trop gênée pour les saluer, elle buvait son café les yeux baissés. Son attitude trahissait l’orgueil de ceux qui savent très bien qu’ils attirent les regards admiratifs des autres. Il émanait d’elle l’éclat éblouissant des femmes pleinement conscientes de leur sublime beauté, de celle qui intimide. À la salutation joyeuse de frère Joseph, elle eut un petit sourire forcé puis inclina aussitôt la tête, les yeux rivés sur son café. Je m’efforçai de ne pas la regarder mais, peu après, je finis par la voir bâiller longuement en masquant discrètement sa bouche de ses doigts fins à la peau claire. 
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			Le soir même, je repris le train et retournai dans mon monastère. Il y régnait une petite agitation. Michaël n’était pas rentré pour la prière du soir, après une sortie en ville, et il s’était apparemment fait arrêter par la police. 

			Notre congrégation est connue depuis le régime dictatorial de Park Chung-hee pour ses activités anti-dictatoriales, en collaboration avec les moines allemands intéressés par les droits de l’homme et la démocratisation. Ce fut notre congrégation qui projeta pour la première fois dans toute la province de Kyeongbuk le film documentaire de l’Allemand Jürgen Hinzpeter. Il avait réalisé ce film et l’avait fait sortir à l’étranger au péril de sa vie pour faire connaître au monde entier l’histoire du massacre de Gwangju. Dans les années 1970 et 1980, les églises de Daegu où les prêtres de notre monastère séjournaient comme missionnaires étaient placées sous haute surveillance par le gouvernement dictatorial. Au moins deux cars de police venaient se poster devant les églises à chaque messe. Mes aînés en furent longtemps très fiers, sans doute parce qu’ils affirmaient ainsi leur différence face à ceux qui votent pour le même parti politique depuis quarante ans. Mais c’était la première fois qu’un jeune moine se faisait arrêter alors qu’il avait agi seul. 

			Dès mon arrivée au monastère, je fus convoqué par l’abbé, et nous partîmes aussitôt dans sa voiture en direction d’un des postes de police de Daegu. Pendant les quarante minutes de trajet, l’abbé ne dit pas un mot. C’était une erreur monumentale de la part de Michaël d’être sorti en ville sans l’autorisation d’un de ses supérieurs. Qu’un tel incident se produise peu de temps avant son ordination était très grave pour l’ensemble du monastère. Transposé au monde profane, c’était un peu comme si un jeune marié se faisait arrêter par la police juste avant sa cérémonie de mariage. De derrière le volant, je sentais la crispation et la colère de l’abbé, installé les yeux clos sur le siège arrière. Je n’aurais su dire pourquoi, mais l’angoisse me serra le cœur. À présent je ne pouvais plus compter que sur l’intelligence de Michaël et son comportement exemplaire qui lui valait d’être apprécié de tous. Le seul hic, c’était que la relation entre lui et l’abbé avait commencé depuis peu à se dégrader. 

			Michaël manquait souvent la prière du matin et, les jours où il allait à la faculté de théologie, il ne se montrait pas non plus à celle du soir. Il avait pourtant prononcé ses premiers vœux, décidé à se dévouer corps et âme à Dieu. Une attitude aussi nonchalante signifiait donc que quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête, et tout le monde le voyait. Même quelqu’un qui venait tout juste de rejoindre cet ordre des bénédictins vieux de mille cinq cents ans n’aurait eu besoin que d’une journée pour s’en apercevoir. 

			Moi qui étais le plus proche de lui, je comprenais très bien ce qui se passait. Il lisait jusque tard dans la nuit et je le voyais parfois taper sur l’ordinateur dans la salle commune pendant de longues heures. Il devait donc avoir beaucoup de mal à se lever pour la prière du matin. Il aurait dû être traité différemment des autres, ceux qui manquaient la prière de l’aube parce qu’ils s’étaient saoulés la veille avec l’alcool fort qu’ils cachaient dans leur cellule. 

			Apparemment, dans le séminaire où il rencontrait son directeur de recherches deux fois par semaine, il avait fait la connaissance de nouveaux groupes, des ecclésiastiques épris de justice. Autrement dit, des individus aussi révoltés que le Christ, défenseurs des pauvres et prêts à aller dans les bas-fonds de la société pour partager la souffrance des plus démunis. Si je n’avais pas été assistant de l’abbé, je l’aurais rejoint, me disais-je souvent. À quoi servait le christianisme, sinon à aider les opprimés et les miséreux ? Malheureusement, il m’était impossible d’agir comme Michaël car j’avais toujours quantité de petites tâches à effectuer sous les ordres de l’abbé. Je n’étais pas assez disponible. Michaël, en revanche, allait boire des verres avec ces gens-là et rentrait précipitamment par le dernier train au départ de Daegu. L’abbé, contrarié, n’attendait qu’une occasion pour lui faire des remontrances, je le savais. 

			— Il est temps que quelqu’un remette l’Église catholique sur le droit chemin, tu ne crois pas ? ironisa un soir Michaël, devenu plus acerbe. Jean, j’ai l’impression que Dieu a enterré des mines partout dans ce monde qui n’est plus qu’une vallée de larmes, et qu’il n’a révélé leur emplacement qu’au pape, aux évêques et aux supérieurs de l’Église. Nous, nous n’obtenons que quelques informations sur ces mines à la messe du dimanche, et toujours au compte-gouttes. Les épouses de bourgeois viennent à l’église, prient et pleurent pour les pauvres, et sortent parfois dans la rue pour distribuer de la nourriture de leurs mains délicates, mais elles ne se préoccupent pas du tout des licenciements injustes ou des maltraitances sur les employés qui ont lieu dans les usines ou les entreprises de leurs maris. Et pourtant, elles assistent aux messes, se prennent pour des disciples du Christ et n’éprouvent pas la moindre culpabilité. Voilà où nous en sommes. Et les plus grands défenseurs de ces gens-là ferment les yeux sur cette dure réalité, je parle bien évidemment des paroisses, des monastères, des évêques et des supérieurs de l’Église ! Si Jésus revenait dans ce monde, que leur dirait-il ? À mon avis, ils seraient les premiers à se précipiter pour le clouer de nouveau sur la croix ou l’enfermer dans un sous-sol à l’abri de tous les regards. Non, de nos jours, ces méthodes seraient trop vivement critiquées. Le plus efficace serait encore de le faire passer pour idiot par le biais des médias. Les gens chercheraient la petite bête dans le moindre de ses agissements pour pouvoir en faire des articles. Par exemple, invité dans une famille, Jésus ferait scandale en amenant avec lui Marie-Madeleine. Celle-ci verserait sur ses pieds de l’huile parfumée d’une marque de luxe, à deux millions de wons la bouteille, alors que dans ses prêches il a toujours prétendu qu’il fallait être prêt à vendre tout ce qu’on possède pour aider les plus pauvres. 

			Le discours de Michaël se prolongea sans fin : 

			— La marque et le prix de l’huile parfumée seraient rendus publics, peut-être que des expressions comme « le progressiste à l’huile parfumée » ou « Jésus et son huile parfumée hors de prix » deviendraient communes. Certains internautes le critiqueraient sévèrement en avançant qu’il suffirait de revendre cette huile pour avoir de quoi nourrir pendant au moins un mois une trentaine d’enfants pauvres ; que Jésus avait en plus défendu la jeune femme car il s’agissait de ses pieds à lui, et pas ceux d’un autre, mais cette excuse était absurde ! D’autres internautes parleraient de la rumeur selon laquelle la relation entre Jésus et Marie-Madeleine était ambiguë, qu’elle n’avait pas été vérifiée, et que, d’après un proche de Jésus, ils auraient eu un enfant ensemble, ou quelque chose dans ce genre-là. Il suffirait de taper Jésus de Nazareth dans un moteur de recherche pour tomber sur une photo de Marie-Madeleine en train de verser l’huile parfumée sur les pieds de Jésus avec pour légende Quand Jésus et Marie-Madeleine étaient ensemble. Nous lirions des articles intitulés Jésus est-il vraiment célibataire ? et d’autres qui diraient : Jésus affirme être le fils de Dieu. Un jour il ordonne de respecter la loi de Dieu, et le lendemain il déclare que cette loi ne concerne que les humains, que lui et ses disciples peuvent se comporter comme bon leur semble puisqu’ils bénéficient de l’indulgence du Seigneur. Il est tout le temps ivre et, en grand amateur de boisson, son premier miracle a été de faire apparaître de l’alcool quand sa bouteille a été vide. En moyenne, la plupart de ses disciples ont arrêté leurs études avant le collège. Voilà comment ce serait ! Même ceux qui, au début, avaient une image positive de lui penseraient finalement qu’il exagère, qu’il est allé trop loin. Et puis, à force de n’entendre tous les jours que des informations négatives, ils finiraient par le prendre pour un cinglé… C’est ainsi qu’on tue les gens de nos jours, c’est le meurtre moderne. La croix d’aujourd’hui, ce sont les médias. 

			Toujours au volant, je priai intérieurement un archange, l’ange gardien de Michaël : « Je vous en supplie, protégez Michaël, faites qu’il n’agisse pas de manière trop radicale, qu’il n’utilise pas la violence, qu’il suive son chemin en restant pacifique et remporte la victoire par la méditation silencieuse et l’obéissance absolue. » 

			Curieusement, au moment d’entamer ainsi ma prière, je me rappelai que l’archange Michel était le plus puissant des anges guerriers, armé d’une lance et d’une épée, combattant le mal sur la ligne de front. Je voulus alors prier saint Jean-Baptiste, mais par une drôle de coïncidence, il s’agissait encore d’une personne qui n’avait pas hésité à critiquer les hommes au pouvoir à son époque et avait lutté contre eux encore plus bravement que Jésus. Il avait même refusé de manger de la nourriture donnée par les classes supérieures. Finalement, sa tête coupée, présentée sur un plateau d’argent comme un fruit bien mûr, fut exposée aux yeux de tous pendant des festivités royales. Je me tournai alors vers Samuel, le saint de l’abbé, mais c’était également un révolutionnaire qui avait chassé du trône Saul, qui ne respectait pas la volonté de Dieu, pour le remplacer par David, un berger pauvre. 

			Lorsque mes pensées en arrivèrent là, un frisson me parcourut l’échine. 

			« La paix, je vous en supplie, la paix ! » m’écriai-je alors intérieurement, avant de me souvenir enfin de saint François, créateur de la prière pour la paix. Je décidai donc de prier ce saint-là, mais à cet instant précis sa biographie me revint à l’esprit. Comme il souhaitait devenir moine, François dépensa une grande partie de l’argent de son père en aumônes. Celui-ci, furieux, l’assigna en justice. Cet homme, riche marchand de son époque, ne put ni comprendre ni pardonner à son fils. Au tribunal, lors du procès, en entendant son père déclarer qu’il l’avait nourri, vêtu et éduqué pendant tout ce temps, François retira ses vêtements, les jeta à son père en disant : « S’il ne s’agit que de ça, reprenez ces habits », et sortit nu de la salle d’audience. Il devint ensuite religieux, comme il l’avait souhaité. Aux yeux du commun des mortels, il n’y avait rien de plus violent, plus cynique et plus immoral. Peut-il y avoir comportement plus fou que celui-là ? Quelle honte son père dut ressentir ! 

			J’abandonnai donc tout espoir de prière. De toute façon nous arrivions au poste de police, à Daegu. À mon grand étonnement, Michaël était assis, l’air calme. Mais dès qu’il aperçut le visage de l’abbé, il se crispa. Je tremblais moi aussi de tout mon cœur, car je savais mieux que quiconque quels espoirs l’abbé avait mis en Michaël. 

			Contrairement à ce que j’avais craint, la police ne l’avait arrêté que pour lui donner une leçon. Dans une banlieue de la ville, une employée d’une usine de textile tout juste licenciée par sa direction était montée en haut du poteau électrique d’une ligne à haute tension en signe de protestation. En bas manifestaient les membres du syndicat virés en même temps qu’elle. Michaël leur rendait visite chaque fois qu’il en avait le temps, mais ce jour-là des policiers avaient tenté de faire descendre l’employée de force, à l’aide d’une grue. Les membres du syndicat en étaient venus aux mains avec les forces de l’ordre, et Michaël s’était fait embarquer lui aussi, son seul tort étant d’avoir été là à ce moment-là. 

			La contribution de notre monastère à la vie de la région n’était pas négligeable et notre abbé connaissait beaucoup de personnes influentes, mais ces soutiens ne furent pas nécessaires pour libérer Michaël après un incident si anodin. Nous pûmes donc le ramener au monastère sans aucune difficulté. De toute façon, le problème n’était pas que la sanction pénale soit importante ou pas, mais plutôt que, une fois qu’un religieux a prononcé ne serait-ce que son premier vœu, il se doit d’être entièrement dévoué à Dieu, corps et âme. Voilà pourquoi l’obéissance absolue est primordiale. 
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			À l’époque où nous étions encore débutants, notre maître nous racontait souvent cette anecdote sur un moine : il y a environ mille ans, dans un monastère bénédictin, un des moines s’élevait dans les airs, enivré par la joie, dès qu’il entendait des mots comme Jésus, Saint-Esprit, Dieu, etc. C’était sûrement une conséquence de la grâce de Dieu mais cela gênait les autres moines de l’établissement car ce phénomène miraculeux dérangeait leurs prières, leurs messes et leur silence. Sans doute y avait-il aussi de la jalousie. Ils devaient se demander pourquoi Dieu avait offert ce don à ce seul moine. 

			Le jour anniversaire de la fondation du monastère, une immense croix d’une tonne devait être installée sur le toit de l’abbaye. Le moine se porta volontaire pour accomplir cette tâche. Tous ses camarades réunis dans le jardin crièrent : « Jésus, Saint-Esprit, Seigneur… » et son corps s’envola. Il portait la lourde croix dans ses bras et la posa sans difficulté sur le toit avant de redescendre sur terre. L’atmosphère se refroidit brutalement. Tous les moines lui tournèrent le dos et retournèrent dans leurs cellules. Après avoir longuement réfléchi, son supérieur le convoqua et lui ordonna la chose suivante : « À compter d’aujourd’hui, vous ne devez plus jamais vous élever dans les airs ! » 

			Il ne s’agissait pourtant pas de magie, et ce n’était pas non plus quelque chose qu’il avait voulu, de plus il avait utilisé son don à bon escient, mais il avait prêté serment en prononçant ses vœux et devait obéir à son supérieur quoi qu’il en soit. Il se boucha donc désormais les oreilles, pour ne plus entendre les mots « Saint-Esprit, Seigneur, etc. », et attacha même son corps au sol. En général, à ce niveau de l’histoire, notre maître s’interrompait et nous regardait tous à tour de rôle avant de conclure : « Plusieurs dizaines d’années plus tard, ce fameux moine devint un saint. » 

			Nous qui étions encore jeunes à l’époque plaisantions entre nous au sujet de cette histoire : « Si ça se passait aujourd’hui, il ne serait pas forcé d’obéir, il n’aurait qu’à mettre une vidéo de son miracle sur Internet et avec l’argent que lui donneraient les fidèles de tout le pays, il pourrait construire son propre monastère dont le sol serait un coussin de billets… » et nous éclations de rire. Mais en réalité, cette anecdote nous faisait tous beaucoup réfléchir. 

			Être et vivre ensemble ne sont pas choses faciles. Malgré le scepticisme de certains qui pensent que l’obéissance est aujourd’hui démodée, celle-ci s’avère néanmoins un excellent moyen de gérer un organisme, et ce depuis plus de mille cinq cents ans. 

			— Allez vous coucher, nous discuterons demain après la prière du matin, lâcha l’abbé d’un ton glacial. 

			Michaël ne baissa pas la tête. 
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			Angelo faisait les cent pas à l’entrée du parking. Une fois que l’abbé fut dans le bâtiment, nous nous dirigeâmes tous les trois – comme si nous nous étions donné le mot – vers l’atelier de fabrication des bougies où Angelo avait été affecté depuis peu, dans cette salle où flottait en permanence une odeur aigre-douce de miel brut. 

			— Vous avez faim ? s’enquit Angelo en nous tendant une assiette de kimbaps. Le responsable de la cuisine m’a donné ça. 

			— Merci, mais il ne resterait pas plutôt un peu de vin ? 

			Michaël but mais ne toucha pas aux kimbaps. 

			Si je me souviens encore si précisément de ce jour-là, c’est parce que j’avais encore du travail et que je n’ai pas pu m’attarder et boire avec eux jusqu’à la fin de la soirée. En ce temps-là, l’alliance intermonastères avait conseillé à notre abbaye de reprendre celle de Newton, dans l’État du New Jersey aux États-Unis. En tant qu’assistant de l’abbé, je devais rédiger un rapport au sujet de ce monastère et préparer les documents nécessaires à mon supérieur pour présider la réunion du lendemain. Mon court séjour à Séoul pour l’opération de ma grand-mère et l’aller-retour jusqu’à Daegu pour récupérer Michaël m’avaient fait prendre beaucoup de retard. Je m’apprêtais donc à passer la nuit à travailler et ne pouvais pas me permettre de rester boire en leur compagnie, à mon grand regret. 

			L’abbé avait été très déçu par Michaël, je me disais que je devais de mon côté le rassurer sur ma fiabilité, sans quoi la situation de mon ami allait encore empirer. Il me fallait désormais gagner la confiance totale de mon supérieur, c’était le seul moyen de pouvoir ensuite défendre efficacement Michaël lorsqu’il m’interrogerait à son sujet. C’est en tout cas ce que je croyais. 

			— Plus j’en apprends sur cette affaire, plus je trouve ça absurde, s’indigna Michaël. Vous savez, le patron qui a licencié cette ouvrière, eh bien j’ai entendu dire qu’il était catholique pratiquant et avait fait un don très généreux à notre monastère. Quand on gratte un peu le vernis de la réalité, on s’aperçoit que ces gens qu’on appelle des capitalistes n’ont vraiment aucune conscience morale. Il faut être humain avant d’être capitaliste. Du jour au lendemain, ce patron a viré des employés qui travaillaient pour lui depuis vingt ou trente ans, sous prétexte que la conjoncture économique n’est pas bonne. Et il utilise les bénéfices de son entreprise pour construire une nouvelle usine au Myanmar. Quand je suis arrivé sur les lieux de la manifestation, j’ai vu ces ouvriers en lutte qui ne se nourrissent que de ramen et ne reçoivent le soutien de personne. La jeune femme perchée sur le poteau électrique ne pouvait pas se laver et devait se débrouiller pour faire ses besoins là-haut. Quand je pensais à ça… Je ne pouvais pas fermer les yeux là-dessus. Les employés n’ont rien volé à leur patron, ils ne lui ont pas demandé de les nourrir gratuitement, ils veulent juste travailler, c’est tout. Et pourtant, encore aujourd’hui les policiers ont confisqué le repas destiné à la jeune femme, là-haut. En voyant ça, je n’ai pas pu rentrer au monastère, même si je savais que j’allais rater la prière du soir. Ça n’avait pas de sens de tourner le dos à ces gens uniquement pour revenir ici à temps… 

			Michaël se prit la tête dans les mains et se frotta les cheveux. Angelo souffla, les larmes aux yeux : 

			— Non, en effet ça n’avait pas de sens, à votre place j’aurais fait pareil. Frère Michaël, vous avez bien agi. 

			— Bien sûr, je sais que je suis sorti sans permission et que, sans le vouloir, j’ai causé du tort aux membres du monastère, j’en suis désolé. Mais pour la première fois j’ai regretté mon statut de religieux. J’ai enfilé la robe noire pour consacrer ma vie au Christ, j’ai renoncé à tout et je suis entré ici pour vivre selon sa volonté, et voilà que cette robe de moine est un obstacle pour aider les gens pauvres, alors que c’est justement ce que Jésus a ordonné, c’est absurde ! 

			Nous gardâmes le silence un moment, puis la discussion reprit. Je me levai le premier pour regagner mon bureau. Comme il ne restait que la moitié de la bouteille de vin lorsque je les quittai, je crus qu’ils allaient bientôt aller se coucher. Quant à moi, je rédigeai un rapport à partir des documents en anglais et en allemand, tout en buvant plusieurs tasses de café très fort. 

			La cloche sonna pour signaler la prière du matin. Je me rendis compte que je m’étais endormi la tête posée sur mon bureau. Je me précipitai dans la salle de prière. Angelo était déjà là mais avait une mine affreuse. Il m’adressa un clin d’œil et je compris qu’ils avaient ouvert plusieurs autres bouteilles après mon départ. Michaël ne se montra pas. Le regard d’Angelo croisa le mien, nous étions inquiets tous les deux. L’abbé fronça les sourcils en nous voyant échanger des coups d’œil. 

			Nous disposions d’une vingtaine de minutes de pause entre la prière du matin et la messe. Angelo en profita pour courir à toutes jambes vers la cellule de Michaël, tandis que j’allais dans mon bureau préparer une tasse de café dans laquelle je mis deux fois plus de poudre. C’était un peu exagéré, mais Michaël et moi devions à tout prix sortir de la léthargie, c’était indispensable. 
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			Nous réveillâmes Michaël, lui fîmes boire de force le café serré et le mîmes en position statio dans le couloir avant le début de la messe. 

			Pour parler de ce qui se passa ce jour-là, je dois d’abord vous donner quelques explications sur la position statio – et j’en appelle à votre indulgence. Ce concept vient du mot latin stare qui signifie être debout et qui occupe une place importante dans la vie du monastère. C’est une tradition particulière aux monastères bénédictins. En général, dans le monastère, la cloche sonne cinq minutes avant la prière. Tout le monde cesse alors toute activité et vient faire la queue dans le couloir devant la chapelle, le livre de prières à la main. Lorsqu’un novice ouvre enfin la porte de la salle, on entre un par un. Cela se répète trois fois par jour, pour la messe du matin, la prière du soir et la dernière prière avant le coucher. Cette longue queue dans le couloir n’est pas une simple file d’attente. Si nombreux soient les moines, ils restent tous là, dans le silence le plus total, le but étant de se recentrer avant la messe ou la prière. Pour la messe du matin, ils peuvent ainsi focaliser toute leur attention sur le Seigneur, et lors des prières du soir, ce temps leur permet de faire le bilan de leur journée. 

			Notre monastère est doté de hautes fenêtres donnant sur l’ouest, ce qui offre un changement net en fonction des saisons. Une fois passée l’équinoxe de printemps, les rayons du soleil qui filtrent par les vitraux teintent les fenêtres du côté est du couloir, puis ces faisceaux s’étirent de plus en plus jusqu’en automne, avant de rétrécir de nouveau. Grâce à ce phénomène, je peux reconnaître les saisons et me remémorer quantité de souvenirs. 

			En été, les moines qui transpirent toute la journée dans les rizières, la cuisine ou toutes sortes d’ateliers de fabrication rentrent dans leurs cellules bien avant l’heure de la prière, se lavent, enfilent un habit propre et se réunissent dans le couloir. Un parfum de lotion pour homme envahit alors les lieux. C’est surtout dans ces moments-là qu’il m’arrive de me dire que les délices de la prière et de la vie collective reposent probablement sur ces instants suspendus. Un jour, un moine bouddhiste vint en visite dans notre monastère et dit du statio que c’était ce qui l’avait le plus marqué, qu’il s’en souviendrait longtemps. Alors qu’il grimpait la pente menant à notre monastère, il croisa un homme en habit usé de paysan, une pelle couverte de terre à la main, et le salua, pensant qu’il s’agissait d’un ouvrier agricole des alentours. Or, à l’heure du statio, il revit cet homme, totalement métamorphosé : il s’était douché et avait revêtu la robe blanche, l’uniforme d’été du monastère. Le moine bouddhiste s’en trouva agréablement surpris. 

			L’expression « demeurer calme » – une autre des vertus préconisées par notre ordre monastique –, mal interprétée, peut faire penser à un monde de paresse et d’immobilité. Mais en réalité, les habitants de notre monastère aspirent à une existence où le dynamisme est présent dans le calme, où l’action peut cesser à un moment précis ; les deux aspects s’entrelacent, un peu comme deux fils distincts se tissent pour faire une étoffe. 
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			Ce matin-là, nous nous mîmes ainsi en statio à la sonnerie de la cloche annonçant la messe du matin. Michaël gardait la bouche hermétiquement close. Le principal était qu’il assiste à cette messe, aussi ne portai-je pas grande attention à la pâleur de son visage. Mais au moment où la file commença à avancer et que je fis un pas, je sentis quelque chose de chaud sur mon dos. Avant même que je n’aie le temps de me retourner, Michaël chancela et vomit de nouveau en jet sur ma robe de religieux. Aussitôt, le couloir dans lequel flottait d’habitude un parfum agréable fut envahi par la puanteur aigre du vin rouge. 

			Comme je plaquais ma main sur ma bouche pour réprimer un cri, je sentis avec surprise un silence froid et obstiné s’abattre brutalement sur nous. Ne résonnait plus dans le couloir que le faible gargouillis désagréable de la gorge de Michaël, qui n’avait pas encore tout rendu. Tous les regards se posèrent une seconde sur nous trois mais rapidement, comme si de rien n’était, le cortège avança et disparut dans la salle de prière. Il ne resta plus que moi en habit souillé, Michaël au teint verdâtre et à deux doigts de s’écrouler, et Angelo les yeux remplis de larmes. Bientôt, les chants grégoriens se répandirent dans la salle de prière. 

			Je n’oublierai jamais le regard de Michaël ce jour-là. Si seulement le Michaël que nous connaissions au quotidien avait été un peu moins net, s’il avait eu un amour-propre un peu moins prononcé, ou s’il avait été paresseux, incompétent, un jeune homme à problèmes, s’il avait été un peu moins irréprochable et plus malicieux, je n’aurais pas maudit ce fameux matin autant que je l’ai fait depuis. 

			35 

			L’arrestation de Michaël par la police puis le fait qu’il ait vomi dans le couloir n’étaient pas vraiment ce qu’on attendait d’un jeune novice sur le point de prononcer ses derniers vœux et d’un séminariste en attente de son ordination. Cela ne laissait rien présager de bon. L’abbé, qui avait prévenu qu’il convoquerait Michaël après la messe du matin, n’avait toujours donné aucun signe alors que l’heure de la prière de midi approchait déjà. 

			Une fois sa confiance accordée, l’abbé peut se montrer très tolérant, même si la personne concernée commet des erreurs qui feraient froncer les sourcils de n’importe qui. Mais cette qualité peut aussi parfois devenir un défaut : lorsqu’il perd confiance en quelqu’un, il voit ensuite de travers tout ce qu’il fait, même les bonnes actions. 

			La déception de l’abbé à l’égard de Michaël se transforma en une grande colère, plus encore parce qu’il attendait beaucoup de lui. Je pus le sentir, les indices ne manquèrent pas, ce qui me donna d’autant plus un mauvais pressentiment. Tant que nous n’avions pas prononcé nos derniers vœux, l’abbé avait parfaitement le droit de nous ordonner de faire nos valises et de quitter le monastère. 

			Après avoir passé la matinée à vomir tout le contenu de son estomac, Michaël resta allongé dans sa cellule. Angelo fit de même dans la sienne. Juste avant la prière de midi, je passai voir d’abord Angelo. 

			— Tu es malade toi aussi ? demandai-je. 

			Angelo secoua la tête. 

			— Je n’ai pas beaucoup bu, moi. En fait, hier soir, il n’y avait plus beaucoup de vin, mais frère Michaël avait très envie de se saouler. 

			— Dans ce cas, pourquoi restes-tu couché ? Si toi non plus tu ne bouges pas, la situation va paraître encore pire qu’elle n’est. 

			Comme je fronçais les sourcils, Angelo réfléchit un moment puis répondit : 

			— Vous croyez, frère Jean ? Si vous dites vrai, alors j’ai fait erreur, je dois me lever. J’ai encore été idiot. J’ai eu peur que si je me montrais en pleine forme, frère Michaël se retrouve seul face à tout ça. Nous sommes toujours ensemble tous les trois. Jean et Angelo vont bien, mais Michaël a perdu les pédales et causé des ennuis… Si moi au moins je reste couché, on va se dire que c’est sans doute le problème des « jeunes novices d’aujourd’hui », et pas seulement celui de Michaël. Je ne voulais pas qu’il soit le seul à recevoir des reproches de la part de nos frères aînés… Voilà ce que je me suis dit, mais qu’est-ce que je vais faire maintenant ? N’est-il pas déjà trop tard pour que je me lève ? 

			Angelo évitait mon regard et partit de son petit rire si particulier, reudeudeuk, reudeudeuk, l’air gêné. Quant à moi, après l’avoir écouté patiemment, j’entendis résonner le bruit d’un petit caillou tombant au fond de mon cœur. Bing ! C’est sûrement à cause de ça que je lui lançai malgré moi d’un ton sec : « Reste couché ! » Angelo guetta mon humeur et reprit : 

			— Vous savez, frère Jean, quand ma mère était encore en vie, elle disait tout le temps que j’avais raison. À l’âge de la puberté, je lui ai dit un jour : « Je ne peux pas croire ce que tu racontes, tu dis toujours que j’ai raison », et elle a répondu : « C’est vrai ? Je suis désolée mais pour moi tu as toujours raison. Honnêtement, je ne sais pas qui a raison ou tort mais même si tu fais erreur, j’ai envie de te dire que tu as raison. Comme ça, si un jour tu commets une vraie faute, tu ne te diras pas que tu es l’unique coupable, tu ne te sentiras pas seul… » Depuis, j’ai beaucoup réfléchi aux paroles de ma mère. Qu’est-ce que je peux faire pour aider frère Michaël ? Je veux juste être de son côté pour qu’il ne croie pas être le seul coupable ni ne ressente de la solitude. 

			Ce jour-là, je crois que je n’étais pas d’accord avec tout ce qu’Angelo avait dit. J’étais sur les nerfs, sachant que le silence de l’abbé était le signe d’une grande colère de sa part. C’est sans doute pour ça que cette petite anecdote pleine de nostalgie sur une mère qui n’ose pas contredire son enfant ne me toucha absolument pas. Des années plus tard, il m’arrivait parfois de repenser à ces paroles d’Angelo quand lui et Michaël me manquaient, et je pleurais, tout seul. 
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			Avant la prière du soir ce jour-là, je reçus un e-mail de l’abbé avec pour consigne de l’imprimer et l’afficher immédiatement sur le panneau d’information à l’entrée du réfectoire. 

			Frère Michaël a récemment participé à une manifestation sans l’autorisation de ses supérieurs et a été arrêté par la police. Il a ensuite causé des désagréments au sein de notre communauté. Par conséquent, le conseil de la  congrégation a pris la décision suivante, en tenant compte de l’avis du comité de formation des postulants : Frère Michaël doit repousser d’un an la prononciation de son dernier vœu et nous nous prononcerons plus tard en ce qui concerne son ordination. 
Il est autorisé à poursuivre ses études de théologie au sein du séminaire, mais en dehors de ça, toute sortie sans autorisation d’un supérieur lui sera interdite pendant un an. 
Il devra se soumettre à la sanction suivante : se rendre au chevet des frères alités à l’infirmerie pendant six mois et leur apporter toute l’aide dont ils auront besoin. 
                                 Abbé Samuel, directeur du monastère. 

			Mes mains tremblaient en tenant la feuille imprimée. La sanction était lourde. Pensant qu’il serait cruel pour Michaël d’apprendre tout ça en lisant une affiche sur le panneau d’information, je passai le voir dans sa cellule avant d’aller la punaiser devant le réfectoire. Angelo s’y trouvait déjà. Je ne sus pourquoi, mais sa présence me soulagea. Le regard de mes deux amis passa de mon visage à la feuille que je tenais à la main. Ils semblaient avoir déjà deviné de quoi il s’agissait. 

			— Une sanction ? demanda Michaël en reposant la brique de lait de soja qu’il était en train de boire à la paille. 

			Ses gestes trahissaient de gros efforts pour prendre tout ça à la légère. Je lui tendis la feuille. Je vis alors sa lèvre supérieure se tordre et frémir. Je m’attendais à le voir froisser le papier mais, à ma grande surprise, il me le rendit docilement et fit une petite moue. 

			— L’Église nous recommande de prendre soin des pauvres mais se fiche de savoir pourquoi ces gens-là se sont retrouvés dans cette précarité, déclara-t-il un peu pour lui-même. Elle ordonne de ne pas se faire avorter, mais ne cherche pas à comprendre comment les jeunes femmes en arrivent au stade où elles n’ont pas d’autre choix que de tuer l’enfant dans leur ventre ; cette Église est impuissante face aux pays dominants qui vendent des armes destinées à massacrer des centaines de personnes ! Elle condamne le divorce, prétend que c’est un péché, mais fait semblant d’ignorer à quel point les gens qui restent mariés contre leur gré sont malheureux ; elle considère l’homosexualité comme un hobby que l’on choisit, oui, voilà, cette Église me met dans le même sac que les moines qui ont provoqué des scandales sexuels en entretenant des relations avec des femmes et ont volé l’argent gagné par les autres frères à la sueur de leur front, et elle m’inflige la même punition. N’est-ce pas Tolstoï qui a dit : « Quand les riches se vantent de leur fortune, on ferme les yeux sur les pillages et l’exploitation, et quand le général annonce une victoire, on ferme les yeux sur le grand massacre, quand les nobles sont fiers de leur pouvoir, on ferme les yeux sur la violence. C’est évident mais malgré tout, si vous ne le voyez pas, ne faites-vous pas vous aussi partie de cette catégorie de gens ? »… 

			Angelo pâlit et je restai coi. Michaël me demanda à voix basse : 

			— À ton avis, aurais-je raison de rester ici ? 

			Si on supporte mal la critique, c’est parce qu’en général il s’y cache sournoisement un reproche de la part de celui qui la fait. La colère déclenchée par la critique est due à la prise de conscience que celle-ci ne vise pas l’acte mais la personne. Si les critiques étaient motivées par un amour et une inquiétude sincères à l’égard de leurs destinataires, ceux-ci seraient nombreux sur cette planète à se repentir ! 

			J’étais très déçu de la décision prise par l’abbé ce jour-là. Il s’agissait tout de même de l’avenir d’un jeune homme ! Mais mon dépit n’était d’aucun secours à un Michaël désormais pétri de doutes, et je savais aussi que ce n’était pas le moment de parler des fautes de l’Église – qui se perpétuaient depuis la mort de Jésus –, cela aurait peut-être même été dangereux. Tandis que j’hésitais, pensant qu’il fallait malgré tout dire quelque chose pour le réconforter, le rassurer, Angelo prit les devants et saisit la main de Michaël : 

			— Frère Michaël, j’aurais tant voulu recevoir cette sanction à votre place ! Il m’arrive moi aussi de me demander si j’ai raison de rester ici. Si je sors… je n’ai nulle part où aller, mais même dans le cas contraire, j’ai compris que j’avais une bonne raison de ne pas partir, et cette bonne raison c’est vous, frère Jean et frère Michaël. J’ai décidé de rester parce que je vous aime. Y a-t-il une meilleure raison que celle-là ? Nous sommes frères, nous sommes de vrais frères qui vivent sous le même toit. 

			Irrité au plus haut point, Michaël repoussa brutalement la main d’Angelo. J’intervins alors avant que la situation ne devienne gênante pour eux deux : 

			— Ce n’est qu’une toute petite année dans une très longue vie, à part ça rien n’a changé. Je pense parfois à ce que nous a dit notre maître quand nous étions encore débutants : il n’y a aucun mal à sortir d’ici et à changer de chemin, mais une décision aussi importante que celle-là doit toujours être prise le cœur en paix. 

			Une étincelle brilla alors dans les yeux de Michaël. Il cherchait sûrement une excuse intelligente et juste d’un point de vue moral pour se défendre contre la honte qui l’envahissait. Enfin, le frémissement de ses lèvres s’apaisa peu à peu. 

			— Tu as raison, Jean. C’est dans la solitude et la souffrance qu’on trouve les réponses aux questions importantes de la vie. Je l’avais un temps oublié. 

			Angelo, les mains jointes comme en prière, écoutait attentivement notre conversation. Ses yeux posés sur nous scintillaient d’amour et d’admiration à notre égard. Il répétait d’une voix à peine audible ce que nous disions, comme par exemple « la décision toujours le cœur en paix, ah, le cœur en paix ! » ou « la solitude et la souffrance ! Ah oui, la solitude et la souffrance ». 

			Je conseillai à Michaël de rester dans sa cellule jusqu’au soir et demandai à Angelo d’aller lui chercher un peu de nourriture à la cuisine. C’était pour éviter que Michaël, rendu plus sensible par la situation, ne soit blessé par les commentaires ironiques de certains des moines plus âgés, pour qui les reproches n’avaient rien d’inhabituel, ou par les paroles de pitié bon marché que les gens offrent un peu trop facilement. En ça, au moins, j’avais bien agi, me semblait-il. Quand la brise nous coupe la peau, ce n’est pas à cause de la force du vent, mais parce que notre peau est plus fragile. Combien d’hommes sur notre planète ont la capacité de garder leur courage dans une violente tempête ? 

			— Vous voulez aussi une bouteille de vin ? demandai-je. 

			Cette phrase dessina enfin un léger sourire sur le visage de Michaël, même si le mot « vin » lui donnait désormais la nausée. 
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			Avant la prière du soir, l’abbé me convoqua de nouveau. J’avais jusque-là considéré cet homme comme un père mais éprouvais désormais des doutes à son égard, et cela avait dû influer sur mon attitude, devenue froide. L’abbé me parla quant à lui du même ton impassible que d’habitude, sans doute pour me prouver qu’il avait la conscience tranquille : 

			— Ma nièce va arriver avant l’heure du dîner. Elle aura sûrement un peu de bagages. Je suis désolé de vous demander ça, mais j’aimerais que vous alliez l’accueillir à la gare et l’installiez dans une des chambres calmes de la résidence des invités. Elle va rester ici un peu plus d’un mois, elle prépare un mémoire sur le stress spécifique aux religieux, vous seriez gentil de lui apporter votre aide. 

			Me suis-je alors souvenu, à cet instant, que l’abbé avait une nièce ? Est-ce que j’ai revu l’image de la jeune femme en jupe blanche et gilet couleur haricot vert qui avait éclaté de rire en rejetant la tête en arrière dans le jardin de l’abbaye Saint-Joseph, paré des fleurs de poirier ? Est-ce que j’ai pris conscience que celle que j’allais accueillir à la gare, c’était précisément elle ? Dans un moment pareil, où j’étais tourmenté par la tristesse de frère Michaël, victime d’un accident de parcours à deux doigts du sommet de cette montagne qu’il avait mis toute sa jeunesse à gravir, ai-je eu le cœur chaviré en pensant à ses doigts fins repoussant ses cheveux en arrière et à sa jupe blanche flottant au vent juste en dessous de ses genoux ? 
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			Il arrive parfois que la vie nous trahisse. C’est souvent lorsque le cœur prend les devants. Depuis des millions d’années, notre cerveau, tracassé par ce cœur, refuse à tout prix de l’exposer en vitrine et préfère au contraire l’enfermer au sous-sol. Hélas, cette tactique est souvent vouée à l’échec et, les rares fois où elle réussit, elle s’avère aussitôt vaine à cause de problèmes qui surviennent là où on ne les attend pas. 

			Je me dépêchai de retourner à mon bureau pour terminer quelques tâches, puis courus vers la gare de W. Je me souviens que c’était un soir de printemps. L’entrée principale du monastère était jonchée de pétales blancs de magnolias sauvages, je foulai ce tapis immaculé. Le son de la cloche signalant la prière du soir résonna derrière moi. Je sentis que les journées s’allongeaient plus vite que je ne l’avais cru, et un parfum de fleurs émanait de je ne sais où. En descendant la pente entre le monastère et la gare, je vis au loin la rivière Nakdong s’écouler paisiblement, ses eaux teintées de l’orange du coucher de soleil. 

			À ce moment précis, je ressentis clairement et avec une pointe de douleur que mon destin était en train de changer de direction… Mais était-ce vraiment le cas ? Pendant que j’écris ce texte, mon esprit erre entre l’illusion de mon cœur et la réalité de ma mémoire. Après tout, cette histoire avait peut-être commencé dans l’illusion, dès le départ. Je n’avais pas encore vingt-neuf ans, j’étais un jeune homme débordant de curiosité et d’admiration pour le sexe opposé, tel un lac inondant ses berges. J’étais comme un champ de pétrole en sommeil sous le désert, persuadé de n’être qu’un liquide noir et non un feu… jusqu’à ce qu’il soit découvert. 

			Un train arriva dans la pénombre du soir. Et c’est ainsi que So-hui entra dans ma vie. 
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			— Il fait plus froid que je ne le pensais. Je n’ai apporté que des vêtements légers, me dit-elle lorsque je tournai les talons après avoir déposé ses deux grandes valises dans sa chambre. 

			Je me souviens encore parfaitement de cette phrase car mon regard croisa le sien pour la première fois à cet instant-là. Ses yeux noirs brillaient de mille éclats et témoignaient d’un vécu tranquille, à l’écart des soucis qu’apporte fréquemment l’existence, mais ils m’empêchaient surtout de réfléchir. Il émanait d’eux les souvenirs joyeux de nombreux moments de bonheur pendant lesquels elle avait été aimée et chérie inconditionnellement, son regard était paisible et désinvolte, et elle n’éprouvait aucune gêne à exprimer – d’un ton qui n’était ni plaignant ni réclamant – qu’elle n’avait apporté que des vêtements légers alors qu’elle se trouvait dans un monde d’hommes. 

			Comme j’hésitais, perplexe, ne sachant quoi dire, son visage se crispa une seconde avant qu’elle n’éclate de rire : 

			— J’ai dit ça comme ça. Je ne vous demande pas de m’acheter des vêtements ou de me prendre dans vos bras pour me réchauffer, détendez-vous ! 

			Quand elle avait ri, elle avait dissimulé la moitié de sa bouche derrière ses longs doigts à la peau claire, sans doute une vieille habitude. 

			— Mon oncle m’a dit que je pouvais tout vous demander. Pourriez-vous réunir pour moi des jeunes novices ? J’ai besoin de faire une petite enquête auprès d’eux. En fait, je prépare un mémoire sur le stress des religieux. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais mon thème principal, c’est l’étude de la répression du désir pour le sexe opposé éprouvé par les jeunes candidats à la prêtrise. Est-ce que vous avez déjà été amoureux, frère Jean ? Comment les religieux voient-ils l’amour ? J’aimerais beaucoup entendre leur point de vue. 

			Elle rit de nouveau. 
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			Je me sentis d’abord offusqué. D’accord, il s’agissait de la nièce de l’abbé et elle était invitée dans le monastère. Même sans parler de la règle 53 des bénédictins selon laquelle « tous les hôtes seront reçus comme le Christ », tous les membres de notre monastère s’occupaient avec soin des visiteurs, c’était d’ailleurs une des fiertés de notre établissement. Et je n’avais rien contre ça. Mais en voyant cette jeune femme arriver précisément en cette période compliquée et qui en plus me parlait de foutues histoires d’amour, mon ressentiment envers l’abbé grandit encore davantage. 

			D’ailleurs, je ne comprenais pas quelles étaient ses intentions en me confiant une telle tâche, à moi qui n’étais qu’un jeune homme et n’avais pas encore réussi à me débarrasser du désir pour le sexe opposé. D’autant plus que So-hui était d’une beauté inhabituelle, son visage éclatant au teint de lait laissait deviner une vie dépourvue de blessures. Elle était partie s’installer aux États-Unis avec sa famille quand elle était encore collégienne, elle avait été éduquée et avait grandi là-bas. Son tee-shirt épousait distinctement la courbe de ses seins. J’avais interrompu ma vie d’étudiant à Séoul depuis déjà un certain temps, et mes yeux n’étaient habitués à voir à W. que des catholiques pratiquantes d’un certain âge et des nonnes. Aussi fus-je ébloui par sa tenue décontractée, au point de m’en trouver déconcerté et de ne plus savoir où poser les yeux. J’en voulus alors à l’abbé. Il voulait certes peut-être bien faire pour sa nièce, mais il aurait pu choisir un moine plus âgé qui aurait déjà surmonté tout ça. Pourquoi m’avait-il confié à moi, un jeune homme, cette mission, m’obligeant à fréquenter la chambre de So-hui dans une résidence dont l’accès n’était pas autorisé à tous ? J’en fus vexé. L’abbé était-il insensible à ce point à ce sujet ou indifférent, ou bien était-il parvenu de son côté à étouffer toute l’ardeur bouillonnante de sa jeunesse sous son habit de moine pour mener une « vie sans péchés » en respectant à la lettre les règles du monastère, comme si toutes ses sensations étaient mortes… ? 

			Je montrai à So-hui comment utiliser la machine à café, le frigo et l’évier de la salle commune. Lorsque je m’apprêtai à sortir, je sentis s’apaiser un peu mon sentiment d’offense, et je me dis que l’abbé n’avait sans doute pas de mauvaises intentions à mon égard mais qu’il était tout simplement devenu étranger à ces questions-là. Pour lui, respecter les règles avait autant d’importance que la vie elle-même, aussi était-il compréhensible qu’il ait infligé une si lourde sanction à Michaël. 

			Il voyait l’existence comme un territoire où des barrières circonscrivaient plusieurs zones. L’essentiel était de définir chaque zone et de ne pas dépasser les limites imposées, tandis que Michaël et moi étions plutôt du genre à nous interroger sur les raisons pour lesquelles ces barrières s’étendaient jusqu’à tel ou tel endroit et qui les avait établies. (Si je me permets d’ajouter cette note, c’est pour avouer que, bien des années plus tard, lorsque je suis devenu maître de noviciat, j’ai moi aussi confié à des jeunes religieux la tâche d’accompagner des jeunes femmes. J’étais un peu comme une mère lionne qui pousse ses lionceaux vers le bord d’une falaise. Voilà à quel point il est difficile de former un novice. Dieu seul sait si l’abbé était à l’époque dans le même état d’esprit.) 
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			Après la prière du soir, l’abbé m’ordonna d’organiser une rencontre entre So-hui et les jeunes novices qui n’avaient pas encore prononcé leur dernier vœu. Bien évidemment, Michaël ne viendrait pas, et j’étais gêné de demander aux religieux de sacrifier leur précieux temps de repos du soir, eux qui manquaient déjà cruellement de sommeil après leurs dures journées de labeur. Je proposai donc la rencontre à seulement quelques camarades de ma promotion, mais ils se contentèrent de me demander sur le ton de la plaisanterie : « Elle est belle ? » À quoi je répondis aussitôt « oui » pour attiser leur intérêt. Or ils s’en moquaient complètement et m’envoyèrent balader en disant : « Dans ce cas, tu n’as qu’à en profiter tout seul. » Je savais très bien pourquoi ils réagissaient ainsi, c’était une manière d’exprimer collectivement leur mécontentement face à la lourde sanction infligée à Michaël, qu’ils avaient lue sur le panneau d’information, ainsi qu’une sorte de rébellion contre l’abbé. 

			Ceux qui m’adressèrent ce genre de blagues étaient plutôt gentils. D’autres se montrèrent plus sévères et me dirent : « Il a sanctionné notre frère. Les dix années de travail de Michaël risquent d’être réduites à néant et il veut qu’on aille parler de notre stress à sa nièce ? C’est vraiment n’importe quoi. “Notre stress ? En général, c’est votre oncle qui nous le donne”, voilà ce qu’on devrait lui dire, non ? » 

			Lorsque j’entendis ça, moi l’assistant qui ne faisais pourtant que transmettre les paroles de l’abbé, je rougis d’embarras. Il ne resta qu’Angelo, la seule et dernière personne, celle qui accepterait même si tout le monde refusait, celle qui de toute façon ne savait jamais dire non. Malheureusement, je n’osai pas non plus lui demander d’assister à la rencontre avec So-hui, parce qu’il veillait Michaël et restait à son chevet en permanence, il n’avait même pas pris le temps d’aller dîner. Je me retrouvai donc seul avec elle dans la salle de réunion du monastère. 

			— Vous avez froid ? demandai-je en voyant So-hui entrer dans la pièce. Je n’ai que des trucs d’homme, mais si vous voulez je peux vous apporter une couverture ou un manteau. 

			En guise de réponse, So-hui me montra son petit châle en laine à carreaux. Il s’agissait d’une étoffe couleur ivoire, menthe et rose, des teintes qui me rappelèrent tout à coup les fleurs de poirier dans le jardin du monastère Saint-Joseph. 

			— En cherchant dans ma valise, j’ai trouvé ça. Ça va aller, merci. 

			So-hui prit place sur le canapé en face de moi et sortit de son sac un petit carnet et un magnétophone, puis étendit son châle sur ses jambes. Elle portait un jean et un gilet blanc, et je remarquai alors les baskets blanches qu’elle avait aux pieds. 

			— Je dois d’abord vous adresser mes excuses. Nous sommes en pleine période de contrôles pour les séminaristes, et un incident un peu fâcheux s’est produit dans notre monastère aujourd’hui. Je pense qu’aucun novice ne va venir ce soir. 

			Elle devait être un peu déçue car son visage s’assombrit tandis que je lui parlais. Elle garda les lèvres serrées un instant avant de se fendre d’un grand sourire, comme pour dire : « Tant pis, ce n’est pas grave. » Sa bouche était petite et chaque fois qu’elle souriait ou riait, on voyait pointer une de ses dents légèrement saillante. 

			— Ça n’a pas grande importance, de toute façon je compte passer un mois et demi ici, dit-elle distraitement avant de mettre en marche son magnétophone. Puisque c’est comme ça, je ne vais interviewer que vous aujourd’hui, frère Jean. Ce n’est pas plus mal, ça va même être amusant. 

			Lorsque le voyant rouge de l’appareil s’alluma, je me sentis subitement très mal à l’aise. 

			— Je suis navré mais, lorsque je vous ai accompagnée jusqu’au monastère, c’était sur ordre de l’abbé, parce que je suis son assistant. J’ai pris l’habit de religieux après mes deux années d’études universitaires, autrement dit je ne suis qu’un moinillon, je n’ai aucune expérience de l’amour. 

			J’avais conscience que ma voix tremblait. À cet instant précis apparut dans mon esprit le visage d’une jeune fille, couvert de taches de rousseur, que je croisais régulièrement à l’Église catholique pendant mes années de lycée. Mon cœur se mit aussitôt à battre la chamade, comme si je venais de mentir. Mais même si j’avais connu une histoire d’amour secrète, comme dans les films, pourquoi aurais-je dû le lui dire ? Je ne comprenais pas. J’imagine que j’eus alors un air un peu crispé. 

			— Dans ce cas, vous devez sans doute éprouver quelques regrets de n’avoir jamais connu l’amour, non ? Par exemple, quand vous voyez de jeunes amants main dans la main ou quand vous tombez sur une scène d’amour dans un film ou un roman ? 

			— Non, je n’ai aucun regret, la coupai-je d’un ton catégorique. 

			So-hui, qui était en train de prendre des notes sur son carnet, la tête baissée, leva brusquement les yeux pour me fixer. La lumière franche de la pièce éclairait ses cheveux soyeux sur son front, et leur ombre couvrait la moitié de son nez bien droit. 

			Quelle expression aurais-je affichée si un téléphone n’avait pas sonné à ce moment-là ? 

			La sonnerie venait du sac à main de So-hui. Celle-ci repoussa ses cheveux de ses doigts fins, fouilla dans son sac et saisit son portable avant de se lever en disant : « J’en ai pour une minute, c’est un appel international. » Pendant son absence, je posai distraitement les yeux sur son châle ivoire, menthe et rose abandonné sur la banquette. Les événements de ces derniers jours défilèrent pêle-mêle dans ma tête : l’opération de ma grand-mère, l’abbaye Saint-Joseph, l’arrestation de Michaël et sa sanction… « Oui, c’est moi. » La voix de So-hui résonna vaguement dans le couloir. Avant même d’avoir eu le temps de penser que j’étais fatigué, mes yeux se fermèrent tout seuls et je finis par m’endormir sur place. 
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			Je fus réveillé par le son de la cloche annonçant l’heure de la dernière prière. Lorsque j’ouvris les yeux, je vis So-hui regarder par la fenêtre d’un air absent. J’avais l’impression de l’avoir déjà vue assise exactement dans cette même position, sans pouvoir dire quand. C’était la première fois, évidemment, mais j’éprouvai néanmoins un étrange sentiment de déjà-vu, une familiarité étonnante, et je me sentis aussi coupable de contempler son profil que si j’étais en train de lire en cachette le journal intime de quelqu’un. J’eus la sensation à cet instant d’avoir aperçu une petite boîte à bijoux à moitié enterrée sous le sable au fond d’un lac très profond, une petite boîte qui devait être là depuis des lustres, ou une personne pleurant discrètement derrière son voile soulevé une seconde par le vent. Un frisson me parcourut comme une petite vague. Je ne sais pas pourquoi, mais en tout cas j’eus l’impression de bien la connaître. 

			Quelques minutes plus tard, elle détourna les yeux de la fenêtre et m’adressa un sourire, un sourire triste. Le son de la cloche continua à résonner dans l’obscurité derrière la fenêtre. Des gouttes de pluie martelaient les vitres. En baissant les yeux, je découvris le châle de So-hui posé sur mes genoux, alors qu’un instant plus tôt il était encore sur les siens. 

			— Je vous prie de m’excuser, dis-je. 

			Gêné, j’enlevai le châle de mes cuisses et le lui tendis. 

			— Vous aviez l’air d’avoir froid, c’est pour ça que… répondit So-hui. Gardez-le. 

			Au contraire, c’était elle qui semblait avoir froid. Le ton de sa voix était celui d’un enfant qui, au milieu d’une nuit pluvieuse, sa couverture à la main, vient dans la chambre de sa mère lui demander s’il peut dormir près d’elle. Je secouai légèrement la tête pour chasser cette idée farfelue tandis que la cloche tintait jusque dans les gouttes de pluie, l’obscurité et le silence. J’insistai pour lui rendre son châle. So-hui le prit et s’en couvrit de nouveau les genoux. Au même moment, un nouveau frisson me parcourut l’échine, comme si mes genoux avaient touché les siens sous cette étoffe, avant d’y laisser des brûlures. 

			— Je n’aurais pas dû vous retenir alors que vous êtes si fatigué, je vous prie de m’excuser. Le moine hôtelier m’a dit tout à l’heure que c’est la cloche qui annonce la dernière prière, vous devez y aller, n’est-ce pas ? 

			Était-ce dû au fait que je m’étais assoupi, à cause du bruit de la pluie, de son visage pâli par le froid ou encore parce que je me sentais coupable de m’être endormi de manière si grossière pour notre première rencontre ? En tout cas je secouai la tête malgré moi et dis : 

			— Non, reprenons. Je ne connais rien de l’amour entre un homme et une femme, mais je peux parler d’autres formes d’amour. L’amour entre frères, l’amour du Christ, ou l’amour de quelqu’un prêt à sacrifier sa vie par amitié. 

			— Vraiment ? 

			Son visage s’éclaira. On aurait dit que quelqu’un avait augmenté l’intensité de la lumière juste derrière sa peau. En la voyant ainsi, je sentis moi aussi une ampoule s’allumer dans mon cœur. 
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			Cette nuit-là, le vent soufflait fort et la pluie frappait violemment les vitres par vagues intermittentes entre les questions de So-hui et mes réponses. Je ne me souviens pas du tout de ce qu’elle m’a demandé ni de ce que je lui ai répondu. La seule chose dont je suis sûr, c’est qu’elle était calme, plus qu’à son habitude, mais qu’elle éclatait souvent de rire en écoutant mes histoires pourtant pas vraiment drôles. 

			Vers l’heure de fin de la prière, So-hui et moi prîmes chacun un parapluie et je la raccompagnai jusqu’à l’entrée de la résidence des invités. Lorsque, debout devant l’escalier, je lui dis : « Bon, reposez-vous bien », elle me répondit : « Merci, frère Jean, je compte sur votre aide. » Puis elle esquissa un petit sourire que je n’osai pas affronter dans son regard. Je baissai donc rapidement les yeux et vis de grosses gouttes d’eau sale éclabousser ses baskets blanches. Sur le chemin du retour vers ma cellule, je pensai à ces gouttes de pluie et posai prudemment les pieds en évitant les flaques d’eau. 
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			Ce soir-là j’avais dû, sans m’en rendre compte, ramener avec moi des images de sa jupe ondulant juste en dessous de ses genoux tandis qu’elle se promenait au milieu des fleurs blanches de poirier, de ses petits pieds que j’avais aperçus dès l’ouverture de la porte du train, de son profil lorsqu’elle regardait par la fenêtre, et de sa façon d’éclater de rire en rejetant sa tête en arrière. 

			Contrairement à mon esprit, mon corps était tellement épuisé qu’il aurait pu se fondre dans le sol. Je me jetai sur mon lit sans même me laver et éteignis la lumière. Au même instant, je crus voir quelque chose de lumineux, rayonnant, et me demandai si j’avais bien appuyé sur l’interrupteur, mais aussitôt je compris qu’il s’agissait du visage de So-hui. Avant même que je n’aie le temps d’en prendre conscience, son visage au teint si clair écarta mes côtes pour se faire une place au plus profond de ma poitrine. Quand j’y repense aujourd’hui, il me semble que ça ne s’est pas fait sans douleur. Je savais d’expérience que c’était de l’amour et que je ne pouvais rien contre cette flèche lancée par So-hui, elle allait s’enfoncer en moi et me terrasser. C’était à la fois affreusement douloureux et terriblement délicieux, et je l’acceptai volontiers, malgré une petite voix dans ma tête qui m’exhortait à le repousser. 

			La question « Pourquoi l’aimez-vous ? » est grammaticalement correcte, tout comme « Comment en êtesvous venu à l’aimer ? », mais en pratique ces phrases ne tiennent pas debout, car si on parvient à y donner une réponse claire et nette, c’est que ce n’est déjà plus de l’amour. Bien des années plus tard, un de mes camarades est tombé amoureux d’une femme et a quitté le monastère pour l’épouser. À la question « Pourquoi l’aimes-tu ? », il a répondu : « À l’instant où j’ai vu ses mains qui me tendaient cette feuille format A4, j’ai succombé. » Mais ce n’était sûrement ni à cause de cette feuille A4 ni à cause de ses mains, si on cherche à en trouver la vraie raison, alors disons que c’était tout simplement l’amour. 
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			D’où vient l’amour ? Qui nous le donne ? D’après certains scientifiques, le temps qu’il faut au cortex préfrontal situé en avant des régions prémotrices pour nous faire tomber amoureux est d’un millième de seconde. Bien sûr, cette théorie n’est pas incontestable, mais le temps le plus long proposé par les autres savants atteint au maximum huit secondes. Compte tenu de ça, la réplique que Shakespeare a mise dans la bouche de Juliette : Trop téméraire, trop irréfléchi, trop soudain, trop semblable à l’éclair, est parfaitement juste. C’est un peu comme un accident de voiture sur une route enneigée, quand les freins lâchent brusquement, ou des sables mouvants dans lesquels on vient de mettre le pied mais dont on ne peut déjà plus s’extirper. 

			Au plus profond de mon sommeil cette nuit-là, je n’étais ni un séminariste en voie d’ordination ni un novice bénédictin sur le point de prononcer son dernier vœu. Pour décrire mon état d’âme d’alors, les répliques de Juliette sont sans doute les plus adéquates : Roméo ! Pourquoi es-tu Roméo ? Renie ton père et abdique ton nom… Oh ! Sois quelque autre nom ! Qu’y a-t-il dans un nom ? Ce que nous appelons une rose embaumerait tout autant sous un autre nom. 
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			Le lendemain, à la prière du matin, So-hui était assise parmi les fidèles. Je la vis dès que j’entrai. La salle était sombre mais l’endroit où elle avait pris place rayonnait si fort que je n’eus aucun mal à la reconnaître malgré le grand nombre de fidèles. On aurait cru qu’elle se trouvait juste devant une porte vitrée communiquant avec un autre monde peuplé de fleurs, d’oiseaux, de plantes inconnues. Mon âme brûlait de découvrir toutes ces merveilleuses créatures qu’elle laissait entrevoir derrière cette vitre, j’avais envie de taper légèrement à la porte, la pousser et entrer dans son univers. Michaël ne se montra pas à la prière du matin et j’en eus le cœur lourd, mais la lumière diffusée par la présence de So-hui était plus puissante que l’obscurité engendrée par l’absence de mon ami et m’apportait une grande joie. Néanmoins, je m’efforçai de l’ignorer afin d’alléger un peu ma culpabilité. Avant l’heure de la prière de midi, je me dirigeai vers l’atelier de fabrication de bougies où travaillait Angelo et, en chemin, je vis So-hui devant la résidence des invités. Ses écouteurs sur les oreilles, elle marchait en direction du jardin arrière du monastère. La pluie avait enfin cessé et le soleil caressait la terre de ses doux rayons depuis le début de la matinée. Elle m’aperçut de loin et m’adressa un signe de la main. Je fis de même et, pour la première fois, remarquai que les fleurs printanières du monastère s’épanouissaient en touches roses, violet foncé et blanc de lait. C’était également la première fois que je ressentais la douce caresse du vent dans mes cheveux et le soleil chuchotant des mots d’amour aux bourgeons dans les arbres. Je compris alors que le monde se divisait en deux, celui où elle était et celui où elle n’était pas : un monde vide, sans aucune consistance. Une femme était arrivée au monastère, rien de plus, pourtant les lieux n’étaient plus du tout les mêmes pour moi. Tout comme une fois que le nom d’une fille est entré dans le cœur d’un garçon, la ville où elle vit prend alors un sens totalement différent pour lui. 
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			Dans l’atelier de fabrication des bougies, un autre frère de notre promotion, surnommé SRA303, était en train de discuter avec Angelo. Ils avaient l’air de parler de Michaël. 

			— Bonjour, frère Jean, me salua Angelo. Avez-vous lu l’e-mail que Michaël nous a envoyé à tous hier soir ? 

			Ce n’est qu’à cet instant que je me rendis compte que je n’avais même pas consulté mes e-mails ce matin, alors que je le faisais pourtant tous les jours. 

			— Dans ce message, il nous annonce qu’il va entrer dans le silence pour un mois entier, en dehors des heures de prière. C’est une bonne décision, vous ne croyez pas ? Je pense que ça va l’aider à aller mieux… 

			— C’est un homme intelligent, il va s’en remettre bientôt, répondis-je. 

			SRA303 hocha la tête en signe d’approbation et changea de sujet de conversation : 

			— J’ai vu un nouveau visage parmi les fidèles aujourd’hui. C’est la jeune femme que vous vouliez que nous rencontrions hier soir… 

			C’était nous qui l’avions surnommé SRA303. Aucun de nous ne savait d’où il tenait ses informations (il devait sûrement les obtenir du moine hôtelier), mais dès que des bonnes sœurs ou des jeunes femmes faisaient leur apparition, il pouvait nous dire : « Celles qui portent des voiles blancs là-bas sont des nonnes venues de Daegu, elles vont rester ici pendant cinq jours pour une retraite spirituelle, et la vingtaine d’autres femmes à côté sont des enseignantes des écoles de catéchisme de Séoul. Malheureusement elles repartent demain… » et ainsi de suite. Le numéro 303 était celui de sa cellule. Quand nous voulions savoir quelque chose, nous nous adressions à lui. Mais nous nous moquions aussi gentiment : « Bonjour, ici le Service de Renseignements sur les Adeptes, SRA303, que voulez-vous savoir ? Si vous souhaitez des renseignements sur les nonnes, tapez 1, pour les adeptes en général, tapez 2, pour les hommes et les vieillards, ne vous adressez surtout pas à moi, demandez plutôt au moine hôtelier. » Ce à quoi il répondait en plaisantant : « Si si, j’ai aussi des renseignements sur les hommes ! » 

			— Elle s’appelle Kim So-hui, c’est la nièce de l’abbé, annonça-t-il, incapable de dissimuler sa joie d’avoir obtenu une nouvelle information. Elle a étudié dans une université à New York et elle prépare un mémoire de master dans cette même institution. Il paraît qu’elle va se marier à l’automne aux États-Unis, dès qu’elle aura terminé son mémoire. J’ai appris aussi que, quand notre monastère va reprendre celui de Newton dans le New Jersey, cet automne, notre abbé va s’y rendre et il officiera à son mariage par la même occasion. 

			Après la prière du midi, je restai dans la chapelle plongée dans la pénombre et n’allai pas au réfectoire. J’avais mal à l’estomac et aucune envie de déjeuner. Mon cœur s’agitait tel un ballon de baudruche qui se dégonfle et virevolte dans tous les sens, et je ne pouvais pas m’empêcher de ressentir une certaine amertume. En fin de compte, il n’y avait rien de concret, il ne s’était rien passé entre nous, nous n’avions échangé aucune promesse ou quoi que ce soit d’autre. Et même si elle n’avait pas eu de petit ami, qu’aurais-je pu faire de plus ? Rien, évidemment. Malgré ça, toutes mes forces m’abandonnèrent et j’eus aussi mal qu’un homme trahi par sa bien-aimée en qui il aurait eu une totale confiance. 

			J’avais connu des femmes qui étaient restées dans mon cœur pendant quelques jours, même après mon entrée au monastère. Ce serait mentir de dire qu’il n’y avait jamais eu de personnes du sexe opposé avec qui j’étais allé au cinéma, au restaurant, et que j’aurais souhaité revoir un jour. Mais c’était la première fois que j’éprouvais ça. Si cela s’était produit au début de ma vie de moine, j’aurais pu comprendre et me consoler assez facilement. Or je menais cette vie austère depuis presque dix ans, un laps de temps que j’aurais cru suffisant pour me détacher du monde profane. Me voir me laisser aller ainsi sans hésitation à ce genre de tourment blessa mon amour-propre. Mais malgré cette conscience de la réalité des choses, il m’était impossible d’arracher son visage entré en moi en écartant mes côtes dans l’obscurité de la nuit précédente. Je me trouvais dans l’impasse, comme un bélier incapable de libérer ses cornes coincées dans la clôture. Rien à faire. 

			« J’ai beau connaître beaucoup de choses, je me sens vide désormais. Tout ce que je croyais savoir posséder et exister en moi a disparu. Je vous remercie, Seigneur, de m’avoir enseigné que même la confiance en soi et l’amour-propre sont aussi fragiles qu’un château de sable. Vous avez fait à nouveau de moi un être misérable, dénué de tout. Gloire à vous, ô grand Seigneur. » 

			Voilà quelle fut ma prière, celle que j’avais appris à faire, et je pus me consoler en me voyant m’adresser ainsi au Seigneur avec humilité. Dieu resta silencieux, mais c’est son mutisme qui m’apporta du réconfort. Pour la première fois, je lui fus reconnaissant pour son silence. Toutefois, mes remerciements et mes éloges étaient-ils sincères ? Peut-être pas. Sinon je ne me serais pas disputé avec So-hui l’après-midi même. 

			— Il est écrit dans l’épître de Jean que l’amour vient de Dieu. Dans ce cas, l’amour entre hommes et femmes vient aussi de lui. Or les catholiques l’interdisent. Qu’en pensez-vous ? 

			So-hui ne se montrait pas particulièrement agressive, mais j’étais dans un état de sensibilité extrême, peut-être parce que j’avais l’estomac vide. 

			— On n’interdit pas l’amour, on le consacre au Seigneur, c’est différent. Aimer quelqu’un signifie donner la priorité à cette personne et donc sacrifier tout le reste. Les religieux catholiques et le clergé mettent Dieu au premier plan, mais cela ne veut pas dire qu’ils ne peuvent pas aimer les gens, seulement ils ne s’y attachent pas. Peut-être s’agit-il de la question du désir ; ce n’est pas parce qu’on aime une seule femme que notre désir pour le sexe opposé s’endort pour l’éternité. Si notre société n’était peuplée que d’hommes qui n’aiment qu’une femme, les quartiers de prostituées n’existeraient pas. Y a-t-il eu ne serait-ce qu’une seule époque dans toute l’histoire de l’humanité où la monogamie ait été strictement respectée ? Les confessionnaux sont pleins d’hommes tourmentés parce qu’ils aiment d’autres femmes que leurs épouses, et de femmes qui regardent d’autres hommes alors qu’elles sont fiancées. Avoir le cœur qui bat pour quelqu’un alors qu’on a déjà promis de vivre en n’aimant que Dieu, ne serait-ce pas, au fond, la même chose que ce que je viens de vous dire ? 

			Le visage de So-hui se crispa légèrement lorsque je parlai du tourment des hommes qui aiment d’autres femmes que leurs épouses et se durcit carrément au passage sur les femmes qui regardent d’autres hommes alors qu’elles sont fiancées. 

			Quand je repense à ce jour-là, j’en ai encore les joues qui rougissent de honte. Je déversai ensuite sur elle des mots encore plus venimeux : 

			— Vous ne voulez voir les religieux que comme des êtres en manque de relations sexuelles. Franchement, cette idée m’offusque. Un homme amoureux d’une femme et qui lui jure fidélité est un héros romantique, tandis que nous, qui faisons serment de consacrer notre existence à la recherche de la vérité et donc à Dieu, sommes toujours considérés comme un objet d’étude et de curiosité, le symbole même de l’interdiction et de l’inhibition sexuelles, et je déteste cette réalité. 

			Pourrais-je obtenir son pardon en disant que j’étais immature à l’époque, ou que c’était la première fois que je ressentais de telles émotions ? Je cherchai discrètement du regard une bague de fiançailles sur ses longs doigts fins et, lâchement rassuré en voyant qu’elle n’en portait pas, je me sentis même triomphant lorsque son visage se ferma et que ses yeux se remplirent de larmes, interprétant tous ces signes comme une sorte de victoire. J’éprouvai également un vague plaisir à m’être vengé et avoir pu soulager mon cœur resté perplexe depuis que, la nuit précédente, il avait ouvert sa porte en grand pour laisser entrer un amour non partagé. J’imagine que mon ton était calme mais agressif, et mon expression et mes gestes exagérés, une manière de camoufler mon attirance pour elle. 

			— Je ne pensais pas que cela vous vexerait autant, je suis désolée. Il vaut mieux qu’on s’arrête là pour aujourd’hui. 

			So-hui ramassa son carnet et son magnétophone, et se leva. À cet instant précis, je compris l’erreur que je venais de commettre, mais il était trop tard. So-hui, les traits tendus, s’inclina légèrement devant moi avant de quitter rapidement la salle de réunion. 

			À l’heure de la prière du soir, la dernière, So-hui était assise dans un coin de la partie réservée aux fidèles. Je craignais qu’elle refuse de me revoir et se tienne loin de moi pour toujours, ce qui m’empêcha de tourner la tête dans sa direction. L’endroit où elle se trouvait était toujours aussi éclairé ; elle représentait pour moi l’entrée de la prairie, mais la porte semblait désormais fermée à clé et ne s’ouvrirait jamais. 

			L’envie de m’excuser et l’idée que les choses étaient mieux ainsi ne consolaient que mon esprit. Il ne me fallut pas beaucoup de temps pour constater que ma colère excessive, ma prise de distance et tous mes gestes superflus n’allaient pas éteindre la flamme de mon amour pour elle. Au contraire, ils ne la rendaient que plus ardente. Pour preuve, après la dernière prière, je restai dans la pénombre de la pièce et me retrouvai en train de tendre l’oreille au moindre mouvement et au plus petit bruit. Je savais qu’une fois sorti de cette salle, j’allais regagner ma cellule, elle sa chambre dans la résidence des invités, et que nous n’aurions aucune chance de nous croiser ailleurs qu’ici. J’avais déjà vu So-hui rester un peu après la dernière prière, c’est pour ça que je fis de même, assis sur le banc des religieux, alors que je n’avais même pas osé lui jeter un regard pendant toute la prière. 

			Au bout d’un moment, je levai la tête. Il ne restait plus que l’obscurité dans la chapelle. Qu’avais-je espéré ? Qu’elle s’approche de moi et me dise : « J’aimerais discuter avec vous » ? Oui, c’était sans doute ça. Mais elle était partie, ce qui était tout à fait normal. Je restai malgré tout plus d’une heure à l’attendre. J’étais complètement perdu. Je n’en revenais pas. 
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			Ce soir-là, lorsque, bien décidé à renoncer à elle et me moquant de ma stupidité, je regagnai mon bureau, le téléphone sonna. C’était So-hui. 

			— Je n’arrive pas à dormir, vous ne voulez pas m’offrir un verre ? 

			Je m’emparai tout de suite d’une bouteille de vin et me précipitai dans la résidence des invités, envoûté comme quelqu’un qui suit le destin écrit pour lui avant même la naissance du monde. Vêtue d’une longue robe noire avec par-dessus un gilet beige ample, elle m’attendait dans la salle commune. À ma grande surprise, elle m’accueillit avec un sourire. 

			— J’étais fâchée parce que vous avez carrément piétiné mon sujet de mémoire, dit-elle en déposant sur la table une assiette garnie de tranches de fromage. 

			J’hésitai sur la façon de lui présenter mes excuses quand elle enchaîna : 

			— Je voulais vous dire que je vous pardonne. Il fait froid dehors ? Vous tremblez. 

			— Je suis désolé. Mes mots ont dépassé ma pensée, l’émotion a pris le dessus… Je souhaitais vous présenter mes excuses, je suis vraiment désolé. 

			Elle avait raison, je tremblais. So-hui, les bras croisés, me contemplait. Son regard était étonnamment doux et tendre, chargé de la même compassion que celle d’une grande sœur pour son petit frère. J’eus aussitôt l’intuition qu’elle avait saisi mon trouble et ma tristesse. 

			— Ça va peut-être encore vous vexer, frère Jean, mais en fait vous êtes exactement celui que je cherchais pour mes entretiens. 

			So-hui sourit en me tendant un verre de vin rouge. 

			— Vous m’avez l’air très tendu vis-à-vis du sexe opposé, surtout les femmes pour lesquelles vous éprouvez de la sympathie. Mon mémoire se concentre justement sur ce genre de cas. Si vous le voulez bien, j’aimerais creuser un peu plus le sujet avec vous, et pour ça j’aurais besoin que nous ayons plusieurs entretiens. Bien sûr, vous pouvez refuser. 

			Sur quoi elle m’adressa encore un petit sourire. J’aurais normalement dû ressentir l’humiliation d’un prisonnier de guerre mis à nu, mais il n’en fut rien. Je me dis seulement que j’aimais son sourire. J’étais ému d’avoir été pardonné pour mon crime odieux et heureux de me retrouver en tête à tête avec elle tard dans la nuit, même si c’était dans une salle commune ouverte à tous. Peu m’importait qu’elle me considère comme un sujet de recherches, comme un homme très stressé par le sexe opposé, surtout lorsqu’il éprouve une attirance. Rien qu’à l’idée qu’elle ne me rejetait pas pour toujours et qu’elle allait peut-être m’inviter dans sa prairie derrière la porte vitrée, mon cœur battait la chamade. 

			À ce moment-là, son téléphone portable sonna dans la poche de son gilet. Ce devait être un appel de son fiancé, avec qui elle était censée convoler à l’automne. Il était déjà vingt-deux heures passées. So-hui regarda l’écran de son téléphone, l’air pensif, puis retira la batterie de l’appareil. Je me faisais sans doute des idées, mais je crus deviner sur son visage la même tristesse que celle qu’elle avait affichée en regardant tomber la pluie lors de notre premier entretien. 

			— Ce devait être un appel international, vous auriez dû répondre. 

			So-hui me fit un nouveau petit sourire révélant sa dent saillante, la tête légèrement inclinée de côté. Je la trouvai tellement belle que j’en restai sans voix. 

			— Nous sommes en plein entretien, je préfère rester concentrée, répondit-elle d’un ton grave. 

			Mon cœur palpita de la joie de l’élu. 

			Cette nuit-là, nos âmes furent en totale symbiose. J’appris qu’elle avait le même âge que moi ; qu’avant d’émigrer aux États-Unis avec sa famille, elle avait habité dans un quartier voisin du mien et fréquenté une école primaire proche de la mienne. Elle connaissait les nouilles froides de ma grand-mère et les aimait, leur goût lui manquait aux États-Unis. Aussi, au moment de la quitter pour retourner dans ma cellule, je lui promis même : 

			— Plus tard, quand nous irons ensemble à Séoul, je vous emmènerai dans le restaurant principal de ma grand-mère, celui où elle fait elle-même le bouillon de viande, et vous pourrez en manger tout votre saoul. 

			Comme je me levais après avoir débarrassé les verres de vin, elle me tendit la main. Je fis timidement de même et pris brusquement conscience que chaque fois qu’elle bougeait, un agréable parfum émanait d’elle. Cette senteur avait la douceur d’une nuit de printemps, la fraîcheur de cheveux tout juste lavés. Je fus pris de vertige. Sa main était aussi tendre et soyeuse qu’une pâte à pain qu’on vient de pétrir. Je voulus retirer mes doigts, honteux d’avoir eu cette pensée, mais elle les serra avec un brin d’espièglerie puis lança d’une voix taquine : 

			— Frère Jean, est-ce que je peux vous appeler Jean quand il n’y a personne ? Puisque nous sommes amis maintenant… Et pourriez-vous m’appeler So-hui quand nous sommes seuls ? 

			J’acquiesçai spontanément et sortis. Curieusement, elle m’accompagna. Au-dessus du clocher était suspendu un croissant de lune si fin qu’on aurait cru un autocollant qu’il suffisait de gratter légèrement avec un ongle pour l’ôter. Dans l’air douillet, on ne décelait plus le moindre signe de l’agressivité de l’hiver, et il flottait un parfum de fleurs. 

			— Rentrez, je vous en prie, lui conseillai-je. 

			Mais So-hui, un air joyeux sur le visage, me dit en marchant : « Dans quelle direction allez-vous ? J’aimerais vous accompagner. » Je lui répliquai alors : « C’est absurde qu’une femme raccompagne un homme ! » Elle s’arrêta net et me demanda, les yeux ronds de surprise – ces yeux qui brillaient comme des gros raisins noirs sous l’ombre épaisse de l’éclairage électrique devant l’atelier de fabrication des verres : 

			— Pourquoi dites-vous que c’est absurde ? Ce ne sont que des préjugés ! Allons-y. Je vous ai vu vous diriger par là la dernière fois, c’est bien ça ? 

			Et elle partit devant. Sans réfléchir davantage, je la suivis, et nous arrivâmes à une petite haie qui délimitait la zone réservée aux religieux. 

			— Bon, au revoir, mon cobaye ! J’adore les soirées de printemps, j’ai envie de me promener encore un peu avant d’aller dormir. 

			Sur quoi elle me tira la langue, eut un rire de chipie et tourna les talons. La voyant avancer dans l’obscurité, je lui emboîtai le pas malgré moi. 

			— Il fait noir, dis-je. Je sais qu’il n’y a rien à craindre au sein du monastère, mais tout de même, ça me gêne de vous laisser vous promener seule. 

			Mais So-hui hâta le pas comme pour me taquiner. Alors que je la rattrapais avec peine, elle s’immobilisa tout à coup et me lança : 

			— Dans ce cas, raccompagnez-moi jusqu’à la résidence. 

			Je hochai la tête et marchai à côté d’elle. Le jardin du monastère baignait dans un profond silence. Alors que, une fois arrivé devant la résidence, je faisais demi-tour en disant « Bon… », So-hui se remit à me suivre. 

			— Si vous voulez que je vous pardonne, vous devez me raccompagner comme ça au moins trois fois, tout comme Jésus a pardonné Pierre, son traître, le jour de son arrestation, après lui avoir demandé trois fois : « Pierre, est-ce que tu m’aimes ? » Tout à l’heure, vous m’avez dit que vous étiez désolé, n’est-ce pas ? Nous allons donc faire cet aller-retour encore deux fois. 

			So-hui éclata de rire après cette phrase, les doigts devant sa bouche pour la cacher. Le monastère était calme, je savais que les battements de mon cœur ne seraient pas noyés par les lointains hululements des hiboux. Craignant qu’elle ne les entende, je m’efforçai de respirer le plus paisiblement possible et après que nous eûmes fait trois fois l’aller-retour, je lui dis enfin : « Bon, rentrez maintenant. » Elle me tendit la main et répondit : « Je sens que si je vous demande de le faire encore une fois, vous allez pleurer », avant de lâcher un petit rire mutin. Elle finit par me saluer : « Passe une bonne nuit, Jean. » 

			Que lui ai-je dit alors ?… Je ne sais pas. Ai-je prononcé son nom ? 

			Je suppose que j’ai simplement fait demi-tour, comme pour la fuir, et marché en m’efforçant de bien redresser mon dos qui se crispait à la pensée qu’elle me regardait peut-être. 
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			Cette nuit-là, je rapportai dans ma cellule une poignée de ces taches de rousseur qui parsemaient ses pommettes sous ses yeux sans maquillage, ses belles mains aussi douces qu’une pâte à pain tout juste pétrie, et sa voix taquine. Avant d’éteindre la lumière, je regardai ma main qu’elle avait serrée fort. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais observé ainsi avec tant d’attention cette partie de mon corps. Imaginant que ma main gauche était celle de So-hui, je la serrai dans ma main droite. Celle-ci était rugueuse, j’en eus honte et en frottai vainement le dos sec. Puis je m’allongeai sur mon lit et, revoyant son visage flotter devant mes yeux, prononçai doucement son prénom : « So » fait référence à la couleur blanche, et « hui » signifie espoir, ce qui, dans son ensemble, veut dire l’espoir blanc. J’avais l’impression que des nuées de fleurs blanches m’enveloppaient chaque fois que mes lèvres articulaient son nom. 

			Je ne parlai à personne de mes sentiments pour So-hui. Tous les jours, je priais pour elle, convaincu que mes prières étaient sincères, et cela suffisait à me rendre heureux. À la sonnerie de la cloche, à l’aube, je remettais son visage au teint diaphane entre mes côtes et me rendais à la prière du matin. C’était au printemps, et le monde entier sentait les fleurs. 
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			Les fleurs fanaient, les feuilles poussaient, ainsi s’écoulaient les journées de printemps. So-hui et moi nous retrouvions tous les jours pour discuter pendant une heure, parfois plus. Elle parlait aussi beaucoup avec Angelo, elle passait du temps dans l’atelier de fabrication de bougies où il travaillait et buvait régulièrement le café avec lui. Angelo aimait bien So-hui et se montrait aussi gentil avec elle qu’avec tout le monde. Il arrivait aussi que le novice SRA303 se joigne à notre petit groupe. 

			So-hui se comportait exactement de la même manière avec nous trois. Elle ne m’appelait Jean et ne me tutoyait tendrement que lorsque nous étions seuls. De temps en temps, quand j’étais debout dans un coin de la pièce, au téléphone avec l’abbé ou occupé à autre chose, elle m’observait, le menton posé dans ses mains. Dans ces moments-là, ses yeux scintillaient et je ne comprenais pas ce que signifiaient ces petites étincelles. Gêné, je lui demandai un jour : « Pourquoi me regardez-vous comme ça ? » Elle fit la moue et répondit, l’air faussement en colère : « Pourquoi ne tiens-tu pas ta promesse ? Nous sommes amis maintenant, appelle-moi So-hui et arrête de me vouvoyer ! » Je me mis donc à l’appeler par son prénom quand nous n’étions que tous les deux, même si ça ne me venait pas naturellement. 

			Je n’avais jamais souhaité autre chose qu’être son ami le plus précieux, je vous le jure. Simplement, lorsque je sortais dans le centre-ville de Daegu faire des courses pour l’abbé, je commençai à remarquer des couples très amoureux – j’avais l’impression qu’ils se montraient très épris devant moi alors qu’ils ne l’étaient pas un instant plus tôt –, ils marchaient main dans la main ; un homme posait la tête sur les genoux de sa bien-aimée à l’ombre d’un arbre ; d’autres s’embrassaient longuement dans une ruelle non loin de là où je me tenais. Dans ces moments-là, une partie de ma poitrine se glaçait, comme si quelqu’un avait versé en moi un verre de soju froid. Il était hors de question pour moi d’espérer vivre ce genre de relation ni même de l’imaginer ; pourtant, de temps en temps, une douleur dont j’ignorais la raison me transperçait le cœur tout en le labourant profondément. 

			Un soir, alors que, vêtu de mon habit de religieux, je m’apprêtais à sortir de mon bureau pour me rendre à la prière du soir, je reçus un coup de téléphone : 

			— Jean, je suis désolée de te déranger, mais j’aimerais que tu viennes me chercher, chuchota So-hui d’une voix tremblante. Je ne sais pas du tout où je suis. 

			J’entendis le bruit du vent qui soufflait fort à l’autre bout du fil. 

			— Je meurs de froid, je crois que je me suis perdue. 

			À la fin de sa phrase, j’entendis un hoquet dans sa voix. Elle avait dû boire. 

			— Qu’est-ce que vous voyez autour de vous ? Est-ce qu’il y a un panneau ou quelque chose comme ça ? 

			— Hum, je ne sais pas, je n’y vois pas grand-chose. Non, en fait je n’ai envie de rien voir. 

			So-hui se plaignit comme une enfant avant de fondre en larmes. Mon cœur fit un bond. 

			— Que vous est-il arrivé ? Vous avez eu un accident ? 

			À ma grande surprise, So-hui me répondit « oui ». Je m’empressai de lui demander : « Quel genre d’accident ? Expliquez-moi ! Vous êtes blessée ? » Sans réfléchir, je commençais déjà d’une main à retirer mon habit de religieux. 

			— Oui, je suis blessée, j’ai mal, tellement mal. 

			— Donnez-moi d’abord le numéro de téléphone d’un magasin que vous voyez d’où vous êtes. Est-ce que vous pouvez vous mettre à l’abri quelque part ? 

			Je réussis péniblement à la convaincre d’entrer dans une petite supérette proche puis, débarrassé de ma robe noire, me mis à courir vers l’atelier de fabrication des bougies. À cet instant, la cloche annonçant la prière du soir sonna derrière mon dos. Angelo était en train de verrouiller la porte de l’atelier. Je lui expliquai la situation et obtins qu’il me donne la clé du van utilisé pour transporter les bougies, puis roulai à toute allure en direction de la supérette au bord de la rivière, là où So-hui s’était réfugiée. Dans mon cœur résonnait la prière du soir qui avait déjà dû commencer et j’appelais le Seigneur de tout mon être, plus encore qu’à l’habitude : « Seigneur, aidez-moi ! Jésus, venez vite m’aider ! Jésus, aidez-la, venez vite l’aider ! » 
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			So-hui se tenait debout devant la porte de la supérette que longeait la rivière. Ses cheveux virevoltaient au gré du vent qui soufflait au-dessus de l’eau, si bien qu’elle avait l’air à deux doigts de tomber. J’accélérai en la voyant et m’arrêtai juste devant elle. Alors que je descendais du véhicule, So-hui courut vers moi comme pour se jeter dans mes bras mais, par réflexe, je reculai d’un pas avant qu’elle ne le fasse. Nous nous trouvâmes donc debout l’un en face de l’autre à une certaine distance, penauds. Il me sembla apercevoir dans ses yeux une ombre furtive de déception. Je l’inspectai rapidement d’un coup d’œil et, vu l’état correct de ses vêtements et ses mouvements plutôt alertes, supposai qu’elle ne devait pas être gravement blessée. 

			— Où avez-vous mal ? C’est grave ? Venez, je vous emmène à l’hôpital. 

			— Comment se fait-il qu’il fasse si froid un jour de printemps ? Je suis frigorifiée, montons d’abord dans la voiture, nous discuterons après. 

			So-hui s’installa dans le van. Comme je m’asseyais derrière le volant, elle enfouit sa tête dans ses bras croisés en tremblant légèrement, l’air transie de froid. 

			— Hier dans la journée, il a fait aussi chaud qu’en plein été, c’est pour ça qu’aujourd’hui je suis sortie en vêtements légers, mais j’ai failli mourir gelée ! 

			— Où êtes-vous blessée ? 

			— Ce n’est pas très grave, pas besoin d’aller à l’hôpital pour si peu. 

			So-hui ouvrit sa main droite devant moi, elle était écorchée et du sang perlait un peu de la plaie. 

			— Je suis tombée, répondit-elle, l’air renfrogné. 

			J’avais envie de caresser la paume de sa main mais je ne pouvais pas. J’aurais voulu nettoyer sa blessure avec ma langue mais mon statut me l’interdisait. 

			— Vous n’êtes plus une enfant, comment se fait-il que vous soyez tombée ? Ça vous a fait… très mal ? 

			So-hui leva ses yeux noirs et me fixa. Son regard me heurta comme un ballon lancé de nulle part, je fus incapable de bouger, j’étais un oiseau capturé. L’éternité existe-t-elle vraiment ? On dit que c’est un état où le temps s’est arrêté, où il ne nous domine plus et où le passé n’influe plus sur le futur. Si c’est bien ça, alors je crois pouvoir dire qu’à cet instant précis, je l’ai vécue. Je me souviens encore très bien de ce court moment. Quand j’y repense, je revois ses yeux pareils à des grains de raisin noir. Dix ans ont passé et ça n’a rien changé. C’était donc sans doute bien l’éternité. 

			So-hui hocha lentement la tête. 

			— Fort heureusement, ce n’est pas grand-chose. Vous pleuriez, alors… je me suis beaucoup inquiété. Il y a une trousse de secours dans la résidence des invités, au monastère, vous pourrez soigner cette plaie. 

			Je démarrai le véhicule et empoignai le levier de vitesse. So-hui posa alors sa main sur la mienne. Mon bras tout entier se raidit. So-hui, qui avait dû le sentir, retira prestement ses doigts, comme surprise par son propre geste. Elle serra les lèvres et dit : 

			— Peut-on rester là un moment ? Ne t’inquiète pas, tu seras de retour avant la fin de la prière. J’ai juste envie qu’on attende que le soleil couchant ait disparu derrière la rivière, tu veux bien ? 

			Ce n’est qu’alors que je découvris les traces de larmes séchées autour des yeux de So-hui. C’est vraiment étrange, mais les êtres humains comprennent toujours le cœur de l’autre quand il est sincère, à travers leur âme et leur corps. Mon âme saisit immédiatement ce que So-hui voulait dire par là. Ma main, sous la sienne, l’avait également compris. Mais ma tête refusait catégoriquement tout ça et lança : 

			— Je dois rendre ce van au plus vite à l’atelier de fabrication des bougies. Si jamais le moine responsable s’aperçoit que je l’ai emprunté, il va être furieux et je vais me faire vertement réprimander. Et puis, normalement, je ne dois pas manquer la prière du soir. 

			— Je ne dois pas… je ne dois pas… murmura So-hui, le regard fixé sur la rivière derrière la vitre. 

			— Oui, je ne dois pas, parce que c’est comme ça. 

			Le soleil voilé par les nuages se couchait en dessinant une courbe au-dessus de la rivière. Une force aussi puissante qu’un champ magnétique m’attirait irrésistiblement vers le cours d’eau. J’eus envie de passer la première et de laisser le van avancer, j’avais l’impression qu’il flotterait sur l’eau et nous emmènerait loin de là. En aurais-je été capable ? En tout cas, l’envie était bien présente. 

			— Je dois partir pour Séoul tôt demain matin. 

			Je ne m’y attendais pas du tout. 

			— Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose… ? 

			— J’y vais parce que c’est peut-être mieux ainsi. Sinon il risque d’arriver quelque chose qui « ne doit pas », comme tu dis tout le temps. 

			Je la regardai sans comprendre, alors elle continua : 

			— Je ne peux tout de même pas le faire venir ici, où nous sommes tous les deux, toi et moi ? 

			Sur quoi elle enfouit son visage dans ses deux mains et se mit à pleurer. Je me recroquevillai au maximum pour me faire le plus petit possible, c’était l’unique moyen de m’éloigner d’elle en étant si près. Ses épaules se ratatinèrent sous le poids du chagrin, puis furent aussitôt secouées au rythme de ses sanglots. Il m’était très difficile de tenir bon contre la vague de ses émotions qui déferlait tel un raz-de-marée. Je respirais avec difficulté et me sentais mal, mon front était trempé de sueur, mes cheveux collés. 

			Je restais pétrifié. On aurait pu me croire fossilisé depuis des siècles, couvert de cendres, comme si j’avais démarré le moteur pile au moment où un volcan avait explosé. Les pleurs de So-hui commencèrent à s’apaiser. Elle demeura un moment silencieuse puis inspira profondément pour reprendre ses esprits et ouvrit son sac. Elle en sortit une petite boîte dans laquelle elle prit deux bonbons à la menthe, un qu’elle fourra dans sa bouche et l’autre qu’elle me tendit sur sa paume. La blancheur de la friandise me fit mal. J’hésitai un moment puis saisis prudemment ce petit bonbon blanc posé dans la main de So-hui. Elle contempla un instant sa paume vide et dit : 

			— Dis donc, j’ai à peine senti ton duvet, juste les petits poils doux et fins de ta main. 

			Je compris enfin que je me montrais beaucoup trop méfiant à l’égard de So-hui. C’était sa manière à elle de me le faire remarquer de façon détournée. Je me sentis désolé pour elle. So-hui venait de m’avouer le problème dont elle souffrait mais je ne pouvais rien pour la consoler et devais même m’abstenir de la toucher. 

			— Ne pleurez pas ! Pleurez-vous souvent comme ça d’habitude ? demandai-je. 

			So-hui me lança alors un regard chargé de reproches : 

			— Pourquoi est-ce que tu continues à me vouvoyer ? Nous sommes amis et nous nous étions mis d’accord pour nous tutoyer maintenant ! 

			— Je vous prie de m’excuser. Pardonne-moi… oui, excuse-moi, mon amie. 

			De violents courants agitaient la rivière. Le soleil s’était caché derrière des nuages blanchâtres et le vent soufflait si fort que les drapeaux hissés sur la rive étaient tendus au maximum, pas loin d’être déchirés par les rafales. La phrase « Je ne peux tout de même pas le faire venir ici, où nous sommes tous les deux, toi et moi ? » résonna à mes oreilles. Elle avait bien dit « nous », « toi et moi ». Ces mots seuls me donnaient le sentiment de posséder le monde entier. « Ça va aller », chuchota alors ma tête à mon âme souffrante, pour la consoler. Une prière jaillit spontanément dans mon cœur : « Je vais tout faire pour que tu ne sois pas triste, je vais te protéger, je vais prier pour toi, te bénir, et prier pour ton bonheur. Pour que tu ne sois jamais malade, que tu ne pleures ni ne souffres. Tu es une belle personne, tu mérites de mener une belle vie. Je te promets de t’aimer toujours, pour l’éternité, où que tu sois, avec qui que tu sois. » 
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			Le lendemain, après la prière du matin, j’assistai à une réunion. La veille, j’avais vu sur Internet que le train pour Séoul partait à dix heures. Lorsque la réunion se termina, ma montre indiquait un peu plus de neuf heures cinquante. Je courus vers le mur d’enceinte du monastère, grimpai la butte d’où j’avais l’habitude de regarder passer le train et la dévalai. J’aperçus So-hui debout sur le quai. Sa saharienne blanche flottait dans le vent du printemps. Elle ne sembla pas me voir. En pleine conversation téléphonique, elle repoussait de temps à autre derrière ses oreilles ses cheveux que la brise faisait virevolter et, comme à son habitude, éclatait de rire en rejetant la tête en arrière. Quelques instants plus tard, le train entra en gare, effaça tout ça, puis partit. 

			Je restai là, immobile au pied du mur d’enceinte, jusqu’à ce que sonne l’heure de la prière de midi. D’après mes calculs, j’étais au cinquième niveau du mur en escalier qui montait de la gare au monastère. Je gravai cet endroit du mur dans mon cœur. 
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			Pendant que So-hui allait et venait entre Séoul et le monastère, Michaël s’isolait de tous, muré dans son silence obstiné. Je le vis un jour dans le jardin arrière de l’abbaye, il avait beaucoup maigri. Je pris mon courage à deux mains et l’appelai en courant vers lui. Ses yeux se posèrent sur moi, ils étaient limpides mais baignés d’une étrange lumière, celle que l’on voit dans le regard des gens habités d’une grande ardeur. Cela faisait presque un mois que Michaël s’occupait des moines malades à l’infirmerie, la sanction infligée par l’abbé. 

			— J’ai un peu de temps, vous voulez que je vous accompagne jusqu’à l’infirmerie ? proposai-je. J’aimerais vous donner un coup de main. 

			Michaël esquissa un petit sourire en plissant ses yeux cernés. Tandis que je marchais à ses côtés, je me souvins de ce qu’il m’avait dit autrefois : « Quand j’étais étudiant, j’entendais souvent mes amis parler de “capitalisme”, d’“exploitation”, mais je ne me sentais pas concerné. Je pensais que chacun avait sa part, les ouvriers comme les capitalistes. Or, par l’ironie du sort, ce n’est qu’une fois entré au monastère que j’ai réfléchi pour la première fois à ces sujets. La prière et la messe du matin, la prière du midi, celle du soir et la dernière de la journée… nous prions cinq fois par jour et notre temps de travail n’excède pas cinq ou six heures. Le samedi et le dimanche sont des jours de repos, ce qui fait que nos semaines représentent à peine vingt-cinq heures de travail. Nous n’avons pas de chef sur le dos, et nos tâches ne sont généralement pas très physiques, malgré tout, nous avons suffisamment à manger, un lit sur lequel dormir, et nous recevons gratuitement des vêtements et des soins médicaux. Nous avons plus qu’il n’en faut ; or il y a des gens qui ne mangent pas à leur faim, sont mal logés et meurent parce qu’ils n’ont pu se faire soigner alors qu’ils travaillent soixante heures par semaine, et non trente. Qui tire profit du dur labeur de ces personnes-là ? Qu’est-ce que cela signifie ? Je pense beaucoup à tout ça. » 

			Si nous avions pu converser à cet instant, nous aurions pu parler du printemps, de So-hui ou de notre ordination à venir, mais comme il restait muet, toutes ces paroles qu’il m’avait dites des mois auparavant remontèrent à la surface comme un plongeur sort la tête de l’eau après avoir touché le fond d’un lac et poussé avec ses pieds. C’était bien étrange. Sans doute s’agissait-il là du mystère qui émanait de son silence. 
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			Le moine Thomas était désormais alité en permanence à l’infirmerie. C’était celui qui passait la serpillière dans le long couloir, au coucher du soleil, le jour de mon entrée au monastère. Depuis son attaque cérébrale, un an plus tôt, faire le ménage lui était devenu impossible. Tout à coup, la phrase que j’avais dite à l’abbé ce fameux jour me revint en mémoire : « J’ai seulement envie de vivre et mourir comme ce vieux moine qui passe la serpillière dans le couloir. » Michaël l’aida à s’asseoir et entreprit de lui faire manger son repas à la cuillère. J’accompagnais mon ami. Content de me voir, le moine Thomas m’adressa un grand sourire. Michaël mettait une à une dans la bouche du vieux religieux les cuillerées de bouillie de riz que les cuisiniers avaient préparée pour les malades. La bouillie était presque liquide, elle ne passait pas très bien entre ses lèvres à moitié paralysées, et une grande partie lui dégoulinait sur le menton. Michaël, armé d’une patience incroyable, la rattrapait avec la cuillère et la remettait dans la bouche de frère Thomas. Celui-ci acceptait sans rechigner tout ce que Michaël lui donnait, on aurait dit un oisillon en train de recevoir la becquée. 

			Pour donner un coup de main à Michaël, j’aérai la chambre du moine et vidai la corbeille quand, tout à coup, j’entendis renifler. Je me retournai. Le dos de Michaël était secoué de sanglots. Mon cœur se serra. Des larmes coulaient sans interruption de ses yeux. Je lui tendis un mouchoir en papier et lui pris des mains le bol de bouillie pour le relayer. Le moine Thomas nous observa un moment puis continua à manger en silence. La nourriture dégoulinait toujours sur sa lèvre inférieure et, comme l’avait fait Michaël, je la récupérais et la remettais dans sa bouche. 

			Il me semble qu’il s’était présenté comme étant originaire de Bavière en Allemagne, ou peut-être avait-il dit : « Je suis de Deokwon, près de Wonsan, dans la province de Hamkyeong du Sud. » Il était petit pour un Allemand. À l’âge de vingt ans et des poussières, il était entré au monastère bénédictin de Sainte-Odile en Bavière, puis il était venu en Corée, à l’autre bout du monde, en tant que missionnaire. Il avait vécu dans le monastère de Deokwon. Il avait connu la guerre de Corée et été le témoin du martyre atroce de dizaines de ses confrères et d’autres religieux. Après avoir survécu à ce massacre, il avait erré en Corée du Sud et s’était arrêté dans la ville de W. Le temps s’était écoulé depuis et, à présent, cloué au lit dans l’infirmerie, il se contentait d’avaler la bouillie que lui donnaient les jeunes religieux coréens. Michaël se moucha et sortit un moment. Je ravalai la chaude boule de tristesse qui m’obstruait la gorge. Vieillir, mourir, tomber malade, se retrouver dans un état tragique de dépendance extrême… Un passage de la Bible me vint à l’esprit : Pierre, quand tu étais plus jeune, tu te ceignais toi-même et tu allais où tu voulais ; mais quand tu seras vieux, tu étendras tes mains et un autre te ceindra et te mènera où tu ne voudras pas. Étant donné ce que Dieu avait fait de ce pauvre homme venu d’un lointain pays étranger pour prêcher sa parole, j’approuvais tout à fait sainte Thérèse d’Avila qui, au Seigneur lorsqu’il lui dit : C’est ainsi que je traite mes amis, répondit : C’est pourquoi vous en avez si peu. 

			Michaël revint dans la chambre au moment où Thomas terminait son repas. Malgré l’atmosphère un peu grave, frère Thomas nous regarda avec un sourire. Avant de tomber malade, il éprouvait déjà une affection particulière pour notre trio. « Je m’inquiète surtout pour Michaël, disait-il toujours. Il est très important de jeûner, de respecter les préceptes et les commandements, mais Michaël s’investit trop en tout, et ça me préoccupe. Le pays de Dieu n’est pas un lieu que l’on atteint par ses propres moyens en étudiant beaucoup, en obtenant une promotion dans une entreprise ou en passant un concours de magistrature. Ici, si l’on suit le jeûne le plus fidèlement possible, ce n’est pas pour être le premier de tous, et on ne prie pas assidûment dans le seul but de se voir complimenter par ses supérieurs, tout ça ne fonctionne que dans le monde profane. Dans le pays du Seigneur, on se détache de tout ça et on vit joyeusement. L’Évangile ne se respecte pas, il se vit. » 

			J’essuyai la bouche de frère Thomas avec un mouchoir doux. Il m’adressa un sourire ravi et, à la seconde même, son regard intense sembla un lac dans une grotte sans fond puis scintilla comme celui d’un enfant espiègle. Je lui posai alors une question : 

			— C’est dur, mon frère, n’est-ce pas ? 

			Il me sourit de nouveau. 

			— Bien sûr que c’est difficile. Je demande tous les jours au Seigneur pourquoi il ne m’appelle pas auprès de lui au plus vite, et ce qu’il souhaite obtenir en me laissant ici, dans ce bas monde. Mais comme toujours depuis plus de quatre-vingts ans, il ne me répond pas. La seule chose que j’aie comprise, c’est que je suis dans un halo de paix. Dans ma jeunesse, je pensais que la paix était un état où il ne se passe rien. Mais aujourd’hui, je sais enfin que la paix réside dans ces moments où, confronté à la souffrance, la confusion, la maladie, le vieillissement et la mort, on se raccroche à Dieu de toutes ses forces. 

			Frère Thomas jeta un regard vers Michaël, puis s’adressa à nous deux : 

			— Frère Michaël, frère Jean, recevoir l’ordination et devenir prêtre est une chose inouïe dans une vie. Bien sûr, n’être rien n’est pas mal non plus. Dieu est heureux de nous avoir créés, il ne veut pas nécessairement que nous devenions quelqu’un ou quelque chose. Si nous essayons de tout faire par nous-mêmes, nous risquons de tomber parce que nous sommes petits et pauvres. Nous n’avons qu’à attendre modestement en lui confiant ce que nous sommes. La seule chose que nous pouvons et devons faire, c’est partager la nourriture, les vêtements, notre temps, notre bonté avec tous ceux qui en ont besoin. Vous savez, Jésus n’a pas construit d’églises, n’a pas organisé de manifestations, n’a pas fondé d’écoles ni ne s’est battu au front pour sauver un pays. 

			Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais la sensation qu’il était en train de nous dire ses derniers mots. Des dizaines d’années plus tôt, déjà, quand des jeunes Coréens lui disaient : « Vous parlez très bien coréen », il répondait : « J’ai vécu en Corée plus longtemps que vous. » Il avait dû fournir tellement d’efforts pour en arriver à ce niveau de langue ! Et à quel point avait-il souffert de la faim avant de parvenir à renoncer à son envie de fromages et de charcuteries de chez lui ? Son pays natal lui avait certainement beaucoup manqué, surtout le soir, au coucher du soleil. Qu’est-ce qui l’avait conduit jusqu’en Corée et l’avait fait rester ici ? Et qu’est-ce qui nous avait poussés à venir là, écouter ses dernières paroles ? Le cœur d’un homme peut faire bouger son corps et l’emmener vivre sa vie ailleurs. Je trouvais ça vraiment mystérieux. 

			Empli d’un immense respect pour lui, je prêtais une oreille attentive à la moindre de ses paroles. Sans doute avait-il senti ma sincérité car il esquissa un petit sourire avant de reprendre : 

			— Frère Michaël, si vous avez choisi le silence par amour, alors vous devez vous y tenir. Mais Dieu serait aussi satisfait de vous voir parler, par amour. Nous adorions entendre votre voix, surtout moi, en vieillard que je suis. Votre prononciation du coréen avec un fort accent me rappelle l’allemand de mon pays natal. 

			Hélas, ses paroles s’interrompaient de temps à autre, à cause non de son esprit mais de l’épuisement de son corps qui avait grand besoin de repos. Il était lent et la paralysie d’une partie de son visage l’empêchait d’articuler correctement, mais nous comprenions très bien le message que son cœur voulait nous transmettre. Le visage amaigri de Michaël redevint pâle. À cet instant, la cloche sonna. 
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			« Seigneur, aidez-moi. Jésus, venez vite m’aider. » 

			Michaël se mit à pleurer dès le début de la prière. Ses lèvres serrées se tordaient et le trop-plein de larmes ne pouvant se déverser par ses yeux se transforma en gémissements. Bientôt, Angelo fondit en larmes à son tour. Il me fallut faire un effort surhumain pour ne pas les imiter. C’était très dur. 

			À l’époque où nous étions encore débutants, nous échangions tous les trois des e-mails que nous terminions toujours de la même manière, avec la phrase suivante : Boire calmement un verre de tristesse est le destin des chrétiens fidèles. Devenir chrétien, c’est suivre le même chemin que son maître et porter la croix sur son dos en sachant qu’on finira crucifié. 

			Après la prière du soir ce jour-là, Michaël s’approcha de nous et nous annonça : 

			— J’ai décidé de parler. J’ai pris conscience que les règles établies par moi-même n’avaient pas de sens, j’ai accepté le fait que je ne suis rien et que je suis simplement un être imparfait et triste qui va finir par vieillir, tomber malade et mourir. Je me suis donc résolu à pleurer sur mes lacunes. 

			Les lèvres de Michaël tremblaient, parce qu’elles appartenaient à un jeune corps encore incapable d’admettre tout ça. Angelo se jeta dans les bras du grand Michaël et je les serrai tous les deux contre moi puis lançai : 

			— Aujourd’hui je vous invite. La spécialité du chef : du poulet frit et de la bière ! 
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			Michaël s’était-il ainsi réconcilié avec la religion ? Quoi qu’il en soit, tous les camarades de la promotion, moi y compris, décidâmes d’aller pique-niquer pour célébrer le nouveau départ de mon ami qui avait été à deux doigts de renoncer à la vie monacale. Nous étions huit en tout et sortîmes donc huit vélos de la grange de l’abbaye. Le moine cuisinier, qui n’était pas très proche de Michaël mais aimait beaucoup Angelo, nous prépara tout spécialement de la poitrine de porc marinée dans une sauce épicée, mais aussi de l’ail et des piments verts crus, de la salade, du kimchi, des bouteilles de soju et des ramen, et nous prêta même un petit réchaud à gaz portatif. J’ai compris plus tard que, lorsqu’un novice hésite à quitter l’habit de religieux, toute sa famille retient son souffle, inquiète, et que quand il se réconcilie avec la religion et reprend la voie de moine le cœur joyeux, tout le monastère reprend vie, même si personne ne le montre ou ne l’exprime ouvertement. 

			Ce jour-là, nous nous sommes dirigés vers le lac de la Fée Céleste où nous allions souvent pique-niquer aux beaux jours. C’était d’ailleurs nous qui l’avions baptisé ainsi. Il s’agissait en réalité d’un lac de barrage situé à vingt minutes à vélo du monastère. Il avait été choisi comme piscine secrète par plusieurs promotions de novices. Le soleil du début d’été était splendide. Tous les arbres du monde étincelaient d’une multitude de verts, chacun d’un ton différent. Dieu était-il content de voir rouler seize roues de vélos argentées ? Sans doute car nous étions jeunes, unis et heureux. 

			— J’ai un aveu à vous faire, déclara Michaël après quelques verres de soju. Si je tiens à vous en parler aujourd’hui, c’est parce que je ne veux pas que vous soyez en colère contre l’abbé. Quelques jours avant d’être arrêté, emmené par la police, puis puni, j’avais envoyé une lettre à l’abbé. Je ne sais pas ce qui m’a pris mais quand j’y repense, j’en ai des frissons. La lettre commence par : Cher abbé, malgré tout le respect que je vous porte, sachez que votre grand défaut est de consentir sans aucune culpabilité à la profanation commise par l’Église lorsqu’elle ignore les crimes perpétrés par les riches sur les pauvres et garde obstinément le silence sur ce sujet. 

			Frère SRA303 s’étouffa avec sa gorgée de soju. Sans sa toux, le silence nous aurait écrasés. Ce n’était pas que nous réprouvions le contenu de la lettre, mais aucun de nous n’aurait eu le courage de dire ça. Michaël laissa échapper un petit rire et continua : 

			— Depuis mon arrivée au monastère, enfin plus exactement depuis mon entrée dans la religion catholique, une phrase me trotte dans la tête : « C’est de ma faute. » Est-ce vraiment ces gens qui disent, modestement, la tête inclinée « c’est de ma faute », en suivant à la lettre les commandements des bénédictins, qui seraient responsables de tout cet athéisme et du péché ? Ne vaudrait-il pas mieux que les supérieurs de l’Église aillent dire aux hommes de pouvoir : « Bande d’hypocrites, vous n’êtes que des sépulcres blanchis, vous remplissez des brochures et des pancartes avec les mots “liberté”, “égalité”, et “droits de l’homme”, et vous envoyez des meurtriers en prison, mais vous offrez des saintes couronnes aux riches uniquement parce qu’ils sont assidus à la messe et versent la dîme ; en revanche, vous frappez du sceau de l’enfer ceux qui se sont suicidés sous la pression de ces mêmes personnes. Vous punissez lourdement les gens qui volent des voitures mais pardonnez ceux qui violent les droits de l’homme, une loi sacrée décidée par le ciel. Le jour du Jugement dernier, le Seigneur vous dira : Vous qui utilisez la grâce du Seigneur pour persécuter les gens et leur arracher la vie ou les plonger dans le désespoir, vous devriez souffrir dans les flammes sulfureuses de l’enfer pour l’éternité. » Voilà ce que je lui ai écrit. 

			Au loin, des coucous chantaient. À quelque distance du lac, des alouettes s’envolèrent. Des tranches de poitrine de porc grésillaient sur le réchaud à gaz. 

			— Et puis, en prenant soin du vieux moine Thomas, j’ai compris quelque chose. Frère Thomas ne condamne personne, il est petit et faible, et n’a aucun pouvoir. Il est dans un piteux état mais n’a jamais perdu le sourire. Au début, je n’en étais pas vraiment conscient mais, à mesure que je passais mes journées à ses côtés, j’ai eu de plus en plus honte de moi. C’était insupportable, j’avais envie de m’arracher le cœur. 

			L’un de nous renifla, le regard tourné vers le lointain. Un autre s’empara d’un caillou et le jeta de toutes ses forces sur le lac pour faire un ricochet. Michaël reprit : 

			— Je voulais parler à l’abbé de l’amour, celui que l’on éprouve pour nos frères pauvres et faibles… Je voulais lui raconter la paix que Jésus nous a laissée avant son Ascension mais, dans ma lettre, il n’y avait pas la moindre trace d’amour ou de paix. C’est en voyant le vieux moine Thomas aux yeux infiniment limpides et à l’humeur toujours gaie, malgré son état de dépendance – qui ne lui permettait même pas de faire ses besoins seuls et lui faisait baver la moitié de sa nourriture –, que je l’ai compris. Comment ? Eh bien frère Thomas me faisait penser aux eaux paisibles d’un lac sur lequel mon visage se reflétait, et j’y ai vu une âme hypocrite débordant de haine sous prétexte d’amour, une âme armée d’un esprit belliqueux sous couvert de paix. 

			Nous partageâmes une nouvelle tournée de soju. Le silence flotta un moment puis fut brisé par la voix d’un de nous : « Arrêtez, ça suffit ! Si vous continuez, vous allez devenir un saint ! » Puis, sur un signe du frère SRA303, nous nous ruâmes tous sur Michaël pour l’attraper par les bras et les jambes, et le jeter à l’eau. 

			Michaël se débattit, il agita ses longs membres et cria quelque chose, l’air de dire que c’était injuste, mais partit aussitôt d’un grand éclat de rire, découvrant toutes ses dents. Ce rire que nous n’avions pas entendu depuis bien trop longtemps allégea l’atmosphère et la rendit plus joyeuse. 

			— Frère Michaël, cria Angelo, ne devenez pas un saint car pour ça il vous faudrait d’abord mourir. 

			Nous soulevâmes alors le petit Angelo. 

			— Dans ce cas, mettons Angelo dans les bras d’un saint ! 

			Puis nous le jetâmes à son tour dans le lac. Très vite, nous en vînmes à nous chahuter et nous pousser dans l’eau tour à tour, tels des enfants de sept ans, et fûmes bientôt trempés comme des soupes. 
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			Dans l’eau, tout habillé moi aussi, je nageai lentement vers l’autre rive du lac. Une fois éloigné de mes compagnons, je retrouvai le calme à la surface de l’eau et m’en imprégnai. Dans une vallée proche chantait un oiseau dont j’ignorais le nom. 

			L’image du téléphone posé sur mon bureau me revint à l’esprit. À cet instant précis, c’était la seule chose qui me reliait à So-hui. Nous n’étions encore que de jeunes novices et n’avions pas le droit de posséder un portable. Des jours durant, j’avais été incapable de quitter ce téléphone ne serait-ce qu’une seconde, mais So-hui ne m’avait donné aucune nouvelle. J’avais eu plusieurs fois l’envie de l’appeler, mais je m’étais retenu parce qu’il ne le fallait pas. 

			Au bord du lac résonnait le rire de mes camarades. Je contemplai le visage de So-hui qui envahissait mon cœur. Son image me transmit alors une douce tristesse et une joie fragile. Je me répétai encore une fois que le véritable amour, c’est de savoir se contenter de donner sans rien attendre en retour, et ce n’est qu’alors que je pus me débarrasser de l’agréable mélancolie et sortir du lac. 
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			Lorsque nous rentrâmes au monastère, le moine hospitalier s’avança vers moi. 

			— Frère Jean, ce matin quelqu’un est venu voir frère Michaël, mais celui-ci a refusé de rencontrer cette personne et il est parti pique-niquer avec vous. Vous étiez au courant ? 

			Cela m’étonna. Comme j’affichais un air perplexe, le moine hospitalier continua : 

			— Cette personne l’attend toujours, assise dans un coin de la salle de réunion. Je lui ai proposé de lui apporter de quoi déjeuner mais elle n’a pas voulu… C’est une jeune femme. 

			Je lus de la confusion sur son visage lorsqu’il prononça la dernière phrase. Cela signifiait clairement que la visiteuse n’était pas un membre de la famille de Michaël et que, dans ce cas, il ne restait qu’une seule possibilité quant à la nature de leur relation. 

			— Entendu, je vais en parler à frère Michaël, répondis-je en feignant la décontraction. 

			J’étais sur le point de partir mais le moine me saisit par la manche pour me retenir : 

			— Frère Jean, j’en ai vu de toutes les couleurs pendant ces trente années de vie de moine hospitalier. Ça n’a pas fait de moi un devin, mais j’ai maintenant un certain don pour cerner les gens. En ce moment, frère Michaël est dans une situation compliquée et, à mon avis, il serait plus sage qu’il ne rencontre pas cette personne. Je vous en parle à vous parce qu’il vaudrait mieux que les autres moines ne soient pas au courant. Vous devriez persuader cette femme de partir. Elle ne m’inspire rien de bon. Je vous en prie, allez la voir. 

			Sur ce, le moine hospitalier secoua la tête. 

			Lorsque j’ouvris la porte de la salle de réunion, je fus d’abord assailli par une puissante odeur de parfum. La jeune femme portait un short très court et un tee-shirt ordinaire mais orné du logo d’une marque de luxe ; les traits de son visage révélaient une forte personnalité. Le parfum entêtant émanait de ses longs cheveux. Elle avait l’air de ne pas trop savoir où elle était et ne s’en cachait pas. Je commençai par me présenter puis lui expliquai que Michaël se trouvait en ce moment dans une mauvaise passe. À mon grand étonnement, elle hocha la tête et répondit : 

			— Je sais. Ces derniers mois, Michaël m’a souvent appelée pour me dire qu’il voulait quitter cet endroit. C’est pour ça que je suis venue le chercher. Il n’est pas du tout fait pour ce genre de lieu. Nous pensions tous qu’il ne tiendrait pas un an ici, ça fait déjà trop longtemps qu’il est là. Je voudrais l’emmener avec moi. Il a perdu l’esprit pendant dix ans, mais c’est terminé. 

			Le ton de cette femme était aussi fier et déterminé que celui d’une épouse venue sauver son mari retenu prisonnier dans un château ensorcelé. Je n’en crus pas mes oreilles. À la phrase « Ces derniers mois, Michaël m’a souvent appelée pour me dire qu’il voulait quitter cet endroit », j’éprouvai un sentiment de trahison. J’étais aussi curieux de savoir qui était ce « nous » dont elle parlait. 

			— Si vous saviez comment Michaël a grandi et quel genre de vie il a mené avant de venir ici, vous comprendriez ce que je veux dire. Il ne supporte pas de manquer de quoi que ce soit. 

			Tout en parlant, la jeune femme remontait souvent le long de son bras son gros bracelet d’une marque de luxe. Son visage long et ovale, ses yeux, son nez et sa bouche allongés m’évoquaient un portrait peint par Modigliani. Elle semblait convaincue d’être la protectrice de Michaël. Je décidai alors de me taire et de l’écouter jusqu’au bout. Je m’installai en face d’elle. 

			— Je connais très bien Michaël, nous avons grandi ensemble et nous nous sommes promis un jour de nous marier. C’était juste avant qu’il ne décide sur un coup de tête de me quitter pour entrer au monastère. 

			À ce moment précis, la porte s’ouvrit brusquement sur Michaël et Angelo. 

			— Te voilà enfin, Jean, nous nous demandions où tu étais, lança Michaël. Sa mine se crispa lorsqu’il vit la jeune femme. 

			Alors que je me remettais tout juste de ma surprise et m’apprêtais à lui répondre, Michaël entra dans la salle à grandes enjambées. 

			— Jean, ne t’occupe pas de ça, lâcha-t-il d’un ton glacial. Tu veux bien nous laisser un moment, s’il te plaît ? 

			Comme je me levais timidement et me dirigeais vers la sortie, Michaël dit à mon dos : 

			— Je passerai te voir dans ta cellule après la dernière prière, j’ai quelque chose à te dire. 

			Le visage de Michaël exprimait un mépris et un dégoût évidents à l’égard de la visiteuse. Une fois dehors, Angelo me saisit le bras. 

			— J’ai vu cette femme ce matin, frère Jean. Je me dirigeais vers l’atelier de fabrication des bougies quand elle m’a arrêté pour me demander d’aller chercher frère Michaël. C’est ce que j’ai fait, mais il a refusé de la voir. 

			Nous étions adossés au mur du couloir. De quoi parlaient Michaël et cette femme ? Aucun bruit ne sortait de la salle. 

			— Il paraît qu’ils s’étaient promis l’un à l’autre, lançai-je. 

			Angelo hocha lentement la tête. 

			— Elle est venue le chercher et elle a l’air confiante, continuai-je. 

			Angelo se contenta encore de hocher la tête. 

			— Elle a dû l’aimer, et elle l’aime encore, dis-je avant de laisser échapper un petit rire. 

			— Pourquoi riez-vous ? s’étonna Angelo. Elle est venue jusqu’ici parce qu’elle l’aime et l’attend toujours. Ça me fait mal au cœur. L’amour est une souffrance pour les personnes concernées, même si cet attachement paraît insignifiant aux yeux des autres. 

			Angelo regardait par la fenêtre. Le ciel à l’ouest était zébré de nuages aussi légers que les ailes d’un ange, et les rayons sanglants du couchant perçaient entre eux comme des écorchures. Était-ce à cause du mot amour, prononcé par Angelo ? Mon esprit voguait près du cinquième niveau du mur d’enceinte, d’où j’avais vu So-hui monter dans le train. 

			— Quelle que soit la raison, l’amour fait toujours mal. C’est pour ça que Dieu souffre en permanence, parce qu’il est amour. Quand je vois un crépuscule comme celui-ci, ça me fait penser au cœur brisé du Seigneur, et j’en ressens alors une très vive douleur. 

			À cet instant, la cloche sonna pour signaler l’heure du dîner. Angelo et moi avançâmes vers le réfectoire après avoir jeté un dernier regard sur la porte close. Ce soir-là, notre trio était de corvée de vaisselle, mais Michaël, qui avait sauté le repas, ne nous rejoignit que plus tard dans la cuisine. 

			— Elle est partie ? demanda Angelo. 

			Michaël sifflota l’air de rien et dit : 

			— Ça fait presque dix ans que je suis ici… Quand je pense que je n’ai rien fait pendant tout ce temps, ça m’est insupportable ! Il y a des gens qui pleurent de n’avoir même pas un petit morceau de pain, tandis que d’autres se plaignent d’être las parce qu’ils en ont trop. Ces deux catégories vivent un enfer. Peut-être qu’il suffirait d’un morceau de pain pour libérer de leurs tourments ceux qui n’ont rien à manger, mais il existe peu de moyens de sauver ceux qui souffrent de lassitude… Non, il n’y a vraiment pas de solution. Voilà ce que je me suis dit aujourd’hui, Jean et Angelo. 

			Michaël rinça des assiettes dans l’évier avant de les mettre dans le lave-vaisselle. Mon regard croisa celui d’Angelo, nous étions tous les deux rassurés de le voir ainsi. Michaël continua à siffloter puis fredonna même un peu : 

			Je l’ai aimée quand les feuilles poussaient 
Je l’ai aimée quand le vent soufflait 
Je l’ai aimée quand les feuilles se teintaient 
J’ai erré dans le vide glacial 
La main gelée et les branches d’arbre dénudées 
À la recherche de l’amour 
Jusqu’à ma mort 
L’arbre au bord de la rivière, c’était toi. 

			Il s’agissait d’un poème de Kim Yong-taek mis en musique. Je me rappelai alors Michaël en train de me lire le livre de Charles de Foucauld un soir dans ma cellule : Elle me tenait muet et accablé pendant ce qu’on appelle les fêtes : je les organisais, mais le moment venu je les passais dans un mutisme, un dégoût, un ennui infinis… J’éprouvais une profonde pitié pour la jeune femme que Michaël avait sans doute renvoyée, mais, en fin de compte, cette dernière était une preuve qu’il était tombé amoureux au moins une fois dans sa vie. Il arrivait sans doute parfois que ces beaux souvenirs brillent dans son cœur, pareils à des rayons de soleil qui se reflètent sur des feuilles secouées par des rafales de vent. Il devait garder en lui les visages de ceux qui lui manquaient et qu’il aimait revoir en écoutant tomber la pluie, un peu comme des vieilles cartes de Noël qu’on ressort du tiroir pour y puiser du réconfort quand on se réveille seul en pleine nuit. 

			J’allai dans mon bureau. Le téléphone était silencieux. Je m’emparai du combiné et le plaquai contre mon oreille, la tonalité résonna longuement comme pour me dire que tout allait bien pour elle. Je sortis dans le jardin arrière du monastère. Toutes les lumières de la résidence des invités étaient éteintes, sans doute n’y avait-il aucun hôte ce soir-là. Je regardai les marches de l’entrée de la résidence et me souvins des paroles que So-hui m’avait adressées, debout sur ces mêmes marches. Je revis sa dent saillante qu’on entrapercevait de temps à autre entre ses lèvres, puis me rappelai aussi le mot « nous » qu’elle avait prononcé la veille de son départ. Je me consolai en me disant qu’elle n’était partie que pour une courte période et l’avait fait pour « nous », pas pour « lui ». 

			J’avais l’impression que les arbres, témoins de nos petits mais intenses souvenirs, les avaient transformés en minuscules fleurs violettes et rose foncé avant de les disperser devant la résidence des invités. Mon amour, que ma culpabilité faisait monter en puissance, submergea mon cœur de manière irrépressible. À la pensée que sa jupe flottant au vent était passée par là, mes yeux se brouillèrent de larmes. Je me rendis compte que j’étais déjà plongé jusqu’au cou dans la solitude, la jalousie, le manque, tout ce que ressent celui qui tombe amoureux pour la première fois. 

			59 

			Lorsque j’entrai dans la chapelle à l’heure de la dernière prière de la journée, le fond de la salle était illuminé. Comme attirés par un aimant, mes yeux croisèrent ceux de So-hui alors qu’elle était à l’autre bout de la pièce, et je sentis la fraîcheur d’un parfum de menthe se répandre dans mon cœur. Je m’apprêtais à lui adresser un grand sourire de bonheur jaillissant du plus profond de moi, mais elle évita mon regard. Ce fut en tout cas mon impression. 

			« Seigneur, sauvez-moi, venez vite me sauver ! » 

			Tout au long de la prière, je jetai des coups d’œil dans sa direction mais sans retour de sa part. Sitôt la prière terminée, je me précipitai à la sortie de la chapelle. Sans doute était-elle venue directement de la gare en rentrant de Séoul car elle portait une petite valise. 

			— Tu… tu as fait… tu as fait bon voyage ? bafouillai-je. 

			Je trouvai ma question ridicule. Dans la faible lumière, So-hui esquissa un sourire à peine visible. Le « oui » qu’elle articula machinalement dressa un mur entre elle et moi. 

			— Ta valise a l’air lourde, je vais te la porter. 

			Je fis un pas en avant pour la lui prendre mais elle recula un peu. Un mauvais pressentiment s’insinua en moi, puis s’interposa franchement entre nous. 

			— Non, ça va. Je suis un peu fatiguée… On se voit… demain. 

			So-hui affichait une expression ambiguë, entre le sourire et la grimace. Elle poussa la grande porte d’entrée de la salle et partit d’un pas vif. 

			Quand on est amoureux, on devient idiot. On ne voit que ce qu’on a envie de voir et on n’entend que ce qu’on a envie d’entendre. De notre court échange de ce soir-là, je ne retins que la phrase « On se voit demain » et la gravai dans mon cœur. Lorsqu’elle la prononça, je faillis m’écrouler sur place et dus faire beaucoup d’efforts pour conserver mon équilibre. Elle est revenue ! Cette pensée, les petites bouffées exhalées par sa bouche se mêlant aux miennes, tout ça me consola et je me dis que c’était déjà suffisant. Je finis même par me convaincre que j’étais heureux. 

			60 

			Je restai assis seul dans l’obscurité de la chapelle. Le Christ, du haut de sa croix, les deux bras écartés, m’observait en silence. 

			« Si vous étiez elle, je ne vous aurais pas laissé suspendu ainsi sur la croix. Si vous étiez elle, j’aurais saisi par le collet ceux qui vous ont fait ça et ceux qui vous ont accroché dans toutes les églises et je les aurais jetés à terre. Si vous étiez elle, je n’aurais jamais pu murmurer mes vœux devant vous tous les jours comme s’il était normal que vous soyez crucifié. Oh, mon Seigneur, j’ai un aveu à vous faire, si vous étiez elle, je vous aurais promis sans la moindre hésitation de n’aimer que vous et de ne vivre que pour vous. Si vous étiez elle, j’aurais été capable de passer toutes mes nuits dans cette église à contempler votre visage, même le sommeil n’aurait pas été plus délicieux que ma joie de vous admirer. Si vous étiez elle, je n’aurais eu aucun mal à surmonter la souffrance, les épreuves et les humiliations engendrées par mon amour pour vous, j’y aurais même vu là une preuve de cet amour. Si vous étiez elle, dès deux mois avant chaque Pâques, le jour où vous redescendez sur la terre, je vous aurais attendu impatiemment, le cœur battant, sans pouvoir dormir. Si vous étiez elle, je n’aurais jamais pardonné le disciple qui vous a trahi. Si vous étiez elle, je n’aurais jamais supporté de vous voir frappé, déshabillé, moqué et finalement crucifié, des clous plantés dans vos mains si tendres, votre tête coiffée d’une couronne d’épines, non, jamais je n’aurais pu garder les yeux ouverts devant tout ça. Si vous étiez elle, j’aurais versé des larmes de sang en lisant les notes de cette époque. J’aurais dansé de joie à votre retour trois jours après votre mort sur la croix et je l’aurais crié au monde entier. Si vous étiez elle, j’aurais considéré tout ce qui est de ce monde comme des ordures jusqu’à ce que je vous retrouve au ciel. Le confort, la gloire, l’argent, à quoi m’aurait servi tout ça ? Si vous étiez elle, je n’aurais eu aucun mal à vivre toute ma vie en robe noire de religieux, et même en guenilles si cela m’avait permis de vous rencontrer. Oh, mon Seigneur, je vous l’avoue. Pardonnez-moi de vous avoir dit que je vous aimais. Je croyais vous aimer et je vous ai affirmé que c’était sincère, mais Seigneur, aujourd’hui je l’aime. Je pourrais mourir pour elle, mais pas pour vous. Je suis désolé, Seigneur, je vous présente toutes mes excuses, ce n’est que maintenant que je m’en rends compte. » 

			Moi qui étais déjà croyant avant même de voir le jour, je venais de faire la prière la plus honnête et la plus franche de toute ma vie. Mon cœur battait à tout rompre, comme celui de l’homme qui atteint la vérité, surtout lorsqu’il s’agit de celle de sa propre conscience. Pour autant, mon esprit était clair, limpide et serein. 

			« Guidez-moi, Seigneur, je suis perdu. J’ai aussi peur qu’un agneau abandonné dans une vaste plaine. Mais, Seigneur, vous me connaissez, vous savez que je ne peux pas faire quelque chose que vous réprouvez. Si mon amour pour elle vous contrarie, faites-le cesser dès maintenant. Si elle est venue jusqu’à moi, c’était votre volonté, n’est-ce pas ? » 

			À ma grande surprise, des larmes coulèrent de mes yeux. Ce n’était pas seulement à cause de mon amour pour elle, mais aussi parce que je me montrais sincère avec lui pour la première fois en vingt-neuf ans de vie. 

			
				
					1	En Corée, on doit toujours vouvoyer ses aînés, même s’ils n’ont que quelques années de plus. (NdT) 

				

				
					2	1928-2013. Photographe documentaire sud-coréen. (NdT) 

				

			

		

	
		
			2e PARTIE 

L’AMOUR DANS UNE PLAINE VIDE 

			Y a-t-il eu un oiseau pour prendre soin de ta vie ? 
Y a-t-il eu une autre âme 
Pour porter la tienne dans son cœur ? 
Il te pose la question et toi tu dois répondre. 
HAN SANG-BONG 

			1 

			Je dois  dire qu’il m’est arrivé quelque chose cette nuit-là. Je n’en ai encore parlé à personne, mais c’est vrai, il s’est bien produit « quelque chose ». Depuis, j’ai repensé plusieurs fois à ce moment et me suis demandé ce qu’il s’était passé exactement. Pendant un temps, je me disais que tout ça n’était qu’un mauvais tour joué par Satan, comme on dit en plaisantant. Mais aujourd’hui je suis convaincu que c’était bien la voix de Dieu. 

			Ce soir-là, il me parla d’une voix posée et basse, dans l’église où j’étais seul. 

			Aime, Jean, aime. 

			La voix résonna du fond de mon cœur. Un frisson me parcourut le corps. Dès l’instant où j’entendis cette voix, je compris que c’était la sienne et qu’il m’autorisait à aimer So-hui. Je fus alors sûr et certain que c’était lui qui avait tout planifié depuis le début. Malgré tout, la robe noire de ma raison – devenue ma peau depuis tout ce temps – s’érigea telle une barrière face à cette conviction. Je restai donc un moment en pleine confusion, doutant de sa voix. 

			« Seigneur, je voudrais vous… aimer », répondis-je, en proie à l’inquiétude, tel un élève qui reçoit soudain l’autorisation d’aller jouer alors qu’il prépare un examen, ou un soldat surpris qu’on lui donne un congé inattendu. 

			En fait, j’étais tellement effrayé que j’en avais oublié l’aveu que je venais de lui faire. Une lueur blanchâtre auréolait le Christ crucifié. Mes oreilles bourdonnaient et, à part la croix, tout était plongé dans une profonde obscurité. La voix basse et bienveillante retentit de nouveau dans mon cœur. 

			C’est moi qui te l’ai envoyée, aime-la, Jean. 

			« Je vais bientôt devenir prêtre, je suis un religieux et dois faire le serment de passer toute ma vie à vos côtés. Comment pourrais-je… ? » 

			À ce moment précis, les objets déformés par l’étrange lumière blanche reprirent leur place et tout se remit en ordre. Pendant que, vêtu de mon habit de moine, je murmurais quelques mots, j’eus l’impression que mon âme débordant de joie jaillissait hors de mon corps et bondissait jusqu’au plafond. Je me réprimai et fis un signe de croix, puis me levai. Avant de quitter la salle, je retournai encore une fois à ma place pour m’agenouiller et échanger avec lui quelques mots de plus, mais il n’y eut que le silence. Silence, silence et silence. 

			2 

			Dans un état second, comme ensorcelé, je sortis dans le jardin du monastère. La lune était pleine. Il n’y en avait qu’une seule pour le monde entier mais, curieusement, sa lumière caressait individuellement dix mille rivières, dix mille feuilles, dix mille cailloux. C’étaient finalement les villes brillant d’une multitude de petits éclairages qui étaient les plus obscures. Je ne m’en suis rendu compte qu’une fois entré dans la vie monacale. 

			Me laissant guider par cette lueur enveloppante, je me dirigeai vers la résidence des invités. Dans la chambre de So-hui, la petite lampe de bureau était allumée. Elle avait fermé les rideaux mais ne devait pas encore dormir. Savoir qu’elle était là suffit à me réjouir. Je priais pour que So-hui, fatiguée, puisse bien se reposer cette nuit-là lorsque j’entendis coulisser la fenêtre. Je levai la tête et la vis appuyée contre le montant. Ses yeux semblaient tristes mais, à ma grande surprise, elle m’adressa un grand sourire. 

			— Jean, j’ai appelé à ton bureau mais comme tu ne décrochais pas, j’ai cru que tu étais allé te coucher. Tu veux qu’on aille boire une bière ? 

			Sans attendre ma réponse, elle disparut en laissant la fenêtre entrouverte et peu après descendit les marches de l’entrée d’un pas sautillant. 

			— Tu m’as dit qu’il y avait un bon restaurant de poulet frit pas loin d’ici, non ? Ou bien un pojangmacha3 ? 

			Sa dent saillante scintillait sous les rayons de lune. 

			— Attends une minute, je n’ai pas pris mon portefeuille. 

			— C’est moi qui régale ! Ça te va ? Bon, allons-y. 

			So-hui me prit par le bras pour m’entraîner avec elle. Nous courûmes vers l’entrée principale du monastère comme deux lycéens immatures qui s’enfuient pendant l’heure d’étude du soir. Ce n’est qu’une fois arrivés à la porte que je me rendis compte que je portais toujours ma longue robe noire de religieux. 

			— Attends un peu ! Qu’est-ce que je vais faire de… ma robe de moine… ? 

			So-hui éclata d’un rire moqueur. 

			— Ce serait drôle d’aller au restaurant comme ça ! Si le patron du restaurant te pose des questions là-dessus, tu n’auras qu’à lui dire que le monastère bénédictin accueille ses invités comme Jésus et qu’en l’occurrence ton invitée voulait boire un verre, alors tu l’as amenée ici malgré l’heure tardive. Tu sais, Jésus a fait apparaître du vin par miracle quand il n’y en avait plus et que ses invités en voulaient encore. 

			Je demandai à So-hui de m’attendre près du passage piéton devant l’abbaye et me dirigeai vers un magnolia proche de l’entrée. Cet arbre trentenaire qui fleurissait en bouquets gracieux le jour de l’arrivée de So-hui au monastère était maintenant couvert de jeunes feuilles vertes. À son pied, j’ôtai ma robe de moine et l’accrochai sur une branche basse. Je redevins alors un jeune homme de vingt-neuf ans tout ce qu’il y a de plus ordinaire. 

			Maintenant que j’y repense, le fait d’avoir accroché ma robe à cet endroit fut une grosse erreur de ma part car, par la suite, je ne parvenais plus à passer devant cet arbre sans que mon cœur s’emballe. Le mois où il fleurissait abondamment couleur coton, mon cœur pâlissait comme ses pétales, et les jours où les fleurs se fanaient, je faisais les cent pas pendant des heures devant ma fenêtre. Les fois où je passais au pied de ce magnolia lorsqu’il commençait à perdre ses grandes feuilles sous les violentes rafales du vent d’automne, j’éprouvais une douleur lancinante dans la poitrine comme si une vieille blessure se ravivait. De temps en temps, je m’approchais aussi de lui pour le caresser doucement. Si j’avais su qu’il resterait toujours là, même après le départ de So-hui, je n’aurais jamais fait une chose aussi irréfléchie que d’y accrocher mon souvenir. 

			Nous rejoignîmes en courant un petit pojangmacha tout près du monastère, où nous bûmes de la bière aussi fraîche que notre jeunesse. So-hui était très bavarde, elle buvait à une vitesse impressionnante et croissante. Elle avait du mal à maîtriser ses émotions et garda la tête baissée un instant, puis la redressa brusquement et commanda du soju. Elle pencha de nouveau la tête en avant un long moment, avant de finalement la relever et me demander : 

			— Je ne t’ai pas manqué ? 

			Ses cheveux tombaient en désordre sur son front. Sans réfléchir, je tendis la main pour les repousser derrière son oreille. Les yeux de So-hui, sous le coup de la surprise, se remplirent de larmes. 

			— Tu ne m’as pas téléphoné une seule fois… Comment peux-tu être aussi indifférent ? J’ai cru que tu m’avais oubliée. 

			Des larmes coulaient à présent sur ses joues. Fou de joie de voir confirmés les sentiments de So-hui à mon égard, je sentis mon cœur à deux doigts d’exploser et fus incapable d’ouvrir la bouche. 

			— Tu n’étais pas curieux de savoir comment j’allais, à Séoul ? 

			Je posai mon index sur les lèvres de So-hui puis sur les miennes et lui dis « Chut ». La bouche fermée, elle me regardait, ses grands yeux écarquillés. Je crus nous y voir elle et moi, main dans la main, courir droit vers une falaise. 

			— Si, tu m’as manqué, je mourais d’envie d’avoir de tes nouvelles, j’avais très envie de t’appeler. Mais tu es là maintenant, tu es revenue et nous sommes de nouveau réunis, c’est suffisant. 

			Oui, c’était suffisant. Je vous jure qu’à cet instant je ne souhaitais rien de plus. So-hui esquissa un sourire puis, caressant ses lèvres là où mon doigt s’était posé, elle me fixa. J’avalai rapidement un verre de soju. La voix résonna encore dans mon cœur. Aime, Jean, aime. J’aurais voulu demander : « Comment ? Dites-moi comment je dois l’aimer ! » 

			— Je me souviens de ce que tu m’as dit lors de notre premier entretien, lança tout à coup So-hui. Les confessionnaux sont pleins de femmes qui regardent d’autres hommes alors qu’elles sont fiancées… C’est bien ça ? 

			J’avoue que je ne m’attendais pas à ce que So-hui en reparle. J’avais dit ça poussé par la confusion, la jalousie, et j’eus mal pour elle qui avait gardé tout cela dans son cœur. 

			— Je t’ai déjà présenté mes excuses à ce sujet. 

			So-hui repoussa ses cheveux avec ses doigts et remplit un autre verre de soju avant de le boire d’un trait puis reprit : 

			— Ce n’est pas la question. J’ai juste été surprise à ce moment-là car tu semblais connaître ma vie. C’est là que je voulais en venir. 

			Elle souleva son verre vide, l’observa un moment puis continua : 

			— À l’âge de vingt et un ans, je me suis fiancée à un homme de trente ans. Il m’a vue pour la première fois quand il avait vingt ans et moi onze, et il s’est tout de suite dit que je serais la femme de sa vie. Pendant huit ans, j’ai tenté plusieurs fois de me libérer de ce lien mais n’ai pas réussi. Tu imagines ce que peut être ce genre de situation ? Je n’avais aucun prétexte valable pour le quitter. C’est quelqu’un de trop bien, il est fortuné, très fidèle et d’une patience infinie avec moi qui fais pourtant tout pour briser nos fiançailles. 

			So-hui tordit les lèvres et laissa échapper un petit rire, puis glissa ses cheveux derrière ses oreilles. J’eus alors l’impression qu’elle avait vécu déjà une longue vie et j’en eus le cœur déchiré. C’était sûrement à cause de la jalousie que je ressentais envers l’« homme » qui connaissait So-hui, était à ses côtés depuis bien plus longtemps que moi et la possédait. Comment étaient les mollets fins de cette fillette de onze ans ? Quel sourire affichait-elle avec ses grands rubans noués dans ses cheveux ? À cette époque, sa dent saillante était-elle déjà si mignonne entre ses lèvres rouges ? 

			— Tu ne veux pas qu’on marche un peu ? proposai-je. C’est la pleine lune, la nuit est claire. 

			3 

			Nous nous engageâmes sur une route menant à la rive. La ville de W. était calme. De temps en temps, des voitures roulant si vite qu’elles semblaient vouloir fendre l’asphalte pâle passaient à côté de nous, et le courant d’air qu’elles provoquaient ébouriffait les cheveux de So-hui. À chaque fois, de mystérieux effluves de fleurs en émanaient. La lune éclairait tous les chemins de la petite ville de W. et les faisait scintiller d’une couleur argent. Les réverbères au sodium étaient alignés de chaque côté comme des fleurs à longue tige et, sous leurs halos jaunes, nos deux ombres étirées se courbaient. Au début, nous conservions une certaine distance, mais à mesure que nous avancions et en fonction de la forme du chemin, nous nous rapprochions de plus en plus. Lorsque nos épaules se frôlaient, nous baissions la tête sans pour autant cesser de marcher côte à côte, juste un peu plus tendus. 

			Chacun une canette de bière à la main, nous nous installâmes sur un banc au bord de la rivière. La poudre argentée tombant de la lune semblait recouvrir la Terre entière. Pendant que tout le monde dormait, l’atmosphère s’imprégnait d’un parfum inconnu. J’avais du mal à réaliser que je me tenais à côté de So-hui ce soir-là, sur la rive. S’agissait-il d’un rêve ? Toujours assise dans la même position, elle agita ses deux jambes puis, les mains jointes, contempla la rivière. La ligne de son nez et les contours de son front diaphane étaient sublimes. 

			— J’ai lu dans un livre que dans le monde il existe deux catégories de gens, murmura So-hui comme pour elle-même, le regard fixé sur la surface de l’eau. Ceux qui seraient prêts à s’enfuir brusquement, une nuit, en tenant la personne qu’ils aiment par la main, et ceux qui n’auraient jamais l’audace de fuir mais veulent quand même tenir la main de leur bien-aimé dans la leur. 

			Sur ce, elle tourna la tête vers moi et me dévisagea. 

			Je ne me souviens pas bien de qui s’avança en premier. En tout cas, ses lèvres, aussi froides que de la glace carbonique, aussi brûlantes qu’un haut-fourneau, aussi douces que des pétales de roses, aussi tranchantes que la lame d’un rasoir, laissèrent en moi cette nuit-là une trace indélébile. 

			Au moment du contact, tout mon corps se désintégra en poussière d’argent et jaillit jusqu’au sommet de la montagne ; le sang dans mes veines afflua à la vitesse d’un rapide dans une rivière, et un courant électrique de plusieurs dizaines de milliers de volts me fit fondre sur place ; je me répandis tel le vent sur une vaste plaine. Ce n’était là qu’un léger baiser, assis côte à côte sur un banc, chacun notre canette à la main, mais bientôt So-hui m’enveloppa le cou de ses bras et nous nous embrassâmes passionnément. 

			— Tu veux que nous fuyions… en nous tenant par la main ? demandai-je. 

			— Oui, en nous serrant fort… répondit-elle. 

			Main dans la main, nous restâmes assis sur ce banc jusqu’à ce que la lune se couche derrière la rivière. La surface de l’eau, le clair de lune, le banc, les chemins, les arbres, tout était en parfaite harmonie avec nous cette nuit-là. J’aurais voulu que le temps s’arrête. J’avais envie de sceller la lune dans le ciel, d’empêcher la rivière de couler, de tout faire pour que les arbres portent éternellement leurs feuilles vertes et que celles-ci flottent doucement au-dessus de nos têtes. Hélas, la nuit commençait à blanchir et nous repartîmes vers le monastère. Ses habitants dormaient encore, comme toutes les nuits. Rien n’avait changé et pourtant, pour moi, ce n’était plus le même monastère. 

			4 

			J’accompagnai So-hui jusqu’à la résidence puis allai lentement rejoindre ma cellule. Au loin, un train entrait en gare. En nous serrant fort… en nous serrant fort… je nous imaginai, elle et moi, monter dans ce train et partir. 

			Moi qui suis pauvre, je tombe amoureux d’une belle Natacha et cette nuit il neige beaucoup. Nous tournons le dos au monde souillé. 

			Le poème Moi, Natacha et un âne blanc de Baek Seok4 résonna en moi comme les paroles d’une chanson. 

			À cet instant, la cloche sonna et me fendit le sommet du crâne. Le son se déversa dans le ciel parsemé de nuages encore sombres. La lueur argentée de la lune s’était déjà dissipée. Ce n’est qu’alors que je me souvins d’avoir laissé ma robe de religieux sur une branche du magnolia et courus jusqu’à l’entrée du monastère. Le vêtement était trempé de rosée. Je l’enfilai à la va-vite et décidai finalement de me rendre directement dans mon bureau, ainsi je risquais moins d’être repéré par les autres. 

			En poussant la porte, je fus surpris de voir que la pièce était éclairée. Au même moment, j’aperçus Michaël assis sur mon fauteuil. Un frisson me parcourut l’échine, j’eus l’impression qu’on m’avait versé un seau d’eau glaciale dans le dos. Je me rappelai alors ce qu’il m’avait dit la veille. Il voulait venir me voir dans ma cellule une fois que son étrange visiteuse serait partie. Il devait être passé d’abord dans ma cellule et, comme je n’y étais pas, était venu dans mon bureau m’attendre toute la nuit en se disant que si j’étais quelque part dans le monastère, je finirais bien par revenir ici (c’est en tout cas ce que j’avais toujours fait pendant presque dix ans). Plusieurs livres qu’il lisait à l’époque étaient posés sur la table à côté d’une tasse de café vide. 

			— Je vois qu’il ne t’est donc… rien arrivé… dit-il. Je me suis inquiété, c’est pour ça que je t’ai attendu, Jean. 

			Il afficha un air d’incompréhension face à mon vêtement tout froissé. 

			— Où étais-tu passé ? 
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			Il nous arrive parfois d’être obligé de donner une réponse déterminante – susceptible de changer notre destin du tout au tout – à une question pourtant banale. J’avais la sensation de me retrouver au bord d’une falaise. Si je lui répondais comme si de rien n’était, ce serait une trahison qui reviendrait à reconnaître mon écart au règlement et à me ranger du côté de l’hypocrisie et de l’abandon de ma voie. Le destin me forçait la main, je devais choisir entre la vérité et le mensonge. 

			— Euh… c’est-à-dire que… euh… l’imprimante de mon bureau ne fonctionne pas, alors je suis allé imprimer des documents dans la salle d’édition et je me suis endormi. L’abbé les voulait pour aujourd’hui, c’est pour ça que… Je suis désolé de t’avoir inquiété. 

			J’avais choisi les mots les plus ordinaires et je rangeai mon bureau en m’efforçant de ne pas croiser son regard. Après quelques secondes qui me parurent une éternité et me furent très pénibles, je levai la tête. Michaël me fixait, les yeux pleins de doute. 

			Comme je le constate à chaque fois, celui qui a surmonté une souffrance si grande qu’elle a secoué son être tout entier a toujours un regard transparent et dénué de toute trace de peur. Un tel regard possède le pouvoir de percer le mystère de toutes choses, comme celui, innocent et désintéressé, d’un enfant. 

			Je ressentis une douleur aiguë, j’avais l’impression qu’on m’enfonçait une lance dans le corps, et je détournai la tête. À ce moment précis, j’entendis résonner un bruit dans mes oreilles, celui que fait une épaisse couche de glace sur un lac artificiel quand elle se rompt, ou un glacier vieux de plus de dix mille ans lorsqu’il se brise en deux… Puis je vis deux icebergs partir en sens opposé pour ne plus jamais se rencontrer. 

			Les êtres humains ont inventé un langage pour communiquer entre eux mais, en réalité, prisonniers de ces murs, ils passent à côté de la vérité. Quand on se tait, notre corps, la demeure de ce langage, raconte tout. À la seconde où mes paroles mensongères s’interposèrent entre nous et nous séparèrent dans un craquement, je devinai que Michaël pensait exactement la même chose que moi. Ses yeux exprimaient la perplexité et la tristesse. Il avait tout compris. Rien n’était décidé et j’étais incapable de me résoudre à quoi que ce soit, mais notre séparation avait déjà commencé. 

			Il avait repoussé la demande en mariage d’une femme et l’avait mise à la porte devant nous alors qu’elle était venue jusqu’ici le chercher, et moi j’étais prêt à suivre le chemin qu’il avait abandonné. La cloche sonna de nouveau, signalant l’heure de la prière du matin. 

			— Aujourd’hui, je vais passer ma journée à l’infirmerie à prendre soin de frère Thomas et des autres, et je vais terminer le livre que j’ai commencé à lire. Viens me voir quand tu veux, Jean. 

			— D’accord, je le ferai. 
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			Michaël et moi entrâmes côte à côte dans la chapelle. De bon matin, l’air était déjà chaud et humide. D’énormes gerbes de roses rubis – tels des bâtards dont aurait accouché le soleil rouge ardent débordant de libido – pendaient sur un des murs d’enceinte du monastère. Elles m’évoquaient les lèvres de So-hui, et au même instant un frisson brûlant me traversa le corps. C’était un souvenir de plaisir si intense que j’en éprouvai de la douleur. 

			À présent elle devait dormir. Mes paupières me piquaient et j’étais fatigué, mais l’image de So-hui plongée dans un profond sommeil, les lèvres entrouvertes, me donnait la force de surmonter mon épuisement avec le sourire. Nous étions en plein été, le soleil dardait ses puissants rayons et il faisait lourd. Les plantes pleines de vie étendaient leurs tiges sensuelles de toute leur longueur. C’était une saison qui ne se prêtait pas à l’introspection. La mélodie des orgues résonna et les cantiques commencèrent. 
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			Je ne sais pas comment j’ai passé cette journée. Sous le poids de la fatigue, mon corps s’affaissait comme un tas de vêtements qu’on vient de retirer, mais le plaisir d’avoir goûté à l’amour me faisait voler comme un ballon rempli d’hélium. Au fil de la journée, mes jambes et mes bras échappèrent souvent à mon contrôle, ma conscience devint floue, j’avais l’impression de flotter dans l’espace. Plusieurs fois je chancelai, tombai et plusieurs fois l’abbé fut obligé de me répéter : « Vous m’écoutez ? » Même au volant, je somnolai à de multiples reprises. Sans la grâce du Seigneur, je ne ferais peut-être plus partie de ce monde aujourd’hui. 

			L’amour ne me procurait pas que du bonheur. Il s’accompagnait de doutes, des phrases « Et après ? » mais aussi « Et alors ? ». Je n’avais pas de réponse. So-hui semblait elle aussi tourmentée par ces questions. Elle ne me donna pas de nouvelles de toute la journée et ne se montra pas, même à la prière du soir. 

			Je me disais parfois que ce qui s’était passé cette nuit-là devait être un rêve. Dans ces moments, incapable de trouver le sommeil, je ravivais le souvenir qu’elle avait gravé sur mes lèvres. Après cette soirée, elle s’abstint pendant un certain temps de venir me voir et, de mon côté, j’étais très pris, je devais répondre à une montagne de fax et d’e-mails, puisque l’abbé m’avait chargé de m’occuper du dossier concernant la reprise de l’abbaye de Newton dans le New Jersey. 

			So-hui ne vint pas à la prière et ne sortit pas non plus dans le jardin pendant plusieurs jours. Elle me manquait terriblement. Quand enfin, à bout de patience, après avoir réprimé mille fois mon envie, je finis par céder et l’appelai sur son portable, elle me répondit d’un ton grave et bas : 

			— Oui, Jean, je suis à Daegu… Je voulais acheter quelques livres et faire un peu de shopping avant de rentrer. 

			Quand nous nous croisions par hasard dans le monastère, gênés, nous n’échangions que des phrases banales comme « Tu as bien mangé ? », « Tu as bien dormi ? », « Il fait beau aujourd’hui », sans pouvoir communiquer réellement. 

			Je me retrouvais dans la situation de quelqu’un qui aurait goûté à peine un instant au paradis avant d’être brutalement renvoyé en enfer parce qu’en réalité il se serait agi d’une erreur administrative. J’avais la mine sombre d’avoir perdu l’amour et je guettais la sonnerie du téléphone avec l’espoir vain que So-hui finirait par surmonter tous les obstacles pour venir me sauver. J’étais stupide comme tous les hommes amoureux. Les jours étaient longs et les nuits très noires. Je restais souvent assis dans la chapelle. 
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			La saison des pluies débuta. J’étais dans mon bureau, occupé à examiner des dossiers en anglais, et dehors la pluie tombait en cordes aussi grosses que des barreaux de fenêtre. 

			Ce jour-là, So-hui m’appela et me demanda de la rejoindre. Il pleuvait vraiment fort. J’avais mon parapluie mais fus quand même trempé de la tête aux pieds en un rien de temps car la pluie était trop violente pour qu’un petit parapluie suffise à m’abriter. Le café où elle m’attendait près du monastère était désert. Cela faisait presque dix jours que nous ne nous étions pas retrouvés en tête à tête, depuis cette fameuse nuit. Elle était amaigrie. Ses grands yeux paraissaient toujours tristes, mais en croisant les miens ils scintillaient de mille feux. Je compris alors que nous pensions toujours autant l’un à l’autre. Sans réfléchir, je lui adressai un grand sourire auquel elle ne répondit pas. Ma bouche fendue jusqu’aux oreilles reprit sa forme initiale, comme la sienne. 

			— Je pars après-demain, m’annonça-t-elle. Le temps que j’avais prévu de passer ici s’est déjà écoulé. Ma mère a appelé mon oncle pour lui demander de me renvoyer aux États-Unis. Il m’a lui aussi demandé de partir, en disant qu’il fallait libérer la résidence des invités pour commencer des travaux. 

			Ses mots s’enfonçaient au plus profond de mon cœur. Je déglutis douloureusement. 

			— J’ai décidé de me contenter de prier pour toi, loin d’ici. Je ne savais pas que j’avais une foi si profonde, je l’ai découverte en prenant conscience de mon envie qu’il existe pour de vrai, au moins quand je pensais à toi. Jean… Jean… Tu sais, Jean, je ne peux pas rivaliser avec Dieu. 

			Sur ces derniers mots, elle enfouit son visage dans ses deux mains. Je restai figé. À l’extérieur, l’averse redoublait de violence et la rue était vide. Le bruit de la pluie me laboura la poitrine telle une lame de rasoir. 

			Pourquoi Dieu avait-il provoqué le déluge de Noé, puis réparé son excès par un magnifique arc-en-ciel et juré qu’il ne ravagerait plus jamais le monde avec les flots ? S’il ne s’était pas ainsi repenti, j’aurais souhaité que cette pluie mette fin au monde. Qu’elle emporte tout avec elle. Je demeurai assis, impuissant, totalement accablé. J’avais dit dans une prière que j’étais prêt à mourir pour elle, mais je ne pouvais rien faire de mon vivant. 

			— Mon oncle m’a dit de prendre le véhicule du monastère pour aller jusqu’à la gare, mais je préfère y aller en taxi. Je suis désolée, Jean. Disons-nous au revoir ici. Demain je dois faire ma valise, peut-être… 

			Elle détourna ostensiblement les yeux pour ne pas croiser mon regard, alors que je m’efforçais de lui adresser un petit sourire. Je voulus retourner au monastère avec elle, sous le même parapluie, mais elle prit un taxi juste devant le café en prétendant avoir des courses à faire dans le centre-ville. Sans un dernier baiser ni même une poignée de main ou un simple regard, comme le font habituellement les gens, nous nous séparâmes. Il ne restait plus au monde que la pluie torrentielle et glaciale. 

			Je réfléchis aux erreurs que j’aurais pu commettre cette nuit-là. Sa colère était-elle liée au fait que je l’avais embrassée sur la bouche ? Dans mon souvenir, elle avait serré fort ma main dans la sienne sur le chemin du retour. Après avoir dépassé la gare de W., une fois arrivés au dernier niveau du mur en escalier du monastère, nous nous étions de nouveau embrassés. C’était vrai. Elle m’aimait et moi aussi. Nous avions passé cette nuit ensemble et jusqu’à l’aube il n’y avait eu que de l’amour entre nous, sans aucune perturbation. Or elle se montrait désormais aussi froide et distante que si elle se réveillait tout juste d’une anesthésie. 
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			Je ne me souviens pas comment je suis rentré au monastère ni de ce que j’ai pensé. La cloche a-t-elle sonné ? Me suis-je rendu au réfectoire ? Suis-je allé dans la chapelle lorsque la cloche a retenti pour l’appel à la prière ? J’étais dans la confusion la plus totale. 

			Au dîner ce soir-là, c’était mon tour de lecture. Dans notre monastère, en dehors des jours particuliers, nous avons pour coutume de prendre le repas en silence, en écoutant l’un de nous lire un ouvrage à voix haute. Le livre de ce soir-là était Seul avec Dieu de Charles de Foucauld, un ermite français parti faire pénitence dans le désert du Sahara. 

			— La nuit pétrit votre âme tel du levain, vous souffrez encore davantage, vous n’aurez aucun moyen de vous libérer de vos épreuves, et comme Dieu entre dans le silence, plus personne ne va vous aider. Vous demeurez dans l’obscurité où seules les étoiles brillent. Même si vous éprouvez des plaisirs profanes, tout cela ne sera qu’éphémère. Vous devez témoigner de la foi dans le monde entier. La nuit noire est douloureuse, mais sera pour vous la lumière. Dieu vous empêche de prévoir quand cette nuit terrible prendra fin et, quoi que vous fassiez, il vous plongera toujours dans l’obscurité la plus totale. 

			Ne vous retournez pas. La nuit sèche qui met fin aux activités humaines sera fertile entre les mains du créateur. L’obscurité était là avant la lumière et une lumière pareille au jour jaillit de la main de Dieu. Platon chuchote : « C’est précisément la nuit qui nous montre que la lumière est belle. » Dans la vaste plaine, il n’y a que les gémissements du vent. Un proverbe arabe dit : « Si le désert pleure, c’est qu’il veut devenir une prairie. » Même sur une terre sèche et aride, vous devez supplier Dieu d’envoyer de la rosée. Persévérez, vous atteindrez la simplicité du silence et ne ferez qu’un avec ce silence. 

			Au passage Dans la vaste plaine, il n’y a que les gémissements du vent, ma voix s’étrangla. Je compris que je me trouvais au début de la nuit noire, où il n’y a que le silence, l’obscurité et la souffrance. Je n’arrivai pas à manger. Je regagnai ma cellule et m’effondrai sur mon lit. Les larmes ne vinrent pas, car So-hui était encore là. Je fermai les yeux et m’écriai intérieurement : « Oh Seigneur, libérez-moi ou emprisonnez-moi en vous ! » 
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			À mon réveil, je vis quelqu’un sortir discrètement de ma cellule, dans la pénombre. Je sentis mon dos s’enfoncer dans la terre, mon corps était trempé de sueur. Je levai la tête pour regarder l’heure, il était déjà presque minuit et il pleuvait toujours. Je me demandai si je serais capable de m’en remettre. Pourrais-je un jour chanter de nouveau Seigneur aidez-moi, Seigneur, venez vite m’aider d’une voix pieuse en écoutant le son de la cloche, comme avant ? À cet instant, je revis subitement le visage de So-hui. Une douleur aussi fulgurante qu’une brûlure m’envahit. Mon cœur se ratatina avec une telle violence que je m’étouffai. J’inspirai un grand coup et alors seulement j’entendis tomber la pluie. Quelqu’un tourna la poignée de la porte et Angelo entra. 

			— Vous vous sentez très mal ? demanda-t-il. L’abbé vous a cherché toute la soirée. Mademoiselle So-hui est souffrante, ça a l’air grave, les pompiers l’ont emmenée à l’hôpital. Je suis venu vous voir tout à l’heure, vous gémissiez et aviez l’air très mal en point vous aussi, alors je l’ai dit à l’abbé. Frère SRA303 l’a accompagné à l’hôpital à votre place. 

			Je me redressai d’un bond, malgré moi. Angelo me fixait d’un air préoccupé. 

			— Vous voulez que j’aille vous chercher des médicaments à l’infirmerie ? 

			— Non, ça va aller, Angelo… Mais qu’est-il arrivé à mademoiselle So-hui ? 

			— L’abbé et frère SRA303 sont déjà revenus, apparemment elle a contracté une pneumonie. Elle a même failli faire une septicémie. Le médecin l’a fait hospitaliser en urgence. 

			À l’idée que So-hui était seule, couchée sur un lit d’hôpital, je ne pus rester plus longtemps assis. Je constatai alors qu’Angelo avait l’air pressé lui aussi, il jetait souvent des coups d’œil à sa montre. 

			— Angelo, pourquoi consultes-tu si souvent l’heure ? 

			— Je suis désolé, répondit-il, au bord des larmes. Je ne vous l’ai pas caché volontairement, je sais qu’il ne doit pas y avoir de secrets entre nous… En fait ce n’est pas que j’aie voulu vous le dissimuler, c’est juste que je n’ai pas eu le temps de vous le dire. 

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? m’enquis-je, étonné. 

			Angelo hésita un moment avant de me répondre : 

			— Je dois aller chercher frère Michaël. Entre mademoiselle So-hui et votre maladie, je n’ai pas pu partir et je suis en retard maintenant, frère Michaël va m’attendre. 

			Je comprenais de moins en moins. 

			— En fait, frère Michaël va à Daegu en cachette. Il y a peu de temps, il a ouvert une petite école pour les enfants pauvres. C’est pour ça que je l’emmène là-bas et vais le chercher avec le van de l’atelier, sans que personne ne le sache. 

			— Une petite école ? Mais il est fou ! Il prend de très gros risques, surtout en ce moment ! Il est interdit de sortie, et sa sanction n’a pas encore été levée. Comment fera-t-il si jamais l’abbé l’apprend ? Et si vous aussi vous vous écartez du droit chemin, qu’allons-nous devenir tous les trois ? 

			Je fus moi-même surpris par ce « tous les trois » sorti spontanément de ma bouche. Heureusement, Angelo, que mes reproches avaient rendu maussade, ne sembla pas y prêter attention. 

			— Je lui ai dit tout ça, moi aussi, répliqua Angelo. Frère Michaël est allé chez l’ouvrière qui était montée en haut du poteau électrique, pendant la manifestation, et là-bas il a rencontré ses enfants. La femme de Séoul venue voir frère Michaël il y a quelque temps lui a donné un peu d’argent pour qu’il puisse louer une petite chambre où donner des cours aux enfants… Il paraît qu’avant les enfants de ce quartier ne mangeaient que des nouilles instantanées à tous les repas. Certains d’entre eux étaient même nourris de glaces bon marché. En cette période de vacances scolaires, ils n’ont plus rien à se mettre sous la dent de toute la journée. Michaël m’a dit qu’il demanderait l’autorisation à l’abbé dès que son école serait un peu plus solide d’un point de vue financier. 

			En fin de compte, c’était sans doute pour ça que Michaël m’avait attendu toute la nuit lors de mon escapade avec So-hui au bord de la rivière. Si j’avais été au courant, je l’aurais empêché de le faire. Mais Michaël m’aurait-il écouté ? 

			— Frère Jean, je dois y aller, il se fait vraiment tard. 

			Sur ce, Angelo se leva. Pressé moi aussi, je l’imitai. 

			— Je viens avec toi, Angelo, tu me déposeras à l’hôpital en chemin. Je rentrerai à pied. 

			— L’hôpital ? À cette heure-ci ? 

			L’espace de quelques secondes, Angelo afficha un air ahuri puis, sans dire un mot, il partit devant. 

			— Elle m’a dit qu’elle partait après-demain et je lui ai promis de me renseigner pour son billet d’avion, dis-je alors qu’il ne m’avait rien demandé. 

			Maintenant que j’y repense, il me semble qu’Angelo m’a répondu « Ah, d’accord » ou bien il a peut-être gardé le silence. J’étais tellement préoccupé par So-hui qu’en réalité je n’ai pas prêté la moindre attention à la réaction de mon ami. 
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			La pluie était diluvienne, les essuie-glaces usés du véhicule de l’atelier de fabrication des bougies n’arrivaient pas à repousser les gouttes avant que d’autres ne retombent. 

			— Frère Michaël m’a raconté qu’en voyant ces enfants pauvres, il a découvert dans le genre humain trois catégories de personnes devenues tellement insensibles que plus rien au monde ne les surprend : l’enfant qui a perdu sa maman dès la naissance, l’enfant qui n’a jamais connu son père, et les supérieurs de l’Église. 

			Après avoir gardé un air grave pour les deux premières catégories, nous éclatâmes de rire en évoquant la troisième. C’était bien une théorie digne de Michaël. 

			— Un des enfants qui fréquentent son école est en troisième année de primaire. Il a suivi les gamins de son quartier à l’église catholique et a appris le catéchisme pour se faire baptiser, mais une semaine avant son baptême, sa demande a été rejetée parce que ses parents ne sont pas croyants. Frère Michaël était furieux quand il m’a raconté tout ça. Si ça s’était passé ainsi au temps de Jésus, alors tous ceux qui ont été baptisés par Jean-Baptiste ne le méritaient pas ? C’est en disant ça que Michaël a eu l’idée de mettre les supérieurs de l’Église dans la troisième catégorie. 

			Je pris alors conscience que, ces derniers temps, je m’étais beaucoup éloigné de mes deux amis. Accaparé par ma relation avec So-hui, j’avais fini par me désintéresser de la vie qu’ils menaient. Pourtant, peu de temps auparavant, nous partagions tout, n’avions aucun secret et étions comme des frères. 

			— J’ai hésité à vous mettre au courant parce que je me disais que vous essayeriez peut-être de l’en empêcher, lâcha timidement Angelo. Mais finalement, voilà, je vous ai tout dit. Moi j’aime ce frère Michaël qui vit avec passion, j’aime le fait qu’il soit érudit, qu’il connaisse toutes sortes de choses que je ne sais pas. Il a l’esprit affûté, il peut soulever des problèmes que je n’aurais jamais remarqués. Pour ça aussi je l’admire. 

			Je m’esclaffai malgré moi et donnai une petite tape sur le dos d’Angelo. 

			— Tout ce que tu dis pour Michaël est vrai, mais, Angelo, toi aussi tu es un être utile, tu n’imagines pas à quel point ton fameux « tout va bien » nous réconforte. 

			— Vraiment ? s’étonna-t-il avec un grand sourire. 

			Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu ce sourire. C’est un garçon, mais son visage est magnifique, me dis-je en admirant son nez bien droit. 

			— Il faut que j’accomplisse quelque chose pour remercier Dieu de m’avoir fait naître dans ce monde, mais je n’ai encore rien fait de valable. La seule bonne action que j’ai menée, c’est d’avoir sauvé des oisillons en manquant l’heure de la prière. 

			Le van arriva devant l’hôpital. Tandis que j’ouvrais mon parapluie, la pluie redoubla encore de violence. 

			— Sois prudent, tu dois prendre l’autoroute pour aller jusqu’à Daegu, et il pleut vraiment beaucoup, c’est dangereux. 

			— Ne vous inquiétez pas, c’est le véhicule réservé à frère Michaël, le passager le plus précieux du monde. Je vais vite le ramener, ne vous en faites pas. 

			Sur ce, Angelo m’adressa encore un de ses beaux sourires. Alors que je fermais la porte, il m’interpella. Il eut l’air d’hésiter un moment puis me dit, un peu gêné : 

			— Soyez fort ! Courage ! Frère Michaël et moi prions tous les jours pour vous et So-hui. Quelle que soit votre décision, nous avons décidé de l’accepter et de la soutenir. 

			Je réfléchis une seconde à ce qu’il venait de me dire et fermai la portière. Ce faisant, j’aperçus encore à travers la vitre son lumineux sourire. Ce fut la dernière fois que je vis Angelo. 
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			So-hui était endormie, une grosse aiguille plantée dans son frêle poignet à la peau claire, et les gouttes de la perfusion tombaient une à une. Ses cheveux retombaient en désordre sur son front pâle, et ses joues étaient rouges. La fièvre que son corps n’avait pas pu apaiser seul était en train d’atteindre jusqu’à ses lèvres, désormais sèches et blanchâtres. Dehors, la pluie tombait sans discontinuer. 

			Le pyjama d’hôpital à rayures bleu ciel couvrait tant bien que mal son corps amaigri. La froideur et l’arrogance que j’avais perçues chez elle avaient disparu. Elle n’était plus qu’une femme épuisée par la tristesse et que la fièvre faisait gémir. Pour la première fois de ma vie, j’eus envie de souffrir à la place de quelqu’un, de prendre sa maladie et sa douleur. Comme par enchantement, elle ouvrit les yeux à cet instant-là. Son regard vide resta un moment posé sur mon visage puis elle baissa les paupières. Mon cœur se serra. Fort heureusement, So-hui ouvrit de nouveau les yeux et me fixa longuement avant de froncer les sourcils. 

			— Je n’arrive pas à le croire, c’est vraiment incroyable ! 

			Sa voix était très enrouée et tellement faible que j’eus du mal à l’entendre. 

			— Jean, je n’en reviens pas que tu sois venu me voir. J’ai prié Dieu et je lui ai promis de faire tout ce qu’il me demandait s’il voulait bien te ramener à moi, et te voilà. 

			— Ma visite ne te met donc pas en colère ? Tu m’as pourtant dit que nous devions nous séparer… balbutiai-je. 

			— Non, Jean, mon cœur a fait tomber mon corps. Une journée n’était pas passée que j’ai cru mourir tellement tu me manquais. J’ai prié pour te revoir… et tu es venu. Prends-moi dans tes bras, Jean. Laisse-moi te toucher pour vérifier que c’est bien toi. 

			Je l’enlaçai maladroitement. Son corps était brûlant et, au contact de ses épaules, sa fièvre se transmit douloureusement à moi. 

			— Tu as… très mal ? 

			— Oui, mais je suis contente parce qu’ainsi je ne peux pas rentrer aux États-Unis. Quand j’ai voulu faire ma valise pour quitter le monastère, j’en ai été incapable. Je n’ai pas du tout envie de retourner là-bas, non, vraiment pas envie. Ah, mon cœur a gagné contre mon corps, et mon corps contre moi. 

			L’amour, aussi fort que la mort, aussi résistant que le temps, ce genre de sentiment que même un raz-de-marée ou une rivière en crue ne peut emporter, semblait nous inonder. Je pris alors conscience que nous étions en train de franchir une frontière interdite. 
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			Je frottai mes joues contre les siennes. Ses bouffées d’haleine chaude fouettaient mes oreilles. Je relâchai mon étreinte et la reposai sur son lit puis tâtai son front du dos de ma main. Il était brûlant. 

			— Tu as pris des médicaments et pourtant la fièvre ne baisse pas. Tu veux que j’appelle une infirmière ? 

			— Non, répondit So-hui en secouant mollement la tête. Le médecin m’a prévenu que la fièvre devait tomber lentement. Ça va prendre au moins trois ou quatre jours. Je lui ai dit que ce n’était pas un problème. Pendant ce temps, au moins, je ne quitterai pas l’hôpital, et mon oncle ne me forcera pas à repartir aux États-Unis. Et puis, tu vas venir me voir tous les jours, non ? 

			Je pris sa main et hochai la tête. 

			— Je suis désolée pour tout à l’heure. J’ai pensé qu’il valait mieux nous séparer et je croyais qu’il suffisait de prendre cette décision et de te l’annoncer froidement. Mais en réalité je n’ai pas pu le supporter, même pas une journée. Et me voilà dans cet état… En fait, j’ai compris une chose en faisant ma valise : si j’ai pu t’annoncer notre séparation aussi cruellement, c’est parce que tu étais encore devant moi. J’ai pu faire semblant d’être solide, mais quand je me suis rendu compte que tu ne serais plus à mes côtés, pour de bon, j’ai réalisé que je n’étais plus capable de me montrer forte. 

			Les larmes débordant des yeux de So-hui tombèrent sur l’oreiller. Je les essuyai du dos de ma main. So-hui la saisit et la frotta contre sa joue brûlante. 

			— Je suis désolée, Jean. Tu as souffert ? J’avais mal rien que d’y penser. C’était pareil pour moi, aussi douloureux qu’une brûlure. 

			— Ne pleure pas, c’est moi qui suis désolé. Je te présente mes excuses pour tout le mal que je t’ai fait. 

			Je caressai les cheveux de So-hui. Elle sourit en redressant sa tête lourde. 

			— C’est moi qui ai voulu qu’on se sépare, ce n’est donc pas à toi de t’excuser, idiot ! 

			Assis près de So-hui, je me penchai et posai mon visage sur son oreiller, tout près d’elle. La température anormalement élevée de son corps se diffusait jusqu’à moi. Elle était chaude comme un nid qu’aurait tout juste quitté un oiseau après y avoir couvé ses œufs. 

			À cette idée, je me rappelai le visage d’Angelo qui m’avait dit que sa seule bonne action avait été de sauver des oisillons en ratant l’heure de la prière. Puis je revis tour à tour les visages de Michaël, du vieux moine Thomas, de notre maître de noviciat, de l’abbé, de ma grand-mère et de ma mère. Ils étaient tous dans le même camp, ils étaient du côté de la raison, ils formaient un bloc stable, sans faille. Ils m’avaient réservé une place et souhaitaient à l’évidence que je la prenne. Dans leur monde, il existait quatre saisons bien distinctes : il faisait froid en hiver et chaud en été, mais on pouvait goûter à la douceur du printemps, à la fraîcheur de l’automne. Puis, dans le camp opposé, il n’y avait que So-hui. Ce monde-là était une forêt obscure, un précipice, un rapide qui faisait un virage brusque, avec au bout l’inconnu. 

			J’aimais ma famille et mes frères du monastère, jusqu’à ce jour mon existence s’était résumée à tout ce que j’avais vécu avec eux. Cela faisait à peine deux mois que So-hui était entrée dans ma vie, elle et moi n’avions pas partagé grand-chose, si ce n’était un baiser au bord de la rivière en cette fameuse nuit blanche, mais j’avais envie de tout quitter pour la rejoindre dans son monde et prendre dans mes bras son corps doux, tendre et tiède. Je voulais sentir de nouveau ses lèvres sur les miennes, vivre avec elle et son léger chuintement attendrissant. 

			— Ma mère est très fâchée… Elle aime beaucoup cet homme, elle pense qu’il est trop bien pour moi et m’en veut parce qu’elle trouve que je le fais trop attendre… Jean, qu’allons-nous faire maintenant ? 

			So-hui était inquiète. J’avais mes deux mains, mes lèvres, ma langue, tout, mais malgré ça je ne pouvais pas la retenir. Je ressentis de nouveau les mêmes symptômes de faiblesse que ceux qui m’avaient assailli pendant la lecture à l’heure du dîner, au monastère. 

			— Quand je serais… guérie, tu vas me laisser partir ? s’enquit So-hui. 

			Puis elle ferma un moment les yeux, sans doute fatiguée rien que d’avoir prononcé ces quelques phrases. 

			— Je n’ai pas envie de te laisser partir… non, pas du tout envie. 

			Tout ce que je pouvais faire, c’était saisir ses mains brûlantes dans les miennes et caresser ses cheveux. 

			— Prenons le temps de réfléchir, me contentai-je de proposer. Il vaut mieux ne rien décider pour le moment, essayons d’abord d’étudier les possibilités qui s’offrent à nous. 

			Les yeux de So-hui brillèrent d’espoir et elle parvint à se rendormir paisiblement. 
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			Je sortis de l’hôpital et dirigeai mes pas non vers le monastère mais vers la rive. La pluie avait cessé. Des gouttes d’eau tombaient des arbres alignés de chaque côté de la rue, comme un hoquet après de longs sanglots. Je ne savais pas pourquoi mais j’avais l’impression que le ciel avait pleuré. 

			Je cherchai le banc sur lequel nous nous étions assis tous les deux. Il était là, immuable. C’était normal après tout, mais désormais, pour moi, ce n’était plus un banc ordinaire. La berge sur laquelle j’avais marché n’était plus non plus un simple chemin. La rivière qui coulait ici depuis plus de dix mille ans n’était plus le même cours d’eau. Depuis que So-hui était entrée dans ma vie, toute la nature autour de moi me chuchotait mes histoires, chantait mes souvenirs gravés dans mon cœur et brillait d’un sens particulier. Même lorsqu’elle serait partie, cette rivière, ces arbres, ce banc continueraient de chanter chaque fois que je passerais par là, et cela me fit peur. Tous ces lieux que j’avais arpentés avec elle me crieraient son absence, et ce cri se répercuterait partout. Même le monastère ne serait plus un lieu sûr pour moi. La chapelle serait associée à tout jamais à la chaise où elle s’était assise. Voilà l’homme que j’étais devenu. À cause d’une seule personne, mon univers tout entier était bouleversé, et un nouveau monde l’avait remplacé. 

			Je ne détestais pas la vie monacale ni ne m’estimais inapte à devenir prêtre. De plus, j’aimais vivre en me dévouant à Dieu et j’appréciais le calme du monastère. Mon seul dilemme était que, dans cette existence-là, il m’était interdit d’être avec So-hui. En d’autres termes, choisir signifiait renoncer. 

			« J’ai longuement réfléchi. Je croyais que ma vie était ici, mais je me rends compte aujourd’hui que ce n’est pas le cas. Je sais à quel point je vais vous décevoir, maître, vous qui m’avez toujours porté une attention particulière, mais j’ai beau retourner la question dans tous les sens, je crois que je n’ai pas les qualités requises pour devenir religieux ou prêtre. Cette voie ne m’est pas destinée. Je suis désolé, je vais rentrer chez moi. Heureusement, j’ai compris tout ça avant de prononcer mon dernier vœu et de célébrer mon ordination. Le Seigneur m’a ouvert les yeux pour que je ne fasse pas une promesse que je ne serais pas capable de tenir. Je pense que c’est la providence. » Voilà ce que j’avais décidé de dire à mon maître de noviciat dès que le jour serait levé. C’était un prêtre allemand qui s’était montré très sévère lors de nos histoires de bouteilles de vin ou quand Angelo avait manqué la prière pour sauver des oisillons, mais il menait une vie très austère et nous inspirait le plus profond respect. Il me disait toujours : « Jean, vous avez été appelé par le Seigneur, Dieu vous a offert beaucoup de qualités qui feront de vous un prêtre ou un religieux remarquable. » 

			Il avait beaucoup d’affection pour moi. Il ne le montrait pas devant les autres mais je le savais. À cet instant, je pris alors conscience de ce que signifiait pour moi quitter le monastère. Cela me déchirait le cœur. Avant de regagner ma cellule, j’entrai dans la chapelle vide et m’assis devant la croix. Je me rendis compte que je n’avais jamais voulu me suspendre là, à la place de Jésus, alors que je désirais plus que tout être malade à la place de So-hui, en ce moment même en proie à une forte fièvre dans sa chambre d’hôpital. Je me sentis encore une fois désolé pour Jésus. 

			« Jésus, dès que le jour sera levé, j’irai voir mon maître de noviciat. Vous savez pourquoi. Aidez-moi à trouver les mots. Que je sois ici ou ailleurs, je… » 

			Je voulus lui dire que je l’aimais mais me tus. 

			« Seigneur, un jour, assis sur cette même chaise, je me suis adressé à vous. Je me souviens très bien de votre réponse. Vous m’avez dit : Aime, Jean, aime-la ! Alors voilà, j’ai décidé de le faire. J’avais craint d’avoir mal entendu mais aujourd’hui j’ai compris. Jésus, je suis sûr que c’est vous qui m’avez montré que cette voie n’était pas la mienne. Vous me connaissez mieux que moi-même et m’avez indiqué le chemin pour qu’à travers ces épreuves je sache enfin qui je suis. Seigneur, je comprends maintenant, j’ai besoin d’elle pour pouvoir vous aimer pleinement. Jésus, je sais que vous ne m’en voudrez pas car vous êtes Amour. Quel que soit le type d’amour, il vient toujours de vous. Tout ce que je souhaite, c’est que mon départ du monastère ne blesse personne. Seigneur, je vous remercie de m’avoir permis de comprendre avant qu’il ne soit trop tard, avant que je n’aie fait le serment de vivre toute ma vie sous l’habit de religieux, d’être prêtre et de passer le restant de mes jours à vos côtés. » 

			Ces aveux me permirent de remettre un peu d’ordre dans mon esprit très confus. Pourtant, au lieu d’en avoir le cœur léger, je me sentis écrasé par un poids énorme dont j’ignorais l’origine. Je n’arrivais même plus à me lever pour regagner ma cellule. Était-ce à cause de ma sieste en début de soirée ? Une peur et une sorte d’angoisse venues de nulle part me serraient le cœur, un sentiment étrange que je n’avais encore jamais éprouvé s’empara subitement de moi. Ça ressemblait à un mauvais pressentiment, une sorte de tristesse, un déchirement. Je consultai ma montre. Il était trois heures vingt du matin. Je remarquai que les deux aiguilles étaient bizarrement superposées. 

			Il fallait absolument que je me repose un peu avant d’assister à la prière de cinq heures. J’empruntai le couloir et passai devant les cellules d’Angelo et Michaël, toutes deux plongées dans le calme. Je me dis que je leur annoncerais la nouvelle et leur dirais au revoir au lever du jour. J’étais curieux de voir quelle expression ils allaient afficher et je me rappelai alors les paroles d’Angelo. Ils avaient semble-t-il deviné ma relation avec So-hui. Quelle que soit la voie que je choisirais, notre amitié demeurerait la même, j’en étais convaincu. Lorsque viendrait le jour où ils prononceraient leur dernier vœu et célébreraient leur ordination, je serais le premier à me précipiter pour les féliciter, me dis-je. J’avais plein de choses à accomplir dans ce monde, même si ce n’était pas au sein du monastère. C’est en tout cas ainsi que je tentai d’apaiser mon cœur que l’angoisse faisait battre si fort, et je me forçai à fermer les yeux. 
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			J’avais dû m’assoupir car je fus réveillé brutalement par la sonnerie du téléphone. Je me levai d’un bond et décrochai le combiné. Je fus surpris d’entendre la voix de l’abbé à l’autre bout du fil : 

			— Retrouvez-moi immédiatement devant l’entrée avec la voiture, klaxonnez quand vous y êtes, dépêchez-vous ! 

			La panique faisait trembler sa voix. Mon bref somme m’avait remis à ma place de religieux et d’assistant de l’abbé. J’oubliai ma décision prise à peine quelques heures plus tôt, celle d’annoncer mon départ à mon maître de noviciat, et sortis en courant, alerté par l’urgence dans le ton de mon supérieur. 

			Je pris la voiture de l’abbé dans son garage et lorsque j’arrivai devant l’entrée principale, il m’y attendait déjà. Pile à cet instant, la cloche sonna pour signaler la première prière de la journée. Je compris seulement alors que l’abbé m’avait réveillé avant cinq heures et qu’il était arrivé quelque chose de grave. 

			— Conduisez-moi au poste de police de Daegu. 

			Je démarrai et nous partîmes. 

			— Frère Jean, que se passe-t-il parmi les jeunes religieux en ce moment ? Est-ce que vous êtes au courant de quelque chose ? 

			Je ne m’attendais pas à une question de ce genre. Le visage de l’abbé dans le rétroviseur avait une couleur terreuse. Je pensai aussitôt à Michaël : s’était-il encore fait arrêter par la police ? Comment faire ? Allait-il s’en sortir ? Toutes ces interrogations se bousculaient dans ma tête, quand le portable de l’abbé sonna. 

			— Bonjour monsieur le commissaire. Oui, nous venons de partir pour le poste de police. Ah, directement à l’hôpital ? Le monastère s’occupe en ce moment même de prévenir leurs familles. Ah, vers trois heures vingt, dites-vous ? Il n’y a donc pas très longtemps. Entendu, très bien. 

			L’abbé referma le clapet de son téléphone portable et m’annonça : 

			— Frère Jean, nous n’allons plus au poste de police mais à l’hôpital catholique de Daegu. 

			Pas le commissariat, mais l’hôpital… S’était-il blessé en se battant contre les policiers ? Ou s’était-il volontairement mutilé pendant une échauffourée ? Mon imagination s’envolait et l’abbé, les yeux clos, s’adressa à moi à voix basse : 

			— Écoutez-moi bien et gardez votre calme. Michaël et Angelo… ont eu un accident de voiture, ce matin à l’aube. 

			Le noir et le silence dans lesquels étaient plongées leurs cellules, et que j’avais constatés en regagnant la mienne, signifiaient donc qu’ils n’étaient pas rentrés. L’accident s’étant produit à l’aube, tout le monde allait savoir qu’ils étaient sortis du monastère sans autorisation, qui plus est avec un véhicule appartenant à l’établissement. Ils n’auraient plus le moindre avenir en tant que religieux. Il était normal que l’abbé soit furieux. Mais qu’est-ce qui leur avait pris, enfin ! J’aurais mis ma main à couper qu’ils allaient être chassés du monastère. J’espérais de tout cœur qu’ils éviteraient au moins ça. S’ils devaient un jour quitter l’habit de moine, il fallait que ce soit leur propre choix et qu’il soit fait dans la paix. Une vague d’indignation remonta en moi. Quels inconscients ! Mais quelques minutes plus tard, l’abbé déclara : 

			— Ils sont morts, tous les deux. 

			Tout à coup, l’autoroute asphaltée nous menant à Daegu au lever du jour sembla s’élever dans les airs avant de s’approcher de moi. En un instant, toute force quitta mes bras et mes jambes, et la voiture fit un zigzag. 

			— Ah, c’est pour ça que je ne voulais pas vous le dire avant que nous soyons arrivés. Est-ce que ça va ? 

			— Oui… ça va aller. Du moins pour l’instant. 

			Je ne me souviens pas si j’ai ou non ajouté quelque chose. Je perdis brutalement tout sens de la réalité, me rappelant seulement « trois heures vingt », l’heure que j’avais lue sur ma montre dans la chapelle, les deux aiguilles bizarrement superposées. Je ressentis de nouveau ce drôle de sentiment que j’avais éprouvé alors. Je n’arrivais pas à refermer ma bouche et des larmes devaient être à deux doigts de jaillir, mais tout ça me semblait irréel. Le paysage derrière les vitres défilait lentement, comme un film au ralenti. 
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			Quand nous arrivâmes à l’entrée de la morgue, le commissaire de police était là en personne. Il entreprit de nous expliquer en détail ce qui s’était passé. Le véhicule des victimes, en flammes, était resté sous le pont à brûler pendant plus d’une heure sans que personne ne le remarque. 

			— Un camion a glissé sur la route trempée et a heurté le côté du véhicule des victimes, qui est ensuite tombé sous le pont avant de prendre feu. Bien évidemment, il était à l’abri de la pluie, et les flammes se sont donc répandues immédiatement. Par manque de chance, aucune des voitures qui passaient par là n’a vu le van. On nous l’a signalé vers quatre heures trente du matin, plus d’une heure après l’accident. Lorsque notre véhicule de patrouille chargé du quartier est arrivé, le van était presque entièrement consumé. D’après les caméras de surveillance, le conducteur du camion devait être en état d’ivresse, il n’arrêtait pas de zigzaguer, bien avant la collision. Ce chauffard a été arrêté au péage de Milyang, et ils sont en train de le transférer au poste de police de Daegu. On m’a rapporté qu’il était complètement saoul. 

			Puis il continua en baissant la voix : 

			— Vous allez devoir identifier les corps, mais avant, il faut que je vous dise quelque chose, pour que vous ne soyez pas choqués en les voyant. 

			Le commissaire déglutit et enchaîna : 

			— Vous risquez d’avoir beaucoup de mal à les reconnaître. Les deux victimes, surprises par les flammes, n’ont pas eu le temps de fuir et ont été brûlées enlacées. 

			Il a été impossible de détacher les deux corps l’un de l’autre. Après en avoir discuté avec les médecins, nous avons fini par les… séparer de force. 
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			Peu après mon entrée au monastère, j’eus l’occasion d’assister pour la première fois de ma vie à des obsèques, celles d’un vieux moine d’un peu moins de quatre-vingts ans. J’étais sur le lieu de travail qui m’avait été assigné quand la cloche retentit. Mais c’était un son différent de celui de d’habitude. Il résonna lentement et sembla triste. Comme nous savions déjà qu’il était mourant, nous interrompîmes tous notre besogne pour nous diriger vers la chapelle. 

			À l’approche de sa mort, le vieux moine alité dans l’infirmerie avait demandé à revenir dans sa cellule monacale et avait rendu son dernier soupir entouré de ses pairs, selon sa volonté. Originaire de Hungnam, il s’était réfugié dans le Sud pendant la guerre de Corée. Toute sa famille était, paraît-il, restée en Corée du Nord. C’était quelqu’un de modeste et d’une grande simplicité. Avant de quitter ce monde, il avait formulé un dernier souhait : qu’après sa mort on ouvre l’enveloppe rangée dans le tiroir du bureau de sa cellule. Suite à son décès, le moine qui avait pris soin de lui alla dans la cellule en question. Il n’y trouva comme vêtements que quatre robes de religieux correspondant chacune à une saison. La pièce était sobre et humble. L’enveloppe blanche posée dans le tiroir contenait un million deux cent cinquante mille wons5, et un petit mot : En espérant que cet argent aide à couvrir les frais de mes obsèques. Je remercie tous mes frères. Chaque moine bénéficie de deux semaines de congés par an et reçoit quatre cent mille wons à cette occasion. Il avait mis cette somme de côté pendant des années. Il ne voulait pas être une charge pour le monastère à cause du coût de ses funérailles. Il était pourtant tout à fait normal que l’établissement s’en occupe. Où avait-il passé ses congés, qui l’avait logé et nourri pour qu’il puisse économiser tout cet argent ? À sa mort, tout le monde parla de ça et en pleura. 

			Quand un religieux décède, on le met en bière dans un cercueil fabriqué à l’atelier de menuiserie du monastère, puis il est déposé au rez-de-chaussée de l’église et y reste pendant deux jours. À la différence des funérailles dans le monde profane, le cadavre est exposé aux yeux de tous. Ce fut pour moi l’occasion de voir qu’un défunt peut arborer un air paisible et pur. Dans sa robe de moine, il semblait dormir, les deux mains posées sur la poitrine. Son visage était limpide et on aurait pu croire qu’il esquissait un sourire. Je me dis que, si c’était ça la mort, je n’en avais pas du tout peur. J’espérai alors mourir de la même manière que lui, au sein du monastère. 

			Chaque fois que nous avions un peu de temps libre, nous passions le voir pour prier près de lui. « Seigneur, offrez le repos à notre frère, éclairez-le de la lumière de l’éternité. » 

			Le jour de l’enterrement, le cercueil fut fermé et nous nous dirigeâmes tous vers le lieu de sépulture. Angelo, alors le plus jeune d’entre nous, déposa un iris blanc sur le cercueil noir. Que ce soit celles d’un abbé ou d’un moine ordinaire, les funérailles au sein du monastère étaient toutes célébrées de la même manière. 
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			Pourquoi diable devais-je être là à ce moment précis et étais-je forcé de voir leurs cadavres ? Depuis, j’ai longtemps réfléchi à la providence. Plus tard, je lus l’autobiographie de Viktor Frankl, qu’il avait écrite après avoir survécu à Auschwitz, et fus particulièrement interpellé par le passage suivant – à tel point que je ne pus le quitter des yeux pendant un long moment : Tout ce qui arrive à une personne doit avoir un sens ultime, un sens transcendant. Même s’il ne comprend pas ce sens transcendant, il doit tout simplement y croire. Le plus important de tout, c’est Amor Fati, c’est-à-dire l’amour du destin. Même s’il nous est impossible de changer notre destin, nous pouvons malgré tout trouver le sens de la vie en témoignant de la capacité la plus humaine qui soit, celle de sublimer la souffrance en exploit. C’est plausible, en théorie. Mais le problème, c’est qu’au moment où nous subissons des épreuves, prendre du recul pour pouvoir leur trouver un sens est très difficile, et nous en sommes souvent incapables, c’est là le piège. Au contraire, les malheurs nous chuchotent sans cesse que la vie est vide de sens et nous éprouvons l’envie irrépressible de disparaître dans la poussière, une pulsion aussi forte que celle de la vie. 

			Pourquoi le menton fin et le beau nez droit de Michaël, les cheveux bouclés d’Angelo et son magnifique visage ne me revinrent pas à l’esprit à ce moment-là ? Pourquoi ne vis-je que les deux dépouilles si atroces à regarder qu’aucun mot n’aurait pu les décrire ? Je m’étais préparé mais, confronté à la réalité, un cri d’incompréhension jaillit du tréfonds de mon être : Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi donc ? 
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			Si Dieu avait été présent, je l’aurais saisi par le col. Je savais que les humains ne sont pas immortels et que quand ils viennent au monde, leur mort est déjà prévue, mais pourquoi diable Dieu les avait-il rappelés auprès de lui de cette manière ? Ils auraient pu s’éteindre comme une bougie dans une chambre d’hôpital d’un blanc immaculé, être consumés dans les flammes d’un champ de bataille ou fusillés par les hérétiques pour avoir refusé de trahir leur foi. Même dans un accident de la circulation, ils auraient pu disparaître comme des pétales fanés, avec juste un tout petit peu de sang, mais pas ça, pas de cette façon-là. 

			Sur le chemin du retour, la pluie se remit à tomber. Tiraillé entre la peur instinctive de la mort et l’étrange pulsion de vouloir me réduire à une poignée de cendres sur cette route où ils avaient péri, je zigzaguais dangereusement au volant. L’abbé, les yeux fermés, semblait supporter tout ça. 
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			Pour les obsèques, les deux corps furent déposés au rez-de-chaussée de la chapelle. Contrairement à ce qui se faisait d’habitude, les couvercles de leurs cercueils restèrent fermés. L’atmosphère au sein du monastère était accablante. 

			Quand la famille de Michaël arriva, plusieurs jeunes hommes qui en faisaient partie protestèrent contre le monastère, ce qui créa pendant un certain temps une cohue dans le hall de l’établissement. Mais bientôt, tout fut noyé dans un épais silence. Lorsque l’abbé déclara : « Nous devons accepter d’entendre ce que le Seigneur veut nous dire à travers toute cette souffrance, cette tristesse et cette séparation », je ne pus en supporter davantage. J’avais l’impression qu’il se moquait de nous. 

			Il flottait dans toute l’abbaye une odeur insoutenable provenant de leurs cadavres calcinés. C’est vraiment gênant de le dire mais si j’avais dû décrire cette odeur, je n’aurais pas pu faire autrement que la comparer à celle de la viande grillée. L’humidité et la température, très élevées en cette saison des pluies, couplées à la dépression atmosphérique, ne firent qu’aggraver la situation. Les fidèles venus prier dans l’église, incommodés par la puanteur, quittèrent précipitamment les lieux en se bouchant le nez, l’air très embarrassés. Nous aurions dû être tristes et pieux, or cette odeur abominable semblait tout effacer pour nous imposer une seule et même idée, celle que les humains ne sont qu’un morceau de viande. Moi-même je ne parvenais pas à rester plus d’une demi-heure devant leurs cercueils. Par-dessus le marché, je ressentais un profond dégoût de moi parce que mes deux meilleurs amis brûlés vifs dans d’atroces souffrances ne m’inspiraient plus que de la répugnance. Je sortais toujours très vite de la chapelle et n’avais plus envie d’y retourner. Tout me paraissait vide de sens. La vie se réduisait donc à ça ? Elle avait beau n’être rien de plus qu’un brin d’herbe qui peut sécher en une seule nuit, ça ne pouvait tout de même pas se passer ainsi ! Tout se révélait désormais éphémère à mes yeux. Les humains ? La vie ? Les corps ?… Ces choses-là laissaient place au néant en un claquement de doigts. Seule la souffrance semblait pouvoir durer indéfiniment. 

			Dieu nous accorde au moins neuf mois pour nous faire à l’idée de la naissance, mais rien avant la mort. C’est peut-être pour ça que les saints ont dit, il y a longtemps déjà, que la vie entière est une préparation à la mort. J’imagine que les humains qui réfléchissent à la question « comment mourir ? » savent comment vivre. Si la mort décide de la vie et si, à l’inverse, toutes les étapes de la vie déterminent la mort, alors où en est ma vie ? J’ai inévitablement été confronté à ce genre d’interrogations et, à l’époque, j’accusais Dieu de tout, car c’était beaucoup plus facile. Le problème, c’est qu’en attribuant toutes les responsabilités au Seigneur, en réalité je perdais l’occasion de grandir. Je ne voulais pas savoir « ce que le Seigneur veut nous dire à travers toute cette souffrance », comme l’avait dit l’abbé. Maintenant que j’y pense, je me rappelle avoir entendu la phrase : « Quand les hommes souffrent, ils doivent prendre conscience de tout ce qu’ils perdent à cause de leur douleur. » 
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			Ce soir-là, le moine hospitalier m’appela. Il semblait avoir quelque chose à me dire mais, lorsque nos regards se croisèrent, il m’observa longuement d’un air compatissant puis baissa les yeux et n’ouvrit finalement la bouche qu’après un moment d’hésitation : 

			— Frère Jean, pourriez-vous faire un tour dans la résidence des invités ? Vous vous souvenez de la jeune femme qui était venue voir frère Michaël il y a quelque temps ? Elle se trouve en ce moment dans une des chambres, elle ne vient même pas prendre ses repas au réfectoire, peut-être n’ose-t-elle pas. Ce matin, elle est passée rapidement se recueillir dans la chapelle mais, dès qu’ils l’ont aperçue, les membres de la famille de frère Michaël se sont montrés très hostiles à son égard et ont fait beaucoup de remue-ménage. Je crains qu’elle ne commette quelque chose d’irréparable. J’ai demandé aux cuisines qu’on lui prépare un plat et une bouteille de vin, pourriez-vous les lui apporter ? Si ça vous gêne, je peux le faire moi-même. 

			— Non, j’irai. 

			Je me rendis compte qu’une mort aussi soudaine ne permettant pas aux gens de faire leurs adieux avant, ils ne pouvaient les faire qu’après. Comme j’acceptais de répondre à sa demande, le moine hospitalier disparut dans la cuisine avant de revenir avec un petit plateau. Au moment où je le pris, il hésita encore un instant et me dit : 

			— Frère Angelo n’a vraiment aucune famille. Quand il me disait : « Si je sors d’ici, je n’ai personne à aller voir », je pensais qu’il plaisantait, mais en fait c’était vrai. Il était seul au monde, et pourtant il souriait tous les jours et se montrait doux et gentil avec moi. J’ai encore du mal à le croire. Il me disait souvent : « Je suis content que vous, frère, soyez le gardien du monastère, c’est un grand plaisir de vous voir tous les jours en passant ici. » Personne d’autre que lui ne m’a dit de choses aussi gentilles, à moi qui ne suis rien dans ce monde. Au début, j’ai douté de sa sincérité parce que je ne suis pas une jolie fille, il n’y avait rien en moi qui puisse attirer son attention. Mais curieusement, quand frère Angelo passait cette porte en me saluant, « Bonjour mon frère, quelle belle matinée ! », mon humeur s’éclairait à l’idée que j’offrais de la joie à quelqu’un. Parfois, quand il se tenait debout sous les rayons du soleil, son visage si beau, même à mes yeux d’homme, ressemblait à une splendide fleur de tournesol et je me disais qu’il était un ange tombé du ciel, comme l’indiquait son nom… Frère Jean, je sais que personne ne peut être plus triste que vous en ce moment, mais en ce qui me concerne, j’essaie de tenir le coup en pensant à une phrase de Job : Dieu a donné, Dieu a repris, que le nom de Dieu soit loué… Courage ! 

			Sur ces dernières paroles, ses yeux s’embuèrent. 
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			La femme au visage aussi allongé que celui d’un Modigliani m’ouvrit la porte, l’air exténuée. Lorsque ses yeux vides croisèrent les miens, des larmes en coulèrent immédiatement et je compris qu’elle et moi cherchions chacun dans les traits de l’autre une image de Michaël au corps et à l’âme encore intacts. Pas le Michaël réduit à un morceau de viande carbonisée. 

			— J’ai commis une erreur, dit-elle enfin après avoir bu le verre de vin que je lui avais tendu. Quand il m’a demandé de lui prêter de l’argent pour créer une école, j’aurais dû refuser. Ce tragique accident n’aurait alors pas eu lieu… Si seulement j’avais refusé… 

			Elle éclata en sanglots sans terminer sa phrase. Je posai spontanément la main sur son épaule. Ce faisant, je me rendis compte que le fait de consoler quelqu’un d’encore plus triste que moi allégeait un peu mon chagrin, aussi extrême soit-il. Pendant ce bref instant, je fus profondément touché par sa souffrance, au point d’en oublier la mienne. Comment expliquer ça ? Peut-être que mon attention, concentrée jusque-là uniquement sur ma douleur et ma colère envers les autres, se tourna à ce moment-là vers l’apaisement, le réconfort et le partage. 

			Par la suite, quand il m’arrivait de me sentir abattu, j’essayais de calmer ma tristesse en me consacrant entièrement à aider les autres. En général, la souffrance nous rend égoïste, alors qu’on peut parfois mieux la dépasser en consolant les autres qu’en étant soi-même consolé. Il se peut même que, par ce biais-là, les deux protagonistes guérissent grâce à une sorte de réaction chimique qui se produit chez le consolé et le consolant. 

			Les épaules de la jeune femme tressaillirent, elle avait l’air très peinée. Elle reprit : 

			— Cette fameuse nuit, j’ai téléphoné à son école, et Michaël a décroché. Il m’a dit qu’un enfant était malade et que lui devait rentrer au monastère mais qu’Angelo tardait à venir le chercher. L’enfant était brûlant de fièvre et sa mère n’était pas encore rentrée du bar où elle travaillait, le petit lui avait demandé en pleurant de ne pas le laisser seul. Je lui ai recommandé d’être prudent en voiture parce qu’il pleuvait beaucoup, et j’ai raccroché. À ma grande surprise, deux heures plus tard Michaël m’a rappelée. C’était vers deux heures du matin. Il m’a dit que la fièvre de l’enfant était tombée. Il avait l’air d’avoir un peu bu. Je vais vous répéter précisément les phrases qu’il m’a dites : « Ce que j’ai toujours voulu de toi, c’est que tu te regardes toi, et non moi. Si ça avait été le cas, je me serais peut-être marié avec toi. Je ne pouvais pas t’épouser parce que tu me regardais moi et que tu me ressembles. Ça aurait été comme me marier avec moi-même, pas avec toi… Non, en fait, même si ça avait été le cas, je ne t’aurais pas épousée, et j’aurais suivi cette voie. Alors ne culpabilise pas. » C’était la première fois que Michaël me parlait aussi gentiment. Puis il a murmuré, comme pour lui-même : « Je n’ai plus qu’une heure à attendre pour que la mère de l’enfant vienne le chercher après son travail. Elle le ramènera en le portant sur son dos, avec dans la poche quelques billets gagnés en vendant son corps à des hommes ivres… Que va-t-elle devenir ? Peut-être vivra-t-elle ainsi pendant dix ans, puis, un jour à l’aube, après une froide nuit d’hiver, elle s’écroulera dans la rue complètement saoule et mourra là, seule. Et que deviendra son enfant ? Il grandira dans ce quartier pauvre, sortira de sous mon aile et ira se mêler aux voyous baraqués avant de disparaître dans une ruelle sombre en ricanant : “L’amour ? Dieu ? Laissez-moi rire !” Pourquoi suis-je entré dans la vie de ces gens-là ? Pourquoi en suis-je venu à les aimer ? Tu sais, si j’avais voulu devenir ermite dans le désert, l’Église m’aurait soutenu. Si j’avais construit une hutte au fin fond de la montagne et avais passé mes journées à prier, l’Église ne m’aurait jamais sanctionné. Je souhaitais simplement être auprès des pauvres. Que je sois moine ou prêtre, j’aime Jésus et je veux marcher dans ses pas. Comme lui, je voudrais être aux côtés des malades et non des bien-portants, aux côtés des coupables et non des innocents… » J’ai cru l’entendre pleurer et, lorsque j’ai prononcé son nom, il a raccroché. C’étaient ses derniers mots. 
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			Etrangement, la trace de celui qui quitte ce monde demeure plus dans le souvenir que les gens ont de lui que dans les affaires qu’il a laissées. La vie de certains a plus d’impact dans le cœur des gens une fois qu’ils sont morts. De leur vivant, ils sont perçus comme des individus banals, mais après leur disparition leur vie reprend de la vigueur dans l’existence des autres. Jésus en est le meilleur exemple. Même si leur corps ne se redresse pas d’un bond, c’est sans doute ça la résurrection. 
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			Je regagnai mon bureau et relus un à un les e-mails que Michaël m’avait envoyés. Ses messages étaient tous pleins de ces piques qui lui étaient propres. Son langage mordant était une sorte de puissant médicament, peut-être le seul remède à la blessure qu’il s’était faite en aimant. Son dernier e-mail datait de la période où il était privé de sorties et subissait sa sanction. 

			Oui, je n’ai qu’à ne pas aimer. Alors, je n’aurai pas le cœur brisé en mille morceaux. C’est aussi simple que ça, pourquoi l’ai-je ignoré ? J’ai décidé que désormais je ne donnerais plus jamais mon cœur à personne. Ni aux animaux, ni aux oiseaux, ni même aux objets. Je ne vais plus me préoccuper des pauvres, qu’ils se débrouillent comme ils peuvent. Ils vivront tant bien que mal et trouveront peut-être un jour le bonheur. Je ne me soucierai plus non plus de tous les opprimés. Les humains ont inventé la démocratie et les droits de l’homme, ils n’ont donc pas besoin de moi. De toute façon, que pourrais-je bien faire pour eux ? Jésus lui-même a fini crucifié… Je ne dois pas oublier que je ne suis qu’un religieux. Je dois remplir mon cœur de prières et de textes tirés de la Bible, pour que cet habit noir et austère brille vraiment de toute sa splendeur et son humilité. Comme ça… je serai en sécurité, je ne bougerai pas, ne me briserai pas et ne souffrirai pas comme si on m’avait transpercé avec une lance… Je prospérerai, bien à l’abri, tel un bateau amarré dans un port. 
Mais Jean, un bateau n’est pas fait pour rester à quai. 
Alors, dans ce cas, pourquoi suis-je devenu religieux ? Pourquoi ai-je reçu le baptême et ai-je juré de suivre la voie de Jésus ? Et bien avant ça, pourquoi Jésus est-il venu au monde et a-t-il subi ce calvaire avant de finir par périr ainsi, nu ? 
Depuis cent ans, l’Église n’a toujours pas contredit la petite phrase acerbe de Nietzsche : Pour que je croie en leur Sauveur, il faudrait que les chrétiens aient l’air plus sauvés. Le dilemme, c’est que, contrairement à l’Église, Jésus et ses disciples ne voulaient pas se sauver eux-mêmes, ils voulaient mourir pour les autres et ont mis leur vie entière au service de l’évangélisation et du sauvetage des autres. C’est ainsi qu’ils ont trouvé le salut, tu ne crois pas ? Jean, tu comprends ce que je veux dire ? 
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			J’entendis soudain de l’agitation dans le couloir. Surpris, j’ouvris la porte. Le vieux moine qui avait enseigné à Angelo l’art de fabriquer des bougies était en train de hurler devant la cellule de l’abbé. 

			Ce moine s’était toujours montré très sévère avec Angelo. Pour faire une bougie, il faut tremper plus de mille fois dans la cire une fine mèche constituée de fils tressés. La cire doit conserver une température constante, ce qui exige un travail très délicat et consciencieux. À la moindre erreur au cours d’une étape, tout est à recommencer. À l’approche des grands jours fériés comme l’Ascension ou Noël, toutes les églises du pays en commandent simultanément, c’est la raison pour laquelle, à ces périodes, Angelo passait souvent la nuit dans l’atelier de fabrication. Quand nous allions le voir, tard dans la nuit, pour lui apporter une petite collation, nous entendions résonner les cris du vieux moine depuis l’extérieur du bâtiment : « Ça ne se fait pas avec de la force physique, mais avec la respiration et la prière ! Sinon ça devient une punition ! » 

			Qu’un homme aussi strict que lui hurle dans le monastère à cette heure tardive, sans tenir compte de l’interdiction ! C’était bien la première fois que je le voyais dans cet état. 

			— Abbé Samuel ! De quel droit as-tu laissé mourir ces deux jeunes ? Qu’avait donc commis Michaël de si terrible pour que tu lui infliges une telle sanction ? À cause de ça, notre Angelo s’est précipité pour aller le chercher à l’aube et voilà le résultat ! Abbé Samuel ! Tu m’entends ? 

			J’étais stupéfait. Je ne m’attendais pas du tout à ça. Ce moine était d’habitude quelqu’un de taciturne, il exprimait rarement ses émotions. 

			— Si seulement frère Michaël n’avait pas reçu cette punition, il ne serait pas sorti comme ça en cachette, et Angelo n’aurait pas eu besoin d’aller le chercher sous cette pluie battante. On devient prêtre ou moine pour être aux côtés des indigents, pas seulement pour respecter des règles, non ? Tu as tué deux jeunes serviteurs de Dieu à l’avenir prometteur et tu arrives encore à dormir ? Abbé Samuel ! Sors ! Sors tout de suite de cette chambre et réponds-moi ! 

			À cet instant, la porte de la cellule de l’abbé s’ouvrit. Tous ceux qui, comme moi, épiaient la scène par leur porte entrebâillée étaient tendus et crispés. Nous étions certes des religieux, mais avant tout des hommes. Ils pouvaient très bien en venir aux mains. Le vieux moine de l’atelier réagissait rarement de cette manière, ce qui rendait la situation d’autant plus dangereuse. Le silence s’abattit sur le couloir. La guerre froide dura de longues minutes. Enfin, la voix tonitruante de l’abbé résonna dans le couloir : 

			— Mon frère, retournez dans votre cellule, s’il vous plaît, nous en discuterons quand le jour sera levé. C’est un ordre que je vous donne en tant que votre supérieur. 

			Je ne sais combien de temps s’écoula, mais je vis finalement le vieux moine baisser la tête. 

			— D’accord, abbé, je vous obéis. 

			L’obéissance, cette grande tradition des bénédictins, institution immense et orgueilleuse vieille de mille cinq cents ans, avait calmé d’un seul coup ce remue-ménage. Les portes de toutes les cellules se refermèrent doucement les unes après les autres telles des vaguelettes, mais la phrase « Qu’avait donc commis Michaël de si terrible pour que tu lui infliges une telle sanction ? À cause de ça, notre Angelo s’est précipité pour aller le chercher à l’aube et voilà le résultat ! » que le vieux moine avait lancée à l’abbé s’imprima dans mon cœur, comme marquée au fer rouge. C’était mot pour mot la phrase que je mourais d’envie de lui cracher, mais je n’avais pas osé le faire. 

			26 

			Alors que je venais de refermer la porte derrière moi, j’entendis quelqu’un frapper. J’ouvris et devant moi se tenait le vieux moine. Son visage était couvert de larmes et affichait une expression de profond malheur, il avait l’air de ne plus pouvoir supporter cette situation qui lui était si inhabituelle. Cela me fit un choc, l’impression d’avoir reçu une balle dans le dos pile au moment où je me retournais. À l’instant où je regardai ses yeux, je compris tout : il regrettait de s’être montré si sévère envers Angelo, et cette froideur avait en réalité été une manière de lui exprimer son amour et sa bienveillance ; il était terriblement désolé de l’avoir laissé quitter ce monde sans avoir eu le temps de le lui expliquer ; il ne comprenait vraiment pas ce que Dieu faisait, bien qu’il ait été son serviteur depuis plusieurs dizaines d’années. « Frère Jean, vous au moins, vous savez ma tristesse, même si personne d’autre ne la comprend. » Tous ces mots déferlaient dans le silence posé entre nous deux. 

			— … Mon frère, soufflai-je enfin avec peine. 

			— Notre Angelo… notre frère Angelo… parvint-il seulement à articuler, son visage ridé strié de larmes. 

			Le mot « notre » sorti d’entre ses lèvres sombres me fit fondre en larmes. Le vieux moine s’approcha de moi et me prit dans ses bras. Je sanglotai longtemps comme un enfant, la tête appuyée contre sa poitrine. 
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			Le jour de l’enterrement de Michaël et Angelo, le temps était clair. Au matin, en regardant le ciel dégagé, quelqu’un lança : « Vous voyez, Dieu semble nous dire qu’il ne faut pas être trop tristes. » Mais personne ne fit le moindre commentaire. Les deux cercueils furent enterrés dans le cimetière de Changma, à dix minutes en voiture de notre monastère. Au loin coulait le fleuve Nakdong. 

			Lorsqu’on déposa les cercueils dans la fosse, j’eus l’illusion d’apercevoir mes deux amis. Ils se tenaient la main et souriaient. Sur leurs pierres tombales était écrit en latin Hodie mihi, cras tibi, qui signifie Aujourd’hui moi, demain toi. 
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			À la fin de la cérémonie, le soleil se mit à rayonner avec intensité, comme s’il n’avait attendu que ce moment. On aurait dit qu’il nous mettait à l’épreuve. Le monastère et l’église étaient climatisés, il y faisait toujours frais, mais une boule de feu me consumait de l’intérieur. Moi qui étais croyant avant même de venir au monde éprouvais là une douleur telle que je n’en avais jamais connu et n’aurais même jamais imaginé en connaître une. Paroles de Dieu, messes, prières, tout ça grinçait sous mes dents comme des grains de sable. C’était la première fois que cela m’arrivait dans ma vie de jeune homme de vingt-neuf ans. 

			Autrefois, même les jours les plus difficiles, ceux où j’allais jusqu’à douter de l’existence de Dieu, toutes les phrases de la Bible me touchaient. Elles étaient une sorte de pluie rafraîchissante, une rosée venue apaiser une terre desséchée. Elles étaient parfois un bouclier protecteur, un rocher contre lequel m’appuyer pour me reposer, ou un palmier sous lequel m’abriter du soleil brûlant. Certains jours où je me débattais avec Dieu, elles étaient une sorte de grand cousin qui m’aurait donné un puzzle à faire d’un niveau juste un peu plus élevé que mes capacités, pour stimuler mon intellect. Or, à présent, ces phrases de la Bible me grinçaient elles aussi sous les dents comme des grains de sable. 

			Bien évidemment, je ne pus faire autrement que les recracher. Plus aucune des paroles de Dieu ne me concernait, il m’était impossible de les garder dans ma bouche, alors je m’en débarrassai comme s’il s’était agi de saletés entrées là par erreur. En m’appuyant sur les connaissances théologiques que j’avais acquises, je m’efforçai de raisonner et de me dire que je traversais peut-être la « nuit obscure de l’âme » dont avait parlé saint Jean de la Croix. C’est-à-dire – selon la définition classique – un état de désolation que l’on éprouve après la disparition soudaine de la foi, ou bien le court instant où l’on ne voit que le noir total face à une croyance encore plus grande, tout comme on est aveuglé en entrant dans une pièce trop éclairée. Mais cela ne s’appliquait que quand on avait mûri dans la foi, après avoir traversé des épreuves, car pendant qu’on endurait encore ces souffrances, on ne pensait qu’à la douleur. 

			Il m’arrivait parfois, lorsque je me réveillais au son de la cloche et me précipitais pour aller prier, de me demander en passant devant leurs cellules si Michaël et Angelo étaient déjà levés. Quand la réalité me revenait, toutes mes forces m’abandonnaient. « Aidez-moi, Seigneur, venez vite m’aider ! » 

			Tout était dépourvu de sens. Certains matins, je trouvais ridicule de me lever à l’aube pour aller prier. D’autres jours, je me sentais hypocrite. J’avais l’impression d’être déjà en enfer, même si Dieu ne m’y avait pas encore envoyé puisque je n’étais pas mort. Je commençai à manquer ponctuellement la prière, puis cela devint une habitude. Ainsi vont les choses dans ce bas monde. 

			Je ne m’endormais qu’une fois ivre et j’avais l’esprit souvent égaré. À l’intérieur du monastère, j’avais la sensation d’étouffer, mais une fois dehors, c’était comme si tout le sang dans ma tête séchait sous le soleil brûlant. Seigneur, était-il vraiment nécessaire d’agir ainsi ? Pourquoi ? Pourquoi ! J’étais furieux. Je n’avais plus envie de me retrouver face à l’objet de ma colère, alors, dans ces moments-là, je rendais visite à So-hui à l’hôpital. 
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			Après l’inhumation, j’allai voir So-hui. Je lui avais annoncé la triste nouvelle par téléphone et elle m’attendait. Comme j’ouvrais la porte de sa chambre, elle me dit en dissimulant son visage dans ses mains : 

			— Jean, j’ai trop pleuré en pensant à Angelo, mes yeux sont tellement gonflés que je n’arrive plus à les ouvrir. Il ne fallait pas que tu viennes aujourd’hui, je ne veux pas que tu me voies comme ça. 

			— Non, ce n’est pas grave, répondis-je avant de m’approcher d’elle. 

			Comme elle insistait fermement, je finis par céder : 

			— Bon, d’accord, dans ce cas appelle-moi quand tes yeux auront dégonflé, je reviendrai à ce moment-là. 

			Alors que je tournais les talons, elle m’interpella de nouveau : 

			— Mais, tu ne vas quand même pas partir pour de vrai, Jean ? 

			Je me retournai. 

			— Non, ne regarde pas mon visage… Tu sais, quand je te dis : « Mes yeux sont tellement gonflés que je n’arrive plus à les ouvrir », tu dois répliquer : « Non, ne t’inquiète pas, So-hui, tu es toujours aussi jolie. » Mais tu ne dois pas repartir comme ça. 

			Je l’écoutai, penaud, debout devant la porte. 

			— Jean, je peux te demander un service ? Je ne peux pas bouger à cause de la perfusion. Dans mon sac à main, là-bas, il y a mes lunettes de soleil, avec ça je pourrai enfin te faire face. Oui, c’est une très bonne idée ! 

			Sa voix devint enjouée. Je pris ses lunettes dans son sac et les lui tendis. 

			— Maintenant tu peux me regarder. Comment me trouves-tu, Jean ? Ça me va bien, les lunettes de soleil avec le pyjama de l’hôpital ? 

			Je ris malgré moi en voyant son pyjama bleu trop grand pour elle, ses cheveux ébouriffés, sa perfusion qui oscillait et son visage amaigri en partie caché par ses grandes lunettes de soleil. 

			— Oui, Jean, ris, quand tu ris je te retrouve. En fait, en te voyant entrer tout à l’heure, j’ai eu très peur, il m’a semblé que toi aussi tu étais en train de partir, comme eux… 

			Je m’avançai et pris les mains de So-hui dans les miennes. Je vis alors des larmes couler sous ses lunettes de soleil et mouiller son oreiller. Ce que So-hui voulait cacher depuis tout à l’heure, ce n’était pas ses yeux gonflés mais sa douleur. Le chagrin de ma bien-aimée, encore différent du mien, me transperça et, indépendamment de ma tristesse, je me sentis désolé. Je détestais la voir souffrir. 

			— Ne pleure pas, dis-je en essuyant ses larmes qui continuaient d’inonder ses joues. 

			Elle força un sourire. 

			— À l’aube ce jour-là, j’ai entendu la cloche du monastère jusqu’ici. Je me suis réveillée brusquement avec un sentiment étrange, parce que ce n’était pas le même tintement que pour annoncer l’heure de la prière ou le début de la journée. J’ai encore du mal à le croire, Jean. Je connaissais peu frère Michaël, il me faisait un peu peur et je gardais mes distances avec lui, mais Angelo, lui… 

			So-hui éclata en sanglots et retira finalement ses lunettes de soleil. Elle couvrit son front de son bras fin et pleura ainsi un moment. 

			— Je me suis demandé comment une personne aussi pure pouvait exister dans ce monde, enchaîna So-hui. Un jour, je suis allée le voir à l’atelier de fabrication des bougies et j’ai bavardé avec lui en buvant un café. Il m’a dit : « Mademoiselle So-hui, on dit qu’aimer est une bonne chose car cela signifie vouloir ressembler à Dieu. » À ce moment, j’ai pensé qu’il avait deviné mes sentiments pour toi, du coup j’ai voulu le taquiner un peu et j’ai rétorqué : « Bien sûr, c’est une bonne chose, mon frère, mais… si on aime l’argent, l’alcool ou la drogue ? » Et à mon grand étonnement, frère Angelo a esquissé un léger sourire et m’a répondu : « C’est quand même une bonne chose, puisque tout l’Amour vient de Dieu. Le pourcentage de divinité est différent en fonction du type d’amour, mais Dieu réside dans absolument tout ce qui est Amour. C’est ce que m’a dit frère Thomas. Les gens qui aiment l’argent, l’alcool ou la drogue les considèrent comme leur Dieu, c’est un peu comme quand une jeune fille de la campagne montée à la ville se laisse duper par un escroc. Même les pauvres hommes qui vont voir des prostituées tous les soirs cherchent eux aussi Dieu, à leur manière. Ils aspirent tous à quelque chose d’éternel, le bonheur ou le sentiment d’être aimés. » Comme je suis restée un moment ébahie par sa réponse inattendue, il a ajouté en souriant : « C’est pour ça que nous, qui aimons Dieu en sachant bien qui il est, sommes vraiment heureux. Aimer tout ce que Dieu aime est aussi un vrai bonheur, par exemple les oiseaux, les arbres, les chiots, les poussins et les cochons. C’est ce que je me dis parfois. Alors, qu’on aime l’homme que Dieu chérit tant, vous n’imaginez pas à quel point cela le rend heureux. » 

			Je détournai involontairement la tête et So-hui, jusque-là plongée dans son récit, me regarda avec l’air de se dire qu’elle avait fait une gaffe. Elle murmura : 

			— Je suis désolée… 

			— Il vaut mieux ne pas me parler d’eux pendant quelque temps… Excuse-moi… Au moins pendant quelque temps… 
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			— Entendu. J’aurais dû y penser avant. 

			Le silence s’installa entre nous, mais les éclats de rire d’Angelo, son visage, les tourments de Michaël, tout ça continuait de résonner. Je changeai de sujet de conversation : 

			— Tu te sens mieux maintenant ? 

			— Oui… On m’a dit que je pourrais quitter l’hôpital dans deux ou trois jours. 

			Un silence encore, mais ce n’était pas le même que celui du monastère, c’en était un qui en disait long. Il portait en lui la peur de l’avenir. À sa sortie de l’hôpital, So-hui allait rentrer aux États-Unis, tandis que moi je resterais ici. Dans ce cas, que deviendrait le « nous » ? Fallait-il y mettre un terme dès maintenant ? C’était donc un silence chargé de craintes, d’angoisse et d’hésitation. 

			— Partons en voyage ensemble quand tu quitteras l’hôpital, proposai-je. Allons n’importe où, faisons l’école buissonnière au moins une journée. À la mer par exemple ? Oui, la mer ! 

			Lorsque je prononçai le mot « mer », je pris conscience que je ne l’avais pas vue depuis très longtemps et me dis qu’une fois là-bas, je jetterais les dés qui décideraient de mon avenir. Cette idée me vint au même moment que le mot « mer ». 

			Pour asseoir ma décision et ne pas revenir dessus, ou en tout cas ne pas hésiter, je pris So-hui dans mes bras et l’embrassai. Je fermai les yeux en sentant ses lèvres et sa langue si douces. « Même les pauvres hommes qui vont voir des prostituées tous les soirs cherchent eux aussi Dieu, à leur manière. Ils cherchent tous quelque chose d’éternel, le bonheur ou le sentiment d’être aimés. Vous savez pourquoi les êtres humains sont déçus quand ils aiment leurs semblables ? C’est parce qu’ils les prennent pour Dieu. Ils savent que tous les êtres humains sont imparfaits, y compris eux-mêmes. Malgré tout, ils sont désespérés de voir les imperfections de leurs partenaires, surtout s’ils sont amoureux. » Les paroles d’Angelo me bourdonnèrent aux oreilles. Non, ce que je cherchais sur les lèvres de So-hui, si réelles, ce n’était pas Dieu. Le Seigneur ne m’avait pas offert des lèvres aussi douces et agréables, ni ne m’avait donné de joie si grande que mon cœur en batte la chamade, ni ne m’avait enthousiasmé au point de me faire grimper d’un bond jusqu’à la cime d’un arbre immense. 
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			Je réfléchis à ce que j’allais pouvoir faire comme travail quand j’aurais quitté le monastère et, préoccupé par cette question, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Allais-je apprendre à travailler dans le restaurant de nouilles froides de ma grand-mère ? Non, cela ne me convenait pas du tout. Je me rendis compte brusquement que jusqu’à maintenant, lorsque j’étais confronté à un quelconque souci, il me suffisait de prier dans la chapelle, tard dans la nuit. À force de rester assis de longs moments dans le silence, vers la fin de la prière j’avais curieusement le cœur plus léger, et le problème devenait simple. Je prenais conscience à chaque fois que j’avais moi-même rendu les choses aussi compliquées qu’une pelote de fil tout emmêlée, alors qu’il existait une solution évidente. 

			Mais à présent, je n’avais plus envie de prier. Serait-il exagéré de comparer ça au sentiment d’embarras qu’éprouve un homme en disant à son ex-petite amie qu’il va voir sa nouvelle maîtresse ? Probablement, car en fin de compte, la gêne ne fut pas si grande. J’eus plutôt un peu pitié de lui, suspendu sur sa croix, à l’idée que j’allais le quitter et commencer ma nouvelle vie avec So-hui. J’en étais même arrivé à me sentir désolé pour lui lorsque je manquais la prière pour rendre visite à celle que j’aimais. Quoi qu’il en soit, après avoir vécu la perte de Michaël et d’Angelo, je ne pouvais demeurer plus longtemps dans ce lieu. 
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			Après avoir décidé d’aller voir la mer à Pusan le jour de sa sortie d’hôpital, So-hui et moi eûmes notre première dispute, ce à quoi je ne m’attendais pas du tout. 

			Son fiancé lui téléphonait souvent. Lors de notre premier tête-à-tête dans la salle de réunion, elle était sortie dans le couloir pour recevoir son appel et depuis elle restait toujours très discrète, ne décrochant jamais devant moi. L’homme semblait l’appeler très régulièrement. Comme j’étais plutôt mal placé pour faire un quelconque commentaire là-dessus, je faisais mine de l’ignorer. Mais quand parfois la conversation durait un peu trop longtemps, je sentais malgré moi la colère m’envahir. D’où notre brouille. 

			Si je m’efforce de trouver la cause de cette première dispute, je dirais que cela remonte plus exactement à la veille de l’enterrement d’Angelo et Michaël. J’avais appelé So-hui pour la prévenir que je ne pourrais pas venir la voir à l’hôpital, mais sa ligne était indisponible. Ce jour-là j’avais dû courir dans tous les sens pour organiser la cérémonie, puis, me disant qu’elle devait m’attendre, j’étais passé rapidement dans mon bureau pour tenter une nouvelle fois de la joindre, mais cela sonnait toujours occupé. 

			Quand je repense à cet épisode, je me rends compte à quel point les êtres humains sont des créatures égoïstes. J’étais bouleversé par la mort de Michaël et Angelo, et malgré tout j’avais eu à l’esprit de calculer depuis combien de temps devait durer sa conversation téléphonique. Cela faisait déjà trente minutes. Comme elle avait dû commencer au moins une minute avant mon premier appel, elle devait durer depuis trente et une minutes, au minimum. C’était encore le matin en Corée, tandis que la nuit tombait à New York. Il y avait donc peu de personnes susceptibles d’être à l’autre bout du fil. La tristesse et le choc ne suffisaient pas à occuper entièrement mon esprit, il restait malheureusement encore de la place pour la jalousie et la contrariété. Je l’appelai de nouveau, dix minutes plus tard, et cette fois-ci elle décrocha. 

			— Avec qui étais-tu en ligne ? Ton téléphone sonnait occupé. 

			— … Oui, on m’a appelée, répondit-elle après une hésitation. 

			Mon ton trahissait sans doute mon mécontentement. Oui, c’était fort probable. Mais, si j’avais voulu me justifier, j’aurais pu avancer une autre raison, en sus de ma jalousie : j’étais pressé et n’étais pas d’humeur à bavarder tranquillement au téléphone. Aussi ne remarquai-je pas sur le moment que la voix de So-hui s’était nettement refroidie. 

			— Des États-Unis ? 

			— … Oui. 

			Un nouveau silence s’éleva entre nous. J’attendais sans doute de So-hui qu’elle m’en dise davantage. De son côté, elle souhaitait peut-être que je ne pose pas d’autre question là-dessus. Hélas, je finis par demander : 

			— Ta mère ? 

			— … Non. 

			Encore le silence. Ni elle ni moi n’osions prononcer ce nom qui ne devait surtout pas être mentionné entre nous. 

			— J’ai beaucoup à faire avec l’organisation de l’enterrement. Comment te sens-tu ? 

			So-hui ne me répondit pas, elle semblait fâchée. C’était la première question que j’aurais dû lui poser. Elle était malade après tout. Or j’avais commencé notre conversation comme un interrogatoire. Ah, la stupidité de l’homme aveuglé par la jalousie ! Si mon esprit avait été embrouillé plutôt par la tristesse de la perte de Michaël et Angelo, je n’aurais pas commis une telle erreur. C’est pour ça qu’on dit que l’amour est aussi douloureux que l’enfer. 

			— Remarque, tu as la force de téléphoner aux États-Unis plus d’une demi-heure, c’est que tu te sens plutôt bien, je me suis inquiété pour rien. 

			So-hui ne releva pas. Ce n’est qu’alors que je compris la petitesse de ma réaction. Je l’appelai par son nom, elle se contenta de répondre « je t’écoute ». Sa voix était enrouée. Mon cœur se serra. 

			— J’ai cru devenir fou toute la journée, et comme je n’arrivais pas à te joindre, la colère a pris le dessus, je suis désolé. 

			— Moi aussi je suis triste, Jean, très triste. 
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			Notre deuxième dispute eut lieu juste avant notre voyage. Après la prière du soir, je passai voir So-hui. Elle m’avait appelé et dit qu’elle se sentait très bien. Elle avait pris une douche et s’était séché les cheveux, ce qu’elle n’avait pas fait depuis un moment. En chemin vers l’hôpital, je passai chez le fleuriste du centre-ville et achetai un bouquet de marguerites. Mes fleurs à la main, je m’approchai de la chambre de So-hui et entendis de grands éclats de rire en sortir. Je ne frappai pas, pensant qu’elle avait de la visite. Je ne devais pas oublier que j’étais encore un religieux. Je me dis que l’abbé était peut-être venu voir sa nièce après l’enterrement, mais il ne me semblait pas qu’il y ait quelqu’un à l’intérieur. La voix excitée de So-hui résonna : 

			— Oui, j’ai pris une douche et je me suis lavé les cheveux, je les ai coiffés avec le sèche-cheveux, ça faisait longtemps que je n’avais pas fait ça, je me sens vraiment bien, dit-elle avant d’éclater encore de rire. Oui, ce qui me manque le plus, c’est un bon brunch de chez Chamonix Day. Tu sais, je pense souvent à ces brunchs que nous avons pris ensemble, oui, hihihi, aux macarons bien sûr… Oui, on va bientôt se voir, patiente encore un peu. Oui… d’accord… Moi aussi. 

			Pourquoi, à ce moment-là précisément, tenais-je un bouquet de fleurs dans les mains, alors que je n’y pensais jamais d’habitude ? Quelle drôle de plaisanterie la vie avait-elle décidé de me faire ? Elle m’avait soulevé très haut avant de me jeter impitoyablement au sol. 

			J’attendis qu’elle termine sa conversation puis frappai à la porte. So-hui répondit par un « oui » de soprano et, en découvrant le bouquet de marguerites, m’adressa un immense sourire. Jusque-là encore, je ne me rendais pas compte du sentiment de jalousie qui montait en moi. Non, disons plutôt que je refusais de le reconnaître, ou bien était-ce peut-être ma volonté de faire preuve de tolérance vis-à-vis de sa situation, et de la mienne. 

			— Merci. 

			So-hui prit le bouquet de fleurs et sourit de ravissement. Au début, nous parlâmes de sa sortie prochaine de l’hôpital, du fait qu’elle avait couru un grand risque car sa pneumonie aurait pu s’aggraver encore, et nous fîmes aussi la réflexion qu’elle n’avait pas perdu beaucoup de poids malgré sa maladie… Puis je finis par mentionner le coup de fil que j’avais entendu. Résultat, je me fâchai en lui demandant pourquoi elle avait ri aussi joyeusement et lui reprochai de m’avoir menti quand elle avait prétendu ne pas vouloir retourner à New York, alors que cette ville semblait finalement beaucoup lui manquer d’après ce qu’elle avait dit au téléphone. Il me semble même être allé jusqu’à lui ordonner sèchement de ne plus jamais se montrer douce ni parler gentiment à d’autres hommes que moi, car moi, j’étais prêt à changer mon destin pour elle. Enfin, ce n’est pas exactement ainsi que je l’ai présenté, mais il est tout à fait possible qu’elle l’ait interprété de cette manière. Ah, si j’avais connu un peu mieux les femmes, si j’avais eu un peu d’expérience en matière de relations amoureuses, ou si j’avais réussi ne serait-ce qu’une fois à traverser un gué en étant aveuglé par l’amour, je ne me serais sans doute pas montré aussi stupide. 

			De son côté, So-hui n’était pas très sage non plus. 

			— Il n’a rien fait de mal ! se révolta-t-elle. Pourquoi devrais-je être désagréable avec lui ? Pour être honnête, j’ai même envie de me montrer encore plus gentille à son égard, car je me sens désolée pour lui. 

			Elle avait sûrement dit ça sous le coup de la colère mais elle était sincère, et je ne sus quoi répondre. Je pensais que quand on aimait quelqu’un, on se donnait entièrement à cette personne et on cessait d’aimer qui que ce soit d’autre, de la même manière que j’avais dû renoncer à tout pour devenir religieux et chérir Dieu. Je croyais devoir changer ma vie et les élans de mon cœur afin de l’aimer en me consacrant à elle corps et âme. Or je n’avais jamais envisagé que l’amour puisse prendre cette tournure-là et je me sentis totalement désarçonné. 

			— Je vois. 

			Sur ce, je me levai et me dirigeai vers la porte. So-hui me suivit et se colla contre mon dos pour me serrer dans ses bras. 

			— Ne fais pas l’enfant, Jean. Je n’ai pas eu le choix. 

			Je sentis son souffle chaud dans ma nuque. Toutes mes forces m’abandonnèrent, et son corps, pourtant frêle, me pesa atrocement. 
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			Lorsqu’elle et moi descendîmes du train, le ciel était couvert et un tiède vent marin soufflait. Nous nous écriâmes tous les deux « Wouah, c’est la mer ! », mais cette mer n’était pas celle que So-hui et moi avions imaginée. Il faisait très chaud et la plage était bondée. L’océan qui s’étendait sous le ciel nuageux était trouble, le soleil dardait des rayons brûlants, et l’atmosphère était humide. Les gens barbotaient dans l’eau tels des grains de riz flottant dans une casserole, et des ordures accumulées au bord de la plage dégageaient une puanteur abominable. C’était une erreur de ma part d’avoir voulu venir sur cette plage de Haeundae à Pusan, toujours pleine de monde, surtout à la haute saison. J’avais vécu trop longtemps dans le monastère et avais complètement oublié comment fonctionnait le monde extérieur. 

			So-hui était guérie mais encore un peu faible. Sur son front perlait la sueur. Nous entrâmes dans un café climatisé pour nous abriter de la chaleur, et elle se mit aussitôt à trembler de froid. Pour autant, chaque fois que ses yeux croisaient les miens, elle me souriait et sa main ne lâchait pas la mienne alors qu’elles étaient toutes deux très moites. Sur les terrasses des hôtels de luxe un peu en retrait, des vacanciers assis élégamment sous de jolis parasols très propres buvaient des cocktails de jus de fruits colorés, mais je n’avais pas les moyens de l’emmener dans ce genre d’endroits. 

			Les animations, les braillements des enfants, les cris et les appels des gens… il régnait sur la plage un vrai tohu-bohu, on se serait cru sur un marché. Nous parvînmes finalement à trouver une table libre dans un coin du café d’où l’on pouvait difficilement voir la mer au-dessus des têtes des autres clients. Aucun de nous ne dit un mot. Mes oreilles habituées au silence de la ville de W. subissaient une torture et je perdais toute capacité de jugement et de raisonnement à cause de cette cacophonie. 

			— Tu sais, la mer Méditerranée… commença So-hui en sirotant son jus d’orange, tu connais l’île de Capri, dans le sud de l’Italie ? Celle qui est à une demi-heure de bateau de Naples ? Elle est magnifique, un empereur romain y avait sa résidence, et depuis cette île, on peut voir au loin la coulée de lave du Vésuve sur la ville de Pompéi. Je suis allée là-bas. La mer y a vraiment la couleur du cobalt. Oui, c’est exactement la même couleur que le cobalt ! 

			Le café était plein et la voix de So-hui n’était qu’un bourdonnement. Je ne lui demandai pas avec qui elle y était allée. L’île de… Capri… le Sud… de l’Italie… c’est donc ça, Capri est le nom d’une île. Est-elle nostalgique de l’époque où elle y est allée et de la personne qui l’accompagnait ? Regrette-t-elle d’être venue ici avec moi ? Je ne lui ai jamais offert de brunch ni ne l’ai emmenée en voyage au bord de la mer Méditerranée. J’eus tout à coup l’impression que tout devenait flou dans ma tête. 

			Pendant longtemps, j’avais rêvé de marcher sur la plage avec elle, sa main dans la mienne, discutant de notre avenir ensemble. J’avais aussi pensé qu’après une longue balade nous nous installerions sous un pin pour contempler l’horizon à l’infini, caressés par une douce brise. Or, maintenant que nous étions au bord de cette mer tant rêvée, je n’avais qu’une envie, rentrer au plus vite dans la ville de W. Enfin, non, je dirais plutôt que j’aurais voulu que So-hui et moi allions dans un endroit calme, mais je ne voyais pas du tout où nous pourrions nous rendre. 

			— Nous rentrons aujourd’hui même à W. ? demanda-t-elle après un moment d’hésitation. 

			— Si tu veux, on peut ne pas rentrer. 

			So-hui me fixa. Elle savait trop bien ce que je voulais dire par là : j’étais prêt à changer mon destin, prendre un virage radical, quitter le chemin que j’avais suivi jusqu’à maintenant. 

			— Si je veux ? répliqua So-hui. Non, Jean, c’est toi qui dois le vouloir. 

			Sur ce, So-hui, sans doute encore un peu fiévreuse, fut secouée de frissons. Seulement alors, je compris que je voulais lui faire porter toute la responsabilité de ce soudain bouleversement de mon existence. Elle afficha subitement un air grave de grande sœur et reprit : 

			— Il ne faut pas que ce soit à cause de moi. Il faut que ça vienne de toi, de toi seul. 

			— De toute façon, ça revient au même… me défendis-je en évitant son regard. Tu vas rester à mes côtés et nous serons toujours ensemble, n’est-ce pas ? 

			À ce moment précis, les visages d’Angelo et Michaël me revinrent à l’esprit, comme pour me mettre en garde contre mes propres paroles, dont moi-même je doutais. Je n’avais jamais imaginé être un jour séparé d’eux, encore moins de cette manière, et je me retrouvais aussi désemparé que si quelqu’un me tirait d’un seul coup par un pied pour me faire couler alors que je nageais tranquillement. 

			— Je t’aime. Et je t’aimerai toujours, déclarai-je. 

			Pile à cet instant, l’occupant d’une table derrière la nôtre se redressa violemment, son verre tomba sur le sol et se brisa en mille morceaux dans un grand fracas. Aussitôt, cet homme au fort accent de la province de Kyeongsang déversa sa colère : 

			— Ma patience a des limites, j’en ai vraiment assez ! Où te crois-tu pour oser me crier dessus comme ça, hein ? 

			Surprise, So-hui écarquilla ses grands yeux. Je me retournai et vis un homme en chemisette blanche quitter le café tandis que la femme restait assise à table, le visage enfoui dans ses mains. Le propriétaire du café avança lentement vers elle et ramassa les morceaux du verre cassé. So-hui fronça les sourcils, l’air de ne pas pouvoir supporter davantage ce triste spectacle, puis elle croisa les bras et ferma les yeux. Après un moment de silence, elle les rouvrit et proposa : 

			— Jean, sortons d’ici. Allons quelque part où nous pourrons être seuls tous les deux. 
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			Dehors, le vacarme était toujours aussi assourdissant et le soleil brûlant. Nous marchâmes, nos deux mains serrées l’une dans l’autre, mais, comme nous transpirions beaucoup tous les deux, nous finîmes par nous lâcher sans savoir qui en avait pris l’initiative. Je cherchais des yeux un hôtel bon marché. Les propriétaires de ceux qui longeaient la mer nous firent signe qu’ils étaient complets. So-hui restait murée dans le silence. J’avais l’impression que ma tête était vide, que mon sang me quittait. J’entrai finalement dans un établissement bordant une ruelle sombre très éloignée de la mer et demandai s’ils avaient une chambre libre. Une femme ronde qui n’avait pas l’air bien réveillée me répondit d’un air renfrogné : 

			— Vous voulez juste vous reposer un moment ? 

			Je ne compris pas ce que signifiait réellement « vous reposer un moment », ce genre de phrase qu’on prononce dans les hôtels de ce style en Corée. So-hui non plus. En tout cas, nous entrâmes dans la chambre qu’elle nous attribua. Les rideaux étaient raides de poussière et l’atmosphère confinée. Après avoir mis en route la climatisation, la femme sortit. Je m’approchai de So-hui et la pris dans mes bras. Sans forces, elle s’abandonna contre mon torse. J’étais épuisé, comme si j’avais marché longtemps parmi un cortège de réfugiés de guerre. Quelques instants plus tard, je relevai son visage et voulus l’embrasser, mais elle baissa aussitôt la tête et refusa de me regarder. Je fus surpris de constater qu’elle pleurait. 

			— Jean, je déteste cet hôtel, c’est trop sale. 

			Je perdis toute énergie. So-hui, assise du bord des fesses sur le coin du lit, les jambes croisées, ne cachait pas son air exténué. Notre rêve de mer bleue qui s’étendait derrière les fenêtres d’une chambre avec vue avait disparu, remplacé par une allée lugubre, des draps encore imbibés d’une affreuse odeur de sperme et un climatiseur couvert de poussière. Voilà quelle était notre réalité. 

			Je m’assis auprès de So-hui et enlaçai ses épaules. Elle garda la tête baissée. 

			— Je suis désolé, So-hui. 

			Elle appuya sa tête contre moi. Je continuai, en lui caressant les cheveux : 

			— Je t’aime, pour l’éternité. 

			Ignorais-je à ce moment-là que l’éternité n’existe pas dans ce monde ? Non, mais j’y croyais, tout simplement. Que mon cœur battrait pour elle et ne changerait jamais, que l’amour, une fois ancré dans mon cœur, serait éternel. So-hui, qui pour l’instant avait affiché un air confus et indéchiffrable, me regarda en m’écoutant, puis esquissa un joli sourire qui s’élargit jusqu’à ses oreilles. 

			— De toute ma vie, personne ne m’avait jamais parlé d’éternité. Tu es le seul. Tout le monde nie son existence, y renonce, ou la fuit. Mais toi, quand tu m’en parles, j’ai l’impression de pénétrer pour de bon dans cette éternité. Ne serait-ce qu’au moment où l’on ose prononcer ce mot, on peut s’en approprier une petite partie, sur cette planète. 

			Elle me prit par le cou et plaisanta : 

			— Ah, je me sens un peu ivre à l’idée d’être entrée dans cette éternité, j’ai des vertiges et mon cœur bat la chamade. 

			Elle laissa échapper un petit rire. 

			— Jean, l’éternité me fascine, mais il est déjà quatorze heures passées et je suis plus curieuse de savoir ce que nous allons manger pour le déjeuner. 

			Nous laissâmes nos petits bagages dans la chambre et sortîmes de l’hôtel, toujours main dans la main, pour nous mettre en quête d’un restaurant. So-hui voulait manger des nouilles froides, mais il était difficile d’en trouver. Finalement, nous nous installâmes face à face dans un établissement spécialisé dans la fondue de cabillaud. Comme So-hui redevenait gaie, je vis renaître en moi l’espoir d’un nouvel avenir ensemble, espoir que j’étais près d’abandonner peu de temps auparavant. 

			Dans cette ville, nous ne connaissions personne. Nous avions marché tranquillement, sa main dans la mienne, et une fois installés, nous pûmes manger front contre front, prenant chacun les meilleurs morceaux de poisson dans son bol pour les mettre dans la bouche de l’autre. Ce monde et ma vie se divisaient en deux, il y avait l’avant et l’après ma rencontre avec So-hui. Tout ce qui était autrefois terne et sans couleurs se parait d’un seul coup d’une multitude de teintes. C’était la première fois que je remarquais à quel point le bleu de la mer était éblouissant, et que les gens portaient des vêtements aussi colorés. Je compris alors que si tout le monde cherchait à tout prix ces choses si banales, si courantes, c’était parce qu’elles prenaient un sens particulier à leurs yeux. Nous nous achetâmes chacun une glace et continuâmes à nous promener. 

			— Des nouilles froides… plus tard je t’en ferai manger jusqu’à satiété dans le restaurant de ma grand-mère. 

			À ces mots, So-hui éclata de rire. 

			— Si je quitte le séminaire et le monastère, je peux peut-être… prendre la succession des restaurants de ma grand-mère, ajoutai-je. Si c’est le cas, tu pourras en manger tous les jours. 

			J’avais dit ça en plaisantant, peut-être à cause du rire radieux de So-hui, mais je n’avais pas de réelle intention de le faire. C’était seulement une sorte de blague sur les nouilles froides. Or, à l’instant où je prononçai ces mots, je vis son rire se transformer en crispation, son teint rose se ternir, son rêve devenir une dure réalité. Elle dégringolait du septième ciel pour s’écraser dans la boue. Je ne compris pas tout à fait pourquoi mon cœur se serra quand elle me dit : 

			— Tu veux que je devienne madame l’épouse du patron d’un restaurant de nouilles froides ? Un restaurant de nouilles froides ? 

			So-hui repartit dans un grand éclat de rire, la tête rejetée en arrière. Son ton laissait deviner que c’était hors de question, pourtant son expression restait candide. Quant à moi, j’étais en train de pâlir, comme si on m’avait versé un seau d’eau brûlante sur la tête, car sa remarque revenait à mépriser ma grand-mère et ma mère, qui était justement madame l’épouse du patron d’un restaurant de nouilles froides. 

			— C’est amusant d’imaginer ça, lança-t-elle. 

			So-hui affichait le même air que celui qu’on arbore en disant que c’était délicieux alors qu’on vient de manger un dessert horriblement amer. La seconde d’après, je remis tout en question. Pas les détails un à un, mais l’ensemble de notre relation : rêve-t-elle vraiment d’un avenir avec moi ? A-t-elle vraiment conscience que je veux être à ses côtés et suis prêt à changer mon destin et trahir mon Dieu pour elle ? 

			Cette fameuse nuit sous la pleine lune, assis côte à côte sur un banc au bord de la rivière, elle avait dit : « Dans le monde il existe deux catégories de gens. Ceux qui seraient prêts à s’enfuir brusquement, une nuit, en tenant la personne qu’ils aiment par la main, et ceux qui n’auraient jamais l’audace de fuir mais veulent quand même tenir la main de leur bien-aimé dans la leur. » Je lui avais demandé : « Tu veux que nous fuyions en nous tenant par la main ? » et elle avait répondu : « Oui, en nous serrant fort. » J’étais sur le point de changer le cours de ma vie en m’appuyant sur cette seule phrase. C’était pour moi une véritable trahison à l’égard de l’existence que j’avais menée jusque-là, mais j’avais décidé de suivre cette voie puisque l’amour m’appelait. Or, là, elle semblait se moquer de l’histoire de ma famille et même de mon avenir encore vague. Tout à coup, je sentis sa main peser lourd dans la mienne. 
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			Nous regagnâmes l’hôtel. Alors que nous attendions l’ascenseur dans l’entrée sombre, la femme ronde de tout à l’heure reparut. 

			— Hé, vous avez dépassé le temps donné, alors j’ai sorti vos bagages de la chambre. Vous aviez dit que vous restiez qu’un moment, dans ce cas-là fallait pas laisser vos affaires ! On est en pleine saison, les clients font la queue. 

			La femme nous avait attendus et tendit tout de suite son petit sac à main à So-hui. Nous fûmes très surpris, nous n’avions pas prévu ça. 

			— Vous aviez la chambre pour deux heures, au-delà, faut payer un supplément. 

			Pris de court, So-hui et moi ne bronchâmes pas. So-hui arracha carrément son sac à main des doigts boudinés de la bonne femme. Celle-ci voulut grommeler, furieuse de l’attitude de ma compagne, mais se ravisa et lança, sans même nous accorder un regard : 

			— J’ai fourré vos affaires dans le sac, vérifiez qu’il manque rien. Enfin, même s’il manque des choses, sachez qu’on n’en prend aucune responsabilité. 

			Pendant que j’hésitais, ne sachant quoi décider, So-hui s’éloignait déjà d’un pas vif. Elle était sans doute très en colère. Je la rattrapai et la saisis par le bras, mais elle se dégagea et continua de marcher. Je la suivis. 

			— Je comprends que tu sois fâchée et je suis aussi sidéré que toi, mais essayons de nous calmer, tu veux bien ? 

			Un vent tiède chargé d’humidité soufflait de la mer et ébouriffa les cheveux de So-hui. Mon tee-shirt, trempé par cet air lourd, me collait de plus en plus à la peau. 

			— J’ai l’impression d’être une mendiante ! Deux heures ? En Corée, même le sexe doit se faire « vite vite » ? Sinon il faut payer un supplément ? Ce sont des animaux ! Des malpolis qui osent toucher aux affaires des autres sans autorisation ! Ugly ! Terrible ! So distasteful6 ! 

			Je me dis que tout allait de travers. Je rattrapai So-hui. 

			— Comment se fait-il que tu ne penses qu’à toi ? Dans ce monde, il y a des hommes qui n’ont même pas une petite chambre où dormir avec celle qu’ils aiment. Sans ces hôtels, ils ne pourraient même pas embrasser leur bien-aimée. Il y a aussi des gens qui sont trop occupés à survivre pour oser rêver d’amour, et ces gens-là fréquentent eux aussi ce genre d’endroit. 

			Je me rappelai alors Michaël. C’est ce qu’il aurait dit s’il avait été là. Je sentis comme une brûlure dans mon cœur, comme si quelqu’un avait jeté du gros sel dessus. Puis, indépendamment de ma volonté, les mots suivirent leur propre chemin : 

			— Tu sais, les gens qui ne peuvent même pas rêver de voyager dans des îles comme Capri aimeraient sûrement passer ne serait-ce que deux heures avec leur moitié dans ce genre d’hôtel si sale et si poussiéreux de ce quartier miteux. Ne blasphème pas, So-hui. 

			So-hui s’arrêta net et rétorqua : 

			— Qu’est-ce que Capri vient faire là-dedans ? 

			Décontenancé, je me tus. Mais par amour-propre, je ne baissai pas la tête. Au contraire, je levai haut le menton pour la fixer avec les mêmes yeux perçants que ceux d’un jeune serpent. 

			— Tu avais l’air tellement déçu de voir la mer si différente de ce que tu attendais, c’est pour ça que je t’ai parlé de cette île où mon père nous a emmenés quand j’étais petite. Quel est le rapport avec tout ça ? 

			Cela ne faisait même pas deux heures que je lui avais promis de l’aimer pour l’éternité, et je n’arrivais déjà pas à la mettre à l’aise ne serait-ce qu’un instant, alors qu’en aurait-il été de l’éternité ? Mais sur le moment, je n’en avais pas du tout conscience. 

			Ah quelle étroitesse d’esprit je montrais ! J’étais un homme bourré de préjugés. Je cherchais la petite bête jusque dans ses souvenirs. Dès qu’elle m’eut dit qu’elle était allée là-bas avec son père, je fus submergé par la gêne. La jalousie m’avait fait interpréter les choses à ma manière, je m’étais imaginé qu’elle y était allée avec son fiancé et, comme si ça ne suffisait pas, j’avais transformé cette histoire en un poignard que je lui enfonçais dans le corps en faisant tout pour me convaincre que l’arme était restée dans ma poche. Quel hypocrite je faisais ! 

			Nous nous dirigeâmes finalement vers la gare, la mine sombre. J’étais pauvre et je ne pouvais malheureusement pas faire grand-chose pour elle. Une journée, c’était trop long et ça demandait trop de moyens. J’avais l’impression de voir à quelques centimètres de moi un dangereux précipice dans lequel mon amour se briserait en mille morceaux. 
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			Au loin, le tonnerre grondait en sourdine. Effectivement, dès que nous eûmes un pied dans le train, une pluie violente s’abattit. C’était un temps que nous n’avions pas prévu. Même la météo du jour ne l’avait pas annoncé. Ça ressemblait à la vie, dans laquelle rien n’est écrit d’avance. Une fois assis à nos places, côte à côte, je donnai une petite tape sur l’épaule de So-hui qui regardait par la fenêtre d’un air boudeur. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? fit So-hui, me regardant en plissant les yeux. 

			Comme j’hésitais, elle se tourna de nouveau vers la fenêtre. Je lui redonnai une petite tape. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? répliqua-t-elle, l’air un peu agacée cette fois. 

			Je ne savais pas comment faire pour changer son humeur. Elle s’apprêtait à tourner encore la tête lorsque je pris doucement sa main. Je sentis une tension au bout de ses doigts, mais elle ne me repoussa pas. 

			— Regarde-moi au lieu de fixer la fenêtre. J’ai envie de te voir, de voir ton visage. 

			À ces mots, So-hui me contempla et partit dans un grand éclat de rire, l’air de ne plus pouvoir se contenir davantage. Nous restâmes un moment front contre front dans ce wagon vide, avant d’échanger un petit baiser. Ah, la douceur, le délice que nous offraient nos corps ! Je compris à cet instant que ce plaisir-là était aussi ardent que des flammes, un feu aussi inextinguible que celui de l’enfer, et que l’eau de toutes les mers réunies ne pourrait l’éteindre. Nous resserrâmes notre étreinte. Ma main caressa ses jolies épaules rondes et ses bras délicats, puis So-hui finit par s’endormir, la tête appuyée contre moi. Nous nous étions réconciliés. Nous étions passionnés comme le sont deux amants qui viennent de surmonter une grande épreuve, et notre amour s’en était renforcé. Je le sentis dans la main de So-hui serrée au creux de la mienne. Quelqu’un a dit un jour qu’il existe trois choses qu’on ne peut pas dissimuler : l’éternuement, la démence et l’amour. 

			Arrivés à la gare de W., nous achetâmes un parapluie pour marcher dessous, côte à côte. Nos pas se dirigèrent naturellement vers la rive du fleuve. Le banc sur lequel nous nous étions pour la première fois avoué notre amour était sous la pluie. Nous nous arrêtâmes pour nous embrasser, repartîmes, puis nous arrêtâmes de nouveau, et ainsi de suite jusqu’au soir, un peu avant le coucher du soleil, où nous finîmes par nous séparer. La pluie avait cessé. 
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			Lorsque je franchis l’entrée principale du monastère, la cloche sonna. Ce son ne ferait bientôt plus partie de ma vie, il n’aurait plus aucun rapport avec moi et j’espérais qu’il sorte une bonne fois pour toutes de mon existence. 

			Je marchais volontairement d’un pas très lent. C’était une manière de me venger de ce tintement de cloche. À l’aube, quand le jour est encore bleu sombre, lorsque j’écoutais ce bruit les yeux levés vers le clocher en exhalant des bouffées de vapeur aussi blanches que celles d’une bouilloire sifflante, j’avais l’impression de voir les notes se transformer en une échelle de corde descendant des cieux. Le jeune novice imaginant pouvoir monter au ciel en grimpant à la suite des anges sur cette échelle n’était plus. À l’époque, je n’aurais jamais pensé que le ciel nous arracherait de manière si cruelle nos deux jeunes amis qui priaient pourtant à chaque fois que cette cloche sonnait. Alors que je marchais en songeant ainsi à tout ça, j’entendis les pas d’une femme derrière moi. 

			Je me retournai, mais elle hésita un peu avant de s’approcher. Elle était petite, avec un visage carré et le contour des yeux envahi de taches de rousseur. Son gros ventre se voyait au premier coup d’œil. Je fixai ses pupilles et constatai qu’elles ne reflétaient que le vide. Mon cœur se serra. 

			— Vous êtes prêtre, c’est ça ? 

			— Ah non, je ne suis pas prêtre, vous cherchez qui ? 

			La femme leva la tête pour pouvoir me regarder en face. À cet instant, je perçus dans son regard une épaisse obscurité. À son expression, on pouvait facilement comprendre qu’elle avait coupé presque tout lien avec le monde réel et était prête à lâcher le dernier qu’il lui restait. 

			— Tous ceux qui vivent ici sont des prêtres, non ? demanda-t-elle d’une voix distraite, moins par curiosité que pour maintenir la conversation. Eh bien, vous… euh… je peux vous raconter mon histoire ? Dans mon sac, j’ai des médicaments, je les ai accumulés en les mettant de côté pendant un mois. J’étais en chemin pour le fleuve Nakdong, pour m’y jeter, et j’ai aperçu la croix sur la colline. J’ai fréquenté une église catholique quand j’étais petite, mon nom de baptême est Monica. 

			Spontanément, je faillis saisir un pan de son vêtement pour la retenir. Je lus dans ses traits que tout ce qu’elle venait de me dire était sincère. Presque toutes les lumières étaient éteintes au fond de ses yeux, il ne restait plus qu’une toute petite flamme vacillante. 

			— Chère Monica, je vais vous conduire auprès du prêtre conseiller… 

			Je tentai ainsi de changer de sujet de conversation mais elle avait déjà repris son récit : 

			— J’ai aimé cet homme et je croyais qu’on allait se marier, mais après l’annonce de ma grossesse, il a disparu sans laisser d’adresse. Il a changé de numéro et déménagé. Quant à moi, j’ai été mise à la porte de l’usine où je travaillais. Qu’est-ce que je dois faire ?… Si jamais mon père apprend tout ça, il va me tuer. 

			La jeune femme esquissa un sourire mais de grosses larmes mouillaient ses joues. 

			— Quand j’ai vu la croix, je me suis dit qu’ici au moins quelqu’un m’écouterait, parce que c’est un endroit où il n’y a que des gens bien. 

			Elle pleurait maintenant sans retenue. En cette journée de fin d’été, les rayons du soleil couchant étaient encore brûlants. Je la conduisis sous l’ombre de la glycine devant l’atelier de fabrication des bougies. Je me rendis compte subitement que je ne pensais pas souvent à Angelo depuis qu’il était mort. Je compris aussi que la souffrance des vivants, tout comme le sentiment de pitié à la fois vague et très concret que j’éprouvais pour cette femme, me faisait oublier les disparus. Comment l’expliquer ? À ce moment-là déjà, je sentis une douce pluie rafraîchir mon cœur brûlant. 
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			Je ne pris vraiment conscience de tout ça que plus tard car, sur le moment, la seule chose que j’avais en tête, c’était d’extirper cette jeune femme de l’épais et sinistre brouillard que j’avais vu en elle. Elle continuait de sangloter. D’après ce qu’elle m’avait dit, elle n’avait ni maison, ni argent, ni ami, ni le moindre espoir. Elle n’avait même pas d’endroit où abriter cette nuit-là son corps et le bébé qui y nichait. Je l’installai d’abord dans une chambre de la résidence des invités, pensant que j’expliquerais la situation au moine gardien plus tard. De retour dans mon bureau, je téléphonai à une bonne sœur de ma connaissance au couvent de Daegu. Elle tenait un foyer, la « Maison de la vie », dans lequel elle accueillait les mères célibataires. J’y emmènerais Monica dès le lever du jour. 

			Je me dirigeai de nouveau vers la résidence des invités. Tout en marchant, je me fis la réflexion que j’allais y voir quelqu’un d’autre que So-hui. Celle-ci avait quitté l’hôpital et pris une chambre dans un hôtel de Daegu. La résidence des invités était un peu comme une fenêtre sur le monde, une sorte d’écran sur lequel étaient projetées des images de la vie tour à tour heureuses, malheureuses, tristes, magnifiques, comme par exemple celle de So-hui belle et séduisante, débordante de confiance en elle, ou celle de la femme à la longue figure qui avait aimé Michaël, ou encore celle de Monica au visage carré et au teint foncé, surgie de nulle part. Je me dis que sauver cette femme et le bébé qu’elle portait serait la dernière mission que je pouvais et devais accomplir dans ce monastère. 

			Lorsque je lui apportai des serviettes propres et de l’eau, Monica, restée jusque-là prostrée dans un coin de la chambre, se leva et me demanda, inquiète : 

			— Ici ça coûte cher, non ? 

			En effet, il fallait payer, même si la somme était modique, mais je la rassurai en lui disant qu’elle ne devait pas s’en faire pour ça, j’allais me débrouiller. Je lui dis ensuite que tout à l’heure, lorsque la cloche sonnerait, il y aurait un repas. Elle s’inclina profondément devant moi et dit d’une toute petite voix : 

			— Ah je vous remercie vraiment, mon père. En fait, tout à l’heure, en me dirigeant vers la croix, j’ai prié pour la première fois depuis dix ans. J’ai demandé au Seigneur de me sauver et de m’aider à vivre… 

			Elle s’effondra sans même terminer sa phrase. Elle pleurait comme un naufragé à la vue d’un sauveteur, ou comme un homme tombé au fond d’un trou aussi noir qu’un four et découvrant la faible lueur d’une lampe venue de la surface, ou encore comme celui qui se relâche enfin devant un signe de salut après avoir vécu trop d’épreuves. 

			— Je vous ai trouvé un refuge à Daegu. Il s’agit d’un foyer géré par un couvent. Là-bas, on vous aidera à mener votre grossesse à terme et à accoucher de votre bébé. Ensuite on vous guidera pour que vous puissiez prendre votre indépendance, vous et votre enfant. Demain, une nonne va venir vous chercher en voiture. Vous pouvez vous reposer ici ce soir. 

			— Merci, merci beaucoup ! J’aimerais connaître au moins votre nom, mon père. Si mon enfant est une fille, je lui demanderai de devenir bonne sœur, si c’est un garçon, il deviendra prêtre. Et je lui raconterai comment vous m’avez aidée quand il était encore dans mon ventre. Merci, merci vraiment, mon père. 

			Je voulus lui dire que je n’étais pas prêtre mais me ravisai. Elle préférait sans doute que j’en sois un. À cet instant, je découvris que j’aurais justement aimé être prêtre. Une prière résonna spontanément dans mon cœur, pour elle et son bébé. C’était une prière sincère et franche qui n’avait plus rien à voir avec les grains de sable qui, il y a peu, grinçaient encore sous mes dents. 

			La femme sanglotait tellement que je dus m’approcher d’elle et lui tapoter le dos pour la calmer. Elle se jeta alors brusquement dans mes bras. À la seconde même, son corps m’adressa un flot de paroles ; sa douleur et son immense solitude se transmirent à moi à travers nos vêtements. Je la serrai fort et, là, je me sentis vraiment vivant. Je murmurai malgré moi : 

			— Seigneur, aidez-moi, Seigneur venez vite m’aider. 

			Je m’écartai doucement d’elle, et la jeune femme, sans doute honteuse de son comportement, me demanda en détournant le visage : 

			— Dites-moi comment vous vous appelez, s’il vous plaît. Mon enfant et moi prierons pour vous tous les jours jusqu’à notre mort. 

			— Je m’appelle Jeong Jean… 

			— Ah père Jean, je me souviendrai de vous. Père Jeong Jean. 

			Je fus de nouveau tenté de lui avouer que je n’étais pas prêtre mais me tus car c’était sans doute mieux ainsi. Je lui tendis mon mouchoir pour qu’elle essuie son visage couvert de larmes. Monica s’en saisit et se tamponna les yeux. 

			— Votre mouchoir est vraiment doux, c’est très réconfortant… 

			Sa voix semblait s’étrangler. La chaleur humaine devait lui manquer depuis longtemps. Je me rappelai celle du corps de So-hui lorsque je l’avais prise dans mes bras pour la première fois. Je savais que tout être humain aspire à trouver du réconfort auprès de ses congénères et j’éprouvai une compassion sans limites pour cette jeune femme du nom de Monica. 

			— Chère Monica… 

			Elle me regarda d’un air étonné. 

			— … Votre nom de baptême, c’est bien Monica ? Monica… c’est vraiment un nom magnifique. Monica est le nom d’une sainte qui était également la mère d’un saint et savant, Augustin. Vous savez, en dehors de Marie et Jésus, les cas où mère et fils sont tous les deux devenus des saints sont extrêmement rares. Je ne doute donc pas que vous, Monica, allez donner naissance à un enfant remarquable et devenir une très bonne mère. Même les noms, le Seigneur ne les donne pas par hasard. Vous m’avez dit que vous aviez reçu le baptême quand vous étiez petite, c’est ça ? N’oubliez jamais que si nous sommes des fidèles, ce n’est pas parce que nous sommes meilleurs que les autres ou que nous l’avons choisi. C’est Dieu qui nous a appelés. Vous aussi, Monica, vous avez été appelée par le Seigneur, mais ce n’est qu’aujourd’hui que vous répondez à son invitation. Soyez la bienvenue et ne quittez plus jamais Dieu désormais. Vous pouvez lui en vouloir parfois et vous plaindre de lui, mais ne lui tournez pas le dos. 

			— Vous pensez que Dieu va aimer quelqu’un d’aussi minable que moi, mon père ? 

			Elle était de nouveau au bord des larmes. Je lui souris. 

			— Bien sûr, Dieu vous aime plus que vous ne pouvez l’imaginer. 

			Dans les yeux de la jeune femme, encore pleins de doute à peine un instant auparavant, brilla une petite lueur d’espoir. 

			— Vous en êtes… sûr ? 

			Je lui tapotai les épaules. 

			— Bien évidemment. Avoir la foi, cela signifie croire en son amour pour nous, même lorsque nous avons l’impression qu’il ne nous donne que des coups de bâton. Tout comme une mère fait faire une piqûre douloureuse à son enfant pour le soigner, ça aussi c’est un geste d’amour. Le Seigneur a dit : « Même si une mère peut parfois oublier l’enfant dans son ventre, moi je ne t’oublie jamais. » Croyez en son amour, parce qu’il vous aime vraiment. 

			Le regard de la femme retrouva une certaine sérénité, et une faible lumière s’alluma au milieu des larmes. Je lui tapotai le dos encore une fois et lui conseillai de ne pas sauter le repas, puis je sortis de la résidence. Curieusement, je sentais mon cœur à la fois chaud et froid. « Avoir la foi, cela signifie croire en son amour pour nous, même lorsque nous avons l’impression qu’il ne nous donne que des coups de bâton. Tout comme une mère fait faire une piqûre douloureuse à son enfant pour le soigner, ça aussi c’est un geste d’amour. » Je me sentis hypocrite. 
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			Dans ma cellule, je trouvai deux messages griffonnés sur des bouts de papier. Il y en avait un de mon maître de noviciat et un autre du moine responsable de l’infirmerie. Le premier disait : 

			Je désapprouve fortement votre sortie sans autorisation et suis très inquiet en ce qui concerne votre avenir. J’aimerais que vous veniez me voir demain après la prière du matin. 

			Je lus ensuite le deuxième : 

			Frère Thomas est dans un état critique. D’après le médecin, il ne lui reste plus longtemps à vivre. Frère Thomas aimerait vous voir, frère Jean. En fait, il vous attend depuis un moment déjà, depuis ce triste accident. Il y a quelques jours, il a passé une nuit très éprouvante, sa tension a brusquement chuté et il n’arrivait plus à respirer. Suite à ça, il m’a enfin demandé de vous dire qu’il souhaitait vous voir. Je vous en prie, rendez-lui visite. 

			Les mots « triste accident » me firent l’effet d’un fer chauffé à blanc posé d’un coup sur ma poitrine. Il s’agissait bien sûr de la mort de Michaël et Angelo. À présent, au sein du monastère, leurs noms étaient devenus tabous, on avait fini par les oublier et ne plus les désigner que par le « triste accident ». Je pris alors conscience de tous les efforts que j’avais fournis pour éviter d’aller voir frère Thomas, la seule personne du monastère à s’être préoccupée de Michaël et Angelo jusqu’au bout, ce religieux qui avait été un peu comme un père pour eux et moi. Non, il nous avait aimés plus qu’un père. Et il avait joué un rôle essentiel dans mon entrée dans la vie monacale. 

			Je le revis pousser lentement sa serpillière dans le long couloir baigné de la lumière du couchant, le jour où j’avais mis les pieds dans le monastère pour la première fois. Ses rides sympathiques lorsqu’il m’avait adressé un sourire étaient encore dans mon cœur. Il me faisait alors penser à un poisson sacré. L’image de cet homme qui avançait dans ce long corridor en passant la serpillière était gravée dans mon cœur comme le blason de l’abbaye. Si j’avais dit à l’abbé dans son bureau : « J’ai seulement envie de vivre et mourir comme ce vieux moine qui passe la serpillière dans le couloir », c’était parce qu’à l’époque le jeune garçon que j’étais avait cru que la mort était très loin de lui. Or, à présent, la mort reviendrait bientôt m’arracher frère Thomas. Et celui-ci voulait me voir. 

			Le message à la main, je restai un moment debout, un peu perdu. J’aurais encore préféré être convoqué par Dieu. Face au Seigneur, j’aurais pu me révolter et lui demander : « Seigneur, était-il vraiment nécessaire d’agir ainsi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Mais rencontrer frère Thomas, son corps chétif, ses yeux innocents et espiègles, son éternel sourire ? Cette seule idée me terrorisait. Ah, comme il est redoutable de voir quelqu’un qui ne déteste personne ! Mais d’un autre côté, je comprenais sa souffrance de n’avoir pu assister aux funérailles de Michaël et Angelo, et éprouvais une grande culpabilité de l’avoir laissé tomber. C’était justement ce genre de sentiment que je voulais fuir. Il était si calme, si transparent que mon état d’esprit allait forcément se refléter en lui et, pour être honnête, je n’avais aucune envie de me voir tel que j’étais.
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			Le lendemain, après la prière du matin, j’allai voir mon maître de noviciat. Je m’attendais à recevoir un sermon de sa part et avais réfléchi à la manière dont je pourrais me justifier, mais à mon grand étonnement, il parla de tout à fait autre chose : 

			— Votre grand-mère voudrait vous voir. J’ai donc demandé qu’on vous accorde un congé. Vous avez une semaine, allez dans votre famille. 

			Face à cette nouvelle inattendue, je restai un instant perplexe. Le maître de noviciat me dévisagea longuement de ses yeux bleus et reprit : 

			— Frère Jean, depuis saint Benoît il y a mille cinq cents ans jusqu’aux plus jeunes novices d’aujourd’hui, nous subissons tous la même souffrance, les mêmes interrogations et les mêmes tourments. Il ne s’agit en rien d’une affaire personnelle qui ne concerne que vous. Néanmoins, il faut se montrer prudent. Ce que vous devez toujours garder à l’esprit, c’est que Dieu vous a appelé avant que vous ne l’ayez choisi. Dieu vous connaît mieux que vous-même et vous aime plus que vous ne l’imaginez. Partez d’abord en congé, et nous nous reverrons à votre retour. 

			Je ne sus quoi dire. Puis, après être sorti de son bureau, je m’arrêtai devant la croix accrochée dans le couloir et m’adressai à lui, suspendu là-dessus par les mains, à l’être le plus souffrant, le plus impuissant et au destin le plus tragique de toute l’histoire de l’humanité : 

			— Vous aussi, vous avez été choisi par Dieu, vous aussi vous avez reçu son amour, c’est pour ça que vous avez tant souffert. 
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			J’aurais préféré qu’il m’en veuille, qu’il pleure ou exprime ouvertement sa colère. Hélas, frère Thomas affichait son expression habituelle. Au moment où j’entrai dans sa chambre à l’infirmerie, il m’adressa le sourire candide d’un enfant heureux de voir sa mère après l’avoir longtemps attendue, et cela me déchira le cœur. 

			— J’ai prié pour vous, frère Jean. 

			Après qu’il m’eut dit ça, je fus incapable de répondre et retins à grand-peine les larmes qui montaient en moi. 

			— Il n’y a pas lieu de s’inquiéter pour les défunts, Dieu prend soin d’eux, mais ceux qui sont encore en vie… 

			Il me regarda un moment puis me tendit sa main amaigrie. Sans réfléchir, je la saisis. Il n’avait plus que la peau sur les os, mais je fus surpris de constater que sa main était douce et tiède. Cette agréable chaleur me fit tout à coup penser aux cadavres de Michaël et Angelo, leurs corps noirs, durs, glacials. Il me sembla alors que la vie et la mort se distinguent de cette façon, rien que du bout des doigts. 

			— Je me suis vraiment inquiété pour vous, vous qui êtes vivant et avez du sang chaud dans les veines. Ça a été très dur, n’est-ce pas ? Vous avez dû tant souffrir… 

			— Je vous présente toutes mes excuses, j’aurais dû venir vous voir plus tôt, oui, plus tôt… 

			Dès l’instant où j’ouvris la bouche, les larmes inondèrent mes yeux, comme si le dispositif de contrôle de l’ensemble de mon corps avait lâché. À travers mes yeux embués, je revis Michaël en train de pleurer, assis au même endroit. Tout en remettant dans la bouche de frère Thomas la bouillie qui avait dégouliné sur son menton, Michaël avait sangloté longuement et avait dit : « J’ai accepté le fait que je ne suis rien, que je ne suis qu’un être humain imparfait et triste, qui va finir par vieillir, tomber malade et mourir. » À l’heure de la prière ce même soir, Michaël n’avait cessé de pleurer. Angelo aussi, comme pour l’imiter. Puis j’avais vu Michaël s’extirper de sa carapace d’orgueil et se transformer en religieux remarquable. Mais… Ah, jusqu’à quand et jusqu’où devrais-je vivre avec l’image de mes deux amis ? 

			Face à mes larmes, le visage de frère Thomas s’assombrit peu à peu avant de se durcir, et bientôt de grosses larmes tombèrent de ses yeux. 

			— Seigneur, vous auriez dû me prendre, moi qui suis vieux, malade et inutile… Pourquoi eux… pourquoi eux ? 

			J’essuyai ses joues trempées et, ce faisant, je crus comprendre pourquoi je l’aimais. Si quelqu’un d’autre avait dit que c’était la « volonté de Dieu » ou qu’il fallait « en tirer un sens », j’aurais laissé échapper un rire moqueur et furieux avec la puissance d’une tempête. Mais pas pour lui. Il comprenait et éprouvait de la compassion pour notre souffrance liée à notre foi vacillante. Des années plus tard, il m’arriva de penser à lui et de me dire que, finalement, seule une personne armée d’une croyance véritable et puissante peut ressentir de la compassion pour les êtres tourmentés ou en proie au doute. Quoi qu’il en soit, ce jour-là, il se libéra auprès de moi de toute son histoire. Une histoire qu’il n’avait jamais racontée à personne. 
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			— Après mon entrée au monastère de Sainte-Odile près de Munich, en Allemagne, j’ai été nommé à l’abbaye de Deokwon, non loin de Wonsan dans la province de Hamkyeong du Sud. J’avais vingt-deux ans. Je suis donc parti à l’autre bout du monde, pour le pays qu’on appelait encore Joseon, alors sous occupation japonaise. Je crois qu’à compter de ce jour-là, il ne s’est pas passé un seul jour sans que je demande à Dieu : « Pourquoi ? » Frère Jean, si vous êtes d’accord, j’aimerais vous conter ma courte histoire, à moins que le passé douloureux du vieux moine que je suis ne vous ennuie. 

			Frère Thomas sécha ses larmes et me fixa d’un regard à présent paisible. Je m’assis près de lui et pris sa main dans la mienne ; c’était celle d’un vieillard dont la vie est en train de s’éteindre à petit feu, et étrangement, à force de la tenir, je me sentis aussi rassuré et serein que si j’avais été dans le ventre de ma mère. 
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			— J’étais un garçon espiègle, voire un peu casse-pied. Tout le village me connaissait. J’aimais m’amuser et boire. J’avais aussi une petite amie. Mes parents étaient ouvriers dans une brasserie. J’ai été sevré à la bière et j’ai longtemps plaisanté là-dessus. Le seul souvenir marquant de mon enfance, c’était la prière que faisait ma mère tous les jours à l’aube. Chaque matin, quand j’ouvrais les yeux, je la voyais prier dans l’obscurité. Elle le faisait en récitant le nom de chacun de mes neuf frères et sœurs. Elle qui ne savait pas lire n’avait pas appris par cœur tout le Notre Père – à l’époque il était en latin –, et quand je l’écoutais, enfant, j’avais constaté qu’elle faisait beaucoup de fautes, même dans l’Ave Maria. Lorsque je lui en ai fait une fois la remarque en disant « Maman, tu te trompes », elle s’est retournée et m’a dit en souriant : « Ne t’inquiète pas, Thomas, le Seigneur comprend malgré tout. » Un jour férié, je crois, je suis rentré à la maison presque au lever du jour après avoir dansé toute la nuit avec des demoiselles, et ma mère, déjà debout, était en train de prier. Assis derrière elle, j’ai attendu qu’elle finisse et lui ai dit : « Maman, je voudrais entrer au monastère et me faire moine. Je préfère ça plutôt que d’être emmené de force sur un champ de bataille et devenir un soldat obligé d’en tuer d’autres. » C’est ainsi que je suis parti pour le monastère. Ma mère, qui se réjouissait de me voir entrer en religion, s’est pourtant effondrée en larmes sur le quai de la gare le jour de mon départ pour mon périple vers la Corée. « C’est où la Corée ? En Afrique ? Est-ce que ce sont des Noirs qui vivent là-bas ? Il n’y a pas de cannibales au moins ? » C’était la première fois de ma vie que je voyais ma mère aussi anéantie, car devant moi elle avait toujours gardé le sourire, quoi qu’il arrive. C’était aussi la dernière fois que je la voyais. Je suis arrivé en Corée au début de l’année 1941 et, juste après mon expatriation, le monastère de Sainte-Odile a été fermé de force par la Gestapo. Oh, Seigneur, si j’étais resté en Allemagne, quelle vie m’aurait attendu ? Vous ne trouvez pas mon histoire trop barbante, frère Jean ? 

			Je l’encourageai d’un signe de tête à poursuivre. À cause de ses lèvres à moitié paralysées, il avait du mal à articuler et parlait lentement, mais je lus dans ses yeux brillants une supplication ardente. 

			— Ça ne prendra pas beaucoup de temps. J’ai simplement pensé qu’il fallait absolument que je vous raconte tout ça avant de mourir. C’est pourquoi j’ai demandé à Dieu, s’il était d’accord, d’attendre jusque-là. Je lui suis infiniment reconnaissant d’avoir accepté et je vous suis reconnaissant aussi, frère Jean. 

			Je pris de nouveau les mains ridées de frère Thomas dans les miennes. Il me fit un petit sourire. Je crus alors voir clairement le jeune Thomas danser gaiement toute la nuit, boire de la bière à la place du lait, sa mère toujours souriante, et la vie entière de cet être humain, concentrée dans ce petit corps malade et fripé, se déployer enfin dans toute son ampleur. La silhouette du large dos de sa mère, agenouillée tous les matins pour réciter le nom de chacun de ses enfants dans une prière ponctuée de fautes, se dessina dans mon esprit aussi nettement que si je l’avais déjà vue de mes propres yeux. 
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			— Il m’a fallu six semaines de bateau pour atteindre le port de Jemulpo, à Incheon. Puis je suis allé jusqu’à Wonsan en train. Les moines allemands déjà installés en Corée avaient construit une abbaye magnifique à Deokwon, en collaboration avec les moines coréens. Elle comportait une imprimerie, des ateliers de fabrication de fromage, de saucisses, de vin, et on y produisait même du lait. À mon arrivée, il flottait dans tout le bâtiment une bonne odeur de pain en train de cuire. J’ai trouvé que la Corée était un beau pays. Des collines se succédaient à l’infini, des chaumières se blottissaient en groupes, comme des champignons, dans chaque vallée, et la mer n’était pas très loin. Un jour d’été, avec d’autres moines, nous sommes allés à la plage de Myeongsasimni, à Wonsan, et sa beauté reste encore gravée dans mon cœur, c’était un coin de paradis. Mais la population était pauvre et la situation allait en s’aggravant. Les Japonais lui prenaient tout, ils lui laissaient à peine de quoi survivre. Les Coréens n’avaient pas de travail, et les rares fois où ils en trouvaient, c’était quasiment de l’esclavage. À cette époque, en Corée, il n’existait aucune loi pour protéger les travailleurs. Sur les consignes de l’abbé, qui m’avait recommandé en priorité d’apprendre la langue du pays, j’ai étudié assidûment. Par chance, le Seigneur m’a offert un don pour les langues étrangères, j’ai ainsi pu assimiler rapidement le coréen. J’ai passé beaucoup de temps avec des enfants car il y avait une école au sein du monastère, nous y accueillions des élèves de primaire, des étudiants et des séminaristes, et parmi eux, j’appréciais plus particulièrement la compagnie des plus jeunes. Ils s’exprimaient avec des mots simples. J’ai fait de mon mieux pour atteindre au moins leur niveau, mais pour être franc, le coréen… qu’est-ce que c’est difficile ! Alors que je commençais à m’habituer à cette langue, les Japonais ont subitement interdit à tout le monde de la parler et ont imposé le japonais. C’est à ce moment que j’ai noué une véritable amitié avec les Coréens. Je comprenais mieux que quiconque la tristesse des enfants coréens, forcés de rompre avec leur langue maternelle du jour au lendemain. Eux aussi étaient désolés pour moi, qui ne pouvais plus utiliser le coréen que j’avais eu tant de peine à apprendre et me retrouvais complètement désorienté devant cette langue japonaise dont je ne connaissais pas un mot. Malgré tout, nous nous amusions bien ensemble. Je ne pouvais plus leur faire le catéchisme mais il nous restait les jeux, nous pouvions par exemple jouer aux mimes. Aucune barrière de langue ni aucune violence ne pouvaient nous empêcher de rire. Quand nous avions des difficultés à communiquer à cause du japonais, cela se terminait souvent en éclats de rire et, curieusement, tous les problèmes s’évanouissaient. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le Japon et l’Allemagne étaient alliés, mais les Japonais nous détestaient car nous désapprouvions le fait qu’ils vénèrent leur empereur comme un dieu, alors qu’il n’était qu’un homme. L’hiver était glacial et n’en finissait pas, et, à cause de la pénurie de pétrole, nous ne pouvions plus nous chauffer. Un jour de week-end particulièrement froid – la température était de moins trente –, le vent soufflait si fort que le toit du monastère était près de s’envoler, et la neige, accumulée depuis déjà plusieurs jours, atteignait les quatre-vingts centimètres. En prenant le petit-déjeuner, nous nous disions qu’en Allemagne personne ne serait sorti par un temps pareil et avions donc prévu de faire la messe entre nous, sans les fidèles coréens, car il leur fallait marcher au moins deux heures pour venir jusqu’au monastère. Or, à l’heure de la messe, les adeptes étaient tous présents, alors qu’ils n’avaient même pas de manteaux corrects pour se protéger du froid. Ils avaient amené leurs enfants aux joues rougies par le gel au point de se crevasser. La messe s’est déroulée comme les autres jours, la salle était pleine. Après l’office, ces gens-là allaient repartir dans la tempête avec leurs enfants. J’ai alors déploré profondément la situation misérable de notre abbaye, incapable de leur offrir ne serait-ce qu’une petite soupe chaude ! Je crois que je me suis dit que le peuple de ce pays était composé de serviteurs de Dieu. Joseon était une nation unique sur cette planète, la seule dont les intellectuels avant-gardistes aient envoyé des délégués en Chine pour y apprendre le catholicisme, avant même d’être évangélisés. C’était elle qui avait invité les missionnaires et non eux qui s’étaient imposés. J’ai appris que le christianisme avait commencé dans ce pays par le biais d’individus lambda. Et justement, j’ai vu la grandeur d’âme de ces fidèles ordinaires, le jour de la tempête. Peut-être que la notion de Dieu, que ce peuple coréen a depuis l’origine – oui, comme vous le savez, les Coréens possédaient déjà dans leur vocabulaire un mot pour désigner Dieu, qui signifie celui au ciel incarnant l’image de la justice, de l’impartialité et de l’amour –, eh bien, comme je disais, cette notion rejoint tout à fait celle de Dieu qu’ont les chrétiens. Car les chrétiens ont dû exister avant le Christ lui-même, enfin si l’on reprend les paroles d’Oscar Wilde.
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			Après une période extrêmement difficile, Joseon a enfin été libérée, mais ce n’était en réalité que le début des épreuves. L’armée soviétique a envahi la région de Wonsan, tandis que la ville chinoise de Yanji, où nous avions érigé une église catholique, était prise par les communistes. C’est à ce moment-là que le calvaire a commencé, annoncé par un étudiant séminariste venu de Hunchun en Chine. Il a marché plusieurs jours, terrorisé, et arrivé dans notre monastère il nous a suppliés de le faire passer en Corée du Sud. D’après ses dires, les soldats soviétiques occupaient l’église catholique de Yanji. L’un d’eux avait pénétré dans le bureau du curé et, après qu’il en était sorti, on avait retrouvé le prêtre allongé par terre, le visage tuméfié. Il avait été roué de coups, et le soldat lui avait même volé sa montre. Quelques jours plus tard, l’armée soviétique était revenue une nuit, mais cette fois elle avait fait monter le curé dans un camion et on ne l’avait plus revu. Nous avons aidé cet étudiant à franchir le trente-huitième parallèle pour rejoindre le Sud. L’un des nôtres l’a accompagné car il était trop effrayé pour y aller seul. À cette époque, la frontière entre les deux parties du pays était encore poreuse, il était possible de la traverser discrètement. L’homme était originaire de Séoul, s’il était resté dans le Nord et qu’on avait découvert où il était né, cela aurait pu être très fâcheux pour lui. Nous ne recevions plus d’aides ni de nouvelles du monastère allemand depuis déjà un certain temps. Les seules informations que nous avions sur le reste du monde provenaient de l’abbaye de Newton aux États-Unis, car en Allemagne le système postal avait été totalement interrompu à cause de la guerre. Je haïssais les nazis, mais voir la tragédie et la division de l’Allemagne suite à la défaite me rendait très triste. Nous recevions aussi quelques nouvelles au sujet de nos frères envoyés en Chine. La situation là-bas était encore différente de celle de l’ URSS. Tous les jours, des jeunes soldats, parfois à peine adolescents, traquaient les chrétiens comme des bêtes et les passaient à tabac. Quotidiennement, des prêtres, des moines et des nonnes devaient se présenter au Tribunal du Peuple et avouer leur crime, celui d’avoir trompé et fait souffrir la population. Chaque fois, ils étaient giflés tour à tour par chacun des villageois et on collait sur leurs vêtements une pancarte avec la phrase J’ai fait de la propagande sur Jésus, un fantôme, dans le but de duper la population. En apprenant cela, nous avons tous pleuré. Cela nous rappelait Jésus coiffé d’une couronne d’épines et cloué sur une croix qui portait l’inscription Jésus, roi des Juifs. Mais à l’époque, nous avions encore de l’espoir. La République du Nord avait autorisé la liberté de religion ; les officiers soviétiques qui se sont introduits dans le monastère de Deokwon étaient des brutes mais il y avait parmi eux des catholiques, ce qui nous a sauvés d’un grand drame. Malheureusement, ils nous ont pris tout ce que nous avions à manger, nos vaches à lait, notre lait et même notre vin de messe. Nous devions aussi fabriquer du pain et du beurre pour eux. En ce temps-là, j’étais très ami avec un jeune prêtre, il s’appelait Jean. 
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			Frère Thomas me fixa un long moment. Il cherchait en moi les traits de ce prêtre qui portait le même nom que moi, je le lisais dans son regard. Le père Jean Ludwig. Je ne dis pas un mot. J’avais déjà entendu parler des épreuves traversées par notre congrégation emportée dans le tourbillon de l’histoire de la Corée. Je savais que plusieurs dizaines de vies avaient été sacrifiées et que d’autres avaient vécu le pire. Mais quand j’appris que ce jeune homme allemand qui aimait rire, danser et boire de la bière avait fait partie du cortège de ceux qui avaient connu une telle tragédie, l’histoire prit à mes yeux une tournure tout à fait différente. Comme si un animal empaillé avait repris vie devant moi. 

			— Le jeune père Jean entretenait secrètement un échange avec les ouvriers de la région de Wonsan, et ce depuis bien avant le retrait du Japon. Les villes comme Wonsan et Hungnam avaient été industrialisées et modernisées par le Japon. Le père Jean passait me voir de temps en temps dans ma cellule pour boire de la bière et bavarder. Il m’a dit un jour : « Les ouvriers ont perdu, dans cette grève généralisée. Cela va avoir un impact très grave. J’ai caché plusieurs personnes ici mais je vais bientôt les aider à passer à Hunchun en Chine. Si je te le dis à toi, alors que je n’en ai même pas parlé à l’abbé, c’est que je pourrais avoir besoin de ton aide si jamais je suis soumis à un interrogatoire. En ce moment, à Wonsan et dans la province de Hamkyeong du Sud, le protestantisme autrefois florissant est en plein déclin parce qu’il se range du côté des riches et de ceux qui détiennent le pouvoir. Les communistes en profitent, ils sont en train de gagner du terrain et montent en puissance. De ce fait, on en arrive malheureusement à un stade où il n’est pas exagéré de dire que, dans ce pays, seul le communisme résiste contre le Japon. Les communistes analysent avec justesse la situation politique et connaissent la souffrance du peuple persécuté. Plusieurs de nos adeptes se sont laissé convaincre et les ont rejoints. J’ai voulu leur dire que Marx et le christianisme sont comme l’eau et le feu, mais je n’ai pas pu car la réalité dépasse déjà largement cette dimension. L’ironie là-dedans, c’est que les chrétiens et le Parti communiste sont obligés d’unir leurs forces pour combattre le fascisme des impérialistes. Même en Allemagne, il n’y a que le Parti communiste qui sache se battre de façon organisée contre les nazis. Mais je suis très inquiet car une fois la guerre terminée, nous et les communistes redeviendrons ennemis, et le conflit reprendra. C’est ce qui me préoccupe le plus. Le matérialisme s’oppose fondamentalement au christianisme, tu ne penses pas ? 
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			Malheureusement, il avait vu juste et ce qu’il avait pressenti s’est produit. Je n’oublierai jamais cette nuit-là. À minuit, le 9 mai 1949, nous avons tous été réveillés par la cloche sonnant violemment et dont le bruit résonnait dans tout le monastère. Nous sommes sortis dans le couloir, et là, des soldats en uniforme de l’armée du Nord étaient en train de tirer l’abbé hors de sa cellule. De l’autre côté du couloir, le curé et son vicaire subissaient le même sort. On les accusait d’avoir fabriqué illégalement du vin, d’avoir imprimé des tracts antigouvernementaux et d’avoir eu des échanges clandestins avec le Vatican pour mener des activités contre le gouvernement. Tout était faux, comme cela serait prouvé plus tard, mais les bourreaux se fichaient bien de la véracité des accusations. Les trois religieux ont été emmenés de force. Je crois qu’ils savaient déjà qu’ils ne reviendraient jamais. Le lendemain, les soldats nous ont tout confisqué, nous ont fait monter dans un train comme du bétail et nous ont transférés à la prison de Pyongyang. Les nonnes de Wonsan étaient là aussi. Après avoir été dépouillées, comme nous, elles avaient été amenées ici contre leur gré. Leurs habits étaient tellement miteux – elles n’avaient même plus leurs voiles – que je n’oserais les décrire par des mots. Mais tout ça n’était que le début de nos malheurs. Le soleil commençait déjà à être tellement brûlant qu’on cuisait, vous savez, avec ce temps chaud et humide qu’il y a en Corée. 

			49 

			Mes dix-sept compagnons et moi avons été emprisonnés dans une cellule de deux mètres sur quatre. Vous imaginez, frère Jean ? Dix-huit jeunes hommes costauds assis sans bouger dans cet espace minuscule. Le geôlier nous surveillait par un petit trou et dès qu’il nous voyait discuter, il nous abreuvait d’injures. Ah, pourquoi ai-je appris le coréen… ? Je comprenais toutes ces insultes. Je me suis senti tellement humilié… À la nuit tombée, nous étions obligés de nous coucher, sur ordre du geôlier. Par manque de place, il fallait se superposer, et les pieds de mes voisins touchaient mon nez, les miens celui d’un autre. Des punaises, des puces et des poux nous grouillaient dessus, mais nous ne pouvions même pas bouger les mains pour nous gratter. Dans un coin de la cellule, un petit trou d’évacuation devait nous servir de toilettes à tous, mais, trop à l’étroit, nous n’avions d’autre choix que de nous coucher sur son couvercle fermé. La puanteur nous assaillait et nous donnait des migraines. Les trois repas constitués uniquement d’orge nous étaient servis avec de l’eau salée aussi trouble que de l’eau de vaisselle. Au début, personne n’osait manger ça, mais finalement nous avons bien été obligés et tout le monde a été pris de diarrhée aiguë. Plus tard, nous en sommes pourtant arrivés à attendre désespérément cette boule froide de céréales cuites. Ah, comme nous rêvions ne serait-ce que d’une bouffée d’air frais ! D’eau en quantité suffisante ! De pouvoir bouger un peu, même au prix d’une dure corvée… Ils nous jetaient parfois plusieurs petits seaux d’eau, comme s’il s’agissait d’un cadeau. Nous tendions alors nos bouches ouvertes et étions prêts à tout pour obtenir quelques gouttes et tenter ainsi d’apaiser notre soif. Nous avions été envoyés dans ce pays par le monastère allemand, suivant la volonté de Dieu, et avions tous étudié au moins jusqu’au lycée. Nous faisions notre possible pour rendre le monde meilleur, nous avions fondé une école pour enseigner aux enfants et créé une imprimerie pour éditer des livres. Et voilà que, du jour au lendemain, nous nous sommes retrouvés incarcérés dans une minuscule cellule confinée, subissant la chaleur corporelle insupportable des uns et des autres, en plein désespoir, sans savoir de quel crime nous étions coupables. À chaque repas, j’engloutissais une boule de céréales cuites qu’ils déposaient directement dans nos mains et de l’eau salée dans laquelle flottaient quelques morceaux de feuilles de chou sales, puis sautillais dans tous les sens en bousculant et en piétinant mes frères plus faibles rien que pour pouvoir boire un peu de l’eau dont ils nous aspergeaient, selon leur bon vouloir et comme pour s’amuser. En me voyant agir ainsi, je me suis demandé pour la première fois de ma vie : « Seigneur, pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi donc ? » 

			50 

			La situation était la même pour les nonnes, elles étaient entassées à vingt dans une cellule de seize mètres carrés. Toute la journée elles restaient immobiles, dégoulinantes de sueur, accroupies dans cette pièce qui sentait les excréments. C’était devenu notre quotidien. « Bande de porcs, vous vous êtes bâfrés jusqu’à maintenant, ça ne vous fera pas de mal d’avoir faim ! Vous méritez ce supplice. » Cette insulte n’avait rien d’anodin. Vous vous souvenez que les nazis appelaient les juifs par des numéros et les traitaient de porcs ? Je n’ai compris que plus tard le sens de tout ça. Je vous en dirai plus à ce sujet tout à l’heure. Nous avons passé plusieurs mois dans cette prison, avant d’être emmenés ailleurs. Le jour de notre transfert, nous avons été séparés des prêtres et religieux coréens. Nous n’avons rien pu dire et avons dû nous résigner à ne plus jamais les revoir dans ce monde. J’ai su plus tard qu’ils avaient tous disparu une nuit pendant la guerre de Corée, au moment où l’armée de Corée du Sud et celle des Nations unies sont remontées jusqu’à Pyongyang. Il paraît qu’ils ont été enterrés vivants dans une tranchée qu’on les avait forcés à creuser au bord du fleuve Daedong. Est-ce que nous, les prêtres et religieux allemands, avons eu de la chance d’échapper à ça ? Non, en réalité nous avons tous envié ceux qui étaient morts. 

			51 

			Nous avons été conduits au camp d’Oksadeok dans la province de Jagang, aujourd’hui en Corée du Nord. Oksadeok est un nom magnifique, puisqu’il signifie « colline de sable d’or », mais de notre côté, nous l’appelions Oksadok, « lieu empoisonné ». « Camp » était un bien grand mot pour cet endroit, car en dehors d’une chaumière et une étable délabrées, il n’y avait qu’une forêt sauvage et une vallée très escarpée. C’était un camp en pleine nature. L’hiver y durait plus de sept mois, nous avons donc dû nous construire un abri à mains nues, sans gants ni chaussettes ni aucun matériel correct, alors que le sol était gelé et les températures inférieures à zéro. Comment décrire la vie que nous avons menée là-bas ? Plus tard, après la fin de la guerre, j’ai vu un documentaire sur le camp d’Auschwitz. Eh bien notre camp s’apparentait un peu à celui-là. Nous travaillions de cinq heures du matin à huit ou neuf heures du soir. C’était si dur qu’une fois le bœuf labourant le champ a fini par s’effondrer et ne s’est plus jamais relevé. Mais nous, nous étions obligés de nous lever et de trimer. Les injures et les coups pleuvaient en continu, et nous n’avions que deux choix : obéir aux ordres ou mourir. Les deux ou quatre cents grammes de nourriture maigre et de mauvaise qualité qu’on nous distribuait par jour, le froid qui coupait nos chairs, la douleur mordante à force de travailler pieds nus dans la boue, les engelures et les insultes, les injonctions « Vite ! Vite ! » et, en plus de tout ça, ils nous traitaient de « porcs »… 

			52 

			Le jour de notre arrivée au camp, nous avons fait notre messe, non sans mal, et l’avons terminée par le chant Sainte Marie, sauvez-nous de cette vallée de douleurs. Ce jour-là, le directeur du camp nous a adressé un discours dans lequel il nous a semblé entendre le mot « éden ». Pourquoi « semblé » ? Parce que nous n’en avons pas cru nos oreilles. Il a dit : « Faites de ce lieu un éden grâce à votre travail sacré. » Oui, il a bien dit éden. J’ai appris plus tard qu’à l’entrée du camp d’Auschwitz était inscrite la phrase Le travail rend libre. Ah, la déformation et le blasphème de tous ces mots, la voilà l’essence du mal ! 

			53 

			Le directeur du camp a encouragé ses hommes à rivaliser de cruauté envers nous, et ceux-ci sont réellement entrés en concurrence pour satisfaire leur supérieur. Le directeur nous traitait tout le temps de « porcs » et prenait plaisir à nous voir nous effondrer, incapables de supporter davantage le soleil ou la douleur de nos pieds enflés par les carences alimentaires. Pour nous, c’était ça le plus incompréhensible. À la limite, on pouvait comprendre les corvées difficiles, les conditions du camp et même notre détention, si au prix de lourds efforts on acceptait que ce soit lié à des questions politiques, idéologiques, historiques et sociales. Mais leurs rires moqueurs, leur plaisir évident face à notre souffrance… ça c’était au-dessus de mes forces. Le dégoût pour ces hommes et l’épuisement de mon corps m’ont conduit vers la tentation de me donner la mort. Mes compagnons sont tombés malades les uns après les autres, à cause du manque de nourriture, du travail harassant ou du froid, et certains ont fini par mourir. Le plus affreux de tout, c’étaient les parasites, les vers qui nous sortaient par le nez et les oreilles. Pendant notre internement, entre cent et deux cents vers sont sortis des orifices de la plupart d’entre nous, et même du nez et de la bouche des nonnes. Le jour où j’ai vu pour la première fois ces bestioles se déverser du visage de ces belles et jeunes bonnes sœurs, je me suis demandé encore une fois : « Seigneur, pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi donc ? » 

			54 

			Nous avons supplié longtemps et on nous a finalement donné de la santonine pour nous soigner. Nous avons envié les morts. Oui, nous les avons enviés. Mais vous savez, frère Jean, les humains sont des créatures très étranges. Ils peuvent s’écrouler à cause d’un seul parasite mais, d’un autre côté, ils ne sont pas si vulnérables que ça. Malgré les conditions si pénibles que même un bœuf ne les supportait pas, nous avons réussi à bâtir une cabane et l’avons baptisée la « bibliothèque Saint-Placide », puis nous avons construit notre logement, avec dedans une petite église, que nous appelions la « maison de Saint-Maur ». Quant au logement des nonnes, il s’agissait de la « maison de Sainte-Gertrude ». Nous avons aussi édifié une infirmerie et une petite chapelle. Vous savez ce que ça implique d’attribuer un nom à un bâtiment ? Cela donne du sens. Quand toutes ces cabanes miteuses ont reçu le nom de Saint-Maur, Saint-Placide, Sainte-Gertrude, elles se sont aussitôt mises à briller de mille éclats. Ah, vous vous rendez compte du pouvoir mystérieux de ces noms ? C’est à cette période que j’ai compris pourquoi Dieu avait demandé à Adam de trouver un nom pour chaque animal. C’est une manière de créer un lien avec eux, tout comme, à l’instant où l’on donne un nom à sa poupée ou à son animal de compagnie, on se lie à eux, et le fait d’entretenir ces relations permet de partager des souvenirs. J’aime beaucoup le nom Jean, c’est peut-être pour ça que mon cœur a chaviré d’une joie particulière lorsque je vous ai vu pour la première fois, le jour de votre entrée au monastère. 

			Sans doute fatigué d’avoir tant parlé, frère Thomas ferma un moment les yeux. 

			55 

			Les paroles qu’il avait livrées s’étaient entassées devant moi tels de jolis grains de sable venus de la dune dorée et s’écoulaient lentement. Pendant qu’il racontait son histoire, le moine infirmier était entré plusieurs fois pour vérifier la poche à perfusion et on avait entendu par intermittence des oiseaux chanter au loin d’une voix de soprano. 

			Le fait de l’avoir rencontré le jour de mon entrée dans l’établissement était-il vraiment la volonté de Dieu ? me demandai-je en lui faisant boire un thé chaud à la petite cuillère. Il m’avait décoché un sourire pendant qu’il poussait lentement sa serpillière dans le couloir tel un poisson sacré. Ah, comme ça avait dû être dur, ce travail si harassant que même un bœuf n’y avait pas survécu ! Et être traités de « porcs », persécutés, emprisonnés ! Pourquoi leur était-il arrivé de telles choses, à eux ? Et ces vers qui sortaient des bouches et des narines des nonnes… ! 

			Frère Thomas ouvrit les yeux et esquissa un sourire. 

			— Le thé est délicieux, bien sucré. Quand j’étais petit, ma mère me disait toujours « Thomas, tu aimes trop les choses sucrées, je m’inquiète pour tes dents… », mais moi j’adore ça, le sucre. Frère Jean, quand j’en mange, où que je sois, j’ai l’impression d’être à la maison. 

			Il sourit encore. 

			— Je n’arrive pas à oublier le premier Noël que nous avons passé dans le camp. Nous avons supplié nos geôliers et ils ont fini par nous autoriser à chanter quelques cantiques de Noël. L’un d’eux n’était pas si méchant, il a même fait le guet pendant que nous célébrions notre messe. Je me demande ce qu’il est devenu aujourd’hui. Vous savez, dans tout groupe il n’y a pas que des méchants ou des gentils. Notre messe a commencé en secret et, à la fin, des nonnes qui travaillaient dans les cuisines nous ont apporté du riz gratiné. Ah, quels succulents biscuits de Noël ! C’est ainsi que nous avons traversé tant bien que mal cet hiver-là. Qu’est-ce qui nous a permis de survivre ? Eh bien, les nonnes faisaient des efforts surhumains pour nous préparer des plats mangeables avec pour seuls ingrédients des radis gelés et des pommes de terre pourries. Un jour, elles nous faisaient une soupe de radis coupés en rectangles, le lendemain des radis coupés en carrés et marinés, le jour suivant des radis en lamelles mijotés longtemps dans une sauce. Voilà quels étaient nos menus quotidiens. Grâce à leur dévouement et leurs efforts pour ne pas nous servir tous les jours le même plat, nous mangions avec appétit, si bien qu’il nous arrivait parfois de dire des choses absurdes comme : « Plus tard, quand nous serons libres, il faudra absolument cuisiner ce genre de plats ! » Nous étions tous en train de nous éteindre à petit feu, mais il nous restait la solidarité, la compassion, l’amitié, enfin, l’amour. 

			Après avoir terminé sa phrase, frère Thomas tourna vers moi son visage souriant et me fixa. 

			— Je suis désolé, mon récit de vieillard s’étire un peu trop. Soyez patient, c’est bientôt fini. Nous avions réussi à passer un premier hiver mais n’avions plus aucun espoir de sortir un jour. Les violences, la détention, tout ça sans raison, et puis la souffrance qui nous attendait invariablement le lendemain sans aucun changement à l’horizon nous rendaient de plus en plus malades. Nous étions tous sous-alimentés, le ventre et les extrémités gonflés. Certains de mes compagnons en sont morts. Nous mangions sans aucune hésitation et sans rechigner de la bouillie pour les porcs et du son que même un mendiant aurait refusés. Un jour, un prêtre pour lequel nous avions toujours eu le plus grand respect a disparu. Tout le camp était en alerte. On nous a donné l’ordre de le chercher partout. Après avoir fouillé la forêt et les champs, nous l’avons enfin retrouvé. Il était en train de pleurer comme un enfant devant la tombe d’un des nôtres. Au premier coup d’œil, nous avons compris qu’il n’était pas dans son état normal. Non, non, à vrai dire, aucun de nous ne l’était. Nous étions envieux de ceux qui avaient été fusillés ou tués en prison. J’ai su à ce moment précis que tout était fini, que Dieu nous avait abandonnés et qu’il ne restait plus aucun espoir. Le silence et la sidération se sont abattus sur moi. Peu de temps après, ce prêtre est décédé. Nous n’avons même pas eu l’autorisation de lui organiser des funérailles. 

			56 

			Le prêtre Jean Ludwig, oui, je vais vous parler de lui maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. En fait, les gens de petite taille, comme moi, ont plus de facilités à supporter la sous-alimentation et les conditions extrêmes, mais son corps à lui avait besoin de plus de calories parce qu’il était très grand, avec de longs membres. Il avait aussi des yeux magnifiques. Comme le reste d’entre nous, il était dans un état de santé critique. Ses pieds douloureux le gênaient pour marcher, et il respirait mal à cause de l’ascite qui faisait gonfler son ventre de manière impressionnante sous ses côtes. Aujourd’hui encore je ne comprends pas pourquoi, mais le directeur du camp, un personnage abject, haïssait particulièrement le père Jean. Il arrivait souvent à Jean de ne pas rentrer, même après le coucher du soleil et la fin des corvées, parce que le directeur lui rajoutait des tâches supplémentaires sous toutes sortes de prétextes. Moi qui étais son ami, je m’endormais souvent avant même d’avoir terminé la prière-flèche que je prononçais pour lui. Quand je me réveillais le matin, il était allongé comme un cadavre et, chaque fois, mon cœur sursautait à l’idée d’avoir passé la nuit à côté d’un mort. Un jour, alors que lui et moi nous reposions un moment au bord du ruisseau, il m’a dit : « Thomas, ces derniers temps, j’ai compris une chose. Tous les péchés ne sont finalement que des variations de la pensée ou du désir qu’Adam et Eve ont eus dans le jardin d’Eden, c’est-à-dire l’envie de devenir Dieu. Ce directeur de camp et ces geôliers qui nous dominent, Hitler et ses partisans qui ont ravagé l’Allemagne, tous les dictateurs et les tortionnaires, et tous ceux qui persécutent les faibles sont finalement les mêmes qu’Adam et Eve. Eux aussi veulent devenir Dieu tout-puissant, pour pouvoir régner sur leurs victimes. » C’était vraiment une réflexion inattendue, pour moi qui ne pensais qu’à la nourriture toute la journée. Mais père Jean a enchaîné d’une voix étrangement paisible : « C’est pour ça que tous les persécutés sont plongés dans la même confusion qu’Eve lorsque le serpent l’a tentée et qu’ils éprouvent le même dilemme. Ils doutent, ils se disent que Dieu les a peut-être trompés, qu’il ne les aime plus et ne veille plus sur eux, qu’il est parti se promener et les a oubliés. Tu ne crois pas, Thomas ? Réfléchis un peu. Ce que ces hommes veulent de nous, c’est ce que le serpent voulait d’Eve, lui faire oublier que Dieu nous a déjà offert à tous le jardin d’Eden et qu’il nous aime. Ils nous manipulent, pour qu’on se méfie de son amour et qu’on finisse par le trahir. Et ils n’ont aucun mal à y parvenir. Leur stratégie est plutôt simple, il suffit qu’ils nous empêchent de nous aimer nous-mêmes et qu’ils nous dénigrent pour que nous cessions de nous respecter. C’est justement dans ce but qu’ils nous privent de nos noms de baptême, ne nous appellent plus que par des numéros ou nous traitent de “porcs”. Tout ça, c’est pour qu’on ne s’aime plus. Au début, j’ai été étonné moi aussi, je me suis interrogé : Pourquoi nous imposent-ils de telles corvées ? Pourquoi nous obligent-ils à aller dehors en pleine nuit, dans le froid et le vent violent, et nous punissent-ils en nous faisant rester immobiles, les bras en l’air ? Cette souffrance ridicule est-elle vraiment ce que Dieu a voulu pour nous ? Ils nous font travailler jusqu’à en mourir, mais ce que nous faisons a-t-il une utilité ? Non. Je fais de gros efforts pour comprendre leur comportement. Nous ne sommes pas des criminels, nous ne leur avons fait aucun mal, pourtant le directeur du camp porte sur nous un regard chargé de haine. Pourquoi ? Pourquoi nous haïssent-ils et nous infligent-ils tant de tortures ? » Ces questions posées par père Jean, je me les posais aussi, je n’ai donc pas su quoi lui répondre. « Thomas, pourquoi nous sommes-nous retrouvés ici, avec eux, à mener une telle vie ? Je sais à présent que nous aurons beau en chercher indéfiniment la raison dans leurs courtes vies et dans les nôtres, nous ne la trouverons jamais. C’est un mystère, le mystère du mal ! Nous voulions nous ranger du côté de l’amour, cet amour qu’incarnent Dieu et Jésus, et cela a fait de nous leurs proies, parce qu’ils s’opposent totalement à notre démarche. En ce moment, ces deux grandes forces de l’univers se heurtent et nous sommes précisément sur la frontière qui les sépare, c’est pour ça que nous subissons le choc de plein fouet. Eux non plus ne savent pas vraiment pourquoi ils nous détestent. L’affrontement entre eux et nous est sans doute un combat absurde dès le départ et qu’ils ont gagné d’avance, mais Jésus nous a toujours conseillé de nous battre d’une manière totalement différente de celle qui perdure depuis la nuit des temps, nous devons plutôt accepter d’être vaincus par l’amour. Nous devons continuer à endosser notre rôle de missionnaires attribué au moment de notre expatriation en Corée, même ici. C’est peut-être d’autant plus nécessaire ici que n’importe où ailleurs. Nous devons absolument perdre la bataille. » 

			57 

			Tandis que je gardais la bouche fermée, essayant de comprendre le sens de ses paroles, père Jean s’est mis à fredonner. C’était le « chant d’amour », le Corinthien 13, mis en musique : Si je parle les langues des hommes, et même celles des anges, mais que je n’ai pas l’amour, je suis un cuivre qui résonne ou une cymbale qui retentit. Si j’ai le don de prophétie, la compréhension de tous les mystères et toute la connaissance, si j’ai même toute la foi jusqu’à transporter des montagnes, mais que je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. Après son chant, il m’a regardé et m’a dit : « Thomas, si le disciple Paul a dit la vérité, alors même si nous ne parlons pas les langues des anges, même si nous n’avons pas le don de prophétie, la compréhension des mystères et toute la connaissance, même si nous sommes incapables d’évangéliser par les paroles de Dieu, et même si nous n’arrivons pas à lui dédier tout notre corps, tant que nous avons l’amour, nous ne sommes pas des êtres de rien, n’est-ce pas ? » À vrai dire, j’ai été un peu surpris car je n’avais jamais essayé d’interpréter ces paroles en sens inverse. Père Jean, dans ses guenilles, a levé les deux bras vers le ciel. Je me souviens encore de cette scène, j’ai vu un faisceau de lumière émaner de lui. Il a ensuite repris : « Mais si nous surmontons toutes ces épreuves, mourons ici comme des martyrs de Dieu, ou encore parvenons à nous évader après avoir affronté tous ces hommes, et que nous faisons tout ça motivés par le mal et non par l’amour, alors nous serons des êtres de rien. Hier, quand j’ai prié en somnolant dans la chapelle, j’ai accepté ces épreuves par amour pour Dieu, pour Jésus, pour la vérité. J’ai dit “oui” à Dieu. J’ai compris que la seule chose qu’ils ne peuvent pas nous enlever, c’est que nous dédions volontairement toute cette souffrance qu’ils nous infligent à l’amour de Dieu. Ça ils ne pourront jamais l’empêcher, même s’ils nous tuent. Nous sommes des êtres précieux et adorables créés par le Seigneur, le maître de cet univers. Quand je quitterai cette courte vie et me retrouverai dans le néant, si Dieu me demande de choisir entre le rôle de ces hommes et le mien, je lui répondrai clairement que je ne prendrai jamais leur place, celle de persécuteurs. J’ai découvert le sens de ce calvaire et je suis au moins libéré de la douleur du non-sens… » Puis il a souri jusqu’aux oreilles et levé de nouveau les bras au ciel. « Merci Seigneur de m’avoir éclairé. Merci de nous offrir ces chauds rayons de soleil, ce ruisseau aux eaux limpides et cet air pur, recevez nos louanges. » 

			58 

			J’ai cru qu’il était en train de devenir fou. Et c’était peut-être le cas. Des louanges à Dieu ! Vous imaginez ? À l’époque, nos existences ne tenaient qu’à un fil. Supposons que ce cortège de morts insensées ait quand même eu un sens, comme il le disait, cela ne m’empêchait pas de me poser toujours cette question : « Seigneur, était-il vraiment nécessaire que ça se passe ainsi ? » Vers le coucher du soleil, alors que le sol recrachait la chaleur brûlante accumulée dans la journée, j’ai interrompu mon travail de coupe des arbres et suis sorti de la forêt. J’ai alors trouvé père Jean assis sur un tas de fumier. Je lui ai demandé ce qu’il était en train de faire là-dessus et il m’a répondu qu’il avait reçu l’ordre de le tasser à coups de bâton. J’imagine qu’on lui avait assigné cette tâche parce que, avec son ventre et ses pieds gonflés, il ne pouvait rien faire d’autre. Des herbes sèches mélangées à des excréments fermentés sous la chaleur étouffante de l’été coréen dégageaient du méthane. Même moi, qui me tenais pourtant à quelque distance, j’avais du mal à respirer. Je me suis approché de lui. Le tas de fumier grouillait d’asticots, tandis que les mouches se ruaient sur le père Jean avec violence comme pour dévorer son corps tout entier, elles noircissaient carrément son visage, sa tête et ses oreilles. Des grappes d’asticots s’entortillaient sur ses mollets, et les mouches bourdonnaient avec démence. On aurait dit une pauvre proie abandonnée au milieu de l’enfer. Mais lorsque nos regards se sont croisés, j’ai eu l’impression qu’il souriait. Il gardait la bouche fermée pour éviter que les mouches n’y entrent, mais j’ai cru comprendre ce que me disaient ses yeux : « Thomas, je te l’ai dit, n’est-ce pas, j’ai répondu oui au Seigneur, désormais toute la souffrance qu’ils m’infligent, je me l’approprie volontiers et la dédie à Dieu. Le non-sens prend ainsi un sens et le mal se transforme en amour. » 

			59 

			C’était horrible, enchaîna-t-il. Il semblait avoir sombré dans la folie. Je l’ai laissé ainsi et me suis dirigé vers notre cabane. Si j’ai pu me montrer aussi insensible face à ça, c’est parce que la corvée qui lui avait été donnée n’avait rien d’étonnant au camp. Mais comme il n’était toujours pas rentré à l’heure du dîner, je suis allé le chercher. Je me disais qu’avec ses pieds gonflés il aurait peut-être du mal à descendre du tas de fumier, je voulais l’aider. Je l’ai trouvé allongé à plat ventre sur le tas. J’ai couru vers lui et lorsque je l’ai pris dans mes bras, il ne respirait déjà plus, sans doute depuis un moment. J’ai chassé comme un fou les nuées de mouches qui couvraient la totalité de sa tête et j’ai pu voir son visage. Il affichait un sourire. Je n’avais jamais vu de visage aussi beau et serein. Vous me croyez ? Peut-être pas, car moi non plus je n’y ai pas cru, et pendant longtemps, alors que je l’ai vécu. Le directeur du camp a ricané : « Ça tombe bien, de toute façon, ce n’était qu’un porc qui ne servait à rien, il ne faisait que manger. » 

			60 

			Il a été le plus jeune d’entre nous à mourir. Les bonnes sœurs se sont battues pour que le directeur nous donne l’autorisation de faire une messe pour son enterrement. Elles ont fabriqué une couronne avec des fleurs blanches de spirée et, devant son beau visage auréolé de ces pétales blancs, ont chanté des cantiques en retenant leurs larmes. La messe avait commencé mais j’étais incapable de prier et n’en avais même pas envie. Je ne voulais plus prier ni croire que Dieu nous aimait. Je le haïssais. Après la messe, au moment où l’on s’apprêtait à mettre son corps en terre, j’ai écarté tout le monde pour prendre son cadavre dans mes bras et me suis écrié : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi donc ? » Tout n’était plus que néant : nous avions atteint le non-sens… et c’était terrible. Mon existence et celles de tous ceux qui, autour de moi, s’efforçaient de survivre étaient niées. J’avançais moi aussi pas à pas vers la mort. Ah, comme elle me paraissait belle, je l’imaginais comme un repos agréable, une fin héroïque à tout ça. La vie me dégoûtait et j’avais l’impression que tous mes compagnons n’étaient que des bêtes ou des insectes rampant machinalement d’un jour à l’autre dans le seul but de se maintenir en vie. J’étais plongé dans un tourbillon de confusion. Le temps a continué à s’écouler ainsi, et un jour, alors que nous étions assis ou allongés pour reposer nos corps épuisés – sans une tasse de café ou un biscuit à nous mettre sous la dent, et encore moins de la bière et des saucisses comme en Allemagne –, j’ai entendu les geôliers se moquer de nous. Ils fumaient et rigolaient en nous traitant de porcs. À l’instant où leurs paroles m’ont atteint, j’ai senti jaillir en moi une énorme boule de feu et j’ai murmuré spontanément : « Je suis désolé, mais je ne vous envie point. Vous ignorez la fierté qu’on peut avoir à sacrifier son corps pour la joie de l’esprit, le bonheur d’aider les autres malgré les épreuves, la dignité de celui qui pense à la vie, à l’amitié et au sentiment de manque qui perdurent même après la mort. Oui, même si une fois dans l’au-delà je me retournais sur ma vie et la trouvais dénuée de sens, jamais je ne l’échangerais contre la vôtre et votre rôle de persécuteurs. Je ne vous envie absolument pas et me fiche de vos moqueries. » Oui, j’étais sûr et certain de refuser de prendre leur rôle, même si mon existence ne rimait plus à rien et n’était plus que chaos. Et lorsque j’ai pris conscience de ça, tout a alors repris sa place. Je me suis rendu compte que j’avais gardé, gravées au plus profond de moi, les paroles du père Jean et qu’elles avaient plus d’influence sur moi que sur quiconque. Après sa mort, nous avons enduré encore quatre hivers dans cette cabane de fortune, avant d’être enfin transférés en Allemagne grâce au soutien du gouvernement d’Allemagne de l’Ouest. Notre monastère de Deokwon a perdu trente-huit de ses membres, en comptant les religieux coréens exécutés. 

			61 

			Je me levai brusquement. J’avais déjà eu envie de le faire lors du passage où frère Thomas avait apostrophé Dieu en demandant : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi donc ? », le cadavre du père Jean dans ses bras. Debout devant la fenêtre, je tentais de maîtriser mes émotions, et lorsque je tournai la tête, frère Thomas avait fermé les yeux, sans doute fatigué d’avoir raconté une si longue histoire. Quand nos regards se croisèrent finalement, il sourit en plissant ses petits yeux bleus, comme un enfant. 

			— Plus tard, il m’est arrivé parfois de revoir des situations semblables à celles du camp d’Oksadeok. Par exemple, quand le dictateur Park Jung-hee a fait fermer notre imprimerie pour avoir publié des livres sur la théologie de la libération ; il a fait arrêter et emmener les religieux et employés coréens sans oser nous toucher, nous les Allemands, et a fait confisquer les albums du photographe Chae Min-sik parce que ses clichés montraient souvent la pauvreté de la population ; mais aussi lors de l’assassinat de l’archevêque Oscar Romero en Amérique du Sud, ou du massacre de Gwangju en mai 1980… Et je revois encore le camp d’Oksadeok quand on déforme des expressions comme « démocratie à la coréenne » ou « Rendons notre pays fort et riche » et qu’on en abuse. Frère Jean, le mal peut prendre une multitude de visages. Nous autres, êtres humains, ne pouvons le discerner que par la grâce de Dieu, mais une chose est sûre, c’est que quand on est prêt à aimer, toute la violence, toutes les formes de dissuasion et toute la rhétorique qui privent l’amour de son sens sont une expression du mal. Il faut surtout se méfier des phrases chuchotées à l’oreille telles que : « Tu ne sers à rien, même si tu fais tout ce que tu peux, ça ne changera rien. Même si tu aimes, personne n’en tiendra compte… » 

			Que ce soit Oksadeok ou l’assassinat de Romero, la Constitution Yushin sous la dictature de Park, ou encore le massacre de Gwangju, toutes ces manifestations du mal n’étaient peut-être pas les pires, car à présent le mal se rue sur nous avec un nouveau visage. Il nous attaque et nous détruit un à un en silence, avec la discrétion d’un moustique. Il n’a qu’un seul et unique objectif : nous faire plonger dans le néant, là où plus rien n’a de sens. 
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			3e PARTIE 

ET JE VIVRAI 

			Reçois-moi, Seigneur, selon ta parole et je vivrai ! 
Ne permets pas que soit confondue mon espérance. 
BENEDICTO (SUSCIPE) 

			1 

			La cloche carillonnait et déversait ses notes sous les rayons du soleil au zénith. Je levai les yeux vers le clocher. Depuis combien de temps ne l’avais-je pas admiré ainsi ? Je n’aurais su le dire. Ma petite valise à la main, je quittai le monastère. Je me dis tout à coup que je n’avais pas prévenu So-hui de mon départ, puis me rappelai qu’elle rentrait à Séoul aujourd’hui. De toute façon, j’aurais encore la possibilité de l’appeler une fois à la gare. 

			Nous pourrions aller à Séoul ensemble, par le même train. Une fois que j’aurais accompagné So-hui à l’aéroport pour qu’elle regagne les États-Unis, je réfléchirais à mon avenir. Ma famille serait sans doute surprise de ma décision, mais finirait par comprendre, avec le temps. Je construirais une nouvelle vie. Je serais libéré de ce son de cloche semblant sortir du fond d’un souterrain, qui me forçait à descendre de mon lit tous les matins à l’aube, libéré aussi des heures de prières, pour lesquelles je courais dès le premier tintement, et de ma robe noire de religieux. Je vivrais peut-être en goûtant à un tout nouveau bonheur et aux petites joies de la vie quotidienne. Oui, sûrement. 

			Or, à cet instant précis, le mot « non-sens » me revint à l’esprit. Les paroles du frère Thomas bourdonnèrent dans ma tête. Le nom de ce prêtre baptisé Jean comme moi – cet homme mort sur un tas de fumier, le visage paisible et beau – me traversa aussi l’esprit. Je pensai également à tous les religieux du monastère de Deokwon qui avaient péri dans le camp d’Oksadeok et dans la prison de Pyongyang. 

			En entrant dans la gare de W., je jetai un œil au monastère dressé sur la colline. Le chagrin de celui qui est banni, que j’avais déjà éprouvé le jour où nous étions rentrés d’un pique-nique, monta de mes entrailles et je dus déglutir douloureusement pour le ravaler. Mais je ne voulais plus me laisser déstabiliser et me dirigeai alors vers une cabine téléphonique. So-hui me répondit d’une voix un peu ensommeillée. 

			— J’ai une surprise pour toi, So-hui. Je vais te rejoindre, je suis en congé. C’est en tout cas ce qui est décidé pour le moment. 

			À l’autre bout du fil, So-hui sembla très étonnée. Tandis que me revenaient en mémoire ses grands yeux d’un noir d’encre et ronds de stupéfaction, ses joues pleines, ses lèvres ourlées et sa jolie dent saillante bien blanche, je continuai : 

			— Je vais d’abord te trouver là où tu es, puis nous irons ensemble à Séoul. Je pense pouvoir t’accompagner jusqu’à l’aéroport. À partir de maintenant, je ne te laisserai plus jamais seule. 

			Dans la seconde, un frisson me parcourut des pieds à la tête. Mes lèvres, qui avaient embrassé les siennes, frémirent agréablement, et j’eus l’impression de sentir la douceur de sa peau au bout de mes doigts. 

			Je débordais de joie. Oksadeok, le martyre et le non-sens, tout ça m’importait peu car désormais la seule chose qui comptait, c’était So-hui. « Ah, Jean… vraiment ? Tu peux poser un congé, comme ça ? Viens vite me rejoindre ! J’espère que ce n’est pas un rêve. Tu n’imagines pas combien tu m’as manqué. » C’est peut-être à ça que je m’attendais de sa part, ou encore : « Je vais appeler ma mère pour lui dire que je vais faire ma vie avec l’homme que j’aime, et vais lui demander sa bénédiction. Merci Jean pour ta décision. » Le combiné collé à l’oreille, je souriais. Oui, c’est sûrement ce que je faisais à ce moment-là. Mais ce qu’elle me répondit n’avait absolument rien à voir avec ce que j’espérais entendre : 

			— Jean, je… c’est-à-dire… ne viens pas. Je te prie de ne pas venir. J’ai déjà pris rendez-vous avec quelqu’un d’autre, je ne pensais pas que tu pourrais te libérer. 

			So-hui et toute sa famille avaient émigré aux États-Unis quand elle était collégienne. Je ne l’avais jamais entendue dire qu’elle avait des amis à Daegu ou même en Corée. 

			— Tu as… des amis ici ? 

			2 

			Je ne voulus pas me laisser envahir par un sinistre pressentiment. Dans la gare, des fleurs de canna rouges s’alignaient au bord du quai, et des vieillards les longeaient d’un pas lent. Les rayons du soleil brillaient intensément. Agrippé au combiné du téléphone, je faisais tout mon possible pour conserver un ton joyeux. So-hui ne répondit pas à ma question. Devant mes yeux, la gare devenait floue, puis tout s’obscurcit. 

			— Je suis désolée, Jean. Ta décision soudaine m’embarrasse. Je croyais que tu devais rester au monastère pour toujours… Je ne pensais pas que tu allais… tout abandonner pour… balbutia So-hui. 

			Elle semblait très gênée. Je me sentis alors déboussolé. J’éloignai un peu le combiné de mon visage. Mes forces m’abandonnaient et mes oreilles se mirent à bourdonner. 

			— Je suis encore malade et je n’ai pas la force de rentrer aux États-Unis toute seule. C’est pourquoi, quand il m’a proposé de venir me chercher, j’ai accepté. Il est arrivé en Corée hier et, en ce moment même, il est en chemin pour me rejoindre. Jean, je ne me sentais pas capable d’assumer… 

			— Je vois… 

			— Tu me comprends, Jean, n’est-ce pas ? 

			— Le fait que tu sois malade, que tu ne sois pas capable d’assumer… d’accord, je comprends. Mais tu ne savais pas encore que j’avais pris un congé aujourd’hui, je voulais te prévenir. 

			— Tu as raison, c’est vrai, je ne savais pas. 

			J’eus l’impression que So-hui souriait, à l’autre bout du fil, ou du moins qu’elle était de bonne humeur. Je me dis alors que tout allait bien pour elle et que c’était suffisant. Mais le paysage continuait à s’assombrir devant mes yeux. Je clignai plusieurs fois des paupières et j’aperçus alors le clocher du monastère, au loin. S’agissait-il d’une illusion ? Je me rappelai tout à coup que c’était l’heure de la prière de midi, après laquelle tout le monde allait se diriger vers le réfectoire. Le couloir que Michaël, Angelo et moi traversions en essayant de deviner aux parfums qui y flottaient quel serait le menu du jour, ce lieu où les religieux vêtus de leurs robes d’été blanches formaient une longue file, les tables du réfectoire sur lesquelles on posait des bouteilles de vin, mes camarades ivres d’avoir trop bu en cachette de notre maître, ces hommes à présent tous dispersés… Fallait-il préciser que deux d’entre eux étaient même montés au ciel ? Je me dis subitement que cette époque me manquait, alors que je pensais vouloir tant m’en libérer. 

			— Merci de me comprendre, Jean. 

			— Il n’y a pas de quoi, c’est normal… 

			— Au fait, Jean, je vais rester quelques jours à Séoul avant de prendre l’avion. Si tu es en congé toi aussi, nous pourrons nous voir là-bas. De toute façon, il sera occupé par ses affaires, il ne pourra pas rester avec moi dans la journée, alors rien ne nous empêche de nous rejoindre, toi et moi. 

			So-hui avait retrouvé tout son entrain, elle parlait vite et gaiement. J’avais du mal à comprendre ce qu’elle voulait dire par là. Je ne retins que la phrase « nous pourrons nous voir là-bas » et m’y accrochai comme à un fil d’Ariane. Je me forçai à rire, lui souhaitai bon voyage et lui dis que nous nous reverrions à Séoul. Après un au revoir gentil, je raccrochai. 

			3 

			Une fois le train parti, le quai fut vide. Machinalement, je tournai les yeux vers le monastère. La cloche sonnait, ou bien n’était-ce que le fruit de mon imagination ? En tout cas, elle résonna lentement et lourdement, comme si on avait jeté du ciel une échelle faite de ces sons. L’écouter sans penser à rien d’autre permit aux idées embrouillées dans ma tête de retrouver leur place. 

			Le il dont elle avait parlé n’était bien évidemment pas son père. Où à Séoul allait-elle séjourner avec lui ? Et même si elle et moi nous rencontrions dans la journée, pendant son absence, que ferait-elle avec lui la nuit, quand il reviendrait, et où ? Et la joie dans sa voix lorsqu’elle disait ça, que signifiait-elle ? Je me dis que je devais la rappeler pour lui en parler. « Écoute-moi bien, 

			So-hui, ce n’est pas correct ce que tu fais, et tu le sais mieux que moi. Téléphone-lui tout de suite et avoue-lui que tu es tombée amoureuse de quelqu’un d’autre. » 

			Je retournai vers la cabine téléphonique. « Dis-lui que celui que tu aimes a renoncé à tout pour toi, que toi aussi tu veux passer le restant de tes jours avec cet homme. Dis-lui que tu ne voulais pas le faire souffrir ni le trahir, simplement l’amour est né entre nous, comme ça, et cet amour est si fort que nous n’avons pu faire autrement que d’abandonner tout ce qui faisait nos vies jusqu’à présent. L’amour nous a envoûtés et entraînés sur une plaine désertique. Et même là, nous n’avons pu nous empêcher de nous enlacer. Pendant que tu lui dirais tout ça, je courrais le plus vite possible pour être à tes côtés, serrer tes épaules tremblantes contre moi et prendre tes mains dans les miennes, puis j’essuierais avec mes lèvres la sueur qui perlerait sur ton front et tes tempes. Si tu me disais que tu me fais confiance, je pourrais lui parler à ta place. Je lui demanderais poliment de me consacrer un petit moment, lui présenterais mes plus sincères excuses ; je lui dirais qu’un amour pareil à une puissante flamme que même une rivière entière ne pourrait éteindre, un amour plus fort que le destin s’est emparé de nous. S’il me saisissait au col et me frappait, je le laisserais faire. Oui, So-hui, on va faire comme ça, d’accord ? Et ensuite je te présenterai à ma famille et je t’accompagnerai jusqu’en Amérique. Puisque tu es malade, je porterai tes bagages à ta place, je te porterai même sur mon dos jusque chez toi. Oui, faisons comme ça. Nous pourrions prendre un nouveau départ. Je pourrais reprendre mes études aux États-Unis ou en Corée, nous louerions une petite maison et pourrions avoir une petite fille qui te ressemblerait et un petit garçon qui me ressemblerait. Voudrais-tu qu’on plante un bananier du Japon dans notre jardin ? Quand il pleuvrait, ses grandes feuilles seraient les premières à nous avertir. À côté, nous planterions toutes sortes de pivoines et creuserions un petit bassin pour y mettre des poissons et faire pousser des lotus. Chaque nuit, sur notre lit aux draps proprement amidonnés, nous ferions longuement l’amour et nous endormirions main dans la main. Certains jours de pluie, nous mangerions des ramen en y trempant du riz froid et accompagnerions le tout de soju, puis bavarderions jusqu’à l’aube. Certains soirs d’été, nous sortirions dans le jardin, une couverture sur les épaules, pour observer le ciel en espérant voir des étoiles filantes. Nous nous réchaufferions mutuellement et peut-être qu’à force de nous embrasser sous la couverture nous raterions les étoiles filantes. Tu me décocherais un regard faussement méchant, et face à ta moue boudeuse, je te raconterais l’histoire d’aujourd’hui, ce jour où j’ai sacrifié toute ma vie et mon Seigneur rien que pour toi, où je t’ai rejointe pour devenir ton homme. Je te jurerais encore une fois que je t’aime et t’aimerai toujours, toi seule. » 

			J’entrai dans la cabine téléphonique et l’appelai, mais son portable était éteint. Les jours qui suivirent, elle ne le ralluma pas. 

			4 

			Qu’est-ce qui fait le plus souffrir les être humains ? C’est le doute. Surtout celui qui laisse pressentir un grand malheur. Si les hommes redoutent la mort, c’est aussi parce qu’elle est source de doutes et qu’aucun de nous ne sait ce qu’il y a après. Il en est de même quand quelqu’un est porté disparu, sa famille en souffre plus que si cette personne était morte, car cet état de latence empêche de se résigner et de cesser d’espérer. 

			5 

			Pendant les trois jours qui suivirent, je traversai l’enfer. En chemin vers Séoul, dès que je voyais une cabine téléphonique, je me précipitais dedans pour l’appeler. Avait-elle éteint son portable volontairement ? Ou avait-elle rechuté et se trouvait-elle à l’agonie ? Se pouvait-il qu’elle ait été assassinée cruellement par un cambrioleur surgi de nulle part et ne soit plus qu’un cadavre gisant sur le sol ? Toutes sortes d’images terribles jaillissaient dans ma tête et me faisaient vivre un calvaire. 

			Arrivé chez moi, après avoir salué ma famille, je me retrouvai seul dans ma chambre et essayai de nouveau de la joindre à plusieurs reprises. N’ayant d’autre recours, je me tournai vers Dieu et priai qu’il ne lui soit rien arrivé. Je me sentis capable de faire n’importe quoi pour le Seigneur s’il veillait sur elle et la protégeait. Je priais pour que ce ne soit qu’un problème de téléphone ou de batterie déchargée, j’aurais tout donné pour que ce ne soit que ça. 

			J’avais l’impression d’être un génie enfermé dans un vase. Pendant les cent premières années, le génie jure de donner la moitié de sa fortune à celui qui le libérera. Il attend que quelqu’un le délivre et pendant ce temps réfléchit aux paroles de remerciements et aux cadeaux qu’il offrira à son sauveur. Un siècle passe. Au bout de cent ans, sa détermination se transforme en résignation, puis la résignation en colère. Il décide alors que désormais il tuera celui qui le libérera. 

			Lorsqu’enfin So-hui décrocha son téléphone, au bout de trois jours qui me parurent trois cents ans, et me répondit comme si de rien n’était, d’une voix impassible qui ne trahissait aucun signe de maladie, j’eus l’intuition de me retrouver exactement dans la même situation désespérante que celle subie par le génie dans le vase. La déception et l’indignation jaillirent du fond de mon être. 

			— Je suis à l’hôtel S., en plein centre de Séoul, me confia So-hui à voix basse. Rejoignons-nous n’importe où, je t’expliquerai quand nous serons face à face. 

			6 

			Nous nous retrouvâmes dans une rue baignée de la puissante lumière du soleil de midi. So-hui était très amaigrie. La voyant ainsi, si frêle et affaiblie, mon sentiment de haine s’évanouit en un éclair et sans réfléchir je pris ses mains dans les miennes. Elles étaient aussi froides que des bougies restées entreposées dans un hangar tout l’hiver, alors que nous étions au beau milieu de l’été. Sous ses yeux creusés braqués sur moi, je remarquai des cernes sombres, mais dans ses iris aussi noirs que des raisins, je vis son désir pour moi briller avec ardeur. 

			J’étais venu avec la voiture de mon père. So-hui assise à mes côtés, je conduisis d’abord en direction du fleuve Han. Les berges étaient bondées de gens venus pique-niquer. Je me garai dans un coin calme et tournai lentement la tête vers elle. 

			— J’imagine que tu as beaucoup attendu, non ? s’inquiéta-t-elle. Je n’avais pas le choix. 

			Sa voix tremblait. Je sentis les adieux s’immiscer entre nous comme des volutes de brouillard, mais refusai de l’admettre. Il en était peut-être de même pour elle. 

			— So-hui, lançai-je, il est temps de trancher maintenant. L’amour, c’est faire un choix, c’est donc aussi renoncer. Tu ne peux pas avoir les deux. 

			So-hui gardait la tête baissée. Je pris son visage entre mes mains et l’embrassai sur le front. Au moment où je m’apprêtais à détacher mes lèvres, elle s’agrippa à mon cou et me serra fort dans ses bras, puis pressa sa joue froide contre la mienne. 

			— Ta joue est chaude, Jean, c’est vraiment agréable. J’aimerais vivre ainsi pour toujours, en frottant ma joue contre la tienne. 

			So-hui ne m’expliqua pas pourquoi elle avait éteint son portable les jours précédents. Et je ne lui demandai pas s’il était à l’hôtel avec elle. Voyant ses traits tirés, je me dis qu’il serait cruel de l’interroger là-dessus. De toute façon elle devait rentrer chez elle aux États-Unis, et il allait l’accompagner, au moins pour s’assurer de son bien-être. 

			Je ne voulais pas douter de sa fidélité à mon égard ni de la mienne envers elle. Je priai Dieu de veiller sur notre amour et dis à So-hui toujours blottie entre mes bras que, si c’était nécessaire, j’accepterais de tout abandonner pour l’emmener moi-même aux États-Unis. Le visage appuyé contre ma poitrine, elle pleura un moment, puis m’annonça qu’au moins pour cette fois elle rentrerait dans le New Jersey avec lui et qu’au moment opportun elle lui avouerait tout et lui demanderait pardon. 

			Fut-ce là mon erreur ? D’accepter ça ? Je ne tenais pas à haïr ou jalouser cet homme. Lui aussi aimait So-hui et méritait d’être traité avec respect et politesse. Je pensais en tout cas que je devais me montrer indulgent et patient, ne serait-ce que parce qu’il était entré dans la vie de So-hui bien avant moi. J’avais confiance en elle, en la sincérité de son regard fixé sur moi, de ses mains qui me caressaient sans cesse les bras tandis que je conduisais, de ce contact entre nous. Lorsqu’elle était contre moi et recevait mes lèvres sur les siennes, nos deux corps brûlaient de désir l’un pour l’autre, ça ne faisait aucun doute. 

			7 

			Ce soir-là, je m’arrêtai devant l’hôtel où elle logeait avec lui. Avant d’ouvrir la portière, So-hui se jeta encore une fois dans mes bras. Ma voiture n’était pas tout à fait en face de l’entrée, mais si quelqu’un avait voulu nous voir, il n’aurait pas eu beaucoup de difficultés. C’est pourquoi je pus ensuite la laisser partir avec une certaine tranquillité, sans le moindre doute concernant ses sentiments pour moi. 

			C’était plutôt moi qui l’avais consolée, tout en caressant ses cheveux, quand elle n’avait pas voulu s’en aller. Bien évidemment, je n’avais pas non plus envie de me séparer d’elle, mais je voulais aussi donner sa chance à l’autre. Je ne tenais pas à lui voler So-hui. En tant qu’adultes responsables, elle et lui devaient suivre une démarche rationnelle et réfléchie, même si cela risquait d’être douloureux. Avant de descendre, elle me regarda une dernière fois. 

			C’est étrange, je ne l’ai pas senti à l’époque, mais maintenant que j’y repense, je me dis qu’elle avait déjà dû prendre sa décision. Je me souviens encore de son expression déterminée. Pourtant, sur le moment, je n’ai pas éprouvé le moindre doute. Aussi n’ai-je pas vraiment prêté attention à ce qu’elle m’a dit alors : 

			— Jean, en te rencontrant, j’ai compris que c’était ça l’amour. Je tenais vraiment à te le dire. Je t’aime, Jean. Pour… toujours. 
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			Après avoir déposé So-hui, je retrouvai un camarade de fac que je n’avais pas vu depuis longtemps. Puis, tard dans la nuit, je bus encore un verre dans un bar devant chez moi. Le visage de So-hui se dessinait de temps à autre à la surface, dans mon verre, mais je me dis qu’il fallait attendre et que je devrais faire preuve de patience, puisque quantité de jours, plus nombreux encore que les plumes d’un oiseau, s’étendaient devant nous. Je rentrai à la maison ivre et m’écroulai sur mon lit, puis m’endormis profondément. Le lendemain matin, dès mon réveil, j’allumai l’ordinateur de mon petit frère. J’avais reçu plusieurs e-mails, dont un de Thérèse de l’enfant Jésus, So-hui. 

			Quand je suis face à toi, je n’arrive pas à m’en tenir à ma décision, c’est pourquoi je préfère te l’écrire. Je ne peux pas le trahir. C’est un homme avec qui je suis depuis trop longtemps, il ne m’a jamais trompée, c’est un ange qui m’a tout donné de lui, qui n’a jamais regardé que moi. Si hier tu m’avais proposé de nous enfuir main dans la main, j’aurais tout abandonné et serais partie avec toi. Mais voilà, nous en sommes là aujourd’hui. Dès mon retour à l’hôtel, je me suis dit qu’il fallait que je te le dise avant qu’il ne rentre. Je t’aime, Jean, et je souhaite de tout cœur que tu ailles bien. Adieu. 

			Je ne compris pas un mot de ce qu’elle avait écrit, comme si j’étais subitement atteint de dyslexie. Je frottai mes yeux et relus le message. Je ne saisis toujours rien. Je le relus encore. Alors mon corps finit par réagir avant mon esprit, je fus pris de tremblements, sans pour autant parvenir à comprendre un traître mot dans ces quelques lignes. Il me fallut longtemps pour reconnaître enfin que tout était fini entre nous. 
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			Le cœur agit toujours avant l’esprit, et le corps avant le cœur, quelle que soit la situation. Mon esprit fut incapable de comprendre son message, mais mon corps se figea sur-le-champ. Tous les bruits du monde cessèrent et tous les objets présents devant mes yeux semblèrent se réduire à des tas de cendres. Il ne resta que l’ordinateur sur lequel s’affichait son e-mail. 

			Tout autour de moi devint opaque. S’agissait-il de brouillard, ou du mirage des jolies fleurs de poirier qui formaient le décor de la scène, lorsque j’avais vu So-hui pour la première fois, au loin, dans le jardin du monastère Saint-Joseph ? Je perdis toute capacité de discernement. À l’époque, elle éclatait de rire en rejetant la tête en arrière et repoussant ses cheveux derrière les oreilles. Son gilet ample couleur haricot vert, sa jupe blanche. Puis le train dont elle était descendue, en gare de W. Ses petits pieds chaussés de jolies chaussures bateau vert clair. « Il fait plus froid que je ne le pensais » étaient les premiers mots qu’elle m’avait dits. Moi qui n’avais pourtant pas froid, j’avais tremblé sous son regard si nonchalant, si détendu. 

			Les moments que j’avais passés avec elle défilèrent devant mes yeux, mais mon corps était sans forces, comme si tous mes os avaient fondu. Incapable de boire une seule gorgée du café que je m’étais fait dans la cafetière à piston avant de m’installer face à l’ordinateur, je m’effondrai sur le lit de mon petit frère. L’idée que tout était fini me transperça de part en part : « Oui, tout est fini, on ne peut plus revenir en arrière. » J’articulai lentement en m’efforçant de remuer les lèvres pour les empêcher de se durcir. Un sentiment de colère contre ses caprices s’éveilla alors en moi, écrasant toute ma tristesse. 

			Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que cette colère a été bénéfique. Elle avait choisi de me blesser pour le protéger lui. J’ai beau réfléchir, je ne vois pas d’autre explication. Je me souviens encore du psaume que j’ai récité ce matin-là : 

			Du jour à la nuit tu m’achèves : j’ai crié jusqu’au matin. Comme un lion, il a broyé tous mes os. Du jour à la nuit tu m’achèves. 

			Comme l’hirondelle, je crie ; je gémis comme la colombe. À regarder là-haut mes yeux faiblissent. Seigneur, je défaille ! Sois mon soutien ! 
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			Je me sentais comme un lion dont on aurait broyé tous les os, ou une hirondelle aux yeux gonflés d’avoir pleuré toute la nuit, mais je ne priai plus ni ne l’appelai. Je voulais lui dire « So-hui, retrouvons-nous pour discuter de tout ça. J’aimerais au moins savoir pourquoi tu agis ainsi », mais de toute l’énergie de mes vingt-neuf ans, je réprimai mon désir de prendre le téléphone. Ce fut d’ailleurs la seule chose que je pus faire en m’appuyant sur la force de ma colère. 

			Je compris pour la première fois que la bombe de l’amour, en explosant, avait le pouvoir de réduire le monde à un désert aride. Le ciel était gris, le soleil avait perdu sa lumière, seule sa chaleur brûlante au point de faire coaguler mon sang me pesait lourdement. Le monde n’avait plus de couleurs, plus rien ne faisait battre mon cœur ou ne me donnait le sourire. Parfois, quand le téléphone sonnait et que j’étais assis près de l’appareil, le temps de tendre la main pour décrocher, le mot « espoir » se dessinait quelques secondes dans mon esprit, mais cela virait vite à l’anéantissement et au désespoir, des sentiments qui m’étaient désormais familiers. Pendant mon congé, je n’accompagnai ma grand-mère à l’église qu’une seule fois et sortis au milieu de la messe. 

			Ma grand-mère fut probablement la première à remarquer que j’avais changé. Elle m’aimait beaucoup et était donc très sensible à tout ce qui me concernait. Je pus le sentir à nouveau dans son regard posé sur moi, alors que c’était rarement le cas dans celui de mon père, qui gardait toujours son écharpe de la Marine accrochée dans sa chambre, ou dans celui de ma mère, qui vivait en retenant son souffle comme une femme de ménage employée de longue date. Enfin, ma grand-mère me convoqua. 
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			Elle me fit venir dans sa chambre en m’annonçant : « Je dois aller quelque part et je voudrais que tu m’accompagnes. » Lorsque j’ouvris la porte de la pièce, elle me dévisagea avec attention et je compris immédiatement que, grâce à sa longue expérience de la vie, elle avait perçu mon désarroi et mon mal-être. Mais, contrairement à mon père qui exprimait tout de manière très directe et ma mère qui préférait rester en retrait, ma grand-mère affrontait les problèmes avec franchise, sans pour autant tout montrer. C’est peut-être parce que nous avions ce trait de caractère en commun qu’elle m’aimait tant. Nous possédions ce gène en plus qui permet de feindre habilement la sérénité. J’étais plus à l’aise avec elle qu’avec mes parents. Elle avait deviné ce que je ressentais mais ne souhaitait pas tout déballer, afin de ne pas m’embarrasser. 

			— Je trouve que tu as maigri. D’après ta mère, tu ne manges rien… Si tu acceptes de me faire une faveur, je t’offrirai un plat délicieux. Qu’en penses-tu, Jean ? 

			Dans la voiture de mon père, ma grand-mère à mes côtés, je roulai vers le nord comme elle me l’avait demandé. Nous longeâmes le fleuve Han, dépassâmes Ilsan, puis le GPS nous dirigea jusqu’à une plaine couverte de tas de terre jaune, à Paju. Là, dans cet endroit désert, se dressait un panneau sur lequel il était écrit : Terrain réservé à la construction de l’église du Repentir et de la Rédemption. Ma grand-mère descendit de voiture sans piper mot et contempla cette inscription un moment, puis remonta dans le véhicule, l’air de dire qu’elle n’était vraiment pas venue pour voir ça. Elle m’invita ensuite dans un restaurant connu pour ses grillades d’anguilles, une spécialité des rives de la Imjin. 

			— Sur le terrain de tout à l’heure, ils vont bientôt construire une église du Repentir et de la Rédemption. Il paraît que c’est en lien avec la tragédie de la guerre de Corée, le péché d’avoir fait de la Corée du Nord une église silencieuse. On m’a dit que l’extérieur du bâtiment serait une reproduction de l’église catholique de Jinsadong construite en 1926 à Sinuiju, tandis que l’intérieur serait une reconstitution de celle du monastère de Deokwon. C’est pour ça que j’ai fait des gros dons pour ce projet. Mon vœu, c’est que Dieu veille suffisamment longtemps sur moi pour que je puisse voir cette église achevée. Je me demande si ce sera possible. Pour être honnête, j’ai encore du mal à croire que je reverrai l’église du monastère de Deokwon ici, dans le Sud. J’ai l’impression de rêver. 

			Débordant d’enthousiasme, le visage de ma grand-mère était tout rose. Elle n’avait que dix-neuf ans quand elle avait quitté Deokwon et, dans son souvenir, elle était toujours cette jeune fille à la chevelure noire et abondante et aux joues fermes. Si l’éternité signifie quelque chose qui n’est pas régi par le temps, ne peut-on pas dire qu’on connaît déjà sur cette planète des petites éternités, dans la mesure où certaines scènes ou certains événements restent intacts dans nos souvenirs ? 

			À cette pensée, je vis tout à coup le visage de So-hui se superposer à celui, vermillon, de ma grand-mère et, pour le chasser au plus vite, j’enfournai un morceau d’anguille grillée au feu de bois et le mâchai vigoureusement. Ah, cette éternité n’avait-elle vraiment que des bons côtés ? À la suite du visage de So-hui m’apparurent ceux de Michaël et d’Angelo. Je mis une tranche de gingembre saumuré dans ma bouche et la mastiquai ; drôle de coïncidence, car le goût doux et piquant du gingembre m’évoqua justement Michaël. S’il avait été là, je lui aurais dit : « Ma grand-mère prétend avoir confié à mon père la gestion de tous ses restaurants de nouilles froides, mais comme elle ne lui a pas encore transmis la recette du bouillon et des nouilles elles-mêmes, c’est toujours elle la vraie patronne. Elle fait de gros dons pour aider les plus pauvres et donne chaque année une somme importante à notre monastère, mais elle ferme les yeux sur le fait que mon père exploite effrontément des sans-papiers sino-coréens venus de Yanbian. Le droit du travail n’existe pas dans ces restaurants de nouilles. Malgré tout, elle est convaincue qu’elle ira au paradis. C’est vrai qu’elle prie avec zèle et donne beaucoup aux monastères et aux églises. Pour reprendre vos propres mots, Michaël, ce que fait ma grand-mère, c’est un peu comme dire à Jésus, après l’avoir installé dans la chambre la plus confortable et avoir fermé la porte à clé : “Ne sortez pas, reposez-vous bien, nous nous débrouillerons pour gérer les affaires du monde.” » 

			Si Angelo avait été là, je lui aurais dit : « N’embellis pas comme ça les actions de ma grand-mère, Angelo. D’une certaine manière, donner de l’argent est ce qu’il y a de plus simple. Plus on fait de dons, plus on est respecté. Il m’arrive parfois de me dire que si on me traite avec autant d’égards dans ce monastère, c’est peut-être lié à ma grand-mère. » Ce à quoi Angelo aurait répondu, l’air perplexe : « Vous n’avez peut-être pas tort, frère Jean, mais en général on voit rarement des riches donner de l’argent. Vous savez, tout le monde n’est pas parfait. Je vous trouve très sévère avec votre grand-mère, car c’est sa croyance qui a fait de vous celui que vous êtes aujourd’hui. Et vous le savez. En ce qui me concerne, j’ai beaucoup de respect pour votre grand-mère. » 

			Je lui aurais alors répliqué : « Angelo, comme d’habitude, pour toi personne n’est mauvais. Pfiou, c’est de ma faute, je n’aurais pas dû t’en parler. » Mais au fond, ses paroles m’auraient apporté un grand réconfort, car des mots chaleureux touchent toujours les gens. Angelo, ah, Angelo ! 

			Et si So-hui avait été là… Je sentis alors le vent chaud de la plage de Haeundae : « Tu veux que je devienne madame l’épouse du patron d’un restaurant de nouilles froides ? » Après quoi, elle avait éclaté de rire en rejetant la tête en arrière. Je m’efforçai de retrouver l’humiliation éprouvée à cet instant. Par cette seule phrase, elle avait dénigré ma mère, ma grand-mère, les employés dans leur ensemble et l’existence de tous ceux qui travaillaient dur pour vivre. Mais finalement, ma tête se remplit de regrets, pour cette jeune femme qui n’avait pas supporté la chambre poussiéreuse de cet hôtel bon marché, qui m’avait suivi moi, un garçon pauvre, alors qu’elle n’était pas encore remise de sa maladie, qui faisait tout pour rester gaie, et pour son visage amaigri qui la rendait encore plus belle. Et notre baiser dans le train du retour, à l’abri des regards. Tout ça restait très vif en moi. 

			Si ces souvenirs ne vieillissaient pas, comme ceux de Deokwon dans la mémoire de ma grand-mère, et que des années plus tard je les racontais à mon petit-fils, seraient-ils aussi frais et frémissants que le foie sanglant d’une bête qu’on vient tout juste d’abattre ? Je n’arrivais pas à avaler le morceau d’anguille dans ma bouche. Ma grand-mère, qui buvait un peu de liqueur de prunelles pour accompagner son plat, me dévisagea avant de me demander brusquement : 

			— Est-ce que je t’ai déjà parlé de ton grand-père ? 

			Je ne m’attendais pas à cette question. Du coup, j’avalai malgré moi le morceau de poisson et dus le faire passer avec une gorgée d’eau. Ma grand-mère souleva son verre pour que je lui verse la liqueur rouge clair. 

			— Le fait que je te raconte ça de ma propre bouche, Jean, signifie que Dieu ne va sans doute pas tarder à me rappeler auprès de lui. 

			Ma grand-mère esquissa un petit sourire. Elle avait l’expression d’une jeune fille de dix-neuf ans. 

			— C’est vrai, je ne l’ai même pas dit à ton père. Jean, ton grand-père et moi n’avons jamais été mariés. Ma famille y était tellement opposée que je n’ai pas pu l’épouser. C’était un anarchiste, enfin non, il l’a été pendant l’occupation japonaise, mais ensuite il est devenu quelqu’un de totalement différent. Il était communiste. 
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			Perplexe, je fixai ma grand-mère, mes baguettes en suspens. Où voulait-elle en venir ? Pourquoi tenait-elle à me raconter cette histoire ? Je reposai mes couverts sans la quitter des yeux. 

			— Comment a-t-il été possible que moi, élevée dans une famille catholique depuis plusieurs générations et éduquée dans des établissements scolaires fondés par des religieux, je tombe amoureuse d’un de ces communistes qui faisaient irruption dans nos monastères pour arrêter et emmener de force nos moines et nos prêtres, et remplacer le portrait de Jésus par celui de Kim Il-sung ? Tout le monde m’a posé cette question, Jean, mais moi je ne me la suis jamais posée. L’amour arrive tel un orage, sans prévenir ; il vient comme ça, un peu comme une rafale surgissant de nulle part quand on se repose, assis à flanc de montagne pendant une randonnée. On dit que c’est à nous de le choisir ou pas. Mais si on peut le refuser, c’est que ce n’est sans doute pas de l’amour, à peine un souffle de vent. J’étais jeune, je rencontrais l’amour pour la première fois de ma vie, et j’ai pensé que c’était le destin. Tu sais que je ne suis pas quelqu’un de fataliste, je suis plutôt un crustacé, mes os sont à l’extérieur de ma peau, ce qui fait que peu d’épines peuvent me pénétrer, mais si une seule se fraie un chemin jusque dans ma chair, je n’ai aucun moyen de l’arracher. Dans ce sens, il est incontestable que les mammifères sont supérieurs sur le plan de l’évolution, malgré leur peau plus tendre et donc plus vulnérable aux blessures. Ils se font plus souvent piquer par des épines, mais ils peuvent les enlever rapidement, et leurs blessures cicatrisent. Pour moi, telle que j’étais, cet amour était fatal. Je portais l’enfant de cet homme et j’ai fui ma famille pour emménager chez lui. J’ai prié Dieu encore et encore, tu n’imagines pas avec quelle ferveur j’ai prié. Or, l’été de la même année, alors que nous avions décidé de nous marier, la guerre a éclaté. Au début, rien n’a vraiment changé, mais peu après, l’armée des Nations unies a débarqué dans notre ville. À cette période, mon compagnon avait déjà des doutes sur le vrai visage du Parti communiste du Nord. Par amour pour moi, il se préparait même à se faire baptiser par un prêtre catholique. Heureusement, grâce à son titre de professeur et chercheur dans une université agricole, il a échappé à l’enrôlement de force et aux sanctions pour son appartenance au Parti communiste puisqu’il n’avait jamais été un militant actif. J’ai cru que la réunification allait avoir lieu. L’armée des Nations unies a dépassé notre ville et continué à avancer vers le nord sans rencontrer le moindre obstacle, mais lorsque l’hiver est arrivé, les bombardements ont repris. 

			Ma grand-mère me raconta tout ça très calmement. Quand elle avait prononcé le mot « crustacé », j’avais senti se réveiller une douleur intense enfouie au fond de mes os. J’avais même failli en avoir le souffle coupé. C’était donc ça la raison de ma souffrance, mais aussi ce qui m’avait permis de tenir jusque-là : oui, j’étais moi aussi un crustacé qui ne se fait que rarement piquer, mais qui, quand cela arrive, est incapable de soigner sa blessure. 
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			— Tu sais, Jean, la guerre, c’est un permis de tuer donné à tous. 

			Ma grand-mère me dévisagea de nouveau. J’avais toujours pensé que j’étais heureux d’être le petit-fils d’une femme de plus de soixante-dix ans capable de tenir une conversation intellectuelle, et cette fois encore ce fut le cas. Je pris également conscience de la raison pour laquelle elle n’avait pas ce genre de discussion avec mon père, cet homme fermement convaincu que Dieu est anticommuniste. 

			— La guerre est en quelque sorte la victoire de ceux qui nient l’évolution de l’être humain et souhaitent retourner à l’état de bêtes sauvages. 

			Ma grand-mère fut parcourue par un frisson d’horreur puis reprit : 

			— Le nombre de morts n’a, à lui seul, que peu de sens. Quand on regarde ça avec du recul, ils seraient de toute façon morts un jour ou l’autre même si on ne leur avait rien fait. Le problème n’est pas là. L’essentiel, c’est la tentation que la guerre nous offre. Comme tous les maux, la guerre nous prive de tout ce qui est tendre, chaleureux et bon. Quand la question de la survie s’impose et passe avant tout le reste, les êtres humains se transforment en animaux, et le monde devient un enfer rempli de démons. Même si Dieu m’envoie en enfer après ma mort, rien de ce que j’y verrai ne me surprendra car j’ai déjà connu la guerre. Tu comprends ? Comment t’expliquer cette abomination… ? Par exemple, un matin en ouvrant le portail, on découvre un habitant du quartier qu’on a salué la veille encore, gisant dans la rue, éventré, les tripes à l’air, le corps nu et complètement gelé ; tous ses vêtements lui ont été volés ; personne ne dit rien quand quelqu’un enlève et tue un voisin qu’il a toujours détesté, ou encore quand un homme kidnappe une jeune fille d’un autre village qu’il convoitait depuis un moment pour la violer et l’étrangler ; les faibles doivent s’agenouiller et se soumettre aux plus forts. Comble de malheur, le grand froid s’est abattu et nous n’avions rien à nous mettre sous la dent. Qui plus est, les bombes pleuvaient sans interruption. La rumeur disant que l’armée chinoise allait intervenir s’est répandue dans toute la ville. Nous avions très peur d’eux, nous qui avions déjà connu les barbaries de l’armée soviétique. Après avoir été si longtemps écrasés sous le joug japonais, nous avons subi le carcan de l’armée nord-coréenne, puis les Américains et ensuite les Chinois. Un matin, à mon réveil, j’ai vu passer le cortège sans fin des réfugiés de guerre qui se dirigeaient vers le sud. Le bruit des bombardements approchait de plus en plus. Avec mon gros ventre, proche du terme de ma grossesse, j’ai moi aussi pris la route avec ton grand-père. Nous avons marché jusqu’à Hungnam. Il faisait moins vingt degrés. Pendant le trajet, nous avions passé nos nuits dans des granges chez des inconnus, dormant très peu, mais au bout de la route s’étendait devant nous un océan sans fin. On nous a dit que tous les bateaux amarrés là étaient américains et avaient reçu l’ordre de ne faire monter personne à bord à l’exception des militaires. 

			Ma grand-mère vida un nouveau verre de liqueur de prunelles. 
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			— Sur la mer aux eaux glaciales, à moins vingt degrés, flottaient des corps d’enfants. Les gens étaient entrés dans l’océan, par ce froid polaire, pour monter sur n’importe quelle embarcation tant qu’elle allait vers le sud et, dans la bousculade, avaient fait tomber les bébés qu’ils portaient dans leurs bras ou sur leur dos. Les cris de désespoir faisaient désormais partie de notre quotidien. À un moment donné, une foule de personnes s’est ruée sur un bateau posté devant nous. Il était plus petit que les autres, à douter même qu’il soit capable de résister à ces vagues si violentes et d’atteindre le Sud. Je me suis moi aussi précipitée vers ce bateau sans réussir à embarquer. Il est parti sous nos yeux, mais il était tellement chargé qu’il menaçait d’être englouti à tout instant par les flots. Ton grand-père, qui était un jeune homme, m’avait retenue. Cette coque de noix semblait vraiment près de sombrer. Nous l’avons observée depuis le quai. « Le bateau va couler, jetez tout ce que vous avez ! » a crié quelqu’un. Les gens se sont alors mis à balancer tous leurs bagages par-dessus bord, des couvertures, et même de la nourriture… Malgré tout, le bateau menaçait toujours de s’enfoncer dans l’eau et n’avançait plus, mais les passagers n’avaient plus rien à abandonner. J’ai alors été témoin de la scène la plus abominable du monde. Une femme se tenait à la proue du bateau, un enfant sur le dos et un autre agrippé à sa main. Elle était cambrée, poussée en arrière par les autres. De là où nous étions, sur le quai, nous avons pu voir l’expression sur le visage des passagers. L’un d’eux a crié : « Espèce de rouge, descends immédiatement de ce bateau ! » Des fidèles de notre Église étaient aussi à bord, c’étaient tous des gens bons qui avaient vécu un calvaire dans le Nord ; je les ai vus prier et chanter des cantiques juste avant de s’agglutiner sur le bateau. Pourtant, eux aussi ont crié ces mots horribles avec les autres. J’ai alors perçu la panique dans les yeux de la femme. À l’instant où je me suis dit : « Non, pas elle quand même », ils l’ont jetée dans la mer glaciale avec son enfant sur le dos et sa fillette de cinq ou six ans cramponnée à sa main… Personne n’a tenté de la sauver. Le visage désespéré de la femme est remonté plusieurs fois à la surface comme un ballon blanc, avant de finalement disparaître avec ceux de ses deux enfants… Jean, je peux te dire que, même après la fin de la guerre, j’ai assisté plus de cent fois à ce genre de scène. 
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			Cette tragédie à laquelle nous avons assisté, ton grand-père et moi nous a terrorisés. Si jamais quelqu’un venait à le montrer du doigt en disant : « Toi aussi tu es membre du Parti communiste », nous serions sauvagement assassinés par la foule, sans que personne ne s’y oppose. Des bombardements aériens au-dessus, des tirs derrière nous, et devant s’étendait la mer, à l’infini. Pardessus le marché, nous avons désormais dû nous méfier même des réfugiés que nous pensions être dans notre camp ; à tout moment et au moindre signe d’accusation à notre égard, ils risquaient de se transformer en bourreaux capables de tuer jusqu’à l’enfant dans mon ventre. L’ordre était tombé qu’aucun civil de plus ne devait s’approcher du quai, où il n’y avait déjà plus un seul centimètre carré inoccupé. Une fois les mains lâchées, il était impossible de se retrouver. Des enfants ont ainsi perdu leurs parents, des mères ont été séparées du reste de leur famille, tous criaient et pleuraient… Au bout d’un moment, un bateau a surgi devant nous. Ce n’était pas une simple embarcation mais un navire gigantesque dont l’extrémité du pont me semblait presque toucher les nuages. La foule s’est ruée dessus. J’ai alors vu descendre une échelle déroulée depuis la très haute rambarde dressée vers le ciel. Les réfugiés ont commencé à grimper. Ah, je parie que l’échelle qu’a vue Jacob, dans la Bible, celle qu’empruntaient les anges pour monter et descendre des cieux, n’était pas plus merveilleuse que celle-là. 

			Fut-ce l’effet d’une quelconque synesthésie ? À l’instant même, j’eus l’impression d’entendre sonner la cloche de mon monastère. L’image de l’échelle descendant du ciel était-elle donc déjà gravée dans les gènes de mon père, depuis l’époque où il était encore dans le ventre de ma grand-mère, et dans mes gènes à moi qui suis du même sang ? 

			Ma grand-mère ne me regardait pas, elle ne faisait plus attention à moi depuis déjà un moment. Âgée de plus de soixante-dix ans, elle buvait toutefois son troisième verre de liqueur alors que nous n’étions encore qu’au milieu de la journée, en plein été. 

			— Ton grand-père et moi nous sommes nous aussi précipités. Alors que je gravissais l’échelle, j’ai levé la tête et j’ai vu un Occidental, un Américain sans doute, debout sur le pont. Il tenait un chapelet dans sa main et à cet instant j’ai eu la conviction que j’étais sauvée, que ce bateau nous avait été envoyé par le ciel. 

			La voix de ma grand-mère tremblait. Elle qui m’avait dit elle-même qu’elle était un crustacé ! J’avais toujours vécu en ne voyant d’elle que sa carapace solide, je croyais que rien ne pourrait jamais la blesser et que, même si cela arrivait, elle surmonterait ça sans difficultés. Or elle venait de me raconter qu’une fois une épine avait traversé sa carapace, qu’elle n’avait eu aucun moyen de l’arracher et en souffrirait pour l’éternité, comme les crustacés. 

			16 

			— Nous avons réussi à monter à bord. J’avais appris l’anglais avec les moines du monastère, et ton grand-père et moi étions presque les seuls à le parler parmi les réfugiés. J’ai adressé la parole à l’un des membres de l’équipage, ce devait être le commandant, et je lui ai dit en désignant son chapelet que mon nom de baptême était Angela. Le commandant a affiché un air perplexe, il semblait se demander : « Il y a donc des croyants sur cette terre de sauvages ? » Puis, voyant mon gros ventre, il a ordonné à ses marins de me conduire dans sa cabine. Nous sommes alors passés de l’enfer au paradis. Mais à peine quelques minutes plus tard, un marin est venu chercher ton grand-père, il lui a demandé de venir lui prêter main-forte car il était le seul à pouvoir faire l’interprète entre l’équipage et les réfugiés. Avant qu’il ne parte, lui et moi nous sommes serrés fort l’un contre l’autre, soulagés d’avoir survécu. Qui plus est, la cabine du commandant était chauffée. Ton grand-père m’a dit : « Nous sommes sauvés, désormais tout ira bien, je reviendrai vite. » Je lui ai souri. Près de la porte, il a hésité une seconde et il est revenu pour me prendre de nouveau dans ses bras et m’étreindre tendrement. Ce genre de démonstration publique d’amour était extrêmement rare à l’époque chez les Coréens, même en présence d’Occidentaux habitués à ces gestes d’affection. Il a frotté sa joue contre la mienne et a ensuite caressé avec douceur et attention mes deux joues, de ses mains froides, comme s’il touchait un verre d’alcool très précieux. Puis il a dit : « N’aie pas peur, Angela, nous nous reverrons très vite… Je t’aime. Pour toujours… pour l’éternité… au-delà de la mort. » Nous étions à bord désormais, nous bénéficiions d’un traitement privilégié parce que nous avions la chance de parler anglais. J’étais au chaud, dans un bateau américain venu nous sauver, je n’avais plus de raisons d’avoir peur. Je lui ai adressé un sourire et, à ma grande surprise, son visage était très paisible. Je ne pourrai jamais oublier son regard, je m’en souviens parfaitement encore aujourd’hui, cinquante ans plus tard. J’ai compris à cet instant que l’amour prend sa source dans le regard. Il était toujours comme ça, mais ce jour-là, un amour tendre et aussi puissant qu’une averse jaillissait de ses yeux. Trempée par cette pluie d’amour, j’étais comblée. Quelles paroles, quels mots, quels regards, quels gestes aurais-je pu demander de plus ? J’étais une femme aimée et je portais son enfant dans mon ventre. Il m’aimait plus que tout… Je ne l’ai jamais revu. 
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			Je croyais vaguement, d’après ce que j’avais entendu de mon père, que mon grand-père était resté en Corée du Nord et que ma grand-mère était passée au Sud seule. Mais je venais d’apprendre qu’en réalité il était monté sur le même bateau qu’elle et que c’était là qu’elle l’avait vu pour la dernière fois… Moi qui écoutais le récit de ma grand-mère en silence levai alors brusquement la tête. Elle avait les yeux déjà très rouges. 

			Que signifiait pour elle aujourd’hui la vie qu’elle avait vécue à vingt ans ? Son amour, la tristesse de ses adieux à son bien-aimé étaient-ils intacts, tels qu’à l’époque ? Les crustacés… Effrayé encore une fois par ma propre blessure, je posai involontairement la main sur ma poitrine. 

			— Il s’est passé quelque chose ? 

			Ma grand-mère hocha la tête et reprit : 

			— J’étais complètement épuisée et, lorsque je me suis réveillée, il faisait nuit, mais même une fois le jour levé, à midi, le bateau n’avait toujours pas bougé. J’ai regardé par le hublot, des gens montaient encore. J’ai demandé à un membre d’équipage où était mon mari. Il m’a répondu gentiment : « Il est en bas de l’échelle, il aide les femmes et les enfants à grimper, et il fait l’interprète. » Rassurée, je lui ai posé une autre question : « Combien de personnes y a-t-il à bord ? Et combien d’autres pouvez-vous en prendre ? » Le marin m’a souri et a dit : « Nous n’en savons rien, nous ne savons même pas si ce bateau pourra quitter le port. Cela fait déjà deux jours que les gens embarquent. Tous ces gens vont mourir si on les abandonne ici… Ce bateau, c’est la vie, et le quai là-bas, c’est la mort. Ce sont deux mondes diamétralement opposés. Alors, que pouvons-nous faire ? Mon commandant nous a ordonné de faire monter à bord tous ceux qui le souhaitent mais, pour être honnête, aucun de nous ne comprend sa décision et nous sommes très inquiets. Tous ceux qui sont déjà à bord risquent de mourir parce qu’on essaie de sauver quelques personnes de plus. Cette zone maritime est connue pour ses mines sous-marines. Le fait que ce bateau soit arrivé jusqu’ici est déjà un miracle. Est-ce qu’il pourra repartir en étant aussi chargé ? Et si oui, pourra-t-il sortir sans encombre de ce champ de mines sous-marines ? Nous tous, les membres d’équipage, nous sommes préparés à mourir depuis que notre commandant nous a ordonné de conduire ce bateau dans ce port. Oui, nous tous… » Jetant un œil à mon gros ventre, il a hésité, sans doute gêné de poursuivre face à une femme enceinte, mais son inquiétude a pris le dessus sur sa bienveillance à mon égard, il a enchaîné en désignant la petite croix accrochée autour de mon cou : « Quand je retournerai dans mon village natal, j’aimerais me marier avec Nancy. Un gros type du village voisin fait tout pour essayer de la séduire avec tout son argent, mais je sais qu’elle m’attend. Priez pour moi. Moi aussi, quand je rentrerai, j’irai à l’église. Si seulement je rentre vivant, je promets de devenir un homme bon et de ne plus boire d’alcool. » Sur ces derniers mots, il s’est détourné pour dissimuler ses larmes. J’ai alors compris que ce bateau n’était pas le havre de sécurité que j’avais cru, que la mort était encore bien présente, tout comme la guerre. Brusquement, je me suis agrippée à mon ventre. Perchée dans la cabine du commandant, je pouvais voir ce qui se passait sur les autres bateaux. On disait que, sur le quai, il y avait environ cent mille personnes, mais comment savoir exactement ? Peux-tu imaginer ce quai totalement envahi par des gens, comme dans le métro à l’heure de pointe, quand on ne peut même pas bouger un doigt ? La situation était la même sur toutes les embarcations. La queue étant très longue devant notre navire, les gens se sont précipités vers les petits bateaux. L’un d’eux a presque coulé, on n’en voyait plus que le bord affleurer à la surface. Un autre a chaviré à cause de la bagarre entre les membres d’équipage qui refusaient de prendre plus de monde et les réfugiés qui tentaient d’y grimper de force. Les équipages des bateaux voisins qui avaient assisté à cette scène repoussaient et jetaient impitoyablement dans la mer tous ceux qui insistaient. C’était un spectacle déchirant : une mère montait à bord et son enfant tombait à l’eau, ou inversement, et il en allait de même entre maris et femmes… Malgré le bruit du vent d’hiver, des vagues et des bombardements au loin, les hurlements de désespoir face à ces scènes d’horreur ont résonné aux oreilles de tous… Ah, Jean, j’avoue que je n’ai pas envie de me rappeler tout ça. C’est la première fois que j’en parle. 

			Ma grand-mère me dévisagea, je vis qu’elle avait regagné l’enfer dont elle avait eu tant de difficultés à s’extirper. Elle paraissait très mal en point. Je m’approchai d’elle et enlaçai ses épaules. 

			— Est-ce que ça va aller ? 

			Sans bouger de son siège, ma grand-mère tourna la tête pour s’appuyer un moment sur moi. Fatiguée, elle ferma les yeux, les rouvrit, puis reprit son air majestueux de homard géant, celui que je lui avais toujours connu. 

			— Oui, ça va. Il y a quelques jours, j’ai dit à Dieu que j’allais te raconter cette histoire. Je tenais vraiment à le faire. J’ai du mal à exprimer ce que je ressens en ce moment. Tu sais, le temps, j’en suis venue à douter qu’il s’écoule, car encore maintenant j’ai l’impression qu’au moindre faux pas, au moindre égarement, je retomberai dans l’enfer de Hungnam. Cette angoisse ne m’a jamais quittée depuis cinquante ans. Parfois, j’ai eu envie de mourir. J’aurais aimé pouvoir me reposer au bord d’un ruisseau aux eaux calmes au royaume du Seigneur, enfin débarrassée de toute cette inquiétude. Sache que, pour celui qui a connu la guerre, celle-ci ne se termine jamais vraiment. Cinquante, ou même cinq cents ans après, pourra-t-on vraiment oublier cette douleur, ces scènes tragiques, cette folie collective des êtres humains qui ont renoncé à leur humanité ? 

			Je saisis enfin le sens de l’appellation « église du Repentir et de la Rédemption ». La guerre fait de tous les individus à la fois des victimes et des bourreaux. Les opprimés deviennent des oppresseurs pour ceux qui sont plus faibles qu’eux. Telle est la nature de la guerre. Mais ce sont toujours les victimes les plus pauvres, celles qui ont subi des pillages, qui se repentissent en premier. Tout à coup, une phrase de la Bible me traversa l’esprit comme une balle de revolver : Heureux les pauvres pour le Seigneur. Ce fut la première fois qu’une phrase de la Bible me fit si mal. 

			18 

			— Je ne sais pas au bout de combien de temps, mais à un moment, comme par miracle, le bateau a commencé à bouger. Enfin ! Je me rongeais les sangs à cause des mines sous-marines dont m’avait parlé le marin et à cause de ton grand-père qui n’était toujours pas revenu. J’ai alors entendu un vacarme à déchirer les tympans. Je me suis dit que tout était fini et qu’après avoir surmonté tant d’épreuves pour arriver jusque-là, j’allais mourir sur ce bateau à cause d’une stupide mine. Mais quand j’ai rouvert les yeux quelques secondes plus tard, le bateau continuait de naviguer. Un monde fou était à bord, pourtant personne ne bougeait ni ne criait. J’ai trouvé ça très étrange. Puis de nouveau a retenti un bruit assourdissant. J’ai regardé par la vitre et j’ai vu une pluie de bombes s’abattre sur le quai. C’était la panique totale. Le quai entier s’était embrasé et flambait comme les feux de l’enfer. Le marin qui m’avait confié vouloir se marier avec Nancy est venu vers moi. Je lui ai demandé : « Où est mon mari ? » La tête tournée, il n’a pas répondu. Je lui ai reposé la question : « Mon mari ? » Il s’est enfin tourné vers moi et m’a saisi les épaules. Je me suis rendu compte que je tremblais comme une feuille et me cambrais en arrière. « Calmez-vous, Angela. Je suis désolé, je n’ai rien pu faire. » J’ai fixé cet homme embarrassé et dans son regard j’ai tout compris. Mon mari n’avait pas pu monter sur ce bateau, il était resté sur ce quai enflammé que les bombardements continuaient de frapper. Mais j’avais besoin de savoir pourquoi. « Les réfugiés n’ont pas arrêté de grimper sur le navire jusqu’à saturation. Même quand nous sommes arrivés au stade où il était impossible d’en charger davantage, plusieurs centaines de personnes ont embarqué malgré tout. Lorsqu’il n’est plus resté le moindre espace libre, ne serait-ce que pour ranger l’échelle, notre commandant nous a enfin ordonné de la remonter. Nous recevions des télégrammes incessants nous demandant de quitter Hungnam le plus rapidement possible car les bombardements allaient commencer. C’était inévitable pour empêcher l’armée chinoise d’utiliser notre matériel de guerre resté à Hungnam. L’ordre de quitter le port arrivait encore et encore par télégramme. Nous n’avions plus le moindre centimètre carré pour accueillir une personne de plus. Au moment où votre mari s’est agrippé à l’extrémité de l’échelle après avoir repoussé les réfugiés qui se ruaient sur le navire, je l’ai entendu crier, il a dit que deux petites jumelles d’une femme déjà à bord avec son bébé sur le dos étaient restées près de l’échelle. En effet, cette femme à côté de moi sur le pont hurlait de chagrin. Les deux fillettes étaient quant à elles tellement effrayées qu’elles ne pouvaient même pas pleurer. Votre mari voulait les faire monter à l’échelle à sa place. Je lui ai dit que c’était hors de question, j’étais furieux contre lui et lui hurlais de se dépêcher de grimper car l’heure du bombardement était déjà fixée et en tardant trop notre bateau risquait d’exploser, non pas à cause des mines sous-marines mais sous les bombes de notre propre armée. J’ai alors entrepris de remonter prestement l’échelle et j’ai vu les deux fillettes suspendues au bout. Votre mari était resté sur le quai. C’était après que le bateau avait levé l’ancre. » 

			19 

			J’ai commencé à ressentir de violentes contractions, sans quoi je me serais sûrement jetée par-dessus bord. Oui, sans aucun doute. Je n’avais pas peur de la mort, nous étions déjà dedans jusqu’au cou. Que ce soit dans ce monde ou dans l’autre, j’aurais choisi sans hésitation d’être auprès de celui que j’aimais. Hélas, je n’ai pas pu, les contractions avaient débuté. C’est vraiment bizarre. En y réfléchissant, plus tard, je me suis rendu compte que les douleurs de mon accouchement, le mal déchirant qui a traversé mon corps ont étouffé ma pulsion de mort. En fin de compte, cette souffrance nous a sauvés, moi et l’enfant que je portais dans mon ventre. 

			Ma grand-mère tâta son front de sa main ornée d’une bague avec une pierre précieuse. Sous ses doigts ridés coulaient des larmes. Je ne l’avais encore jamais vue pleurer. Un son de cloche sourd résonna faiblement dans mon cœur et se répandit comme des vaguelettes. 

			— Mes contractions ont continué et au bout d’un moment ton père est né, dans la cabine du commandant. Une sage-femme originaire de Hamheung a pris soin de moi. C’est ainsi que j’ai rencontré ton père, mon fils. C’était la veille de Noël… Lorsque la douleur a enfin cessé, mes larmes se sont mises à couler, intarissables. J’ai alors demandé : « Seigneur, était-il vraiment nécessaire que vous agissiez ainsi ? N’auriez-vous pas pu faire autrement ? Pourquoi ? Pourquoi ? » 

			20 

			De toute ma longue vie, je n’ai passé en tout et pour tout qu’un an et six mois avec ton grand-père, mais pendant ces cinquante dernières années, mon amour pour lui n’a jamais faibli. Non, pas une seule seconde… Comme tu le sais toi aussi, j’ai fréquenté plusieurs hommes depuis, te dire le contraire serait mentir, mais avec eux j’étais incapable de nouer une relation sérieuse ou de faire des promesses d’avenir, à cause de ton grand-père toujours aussi présent et vivant dans mon cœur. Ne fais pas cette tête, Jean. Ce n’est pas si triste que ça. Je ne détestais pas ces hommes, mais je n’aurais jamais pu les aimer aussi fort que j’ai aimé ton grand-père ni ressentir un amour aussi intense que celui qu’il me portait. Aujourd’hui encore, je me demande s’il peut y avoir une femme aussi heureuse que moi à mon âge. 
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			Quelle était l’intensité de son amour pour qu’elle pleure encore en se le remémorant plus de cinquante ans après ? Où avait-elle puisé la force qui lui avait permis de transformer toute cette souffrance en bonheur ? Et celle qui lui faisait dire que sa courte histoire d’amour était plus passionnée et plus vivante que tout ce qu’elle avait vécu après ? On dit que le temps est un remède et qu’il guérit tout, j’en étais moi-même convaincu, or, d’après elle, il ne fait rien pour apaiser la douleur. Est-ce vraiment le cas ? Je m’interrogeai sur le moment. 

			Longtemps après, j’ai continué à penser à ses paroles, et bien plus tard j’ai compris que le temps n’use que les choses superficielles, sans importance, mais pas l’amour véritable, ni les douleurs, la tristesse ou la joie lorsqu’elles sont authentiques ; le temps fait disparaître et ternir tout ce qui est faux, et seul l’essentiel demeure ; à l’inverse, les choses que l’on oublie avec le temps, ce sont toutes celles qui ne sont pas sincères. 

			Ma grand-mère sécha ses larmes, et ses yeux brillèrent de nouveau. Elle me dit : 

			— Tu te souviens de ton enfance ? Une fois, quand toute notre famille passait des vacances au bord de la mer, toi qui n’avais alors que six ans, tu t’amusais à ramasser des coquillages sur la plage. Je t’observais et j’ai remarqué que tu ramassais un coquillage, le comparais avec un deuxième, puis jetais l’un des deux, et ainsi de suite. J’ai trouvé ça tellement curieux et mignon que je t’ai demandé pourquoi tu faisais ça. Tu m’as répondu : « Maman m’a dit que je ne pouvais rapporter qu’un seul coquillage, sinon il y en a plein la chambre. C’est pour ça que j’essaie d’en choisir un seul qui me plaît vraiment. Ce n’est pas parce que je n’aime pas l’autre que je le jette, mais parce que je ne peux pas le prendre, c’est tout. » 

			Ma grand-mère braquait sur moi un regard perçant. Je ne me rappelais pas du tout de ce que j’avais dit ce jour-là. Ou peut-être que si. Il me semblait en garder un vague souvenir. Les enfants, à la plage, passent souvent le temps de cette manière, et la plupart d’entre eux pourraient donner ce genre de réponse, ça n’a rien d’exceptionnel. Je compris néanmoins pourquoi elle avait commencé à me parler de ça et où elle voulait en venir. Je compris également pourquoi elle n’avait jamais réussi à être proche de mon père alors qu’elle n’avait survécu que pour lui. Je ne veux pas dire par là qu’elle avait raison, mais je devinai que mon père, sorti de son ventre au moment précis où son fiancé mourait, pouvait avoir été un obstacle à son envie de suivre son bien-aimé. D’après les psychologues, on ne peut pas juger si un sentiment est juste ou non. Ce court après-midi passé avec ma grand-mère me donna la sensation d’avoir vécu une éternité. Sa question revenait sans cesse dans ma tête : « Toi, enfant, tu m’as répondu que tu ne voulais en garder qu’un et que, si tu jetais l’autre, cela ne signifiait pas pour autant que tu ne l’aimais pas. Jean, le seul coquillage que tu as vraiment envie de garder, c’est lequel ? » 

			En y repensant sur le chemin du retour, je revis tout à coup le visage de So-hui et serrai fort le volant en criant intérieurement : « J’aimerais tant voir So-hui, oui, So-hui, grand-mère. » 

			22 

			Mes congés passés ainsi dans la tourmente arrivèrent à leur fin et je retournai dans la ville de W. Auparavant, chaque fois que j’arrivais en gare de W., mes yeux se tournaient toujours avec admiration vers le clocher du monastère, tandis que je faisais discrètement un signe de croix, le cœur battant, et murmurais : « Ici, c’est chez moi, un peu comme mon pays natal. » Je me rendais aussi compte que le son de la cloche m’avait manqué pendant mes congés où mon corps avait joui de la paresse, libéré des heures de prière. Mais ce jour-là, je rentrai à pas lourds, tel l’enfant prodigue, alors que l’été touchait à sa fin. Je n’avais ni force, ni espoir, ni but précis. 

			En quittant Séoul, j’avais eu l’impression de me séparer de So-hui une seconde fois. Lorsque je serais rentré au monastère, je ne la reverrais plus jamais. Je ne regagnais pas l’abbaye de gaieté de cœur. Si So-hui ne m’avait pas annoncé notre séparation de cette façon, je ne serais pas revenu. Ce que j’étais en train de faire était donc très lâche de ma part, malgré tout, mes pas se dirigèrent d’eux-mêmes vers le monastère. Le pire dans tout ça, c’est que Michaël et Angelo n’étaient même pas là pour m’accueillir à bras ouverts. 

			Je me sentis aussi seul qu’un colporteur perdu au beau milieu du désert et aussi triste qu’un élève puni par son maître et qui se retrouve agenouillé dans le couloir sombre, sans personne, après le départ de tous ses camarades. Je perdis toute confiance en moi, et un néant absolu m’envahit. Une pensée farfelue me vint soudain à l’esprit : si quelqu’un surgissait d’un coin sombre, là, maintenant, et pointait un couteau sur ma gorge, je n’aurais pas peur. Mon cerveau était devenu une sorte de mayonnaise dans laquelle se mêlaient la colère, le manque de So-hui, le désespoir et les tourments de l’amour. J’avais l’esprit flou, ce n’était plus qu’un grand capharnaüm. Mon regard tombait parfois sur la croix en haut du clocher, mais je le détournais systématiquement, pour ne pas la voir. 

			Jusque-là encore, je n’avais rien compris à ce qui s’était passé dans mon existence. J’étais seulement en pleine confusion à cause des rebondissements de la vie quotidienne qui se succédaient. Je n’aurais su dire où l’erreur s’était produite. À cette époque, j’ignorais aussi quel était le rapport entre ma vie et les récits de la guerre de Corée que m’avaient fait frère Thomas et ma grand-mère. 
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			Dans le monastère, le projet de reprise de l’abbaye de Newton était en pleine discussion. Depuis que j’occupais le poste d’assistant de l’abbé, au début de l’année, en attendant mon ordination prévue un an plus tard, j’avais traduit une montagne de documents en anglais sur le sujet. À peine rentré au monastère, l’abbé me demanda de me faire faire un passeport et un visa pour les États-Unis (à l’époque, les Coréens devaient demander un visa auprès de l’ambassade américaine s’ils souhaitaient se rendre là-bas). J’aurais aimé trouver une bonne excuse pour ne pas faire ce voyage, car Newton se trouve à une heure seulement du centre de New York, dans le New Jersey, cet État où vivait une personne qui occupait une place particulière dans mon cœur. Elle était arrivée un jour de printemps où fleurissaient les poiriers et repartie après avoir mis ma vie sens dessus dessous. Elle avait déjà un fiancé, et l’abbé était son oncle maternel. Cette femme qui m’avait annoncé notre rupture de manière si abrupte était-elle déjà retournée aux États-Unis ou était-elle encore en Corée ? Je n’en avais aucune idée. Ou disons plutôt que je ne tenais pas à le savoir. Enfin, à vrai dire, si. Non, non. Mon cœur lui-même ne savait pas ce qu’il voulait ; en fait, j’avais peur. 

			Je me levais tous les jours la tête lourde et marchais dans le couloir du monastère en traînant mes membres plus pesants encore que de la fonte. Je n’avais pas la moindre envie de sortir dans le jardin. Elle avait laissé sa trace partout dans le monastère et dans la ville de W., tel du pollen de pin recouvrant le monde de jaune à la fin du printemps. J’étais incapable de rester indifférent à ces empreintes dorées de notre amour que j’étais seul à voir. Un jour, à l’approche de l’entrée d’autoroute pour Daegu, alors que je conduisais l’abbé là-bas, j’aperçus la supérette devant laquelle j’étais venu chercher So-hui après qu’elle m’avait appelé en pleurs. Je réalisai alors à quel point le châtiment était grand pour n’avoir aimé qu’une seule personne dans ma vie. 

			Chaque fois que j’en prenais conscience, je m’arrêtais net et repensais à ma grand-mère. J’étais un crustacé, comme elle. Je n’avais pas la moindre idée de comment enlever l’épine une fois qu’elle avait pénétré en moi. Et puis un jour se produisit ce fameux épisode, je crois que c’était un peu après onze heures du matin. 

			24 

			Ce jour-là, le ciel était très bleu et le temps clair. Des cosmos poussaient déjà devant l’entrée de notre abbaye, avant même l’arrivée de l’automne. Toute la matinée, s’était tenue une réunion au sujet de la reprise de l’abbaye de Newton. Installé derrière l’abbé, je notais toutes les interventions. Pile ce jour-là, l’ordinateur de mon bureau était en panne, je me rendis donc à la bibliothèque afin d’utiliser celui qui s’y trouvait pour mettre mes notes au propre. 

			L’abbaye de Newton, qui avait envoyé du matériel et du personnel pour participer à la reconstruction des monastères coréens après la guerre, prenait à présent le chemin du déclin. Il n’y avait plus eu de nouveaux candidats au noviciat depuis au moins une vingtaine d’années. Parmi les monastères bénédictins du monde entier, c’est à nous que cette abbaye avait choisi de demander de l’aide, et c’était indubitablement lié au fait que notre établissement était d’une taille importante et bénéficiait d’une très bonne réputation pour son dynamisme. Il attirait en effet de nombreux novices. Bien entendu, certains s’opposaient à ce que nous prenions la gestion de l’abbaye, arguant que nous aurions des difficultés à tenir les rênes d’un monastère d’une si grande envergure et qu’il faudrait y envoyer au moins vingt jeunes moines. Qui plus est, comment ces jeunes surmonteraient-ils les barrières de la langue, de la culture et des coutumes locales ? 

			L’abbé était plongé en permanence dans ses réflexions. Il n’était pas d’un tempérament aventurier. Au contraire, c’était quelqu’un de très pragmatique et réaliste. Aussi, en tant que son assistant depuis déjà un certain temps, je devinais qu’il ne portait pas ce projet dans son cœur et que sa visite à Newton visait à trouver une excuse valable pour refuser courtoisement de prendre en charge ce monastère. 

			Les dossiers s’étaient accumulés en piles énormes. Comme je pensais de toute façon ne pas pouvoir tout traiter dans la matinée, je me dirigeai vers la sortie de la bibliothèque pour aller m’aérer la tête. Je voulais aussi savoir si mon passeport, que je devais recevoir par courrier, était arrivé, ainsi que le livre que ma petite sœur m’avait envoyé. 

			— Je n’ai pas grand-chose pour vous, m’annonça le moine hospitalier en approchant ses lunettes loupes de ses yeux pour survoler la liste des courriers. 

			— J’attends mon passeport, prévenez-moi dès que vous le recevrez, dis-je de mon ton habituel avant de tourner les talons. 

			Je n’avais fait que quelques pas lorsque le moine m’appela. Je fis demi-tour et il me demanda, les lunettes toujours à la main, à moitié levé : 

			— Vous n’étiez pas dans votre bureau ? Depuis tout à l’heure une femme n’a pas cessé de téléphoner en disant que vous ne décrochiez pas. Je lui ai demandé de quoi il s’agissait et elle m’a répondu que vous sauriez… Elle a appelé ici et j’ai transféré l’appel dans votre bureau plusieurs fois. 

			— Non, je n’étais pas dans mon bureau. 

			— Elle a dit qu’elle était à la gare de W. et qu’elle ne faisait que passer… Je lui ai conseillé de venir plutôt au monastère, mais elle a raccroché sans répondre. Et ensuite elle a rappelé plusieurs fois… 

			Je me précipitai aussitôt dehors sans me soucier que le moine hospitalier devine qui était cette femme et ce que je ressentais. Je ne me posai pas de questions, pas même celle de savoir de qui il s’agissait ou ce qu’elle faisait là. Mon cerveau reçut les informations dans leur ensemble et mes jambes partirent aussi vite qu’elles en étaient capables. 

			J’arrivai au cinquième niveau du mur en escalier du monastère, d’où je pouvais voir la gare, et je la reconnus. Elle se tenait debout sur le quai. Pendant que je courais, elle me regarda, j’en étais sûr. Nos regards se croisèrent peut-être, même à cette distance. J’avais l’impression de tourner la page et de passer d’un chapitre de profond désespoir à un autre bouillonnant d’espoir. Je pensais pouvoir tout pardonner. Il me sembla que rien n’était impossible tant qu’on pouvait s’aimer. À cet instant, le son de la cloche retentit à mes oreilles et se répercuta derrière moi, mais rien ne pouvait m’arrêter, je courus à en perdre haleine. J’aperçus au loin un train s’approcher du quai. Je priai : « Aidez-moi, Seigneur, faites que je la voie ne serait-ce qu’une seule fois, juste une fois… Je vous en supplie. » 

			J’étais très essoufflé. Le train n’était pas encore parti lorsque je grimpai sur la passerelle menant à la gare. J’étais convaincu qu’elle m’avait vu. J’avais l’impression de ne plus pouvoir respirer. J’entrai dans la gare mais, hélas, la queue du train disparaissait déjà et le quai était vide. 

			25 

			Je ne sais pas trop si un cri de désespoir s’échappa de ma bouche à cet instant. Peut-être que mes lèvres restèrent hermétiquement closes, serrées au point de se fendre et de saigner. Malgré tout, ma plainte intérieure résonnait fort à mes oreilles, si bien que mes pas se firent chancelants. Je me mis à parcourir le quai de long en large en jetant des regards partout, comme quelqu’un à la recherche d’une minuscule aiguille qu’il a perdue. Je fouillai ainsi la gare jusque dans ses moindres recoins, à plusieurs reprises, alors qu’il ne fallait pas plus de cinq minutes pour en faire le tour. Je n’arrivais pas à croire à ce qui venait de se passer ni n’en avais envie. Au bout d’un moment, je pris conscience que les gens avaient tous les yeux braqués sur moi, et ce n’est qu’alors que je me rendis compte que j’étais vêtu de ma robe noire de religieux. Je n’eus pas d’autre choix que de regagner le monastère. 

			Je restai debout à contempler une dernière fois la voie de chemin de fer complètement vide sur laquelle le soleil dardait ses rayons de fin d’été. Ils étaient brûlants, aussi cruels et violents que des soldats battant en retraite qui dévastaient tout sur leur passage. J’avais le sentiment d’être une marionnette suspendue au bout de quelques fils, manipulée et malmenée. J’avalai ma salive épaisse et avançai vers la cabine téléphonique. Je composai le numéro de So-hui, que j’avais effacé de mon carnet mais qui était resté gravé dans mon cerveau. Jusque-là encore, je conservais un dernier espoir. Mais quelques secondes plus tard, j’entendis la voix automatique asséner : « Le numéro que vous avez composé n’est plus attribué, votre appel ne peut aboutir. » Non, c’était impossible. So-hui avait déjà supprimé jusqu’à son numéro de téléphone ou en avait changé. Si je ne l’avais pas appelée après avoir reçu le mail m’annonçant notre séparation, ce n’était pas par fierté, mais pour laisser flotter un dernier espoir, je m’en rendis compte à ce moment-là. Le peu d’amour-propre qu’il me restait s’évapora. 

			Une colère incontrôlable remonta du plus profond de mon être à l’idée d’avoir été « manipulé et malmené » par So-hui. Cette indignation me redonna la force de retourner à l’abbaye, non sans peine. Tandis que je longeais le mur d’enceinte du monastère, la cloche sonna de nouveau. Le lourd bruit métallique racla le fond de mon cœur, pareil à celui d’un puits asséché, j’eus l’impression d’être un caillou frotté contre une énorme masse de fer et cela me fit très mal. Un gémissement de douleur filtra entre mes lèvres serrées. Les rayons du soleil étaient aussi implacables que cette épreuve, et ma tête était vide et sèche. J’avais du mal à avancer. D’une main, je m’appuyai contre le mur d’enceinte en boitant comme un estropié. Alors les psaumes que j’avais récités le matin même me revinrent à l’esprit : 

			Cependant tu nous repousses, 
Tu nous couvres de honte, 
Tu ne sors plus avec nos armées, 
Tu nous fais reculer devant l’ennemi, 
Et ceux qui nous haïssent enlèvent nos dépouilles. 
Tu nous livres comme des brebis à dévorer, 
Tu nous disperses parmi les nations. 
Tu vends ton peuple pour rien, 
Tu ne l’estimes pas à une grande valeur. 
Tu fais de nous un objet d’opprobre pour nos voisins, 
De moquerie et de risée pour ceux qui nous entourent. 

			Je revis l’heure de prière du matin, où j’avais récité ça en ignorant qu’il s’agissait de ma propre histoire. Je me sentis d’autant plus humilié. Je marmonnai alors malgré moi : « Ça vous amuse de vous moquer de moi comme ça ? Ça vous fait du bien de rire de moi ? Quel intérêt avez-vous à me ridiculiser de la sorte ? Pourquoi agissez-vous comme ça avec moi ? Pourquoi ? » 

			26 

			Si seulement j’avais eu un téléphone portable à l’époque, rien de tout ça ne serait arrivé. Je n’étais pas encore prêtre, je n’avais même pas prononcé mes derniers vœux de moine, ce qui fait que je n’avais pas encore le droit d’en posséder un. Quoi qu’il en soit, longtemps après cet épisode, je me suis souvent dit : Si ce jour-là mon ordinateur n’avait pas été en panne, je ne serais pas allé à la bibliothèque et j’aurais pu décrocher le téléphone de mon bureau. Si j’étais allé voir le moine hospitalier un peu plus tôt… ou si je n’avais jamais su qu’elle était venue à la gare… Mon cœur errait à l’entrée d’une caverne obscure dans laquelle résonnait sans fin l’écho de ces pensées. Puis, un jour, avec la même douleur que si j’étais tombé après avoir trébuché sur une grosse pierre, je compris que tout cela devait arriver, comme dans une pièce de théâtre où les moindres détails du décor sont pensés par le metteur en scène. C’est ce que certains appellent le destin. Pour d’autres, ces épreuves si difficiles, c’est simplement l’amour. Ce sont ces gens-là qui, selon nous, sont des croyants. 27 

			Je regagnai le monastère tant bien que mal et me réfugiai dans la chapelle. Je voulais me retrouver face à face avec lui. Il avait épuisé ma patience. Sans ce dernier incident, j’aurais peut-être pu m’agenouiller devant lui et reconnaître mon erreur. Je me rappelai le jour où j’avais prié timidement, assis dans cette même salle et en plein tourment. Je lui avais dit que j’étais désolé mais que j’aimais So-hui plus que je ne l’aimais, lui, et que je venais tout juste de le comprendre. Sa voix avait lors vibré dans tout mon être : C’est moi qui te l’ai envoyée, aime-la, Jean. 

			Le dos droit et les yeux levés, je le fixai, indigné, avec l’air de le défier : « Dis-moi, tu ne vas quand même pas revenir sur ce que tu m’as dit ? » 

			« Ce jour-là, c’est bien vous qui avez répondu à ma prière ? C’est vous qui m’avez dit de l’aimer, non ? Pourquoi avez-vous fait ça ? J’aimerais au moins connaître la raison. Pourquoi ? Pourquoi ? » 

			J’étais complètement perdu, je ne savais même pas pourquoi j’étais en vie, où j’étais, qui j’étais… Et l’amour ? Tu parles, quelle connerie ! Qu’il aille au diable… 

			« Je vous ai fait confiance, et voilà le résultat, je suis devenu un imbécile. Un crétin, un idiot, la cible de moqueries. Répondez-moi, ce que j’ai entendu ce jour-là, ça venait de vous ? » 

			Comme la fois précédente, en une seconde ma vue se brouilla et mes oreilles se mirent à bourdonner. La surprise sécha immédiatement mes larmes. Tous les atomes de mon corps semblaient se transformer en cellules auditives, et au fond de moi résonna une voix : Aime, Jean, aime davantage. 

			Je trouvai cela absurde et lui lançai un regard dur. 

			« Vous êtes en train de jouer avec moi. Et c’est vous celui que je croyais aimer au point de lui consacrer ma vie ? Aimer ? Mais aimer qui ? Elle ? Alors qu’elle m’a trahi et qu’elle est retournée dans les bras de son homme ? Alors qu’elle s’est moquée de moi, m’a malmené, trompé et finalement quitté ? » 

			28 

			Je crachai tout ça sous le coup de la colère, mais il faut avouer qu’à ce moment-là mon cœur vacillait quand même un peu. Je me disais que s’il m’avait demandé de l’aimer en dépit de tout ça, un autre destin nous aurait peut-être liés, elle et moi. Son pouvoir tout-puissant me séduisait ; nos cœurs battaient encore et la flamme entre nous n’était pas éteinte, il n’était donc pas trop tard pour qu’il fasse quelque chose pour nous. Voilà le genre de faux espoir qui germait en moi. Alors que j’errais dans cette vaine espérance, j’entendis sa voix : L’amour… Jean… l’amour, c’est aimer sans rien attendre en retour ! 

			29 

			Je sursautai comme si on m’avait versé un seau d’eau brûlante sur la tête. Il se tut. Je ne posai plus la moindre question moi non plus. Oui, je savais que l’amour ne se marchande pas ni n’attend de récompense. Par sa nature même, l’amour, c’est donner, endurer, patienter et espérer longtemps. Je ne l’ignorais pas, moi qui suivais la voie du Christ pendant tant d’années, mais maintenant que je venais d’entendre ses paroles, je fus aussi saisi que sous l’effet d’une douche froide. Tout ce que j’avais donné à So-hui, ce n’était donc pas de l’amour ? Je levai les yeux vers la croix et crus entendre : Je suis là pour que tu aimes comme ça, sans rien attendre en retour. 

			Je dirigeai mes pas vers la chambre de frère Thomas, à l’infirmerie. Il était normal que j’aille le voir lui, la seule personne au monastère à qui je puisse me confier sans retenue. Il allait bientôt quitter ce monde et chaque fois que je me remémorais ce qu’il m’avait raconté, une question me trottait dans l’esprit. Ses compagnons et lui avaient passé encore quatre hivers dans le camp après la mort du père Jean, puis, grâce aux négociations avec la Corée du Nord du gouvernement d’Allemagne de l’Ouest – qui n’avait appris que tardivement la gravité de leur situation –, tous les religieux allemands avaient pu rentrer dans leur pays. Mais après quelques mois de congé, ils étaient tous revenus en Corée, plus précisément ici, dans notre congrégation qui, après avoir été forcée de quitter Deokwon et erré longtemps en Corée du Sud tel un réfugié de guerre, s’était installée à W. Curieusement, aucun des survivants n’avait refusé de retourner vivre en Corée. Tout comme à Deokwon, ils avaient créé une imprimerie à W., mais aussi une maison d’édition, une fabrique de saucisses et une de vin. Je comptais demander à frère Thomas pourquoi il était revenu en Corée, cette terre qui devait pour lui être synonyme de mort, de torture, de persécutions, et où il avait demandé avec désespoir : « Pourquoi ? Pourquoi donc ? », lors du décès tragique de son ami le père Jean. 

			Frère Thomas était en train de faire une sieste. 

			— C’est vraiment étrange, chuchota à mon oreille le moine responsable de l’infirmerie. Nous pensions qu’il ne fallait pas trop tarder pour préparer ses funérailles, mais depuis qu’il vous a parlé, son état de santé s’est grandement amélioré. À force de passer du temps ici, on découvre des choses très mystérieuses chez les êtres humains. J’ai parfois l’impression que l’âme et le corps ne font qu’un. 

			Il me tendit le plateau du dîner de frère Thomas. 

			Celui-ci continua à dormir encore un certain temps. Puis, visiblement heureux de me trouver à son chevet lorsqu’il ouvrit les yeux, il m’adressa un sourire aussi innocent que celui d’un enfant. 

			— Alors, vous avez passé de bonnes vacances ? Oh, quel est le menu de ce soir ? Ça sent bon en tout cas. 

			— C’est de la bouillie de riz avec des ormeaux. 

			J’accrochai la serviette autour de son cou et lui donnai des petites cuillerées de bouillie. À cause de la paralysie partielle de ses lèvres, la moitié de la nourriture dégoulinait et je devais la rattraper avec la cuillère pour la remettre dans sa bouche. Ce faisant, je revis défiler sur son visage innocent l’image du jeune garçon qu’il avait été, en train de danser ou dans le train pour partir vers la Corée, laissant sa mère éplorée sur le quai ; quand il apprenait le coréen en jouant avec les enfants ; quand l’armée du Nord l’emmenait de force, le persécutait et le traitait de porc ; quand il hurlait en essayant d’enlever les milliers d’asticots qui grouillaient sur le cadavre de son ami le père Jean. 

			À présent, alité, il en était réduit à accepter d’être nourri de bouillie, à la cuillère, par d’autres moines. Malgré tout, il semblait serein. Qui aurait pu imaginer qu’il avait vécu un tel calvaire ? Face à son regard doux et limpide, je dus me mordre les lèvres pour retenir les larmes qui remontaient jusque dans ma gorge. Puis je me rappelai Michaël en pleurs, assis à cette même place, en train de faire les mêmes gestes que moi aujourd’hui. Je compris pourquoi il avait été si ému. Frère Thomas me fixait de ses yeux clairs qui se teintèrent de tristesse, comme ceux d’un enfant touché par le chagrin de sa mère, ou ceux d’un chien fidèle qui compatit à la douleur de son maître. 

			— Frère Jean, vous êtes triste ? 

			Je hochai la tête. Je n’avais pas envie de lui cacher quoi que ce soit. J’avais l’impression de devenir comme lui, aussi candide qu’un enfant. Je laissai alors couler mes larmes. Frère Thomas repoussa doucement le bol de bouillie et, sans même essuyer mes yeux, je lui demandai : 

			— Pourquoi êtes-vous revenu dans ce pays de mort, de torture ? Pourquoi n’avez-vous pas quitté ce Dieu si cruel ? 

			J’étais aussi révolté qu’un adolescent tout juste entré dans la puberté. Frère Thomas tendit ses deux mains décharnées et saisit les miennes. Il me répondit en me regardant droit dans les yeux : 

			— Parce que je les aime. 

			J’en eus le souffle coupé. Sa réponse était aussi évidente que surprenante. 

			— Je vois que cette question vous trottait dans la tête depuis longtemps. Moi aussi je me la suis posée plusieurs fois. Pourquoi… Je me trouvais idiot parfois, et j’avais du mal à l’accepter, mais un jour j’ai compris que je faisais ça par amour. J’aime Dieu et j’aime la Corée. Vous savez, par nature l’amour n’est pas quelque chose de capricieux, car une fois qu’il est là, il ne disparaît plus jamais. 

			Sa dernière phrase ressemblait à celle du Corinthien 13. Je n’arrivais plus à m’arrêter de pleurer, sans savoir pourquoi. Je détournai la tête. Michaël me manquait, Angelo aussi. J’éprouvais une solitude terrible, le sentiment d’avoir été abandonné au milieu du désert. Depuis leur mort, je subissais la même malédiction que le pauvre Midas, tout ce que mes mains et mon regard touchaient se couvrait de l’ombre de la solitude. Quand frère Thomas me quitterait à son tour, je serais incapable de tenir le coup. Je me sentis m’enfoncer dans le néant. Tout me glissait entre les doigts, comme des grains de sable. 

			— Je suis revenu au monastère contre ma volonté. Si j’avais eu un autre endroit où aller, je n’aurais pas remis les pieds ici, murmurai-je comme au confessionnal. 

			Frère Thomas contempla longuement mes larmes. Ses yeux dégageaient une apaisante sérénité, on n’y lisait pas la moindre trace de moquerie, de pitié ou d’un quelconque jugement hâtif. 

			— Dans ce cas, c’est que cela doit être votre voie. Jésus lui-même n’a pas gravi le Golgotha de son plein gré. 

			Je fus frappé de stupeur, comme aspergé une fois encore d’eau brûlante. 

			— Frère Jean, j’ai vu par la fenêtre que le vent soufflait fort aujourd’hui. Le vent est impossible à attraper car il souffle toujours dans une seule direction et disparaît rapidement, tout comme la rivière. Quand elle coule, l’eau que l’on voit n’est plus celle qui était là à peine une seconde plus tôt. Il en va de même pour le temps, il ne s’écoule que dans une seule direction, cela va de soi. Parmi tout ce qui coule, seul l’amour peut aller à double sens, pendant un temps donné, mais même lui, dans la plupart des cas, ne va que dans un sens. Ça ne sert à rien de nous en plaindre, car, de toute façon, nous n’avons pas le choix, nous sommes obligés d’aimer. On peut refuser d’aimer à la limite, mais dans ce cas, à quoi faut-il utiliser son énergie ? Y a-t-il quelque chose qui vaut mieux et qui a plus de sens que l’amour ? Ne regrettera-t-on pas de s’y être consacré et se félicitera-t-on d’avoir bien agi, même dix ans après ? Je n’ai pas encore trouvé de réponses à ces questions, alors je préfère continuer à aimer. 

			30 

			L’amour blesse toujours celui qui le donne, car aimer signifie dévoiler ses faiblesses les plus intimes et ses points les plus sensibles. L’amour reste l’amour, quelle que soit la manière dont il est reçu par l’autre. L’amour accepte volontiers la souffrance et le sublime, pour en faire quelque chose de sacré. Voilà ce que m’a dit mon ami le père Jean. Si on commence à aimer en sachant pertinemment que l’on va souffrir, curieusement, on ne se blesse pas. Frère Jean, depuis cette terrible expérience, je ne prends plus les choses trop à cœur. Je confie le passé à la miséricorde de Dieu, l’avenir à sa providence, et au présent j’aime, c’est tout. 

			Sur ce, frère Thomas se tut. J’inspirai un grand coup et repris son bol de bouillie. Son visage reflétait une joie enfantine. Je le trouvai tellement innocent et pur que je finis par sourire malgré moi, alors que mes yeux étaient encore pleins de larmes. Frère Thomas m’imita. 

			— C’est vraiment délicieux, cette bouillie de riz aux ormeaux… Ils viennent de la mer, c’est bien ça ? 

			— Oui, répondis-je en mettant une cuillerée dans sa bouche. 

			— La bouillie est bonne, mais je n’ai jamais vu d’ormeaux vivants. Ce sont des animaux qui vivent dans la mer ? Je ne me trompe pas ? 

			— Des animaux ? Euh… oui, c’est ça. 

			Comme j’éclatais de rire, le visage de frère Thomas laissa transparaître un profond soulagement de me voir ainsi détendu. Je me dis alors que c’était ça, l’amour. 

			Frère Thomas resta un moment perplexe car il ignorait pourquoi j’avais ri. Lui qui avait vécu en Corée plus longtemps que moi – pour reprendre sa propre expression – avait utilisé le mot « animal » au lieu du mot « coquillage » et je trouvais ça mignon et amusant. Nous rîmes ainsi un moment. Comprenant qu’il avait fait une erreur, il me dit : « Attendez un peu, on ne dit pas animal, c’est un coquillage, non… ? » avant de s’esclaffer de nouveau. Puis il me dévisagea un moment et reprit : 

			— Ce n’est pas en vous tourmentant que vous résoudrez le problème, ni en vous privant de sommeil ou en priant Dieu indéfiniment. Laissez-le tel qu’il est, tout comme vous laissez fleurir les fleurs, chanter les oiseaux et souffler le vent… Il suffit de croire en une seule chose : il vous aime. Et vous ne devez vous inquiéter de rien d’autre. 

			Je gardai le silence, alors il continua : 

			— Dans l’état où je me trouve, je ne suis capable de rien. Je me contente de me faire nourrir en bavant la moitié de la nourriture. Malgré tout, j’y mets toute mon énergie. J’ai confié tout le reste au Seigneur. De toute façon, je suis trop faible pour faire autrement. Mais à mon grand étonnement, je me sens heureux, plus qu’à n’importe quelle autre période de ma vie, quand j’avais encore toutes mes forces. Frère Jean, vous êtes encore jeune, vous pouvez être plus heureux que moi, vous le devez, n’est-ce pas ? 

			Sur ces derniers mots, il m’adressa un nouveau sourire. Je savais tout ça, bien sûr. Ses yeux exprimaient toute sa paix et tout son bonheur, et comme je l’avais dit le jour de mon entrée au monastère, je souhaitais toujours « mourir comme ce vieux moine », mais entendre de sa propre bouche qu’il était « heureux » me donna un léger frisson. Et quand il me dit que je devais l’être moi aussi, cela me parut très loin de moi car, sur le moment, j’avais la sensation que ma jeunesse était une punition. 
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			Le lendemain, vers l’heure du déjeuner, l’abbé me convoqua. Je lui trouvai l’air très contrarié lorsque j’entrai dans son bureau. 

			— Nous devons nous rendre au poste de police de W. 

			Apparemment très agacé, il frappa du poing sur son bureau. 

			— La jeune femme qui prétendait être la petite amie de frère Michaël est venue au cimetière de Changma aujourd’hui, elle insistait pour rouvrir la tombe de son ami et a été arrêtée par la police. Elle est en garde à vue en ce moment même… Elle a fait un terrible remue-ménage, elle s’entêtait à vouloir déterrer Michaël… 

			Je constatai que l’abbé détestait se souvenir de Michaël, car il me parlait en évitant mon regard. J’avais du mal à croire que la jeune femme ait voulu exhumer le corps de son petit ami, mais l’attitude de l’abbé me chagrinait encore davantage que cette histoire. 

			— Le commissaire m’a appelé et je lui ai conseillé de la laisser sortir après lui avoir remonté les bretelles, mais la jeune femme a dit qu’elle ne bougerait pas tant qu’elle ne m’aurait pas rencontré. Elle voulait profaner la tombe, je n’en reviens pas… 

			— Je m’en occupe. C’est moi qui vais y aller. 

			L’abbé afficha aussitôt un air satisfait. Il savait que j’étais perspicace et consciencieux, et il appréciait. Mais à cet instant-là, je ressentis à son égard un profond sentiment de trahison. Il n’avait pas le droit d’oublier Michaël aussi vite. J’étais révolté contre lui tandis que j’éprouvais de la compassion pour cette jeune femme qui agissait de manière insensée, n’arrivant pas à effacer Michaël de sa mémoire. J’empruntai la voiture du monastère et me dirigeai vers le poste de police de W. 

			32 

			La jeune femme, assise sur le banc dans le hall du commissariat, et non dans la cellule de garde à vue, se leva lorsqu’elle me vit, l’air surprise. Je n’en crus d’abord pas mes yeux. Il ne s’était passé que quelques mois mais elle avait énormément changé. Elle avait pris du poids et semblait encore plus bouffie qu’elle ne l’était d’avoir pleuré le jour de l’enterrement. Sous ses paupières gonflées, ses yeux étaient vitreux. 

			— Allez, rentrez chez vous maintenant, d’accord ? lança un des agents de police. Pour cette fois, l’abbé se montre indulgent et grâce à lui vous avez droit à un traitement de faveur, mais ne faites plus jamais ce genre de chose à l’avenir. Comment une jeune femme peut-elle oser aller dans un cimetière public, en plein jour, pour… 

			Tous les policiers avaient les yeux braqués sur elle. 

			— Elle était ivre tout à l’heure, m’expliqua l’un d’eux. Il paraît qu’elle est venue de Séoul en voiture, alors qu’elle était complètement saoule, mais elle prétend qu’elle n’a bu qu’une fois arrivée ici, après avoir garé son véhicule… Elle a vraiment beaucoup bu, si elle s’était fait arrêter pour conduite en état d’ivresse, elle aurait été envoyée directement en prison. Nous avons laissé sa voiture au cimetière de Changma et l’avons ramenée au poste dans la nôtre. Elle semble avoir un peu dessaoulé, mais je doute qu’elle puisse conduire. Quoi qu’il en soit, mon frère, pouvez-vous signer là, je vous prie ? 

			Le policier fit claquer sa langue en jetant un coup d’œil à la jeune femme. Celle-ci, le regard flou, lui opposa un air furieux mais ne protesta pas davantage. Puis, m’emboîtant le pas, elle sortit docilement du poste de police. Les voitures roulaient vite. Où allaient tous ces gens ? Est-ce qu’au moins ils le savaient, eux ? Debout dans la rue à côté de la fiancée de Michaël, je me sentis perdu tout à coup. J’avais l’impression que toutes les personnes essentielles avaient disparu et qu’il ne restait plus qu’elle et moi, plantés là comme leurs ombres. 

			— L’abbé a une réunion importante, c’est pour ça que je suis venu à sa place. Comment voulez-vous… ? Vous voulez aller récupérer votre voiture au cimetière ? Vous vous sentez capable de conduire ? 

			Je fus surpris de la voir baisser docilement la tête et marmonner un « oui ». 

			— Dans ce cas, montez dans ma voiture, je vous emmène là-bas. 

			Alors que je démarrais, je sentis sur moi le regard de cette femme assise sur le siège passager. Je tournai la tête vers elle et mes yeux croisèrent les siens débordant de larmes. Une douleur fulgurante me traversa la poitrine. Je comprenais sa tristesse, car je connaissais désormais la souffrance de celui qui n’a aimé qu’une seule personne dans sa vie. Nous cherchions chacun sur le visage de l’autre la trace de Michaël, tout comme le jour de l’enterrement. Ce fut pour moi très éprouvant. 

			33 

			Sa Mercedes Benz était garée dans un coin du cimetière. Même pour quelqu’un qui n’y connaissait rien en voitures, la sienne avait l’air très haut de gamme, mais elle était aussi toute cabossée et rayée par endroits, ce qui laissait deviner quel genre de vie elle menait au volant de ce véhicule depuis la mort de son ex-petit ami. 

			— Je voulais emmener Michaël, dit-elle alors qu’elle s’apprêtait à monter dans sa voiture. Il me manque atrocement, c’est tout. 

			Comme elle n’était pas face à moi, j’eus l’impression qu’elle murmurait pour elle-même. Jaillit alors en moi un terrible sentiment de manque. Michaël, Angelo et So-hui ! En contrebas du cimetière de Changma coulait la rivière. Je fermai les yeux. 

			— J’ai fait absolument tout ce que je voulais dans cette vie, continua-t-elle de murmurer. Il est le seul qui n’ait pas cédé à mes envies, j’en ai été très vexée. 

			Maintenant que j’y repense, elle aurait pu raconter tout ça à n’importe qui à ce moment-là. 

			— Je voulais le posséder. Je voulais en faire mon homme à moi. Plus il résistait et repoussait mon aide, plus je désirais m’emparer de lui. Je voulais l’avoir, quitte à vendre tous mes biens s’il le fallait. Mais il refusait tout. J’aurais été capable de lui donner toute la fortune que mon père m’a léguée et, s’il en avait demandé plus, j’aurais même pu lui offrir la gloire, mais il est entré au monastère brusquement en abandonnant tout et en faisant vœu de pauvreté. Je n’avais aucun moyen de le conquérir et, pour la première fois de ma vie, j’ai connu la défaite. Et ça, c’était irrémédiable. Alors imaginez mon bonheur quand il m’a demandé mon argent et mon soutien, et m’a dit qu’il ne parvenait pas à s’adapter à la vie du monastère ! J’avais sans doute espéré qu’il se sente un peu malheureux sans moi, tout en sachant que je ne le posséderais jamais complètement. Espérer qu’il soit en difficulté sans moi, c’est ça l’amour, n’est-ce pas, frère Jean ? 

			Elle tourna la tête vers moi d’un geste brusque. Si cette scène s’était produite à l’époque où j’entrais au monastère ou quand je commençais tout juste le séminaire, en tout cas avant le printemps précédent, je lui aurais répondu avec un doux sourire : « Mademoiselle, ce n’est pas ça l’amour. » 

			Mais sur le moment, je compris totalement le point de vue de cette jeune femme aux yeux si troubles qu’il n’y apparaissait aucune trace de foi. Si un homme quitte une femme parce qu’il pense ne plus avoir besoin d’elle et qu’il souffre ensuite de son absence, c’est là la meilleure vengeance dont une femme puisse rêver. Je me sentis tellement concerné par ses paroles que je ne sus quoi répondre. 

			— J’étais heureuse quand il m’a réclamé de l’argent afin de créer une petite école pour les enfants pauvres. Ça me faisait plaisir d’avoir un lien avec lui, aussi ténu soit-il. Je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle il s’était installé dans ce quartier miséreux et sale, mais j’étais contente de pouvoir lui être utile, même s’il ne s’agissait que d’argent. Je me consolais ainsi tant bien que mal, mais même ça il me l’a enlevé, en mourant brutalement. Comment une telle chose… est-elle possible ? Pourquoi donc ? 

			Elle se tourna vers moi et leva les bras au ciel en criant ces dernières phrases. C’était exactement le geste que j’avais fait pour me plaindre à Dieu. Elle posait la même question que frère Thomas quand il avait pris dans ses bras le cadavre du père Jean, ou que ma grand-mère quand elle avait laissé son mari sur le quai enflammé et accouché de son enfant. Ce devait être la question qui résonnait partout dans le monde où l’injustice écrase la justice, la piétine et s’en moque. 

			— Et qu’est-ce qu’il en dit, votre Dieu ? s’écria-t-elle. Lui qui a tué son propre fils, à moitié nu, et en le laissant dans le déshonneur le plus total, hein, qu’est-ce qu’il en dit ? 

			Je vis ses lèvres bleuir et une ombre noire recouvrir son visage. Inquiet, je lui demandai : 

			— Est-ce que ça va ? 

			Elle enveloppa ses épaules de ses deux bras et fut secouée de tremblements. Déconcerté par ce changement si soudain, je la fis remonter dans ma voiture. 

			— Vous voulez que j’allume le chauffage ? Vous vous sentez mal ? Vous voulez que je vous emmène voir un médecin ? 

			Elle agita la main comme pour me dire de ne plus poser de questions puis, un bon moment plus tard, elle se laissa aller contre l’appuie-tête et respira un grand coup, l’air enfin calmée. Elle resta un instant les yeux clos et murmura sans me regarder : 

			— Après la disparition de Michaël, je suis allée aux États-Unis et j’ai fumé beaucoup de marijuana… J’ai aussi pris des drogues dures. 

			Je fus très surpris par cette confession. 

			— Toutes les nuits, j’ai dansé, j’ai bu, j’ai offert mon corps à des inconnus, et dans ces fêtes j’ai abusé de toutes les drogues… C’est tellement dur ici, tout le monde m’interdit de faire quoi que ce soit. Ils ne font que me donner des ordres, « fais ceci, ne fais pas cela… », mais personne ne m’explique jamais pourquoi. Pourquoi dois-je étudier, alors que mon père m’offre tout ce dont j’ai envie ? Pour devenir quelqu’un de remarquable ? À quoi bon ? Ceux qui ont étudié avec zèle et sont devenus des personnes remarquables se retrouvent aujourd’hui à obéir à tout ce que demandent mes imbéciles de parents, alors pourquoi devrais-je faire des efforts et travailler dur ? Ma famille est riche, et ma part d’héritage est plus que suffisante pour que je passe ma vie entière à céder à toutes mes envies sans avoir à me soucier du prix… Et pourtant, ils passent leur temps à me dicter ma conduite et à me donner des ordres. Je réplique à chaque fois la même chose : « Pourquoi ? Expliquez-m’en la raison, sinon je refuse de faire ce que vous demandez, je déteste obéir aux ordres, je n’ai pas faim, je ne manque de rien… J’ai envie de posséder beaucoup de choses, mais une fois que je les ai, je suis incapable de m’en réjouir. Plus j’assouvis mes désirs, plus le plaisir diminue. Je m’ennuie, je suis lasse. C’est l’enfer ! Oui, c’est un véritable enfer ! » 
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			Ses tremblements reprirent. Je me figeai de stupeur, j’avais l’impression de voir une pauvre âme gémir réellement de douleur dans les flammes de l’enfer. Elle avait tout, une Mercedes Benz, la jeunesse et le temps, mais surtout ce fameux argent pour lequel tout le monde était même prêt à sacrifier sa vie. Qui plus est, elle en avait beaucoup. L’argent ! Le seul moyen d’être omniprésent et omnipotent ; cette chose qu’on ne possède jamais assez ; qui existe bel et bien malgré son immatérialité et exerce une influence puissante sur les êtres humains ; qui tranche parfois brutalement entre la vie et la mort ; la seule chose sur la terre qui possède les mêmes pouvoirs que Dieu. C’est pour ça qu’on le confond souvent avec lui et qu’on le considère comme un ticket d’entrée pour le paradis. 
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			Si tous les autres facteurs sont les mêmes, ceux qui ont de l’argent sont plus heureux que ceux qui n’en ont pas. Mais elle, qu’est-ce qui l’avait poussée en enfer ? Était-ce seulement l’absence de Michaël ? Ce jour-là, je restai environ une heure avec elle, assis dans la voiture. Sous le joli masque de son maquillage, je crus voir son âme perdue se débattre de toutes ses forces pour s’extirper de l’abîme. Je n’avais encore jamais vu ça, pas même dans les livres, et à vrai dire, tout le temps que je passai avec elle, j’eus la chair de poule, comme si on m’entraînait moi aussi de force vers l’entrée de l’enfer, car il émanait de cette femme une puissante énergie négative, sombre et destructrice. Elle tremblait, à cause de son état d’hypersensibilité, mais globalement elle avait l’air plutôt apathique. Ses vêtements onéreux et la bague brillant à son doigt accentuaient encore l’atmosphère sinistre, car c’étaient ses accessoires qui, par leur luxe, la rendaient si malheureuse. 

			Si elle avait eu des parents pauvres, ou un petit frère ou une petite sœur malade, elle aurait été tout aussi malheureuse. Chaque matin, en montant dans le métro au milieu de la foule infernale, elle se serait sentie triste et se serait dit : « Pourquoi mes parents sont-ils si pauvres et suis-je contrainte de travailler tout le temps sans pouvoir me reposer ? Je suis une jeune fille comme les autres, moi aussi j’aimerais partir en voyage, avec mon sac sur le dos. » Ou, vexée après s’être fait réprimander par son supérieur, un homme au caractère de cochon, elle aurait marmonné dans les toilettes où elle faisait semblant de se laver les mains, alors qu’en réalité elle essuyait ses larmes : « Je veux tout laisser tomber et partir loin. J’en ai marre de cette vie. » Mais le jour où elle aurait reçu le solde de son compte épargne arrivé à terme, une belle somme d’argent, ou quand elle aurait touché son salaire, elle serait allée acheter de la viande pour sa famille et se serait réjouie de les voir heureux, d’autant que cela n’arrivait que rarement. Après avoir reçu un SMS de remerciement de la part de sa mère, elle aurait écrit dans son journal intime : Ce monde n’est pas si triste, après tout. Car son malheur, contrairement à celui qui la torturait aujourd’hui, aurait été compris par les autres et aurait attiré leur compassion ; comme m’a dit un jour Michaël : « Pour ceux qui sont privés de nourriture, il suffirait d’un morceau de pain pour les libérer de leurs tourments, mais il existe peu de moyens de sauver ceux qui souffrent de lassitude… » Je venais tout juste de saisir la signification de cette phrase. 
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			Suite à cette rencontre, lorsqu’il m’arrivait de repenser à elle, je me disais que l’enfer ne ressemblait pas forcément à ce qu’on imagine, ce lieu enflammé où flottent des effluves de soufre, où cliquettent des chaînes en métal et où un démon monte la garde, une fourche à la main. J’avais en effet compris que l’enfer, c’est « l’endroit où l’on peut faire tout ce qu’on veut ». J’avais aussi saisi pourquoi tous les dictateurs finissent par devenir fous. Ah, c’est pour ça que le fruit défendu était nécessaire au paradis. S’il n’avait pas existé, s’il n’y avait pas eu d’interdiction divine, le paradis aurait été un enfer. Parce qu’ils avaient succombé à la tentation, Adam et Eve avaient perdu leur droit de vivre au paradis. Ce n’est pas Dieu qui les en avait chassés, ce n’était pas une question de lieu, c’est seulement que, puisqu’il n’y avait plus d’interdiction divine, le paradis n’en était plus un. 

			Je l’avais poussée à repartir, sans tenir compte de son désir de rester un peu plus longtemps en ma compagnie. Aujourd’hui encore, son dernier regard est très net dans ma mémoire. Il y brûlait une extrême solitude… C’était peut-être ça, le feu de l’enfer que les anciens disaient avoir vu. À l’époque, j’avais déjà du mal à gérer mes propres problèmes, j’aurais donc été incapable de consoler son âme. De toute façon, même si moi ou Michaël avions pu rester à ses côtés, je doute que nous ayons pu la réconforter. 

			Par la suite, elle s’est presque effacée de mon esprit. Une fois par an seulement, je cherchais son visage parmi les fidèles au cimetière de Changma, lors des messes organisées pour l’anniversaire de la mort de Michaël et Angelo. Puis, quelques années plus tard, je suis tombé sur un entrefilet dans un quotidien. J’ai vu le nom de cette benjamine d’une famille très fortunée qui s’était pendue dans un appartement luxueux, à New York, sans laisser de lettre ou de testament. 
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			L’irruption brutale dans ma vie de l’ancienne fiancée de Michaël réveilla en moi le souvenir d’une femme, Monica, celle qui était venue au monastère non loin du terme de sa grossesse et que j’avais envoyée dans un foyer pour mères célibataires à Daegu, juste avant de partir en congé. Elle m’avait envoyé un e-mail quelques jours auparavant. 

			Je regagnai le monastère et fis un bref rapport à l’abbé sur l’ex-petite amie de Michaël avant de retourner dans mon bureau. J’allumai mon ordinateur et ouvris ma boîte e-mail pour lire le message que j’avais seulement survolé. Il était accompagné de deux photos que je n’avais pas pris la peine de regarder. Sur l’une d’elles, il y avait Monica et son bébé, Jean, et sur l’autre le bébé seul. 

			Cher père Jean… 
La nonne qui s’occupe de moi m’a dit de vous appeler plutôt frère Jean, mais pour moi, depuis le début vous  êtes prêtre. Comme je confonds les appellations, elle m’a souri en disant : « Remarquez, il va bientôt devenir  prêtre, vous pouvez l’appeler mon père. » Alors j’espère que ça ne vous dérangera pas, père Jean. 
J’ai choisi Jean comme nom de baptême pour mon enfant, et la mère supérieure a trouvé que c’était une très  bonne idée. Je sais maintenant que ma rencontre avec vous ce jour-là était l’œuvre de Dieu. Le Seigneur nous a sauvés mon fils et moi, à travers vous, mon père, et je le remercie de tout cœur tous les jours. 
Je suis vraiment heureuse ici, personne ne me montre du doigt et je vis avec d’autres mères célibataires qui traversent les mêmes difficultés que moi. Nous comprenons bien la situation de chacune et nous entraidons volontiers. Pour être franche, avant, quand les évangélistes venaient chez moi et me disaient « Dieu est amour », je ne les croyais pas. Mais aujourd’hui, j’y crois. Quand je vois toutes ces bonnes sœurs qui s’occupent de nous  sans rien attendre en retour, pour moi elles sont comme Dieu. 
Dès que je serai remise de mon accouchement, j’ai l’intention de suivre une formation de sténographe. Les bonnes sœurs s’occuperont de mon enfant pendant la  journée, et elles m’ont dit qu’elles m’aideraient à trouver un emploi dès que j’aurai obtenu mon diplôme. Nous pourrons alors vivre tous les deux, mon fils et moi, dans notre propre logement. 
Cher père Jean, ce jour-là, j’étais plongée dans le plus profond désespoir. Quand j’y repense, j’en ai encore les larmes qui me montent aux yeux. Je n’oublie pas la promesse que je vous ai faite, je vous ai promis de prier  pour vous jusqu’à ma mort et de faire de mon enfant un prêtre catholique. Ma prière n’est peut-être qu’un grain de poussière insignifiant, mais je suis convaincue qu’elle vous sera utile le jour où il ne vous manquera justement qu’un grain de poussière pour réaliser vos vœux. 

			En lisant le mail de Monica, j’éprouvai la même sensation que lorsqu’on passe d’un endroit très froid à une pièce agréablement chauffée. C’était curieux, car elle était très malheureuse elle aussi. Ce devait être très dur – même au-delà de mon imagination – pour une mère célibataire de vivre dans notre société confucianiste et conservatrice, où les liens du sang ont une telle importance ; qui plus est, elle ne savait pas si elle obtiendrait son diplôme de sténographe et trouverait un emploi ; même si elle y parvenait, élever seul un enfant n’est pas chose aisée ; sans parler des problèmes financiers, des préjugés horribles jetteraient une ombre sur son avenir et celui de son enfant. 

			Le souhait de Monica de faire de son fils Jean un prêtre allait forcément échouer car le diocèse de l’Église coréenne n’accepte pas les enfants de mères célibataires, tout comme il refuse les handicapés et ceux dont les parents sont divorcés. Dieu est peut-être miséricorde, mais les bonnes sœurs ne sont pas des anges, et même l’Église montrera du doigt cette femme et son enfant illégitime. Face à cette situation lamentable et sinistre, la mère sera épuisée et le fils s’écartera du droit chemin, il ira traîner dans des ruelles malfamées. Me revinrent alors brusquement les paroles de Michaël lorsqu’il avait vu une mère pauvre et son fils dans ce cas de figure : « Peut-être vivra-t-elle ainsi pendant dix ans, puis, un jour à l’aube, après une froide nuit d’hiver, elle s’écroulera dans la rue complètement saoule et mourra là, seule. Et que deviendra son enfant ? Il grandira dans ce quartier pauvre, sortira de sous mon aile et ira se mêler aux voyous baraqués avant de disparaître dans une ruelle sombre en ricanant : “L’amour ? Dieu ? Laissez-moi rire !” » 
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			Je crus comprendre pourquoi Michaël avait ressenti le besoin d’aller dans ce quartier pauvre et pourquoi il avait refusé de se soumettre à Dieu. Michaël était quelqu’un de brillant pour qui la question « Pourquoi ? » n’avait pas lieu d’être pour des sujets tels que la vie, la mort ou le destin, mais prenait tout son sens quand il s’agissait de pauvreté, de justice et de problèmes sociaux. Autrement dit, on devait lutter contre Dieu à un niveau humain et non à un niveau divin. Tout comme Jacob avait retenu Dieu en s’agrippant à lui et avait dit : « Je te ne laisserai pas partir que tu ne m’aies béni », Michaël s’était lui aussi révolté, il s’était opposé et battu contre lui en se dévouant entièrement aux affaires du monde profane. Il avait peut-être ainsi fini par grimper l’échelle descendant du ciel. 

			Qui sait, le véritable paradis est peut-être sur terre. Depuis deux mille ans, les Églises nous démontrent qu’il n’y a pas de personnes plus profanes que les religieux, eux qui ne parlent que du royaume céleste à longueur de temps. Les Églises corrompues, au Moyen Age, vendaient des tickets d’entrée pour le paradis, un peu comme on vend des tickets de loterie de nos jours. J’entendis résonner la voix de Michaël dans ma tête : « Jésus a déclaré très tôt que le paradis est là, ici-bas, entre nous. » C’était bien ça, Michaël ?… Des frissons me parcoururent le corps. 
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			Des années plus tard, je tombai sur le passage suivant dans un livre : Nous devons interroger Dieu : « Pourquoi, Seigneur ? » Lorsque nous sommes confrontés à la mort, au destin, à des catastrophes naturelles inattendues, à l’agonie d’un bébé atteint d’une maladie inconnue…, nous pouvons demander à Dieu : « Comment pouvez-vous faire une chose pareille ? » Mais nous pouvons et devons aussi nous poser le même genre de question à nous-mêmes, face à une dictature, un abus de pouvoir, une situation où les gens justes se font piétiner, face aux capitalistes qui exploitent les pauvres non pas pour leur survie mais par appât du gain, et face au décès d’un nouveau-né dont le seul tort aura été de naître dans une famille pauvre qui n’a pas eu les moyens de le faire soigner : « Comment est-il possible de fermer les yeux devant de telles choses et de vivre comme si de rien n’était ? » 
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			J’étais en train de changer, je le sentais. Le moi d’avant n’était pas du genre à prêter attention à des femmes émotives que rien ne peut calmer, comme l’étaient l’ex-petite amie de Michaël ou Monica. Ce moi-là ne s’intéressait qu’à ses études de théologie et se serait contenté par commodité d’inclure dans ses prières toutes ces personnes en marge de son objectif. Pour être franc, l’ex-fiancée de Michaël était un sinistre personnage que je ne souhaitais absolument pas revoir. Quant aux femmes irrécupérables comme Monica, je n’aurais pas voulu croiser leur chemin, j’aurais trouvé agaçantes et puériles ces femmes qui pleuraient et se lamentaient à cause d’un homme. 

			Mais le moi qui avait connu l’amour – et s’était montré plus stupide encore que n’importe qui d’autre face à ce sentiment – les considérait toutes les deux comme des sœurs. Voilà à quel point j’étais transformé. J’avais haï et aimé le moi qui s’était montré sot devant So-hui, et je détestais et aimais tout autant ces femmes abêties par l’amour. Pour la première fois de ma vie, mes critères de jugement avaient changé. Le « Oh, heureuse faute ! » de saint Augustin faisait sans doute référence à ça. Cette pensée me traversa l’esprit, tout comme celle que sa voix, celle qui m’avait dit : C’est moi qui te l’ai envoyée, était peut-être réelle, et cela me fit peur. 

			Un jour, après la messe, je me prosternai devant l’autel et levai les yeux vers la croix. Je crus l’entendre de nouveau : C’est moi qui te l’ai envoyée, aime-la, aime-la encore plus fort. Ma colère n’était pas entièrement dissipée. Je ne comprenais toujours pas, il s’était moqué de moi en me disant d’abord : Aime-la, puis : L’amour c’est donner sans rien attendre en retour. Mais une nuit, à cette période, alors que je n’arrivais pas à trouver le sommeil et écoutais striduler longuement les insectes, je me rendis compte que l’automne avançait à grands pas et, dans la même seconde, l’univers tout entier me sembla avoir sensiblement bougé, sans doute parce que quelque chose au plus profond de moi voulait changer et était justement en train de le faire. Comme pour tout changement, la partie de mon cœur qui le souhaitait et celle qui s’y opposait étaient en conflit, elles se battaient et me blessèrent. Mon âme gémissait, en proie à une forte fièvre. J’eus le pressentiment qu’après cette nuit, quelque chose d’important dont j’ignorais encore la nature allait m’arriver. C’était une nuit pareille à une étape transitoire dans la vie. 

			Je me levai et m’approchai de la fenêtre pour contempler le ciel nocturne, ce que je n’avais pas pris le temps de faire depuis longtemps. Des constellations scintillaient à l’opposé du premier quart de lune. Je me rappelai une nuit où j’étais remonté de la gare jusqu’au monastère, seul, séparé de mes camarades de noviciat. Je pensai aussi à la croix du monastère qui, auréolée par les étoiles, avait diffusé une étrange lumière ce soir-là. Où était passée ma jeunesse, cette période de sincérité pendant laquelle voir la croix du monastère me rassurait ? Quand tout ce qui était sacré me passionnait ? Je me souvins alors de la phrase de frère Thomas : « Vous savez, par nature l’amour n’est pas quelque chose de capricieux, car une fois qu’il est là, il ne disparaît plus jamais. » Puis de ce qu’avait dit le père Jean, cet homme originaire d’Allemagne : « Même si notre foi n’était pas assez forte pour déplacer des montagnes, même si nous ne parlions pas cette langue étrange, même si nous ne pouvions pas mourir pour les autres, tant qu’il y a de l’amour, nous ne sommes pas des êtres de rien. » De tous les amours que j’ai connus depuis ma naissance, aucun n’est resté tel quel. Cette idée me laissa un goût amer. Je me trouvais misérable, coupable, indigne et décevant. 

			Depuis la mort de Michaël et Angelo, j’étais seul. Ma solitude m’enfonçait encore davantage dans l’isolement. C’était pesant, le silence m’écrasait. J’étais complètement perdu, je ne savais pas où aller. J’avais l’impression d’être enveloppé d’un brouillard opaque. Comme l’avait dit un poète, je n’arrivais pas à distinguer « le sol devant moi, ne serait-ce que pour faire un pas ». La Corée pour frère Thomas, mon grand-père pour ma grand-mère, Michaël pour son ex-fiancée, moi pour Monica… serions toujours synonymes d’amour immuable, mais il n’y avait rien pour moi. Une voix chuchota alors dans mon cœur : Ce n’est pas grave, Jean, ça ne fait rien. Je restai perplexe un moment, hésitai, et avant même de pouvoir demander : « Vous êtes sûr ? », je fondis en larmes. 
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			Le père Isaac, parti étudier à San Francisco, était déjà au monastère de Newton lorsque nous arrivâmes, l’abbé et moi. Je voyais de temps en temps le père Isaac pour boire le café et bavarder avant qu’il ne s’envole pour les États-Unis trois ans plus tôt. C’était un ancien de la même université que Michaël. 

			Lui et moi fîmes une promenade dans le bois. L’automne commençait tout juste quand j’avais quitté Séoul mais là, dans le Sud du New Jersey, à l’est de New York, il était déjà bien avancé. Des feuilles teintées de jaune, de brun et de rouge se mariaient à merveille avec le bleu du ciel ; l’air était froid et pur. Après la prière du matin, nous avions pris le petit-déjeuner et étions partis marcher un peu, avec chacun une tasse de café à la main. Le léger parfum automnal qui embaumait le sentier forestier semblait se répandre par vagues sur notre passage. 

			— Il y a beaucoup d’arbres ici, remarquai-je. 

			— La principale source d’économie de cette abbaye est la vente de sapins de Noël, me répondit-il. Nous ne sommes pas très loin de New York, c’est pour ça. C’est un moine de ce monastère qui me l’a dit lorsque je suis arrivé avant-hier. D’après lui, cette forêt fait cent hectares de superficie, ce qui correspond à six cent dix mille pyeong en unité coréenne. La plupart des arbres sont des chênes. Au fait, frère Jean, tu sais sûrement qu’en coréen le mot pour désigner un chêne, chamnamu, signifie « vrai arbre », mais es-tu au courant qu’en réalité le mot « chêne » regroupe plusieurs types d’arbres ? 

			— Ah bon ? m’étonnai-je. 

			— Moi aussi je viens de l’apprendre. Le mot « chêne » est en fait un nom commun utilisé pour différentes espèces d’arbres et d’arbustes : le quercus variabilis utilisé pour recouvrir les toits – les toits des cabanes du camp Oksadeok où ont été détenus et martyrisés plusieurs religieux de notre monastère étaient sans doute faits de son écorce –, le quercus danta dans les feuilles duquel nos ancêtres coréens enveloppaient les gâteaux de riz, le quercus mongolica dont on faisait autrefois la semelle intérieure des chaussures, le quercus serrata dont on mangeait les glands préparés sous forme de pâtés, le quercus acutissima dont les mêmes pâtés de glands étaient servis à la table du roi… En un mot, tous les arbres qui donnent des glands sont des chênes, chamnamu. 

			Il faisait frais à l’ombre de ces chamnamu. Le bruit de nos pas brisait le silence de cette forêt paisible. Une odeur aigre-douce, que je ne pouvais définir autrement que comme le parfum de l’automne, flottait dans tout le bois. 

			— On dit que les chênes ne commencent à donner des fruits qu’au bout de vingt ans. Seuls quelques rares  glands parmi une multitude réussissent à faire des pousses, mais même ensuite beaucoup d’entre elles meurent et d’autres restent stériles. Ces arbres sont aussi très sensibles aux parasites… Dire qu’il leur faut vingt ans pour faire des fruits, à notre époque où tout va si vite… ! J’ai pensé à nos ancêtres qui ont baptisé ces arbres si fragiles et en un sens si lents chamnamu, « vrais arbres ». À l’époque, l’espérance de vie était bien plus basse, ils pouvaient donc difficilement bénéficier de leur vivant des fruits des chênes qu’ils avaient plantés. Malgré tout, ils ont ajouté au nom commun « arbre » le meilleur qualificatif qui soit, « vrai »… Je me suis dit que nous, les religieux, sommes un peu comme ces arbres qu’on appelle chamnamu… Je veux dire, nous aussi nous nous regroupons sous une même catégorie, tout le monde nous appelle des « religieux », mais nous n’avons pas la même apparence, la même utilité ou le même uniforme. Néanmoins, nous avons tous un point commun, nous sommes des serviteurs de Dieu et des chrétiens… Nous nous ressemblons… Si le chêne survit à ses vingt premières années, il se peut qu’il vive ensuite plusieurs siècles. Il fournit une ombre et des fruits en abondance, des feuilles qui, en pourrissant, font un excellent engrais, il fertilise le sol et en fait un terrain idéal pour qu’y poussent des champignons parfumés, et il sert aussi à la fabrication du charbon ; tu sais, ce fameux charbon de luxe qui ne fait pas de fumée, celui qu’on fabrique à Kyeongju, la capitale du royaume de Silla7. 

			Sur ce, le père Isaac s’immobilisa et se tut quelques secondes, puis reprit : 

			— En apprenant la disparition de Michaël et d’Angelo, j’ai été bouleversé. Sans doute pas autant que toi, mais ce tragique accident s’est produit précisément à une période où je n’avançais plus dans mes études de théologie et où j’en avais assez des règles étouffantes de l’Église catholique et de l’intransigeance de notre abbé. J’ai même interprété leur accident comme un signe pour changer de cap dans ma vie. Ça a été vraiment dur pour moi pendant plusieurs mois. 

			Je dévisageai le père Isaac. Sa barbe fournie dissimulait son menton. J’avais face à moi une personne qui, elle aussi, avait vu son existence tout entière secouée par la mort subite de mes amis. N’avais-je pas, de mon côté, exprimé ma douleur de manière un peu excessive ? Si la fidélité de chaque chrétien est différente en fonction des individus, peut-être que la couleur de leur souffrance pour y parvenir l’est également, me dis-je. Le visage au teint mat du père Isaac, que je revoyais après plusieurs années dans ce pays étranger, m’inspirait de l’affection. Dans cette atmosphère calme, je ne pus m’empêcher de me remémorer les traits de Michaël et d’Angelo. Si ce qu’on appelle l’éternité ou la résurrection ne consiste pas à restaurer la chair et faire perdurer le temps mais les transcende, alors peut-être étaient-ils présents avec nous, à cet instant, même si nous ne les sentions pas. 

			Par réflexe, je regardai autour de moi. Pour la première fois depuis leur disparition, mon cœur semblait apaisé. Était-ce l’œuvre du temps ou de la distance géographique ? Ou bien… 

			— Après le coup de téléphone de l’abbé qui m’a demandé de lui servir d’interprète, je suis venu ici en avance et, en me promenant dans le bois de chênes, je me suis dit qu’il fallait patienter au moins vingt ans avant de décider quoi que ce soit. 

			Nous marchâmes longuement dans cette forêt derrière l’abbaye de Newton. Nous parlâmes peu, mais tombâmes d’accord sur le fait qu’il serait difficile pour notre monastère de reprendre cette abbaye trente fois plus grande que la nôtre, ne serait-ce qu’en superficie. 

			— Les supérieurs de cette abbaye envisagent de transmettre leur établissement à notre congrégation coréenne parce qu’il y a beaucoup d’immigrés coréens installés dans les alentours et qui viennent faire des retraites spirituelles ici, mais nous sommes trop éloignés d’un point de vue géographique et nous n’avons pas suffisamment de personnel pour prendre en charge tout l’entretien. 

			— Je partage votre opinion, acquiesçai-je. Notre abbé est plutôt du genre à consacrer toute son énergie à la conservation de ce qui existe déjà, ce projet d’exploiter un monastère supplémentaire ne convient pas du tout à son caractère. 

			— Quoi qu’il en soit, je suis ravi de te voir ici. Quand Michaël était confronté à des situations délicates, te savoir auprès de lui m’a toujours rassuré… 

			Notre conversation s’arrêta là. Tous les deux, les lèvres serrées, avons sans doute prononcé dans nos têtes le nom de Michaël, aussi douloureux que des aphtes sur la langue, et celui d’Angelo, aussi beau qu’un ange. 
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			À notre retour de promenade, l’abbé était absent. 

			— Une jeune femme est venue le chercher, m’annonça en anglais un des moines de l’établissement. Je crois qu’il s’agit de sa nièce… 

			À l’instant où j’entendis le mot « nièce », me revinrent subitement en mémoire ce fameux jour d’été, la plage de Haeundae, le vent chaud, l’enlacement, le baiser maladroit dans l’hôtel bon marché. Comme je l’avais craint, je pris conscience qu’ici, c’était l’endroit où vivait So-hui. J’avais entendu dire qu’elle allait se marier dans cette abbaye, à l’approche de Noël. Si le père Isaac ne m’avait pas proposé d’aller marcher avec lui, l’aurais-je croisée ? Mon cœur se figea, il devint aussi glacial qu’une plaine couverte de givre et j’eus aussi mal que si toute cette glace se brisait d’un seul coup. La douleur est un des signes de l’amour. Je devais donc l’aimer encore. 

			J’allai voir sur le parking réservé aux visiteurs. Seuls les rayons du soleil automnal le remplissaient. Là aussi, un très grand chêne se dressait, fournissant une ombre épaisse. Je n’aurais su dire s’il s’agissait d’un quercus danta, d’un quercus mongolica ou d’un quercus acutissima. 

			J’avais parcouru la moitié de la Terre pour arriver là et, malgré ça, elle et moi ne nous retrouverions sans doute pas. Je sentis mes épaules se glacer. En effet, si l’hiver vient comme en se heurtant à mon front alors que je sors par la porte un beau matin et que le printemps s’annonce par un vent caressant mes oreilles, l’automne, lui, descend du ciel en refroidissant mes épaules. 

			Je marchai lentement et entrai dans la chapelle. Des larmes accumulées depuis longtemps en moi menaçaient de jaillir à tout instant. Je les ravalai avec autant de difficulté que j’en aurais eu à cracher des glaires épaisses. Je me demandai alors ce qui avait fait que je me retrouve ici, assis dans cette église, sur cette terre étrangère. Je me sentis vaciller, comme un lampadaire clignotant au-dessus d’une route vide, et aussi seul qu’un panneau de signalisation au milieu du désert. 
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			La chapelle était calme. Les vieilles chaises en bois sentaient le temps passé. Quelqu’un a dit un jour que la vie monastique consistait à renoncer à tout et prier, à renoncer et prier de nouveau, à renoncer et prier encore… Ma grand-mère, après avoir entendu cette phrase, avait répondu : 

			— Il n’y a pas que dans les monastères que ça se passe comme ça, toute vie sur cette terre se déroule de la même manière. On renonce, on prie, on renonce, on prie… Je passe des nuits entières à prier pour renoncer à tout, pour abandonner, mais en me réveillant le lendemain matin, je ne sais pas qui a ramassé mes désirs éparpillés pour les remettre à leur place, en tout cas, je suis obligée de tout recommencer depuis le début. Jour après jour, l’histoire se répète. 

			Je l’observai en silence. J’avais entendu dire qu’après de longues années on finit par être reconnaissant d’avoir pu aimer. La douceur des lèvres de So-hui, ses doigts tendres que j’avais serrés dans les miens, son léger parfum de pêche que j’avais respiré en l’enlaçant, rien de tout cela ne s’était effacé. Je n’oublierais peut-être jamais la joie et l’amour qui brillaient dans ses yeux noirs. Sans espérer pouvoir éprouver de la gratitude, j’aurais au moins aimé ne pas souffrir davantage. Hélas, tout comme la mer ne se calme pas aussitôt après une tempête, mon cœur débordait de débris laissés par les intempéries et était incapable de trouver le repos. J’avais aussi mal que si des vagues violentes d’eau salée continuaient à creuser mes blessures. Chaque battement de mon pouls était une douleur. 

			Dans l’abbaye de Newton, Jésus était suspendu sur la croix, comme dans le monastère de W. Si le fait d’avoir aimé m’apportait tant de tourments, alors lui qui avait accepté sans se plaindre d’être crucifié pour la même raison devait souffrir depuis deux mille ans déjà, et ça n’allait sans doute pas s’arrêter de sitôt. Cette pensée me donna l’impression d’avoir en moi suffisamment d’indulgence pour lui pardonner, il s’agissait de la même compassion que celle que j’avais éprouvée pour le père Isaac parce qu’il avait vécu le même calvaire que moi. 
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			Je ne saurais dire combien de temps je restai assis là. Au bout d’un moment, j’entendis quelqu’un pousser la porte de la salle et entrer. Le bruit fut suivi d’une ombre qui se dessina en contre-jour du côté opposé à l’ouverture donnant sur le coucher de soleil et avança dans ma direction. Mes épaules se crispèrent. La personne referma la porte et l’ombre disparut avec le bruit de pas, mais elle était toujours là, je sentais sa présence. S’agissait-il de celle dont le visage m’était à la fois si agréable et si douloureux à regarder, et qui me faisait perdre la tête dès que je le voyais ? Je ne me retournai pas. La silhouette ne bougea pas non plus. Je décidai alors de m’en remettre totalement à Dieu, de lancer le dé de mon destin. 

			Au bout de quelques interminables minutes, les pas repartirent vers la porte. L’ombre se projeta en long sur le sol, signifiant par là que la porte s’ouvrait de nouveau. Le bruit s’éloigna avec l’ombre et, pour finir, la porte se referma. C’est alors que je sentis les gouttes de sueur dégouliner sur mon front et sous mes aisselles. Je me levai mais mes jambes tremblaient tellement qu’elles pouvaient à peine me porter. Je me retournai avec lenteur. Il n’y avait que la porte close, dressée dans la froide obscurité. Si j’avais voulu, j’aurais très bien pu sortir par là, mais je ne le fis pas. Je préférais conserver le peu d’amour-propre qu’il me restait. Ce n’était pas par rapport à elle, mais pour moi-même. Les larmes retenues dans ma gorge remontèrent lentement vers ma bouche en me brûlant. Je me contentai de murmurer : « Faites que je ne souffre pas, pas davantage. » 
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			D’après la doctrine chrétienne, Dieu nous a donné des noms et nous a aimés bien avant de créer le monde. Quand, petit, j’avais appris ça au catéchisme, j’avais demandé à ma mère : 

			— Aujourd’hui, le professeur de catéchisme m’a dit que Dieu nous avait donné un nom et aimés avant de créer le monde. Mais c’est des bobards, non… ? Comment peut-on aimer quelque chose qu’on n’a même pas encore fabriqué ? 

			Ma mère avait répliqué, l’air sévère : 

			— Comment ça, des bobards ? Je t’ai déjà interdit d’utiliser ce genre de vocabulaire ! 

			En bon fils que j’étais, j’avais affiché un air penaud. Elle avait alors repris un ton plus doux : 

			— Tu sais, l’amour a ce pouvoir. Je l’ai appris en te portant dans mon ventre. Après mon mariage avec ton père, j’ai imaginé notre futur enfant dans mon ventre bien avant de te concevoir, je l’aimais déjà et j’avais hâte de le rencontrer. Quand tu n’étais encore qu’un fœtus, j’ai rendu visite à ma famille et là-bas j’ai accidentellement respiré du gaz de briquettes de charbon – tu sais, ce gaz est très nocif, il peut être fatal –, eh bien tu n’imagines pas combien j’ai pleuré, de peur que tu n’en aies été affecté. J’ai prié en disant que j’accepterais volontiers de mourir si cela pouvait faire en sorte que tu sois épargné. J’ai compris ce jour-là que c’est ça, être mère. J’étais prête à mourir pour toi, alors que je ne connaissais même pas ton visage. 

			J’ai gardé en mémoire ces paroles de ma mère, elles me revenaient parfois pendant que je réfléchissais à Dieu. Si j’en parle ici, c’est parce que, cet automne-là, une personne capable de mettre fin à tous mes tourments est apparue devant moi, à l’instant où je sortais de l’église, les jambes flageolantes. 
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			— Excusez-moi, vous êtes le religieux coréen, c’est bien ça ? Vous venez de Corée… ? m’interpella un homme de grande taille au visage typiquement anglo-saxon. 

			Il portait un costume bleu marine impeccable, et son allure dans l’ensemble laissait deviner son appartenance à la classe moyenne américaine aisée. Il avait sans doute un haut niveau d’études car son anglais était aussi parfait que celui des manuels scolaires. Après avoir hésité un instant, il me demanda si j’avais un peu de temps à lui consacrer. Il avait dû m’attendre là, à l’entrée de la chapelle, et s’enquit, avec un sourire : 

			— Où sont tous les invités venus de Corée ? Et votre abbé, où est-il ? 

			Malgré son air calme et posé, de près je vis que ses longs cils frémissaient. Il était plus tendu qu’il ne le laissait paraître. Je lui expliquai que l’abbé était parti déjeuner avec sa nièce en centre-ville et qu’il reviendrait dans l’après-midi. Or, en jetant un coup d’œil vers le parking, je remarquai une voiture de la marque Hyundai. Mon cœur, qui venait tout juste de retrouver un semblant de sérénité, se remit à battre la chamade et mes jambes furent de nouveau prises de tremblements. 

			— Mon capitaine, le frère Marinus, tient absolument à vous rencontrer, vous les frères coréens. Il est très âgé et malade, il est alité. S’il vous plaît, je souhaite vraiment que vous et votre abbé puissiez le voir et discuter avec lui. Ah, et moi, je suis maître L., avocat, j’ai un cabinet à New York. 

			Il me tendit sa carte de visite. Cet avocat venu de New York me disant tout ça d’une voix tremblante, ça n’avait rien de banal. Qui plus est, il avait appelé le vieux moine « mon capitaine ». Ne sachant comment interpréter ça, je restai un peu perplexe. 

			— C’est pour quoi exactement ? demandai-je, pensant qu’il s’agissait peut-être d’une de ces personnes qui vont dans des monastères offrir toute leur fortune juste avant leur mort, comme c’était déjà arrivé à W. 

			Sa carte de visite d’avocat pouvait aisément laisser penser à ce genre de scénario. Il posa un moment ses deux mains sur sa bouche, ce devait être un tic, et ajouta sans répondre à ma question : 

			— Je suis enchanté de vous rencontrer. Je suis déjà allé en Corée moi aussi, il y a longtemps. Je reviendrai vous chercher vers quatorze heures, à tout à l’heure. 
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			Je remontai le long couloir et rentrai dans la cellule que l’on m’avait assignée pour mon séjour à l’abbaye de Newton. Depuis la fenêtre, j’avais une vue imprenable sur le parking ; la Hyundai y était toujours garée. Il y avait sans doute quelqu’un dedans puisque le plafonnier était allumé. La voiture était bleu foncé. Cette couleur me rappelait les eaux de la rivière Nakdong qu’elle et moi avions contemplée ensemble ce fameux soir, assis sur le banc. Cette nuit-là, les jours d’avant et ceux d’après, tout me revint brusquement en mémoire : la première fois que je l’avais vue, les fleurs, les ombres de la nuit et celles de la rivière, So-hui en pleurs et So-hui souriante, sa dent saillante qui apparaissait parfois entre ses lèvres rouges, ses longs cheveux, et mes larmes intarissables après son départ. 

			La voiture fit une manœuvre pour sortir du parking, lentement, puis s’arrêta un moment sur la grande rue devant le monastère. Je m’agrippai malgré moi au rebord de la fenêtre. Un des clignotants s’alluma et la voiture gagna la route asphaltée avec détermination avant de disparaître au bout de la rue. 

			En regardant depuis la fenêtre ce véhicule qui s’éloignait, je me dis que c’était vraiment terminé cette fois. L’amour… tous les jours, ce mot nous oblige à nous préparer à sa fin. Maintenant que notre amour est fini, je n’ai plus rien à appréhender, essayai-je de me consoler. Et en effet, je ne l’ai jamais revue depuis. 
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			J’appelai l’abbé et, comme je l’avais deviné, il était déjà rentré au monastère. Ils n’étaient sans doute pas allés déjeuner en centre-ville, ils n’auraient pas pu faire l’aller-retour en si peu de temps. Alors où étaient-ils allés ? Pourquoi étaient-ils rentrés si tôt ? Je n’avais plus le droit de me poser de telles questions à présent. En digne héritier de ma grand-mère – cette femme appartenant à la catégorie des crustacés –, je fis comme à l’habitude et annonçai calmement à l’abbé qu’un avocat était venu me dire qu’un moine très âgé du nom de Marinus souhaitait nous rencontrer. Une heure plus tard, l’abbé, père Isaac et moi-même entrâmes dans la salle de réception pour y retrouver frère Marinus. Un vieil homme maigre, assis sur un fauteuil roulant, nous attendait. S’il émanait de frère Thomas un sentiment d’abondance et de tendresse, comme un pain tout juste sorti du four, malgré son grand âge et sa maladie, frère Marinus ressemblait plutôt à une longue tige de bambou verte et droite, j’aurais peut-être dit – si une telle expression m’était autorisée – qu’il avait l’air constitué exclusivement de cellules végétales. Même maître L., l’avocat qui m’avait semblé sérieux et respectable lors de notre première rencontre, me parut voluptueux et bon vivant par comparaison. Après les présentations d’usage, nous nous assîmes tous, puis frère Marinus commença à parler avec lenteur : 

			— J’ai été ravi d’apprendre que des moines coréens venaient dans notre monastère. J’ai quelques liens avec la Corée. 

			Les yeux de frère Marinus étaient aussi bleus que la mer. Peut-être le ressentis-je d’autant plus à cause de son nom. 

			— Je remercie Dieu de m’avoir permis de vous rencontrer. Comme vous le savez, notre abbaye ne compte plus que des vieux moines à cause de l’absence de jeunes candidats, et ce depuis longtemps déjà. Lorsque j’ai appris que des religieux du monastère de W. en Corée, réputé pour être peuplé de moines jeunes et dynamiques, venaient nous rendre visite pour la reprise éventuelle de notre établissement, je me suis souvenu d’un jour de Noël d’il y a des années, en Corée, un Noël qui a changé mon destin. 

			Son ton était posé mais ses mots chargés d’une intense émotion. Je voyais bien que ses yeux bleus étaient emplis de larmes. 

			— Je vais d’abord me présenter. J’ai été commandant d’un cargo. Le navire s’appelait le Meredith Victory, un nom inspiré de celui d’une petite université en Caroline du Nord. C’était un des Victory Ships construits pendant la Seconde Guerre mondiale pour transporter rapidement du matériel de guerre. À cette époque, des milliers de bateaux ont été fabriqués en un temps record : des Victory Ships et leurs aînés, des Liberty. C’est pour cette raison que je me suis retrouvé commandant à seulement trente-cinq ans. Quant à lui, avant d’être à la tête d’un cabinet d’avocats dans le centre de New York, il a été enrôlé dans l’armée juste après ses études à l’université de New York, et a été matelot première classe. 

			Frère Marinus avait dit cela en désignant maître L. Je comprenais enfin pourquoi celui-ci avait appelé frère Marinus « mon capitaine ». 

			49 

			— J’appartenais à la Marine et j’avais donc déjà acquis une certaine expérience en travaillant sur plusieurs navires quand on m’a nommé commandant du Meredith Victory, un mois après le déclenchement de la guerre de Corée. Le Meredith Victory a été le premier navire que j’ai dirigé. Vous pouvez imaginer à quel point j’étais excité de commander mon propre bateau. Ma première mission a été de naviguer sans escale jusqu’à Yokohama. Avant de traverser le canal de Panama, notre navire avançait à dix-sept nœuds par heure, une vitesse normale pour un bateau de cette envergure. À bord, nous buvions des cafés, fumions des cigares. L’horreur de la Seconde Guerre mondiale avait pris fin et la mer était magnifique. Je n’oublierai jamais le ciel nocturne que j’ai pu admirer lorsque nous voguions sur l’océan Pacifique, les étoiles se déversaient dans le firmament comme autant de gouttes de pluie. Tout en les contemplant, debout sur le pont, nous dégustions des bons vins de Californie et du fromage. Pendant ce temps, notre vaisseau continuait à avancer, mais nous ignorions que le destin avait pris la barre. Maintenant que j’y repense, nous allions vers la fatalité comme Jonas dans le ventre de la baleine se dirigeait vers Ninive. Cette année-là, aux États-Unis, les chansons Mona Lisa de Nat King Cole et Tennessee Waltz de Betty Page étaient à la mode. Mes membres d’équipage les aimaient beaucoup, alors nous les chantions et les jouions souvent sur le bateau, tout comme May the Good Lord Bless and Keep You de Bing Crosby. Nous écrivions des lettres à nos familles et nos fiancées, et lisions des romans policiers. C’était un voyage vraiment paisible, heureux, nous étions très chanceux. Sous ordre spécial, nous devions suivre les instructions dictées comme telles : Ce navire doit aller dans n’importe quel port du monde suivant les ordres du commandant, du gouvernement américain ou d’un service du gouvernement. Après douze jours de voyage, nous avons enfin amarré à Yokohama, où nous avons chargé du ravitaillement. Puis nous avons quitté le port sans savoir quelle serait notre destination suivante, j’avais ordre de n’ouvrir l’enveloppe la contenant qu’une fois que nous serions sortis du golfe de Tokyo. Lorsque nous avons atteint le large de cet océan bleu marine, j’ai décacheté l’enveloppe. Sur le papier, j’ai lu : Destination : Hungnam, péninsule Coréenne, mer de l’Est. 
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			Au port de Yokohama, nous avions pris à bord un journaliste. Il avait été évacué au Japon suite à une blessure, mais retournait maintenant sur la ligne de front. C’est de lui que nous avons pu obtenir des informations sur la guerre de Corée. Pour être honnête, avant de le rencontrer, nous ignorions même où se trouvait ce pays. La guerre de Corée, celle qui avait éclaté avec des rafales de coups de fusil sur le trente-huitième parallèle six mois plus tôt, le 25 juin 1950, sous le crachin ; une guerre étrange déclenchée sans déclaration préalable ; celle que le Nord et le Sud s’accusaient mutuellement d’avoir provoquée, et qui n’avait donc aucune raison d’être si ce n’est ça ; une guerre différente de la Seconde Guerre mondiale sur le continent et de celle du Pacifique que les Américains avaient menée contre les Japonais ! À nos yeux étrangers, il s’agissait plutôt d’une guerre civile dans laquelle les différents partis politiques se battaient pour prendre le pouvoir. Le journaliste, un correspondant de guerre, nous a dit que le plus dur pour lui était que les soldats des deux camps avaient le même physique et la même langue, qu’il n’y avait ni frontières définies ni arrières sûrs, qu’il n’avait aucune idée de qui pensait quoi et soutenait qui, et qu’après à peine trois mois de combats, trente journalistes avaient déjà disparu. Il n’a pas non plus hésité à tenir des propos très critiques à l’égard du gouvernement américain. Selon sa propre expression, les « chiens de ce fou de Truman » n’avaient pas arrêté d’envoyer des rapports absurdes et avaient finalement fait entrer l’armée chinoise dans ce conflit. Après que l’armée du Sud avait repris Séoul, Truman a demandé à MacArthur si la Chine avait l’intention de s’en mêler, et MacArthur a répondu : « Monsieur le président, cette guerre sera terminée au plus tard à Thanksgiving. » Le journaliste nous a raconté tout ça d’un ton furieux et s’est étonné que nous ne le sachions pas. Il nous a parlé des massacres de civils perpétrés par les soldats américains. Il avait vu de ses propres yeux des Américains tuer des enfants qui les espionnaient pour le compte de l’ennemi. L’armée américaine avait aussi donné pour consigne de se méfier des paysans et de leurs épouses, en expliquant que les meules de foin et les tas de bois pouvaient dissimuler des armes, mais un jour, sous ses yeux, des soldats américains ont enfoncé le canon de leur fusil et tiré dans ces supposées cachettes, mais c’est le sang de jeunes hommes réfugiés là pour échapper à l’enrôlement qui avait alors jailli. En parlant de toutes ces scènes abominables auxquelles il avait assisté, le journaliste a baissé les paupières, sans doute horrifié par ses propres souvenirs. 

			51 

			Frère Marinus nous raconta tout ça avec calme. Je ne compris pas où il voulait en venir. Ne s’agissait-il pas du banal récit héroïque d’un vieillard étranger qui ne connaissait la Corée que sous le prisme de la guerre ? À vrai dire, je sentis une légère inquiétude m’envahir. Cependant, son attitude ne laissait pas supposer un caractère d’une telle frivolité, au contraire, elle trahissait une nature plutôt pieuse et solennelle. Maître L. prit la parole : 

			— Notre bateau contenait cent mille tonnes de carburant pour avions que nous devions acheminer jusqu’aux porte-avions de la Marine. Arrivé à proximité du port de Hungnam, notre cargo s’est approché du littoral, guidé par des petits bateaux dont les membres d’équipage nous ont demandé ce que nous transportions. Nous leur avons répondu qu’il s’agissait de carburant. Je n’oublierai jamais leur expression à ce moment-là. Ils avaient l’air sous le choc. Nous avons su plus tard que la mer sur laquelle nous étions entrés était l’endroit où avaient été posées le plus de mines sous-marines de toute l’histoire de la guerre maritime : des mines magnétiques, des mines à orin, des mines à retardement… Il ne serait pas exagéré de dire que toutes les sortes de mines existant au monde avaient été réunies à cet endroit. Il y avait aussi ce qu’on appelle des mines à dépression, celles qui explosent en réaction au changement de pression dans l’eau lors du passage d’un navire. On voit beaucoup de mines sous-marines de ce genre dans les films traitant de la Seconde Guerre mondiale. Toutes ces armes étaient concentrées dans la mer de Hungnam. Les petits navires venus nous guider, en apprenant ce que contenaient nos cales, ont commencé à prendre de la distance pour finalement s’en aller carrément. Car, si jamais notre bateau venait à exploser avec un tel chargement, ce serait terrible. 

			Frère Marinus et maître L. échangèrent un sourire. L’ancien commandant enchaîna : 

			— Nous sommes entrés dans ce port avec le courage de l’ignorance, nous demandant pourquoi les petits navires s’éloignaient de nous. C’était le 20 décembre, cinq jours avant Noël. Ce qui nous a le plus surpris, c’est le froid de Hungnam. Le journaliste nous a expliqué que le froid était encore plus redoutable que l’armée chinoise : les gâchettes des fusils givraient ; les batteries et le carburant gelés immobilisaient les véhicules ; il était impossible de creuser des tranchées dans ce sol glacé ; la base des mortiers, complètement congelée, se brisait ; le froid coupant paralysait le corps et l’esprit des gens, jusqu’à anéantir leur peur de la guerre. Selon lui, la seule consolation dans tout ça était que les ennemis subissaient eux aussi cette température terrible. Il avait vu parfois, à l’aube, des rues jonchées de cadavres de soldats chinois. Les Américains, vêtus de manteaux fabriqués avec des couvertures et ayant en leur possession des rations de nourriture – même si celles-ci étaient gelées –, parvenaient, eux, à survivre. La Chine avait envoyé ses hommes faire la guerre par ce froid polaire sans même les équiper de chaussures, de vêtements et d’armes corrects. La situation était identique pour l’armée nord-coréenne. Le journaliste nous a dit que, de leur vivant, ils étaient ses ennemis, mais que morts ils n’étaient rien d’autre que des pauvres hères miséreux issus d’un pays sous-développé et sacrifiés sur l’autel de l’idéologie et du pouvoir politique. Grâce à lui, nous avons pu comprendre un peu ce qu’était la guerre de Corée. Quoi qu’il en soit, nous avons progressé lentement dans ce port dont le froid insoutenable faisait geler jusqu’au carburant. Je n’arriverai jamais à effacer le choc que j’ai eu en regardant dans mes jumelles ce jour-là. Le quai était bondé malgré le froid mordant. Tout le monde avait les yeux braqués sur la mer. Une partie des gens s’étaient avancés dans l’eau glaciale jusqu’à la taille et suppliaient l’équipage des petits bateaux de sauvetage de les laisser grimper à bord. Sur leurs dos étaient agrippés des enfants au visage pâli par la peur. Vous imaginez ça ? J’avais moi-même du mal à y croire. Malgré mon expérience des champs de bataille pendant la Seconde Guerre mondiale, jamais je n’avais vu de scène aussi étrange et dramatique. À ma grande surprise, il n’y avait pas de remue-ménage, les gens ne criaient pas ni ne hurlaient. Ils suppliaient calmement, poussés par la plus grande détresse, dans l’espoir de pouvoir monter à bord… À peine six kilomètres derrière eux, l’armée chinoise progressait inexorablement. Je n’arrivais pas à décoller mes yeux de mes jumelles. Je me souviens encore aujourd’hui d’une famille qui était là avec un piano et d’une jeune fille portant son violon sur le dos. Les bateaux présents dans le port, aussi nombreux soient-ils, étaient insuffisants pour évacuer toutes les personnes agglutinées sur le quai. Ceux qui pouvaient d’habitude accueillir mille personnes en prirent cinq mille, mais ce n’était pas assez. On est venu me dire qu’un colonel de la Marine américaine était monté sur mon navire. Je suis sorti le saluer et nous nous sommes assis face à face pour discuter. Il m’a dit sur le ton de la plaisanterie : « C’est le paradis qui vous envoie ! » et a ajouté qu’il venait tout juste de changer de sous-vêtements, qu’il avait porté les mêmes depuis le 20 octobre, deux mois plus tôt. Il m’a ensuite expliqué que ce n’était vraiment pas le moment de décharger du carburant, que la grande retraite des troupes alliées de Hungnam avait commencé et que la première division de la Marine américaine, la septième division d’infanterie et le premier corps de l’armée coréenne avaient déjà quitté le port. À ce moment-là, seule la troisième division d’infanterie tenait la ligne de défense, mais l’armée ennemie avançait à grands pas. Pour finir, il m’a dit de retourner là d’où nous venions. C’était un ordre, j’ai donc répondu « Entendu », mais le colonel est resté assis, il n’a pas bougé. Puis, quelques instants plus tard il m’a soufflé, d’une voix brisée par les larmes : « Je viens de voir un père errer sur le quai, avec dans les bras sa petite fille morte piétinée. Ce bateau est un cargo de l’armée, mais ce que je vais vous dire à partir de maintenant n’est pas un ordre. Pouvez-vous faire monter à bord au moins quelques personnes et vous diriger vers le sud ? » Je lui ai hélas répliqué : « Mon colonel, nous n’avons pas le droit de transporter plus de douze passagers sur ce navire. » Un silence lourd que je n’oublierai jamais a pesé un certain temps entre nous. Le colonel s’est levé et est descendu du bateau. Moi qui n’étais encore qu’un catholique débutant, j’ai fait appel à Dieu pour la première fois de ma vie. J’avais peur. Je me suis dit que le fait que j’aie été nommé commandant si soudainement, un mois après le déclenchement de la guerre de Corée, n’était sans doute pas un hasard. J’ai regardé de nouveau le quai. Ils étaient là, tous ces gens, oui, tous ces êtres humains. 
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			Un léger frisson me parcourut l’échine. Je me mis tout à coup à penser que ma visite dans cette abbaye de Newton avait un sens, tout comme la nomination de frère Marinus au poste de commandant un mois avant le début de la guerre de Corée. Ma grand-mère, mon grand-père, mon père… Et que signifiait exactement ma visite dans ce lieu ? Je sentis mes mains devenir moites lorsque cette question me vint. Maître L. prit le relais : 

			— Après le départ du colonel, mon commandant s’est enfermé dans sa cabine. Environ une demi-heure plus tard, il est ressorti, les traits particulièrement tirés, à tel point qu’on avait peine à croire qu’il ait passé si peu de temps dans cette pièce. Par la suite, j’ai réfléchi et je me suis dit que ces trente minutes devaient avoir été comme ce temps que Jésus avait passé à prier à Gethsémani, avant la crucifixion. Mon commandant nous a lancé un ordre ferme : « Faites monter les gens, tous ceux qui le veulent, faites-les monter à bord. » Cette phrase, je m’en souviens encore très clairement, même cinquante ans plus tard. Sa voix était calme, posée, elle ne trahissait aucune hésitation. 

			Le récit que m’avait fait ma grand-mère avant mon départ pour le New Jersey me revint en mémoire. Je déglutis, ma salive était épaisse. 

			Maître L. but un verre d’eau et continua : 

			— Nous, les dix membres d’équipage, n’avons alors pas dit un mot. Un silence immense s’est abattu sur nous. Dans notre navire, il n’y avait rien, à part des plaques d’acier faites pour supporter des bidons en métal remplis de carburant. Il n’y avait pas assez d’eau potable ni de toilettes pour accueillir des passagers, sans parler de nourriture, de chaises ou de médicaments. Nous n’avions même pas d’échelle pour faire monter les réfugiés. Dans ce même port, deux mois plus tôt, deux bateaux avaient coulé, touchés par des mines sous-marines. Par-dessus le marché, notre cargo était chargé jusqu’à ras bord d’assez de carburant pour tout réduire en cendres à la moindre étincelle. Et puis il fallait allumer les lumières sur le pont pour que les gens puissent monter, ce qui signifiait, sous cette pluie d’obus, dire à l’ennemi « nous sommes ici » et devenir une cible directe. D’après les informations obtenues au port, des réfugiés morts de froid sur les ponts des navires qui les transportaient avaient été jetés à la mer. Or notre vaisseau n’était pas non plus équipé de chauffage et nous n’avions qu’une seule arme, le revolver du commandant. 

			Même si nous parvenions à quitter le port, nous serions dans l’impossibilité de communiquer avec qui que ce soit à cause des problèmes de sécurité. Les mines étaient réparties comme des toiles d’araignées au fond de la mer et nous n’avions aucun moyen de les détecter. Mais mon commandant nous avait ordonné de faire monter les gens… d’un ton calme mais ferme. 

			Le père Isaac, l’abbé Samuel et moi-même ne nous demandions plus pourquoi ils avaient tenu à nous raconter cette histoire. Nous vivions pleinement le silence éprouvant qu’avaient connu ces matelots ce jour-là. Une vague de frissons s’abattit sur nous comme une averse. 

			— Au bout d’un moment, quelqu’un s’est écrié : « C’est insensé, mon commandant ! Nous ne pouvons pas obéir à un tel ordre ! » Mais notre commandant s’est contenté de le fixer calmement. Le matelot a continué de protester : « Une fois, dans mon village du Wyoming, j’ai vu un numéro de cirque, il s’agissait de faire monter douze géants dans une toute petite Ford. Est-ce que c’est ça que vous voulez qu’on fasse ? » Puis, de nouveau, le silence. Nous comprenions sa position, évidemment, mais d’un autre côté, nous n’ignorions pas non plus ce spectacle insoutenable qui se déroulait sous nos yeux. Nous ne pouvions pas détourner la tête pour éviter les regards suppliants de tous ces gens entrés dans l’eau glaciale jusqu’à la taille, leurs enfants perchés sur leur dos ou leurs épaules, par ce froid polaire. Notre commandant a alors repris la parole : « Je sais qu’il existe neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf raisons de ne pas exécuter mon ordre, mais nous devons quand même le faire. C’est une question de vie pour ces gens, ce ne sont pas des marchandises, nous n’avons pas le droit d’hésiter. » Le matelot qui avait exprimé sa désapprobation est rentré dans sa cabine et n’en est plus ressorti. Nous, les autres, nous sommes mis au travail sans un mot, suivant les consignes du commandant. Le bruit des bombardements ennemis approchait de plus en plus. À seulement cinq ou six kilomètres du port où nous étions amarrés, la bataille faisait rage. Le commandant nous a donné l’ordre de positionner le bateau en direction de la haute mer et de laisser les moteurs tourner, même pendant que les réfugiés monteraient, pour pouvoir s’éloigner à tout moment. Comble de malchance, un vent horriblement violent et glacial a commencé à souffler, puis il s’est mis à neiger. Tous les équipements de communication installés à Hungnam avaient été endommagés par le froid. Nous étions totalement isolés. 

			53 

			Nous avions fait descendre le long du flanc du bateau un filet dont nous nous servions en général pour le transport de marchandises. Il ressemblait un peu à une large échelle de corde. Nous avons alors vu la joie s’allumer dans les yeux des réfugiés. On aurait dit qu’ils venaient de découvrir une échelle montant au ciel depuis le fond des enfers. Les malheureux ont commencé à grimper sur cette échelle de fortune, ballottés par les fortes rafales et la tempête de neige. Si jamais, par malheur, ils glissaient et tombaient, personne ne pourrait les sauver. Qui plus est, ils portaient des bagages et des enfants. Affamés et transis de peur mais habités d’un ardent désir de vivre, ils s’agrippaient au filet de toutes leurs forces. Pendant ce temps, autour de nous, nos navires de guerre continuaient à lancer des obus pour assurer l’évacuation de notre armée. À chaque tir, le pont de notre vaisseau et l’échelle de corde étaient violemment secoués. Nous n’avions pas d’autre choix que de nous en remettre au ciel. Lorsque les vieillards et les enfants ont commencé l’ascension, suspendus au filet balancé en tous sens par le vent, nous avons préféré fermer les yeux. Les premiers réfugiés arrivés à bord ont quitté le pont et été guidés vers le cinquième niveau inférieur de la cale. En fait, « guidés » est un bien grand mot, ils ont plutôt été emmenés comme des bagages. Nous les avons installés sur une grande plaque d’acier pour les faire descendre jusqu’au fond. Imaginez un grand ascenseur sans cabine qui descend à fond de cale. Puis nous avons rabattu le couvercle de ce niveau-là. Les réfugiés suivants ont été amenés au quatrième niveau, dont on a aussi fermé le couvercle, et ainsi de suite. Chaque fois que nous refermions un niveau au-dessus de leurs têtes, nos poils se hérissaient sur tout notre corps. Il n’y avait que quelques minuscules trous d’aération à chaque niveau, pas de toilettes, pas de lumière, pas de nourriture, pas d’eau… 

			J’essayai d’imaginer ce que cela pouvait représenter d’être placé dans une cale, comme une marchandise, sous un couvercle en acier de plusieurs tonnes. Mais j’en fus incapable. Il était impossible de me figurer ce qu’avaient pu être cette obscurité et cette horreur. 

			— L’embarquement, commencé à neuf heures du matin le 20 décembre 1950, a duré toute la journée, toute la nuit, et jusqu’à midi le lendemain. Un marin qui regardait les gens grimper sur l’échelle s’est approché de moi, le visage pâle, et m’a demandé : « Qu’est-ce qu’on est en train de faire ? Tu crois que ça va finir un jour ? » Curieusement, à l’instant où je me disais qu’il ne fallait plus faire monter personne, j’avais l’impression que de nouveaux espaces se créaient, que ce navire constitué de huit mille tonnes d’acier s’élargissait comme du caoutchouc. Le quai était encore plein de monde. Les gens nous regardaient avec des yeux suppliants et paniqués, mais nous n’avions désormais plus le moindre centimètre carré de libre et nous ne pouvions plus retarder davantage notre départ. Notre commandant nous a enfin ordonné de quitter le port. Il était temps de remonter l’échelle. Après avoir vécu ça, j’ai longtemps fait des cauchemars. Les visages de tous ceux qui sont restés sur le quai, leurs regards terrifiés et implorants flottaient dans mes rêves. 

			Sur ce, maître L. se passa les mains sur le visage. Frère Marinus enchaîna d’un ton posé : 

			— Les navires de guerre de notre côté ont continué à tirer pour nous signaler que le temps d’évacuation était presque arrivé à son terme. Nous avons même vu le napalm – vous savez, ce qu’on voit souvent dans les films sur la guerre du Vietnam – être déversé sur le quai de Hungnam. Les soldats postés sur la plage étaient partis, et les civils demeurés sur le quai ont disparu dans les flammes. Plus tard, le port lui-même a été détruit. 
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			Le moine responsable des cuisines de l’abbaye de Newton nous apporta de nouveau du thé chaud. Pendant que les doux effluves du breuvage qu’il nous servait se répandaient autour de nous, un lourd silence nous enveloppa. Maître L. reprit la parole : 

			— D’après notre comptage, environ quatorze mille personnes sont montées sur notre navire. Il n’y avait ni nourriture ni eau potable, et nous ne savions pas comment gérer la situation. Nous avons libéré les trois cabines des membres d’équipage pour les donner à cinq femmes enceintes proches de leur terme. Une fois, alors que j’étais dans le couloir, j’ai ouvert par erreur une trappe donnant dans une des salles du premier niveau inférieur, et une multitude de mains et de bras en sont sortis. Je suis désolé d’utiliser cette comparaison, mais j’ai eu l’impression de voir des spaghettis, c’était horrible. Ils semblaient demander de l’eau, mais nous en avions à peine assez pour nous et les cinq femmes enceintes, nous ne pouvions rien pour eux. Sans oser l’exprimer, nous étions tous terrifiés. Au-delà de la crainte que le bateau chavire ou soit touché par une bombe, nous avions une peur supplémentaire. Avant de quitter les États-Unis, notre commandant, chrétien pratiquant, nous avait raconté l’histoire du père Kolbe, mort à Auschwitz. Celui-ci avait passé deux semaines enfermé dans un bunker souterrain avec d’autres prisonniers, sans eau ni nourriture. Le plus redoutable n’était pas de mourir de faim, car si cet enfermement était réputé comme étant la pire punition, c’était surtout à cause de ce qui se passait dans le bunker lui-même avant que les détenus ne meurent. La pire douleur était la soif. En général, le plus fort commençait à étancher la sienne en suçant le sang du plus faible, et en un rien de temps le bunker se transformait en abîme de l’horreur où avaient lieu des meurtres et des actes de cannibalisme. C’est pour ça que cet endroit dans lequel les hommes étaient condamnés à mourir de faim représentait l’enfer des enfers, même au sein d’un camp tel que celui d’Auschwitz. C’était devenu le symbole d’une peur incommensurable. Or, le père Kolbe y était entré de sa propre volonté, il s’était avancé pour prendre la place d’un détenu qui criait qu’il ne voulait pas mourir parce que sa femme et ses enfants l’attendaient. À compter du moment où il avait mis le pied dans ce bunker, plus aucun acte de barbarie n’avait été commis. Pendant notre voyage, nous n’avons pas cessé de parler de ce lieu, mais aussi de l’être humain et de sa capacité à se transformer en animal selon le contexte et les conditions. Alors, imaginez quatorze mille personnes, hommes, femmes, vieillards, enfants, enfermés dans cet espace obscur, sans la moindre goutte d’eau. À la vue de leurs mains et de leurs bras décharnés ondulant vers moi comme des spaghettis, j’ai imaginé une scène aussi cauchemardesque que dans le bunker. Plusieurs autres marins sont venus m’aider et nous avons réussi à refermer la trappe après avoir fait rentrer les membres tendus vers nous. Pour être honnête, nous doutions de les avoir sauvés. Nous étions peut-être en train de commettre un crime encore plus cruel en les enfermant ainsi dans ces ténèbres. 

			Frère Marinus le relaya : 

			— De toute façon, il était trop tard pour faire marche arrière. Soit ils mourraient touchés par une bombe ou brûlés au napalm, soit ils périraient sur notre bateau. Je ne me souviens pas comment j’ai fait pour tenir la barre jusqu’en haute mer. Toute communication était coupée et nous ne pouvions même pas allumer la lumière. Le bateau naviguait dans un étrange silence, et ce froid… Comment pouvait-il faire aussi froid ? Le ciel était couvert, on ne distinguait pas la moindre étoile. Nous voguions sur un océan infini, entourés seulement par l’obscurité et le calme. Un marin s’est avancé vers moi et m’a dit : « Mon commandant, vous savez combien de passagers nous avons sur ce navire ? » Je lui ai répondu : « Quatorze mille, non ? » Il a fait un petit sourire et m’a annoncé : « Mon commandant, nous en avons maintenant quatorze mille un. Une femme vient d’accoucher d’un bébé en pleine forme. » 

			Sur les lèvres de frère Marinus flotta un sourire, sûrement le même que celui qu’il avait dû esquisser à ce moment-là. 

			— Dire qu’un enfant est venu au monde dans ces conditions abominables ! J’ai ordonné au matelot de donner à la jeune maman les aliments les plus nourrissants et les plus délicieux que nous avions, ainsi que de l’eau qu’il aurait fait bouillir pour la purifier. Malgré tout, j’étais toujours très préoccupé pour l’enfant et la mère. Heureusement, le jeune marin est vite revenu m’expliquer que, pour les femmes coréennes, l’accouchement fait partie des choses naturelles, ça n’a rien d’exceptionnel, et une femme expérimentée en la matière était allée dans la cabine pour s’occuper de l’enfant et de la mère avec encore plus de calme et d’habileté qu’un médecin. Il a ajouté que, des seins de la jeune mère coulait déjà du lait en abondance, un véritable cadeau de Dieu. Curieusement, cela m’a réconforté. C’était peut-être un miracle. En tout cas, pendant ce voyage, cinq enfants sont nés. 

			Comment expliquer ce que j’éprouvai à cet instant ? Mes suppositions s’étaient confirmées en apprenant que le commandant était catholique. Des chaudes larmes me brouillèrent les yeux et je fis tout pour les retenir. 

			— Après plusieurs jours de périple, notre vaisseau a accosté sur l’île de Geoje la veille de Noël. Avant d’ouvrir le couvercle des cales, j’ai réuni tous les membres d’équipage et leur ai demandé de garder leur sang-froid, quel que soit le spectacle auquel ils allaient assister, et de consacrer tous leurs efforts à sauver le maximum de personnes en état de survivre, c’était tout ce que nous pouvions faire. En vérité, je redoutais de découvrir ce qui avait éventuellement pu se passer là-dedans en un peu plus de trois jours. J’ai imaginé le pire : épidémie soudaine, meurtres, viols, cannibalisme, ou décès dus à la faim ou au froid. 

			55 

			Je n’en croyais pas mes yeux. Quand nous avons soulevé la trappe, tous ces réfugiés étaient terrifiés mais gardaient un calme admirable et « ces gens extraordinaires » nous ont regardés. Un interprète est alors monté à bord et a demandé s’il y avait des morts, des blessés graves ou des personnes dans un état critique. Leur réponse nous a laissés sans voix. Lorsque j’ai appris que nous n’avions pas perdu un seul passager et qu’en prime nous en avions gagné cinq, je suis resté ébahi. Il y avait des hommes robustes, des enfants, des vieillards fragiles. Comment avaient-ils tous pu supporter ces trois jours et demi passés sur une plaque d’acier glaciale et dure, sans toilettes, sans nourriture et sans eau ? Aujourd’hui encore, je ne comprends pas. Nous avons quitté le port de Hungnam ravagé par la tempête de neige, par moins vingt degrés, et trois jours et demi plus tard, nous étions arrivés dans un port au sud du pays, où la température était de un degré. Il soufflait un vent aussi doux qu’une nouvelle vie. Le plus surprenant, c’est qu’en apprenant notre arrivée, les habitants de l’île de Geoje avaient préparé des boulettes de riz et de l’eau claire, et nous attendaient sur le quai. Mes membres d’équipage ont contemplé cette scène avec admiration. Je me suis dit alors que nous assistions à ce que devait être la véritable fête de Noël, dans ce lieu pourtant sans église, sans croix, et où les gens ne connaissaient pas Jésus. 

			— Le déchargement a pris deux jours, intervint maître L. Une fois tout le monde descendu du bateau, je suis allé le dire au commandant. Abasourdi, il a lâché la barre et s’est affalé sur le sol. Il est resté un moment dans cet état, les yeux fermés. Je ne lui ai posé aucune question, car je savais ce que tout ça signifiait. J’avais moi aussi voulu faire comme lui au moment où le dernier passager avait posé pied à terre. Il n’y avait eu aucune victime ni même aucun blessé… Ce n’est qu’au bout d’un certain temps que les larmes se sont mises à couler des yeux de notre commandant et des miens. Il était impossible de ne pas pleurer. Après un long moment, alors que je n’étais pas encore tout à fait remis de mes émotions, notre commandant a déclaré : « Joyeux Noël ! Joyeux Noël à vous tous ! » 
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			Frère Marinus fit un sourire empreint de sérénité et prit la suite : 

			— Logiquement, il y avait environ une chance sur dix mille que notre bateau puisse quitter ce port intact et que nous parvenions à déposer les réfugiés dans le Sud sans qu’il y ait la moindre victime. C’était quasiment impossible. Je me demande aujourd’hui encore comment un navire de la taille du nôtre a pu accueillir autant de passagers et surmonter de tels dangers. Le message est clair et indéniable, c’est Dieu lui-même qui a pris la barre de mon bateau sur cette mer de Corée, glaciale, noire et déserte. 

			L’abbé s’approcha de frère Marinus et lui saisit les mains. Les larmes débordèrent de ses yeux et coulèrent sur ses joues. 

			— Dans un moment pareil, je ne sais pas quoi dire, déclara l’abbé. Vous comprenez ce que je veux dire par là. Vous êtes de véritables héros. 

			Frère Marinus esquissa un sourire timide et répondit : 

			— Non, non, on me l’a déjà dit, mais ce ne sont pas nous les héros, ce sont les Coréens qui ont supporté en silence et avec patience la souffrance créée par cette situation inhumaine. Je n’ai jamais vu un peuple aussi remarquable. 

			— Mon commandant et moi discutons de temps en temps de ces moments, intervint maître L. Les réfugiés étaient épuisés, affamés et exposés à un froid terrible. Lorsqu’ils sont descendus par l’échelle de fortune, personne n’a joué des coudes. Ils ont laissé passer en priorité les plus fragiles, les enfants et les vieillards, et ont attendu calmement leur tour. Nous, les membres d’équipage, étions extrêmement admiratifs. Il ne s’agissait pas de réfugiés de guerre prêts à tout pour sauver leur peau, mais de gens dignes et louables qui respectaient la vie des autres autant que la leur. 

			Maître L., conscient sans doute de la lourdeur de l’atmosphère chargée en émotions, prit un ton plus léger pour raconter la suite : 

			— En fait, c’est ensuite qu’a commencé pour nous la vraie corvée. Nous nous sommes donné un mal de chiens pour nettoyer et aérer le bateau. Nettoyer, aérer, nettoyer, aérer… Malgré tout, quand nous sommes retournés au port de Yokohama un mois plus tard, les mécaniciens de la Marine nous ont interrogés en se pinçant le nez, ils voulaient savoir d’où venait cette puanteur et se plaignaient qu’ils allaient mourir asphyxiés. Quatre semaines après notre périple, l’odeur des déjections des quatorze mille passagers ne s’était toujours pas dissipée. 

			Nous rîmes tous ensemble, puis maître L. reprit : 

			— Juste après que notre cargo était revenu aux États-Unis, notre commandant a disparu. Puis, un jour, j’ai reçu une lettre de lui m’informant qu’il était devenu moine à l’abbaye de Newton. Sa tâche consistait à vendre des articles religieux dans la boutique à l’entrée du monastère. Depuis qu’il est devenu moine, il n’a plus jamais quitté ce lieu, pas même pour une promenade, sauf une fois pour aller à Washington recevoir une décoration après maintes sollicitations de la part du gouvernement américain. Il n’a jamais parlé à personne de ce qui s’est passé en Corée. Mais hier, en apprenant que vous étiez ici, il m’a appelé, pour la première fois, et m’a annoncé : « Bonjour maître L., les moines coréens sont là, j’aimerais discuter avec eux. Je voudrais que tu organises un entretien. » J’ai eu deux surprises dans ma vie : la première a été l’absence de victimes pendant cet affreux périple dans la mer de Corée, et la seconde, ça a été que mon commandant, frère Marinus, m’appelle, moi, pour me demander d’organiser cette rencontre. 

			Frère Marinus sourit, nous l’imitâmes, puis il dit : 

			— Lorsque j’ai appris que les Coréens, ce peuple que nous avons sauvé, allaient venir reprendre la direction de ce monastère en plein déclin, j’ai senti qu’était enfin arrivé le moment de raconter cette histoire de ma propre bouche. Jusque-là, Dieu avait voulu que je me taise, moi aussi d’ailleurs, car ce n’est pas le genre d’événement que l’on peut raconter, mais avec votre arrivée j’ai compris que Dieu avait changé d’avis. Quand j’ai ordonné à mes hommes de faire monter ces gens sur le bateau, il y a cinquante ans, je n’aurais jamais cru… connaître… un jour comme aujourd’hui… Depuis hier je me dis que c’est peut-être pour vivre cette journée que j’ai vécu si longtemps. 

			Pour la première fois depuis le début de cette rencontre, les yeux de frère Marinus s’embuèrent de larmes. Ceux de l’abbé débordèrent eux aussi de nouveau. 

			— Oh, ne dites pas ça, balbutia-t-il, vous êtes encore en bonne santé et allez vivre longtemps en louant le Seigneur le restant de vos jours, avec le peuple que vous avez sauvé. Pour être franc, frère Marinus, avant de l’apprendre de votre bouche, je n’avais jamais entendu parler de cette histoire, je n’étais pas du tout au courant. L’abbé Joël de l’abbaye de Newton ne m’en avait pas dit un mot. Mais en fin de compte, lui non plus ne la connaît pas, donc. Je souhaite profiter de cette occasion pour vous remercier du fond du cœur, au nom du peuple coréen, même si, à moi seul, je ne peux prétendre le représenter dans sa totalité. 

			Frère Marinus prit les mains de l’abbé dans les siennes et lui confia en souriant : 

			— Vous savez, ce n’est pas moi que vous devriez remercier… La vie nous paraît compliquée mais, en réalité, c’est très simple. Une des premières devises qu’apprennent les marins avant de partir en mer, c’est : « Si l’un de vos compagnons a besoin d’aide, apportez-lui la vôtre. » Du plus petit au plus grand bateau, la sécurité repose entièrement sur ce principe. Un bateau à bord duquel l’équipage est solidaire peut surmonter n’importe quel obstacle, en revanche, si c’est chacun pour soi, la moindre difficulté peut se transformer en gigantesque danger. Cette règle est aussi simple que celle qui dit : « Aime ton prochain comme toi-même. » L’entraide est essentielle car, seul, on est trop faible et on ne se suffit pas. 

			Il souriait toujours mais semblait très fatigué. Malgré tout, il poursuivit lentement : 

			57 

			— Je suis descendu sur le quai, à Geoje. Là, une jeune femme avec dans les bras un bébé emmitouflé dans une couverture se tenait debout, l’air perdue. À sa hanche pendait un baluchon plus petit qu’un coussin. Je l’ai reconnue aussitôt car elle était la seule à parler anglais parmi les quatorze mille réfugiés. Elle avait mis son enfant au monde la veille de Noël et, sans même avoir eu le temps de se remettre de son accouchement, se retrouvait sur ce sol froid ; même si ce n’était pas aussi glacial qu’à Hungnam, les températures atteignaient à peine un degré. J’avais appris par mes hommes que son mari n’avait pas pu monter à bord parce qu’il avait laissé sa place à des petites jumelles. Il avait dû être tué par les bombardements, oui sûrement… Nous nous souvenions très bien de cette femme car nous avions pu communiquer avec elle. Je lui ai demandé ce qu’elle comptait faire. Des larmes intarissables ont alors trempé ses joues. J’ai su d’intuition qu’elle n’avait nulle part où aller, elle était seule avec son nouveau-né dans les bras. Il était inutile de lui poser davantage de questions. J’avais le cœur serré. Je me suis alors rappelé la Sainte Vierge en fuite pour l’Egypte afin d’échapper aux persécutions d’Hérode. Pour être franc, je me suis demandé si j’avais vraiment sauvé ces gens, ou si je n’avais fait que prolonger leurs souffrances. Sur le quai ils étaient nombreux dans le même cas que cette jeune femme. Où allaient-ils se réfugier ? Où allaient-ils dormir ? On était encore en plein hiver, et ils n’avaient personne pour les accueillir. Leur patrie ne pouvait rien pour eux, et ils devaient même s’estimer heureux qu’on ne leur arrache rien, voilà quelle était selon moi la situation. La femme, qui se contentait de pleurer en silence, m’a dit : « Mon commandant, la fillette là-bas, celle avec son petit frère sur le dos, elle a perdu son père sur le quai et elle est montée sur le bateau poussée par les gens. Que va-t-elle devenir ? Et moi et mon enfant qui vient tout juste de naître ? La vie m’effraie plus que la mort. » Sans réfléchir, j’ai posé la main sur sa tête et j’ai murmuré spontanément : « Chère madame, je vous promets qu’à compter d’aujourd’hui et jusqu’au jour de ma mort, je prierai pour vous tous, pour que vous ayez moins peur de la vie que de la mort, je vous le jure. » Mes mots avaient devancé ma pensée et, à cet instant, j’ai compris. Dieu voulait non seulement que je conduise ces gens sur cette terre du Sud, mais il souhaitait aussi que je consacre ma vie à prier pour la leur. De retour dans mon pays, j’ai été gravement malade, j’ai dû être hospitalisé. Pendant ma courte carrière militaire, j’ai souvent été confronté à la guerre. Quand j’étais sur le champ de bataille, je demandais chaque fois à Dieu : « Pourquoi laissez-vous de telles horreurs se produire ? Pourquoi ne faites-vous rien, et vous contentez-vous d’observer cette guerre si cruelle ? Des enfants meurent et des gens innocents se font massacrer. Les méchants remportent victoire sur victoire en ricanant : Vous avez vu ça ? Il est où votre Dieu ? Seigneur, vous dormez ? Vous nous avez oubliés ? Ou bien est-ce que, dès le début, vous n’étiez qu’un fantôme ? » Dans le calme de ma chambre d’hôpital, je lui ai chuchoté : « Je ne sais pas comment j’ai pu accomplir une telle chose ni comment j’ai pu donner aussi fermement à mes hommes l’ordre de faire monter les gens à bord du bateau. Je sais encore moins comment j’ai osé tenir la barre sur cette mer bourrée de mines sous-marines et je n’arrive toujours pas à comprendre comment tous ces passagers ont pu sortir vivants de ce périple dans des conditions abominables. Oh, Seigneur, pourquoi m’avez-vous fait réaliser une si belle chose ? Pourquoi donc ? » À l’hôpital, des prêtres bénédictins donnaient des messes, apportaient du réconfort aux mourants et aux malades. Une fois remis, je suis retourné dans mon village natal et j’ai eu le temps de réfléchir et de faire le point sur ma vie. Puis je me suis souvenu de la promesse faite à la jeune maman sur l’île de Geoje. Bien sûr, j’aurais pu prier tout en choisissant une autre voie, par exemple en me mariant et en continuant à travailler dans l’armée, mais je me suis dit que Dieu m’appelait et j’étais heureux de lui répondre. Je suis donc entré dans cette abbaye sans hésiter, tout comme quand j’avais ordonné à mes hommes de faire monter les réfugiés après avoir prié pendant une demi-heure ce fameux jour. J’avais quitté le bateau, celui-ci avait repris la mer ou avait peut-être disparu, mais j’ai eu l’impression que le Seigneur avait trouvé un autre navire sur lequel il allait voguer vers d’autres vies à sauver, et qu’il nous invitait à nous joindre à lui, devenir ses matelots, car la règle numéro un des marins, c’est l’entraide… J’ai prononcé mon premier vœu de novice le jour de Noël de l’année 1955, et le dernier le jour de Noël de 1959. Cette année, à Noël, j’aimerais écouter des Coréens chanter des chansons de leur pays. 

			Malgré l’épuisement, le visage de frère Marinus rayonnait et son sourire était radieux. Il ajouta : 

			— Depuis, j’ai prié tous les jours sans exception pour ces quatorze mille cinq âmes que j’ai déposées sur le sol du sud de la Corée. Et je continuerai jusqu’à ma mort. 
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			Dès le début de la soirée, un vent froid se mit à souffler. L’abbé, qui ne buvait que très peu en temps normal, nous invita à boire un verre de vin dans sa cellule après la prière du soir. Lorsque nous entrâmes dans la pièce, il nous attendait. Il avait sorti une bouteille d’un bon cru. Nous comprîmes aisément ce geste inhabituel de sa part. Il nous offrit un verre de vin et dit les grâces avant de nous annoncer : 

			— J’ai téléphoné au monastère en Corée, je les ai prévenus que j’avais changé nos plans et décidé de reprendre l’abbaye de Newton. 

			— Nos frères n’ont pas été trop surpris ? s’enquit le père Isaac. 

			— Si… ils ont dû l’être. Mais sans doute pas autant que nous aujourd’hui. 

			Puis l’abbé nous raconta quelque chose que nous ignorions totalement : 

			— Frère Luc, de notre monastère, a pris le bateau avec sa mère à l’âge de six ans, pour fuir la guerre. Tout à l’heure, j’ai demandé à ce qu’on me le passe, je me disais : On ne sait jamais. Il s’est alors souvenu des paroles que sa mère lui avait répétées jusqu’à ses derniers jours : « Il ne faut jamais oublier le Meredith Victory, il faut prier pour son commandant et ses membres d’équipage… » 

			Je restai muet. Comme l’avait dit frère Marinus, aucun mot ne pouvait décrire le miracle et le mystère que je vivais là. Je finirais sans doute par tout raconter à l’abbé et à mes frères mais, pour le moment, j’étais dans un état second, comme gentiment assommé. J’avais soif et j’eus l’impression qu’on m’étranglait d’une main douce mais ferme. 

			— Je croyais déjà en Dieu, je sais qu’il existe, intervint le père Isaac. Je trouve ça évident… mais en écoutant le récit de frère Marinus aujourd’hui, j’ai été étonné. Il n’avait sans doute jamais imaginé, même s’il a sauvé des gens de notre peuple il y a cinquante ans, qu’il confierait la fin de sa vie à des Coréens. Pendant qu’il nous contait son aventure, je n’ai cessé de penser aux paroles d’un saint qui dit que les êtres humains peuvent vivre sans pain, sans maison, sans bonheur, sans amour, mais pas sans mystère. Le sujet de ma thèse, c’est le mystère, et j’ai le sentiment qu’aujourd’hui j’ai trouvé la clé de l’énigme. 

			L’abbé remplit à nouveau nos verres et dit : 

			— Il y a longtemps, un prêtre allemand de notre monastère, tiraillé entre la vie profane et la vie religieuse, a pris congé. Il est rentré dans son pays. À l’époque, il n’y avait encore que le bateau pour rejoindre l’Europe. Il se tenait debout sur le pont, en proie à de profonds tourments, et par mégarde, il a fait tomber sa bague dans les flots. Une bague en or que sa mère lui avait offerte à l’occasion de son ordination. Elle avait dû glisser de son doigt à cause de la sueur. Il s’est alors dit que Dieu ne voulait plus de lui comme prêtre et, sa décision prise, s’est rendu chez sa mère. Tandis qu’il guettait l’occasion opportune de le lui annoncer, elle lui a servi son plat préféré, du saumon. Puis lui a raconté une anecdote qui venait de lui arriver : « Mon fils, il s’est produit quelque chose d’étrange. Pendant que j’étais en train de préparer le poisson, j’ai trouvé dans son ventre une bague en tous points identique à celle que je t’ai offerte pour ton ordination. » Si je répète ça aux gens, ils vont se moquer de moi et me dire : « Et vous prétendez être prêtre et abbé ?… » Mais quand j’entends ce genre d’histoires mystérieuses, ça m’étourdit. Mon cœur se réchauffe et une flamme jaillit du fond de moi. Je ne sais pas comment remercier Dieu de me permettre de ressentir encore un enthousiasme aussi ardent à mon âge. Je suis vraiment confus parfois. Nous, humains, sommes tellement petits et immenses à la fois ! L’homme se situe entre l’animal et Dieu, et je pense qu’il finira par trouver sa place quelque part dans cet espace, que ce soit plus près de l’un ou de l’autre… 
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			Cette nuit-là, le vent secoua violemment le toit de l’abbaye de Newton recroquevillée au milieu de la plaine du New Jersey. Je ne trouvais pas le sommeil. J’avais le cœur gonflé de joie et d’émotion, comme si j’avais entrevu le secret de la Création du monde. Je mourais d’envie de téléphoner à ma grand-mère. 

			Une fois sorti de la cellule de l’abbé, j’avais marché vers la chapelle et vu approcher un fauteuil roulant depuis l’autre extrémité du couloir. C’était frère Marinus. Cette rencontre-là n’avait pour moi rien d’un hasard. J’avançai et le saluai. Il me reconnut et me confia, dans un sourire : 

			— J’avais un peu mal à la tête, je suis allé chercher un cachet. 

			Il me dévisagea de ses yeux bleus. 

			— Si vous le permettez, j’aimerais pousser votre fauteuil, proposai-je. 

			Il haussa les épaules et voulut décliner mon offre, mais, changeant d’avis, me répondit finalement : 

			— D’accord, merci. 

			Je poussai lentement son fauteuil. Son dos maigre et ses genoux aussi fins que mes poignets se dessinaient sous sa robe de moine. Dire que cet homme au corps décharné avait commandé un navire qui avait sauvé quatorze mille vies… J’avais du mal à y croire. Il avait crié : « Seigneur, pourquoi ? », cette question que je m’étais moi-même posée, tout comme frère Thomas, à ce moment-là encore alité dans l’infirmerie de notre monastère. Le père Jean, qui était au ciel, avait également demandé : « Pourquoi ? » Nous nous étions tous indignés. Nos lamentations avaient peut-être résonné en chœur aux oreilles de Dieu. 

			Le léger bruit métallique des roues du fauteuil de frère Marinus se mêlait au sifflement du vent qui balayait la plaine et pénétrait par les fenêtres. Pour moi, c’était un peu la voix du destin. Je m’adressai à lui dans mon anglais maladroit : 

			— La jeune femme que vous avez sauvée, celle que vous avez revue sur le quai à Geoje, son nouveau-né dans les bras, et pour laquelle vous avez promis de prier sans relâche… cette femme, c’est ma grand-mère, frère Marinus. 

			Son dos tressaillit, puis il se retourna vers moi avec peine. Comment décrire son regard à cet instant ? La surprise, l’émerveillement, peut-être même la frayeur, une crainte respectueuse et la joie s’y reflétaient tous en même temps. Des larmes envahirent mes yeux alors que je n’avais pas vraiment pleuré jusque-là. 

			— Vous voulez qu’on discute un peu ? 

			Frère Marinus m’invita dans sa cellule. Une fois la lumière allumée, j’y découvris un petit lit et une armoire délabrés mais propres, une petite étagère, une table et un fauteuil. La pièce sentait le désinfectant. Mes larmes ne cessaient de couler. J’étais aussi déterminé et épuisé qu’un saumon remontant le courant de la rivière dans laquelle il est né. 

			Frère Marinus se déplaça laborieusement de son fauteuil roulant à sa chaise puis m’observa un moment. Il avait dû être encore plus surpris que le prêtre qui voulait quitter l’habit et à qui sa mère avait raconté qu’elle avait retrouvé sa bague. 

			— Votre grand-mère est encore en vie ? me demanda-t-il en articulant bien. 

			Il me posa cette question directement, sans émettre le moindre doute sur la véracité de mes propos. 

			— Oui, c’est aujourd’hui une femme d’affaires, elle possède une vingtaine de restaurants en Corée. Avant mon départ pour Newton, elle m’a raconté cette histoire du Meredith Victory et m’a parlé de mon grandpère, qui n’a pas pu monter à bord… Je ne m’attendais pas du tout à entendre la même histoire ici. Je me sens complètement perdu tout à coup. 

			Je ne me rendais pas compte de ce que j’étais en train de dire, je n’avais plus de forces, comme un saumon qui meurt après avoir pondu sur son lieu de naissance. C’était peut-être pour ça que j’étais si détendu. J’avais envie de lui faire confiance et je sentais que je pouvais lui parler de tout. 

			Il garda le silence. 

			— Je vais bientôt recevoir mon ordination et prononcer mon dernier vœu. J’ai l’impression qu’on me met à l’épreuve à tous les niveaux. Il y a peu, j’ai perdu mes deux amis les plus chers au monde, dans un accident de voiture. 

			Un gros soupir s’échappa de la bouche de frère Marinus tandis que je terminais ma phrase. Il poussa un profond gémissement, comme s’il apprenait pour la première fois la mort d’un être humain. J’en fus encore plus surpris que lui. 

			Il avait vécu la guerre et avait probablement vu plus de morts que je n’avais connu de vivants. Malgré tout, il soupirait encore plus fort que moi. Me revint subitement à l’esprit la phrase : « Aime ton prochain comme toi-même » qu’il avait dite plus tôt. Il était normal qu’il éprouve tant de chagrin, puisqu’aucune mort n’est insignifiante, tout comme aucune nouvelle vie n’est banale malgré la multitude de naissances. 

			Il comprenait totalement ma tristesse, c’était la première fois que je ressentais ça depuis la mort d’Angelo et de Michaël, et c’était un vrai réconfort. 

			— Vous vous appelez Jean, c’est bien ça ? s’enquit enfin frère Marinus. 

			Sa voix était posée et sereine. 

			— Frère Jean, quand notre monastère n’a plus reçu un seul jeune candidat, je ne sais plus exactement de quand cela date, eh bien nous avons prié avec ferveur mais, curieusement, il ne s’est toujours présenté personne. Nous avons eu beau prier, prier, le Seigneur gardait le silence. J’ai fini par lui reposer la même question : « Pourquoi ? » Mais voilà, un jour comme aujourd’hui est enfin arrivé. C’est en vous rencontrant tout à l’heure que j’ai compris le silence de Dieu. En plus de ça… Il vous a envoyé à moi. Oh Seigneur, j’ai du mal à y croire. Tout ça n’est-il pas aussi miraculeux que le fait que le Meredith Victory ait sauvé autant de gens ? Comment serait-il possible de ne pas le louer ? 

			Il s’exclama de nouveau en anglais : « Unbelievable ! » J’étais du même avis : même si je ne savais pas tout ni ne pouvais tout comprendre, nous étions face à l’œuvre de la grande providence. 

			— Comme je l’ai dit tout à l’heure, ce n’est pas moi qui ai tenu la barre ce jour-là. « Laissez-vous aller, détendez-vous et prenez du plaisir, et vous arriverez dans un port. » Dieu ne nous enseigne jamais tout à l’avance, mais il nous a inculqué une chose : la souffrance est nécessaire pour grandir. 

			Nous ne pûmes échanger très longtemps, à cause de la barrière de la langue, mais même sans cet obstacle, nous aurions sans doute gardé le silence. Avant que je ne quitte sa cellule, il posa la main sur ma tête et pria du fond du cœur. Puis il me lança en souriant : 

			— Les gens ignorent que Dieu nous fait connaître une expérience bien plus romantique que celle que peuvent vivre des amants. Dieu est une aventure beaucoup plus imprévisible que n’importe quelle mer sur laquelle j’ai navigué. Je suis heureux. Frère Jean, je suis convaincu que, quelle que soit la vie que vous choisirez, Dieu vous guidera. Et comme je l’ai promis à votre grand-mère, je prierai également pour vous, car vous êtes son descendant et êtes donc forcément inclus dans ma promesse faite ce jour-là. 
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			Le vent souffla sans interruption le reste de la nuit. Dans le sommeil léger que j’avais peiné à trouver, je fis un rêve. Je me tenais sur le pont d’un navire très haut, tandis qu’une foule se pressait en bas sur le quai, mais nous n’avions pas d’échelle pour les faire monter. Les gens trépignaient d’impatience ; alors, debout à la proue, Michaël cria : 

			— Je vais me jeter à l’eau, vous me lancerez le filet après en avoir attaché une extrémité au bateau. J’accrocherai ensuite l’autre bout au quai. Ainsi il pourra servir d’échelle. 

			Sans même que nous ayons eu le temps de l’en empêcher, il sauta dans la mer noire. 

			— Puisque c’est comme ça, moi aussi je saute avec Michaël. Je ne sais pas s’il a raison, mais même s’il a tort, je veux être à ses côtés, pour qu’il ne se sente pas seul. 

			Angelo se recroquevilla comme un petit chat avant de plonger. Mais ni l’un ni l’autre ne reparurent à la surface. Debout sur le pont, je criai leurs noms mais ne reçus aucune réponse. 

			— Michaël ! Angelo ! Espèce d’idiots, il ne fallait pas vous jeter à l’eau comme ça, sans vous préparer ! 

			Je nouai une corde à un poteau du pont et demandai aux gens de m’attacher cette corde autour de la taille pour me faire descendre du bateau. C’était la mesure la plus sûre, mais en pleine descente je me rendis compte que la corde était trop courte pour que j’atteigne le quai. Je me retrouvai suspendu entre le pont et le quai. 

			— Remontez la corde ! hurlai-je, mais personne ne me répondit. 

			Mon corps se balançait au gré du vent. Je ne pouvais ni monter ni descendre. J’aperçus alors Michaël et Angelo installés confortablement sur le pont. 

			— Tiens, vous n’êtes pas dans l’eau ? Dépêchez-vous de remonter cette corde ! m’écriai-je. 

			Mais au lieu de tirer la corde, ils me lancèrent un couteau et m’expliquèrent : 

			— Avec ça, tu coupes la corde et tu te laisses glisser dans l’eau. Seuls ceux qui sont tombés peuvent monter sur le bateau. 

			— Qu’est-ce que vous racontez ? m’exclamai-je. Si je tombe entre le bateau et le quai, je risque de mourir en me cognant contre l’hélice ! Ne dites pas de sottises ! 

			Mais ils n’étaient déjà plus là. À ce moment, j’entendis le son de la cloche et ils se dirigèrent ensemble vers la chapelle en riant tous les deux, sans doute pour aller prier. 
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			La cloche sonna. J’ouvris les yeux et fus surpris de constater que j’étais à Newton, dans le New Jersey. Je l’avais complètement oublié. Le jour aux rayons couleur de sang commença à pointer en déchirant le ciel bleu sombre. J’enfilai précipitamment ma robe de religieux et courus vers l’église. Frère Marinus n’était pas là. Au petit-déjeuner, je demandai au père Isaac, et celui-ci m’expliqua que frère Marinus avait un peu de fièvre, le long récit qu’il nous avait fait la veille lui avait sans doute demandé trop d’énergie. D’après les religieux américains, il nous en avait dit plus en une fois qu’il n’en avait dit de toute sa vie au sein du monastère. Le moine responsable de l’infirmerie était allé le voir et avait rapporté que frère Marinus avait besoin de dormir et de se reposer. 

			Après le petit-déjeuner, je sortis me balader sur la plaine de Newton ; le ciel automnal, encore plus bleu que la mer, se déployait à l’infini. Les feuilles sur les longues branches des chênes respiraient profondément et se laissaient caresser par les derniers rayons de soleil de cette saison. Je marchai le long des rangées d’arbres, j’avais le sentiment que tout ce qui s’était passé depuis le printemps et l’été derniers, et jusqu’à aujourd’hui, se déroulait devant mes yeux comme un feuilleton télé au scénario bien construit. 

			J’avançai en silence, longeant une allée de quercus variabilis, de quercus acutissima et de quercus aliena. Le bois était calme. Je n’aurais su dire depuis combien de temps je n’avais pas joui d’un tel calme. Le silence ne signifie pas seulement l’absence de bruit. Quand les pensées grouillent dans la tête, ce n’est pas le silence. Le vrai calme, c’est lorsqu’on parvient à écouter attentivement, tout en étant paisible, ce qui est au-delà de nos sens, de nos limites, du bien et du mal. 

			Dans ce lieu, je me réappropriai ce vrai silence et acceptai ce qu’avait dit frère Marinus : « La souffrance est nécessaire pour grandir. » Je me souvins aussi des phrases qu’il avait répétées la veille au soir, sa main posée sur ma tête, juste avant que je ne sorte de sa cellule : « J’ai quitté ce bateau, mais Dieu est toujours à bord et continue de naviguer pour sauver des gens, Il nous invite à monter sur ce navire pour sauver des vies avec lui. » 

			Alors que je marchais dans ce bois, enveloppé d’une étrange quiétude, des larmes remontèrent en moi et coulèrent de mes yeux sans un bruit. Les humains pleurent quand ils sont tristes, qu’ils connaissent un trop grand amour qui dépasse leurs limites, je le savais. À ce moment, quelqu’un m’appela : 

			— Jean… Jean… 

			Je me retournai lentement, mais il n’y avait personne. Je repris ma promenade. Puis j’entendis de nouveau la voix. Je tendis l’oreille au maximum pour mieux la distinguer. Elle ressemblait tantôt à la voix de So-hui, tantôt à celle de Michaël. En y réfléchissant de nouveau, elle me faisait aussi penser à celle d’Angelo et celle de ma grand-mère. Elle résonnait au plus profond de mon cœur. Je m’immobilisai et restai là à l’écouter. C’est alors que je vis les espaces entre les chênes s’emplir de Dieu. Il avait comblé les moindres interstices, les moindres vides qu’il pouvait y avoir dans cette petite forêt, mais sa présence était pourtant transparente, légère, souple et immatérielle. Je répondis de toute mon âme à ces espaces à la fois vides et pleins, à ce silence et à ces cris : 

			— Amen, Amen. 
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			Je prononçai alors le nom de So-hui. Je lui dis que je l’aimais, que je l’aimais… même si nous ne nous croiserions plus jamais, même si, dans le cas contraire, il nous serait impossible de nous tenir la main et nous devrions nous regarder de loin avant de nous tourner le dos, même si ces jours où nous nous étions embrassés passionnément sur le banc ou dans le train après une querelle ne reviendraient plus jamais, même si elle se blottissait dans les bras d’un autre homme en se fichant de moi et m’oubliait complètement… Je m’écriai que je l’aimais, que je me souviendrais à jamais de nos regards échangés, de nos baisers en ces journées de printemps où la nature revêt toutes sortes de verts, de nos doigts entrelacés et du champ de notre jeunesse fleuri de mille couleurs. Je déposai sur un petit banc, dans le bois, mes mots d’amour pour So-hui et mes souvenirs avec elle, puis rebroussai chemin. 
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			Je me dirigeai lentement vers le monastère et entendis sonner la cloche. Ce n’était pas l’heure de la prière. Saisi d’un doute, je me mis aussitôt à courir. Mon cœur battait fort. Le son alarmant de la cloche indiquait qu’il s’était produit quelque chose d’inhabituel. Comme j’arrivais, tout essoufflé, j’appris que frère Marinus venait de rendre son dernier souffle. Si cela s’était passé ainsi dans un roman, personne n’y aurait cru, les lecteurs auraient ri, et si cela avait été dans un film, les spectateurs auraient claqué la langue avec mépris face à cette scène tirée par les cheveux. Mais moi, à cet instant, je me précipitai dans la cellule de frère Marinus en essayant de tenir debout sur mes jambes flageolantes. 

			— Il souffrait seulement d’un petit rhume, il n’avait pas beaucoup de fièvre, déclara le moine infirmier. Il voulait dormir un peu après avoir pris un cachet de paracétamol, alors je suis sorti, mais quand je suis repassé une heure plus tard… Il est parti pendant son sommeil… J’ai vérifié sa couverture, elle n’a pas du tout bougé. On aurait vraiment dit qu’il dormait… 

			Autour de frère Marinus étendu sur son lit, les membres de l’abbaye priaient. L’abbé, qui se trouvait dans le couloir, chancela et dut s’appuyer sur le père Isaac pour ne pas s’écrouler. Il tremblait, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. 

			— Vous vous souvenez, père Isaac, de ce que frère Marinus nous a dit ? « Depuis hier, je me dis que c’est peut-être pour vivre cette journée que j’ai vécu si longtemps. » Vous vous rappelez ? 

			Le père Isaac frissonnait un peu lui aussi. 

			— Bien sûr, je m’en souviens très clairement. 

			Puis l’abbé, me voyant à côté de lui, tout aussi bouleversé que les autres, s’adressa à moi : 

			— Frère Jean, téléphonez en Corée et annoncez aux membres de notre monastère que frère Marinus, de l’abbaye de Newton dont nous allons bientôt prendre la direction, vient tout juste de décéder. Il faut qu’ils préparent une messe de funérailles eux aussi. Puis transmettez-leur par e-mail toute son histoire. 

			Je regagnai ma cellule et appelai l’abbaye de W., puis mis par écrit le récit qu’il nous avait narré la veille. Mes doigts étaient gourds sur le clavier, à cause de l’émotion. Au cours de cette rédaction, je ne pus m’empêcher de reconnaître encore une fois sa grande providence, si harmonieuse, qui m’appelait. Soudain, des phrases du livre des psaumes me revinrent à l’esprit : Qu’est-ce que l’homme, que tu aies soin de lui ? 

			« Pourquoi donc ? Pourquoi m’avez-vous appelé ? Pourquoi m’avez-vous aimé ? » 
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			Les feuilles d’automne sont tombées dix fois depuis cette journée. Une fois rentré au monastère de W., j’ai prononcé mes vœux, reçu mon ordination et je suis ainsi devenu moine, puis prêtre. Le soir, je goûte aux joies de la lecture d’ouvrages débordant d’une clairvoyance divine, simple et extraordinaire. Dans ces moments-là, je jouis d’une paix profonde et infinie, et, de temps à autre, je lève les yeux vers le ciel haut et vaste mais lumineux, pour l’admirer pleinement. Finalement, j’ai découvert un amour immense et chaleureux, à la place de celui, frustrant, qui ne m’était pas destiné. 

			L’abbé m’a dit tout à l’heure : 

			— So-hui m’a annoncé qu’elle venait ici la semaine prochaine et m’a demandé l’autorisation de vous voir. 

			Le brouillard s’épaississait de plus en plus. Sorti de la contemplation de mes souvenirs, je suis retourné dans mon bureau, me suis préparé une tasse de thé, puis j’ai ouvert un dossier sur mon ordinateur, celui dans lequel j’ai enregistré tous mes moments du passé. Des photos d’Angelo, Michaël et moi jeunes se sont affichées sur l’écran. J’ai fait défiler les images : nous trois en train de laver le linge, de pique-niquer, de nager, nos visages crispés et l’air mal à l’aise parce que vêtus pour la première fois de nos habits de religieux… Sur un cliché pris devant la statue de saint Benoît, il y avait également le visage de So-hui parmi une foule d’autres. Aujourd’hui encore, je l’ai reconnue dans l’instant, malgré la multitude de personnes autour. À l’aide du curseur, j’ai zoomé sur So-hui, mais ses traits sont devenus flous. Certes, c’était dû à la définition de l’ordinateur, mais pour moi, c’était aussi l’œuvre du temps. 

			Je suis aussi tombé sur la lettre envoyée par l’abbé Joël de l’abbaye de Newton, cette fameuse année, celle que j’avais traduite en coréen et affichée sur le panneau d’information. Cette lettre était arrivée plusieurs jours après la cérémonie des funérailles de frère Marinus. 

			Chers abbé Samuel et mes frères de W. 

			Seigneur, que votre gloire soit en toutes choses. 

			Je vous salue depuis Newton. Tout d’abord, je tiens à vous remercier pour votre soutien et pour nous avoir adressé vos plus sincères condoléances lors du décès paisible de notre bien-aimé frère Marinus. Sa mort s’est déroulée dans le calme et dans la pureté. Maintenant que j’y réfléchis, je me dis qu’il avait sans doute anticipé une telle fin. Nous vous remercions, vous tous, d’avoir organisé une messe de funérailles en son honneur. L’enterrement s’est bien passé. Il nous a même offert un temps d’automne magnifique. Tout le long du chemin menant au cimetière, des feuilles mortes dorées jonchaient le sol sous nos pas. 

			J’ai été profondément ému d’apprendre que vous, abbé Samuel et mes frères, avez décidé de prendre la direction de notre abbaye. Je vous en remercie. Nous sommes tous réconfortés de savoir que cet établissement va perdurer, et avec lui les moines bénédictins de Newton. Nous sommes reconnaissants du fond du cœur à la congrégation de W. d’avoir accepté notre requête lui demandant de considérer désormais la région de Newton comme son propre domicile. 

			L’an dernier, au moment de décider si nous allions fermer définitivement cette abbaye ou la placer sous l’égide d’une autre, j’ai cru que tout était fini. Mais à présent, la vie va continuer dans ce monastère, sous une nouvelle forme, et nous fondons énormément d’espoir là-dessus. L’abbé Samuel a raison lorsqu’il dit que la voie de Dieu n’est pas toujours identique à celle que nous voulons prendre. Je remercie encore l’abbé Samuel et le chapitre de religieux du monastère de W. Je suis conscient que ce n’était pas une décision facile à prendre. Vous avez longtemps hésité avant d’y parvenir, aussi allez-vous pouvoir faire durer longtemps cet établissement. 

			Pour finir, j’adresse encore tous mes remerciements à mes frères de votre monastère, et je vous promets qu’ensemble nous accomplirons beaucoup. Frère Marinus a joué un rôle essentiel dans le lien qui nous rattache les uns aux autres, tel était le plan de Dieu. Avant, aucun de nous n’aurait imaginé qu’il s’agissait là de sa véritable mission au sein de notre communauté. Je crois comprendre aujourd’hui pourquoi il a vécu aussi longtemps. 

			Que la paix soit avec vous, jusqu’à notre prochaine rencontre. 

			Abbé Joël, avec les salutations de mes frères. 
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			Alors que je suis absorbé dans mes souvenirs, j’entends un bip annonçant l’arrivée d’un nouveau courriel, et ce bruit me ramène immédiatement à la réalité. Un message si tard dans la nuit vient en général de l’étranger. Je clique sur l’icône de la boîte de réception et découvre un e-mail envoyé par un individu dont le pseudonyme est Now regrets. Je l’ouvre. Il s’agit d’un message de So-hui Fulton. 

			Dans l’ensemble, le texte est sec et composé de phrases courtes. Mais il manque parfois de cohérence, ce qui trahit des sentiments contradictoires et une forte émotion pendant sa rédaction. Pour résumer, elle dit que cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas contactés, qu’elle va venir en Corée, que je ne dois pas me sentir gêné par sa visite, et que seuls Dieu et moi-même, Jeong Jean, pouvons décider si je peux la revoir ou non. 

			Le texte du message est très espacé. Je le fais défiler rapidement et m’arrête sur un passage : 

			Vous vous souvenez de ce jour… ce jour où nous  sommes rentrés de la mer, ce jour où, après que nous  nous sommes promis de nous enfuir main dans la main  en renonçant à tout le reste, vous êtes retourné au  monastère et moi dans mon hôtel à Daegu ? J’aimerais  vous parler de ce jour-là. Je sais que tout cela ne sert à  rien, vous êtes donc libre de voir ça comme la plainte  vaine d’une femme bourrée de remords.  
Lorsque je suis rentrée à l’hôtel ce soir-là, je comptais  prendre la clé de ma chambre à la réception quand on m’a  prévenue que quelqu’un m’attendait. Je me suis retournée  et mon oncle, l’abbé Samuel, était assis sur le canapé  dans le hall. Il m’a dit : « Les êtres humains ne doivent pas  intervenir dans les affaires de Dieu, ni lui prendre un de  ses serviteurs. J’ai appelé ta mère et elle a demandé à ton  fiancé de tout laisser en plan pour venir au plus vite te  chercher ici, en Corée. Monsieur Fulton va donc arriver  demain. Ne prends pas tout ça à la légère. Il t’aime, il aime  la Corée, il a même appris le coréen pour toi. »  
C’était la première fois que je voyais mon oncle maternel  afficher une expression aussi sévère. J’ai compris à ce  moment-là que tout le monde était au courant pour nous  deux, nous étions les deux seuls à ignorer que ce n’était  un secret pour personne. Cette nuit-là, j’ai eu très peur.  Si j’en avais su davantage sur l’amour de Dieu, je ne me  serais peut-être pas laissé convaincre par ce genre de  paroles, mais à l’époque, je redoutais le Seigneur, cet  être capable d’allumer les feux sulfureux de l’enfer. Je  n’ai donc pas eu d’autre choix que de vous repousser.  Maintenant que j’y repense, tous mes comportements de  petite fille capricieuse venaient sans doute de là. Si je  vous dis ça aujourd’hui, est-ce que vous l’accepterez  comme une excuse valable ?  
Je sais que vous m’avez trouvée capricieuse et vue  comme quelqu’un qui n’était pas digne de confiance, j’ai  d’ailleurs pensé que c’était mieux ainsi, que vous souffririez moins. C’est une décision que j’ai prise seule, au  terme de longs tourments.  
Mais à l’approche de mon départ, vous m’avez tellement  manqué que j’ai cru devenir folle, alors j’ai prié ce Dieu  redoutable de me laisser vous revoir ne serait-ce qu’une  fois, même si c’était la dernière. J’ai pris le train tôt le  matin et vous ai appelé depuis la gare de W. à plusieurs  reprises, mais vous n’étiez pas dans votre bureau. Le  moine hospitalier qui transmettait l’appel a eu pitié de moi  et m’a proposé de venir au monastère. J’avais l’impression d’être en train de jeter les dés de mon destin. Je lui  ai dit que je vous attendrais à la gare et j’ai raccroché.  Puis, enfin, je vous ai vu au loin. Vous descendiez en  courant la colline, le long du mur d’enceinte de l’abbaye.  J’ai alors entendu sonner la cloche. Vous vous êtes  arrêté un court instant pour jeter un regard au clocher. À  cet instant j’ai saisi une chose : si j’avais choisi d’épouser  monsieur Fulton, ce n’était ni par peur de Dieu ou de mon  oncle, ni sous l’insistance de ma mère, mais parce que je  savais à quel point vous aimiez le Seigneur et la vie religieuse, et vous voir ainsi tourner les yeux vers l’endroit  d’où venait le son de cloche alors que vous couriez à  perdre haleine n’a fait que confirmer ce que je pensais.  Dans le train qui me ramenait à Séoul, j’ai prié : Seigneur,  faites que Jean me haïsse de toutes ses forces, pour que  ce soit plus simple pour lui, c’est un garçon tellement bon  et gentil, je veux qu’il souffre le moins possible. 

			Son message s’arrête là. Je suis surpris, choqué même d’apprendre que nous étions les deux seuls à ne pas savoir que l’abbé était au courant de notre relation, et qu’en fait c’était un secret de polichinelle. Mais qu’est-ce que ça peut faire maintenant ? Je ferme les yeux et j’entends retentir de nouveau le bip signalant l’arrivée d’un e-mail. 

			66 

			Jean. Oh, combien j’ai eu envie de prononcer ce nom depuis tout ce temps. Jean, as-tu des regrets ? Moi oui. Celui de t’avoir quitté. Mais il y a une chose que je ne regrette pas, c’est de t’avoir aimé et d’avoir voulu m’abandonner à toi. Cet amour entier qui dépassait mes limites et ma volonté m’est venu comme ça, brutalement, un beau jour, et je n’ai rien pu faire pour l’empêcher ou l’éviter. Ça au moins je ne le regrette pas, j’en suis même reconnaissante. 
Jean…, si tu le permets, je voudrais te le dire encore : « Je t’aime. » Je t’aime comme j’ai aimé un temps ma vie près de la tienne. Toi et moi ne connaîtrons plus jamais ces beaux jours. L’amour que nous avons partagé a explosé et s’est dissous dans le cosmos il y a dix ans. Mais il est encore là, dans le ciel nocturne, pareil à ces planètes trop lointaines qu’on voit seulement scintiller au firmament. En ce moment même, les éclats de notre amour errent, dispersés dans la galaxie, mais nous pouvons encore voir la lumière qu’il diffuse et dont tous les fragments n’ont fait qu’un, pendant un temps. Tu le vois, Jean ? Tu le vois ? 

			Jusqu’au bout, So-hui ne fait aucune mention de sa mort prochaine. 

			Dehors, le brouillard s’opacifie. La vague lueur du clocher de l’église commence à s’effacer. Je reste assis, immobile, traversé par la douleur vive de So-hui dont le corps se désintègre comme une vieille étoile. Devant mes yeux, un homme est suspendu à la croix. Son seul crime est d’avoir aimé. Je m’adresse à lui : 

			— Dans notre vie, il y a toujours un temps d’attente, c’est pareil pour tout le monde. Un temps durant lequel on est contraint de patienter, impuissant. Attendre que les fruits mûrissent après la chute des fleurs, que les malades luttent contre leur mal, que les enfants grandissent… L’épreuve que vous m’avez infligée il y a dix ans m’a permis de grandir et d’apprendre la patience. Seigneur, j’ai connu des jours heureux. Au loin le tonnerre grondait, mais le champ était vert et nous buvions du vin au parfum agréable. Nous sortions accueillir gaiement la pluie et nous aimions sous l’arc-en-ciel. Nous n’avions besoin du regard ou des faveurs de personne, nous nous suffisions à nous seuls. Nous avions la force du tonnerre, de l’éclair, de l’averse et de la destruction. Puis ces belles journées sont parties avec eux et je me retrouve seul ici. Reçois-moi, Seigneur, selon ta parole, et je vivrai. 

			67 

			Le lendemain matin, j’appelle le moine chargé de la comptabilité de l’établissement pour lui demander l’enveloppe pour mon congé. Après la messe du matin, j’informe l’abbé que je prends un peu de vacances et lui demande sa bénédiction. Il m’a dit hier que je devais me sentir libre de ma décision, mais à mon annonce il semble surpris. Je ne peux m’empêcher de l’imaginer, dix ans plus tôt, se rendant jusqu’à Daegu pour rencontrer So-hui et dire à sa nièce qu’elle ne devait pas intervenir dans les affaires de Dieu. Finalement, n’est-ce pas lui qui a fait obstacle aux affaires du ciel, c’est-à-dire à l’amour ? De toute façon, à quoi bon revenir là-dessus aujourd’hui ? 

			— Je rentrerai dans une semaine. 

			L’abbé me bénit, le visage crispé. Est-il sincère ? Sûrement. Je regagne ma cellule et pendant que je fais ma valise, le téléphone sonne. C’est une nonne de la « Maison de la vie », à Daegu. 

			— Mon père, notre petit Jean va recevoir sa première communion le week-end prochain. Je voulais vous en informer. 

			La vieille nonne, qui aurait pu être ma grand-mère, gazouille tel un petit oiseau, comme à son habitude. Malgré moi, j’esquisse un sourire. 

			— Le petit Jean m’a demandé plusieurs fois si vous alliez venir, et sa mère Monica aussi… Je ne suis pourtant pas votre secrétaire… mais je suis votre admiratrice depuis toujours, cher père Jean qui êtes si beau et charmant, et cette mère et son fils me donnent donc une excellente excuse pour vous appeler. 

			Si c’était un hasard, il fut en tout cas providentiel : au moment où l’abbé dissuadait So-hui de m’aimer, moi j’attrapais la main de cette jeune femme sur le point de basculer dans un précipice. 

			— Bien sûr, dites-leur que je viendrai sans faute, avec un cadeau. 

			68 

			En sortant du monastère, je remarque tout à coup le magnolia sur lequel j’avais accroché ma robe de moine un soir, pour aller me promener avec So-hui. Pendant dix ans, l’arbre n’a cessé de pousser, ses branches se sont multipliées, il a grandi. Sous son ombre, le jeune Angelo est en train de charger des caisses de bougies tout juste fabriquées dans le coffre du van ; Michaël se balade en égrenant lentement son chapelet dans le jardin de la Sainte Vierge ; au loin, So-hui, vêtue d’un gilet blanc et des écouteurs sur les oreilles, agite la main vers moi. Le temps use tout, sauf l’essentiel. En fin de compte, la jeunesse n’en fait pas partie puisqu’elle se détériore, mais mon cœur lui, est resté intact, et mon amour pour eux est toujours aussi sincère. 

			Frère Thomas, qui s’est finalement éteint l’année dernière, m’a toujours dit : « Par nature, l’amour n’est pas quelque chose de capricieux, car une fois qu’il est là, il ne disparaît plus jamais. » La tristesse se dilue, la souffrance aussi finit par être plus diffuse et ne laisser qu’une trace. Mais je comprends maintenant que l’amour demeure et ne s’évanouit pas. Comme l’a un jour chanté un poète : Jeunesse ! Demeure là où tu es…, je voudrais dire : « Amour ! Demeure là où tu es, pour toujours. » La cloche sonne. Le son résonne comme si une échelle faite de cordes bleues descendait du ciel. Je presse le pas en réfléchissant à la liste des cadeaux pour la première communion de Jean, qui a aujourd’hui dix ans. 

			
				
					7	Un des anciens royaumes de Corée (503-935). (NdT)

				

			

		

	
		
			UN MOT DE L’AUTEUR 

			Je suis arrivée à Avila il y a deux jours, dans la soirée. J’ai pris le train depuis Madrid, le trajet a duré une heure et demie. Sur la plaine désertique, des vaches paissaient ici et là, et dans le ciel bleu, des oiseaux volaient en groupe tel un banc de poissons jaillissant des profondeurs de la mer. Cela faisait vingt jours que j’avais quitté mon domicile, et la fatigue accumulée circulait le long de mes vaisseaux sanguins. Mon sac rempli de linge sale sentait la moisissure. Pourquoi suis-je quand même venue ici, au lieu de rentrer chez moi à Séoul ? 

			Après avoir posé ma valise dans cette chambre d’hôtel inconnue, je suis sortie pour chercher un endroit où manger, mais comme nous étions dimanche, le jour du Seigneur, tous les restaurants de la rue étaient fermés, y compris celui de l’hôtel. Finalement, j’ai acheté une bouteille de vin dans une boutique de souvenirs et je suis rentrée la boire dans ma chambre, sans rien à grignoter. Je me suis endormie tôt et réveillée en pleine nuit. Dehors, un vent d’automne très sec soufflait fort, en rafales violentes, glaciales et bruyantes. J’ai remonté la couverture sur ma tête et me suis efforcée de trouver le sommeil puis, tout à coup, je me suis souvenue de cette phrase : « La vie n’est qu’une nuit à passer dans une mauvaise auberge. » Je me suis rappelé aussitôt qu’il s’agissait de l’une des célèbres paroles de sainte Thérèse d’Avila, laquelle m’avait conduite jusqu’ici. Un gémissement est sorti de ma bouche. Je n’aurais su expliquer pourquoi, mais je me suis dit que c’était pour me souvenir de cette phrase que j’étais là. Des larmes ont jailli de mes yeux sans que je puisse les retenir et je suis restée allongée un moment, cachée sous la couverture – alors qu’il n’y avait personne pour me voir ou m’entendre pleurer –, parce que je venais de comprendre, moi aussi, que la vie n’est qu’une nuit à passer dans une mauvaise auberge. 

			Le lendemain du jour où j’ai achevé ce roman, j’ai fait ma valise et je suis partie en voyage. Pendant presque un an, je n’étais pas sortie plus de deux fois en soirée et je n’avais vu presque aucun ami. C’est normal car, n’étant pas un génie, il me fallait développer et aiguiser consciencieusement le peu de talent que je possède. Mon roman enfin terminé, j’ai eu envie de partir, tout simplement. Je voulais être de nouveau seule et me tenir debout au milieu d’un vaste territoire que je n’aurais encore jamais vu. Mon âme pourrait alors admirer les étoiles au-dessus de la plaine et non des ampoules au plafond d’un bar ; elle pourrait aussi entendre les chuchotements du silence, plutôt que la cacophonie du marché. 

			Je voulais me reposer, mais mon éditrice, aussi gentille que zélée, m’a envoyé la couverture du roman avec un message très courtois me disant qu’il ne manquait plus que le mot de l’auteur pour pouvoir envoyer le livre à l’impression. Je me suis alors installée derrière mon bureau deux jours avant de quitter l’Espagne. 

			Si je dois tout avouer d’avance, ce roman est né d’une seule phrase. En 2004 ou 2005 (je ne me souviens plus très bien), j’étais en train de lire un ouvrage du père Song Bong-mo (je ne me souviens pas non plus de quel livre il s’agissait, j’ai lu tout ce qu’il a écrit et dans ma tête ça se mélange). Cette phrase composée de moins de cent mots m’a touchée en plein cœur. Elle parle de la rencontre mystérieuse entre frère Marinus et le monastère bénédictin de Waegwan. Je ne sais pas pourquoi, mais en lisant cette phrase, mon cœur s’est mis à battre à toute vitesse. À cet instant, j’ai enregistré deux choses dans un fichier vide de mon cœur : le nom du monastère, Waegwan, et le nom du moine, Marinus. Et ces deux choses ont vu le jour sous une nouvelle forme en 2013. 

			L’année 2012, avant d’écrire ce roman, a été très difficile pour moi. J’ai alors commencé à me répéter cette vieille question : « Seigneur, pourquoi ? » Mon corps était fatigué, mon cœur n’était plus qu’un désert aride. 2013 a pointé son nez sans que j’aie pu résoudre mes problèmes. Le jour du Nouvel An, je me suis dit que je devais prendre mon courage à deux mains, et j’ai décidé de tout recommencer à zéro en partant des fondamentaux, avant que toutes ces choses violentes et grossières ne m’emportent avec elles. Il était temps de retourner à l’essentiel. Quand la situation devient pénible, il ne faut pas s’attacher à tout prix à la situation elle-même, il vaut mieux prendre du recul et se poser les questions les plus importantes comme : « Dans quel but les hommes vivent-ils ? » Voilà quel a été mon raisonnement. 

			Rentrée de ma retraite spirituelle, j’ai pianoté le code secret d’un des fichiers conservés au fond de mon cœur. Celui-ci contenait deux grands trésors. J’ai senti que le moment d’écrire un roman était venu. Comme par enchantement, j’ai reçu une proposition de la part du quotidien Hankyoreh. Il s’agissait de publier un roman sous forme de feuilleton. En fait, ils ne l’ont pas exprimé de manière si directe car ils connaissent mon côté capricieux, ils ont abordé le sujet prudemment et c’est moi qui ai tranché : « D’accord, faisons ça, j’ai envie d’écrire un roman, j’en ai très envie. » 

			Trois personnes ont contribué à la naissance de ce roman. La première, cela va sans dire, c’est le moine Marinus. Toutes les descriptions que j’ai faites à son sujet sont fidèles, si ce n’est quelques petites adaptations. Et, à vrai dire, son récit contenait des épisodes encore plus dramatiques et insoutenables que ceux que j’ai retranscrits dans ce roman. 

			La deuxième personne, c’est le moine Thomas, qui représente aussi tous les habitants du monastère, que je n’oublie pas, bien sûr. Une partie d’entre eux sont morts en martyrs en Corée du Nord et les autres sont retournés en Allemagne après la guerre pour finalement revenir en Corée du Sud, dans le monastère de Waegwan, et y terminer leur vie. Certains sont toujours de ce monde. 

			Juste avant d’écrire le « mot de l’auteur », j’ai appris le décès du père Sébastien, Lim In-deok de son nom coréen, qui avait lui aussi quitté l’Allemagne pour la Corée quand il n’était encore qu’un jeune prêtre. Il faisait partie de la génération qui a suivi celle de frère Thomas, mais il a accompli beaucoup de choses : il a fondé la maison d’édition Bundo ; a aidé financièrement le photographe Chae Min-sik pour qu’il puisse poursuivre ses activités artistiques, lui qui était haï par le gouvernement de Park Chung-hee parce qu’il prenait des photos des gens pauvres ; il a publié un grand nombre de traductions d’ouvrages étrangers de qualité et a découvert des poètes coréens très talentueux, comme par exemple sœur Yi Hae-in ; c’est aussi lui qui a fait projeter pour la première fois dans la province de Kyeongbuk le documentaire de l’Allemand Jürgen Hinzpeter traitant du soulèvement de Gwangju ; et il a introduit en Corée la théologie de la libération, dont il a dit : « Cet ouvrage ne doit pas être considéré comme anormal ou choquant, il présente juste une méthode pour pratiquer la parole de Jésus, qui nous demande de vivre pour les indigents, les démunis et les abandonnés… » C’est peut-être un hasard si j’ai été mise au courant de son décès pile à ce moment-là. 

			J’ai appris que de nombreux bénédictins l’avaient entouré pendant son agonie et lui avaient chanté le Benedicto suscipe comme pour la cérémonie de consécration : Reçois-moi, Seigneur, selon ta parole, et je vivrai ! Ne permets pas que soit confondue mon espérance (c’est d’ailleurs le titre de la troisième partie de ce roman). Le chant se termine après que ces phrases ont été répétées trois fois, il l’a écouté jusqu’au bout et a ensuite fermé paisiblement les yeux, d’après ce qu’on m’a raconté. Avant d’écrire ce mot d’auteur, assise derrière mon bureau, j’ai réfléchi à cette coïncidence et à tous les hasards qui font de la vie un mystère. 

			Une dernière personne a contribué à la création de ce roman. Il s’agit de la nonne Nazarena. Elle n’apparaît pas dans ce livre, mais son histoire a néanmoins été un des arrière-plans importants de la création de ce roman. Avant de venir à Avila, je me suis rendue dans le couvent des Camaldules dans le centre de Rome, en Italie, pour visiter sa cellule. Jusque-là encore, c’est-à-dire avant de mettre les pieds dans cette pièce, je ne pensais pas la mentionner dans le « mot de l’auteur ». Née aux États-Unis, elle était chanteuse d’opéra et en 1950 elle est allée se cloîtrer dans un couvent en Italie (je garde les détails de cette histoire pour mon prochain livre). Elle est restée enfermée dans sa cellule pendant quarante-quatre ans, jusqu’à sa mort, et ne s’est même jamais montrée au confessionnal. C’était une vie de recluse dans sa forme la plus extrême. Après sa mort, on a découvert dans sa cellule d’à peine sept mètres carrés un lit en bois dur en forme de croix et une couverture. Il n’y avait même pas de chaise. Elle avait noué autour de son ventre une ceinture de ronces et se flagellait avec un fouet d’un modèle datant du Moyen Age. Elle a mené une vie d’ascèse, à prier continuellement sans dormir. Lorsque je suis entrée dans sa cellule, ma première réaction a été de me demander : « Pourquoi a-t-elle fait une chose aussi insensée ? » Mais avant que ma tête ait eu le temps de répondre, un sang chaud s’est engouffré dans mon cœur. Elle a passé sa vie à prier pour deux choses : le Vatican et toutes ses Églises, pour qu’ils aient la force de surmonter la crise qu’ils traversaient, et la Corée, ce pauvre pays dont on lui avait dit qu’il était plongé dans la misère et le malheur, et où des gens issus d’un même peuple s’entretuaient à coups de fusil. J’ai eu du mal à y croire. Pourquoi donc ? Quoi qu’il en soit, elle a choisi de vivre dans un recoin sombre et isolé pour donner la lumière, et pour moi, cela lui confère le droit de figurer parmi les personnages qui ont participé à la naissance de ce roman. La vie est cruelle, étrange, mystérieuse parfois, mais elle n’est jamais qu’une seule des trois à la fois. Qui a dit ça déjà : « Homme, qui es-tu, toi qui contestes ? » ? 

			Ma révolte, mon ressentiment et mes protestations exprimés par la question : « Seigneur, pourquoi ? » et qui m’habitent depuis l’âge de la puberté ont commencé à faiblir peu à peu, grâce à ces trois personnes. J’ai conscience que je ne dois pas pour autant cesser de me poser cette question, car c’est un peu ce que je suis, c’est en quelque sorte le talent que Dieu m’a offert. C’est pourquoi j’ai demandé et continue de demander à ces trois personnes, et à beaucoup d’autres : « Pourquoi avez-vous suivi cette voie ? » J’aimerais, chers lecteurs, que ce livre vous pousse à vous poser cette question. 

			De nombreuses personnes m’ont soutenue dans la réalisation de ce roman. Je remercie tout d’abord le peintre Yu Keun-taek qui a illustré mon roman quand il a été publié sous forme de feuilleton, car ses dessins ont fait battre le cœur des lecteurs. Je lui suis reconnaissante pour sa patience exemplaire sous la chaleur étouffante de l’été dernier, face à mes retards répétés dans l’envoi de mes manuscrits. Je tiens également à remercier le monastère de Waegwan, le père Clément qui est venu me chercher à la gare et m’a conduite jusqu’à cette abbaye dans laquelle je mettais les pieds pour la première fois, les deux moines hospitaliers, frère Félix et frère Pancrace, qui m’ont toujours accueillie avec le sourire, moi qui venais souvent les déranger, et m’ont même discrètement offert une bouteille de vin de temps à autre, lorsque je peinais à trouver le sommeil. Je remercie bien sûr aussi l’ancien abbé Yi Hyeong-u, qui a été témoin du processus de reprise de l’abbaye de Newton aux États-Unis et du récit de frère Marinus, ainsi que le père Samuel du monastère de Newton. Malgré mon long séjour dans son établissement, le père Samuel a refusé que je paye le gîte et le couvert, et, lorsque je lui ai demandé si son monastère, qui avait peu de moyens, pouvait se permettre de me loger et me nourrir gratuitement, il m’a répondu : « Il est arrivé à des monastères d’être ruinés par la richesse, mais aucun ne l’a jamais été par la pauvreté, alors ne vous inquiétez pas. » 

			Je remercie frère Ignatio, frère Irénée, frère Albin de l’atelier de fabrication de saucisses… qui m’ont gentiment aidée dans toutes mes recherches, malgré leurs journées chargées qui commencent à cinq heures du matin, et ont même parfois accepté de boire un verre avec moi. J’éprouve une gratitude toute particulière pour le père Isaac qui m’a acceptée avec plaisir dans son monastère de Waegwan et m’a présentée à tout le monde lorsque je suis arrivée, toute timide. Il a été un intermédiaire exceptionnel entre moi et les membres de la congrégation, et m’a guidée dans le labyrinthe de son établissement. C’est grâce à lui que j’ai pu glisser discrètement un œil dans cette forteresse interdite aux femmes et écrire ce roman. 

			Pour finir, j’adresse également un remerciement spécial au père Blaise, de son nom coréen Pak Hyeondong, l’abbé (au début, il était encore un jeune prêtre, mais pendant la publication de mon roman sous forme de feuilleton, il a été élu abbé) qui a eu la gentillesse de me fournir sans rechigner la multitude de documents que je lui ai demandés de manière parfois importune, et dont j’ai dès le début fait le personnage principal de mon roman. Il a d’ailleurs été le premier à le lire, avant même mon éditeur. Il a corrigé tous les termes compliqués de la religion catholique, mes fautes dans les citations des psaumes et des apôtres à cause de mon caractère brouillon, et a vérifié minutieusement tous les faits historiques. Depuis qu’il est devenu abbé, il est très occupé, mais il a malgré tout montré un attachement fort à ce roman et je lui en suis reconnaissante encore aujourd’hui. 

			Comme toujours, ce roman, aussi insignifiant soit-il, est le fruit des efforts d’un grand nombre de personnes, sans parler de toutes celles qui font mon existence, que j’en sois consciente ou pas. Aussi ai-je toujours envie de m’incliner davantage devant elles en témoignage de ma gratitude. 

			Je vais écrire avec encore plus de zèle et me laisser gagner par un plus grand désespoir, pour avoir la chance de connaître de plus grands espoirs. 

			15 octobre 2013, Avila, 
le jour de la Sainte-Thérèse 

		

	
		
			 

			La version ePub a été préparée 
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