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    Ce polar fantastique nous entraîne dans le Séoul des années 1990. On y rencontre des artistes expertes en performances, qui peignent des toiles avec leur corps nu, des filles peu farouches, qui font l’amour en mangeant des sucettes, des taxis balles-de-revolver qui foncent à plus de 180 kilomètres à l’heure la nuit sur les autoroutes suspendues.» Et un esthète du crime, bourreau au grand cœur, qui contacte ses victimes par petites annonces et, avec bienveillance et compréhension, les aide à passer de vie à trépas. «L’économie explosait, dit l’auteur. C’était une époque de frénésie et d’excès, et c’est ce que j’ai voulu rendre dans mon livre.»


    Le premier roman de Kim Young-ha, salué par la critique «comme le chef de file d’une nouvelle génération d’écrivains coréens qui se frottent à la vie telle qu’elle va et surtout telle qu’elle change». (Christian Sorg, Télérama)
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    Avant-propos

    «J’ai le droit de me détruire…»


    … jeta Françoise Sagan aux policiers qui cherchaient à mettre fin à ses excentricités;


    … est le titre original du roman de Kim Young-ha; perspective originale sur une revendication de liberté individuelle qui ne colle pas avec l’image que nous nous faisons de l’homme asiatique. Mais ce titre est trompeur. C’est la raison pour laquelle nous ne l’avons pas retenu dans l’édition française du roman. M.Kim a un don certain pour brouiller les pistes: loin de l’autodestruction, son roman expose plutôt, avec talent et cynisme, l’art de détruire autrui. Même si les victimes sont consentantes.


    L’auteur pousse le raffinement du camouflage jusqu’à égarer le lecteur. Qu’y rencontrons-nous? Le tueur d’abord. Nous reviendrons sur cet intéressant personnage. Puis, dans le deuxième chapitre, une jeune fille, Seyoun, maîtresse de deux frères, C, l’aîné, artiste vidéaste, et K, le cadet, conducteur de ces redoutables taxis de nuit qui foncent dans les rues de Séoul. Inutile de dire que les rapports entre les deux frères ne sont pas des plus simples ni cordiaux. Dans un troisième chapitre, le tueur reprend la parole, nous narre le sort de la jeune Seyoun, puis sa rencontre avec une Chinoise de Hong-Kong (celle-là survivra-telle?). Au quatrième chapitre, les frères C et K règlent leurs comptes, avant qu’apparaisse Mlle Yoo Mimi, artiste tourmentée, en relation avec C.Dans le cinquième et dernier chapitre, le tueur exhibe son égocentrisme, mais nous fait part tout de même du sort de Mlle Yoo.


    Un vrai puzzle dont les pièces sont manipulées avec art par l’auteur. Mais pas trop, juste ce qu’il faut pour tenir le lecteur en haleine («va-t-il la tuer, oui ou non?»), pour qu’il s’attache aux victimes («pauvre fille») et regrette leur choix de mourir, à l’instar des protagonistes eux-mêmes. Tout cela n’est pas aussi compliqué qu’il y paraît. Kim Young-ha joue avec ses personnages et se joue de ses lecteurs sans aucune méchanceté. Lorsqu’il place la dernière pièce du puzzle, toute la scène s’éclaire magistralement. Et force est au lecteur médusé d’admettre que les victimes ont trouvé écoute, révélation à elles-mêmes et consolation… auprès de leur bourreau.


    Dans ce roman étrange, il est beaucoup question de sexe et de mort. D’ailleurs, au cours d’une interview préalable à la présente édition, Kim Young-ha n’a pas hésité à revendiquer sa volonté de décrire dans ce roman éros et thanatos, version Séoul années quatre-vingt-dix. Le narrateur est un tueur, certes, mais auquel il est certainement pardonné parce qu’il est un esthète du crime, avec talent et compassion. Tuer ne l’intéresse pas vraiment. Ce qu’il aime, c’est révéler leur pulsion de mort à ses cibles, «jusqu’au stade où la personne devient digne d’être mon client». Le passage à l’acte n’est plus alors que formalité technique, où la seule part «humaine» est l’osmose plus ou moins réussie entre le tueur et sa victime. «Seuls les clients qui m’ont inspiré ont le droit de renaître à travers mes écrits.» Là se révèle la prétention du narrateur: il aspire à être un dieu. Or, deux voies seulement mènent à la divinité (nous dit-il): la création et le meurtre. Kim Young-ha a choisi les deux. Son héros est créatif dans le meurtre.


    Décidément, nous sommes loin du modèle de la mort dans le roman coréen. Si le thème est omniprésent dans la littérature coréenne, il est traité ordinairement sur un tout autre ton, résultat de la culture religieuse bouddhiste du pays, ou, plus volontiers encore, du chamanisme. Mais Kim n’aime pas la façon dont la mort a été appréhendée jusque-là dans la littérature de son pays: «Peut-être que c’était valable à l’époque, mais aujourd’hui, les Coréens ont beaucoup changé et vivent une autre forme de vie.» Un tel propos ne nous étonne pas chez ce consommateur de cinéma occidental, par ailleurs lecteur de Mishima et de Ôe Kenzaburô, pas plus que les thèmes érotiques chez cet admirateur de Bataille et de Sade, ou le choix d’une construction romanesque sous l’influence d’Umberto Eco et de Milan Kundera. Non, ce qui nous étonne, c’est que Kim conjugue en sa personne et dans son œuvre naissante les symboles forts qui façonnent la Corée contemporaine: ce premier roman d’un jeune auteur qui a commencé à publier en 1995 a enthousiasmé la critique, qui a aussitôt labellisé son auteur «chef de file» de la «nouvelle génération», et il a enthousiasmé le public, prompt à épuiser les tirages successifs du livre mois après mois. Belle récompense pour un jeune auteur d’une génération (la première) qui n’a pas vécu sa jeunesse sous la dictature militaire, publié par une jeune maison d’édition créée par des jeunes gens l’année même de la naissance de la démocratie en Corée-du-Sud…


    GILLES BAUD BERTHIER

  


  
    I

    La mort de Marat


     Je regarde le tableau de David peint en 1793, Marat assassiné. On y voit Marat, le révolutionnaire jacobin, mort dans sa baignoire. Il a une serviette enroulée autour de la tête comme un turban, la main qui pend hors de la baignoire tient encore une plume. Il est là, mort et saignant, entre blanc et bleu. C’est d’un calme, d’un silence… on croirait entendre un requiem. Le couteau fatal se trouve dans le bas du tableau.


    J’ai essayé à plusieurs reprises d’en faire une copie. Le plus difficile à rendre, c’est l’expression de Marat: les Marat que je produis semblent tous un peu trop à l’aise. Or celui de David ne montre aucune trace de la rancune que peut ressentir un jeune révolutionnaire qui s’est fait surprendre ni de la paix qu’éprouve un tourmenté ayant définitivement quitté ce monde. Il semble à la fois serein et dolent, il hait et il comprend en même temps. Ces sentiments contradictoires enfouis en nous-mêmes, David les a transposés sur le visage d’un mort. Les yeux du spectateur s’arrêtent d’abord sur le visage de Marat: il ne révèle rien. Le regard peut se déplacer ensuite dans deux directions: soit il se pose sur la lettre au bout des doigts, soit il suit l’autre bras qui dépasse de la baignoire. Marat, même mort, a conservé deux objets: la lettre et la plume. Il a été assassiné par une terroriste qui l’a approché en prétendant vouloir lui remettre un pli. Elle l’a frappé par surprise à l’instant où il allait écrire la réponse. C’est cette plume, tenue encore fermement, qui donne une tension si forte à ce tableau paisible et calme. David est génial. Ce n’est pas l’extase qui donne l’extase. Il faut être sec et froid. C’est la vertu suprême chez un artiste.


    Charlotte Corday, l’assassin de Marat, a elle-même fini sa vie sur la guillotine. Elle était membre des jeunes girondins. Décidée à le tuer, elle est venue chez lui et lui a plongé sa lame dans le corps alors qu’il était dans sa baignoire. C’était le 13juillet 1793. Arrêtée immédiatement après le crime, Charlotte Corday, meurtrière convaincue, a été décapitée quatre jours plus tard, le 17juillet.


    Après la mort de Marat, le chef des jacobins, commence la Terreur de Robespierre. David connaissait l’esthétique jacobine. Sans le carburant de la terreur, la révolution ne peut pas avancer. Or, leur rapport s’inverse avec le temps: c’est pour la terreur que la révolution finit par avancer. Celui qui crée la terreur doit être au-dessus de tout et rester froid. Il doit garder à l’esprit que ce qu’il a déclenché peut l’engloutir un jour. Robespierre a été guillotiné. 


    Je ferme l’album et prends un bain. Il faut être propre, surtout un jour de travail. Ensuite, séance de rasage. Je me sens tout frais après. Je me rends à la bibliothèque. J’y fais plusieurs sortes de travaux: chercher des clients ou bien consulter des documents pour mon travail. Ces tâches sont longues et ennuyeuses, mais je dois prendre mon mal en patience. Il m’arrive parfois de ne pas avoir un seul client de tout un mois, mais quand j’en trouve un, ça me permet de vivre pendant six, alors je ne me fais pas trop de souci pour le temps que ça prend.


    A la bibliothèque, je lis essentiellement des livres d’histoire ou des guides touristiques. Quand j’ai trouvé un client et fini le travail, je pars en voyage avec mes honoraires. Les guides de voyage présentent l’avantage de résumer des faits complexes en quelques mots clairs et simples. Il y a dans une ville quelques centaines de milliers de vies, quelques centaines d’années d’histoire et de nombreuses traces de la rencontre de ces vies avec l’histoire. Tout cela, les guides touristiques l’exposent en quelques lignes. Ainsi, la présentation de Paris commence en ces termes: «Paris est plus un lieu de pèlerinage pour les religieux, les politiciens et les artistes qu’une ville mondaine. Elle est le cri ou le souffle caché de la liberté. Avec son esprit de tolérance, elle a embrassé Robespierre, Curie, Wilde, Sartre, Picasso, Hô Chi Minh, Joyce et Khomeiny; elle a offert l’asile à des philosophes, à des artistes, à des révolutionnaires et à bien d’autres génies. Si la ville de Paris est en grande partie le fruit du superbe plan d’urbanisme du XIXe siècle, elle n’en brasse pas moins des architectures de toutes les époques, du Moyen Age à l’avant-garde jusqu’au futurisme et il en va de même dans les domaines de la musique, des beaux-arts et du théâtre. Paris est la conscience propre de l’histoire, de la nouveauté, de la culture et de la civilisation; si elle n’avait pas existé, nous l’aurions créée nous-mêmes.»


    Un mot de plus sur Paris serait superflu. Voilà pourquoi j’aime les guides touristiques. C’est la même chose pour les livres d’histoire. Ceux qui ne savent pas condenser sont impudents, tout comme ceux qui laissent leur vie minable se traîner. Ceux qui ne connaissent pas la beauté de la réduction meurent sans comprendre le sens dramatique de la vie.


    J’irai à Paris. Ces quelques lignes sont suffisantes pour m’en donner l’envie. J’y passerai le temps à lire Henry Miller ou Oscar Wilde ou à faire des copies d’Ingres au Louvre. Ceux qui lisent des guides touristiques après le départ sont sans doute des gens ennuyeux. Moi, je lis des romans quand je voyage mais pas dans cette ville. C’est un genre qui convient à ces moments à part.


    A la bibliothèque, je feuillette d’abord les magazines. Ce sont surtout les interviews qui m’intéressent. Avec un peu de chance, je peux y trouver un client. Les journalistes qui sont formés pour flatter les sensibilités populaires et médiocres dissimulent entre les lignes les penchants de mes clients virtuels. Jamais ils ne poseront une question comme: «Avez-vous déjà eu envie de tuer quelqu’un?» et encore moins: «Que ressentez-vous devant le sang?» Ils ne montreront pas plus des tableaux de David ou de Delacroix à quelqu’un pour lui demander ses impressions. Résultat: les interviews sont truffées de mots vides de sens sur la vie. Cependant, on ne peut pas me tromper. Un client potentiel produit comme une étincelle que je suis capable de discerner dans les propos insignifiants qu’il lâche nonchalamment. La musique qu’il écoute, les histoires de famille qu’il laisse entrevoir de temps à autre, les livres qui l’ont marqué, ses peintres favoris, etc., tout cela finit par me donner un point d’ancrage. Certains, sans en avoir la moindre conscience, ne cherchent qu’à montrer leurs pulsions secrètes. C’est quelqu’un comme moi qu’ils attendent.


    Pour donner un exemple, une de mes clientes m’a dit un jour qu’elle aimait la peinture de Van Gogh. Je lui ai demandé si elle préférait ses autoportraits ou ses natures mortes. Elle a hésité un peu puis m’a répondu qu’elle aimait mieux les autoportraits. Je fais très attention aux gens qui se plongent dans les autoportraits de Van Gogh. Ce sont des solitaires. Ils ont regardé au moins une fois à l’intérieur d’eux-mêmes. Ils savent à quel point cette expérience est périlleuse mais aussi quel plaisir intime elle procure. Celui qui me poserait cette question serait sans doute un solitaire aussi; or ces gens-là ne peuvent pas tous devenir mes clients.


    Après avoir lu minutieusement les magazines, je passe aux journaux. J’étudie tout, un vrai travail de fourmi, depuis les avis de décès jusqu’aux petites annonces, mais surtout les avis de recherche. Je dois aussi prêter attention aux pages économiques. Je lis avec intérêt les articles sur les sociétés prospères subitement menacées de faillite et je n’oublie pas non plus les cours de la bourse, parce que c’est l’un des premiers indices. Les pages culturelles me renseignent sur les courants actuels dans les expositions et la musique. Les publications récentes ne sont pas moins importantes. Tout cela m’aide à connaître les tendances de mes clients potentiels. Ce que je sais sur la musique, les tableaux et les livres qu’ils ont pu lire récemment rend notre conversation bien plus agréable.


    Une fois sorti de la bibliothèque, je traîne dans le quartier Insa-dong. Je visite quelques expositions, j’entre dans les grands magasins de disques pour m’acheter quelques CD. Avec un peu de chance, je peux tomber sur un client à une exposition. Par exemple, si un samedi après-midi je remarque quelqu’un à l’allure lente, très lente, qui se soucie uniquement de regarder les tableaux, sans jeter un seul coup d’œil sur sa montre, je me mets à l’observer attentivement. Celui-là n’a nulle part où aller, personne à voir et n’est d’ailleurs pas obligé de voir quelqu’un. Les œuvres devant lesquelles il s’arrête longtemps ne manquent pas de révéler ses désirs secrets.


    Le soir, je vais à mon bureau, qui se trouve au sixième étage d’un immeuble délabré du centre-ville. Il ne contient qu’un téléphone, un bureau et un ordinateur. Je n’y rencontre jamais personne. Je ne vois même pas le propriétaire car le loyer est versé tous les mois par le home banking de mon ordinateur. En arrivant, je branche le téléphone et le système ars et j’attends les appels. J’en reçois une vingtaine jusqu’à une heure du matin. Les gens téléphonent à la suite d’une annonce que j’ai passée dans la presse: «J’écoute vos problèmes.» Devant la concision du libellé, ils préfèrent attendre la nuit pour faire le numéro et me parler. Une fille violée par son père, un homosexuel qui va bientôt faire son service militaire, une femme mariée adultère, une femme battue… je discute avec eux jusqu’à une heure du matin. Ces moments, où j’entends des choses que je ne peux ramasser à la bibliothèque, dans les librairies ou à Insa-dong dans la journée, me fournissent un autre réseau de rencontres et me sont très utiles pour trouver des clients.


    Au bout de quelques phrases, j’arrive à deviner le niveau d’éducation, les goûts, la situation financière, etc., de mes interlocuteurs. Je sélectionne mes clients à partir de ces données. Il est très important de pouvoir choisir. En ce sens, les stylistes, qui sont obligés de tenir compte des goûts de leurs commanditaires, ne sont pas de vrais artistes mais une simple courroie de transmission entre les entreprises et eux.


    Il reste encore un problème: si la personne a gardé le désir de parler avec quelqu’un, elle n’est certainement pas suffisamment désespérée pour faire appel à mes services. C’est pourquoi j’adopte une méthode bien différente de celle des conseillers habituels, qui ne font qu’écouter. Moi, j’écoute juste le temps nécessaire pour cerner mon interlocuteur puis j’expose brutalement mon opinion. L’histoire de la fille violée et battue par son père tous les soirs, j’ai beau l’écouter et la réécouter, je ne vois pas de solution. Tout ce que je peux dire à cette fille de dix-sept ans, c’est de partir de chez elle sans plus attendre. Or, la plupart des conseillers conventionnels l’encouragent à endurer la situation et lui recommandent de demander de l’aide auprès des organismes sociaux ou de dénoncer son père à la justice. Ils passent ainsi à côté de l’essentiel. Si cette fille n’a pas encore fait ce qu’ils préconisent, c’est qu’elle a de bonnes raisons.


    Si mon interlocuteur répond à mes provocations, la communication dure longtemps. Il peut enfin respirer et ressent comme une libération. Quand je crois le moment venu, je lui lance quelque chose comme: «Un père pareil, est-ce que ça ne serait pas mieux de le tuer?» Si l’autre se montre méfiant, je le rassure tout de suite en lui disant que ce n’était qu’une plaisanterie, mais s’il ne raccroche pas, ça veut dire que mes méthodes l’intéressent. Je dois tout de même préciser que mon but n’est pas d’inciter au meurtre. Ceci n’est qu’un test, un révélateur qui me sert à déterminer si la personne est à mon goût ou pas. Pousser quelqu’un à tuer quelqu’un d’autre est le cadet de mes soucis. Ce qui m’intéresse, c’est de faire sortir les désirs que les gens ont refoulés et enfouis au plus profond de leur inconscient. Une fois libérés, ceux-ci croissent et se multiplient tout seuls jusqu’au stade où la personne devient digne d’être mon client.


    Quand quelqu’un en est là, je le rencontre. Bien entendu, le rendez-vous a lieu ailleurs qu’à mon bureau; nous buvons un verre, allons à une exposition ou au cinéma. Le cas est très rare, mais si le client est très important, il peut m’arriver de partir en voyage avec lui. Le client très important n’est pas celui qui me paie généreusement mais celui qui m’apporte une grande inspiration pour mon œuvre. Le client de cette classe est absolument rarissime. Je ressens un immense plaisir quand j’en trouve un, même si je ne dévoile jamais ce sentiment devant lui. Les clients ne savent rien de moi, ni mon nom, ni ma région d’origine et encore moins mes goûts. Je parle toujours beaucoup, ce qui me permet de dissimuler parfaitement. Plus je parle, plus ils ont du mal à me cerner et ils finissent par être complètement déconcertés. Il n’y a là rien d’étonnant. Après tout, personne ne peut savoir grand-chose sur un dieu.


    Avant de nous quitter, nous échangeons bien des propos. Histoires de famille, leur enfance, leurs amours, leurs réussites et leurs échecs, les livres qu’ils ont lus, la peinture et la musique qu’ils aiment, tout y passe. Dans ces circonstances, les gens n’ont pas trop de réticences à se raconter sur ces sujets-là. Ils deviennent sincères. Une fois que j’ai écouté toute leur histoire, certains veulent annuler le contrat. Il va sans dire que je leur rends tout leur argent sauf l’acompte. Pourtant, beaucoup finissent par revenir et la plupart d’entre eux vont alors jusqu’au bout.


    Une fois le contrat rempli, je pars en voyage. Ensuite, j’écris, en me fondant sur ce qui s’est passé avec mon dernier client. C’est ainsi que je deviens petit à petit un dieu parfait. A notre époque, il n’y a que deux voies pour ceux qui aspirent à être un dieu: la création ou le meurtre.


    Tous les contrats exécutés ne se transforment pas en récit. Seuls les clients qui m’ont inspiré ont le droit de renaître à travers mes écrits. Ce travail, que je fais par vocation, est douloureux mais, en parcourant ce chemin de croix, je finis par éprouver de la sympathie et de la compassion pour eux, oui, je finis par les aimer.


    Shakespeare a dit: «Serait-ce un crime de courir dans la maison mystérieuse de la Mort avant qu’elle vienne nous surprendre?» Bien plus tard que le grand dramaturge, Sylvia Plath a poussé plus loin: «Le jaillissement du sang est poésie. Rien ne peut l’arrêter.» Celle qui a écrit ces vers s’est suicidée au gaz.


    Mes clients n’ont pas eu de dons littéraires comme Sylvia Plath mais ils ont tout de même embelli la fin de leur vie de façon aussi magnifique que la sienne. Le nombre de récits que j’ai écrits sur eux dépasse maintenant la dizaine. Je compte les faire connaître au monde un par un. Je n’ai pas besoin de droits d’auteur, j’ai suffisamment d’argent pour vivre. De plus, ce serait vraiment leur manquer de respect. Je vais envoyer ces récits à des maisons d’édition sans aucune condition. Dissimulé, inexistant, je regarderai la scène où mes clients revivent leur propre histoire.


    J’allume l’ordinateur et ouvre les documents qui sont classés sous un code secret. Le premier à apparaître est l’histoire de ma cliente, en hiver, voici deux ans. 

  


  
    II

    Judith


    La douleur de la séduction fait parfois rêver

    D’un corps léger d’oiseau.

    Ma jalousie est plus légère que l’air,

    Je veux disparaître car j’aime.


    YOO HA,

    Contemplant un nid de fauvettes.


    


    «Il neige trop. 


    — …


    — Il va bien, K?


    — …»


    Depuis cinq heures, la voiture est immobilisée sur la nationale près de la colline Han’gye. Rien ne bouge autour d’eux, sauf les essuie-glaces que C met en marche de temps en temps pour débarrasser le pare-brise de la neige qui s’accumule. La radio rapporte que c’est la plus grosse chute de neige depuis vingt ans. Il paraît qu’elle est due à la confrontation d’une basse pression formée dans le ciel de Chine avec une masse d’air froid venant de Sibérie. Les voitures alignées sur la nationale ne bougent pas. Il n’y a rien à faire; la neige monte jusqu’aux pare-chocs et les chaînes ne servent à rien. On ne voit pas de maisons aux alentours. La nuit s’est mise à tomber sans qu’ils s’en aperçoivent. Il faisait déjà sombre dans la journée et c’était l’obscurité totale à cinq heures de l’après-midi. Quand C veut remettre les essuie-glaces en marche, Judith brise le silence qui semble durer depuis une éternité.


    «Laisse tomber. C’est mieux de ne pas voir dehors.» Elle se nettoie les ongles en sifflotant. Avec les essuie-glaces arrêtés, la neige envahit tout le pare-brise en un clin d’œil. A part la lueur des phares qu’on perçoit vaguement, l’intérieur de la voiture ressemble à une boîte noire. Je ne vois même pas le corps de Judith assise sur le siège d’à côté, c’est à peine si je devine sa silhouette. Je sens mon cœur fondre dans une certaine douceur et mes yeux s’alourdir, sans doute à cause de l’air sec qu’il y a dans la voiture.


    «On se croirait au pôle Nord, dit Judith en appuyant sa tête contre la fenêtre.


    — Au pôle Nord?


    — Tu connais un type qui s’appelle Huh Young-ho? Je l’ai vu hier à la télé. Il a conquis le pôle Nord.


    — Et alors?


    — Eh bien, il allait vers le pôle en tirant son traîneau. Mais tu sais, il paraît que le pôle Nord, c’est un gros bloc de glace posé sur la mer et que ça bouge tout le temps. Alors Huh Young-ho, il a dû tourner en rond autour pendant très longtemps et quand il a fini par y arriver, après beaucoup de difficultés, il a juste eu le temps de planter un drapeau et de prendre une photo et il a dû partir dare-dare. Le pôle devait bouger vers quelque part à ce moment-là.


    — Ce n’est pas le pôle qui bouge, c’est la glace sur laquelle ton type se trouvait qui dérivait.


    — C’est la même chose. Qu’on dérive ou que le pôle bouge, ça revient au même, non? T’as jamais eu cette sensation quand tu marches dans la rue? Quand tu t’arrêtes subitement et que tu te retrouves complètement déboussolé en te demandant où tu peux bien être?»


    Je me souviens très nettement du jour où je l’ai rencontrée pour la première fois. C’était le troisième et dernier jour des rites funéraires pour ma mère. Le cortège est parti au cimetière. Quand je suis revenu chez moi, K et elle étaient en train de faire l’amour dans le salon. La porte ouverte laissait entrer un vent à décorner les bœufs qui soufflait avec rage dans le salon et venait frapper les corps nus. K et la fille se fondaient en une seule masse que la photographie de ma mère, entourée d’un ruban noir, semblait regarder d’en haut. K a perçu ma présence avant elle. Il s’est levé avec une mine ennuyée, a ramassé ses vêtements parmi ceux qui étaient éparpillés sur le sol et les a enfilés. La fille restait immobile, allongée par terre, les yeux fermement clos. «Va dans la chambre», lui a-t-il dit. C’est alors qu’elle a soulevé les paupières pour le regarder. Une lumière bleue jaillissait de ses yeux encore emplis de désir. Ma première impression fut qu’elle ressemblait à la Judith du tableau de Klimt. Dans cette héroïne juive qui séduisit le général assyrien Holopherne pour lui couper la tête dans son sommeil, Klimt a supprimé le nationalisme et l’héroïsme pour ne laisser qu’une volupté fin de siècle.


    La fille qui ressemble à Judith ramassa son soutien-gorge et ses autres vêtements puis se retira dans une chambre.


    «Qu’est-ce que tu fais là? Tu n’entres pas?», lança K comme un reproche à C qui restait cloué à l’entrée de l’appartement. C se dirigea vers le canapé d’un pas hésitant, comme si c’était un appartement qu’il ne connaissait pas, mais en grondant à voix basse:


    «C’est chez moi, ici.


    — Oui, je sais. C’est chez toi. Ça s’est bien passé l’enterrement? Enfin, ça a dû aller, les trucs comme les enterrements ou les mariages, ça roule toujours tout seul.


    — Pourquoi t’es pas venu?


    — Tu me croirais si je te disais que j’avais pas envie?


    — Je te crois. C’est qui la fille de tout à l’heure?


    — Juste une fille. Mais une fille pas mal. Elle va rester ici quelques jours.»


    K n’est revenu à la maison qu’après avoir reçu la nouvelle du décès de leur mère. Cela fait cinq ans qu’il a abandonné ses études au lycée et quitté la maison. Il a changé bien plus que ce qu’on pouvait imaginer. Le jour où le cortège est allé au cimetière, K avait dit qu’il resterait à l’appartement. Ni C ni personne n’avait protesté. 


    K était donc en train de s’envoyer en l’air pendant que le cercueil de sa mère se couvrait de terre. A la pensée de la peine qu’il a eue comparée au plaisir que K a éprouvé, C sentit son corps s’alourdir tout d’un coup. Il entra dans sa chambre et, sans se déshabiller, sombra dans un profond sommeil.


    La neige ne cesse pas. L’aiguille de la jauge d’essence indique la moitié du réservoir. C arrête le moteur pour économiser ce qui reste. La température chute immédiatement à l’intérieur de la voiture. Le thermomètre, qui frisait déjà moins douze dans la journée, doit être beaucoup plus bas maintenant. C remet le moteur en marche.


    «Tu t’ennuies?


    — …»


    Il lui a parlé. Elle ne répond pas. Il entend le crissement de sa jupe, puis un claquement. Elle semble abaisser le dossier du siège.


    «Tu veux dormir?


    — Chut.»


    La neige s’accumule sur le pare-brise en une couche épaisse. C a l’impression d’être complètement coupé du monde, ce qui l’angoisse et le détend en même temps. Le rythme du crissement des vêtements de la fille s’accélère et sa respiration se fait de plus en plus forte. Elle est en train de jouer à son jeu favori pour chasser l’ennui.


    «Tu veux que je mette de la musique?


    — Oui-i-i», répond-elle entre deux halètements. Il attrape la première cassette qui lui tombe sous la main et l’insère dans la fente. Du blues. BB King. La beat music lente et poisseuse emplit la voiture hermétiquement close. Comme une chamane en transe, la fille murmure incroyablement vite. «Oui, oui, ah, eh, bon, encore, encore un peu plus.» La voiture se met à remuer et la neige tombe du pare-brise petit à petit. Soudain, la main gauche de la fille saisit violemment la main droite de C posée sur le volant, pour la mettre sur sa poitrine. Il fouille dans son chemisier et commence à lui masser les seins machinalement. Ils sont légèrement moites.


    «Je vais te tuer! je vais te tuer!» Le ton des paroles que crache sa bouche monte de plus en plus haut. «Ah! Hii!» Après un bref cri aigu, son corps agité s’apaise lentement. C lui serre une dernière fois le sein avec violence avant de retirer sa main.


    «Ouf! J’étais partie loin… mais il n’y a rien de changé. La neige tombe toujours», dit-elle d’une voix morne en remettant de l’ordre dans ses vêtements.


    «Où est-ce que t’étais allée?


    — Loin, très loin.»


    Il allume la radio. L’édition spéciale sur la météo continue:


    «De fortes chutes de neige se sont abattues sur la région de Yongso . La neige atteignait soixante-dix centimètres à dix-neuf heures. Toute circulation ferroviaire ou routière est interrompue dans les environs de Ch’ulwon, Inje et Wontong. Les autorités départementales ont décrété l’état d’urgence. Tous les moyens sont mis en œuvre pour dégager les voies de circulation mais la neige continue à tomber et les travaux de déblayage n’avancent que lentement.»


    «Vous allez dans quel quartier de Suwon?


    — Pajang-dong


    — Et vous?


    — Porte du Nord.


    — Et vous? Votre destination s’il vous plaît?


    — Moi je descends à la porte du Sud.»


    Un relent d’alcool se répand dans le taxi. Le chauffage, poussé au maximum pour lutter contre la température extérieure qui frise moins dix, ronfle bruyamment. Sa chaleur sèche et étouffante se mêle aux respirations des clients et le taux d’humidité est à peu près correct à l’intérieur. Humph, K aspire longuement puis tire sa ceinture de sécurité pour se la passer sur l’épaule et le côté. Elle le serre juste comme il faut. Il a le sentiment d’être en parfaite harmonie avec la Stella TX modèle 94. Le levier de vitesse au point mort, il appuie légèrement sur la pédale d’accélérateur. Le moteur tourne dans le vide en émettant de douces vibrations qui lui entrent dans tout le corps. Son régime monte facilement jusqu’à quatre mille tours par minute et redescend sans problème. K jette un rapide coup d’œil dans le rétroviseur de gauche puis passe la première pour démarrer tout en braquant à fond. Les clients sont rejetés en arrière par ce départ brutal. Arrachés à leur demi-sommeil, ils regardent autour d’eux d’un air ahuri. 


    Une heure du matin. Des gens, qui n’ont pas trouvé le moyen de partir en direction du département de Kyunggi, rôdent encore près de la station de métro Sadang. K passe directement en troisième tout en écrasant l’accélérateur. Le régime du moteur chute et quelques secousses irrégulières se font sentir. K s’en fiche éperdument. Sa Stella, habituée aux accélérations brutales, fonce à toute vitesse en direction de Kwach’un malgré quelques bruits suspects. Le taxi est déjà à cent trente kilomètres à l’heure dans Séoul même. Le feu passe au rouge au niveau de l’hippodrome de Kwach’un. La voiture de devant ralentit, ses stops s’allument. K jette un coup d’œil dans le rétroviseur de droite, change de file et traverse le carrefour en brûlant le feu. Le client assis à côté de lui regarde derrière d’un air angoissé. Pas K.


    K est content de sa Stella TX. Certains préfèrent la Sonata ou la Prince mais la Stella TX n’est pas moins digne. Le moteur est simple et ne connaît pas de pannes stupides. Il faut juste l’apprivoiser un peu pour pouvoir atteindre facilement une vitesse naturelle. Au péage d’Uwang pour Kwach’un, K donne un billet de mille wons et reçoit cent wons de monnaie. A partir de cet endroit, le moindre de ses muscles se met en état d’alerte. Cette route, bien qu’à faible circulation, comporte deux voies dans chaque sens et est donc idéale pour un taxi-balle-de-revolver1. K ferme la fenêtre de gauche et enfonce aussitôt la pédale d’accélérateur de toutes ses forces. Le moteur monte à cinq mille tours par minute. K lance un bref regard aux clients assis à l’arrière. Ils dorment tous, la tête penchée. Seul celui qui est à côté de lui a encore les yeux ouverts. Il doit être moins ivre que les autres ou alors c’est sa première expérience avec un taxi de ce genre.


    La vitesse de la voiture augmente rapidement. K est tiré vers l’arrière, comme si une immense force le retenait. C’est la loi de l’inertie, la tendance à continuer le même mouvement. Son corps veut demeurer à la même place alors que la Stella veut le propulser vers l’avant. Ça lui donne un peu le vertige, mais ce n’est pas désagréable. Le monde l’a toujours poussé en avant comme ça. A ce moment-là, la Stella est le monde entier pour K.Il s’adaptera vite à la vitesse: son corps va s’accorder à celle du taxi et la loi de l’inertie la suivra.


    L’autoroute entre U iwang et Kwach’un est en grande partie suspendue. Elle est soutenue par des poutrelles et des entretoises. Le monde d’en bas est invisible, les murs antibruit masquent toute la vue. La route est très sombre: quelques réverbères de faible puissance sont placés à grande distance les uns des autres. Les phares de chaque véhicule éclairent à peine à une dizaine de mètres en avant, qui sont franchis en une seconde. Toutes les voitures volent à leur vitesse maximum sur cette route sombre. Elles ne voient pas le monde au-dessous, mais on ne peut pas les voir non plus. Elles n’ont qu’à foncer en avant, comme des chevaux de course avec des œillères.


    «Neuf ping2.


    — Huit.


    — Moi, c’est un ttaeng. C’est quoi ce que t’as, Kim?


    — Ssegou Dasi.


    — Merde, j’ai perdu le prix du ttaeng.»


    Devant la station de métro Sadang, une épicerie est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. A l’angle de cette épicerie, il y a une ruelle. Si on avance dans cette rue, on tombe sur un bar bien délabré. Dans une des chambres de cette maison, K ramasse prudemment ses cartes et les retourne. Le trois et le onze, ça fait sept bouts. Il regarde les visages des autres joueurs un bref instant. A part un qui abandonne ses cartes, ils se mettent tous à lancer des billets de mille wons.


    «Moi, j’suis mort.» K jette ses cartes. Elles ne sont pas assez fortes pour qu’il suive la partie. Les petits muscles oculaires de Lee, chauffeur des transports Songbo, palpitent. Il doit avoir un beau jeu. Il lance un billet de dix mille wons. Kim, des transports Kyunggi, le suit. Les autres s’écrasent. Lee retourne ses cartes. Kabo. C’est lui qui gagne. Kim n’a que cinq bouts. Il a cru que Lee bluffait. Kim se lève. Putain, c’est mon jour de chance! Je vais faire un tour, vous restez là, je reviens. 


    Tout le monde sait qu’il ne restera plus personne à son retour. Kim doit bien le savoir aussi. Ce n’est en fait qu’une façon de dire au revoir. Quand le moment viendra, chacun se lèvera sans regret pour conduire le taxi. K ramasse sa nouvelle main. Il tire un plaisir immense de la tension condensée à l’extrême de ce moment. Sur deux cartes, il a un quatre, lespédèze bicolore turc zaninow noir. Il inspire un bon coup sans que les autres le remarquent et pousse l’autre carte avec son pouce. Encore un quatre. Ça fait quatre ttaeng. Il s’efforce de ne pas regarder les autres joueurs. Son expression risquerait de le trahir.


    On distribue les cartes une seule fois et tout est joué. Tout ce qui reste à faire, c’est de se mystifier les uns les autres. Il ne faut pas se réjouir si on a un bon jeu ni faire petite mine s’il est mauvais. Il ne faut pas non plus avoir l’air triste chaque fois qu’on a de bonnes cartes parce que, à force, plus personne n’est dupe. L’important, c’est de ne pas avoir d’expression du tout.


    Peut-être que c’est comme ça la vie, songe K, que les cartes sont déterminées dès le départ. Mon jeu doit être assez médiocre, quelque chose comme trois bouts. Je ne peux pas gagner sur Lumières ttaeng, c’est sûr; je pourrais peut-être battre des gens qui ont d’assez bonnes cartes mais qui s’écrasent devant mes bluffs. Ou alors il faudrait que je ne joue que dans les parties avec un ou deux bouts. Il n’y a que ces deux solutions en fin de compte. D’ailleurs, ce que je pourrais ramasser dans ces parties serait insignifiant. Le mieux, ce serait que le jeu finisse vite pour que je puisse avoir d’autres cartes. C’est le seul espoir. Et en attendant, pourquoi ne pas jouer avec trois bouts? Il faut bien que je m’amuse en attendant que cette partie soit terminée.


    K pose ses cartes et attend les paris, qui montent vite à dix mille wons. Il tire deux billets de dix mille de sa poche et les pose sur le tas de billets. Les autres joueurs lui lancent des regards.


    «Putain, c’est tout ce que j’ai gagné aujourd’hui. Tant pis, je n’ai qu’à faire une tournée de plus.» K fait semblant de foncer aveuglément. Les joueurs hésitent un peu. Tout le sublime du jeu est là, cet instant où le montant des paris arrive au maximum comme l’hésitation des joueurs touche au sommet. A ce moment-là, tout l’ennui, toute la léthargie du quotidien s’évaporent. K a la tête pleine des deux lespédèzes bicolores turcs zaninow noirs. Il n’entend pas un chant d’oiseau, pas un murmure de ruisselet. Il n’y a plus de place pour cet arbre bien réel qu’il a vu un jour quelque part sur le mont Sûrak. Il ne se rend même pas compte qu’il est en train de bander. Deux joueurs lancent des billets à sa suite d’une main pas très sûre. Les autres abandonnent. «Mon Dieu, c’est quatre ttaeng!» Leurs yeux passent rapidement sur son visage. Outre la somme pariée, ils doivent payer le prix du ttaeng, vingt mille wons de plus pour chacun. A présent, ils attendent impatiemment qu’on distribue de nouvelles cartes. Ils ne jouent jamais au go stop car il y a trop de retournements de situation inattendus et de joutes intellectuelles dans ce jeu. Et surtout, c’est trop lent.


    Passé le tunnel de Kwach’un, la Stella continue à courir sur la route obscure. K sent que les roues de la voiture tournent un peu au-dessus du sol. La carrosserie accuse chaque coup de vent. «S’envoler», certains utilisent ce mot pour ce que fait ce genre de taxi mais ce n’est peut-être pas qu’une simple métaphore. Sur l’autoroute, la nuit, quand les voitures sont rares, il arrive parfois que K oublie la destination vers laquelle il se dirige. Plus la vitesse augmente, plus le champ visuel rétrécit. Les arbres et les réverbères du bord de la route perdent leur forme pour se fondre en quelque chose de mou. Ils se diluent en une sorte de liquide visqueux et disparaissent en arrière. Où suis-je? K secoue la tête.


    Le compteur indique cent quatre-vingt kilomètres à l’heure. Le bruit du moteur et du vent absorbe tout autre son. K n’entend qu’un bourdonnement. Ce phénomène, comme la réduction de son champ visuel, lui enlève le sens de la réalité. Le client à côté de lui murmure d’un ton plaintif. K n’y prête guère attention. Un camion qui grimpe difficilement la montée entre soudain dans son champ de vision. K change rapidement de file et le dépasse. Tous ses nerfs se tendent comme un arc. Il bande à nouveau. Sa tête se vide complètement. Tous ses muscles palpitent au rythme de la Stella. C’est comme un instinct. 


    Après avoir déposé le dernier client à la porte du Sud à Suwon, K entre dans une cabine téléphonique. Personne ne répond. Où est donc allée Seyoun? Il prend une cigarette et tente de l’allumer, mais le briquet ne marche pas. Il n’y a probablement plus de gaz. K essaie malgré tout plusieurs fois. Il finit par casser la cigarette et jette le briquet par terre. Il remet sa carte dans l’appareil et recompose le numéro. Quelques secondes d’attente, c’est des plus pénibles. Il compose un autre numéro. Son frère ne répond pas non plus. K sort de la cabine, demande du feu à un chauffeur. Il se met la cigarette allumée dans la bouche. Serait-elle partie voir son frère?


    K regagne la voiture et se dirige vers la station Sadang. La radio des routiers parle de fortes chutes de neige dans la région de Yongsô. Le présentateur déclare que toute la circulation est bloquée dans la région. Juste au moment où K pense qu’il a l’air excité, la neige commence à tomber. Est-ce qu’il va en tomber autant à Séoul? Si oui, il faut rentrer rapidement avant qu’elle s’accumule. K prend la file de gauche pour pouvoir rouler vite.


    Quand C a eu l’appel de Judith, il était en train de manger la pizza qu’on venait de livrer pour déjeuner.


    «Ça fait longtemps.


    — Tiens, oui, c’est vrai.»


    C a répondu d’un ton placide, comme s’il voulait montrer qu’il n’avait pas pensé à elle. 


    «Je voudrais aller quelque part, tu veux bien m’emmener?


    — Où ça?


    — A Choumounjin.


    — Pourquoi tu veux aller là-bas, tout d’un coup?


    — C’est mon village natal. Et puis aujourd’hui, c’est mon anniversaire.


    — Bon, d’accord. Tu me rejoins ici?


    — J’arrive tout de suite.»


    Voilà comment ce voyage a été décidé. La neige a commencé à tomber après qu’ils ont passé Yangp’yung et C a roulé avec les chaînes depuis Hongch’un. Mais maintenant, ils sont complètement coincés ici.


    «Quand est-ce que tu as quitté Choumounjin?


    — Choumounjin?


    — Tu m’as bien dit que c’était ton village natal?


    — Oui, mais non. J’ai dit ça comme ça. En fait, j’avais très envie de partir quelque part.»


    Judith répond nonchalamment et continue à siffloter. Stupéfait, C laisse tomber ses mains du volant et s’appuie contre le dossier. Un voyage dont le but s’évapore…


    «Et cette histoire d’anniversaire, c’est pareil?


    — Oui. Pareil.


    — Ah bon. C’est drôle. La vérité nous gêne, mais le mensonge nous excite, n’est-ce pas?


    — Même si je n’avais pas menti, tu m’aurais accompagnée.»


    Elle a sans doute raison. En effet, il nous arrive parfois de souhaiter avoir un prétexte ou un motif quelconque. Par exemple, on peut imaginer dans un bar que cet ami qui est en face de nous s’évanouit tout d’un coup. Il meurt d’une crise cardiaque, tout le monde se réunit pour les funérailles, on boit tous ensemble, on va au cimetière recouvrir le cercueil de terre, on monte dans le car qui ramène tout le monde. C’est très intéressant d’imaginer ce genre de chose. Mais en fait, on a beau partir, le monde reste toujours le même. C’est comme l’endroit où ils sont en ce moment. La neige tombe, à mourir d’ennui. Ça fait des heures qu’ils sont devant cet écran qui ne change pas. On dirait la mire avant le début des émissions normales. C en a assez de l’obscurité. Un coup d’essuie-glace et la neige entassée sur le pare-brise tombe lourdement. Il allume la lumière, l’intérieur de la voiture s’éclaire un peu. Judith est allongée sur le siège abaissé. Sa jupe est à moitié relevée et son chemisier toujours ouvert. C tourne la tête vers elle. Elle lui dit comme un message sur un répondeur:


    «Quoi? T’as envie?


    — Je suis fatigué.


    — Tu me diras quand t’auras envie.»


    Elle referme les yeux. Il éteint la lumière. Il se sent la gorge sèche. Il ouvre la boîte à gants pour prendre une sucette. Il la met dans sa bouche qui s’emplit de salive et la soif disparaît. Chupa Chups. C’est le bonbon favori de Judith. Quand elle ne fume pas, elle a souvent une Chupa Chups dans la bouche, cette sucette ronde à bâtonnet. Elle la garde même quand elle fait l’amour. C a toujours peur que le bâton ne lui crève les yeux. D’ailleurs, le bâton lui est entré dans l’œil gauche une fois et il a craint de devenir aveugle. Il a redouté de faire l’amour avec elle pendant les quelques jours qui ont suivi cet incident.


    Le lendemain du jour où K l’avait amenée chez lui, C se leva tard. Il se sentait la tête lourde à cause de plusieurs nuits blanches successives. Il n’avait aucun appétit. Il était dans cet état d’hypersensibilité qu’on ressent après une fatigue intense: on se sent engourdi et vide, mais on est en même temps particulièrement réceptif à certains stimuli. Il alla dans le salon. Ce n’est que là qu’il put retrouver le souvenir de ce qui s’était passé la veille. Son frère et une fille avaient fait l’amour. C ne savait plus très bien si c’était la réalité ou une scène d’une vidéo. Peut-être parce qu’il venait de se réveiller.


    C fit du café. Quand l’odeur commença à envahir le salon, la porte de la chambre s’ouvrit et Judith fit son apparition.


    «Je peux en avoir?»


    Il remplit une tasse et la lui passa. Il semblait qu’elle venait de se réveiller: ses cheveux étaient ébouriffés et son visage portait encore quelques traces de maquillage. Elle avait un short en jean aux jambes effilochées et un tee-shirt ample avec le logo d’une célèbre université américaine de la côte Ouest. Elle faisait très jeune dans cette tenue.


    «Quand vous êtes habillée, vous êtes méconnaissable. 


    — On vous a choqué hier?» Son rire grinça comme un climatiseur à vapeur en panne. Shiiii, shiiik.


    «Il m’a beaucoup parlé de son frère.


    — K est sorti? demanda-t-il en jetant quelques coups d’œil en direction de la chambre.


    — Il est parti travailler.


    — Qu’est-ce qu’il fait?


    — Vous ne saviez pas? K est revolver.


    — Revolver?


    — Vous connaissez pas les taxis-balles-de-revolver? Pan!» Judith lui tira dessus de ses deux doigts repliés en pistolet. Frappé par une balle invisible, il chancela légèrement. Le corps nu de Judith gisant sur le sol du salon passa devant ses yeux comme un éclair et disparut aussitôt. Il sentit confusément qu’il allait faire un pari dangereux. Il était attiré par la copine de son petit frère qui ressemblait à Judith et il ne voulait pas mettre cette attirance sur le compte de la fatigue qu’on ressent après un événement exceptionnel, en l’occurrence des funérailles. Elle vida la tasse, prit une Chupa Chups dans sa poche et la mit dans sa bouche. Elle parut d’abord concentrer toute son attention à la manger. Elle regardait le bâton avec tellement d’insistance qu’elle en louchait presque. Il y avait longtemps que C avait rencontré une amatrice de sucette. Il méprisait les filles qui mâchent du chewing-gum. C’est un acte qui ne nécessite aucune imagination. On ne cesse de remuer ses mâchoires, mais le chewing-gum reste toujours le même. C finit par comprendre que c’était une fille comme ça qu’il recherchait depuis toujours, une femme qui prenait son temps pour manger une sucette. Sans s’en rendre compte, son attention passa du journal qu’il avait commencé à lire aux gestes de la fille. Elle resta un moment dans la même position puis s’étira longuement sur le canapé. Elle posa ses jambes sur la table et se laissa aller contre le dossier. Elle continuait à sucer sa sucette.


    «C’était un jeu», dit-elle, brisant ainsi le silence qui dure depuis longtemps. La neige épaisse a de nouveau envahi le pare-brise et l’intérieur de la voiture est redevenu sombre. «Le premier jour où j’ai couché avec toi. Tu te rappelles que je mangeais une sucette? Je savais bien que tu me regardais du coin de l’œil, alors ça m’a donné envie de jouer: est-ce que tu allais venir avant ou après la sucette? J’étais curieuse de le savoir. Donc je me suis fait un pari: si tu venais avant que je finisse la sucette, je vivrais avec toi, si tu venais après, j’irais vivre avec K.Qu’est-ce que t’en penses? C’est marrant, non?» Elle baisse la fenêtre. Le vent glacial et les flocons de neige se précipitent à l’intérieur. Elle passe une main sur la carrosserie, ramasse une poignée de neige et remonte la vitre. Elle allume l’éclairage. «Je viens d’avoir une autre idée de jeu rigolo.» Elle se met à presser la boule de neige qui rétrécit à vue d’œil pour prendre la taille d’une balle de golf. Elle écarte les jambes en pouffant de rire. Une boule de neige entre dans le vagin d’une fille qui a une Chupa Chups dans la bouche. Brrrr. Elle tremble. La sensation semble persister même après qu’elle a retiré sa main: elle garde un pli profond entre les yeux pendant un certain temps.


    Ce jour-là, C se leva quand il vit la main gauche de Judith défaire la braguette de son jean et s’y glisser. Elle ne lui prêtait aucune attention et restait étendue. Elle tenait un bâton de Chupa Chups dans la main droite et continuait à se caresser de la gauche. Il se leva mais ne sut pas où aller. Il resta debout. Il regardait ses mouvements qui devenaient de plus en plus rapides et observait l’évolution des expressions de son visage. Ça lui sembla durer une éternité. Elle ouvrit enfin les yeux. Leurs regards se croisèrent. Elle l’appela d’un signe de la main. Il s’approcha. Elle lui désigna son dos. Il l’enlaça par-derrière. Elle se tortillait des pieds à la tête, comme si elle se débattait à mort. Il eut peur qu’elle ne devienne folle à se démener comme ça. Un peu plus tard, elle s’étendit, épuisée, dans ses bras. Il l’allongea sur le canapé et introduisit son sexe raidi. Pendant qu’il faisait les mouvements de flexion et d’extension sur son corps, elle continuait à sucer sa Chupa Chups d’un air ennuyé. Il éjacula alors qu’il restait encore un peu de sucette autour du bâton. Tout de suite après, il se dirigea vers la salle de bains pour prendre une douche. Il croit bien avoir entendu un rire derrière son dos. Il se souvient aussi qu’en l’entendant, il eut une soudaine envie d’écouter du Mozart.


    L’aiguille de la jauge indique le dernier quart. Quand il n’y aura plus d’essence, ils mourront sans doute gelés. C baisse le radiateur sur la position 1. La neige n’a pas l’air de vouloir s’arrêter. Elle est même tellement abondante qu’elle en paraît artificielle, comme dans les films. Judith s’occupe de retoucher son maquillage en se regardant dans le rétroviseur.


    «Pourquoi changerais-tu de maquillage?


    — Parce qu’il n’y a rien d’autre à faire.


    — On commence à manquer d’essence.


    — Ça veut dire qu’on va mourir ici? demande-t-elle en se redessinant un sourcil. Ce travail doit être assez délicat car elle a l’air très sérieux.


    — Ça serait pas impossible.


    — Ça va être magnifique. Mourir ensevelis sous la neige.


    — Tu veux pas qu’on marche un peu pour chercher un village? Il doit bien y avoir quelque chose. Si on suit la route.


    — Non.»


    Maintenant qu’elle a fini de tripoter ses sourcils, elle est en train de se remettre du rouge à lèvres.


    «Pourquoi tu veux pas?


    — Il fait froid dehors.


    — Sans essence, il fera bientôt froid dans la voiture aussi. Et puis t’as pas faim, toi?


    — Un peu. Mais c’est encore supportable. Tu veux pas allumer la radio?» 


    Une fois qu’elle a fini de se maquiller, elle sent la pomme. Ma mère, enveloppée dans son linceul, sentait aussi la pomme. La pomme dégage une forte odeur en pourrissant. A la radio, c’est un groupe de dance music qui est invité aujourd’hui. Ils bavardent avec la DJ qui essaie constamment d’étouffer les rires. Il paraît qu’il y a de grosses chutes de neige dans les régions de Yongdong et de Yongso, vous êtes au courant? Vous ne partez pas faire du ski? On est tellement occupés qu’on a vraiment du mal à trouver un bout de temps. Tous les membres du groupe adorent le ski mais ça fait longtemps qu’on n’en a pas fait. Oh là là, je vous plains! La DJ ne cesse de parler d’un ton affecté. Bon, on va écouter une autre chanson et puis on continuera à discuter. La radio déverse une chanson du groupe. Le rythme est assez léger et rapide, mais les paroles ne racontent que des choses comme premier amour machin, ennuyeuses comme tout.


    «Tu te rappelles ton premier homme?» C appuie sa tête contre le volant.


    «Non. Il y en avait deux et je ne peux pas savoir lequel c’était. A une époque, quand j’avais seize ans, nous avons partagé une chambre à trois pendant un mois. J’ai fini par coucher avec les deux, mais je me rappelle pas lequel était le premier. Je suis comme ça. Je me souviens de rien du tout du passé. Avec les films, c’est pareil, toutes les histoires finissent par se mélanger. Ça m’arrive souvent de voir une vidéo que j’ai déjà vue. C’est que je garde pas les titres des films en mémoire. Peut-être que jusqu’à présent il n’y a rien eu qui valait le coup d’être gardé. Bien sûr, il y a des choses extraordinaires dont je me souviens longtemps. L’aventure de Huh Young-ho au pôle Nord ou Le Royaume des animaux, par exemple. Les feuilletons à la télé, ça m’intéresse pas. Les romans non plus. Le seul truc que je regarde complètement absorbée, c’est Le Royaume des animaux. Il paraît que c’est la lionne qui est chargée de la chasse. Eh ben, le lion, c’est le premier à manger ce que sa femelle a attrapé. Et c’est seulement quand il est rassasié que la lionne et les petits peuvent se nourrir. Chez moi, c’était pareil. C’était ma mère qui gagnait l’argent et mon père il rampait devant elle comme un idiot, sans doute parce que c’était elle qui rapportait l’argent. Une fois, mon père a couché avec une servante de bar et ma mère les a surpris. Je me souviens d’avoir vu mon père recevoir en pleine figure un cendrier que ma mère avait lancé. Mais je ne me souviens du visage ni de l’un ni de l’autre.


    — Pourquoi t’es partie de chez toi?


    — Un jour, je suis allée à l’école et le prof m’a demandé pourquoi j’avais pas de bouquins. Alors je lui ai dit que mon père déchirait tous les bouquins quand il était soûl. Il a pas voulu me croire, il a dit que je mentais. Alors moi, j’ai crié que c’était vrai. Du coup, il m’a frappée parce que j’étais insolente. J’ai arrêté d’aller à l’école depuis ce jour-là. Comme j’avais été absente pendant plusieurs jours, le prof a appelé ma mère. Et là, je crois que c’est ma mère qui m’a battue à mort. Alors j’ai quitté la maison. Une fois libérée, c’était le paradis. Personne ne me disait rien. Je pouvais boire, je pouvais m’acheter des fringues, je pouvais coucher avec des mecs…


    — Ta mère te manque pas?


    — Ah! t’es bien comme les autres! Me poser une question pareille! Tu comprends pas, toi. Ne me demande plus jamais quelque chose comme ça. Je déteste les gens qui me posent des questions. Les mecs qui ont plein de questions, c’est eux qui ont beaucoup à cacher. S’ils veulent se raconter, ils n’ont qu’à parler au lieu de poser des questions stupides.»


    La radio déclare qu’on prévoit encore une trentaine de centimètres de neige supplémentaires.


    De retour à la station Sadang, K gare la voiture. Il entre dans une tente bistrot. «Une bouteille de soju3 et du calamar sauté, s’il vous plaît.» Le calamar est gentiment couché, découpé à l’horizontale. Il a l’air bien sage. K se souvient du voyage à Choumounjin avec Seyoun. C’était avant l’aube. Les bateaux de pêche rentraient au port, leurs lamparos encore allumés. Sur les quais, les calamars se tortillaient et s’entremêlaient. Certains crachaient de l’encre. Là, sur le port, avec Seyoun, il avait pris du soju avec du calamar cru. Elle connaissait bien le port. Il lui avait demandé si c’était sa ville natale, mais elle n’avait pas répondu. Elle sentait la lotion de son frère ce jour-là. K lui avait demandé si elle avait couché avec lui et il croit l’avoir vue répondre oui de la tête. L’odeur de la lotion de son frère persistait dans l’air déjà empli de celle des poissons et son estomac avait eu du mal à digérer le calamar.


    Il n’y a pas grand monde sous la tente, peut-être à cause de la neige qui commence à tomber. K vide deux verres à la suite puis mange une partie du corps du calamar. Il ne doit pas être très loin de l’endroit où il a rencontré Seyoun pour la première fois. C’était dans un bar où il était allé chanter avec quelques autres chauffeurs. Ils avaient pris une chambre à cinq et commandé de la bière. Seyoun était venue éplucher des pommes à table. Elle le faisait très maladroitement. Elle avait l’air très jeune malgré son ombre à paupières violet foncé. Une fille qui ne riait jamais. Les chauffeurs s’étaient mis en colère et avaient copieusement injurié cette fille qui était censée vendre du rire mais qui ne riait pas. Le patron était arrivé, l’avait insultée à son tour et fait sortir de la chambre. Ils avaient entendu des gifles. Elle était revenue tout de suite et, cette fois, elle n’arrêtait pas de rire. Elle riait pour des plaisanteries pas très drôles: elle riait quand ils se plaignaient de leur contremaître, elle riait en apprenant que l’équipe de Corée était qualifiée pour la Coupe du monde. Les chauffeurs s’étaient remis en colère. L’un d’eux l’avait traitée de «salope complètement dingue». Elle avait encore ri puis son patron l’avait de nouveau appelée.


    Quand les autres chauffeurs étaient rentrés chez eux, K était revenu au bar. Il avait payé et l’avait emmenée avec lui. C’est mon anniversaire aujourd’hui, avait dit Seyoun, alors ils avaient encore pris quelques verres et avaient couché dans une auberge près de la station Sadang.


    «Pourquoi tu riais pas?


    — Parce que c’était pas drôle.


    — Mais alors pourquoi tu riais, après?


    — Parce que, après, c’était drôle.»


    Chaque fois qu’il venait la voir, c’était toujours son anniversaire. Donc, ils avaient bu et couché ensemble.


    Ce matin même, elle a encore dit que c’était son anniversaire. Il était sur le point de partir travailler mais il est revenu sur ses pas pour faire l’amour. Ça lui donne envie quand elle dit que c’est son anniversaire. «Il n’y a plus de Chupa Chups. C’est la dernière», a-t-elle dit pendant. «Je t’en apporterai après le boulot», a répondu K.Il tâte le sachet de Chupa Chups et en tire une. Il ôte le plastique et met la sucette dans sa bouche. Le patron du bistrot dévisage ce client qui suce une sucette entre deux verres.


    Où peut-elle bien être maintenant? Serait-elle allée voir mon frère? Et quel frère! C’est toujours lui qui prend tout. K est habitué, tous ses souvenirs concernant son frère sont liés à des dépossessions. Quand ils étaient tout petits, K n’allait pas encore à l’école primaire, il avait un petit chien. C’était un très joli chien brun avec un pelage bien fourni. Eh bien, ce chien était tout le temps dans les bras de son frère. K a tout essayé pour qu’il vienne dans les siens, mais le chien courait toujours après son frère. Il n’a jamais su pourquoi et il pense maintenant qu’il ne voudrait plus le savoir.


    Ce chien a disparu un jour d’été. Après la saison des pluies, on l’a retrouvé à la sortie du tuyau d’égout qui descendait de la colline. Les adultes dirent qu’il y était sans doute entré et qu’il n’avait pas pu en sortir. Notre Boksili avait donc pourri dans un bout de tuyau pendant tout l’été avec son ventre éclaté. Et personne n’avait enlevé le corps. K n’a jamais pu comprendre comment son frère avait pu finir son bol de riz sans difficulté le soir où ils avaient découvert cet horrible spectacle. Lui n’avait rien pu manger pendant deux jours.


    Son père était militaire. Ils vivaient dans des casernes. Qu’il aimât son frère ou non, c’était son seul copain. Or il fallait payer cher pour s’amuser avec le grand frère. Quand ils jouaient aux échecs chinois ou au omok4, son frère voulait parier. Evidemment, c’était toujours lui qui gagnait. Les rares fois où K gagnait, cela ne comptait pas. Il est une loi selon laquelle certains sont destinés à être toujours gagnants. Les timbres des pays étrangers que sa cousine lui avait donnés sont vite devenus la propriété de son frère. K se souvient des timbres d’Allemagne qui représentaient diverses voitures. Il voudrait les revoir. Et les papillons. Oui, il y avait des papillons… Les papillons de son frère qui s’étaient transformés en cendre autour de leur épingle. Un jour, Seyoun, à qui il avait raconté quelques-uns de ces souvenirs, lui demanda:


    «Vous vous battiez souvent, alors?


    — Non. On s’est pas vraiment disputés. Surtout après que je suis entré au collège.


    — Pourquoi?


    — Quand mon père me punissait, à cause de mes résultats scolaires, ou parce que je fumais, ou alors parce que j’avais quitté la maison pendant quelques jours, etc., c’était toujours mon frère qui le retenait. Y a que lui qui arrivait à le calmer, après quoi, il m’emmenait pour me parler doucement. A chaque coup, j’étais touché, je me laissais convaincre. Je pensais qu’il n’y avait que mon frère qui me comprenait. Quand j’ai quitté définitivement la maison, c’est surtout lui qui m’a manqué. En tout cas, quand je pense à lui, il y a quelque chose de pas très clair, quelque chose qui me gêne.»


    Seyoun rit d’un air ironique. «Idiot, dit-elle. C’est les gens comme ça qui sont les plus redoutables. Sur tous les clients que je voyais dans les bars, c’étaient ceux-là qui étaient les plus méchants. Ils venaient à mon secours dès qu’on me traitait mal, ils me mettaient leur bras autour des épaules quand j’étais triste, ils essuyaient mes larmes quand je pleurais. Mais c’est ces gens-là qui se mettaient en colère parce que je suçais des Chupa Chups pendant qu’on faisait l’amour, c’est ceux-là qui ne voulaient pas payer l’hôtel, ceux-là qui disaient le matin qu’ils n’avaient pas de ticket de métro. Par contre, ceux qui m’offraient un repas chaud quand j’allais vraiment mal, c’étaient plutôt des gens qui me tiraient par les cheveux et me criaient dessus d’habitude.»


    Quoi qu’il en soit, il est vrai que son frère lui a manqué, surtout juste après son départ de la maison il y a cinq ans. Et quand ça n’a plus été le cas, K a commencé à toucher aux voitures. Il logeait dans une petite chambre à côté du garage avec un grand poster d’une voiture de course Lamborghini collé au mur. Il travaillait dans le garage et baignait dans l’essence toute la journée. Il s’occupait des voitures des clients. Mais la nuit, il vivait dans son rêve. Il lisait et relisait les revues d’automobiles que les garages reçoivent gratuitement. Il réussit à tout savoir par cœur sur la Mercedes 500 convertible. Il méprisait les voitures qu’il bricolait dans la journée. C’était sordide ces clients, avec leurs veaux qui atteignaient à peine les cent quatre-vingts kilomètres à l’heure, qui faisaient toujours des histoires pour des pannes insignifiantes.


    Une fois, il a pu voir une Porsche dans le garage où il travaillait. L’homme qui est sorti de la voiture a marché lentement jusqu’à la boutique et a demandé un bidon d’antigel avant de disparaître discrètement. Il avait une trentaine d’années. Comment pouvait-on avoir un visage dénué d’émotion quand on conduisait une Porsche? K ne pouvait pas le comprendre. L’homme a ouvert le coffre, mis le bidon d’antigel dedans puis démarré. Le bruit du moteur ne ressemblait à aucun de ceux que K avait entendus jusqu’alors. C’était lourd et doux à la fois et surtout très puissant. K ne pourrait jamais l’oublier. Pour la première fois de sa vie et à son grand étonnement, il a eu des envies de meurtre. De retour dans sa petite chambre, il a déchiré le grand poster de la Lamborghini en pleurant.


    Il attaque une deuxième bouteille de soju. Le calamar est à peine entamé. Il n’y a que deux vieux dans le bistrot. Ils parlent de l’île de Dok-do. Le chauve déclare qu’il faut détruire le Japon, l’autre répond qu’il faut que nous fabriquions nos propres armes nucléaires. Les flocons de neige sont de plus en plus gros. K prend une autre Chupa Chups et la met dans sa bouche. Il lève la tête et voit le patron en double. Œil droit ou œil gauche, l’un des deux doit partir vers l’extérieur. C’est un strabisme momentané.


    «Ça te dérange pas de voir le monde en double?» Seyoun avait regardé son œil tourné dans un coin avec curiosité. «Si la tension nerveuse tombe, les muscles oculaires se relâchent et laissent partir l’œil. Je suis comme ça depuis que je suis tout petit. Si je fais attention, il se remet en place, sinon il reste comme ça et je vois deux images superposées. C’est pas très gênant finalement. Je choisis l’une des deux et je juge d’après elle.» Seyoun avait secoué la tête comme si c’était incroyable. «A part la famille, personne ne le sait. C’est que je fais très attention quand je suis avec des gens.


    — Ça te fatigue pas?


    — Non, ça va. Je suis habitué. De toute façon, c’est fatigant, le monde. 


    — Tu dis que tu le montres à personne. Alors pourquoi tu me le montres à moi?


    — C’est à cause des Chupa Chups.»


    K vide le reste de son soju, les yeux fermés. Il paie. Il entre dans une cabine téléphonique, compose lentement les numéros. Personne n’est là. Ni Seyoun ni son frère ne répondent. Il voit à nouveau le monde en double. Il retire la Chupa Chups qu’il avait gardée dans la bouche et se met au volant. La neige a déjà commencé à s’accumuler sur le pare-brise. Il tourne la clé, allume la radio. On annonce que la neige s’est abattue sur les régions de Yongdong et Yongso, plusieurs villages de montagne sont isolés, les lignes de chemin de fer Taebaek et Chungang sont coupées. On donne une liste de personnes disparues et on rapporte que l’électricité et le téléphone sont coupés par endroits et que certaines écoles sont fermées. K passe la première et démarre. Les roues patinent un peu puis la Stella TX se met à rouler.


    «Il n’y a plus tellement d’essence.


    — J’aimerais aller au pôle Nord. Il paraît que c’est tout blanc, qu’il n’y a que de la neige et de la glace et que les ours se baladent et que les vents soufflent à la vitesse de trente mètres par seconde. En été, il fait clair tout le temps. C’est un endroit qui flotte sur la mer. Je trouve ça magnifique, t’es pas d’accord? En plus, quelquefois, ça se casse sous tes pieds pour sombrer dans la mer. 


    — Je ne plaisante pas. On est isolés. La neige va continuer à tomber et les routes sont barrées. Si on veut s’en tirer, il faut bouger maintenant.


    — J’ai remarqué que les mecs sont vachement mal à l’aise quand ils restent longtemps au même endroit. Quand ils boivent un coup, par exemple, ils veulent toujours changer de bar après quelques verres. Où est-ce que tu veux aller? Moi, j’aime bien ici. C’est confortable comme une tombe. Est-ce que t’es déjà entré dans un cercueil? Quand j’étais au collège, je suis partie une fois en voyage avec un groupe de jeunes catholiques. Au programme, y avait ce truc-là: on entrait chacun à son tour dans un cercueil et puis on discutait sur l’impression qu’on avait eue. Ils espéraient sans doute qu’on s’attacherait encore plus à Dieu après cette expérience. M’enfin, qu’est-ce que tu crois que j’ai répondu? J’ai dit que c’était très confortable. Vraiment! C’était tellement doux que j’avais pas envie de sortir. Alors la sœur, je crois qu’elle m’a demandé si j’avais pas peur d’aller en enfer. Mais je crois pas que ça existe, ce truc. Moi, j’ai envie d’aller au pôle Nord. Je voudrais m’ennuyer pour l’éternité. En plus, le pôle Nord, ça tourne même pas.


    — Il n’y a pas de pôle Nord. T’as dit toi-même que ça bouge tout le temps parce que c’est un bloc de glace. Personne pourra trouver le pôle Nord. Toi non plus, tu pourras pas y arriver.»


    Le moteur s’arrête. Le plafonnier clignote nerveusement avant de s’éteindre. La lumière blanche de la radio a disparu. Seul l’indicateur de l’antivol envoie son signal rouge régulièrement. Tout est plongé dans le noir comme pendant un exercice de couvre-feu. C’est d’un silencieux… Ni C ni Seyoun n’ouvrent la bouche pendant un petit moment. Le froid commence à tout envahir comme une colonne de fourmis.


    «Sortons.


    — Non. Pas maintenant.


    — Quand, alors?


    — Je veux rester ici encore un peu. Dis, on fait l’amour?»


    Il entend le crissement de sa jupe qu’elle baisse. La main de Judith se pose sur son épaule et le tire vers elle. Il enjambe le frein à main, passe sur le siège d’à côté et monte sur elle. Puis ils changent de position et elle se met dessus.


    Il l’enlace par-derrière et ils commencent à faire l’amour de façon lente et ennuyeuse. La tête de Judith heurte parfois le pare-brise, ce qui fait tomber un peu de neige à chaque fois. On ne voit toujours rien. La radio diffuse un jeu. Le premier auditeur à téléphoner dit que c’est Antonio Banderas. L’animateur annonce avec une gaieté incongrue que ce n’est pas la bonne réponse mais que notre auditeur aura un cadeau de consolation. L’auteur de la mauvaise réponse se réjouit lui aussi. Le deuxième candidat répond que c’est Leonardo Di Caprio. L’animateur hurle que c’est la bonne réponse en battant des mains. Le prix est un lecteur de CD. La gagnante déclare qu’elle en fera cadeau à sa sœur qui va bientôt se marier. 


    «Pourquoi tu jouis pas?» demande-t-elle au bout d’un certain nombre de mouvements longs et ennuyeux. C se rend alors compte qu’il est en train de faire l’amour avec elle.


    «Ça ne m’excite pas.


    — T’as qu’à me serrer le cou. Ça va t’aider.»


    C entoure le cou de Judith de ses mains et recommence à bouger. Il entend quelques râles. Il a peur qu’elle ne meure et éjacule rapidement. Elle toussote et se glisse sur le siège arrière.


    «Toi, tu pourras jamais tuer quelqu’un, dit-elle. Il n’y a que deux sortes de gens dans le monde: ceux qui sont capables de tuer et ceux qui ne peuvent pas. Les pires, c’est les derniers. En fait, K est pareil. Vous paraissez différents vous deux mais au fond, vous êtes de la même race. Ceux qui ne peuvent pas tuer quelqu’un ne savent pas vraiment aimer non plus.»


    C s’endort en remâchant ces mots. Après le plaisir, la fatigue l’attaque et sa tête s’alourdit. Il sombre dans le sommeil. Il fait beaucoup de rêves mais ne peut se souvenir que du dernier.


    Seule une enseigne au néon avec les mots «pôle Nord» éclaire la plaine blanche de neige. Elle clignote toutes les secondes et signale le pôle Nord. On se croirait à Las Vegas. Il marche vers elle et trouve Judith en train de faire l’amour avec un ours polaire. C tire sur l’ours. Pan! L’ours tombe. Judith lui lance un regard lourd de reproches. Il s’approche et retourne le corps. L’ours s’est transformé en K.Le cadavre couvert de sang a les yeux grands ouverts. 


    Judith, nue, se jette sur lui avec une lance pointue pour lui crever l’œil. La lame lui traverse le crâne, il la voit ressortir par-derrière. Comment peut-on voir une lame derrière sa tête alors que ses yeux se trouvent sur la figure? Tout en rêvant, il trouve cela très curieux.


    Un bruit sourd le tire de son rêve. Il se retrouve dans la voiture plongée dans la pénombre. Il est envahi par un froid insupportable, peut-être parce qu’il a eu des sueurs froides. Il entend un autre bruit. C’est une branche d’arbre qui vient de céder. Il baisse la vitre et entend de nouveau un bruit sourd. Ce doit être un gros tas de neige qui est tombé sur la voiture au moment où la branche s’est cassée.


    «T’as pas froid?


    — …


    — On sort?


    — …»


    Pas de réponse. Il tâte les sièges arrière mais ne trouve personne. Il force sur la portière pour l’ouvrir; elle résiste à cause de la neige. Il ouvre le coffre et y trouve une lampe de poche. Il remarque tout de suite que la portière arrière est ouverte. Il y a des traces de pas dans la neige, dans cette neige qui monte jusqu’aux cuisses.


    «Seyoun!»


    Il hurle en suivant la piste. Elle est beaucoup plus longue qu’il ne l’imaginait. Il n’en voit pas la fin. Il retourne à la voiture, ferme le coffre, prend les affaires. Comme il ne sait pas jusqu’où elle s’est avancée, il doit fermer la voiture à clé. 


    Le vent est violent. La neige continue à tomber quoique les flocons soient moins gros que tout à l’heure. C suit les traces dans la neige, la lampe de poche dans une main, sa serviette et le sac à main de Judith dans l’autre. Il faut une minute pour faire dix mètres. Comment a-t-elle pu marcher dans cette neige? Les scènes de la dernière fois où ils ont fait l’amour et celles du rêve se mélangent et dansent sans cesse devant ses yeux. Un peu plus tard, il se met à ruisseler de transpiration. Des gouttes de sueur tombent sur la neige. Jusqu’où a-t-elle marché? Il commence à se sentir fatigué. Il se dit alors qu’il se moque éperdument de l’endroit où elle est allée. Somme toute, n’est-elle pas un être à part, comme de la moisissure qui aurait poussé sur sa vie? Quelque chose qu’il n’aurait pas connu s’il avait vécu au sec? Comme la moisissure qui croît dans les parties humides d’un immeuble et finit par le fissurer, elle a réussi à fissurer sa vie sans qu’il le veuille. Il se déteste quand il se voit en train de peiner dans la neige pour chercher la fille qui faisait l’amour le jour des funérailles de sa mère. Vraiment, il se contrefiche de l’endroit où elle se trouve et même de savoir si elle est morte ou vivante. Tout en agitant ces pensées, il avance pas à pas.


    Il distingue une lueur jaune au loin. Elle se rapproche de plus en plus en suivant la route. C’est un chasse-neige avec une grosse pelle devant. Il l’arrête en faisant des signes avec sa lampe de poche.


    «Vous n’avez pas vu une femme à pied? 


    — Celle avec des cheveux longs?


    — Oui, c’est elle.»


    Les ouvriers du chasse-neige désignent la direction d’où ils sont venus.


    «Elle a pris un chasse-neige qui allait vers Wontong.


    — Et vous, vous allez dans quelle direction?


    — Nous continuons vers le Sôlak intérieur. C’est à l’opposé de Wontong.»


    Il n’a jamais pu savoir exactement si cette femme était Judith. Il est monté dans le chasse-neige. Environ vingt minutes plus tard, il est descendu dans un restaurant qui vendait aussi de l’essence et y a passé la nuit. Le lendemain matin, au réveil, il vit que les routes étaient à peu près dégagées. Il reprit les affaires et remarqua son sac à main qui traînait dans un coin de la chambre. Il y avait sa carte d’identité dedans: née le 21janvier 1975 à Choumounjin…


    Une fois rentré à Séoul, C n’a jamais pu revoir Judith. Il pense parfois à cette fille qui a disparu dans la direction opposée à celle de son pays natal en se frayant un chemin dans la neige le jour de son anniversaire. Désormais, il passe ses journées sans rencontrer de filles qui sucent des Chupa Chups tout en faisant l’amour. Sinon, il voit de plus en plus souvent l’ours polaire dans ses rêves. Il ne cesse de lui tirer dessus, sur fond de soleil bas. Chaque fois, l’ours se transforme en K.La seule chose qui soit différente, c’est Judith: elle rit maintenant. Ainsi passent les jours. Sans qu’il n’y ait rien de changé. 


    
      
        1 Taxis nocturnes roulant à très vive allure.

      


      
        2 Jeu de quarante-huit cartes, d’origine japonaise (hanafuda). Douze groupes de quatre cartes représentent les mois de l’année, et la valeur des cartes varie selon les combinaisons.

      


      
        3 Soju: alcool fort et bon marché.

      


      
        4 Omok: sorte de jeu de morpion.

      

    

  


  
    III

    Evian


    Je dors très tard.  Je me suicide à 65%. J’ai la vie très bon marché, elle n’est pour moi que 30% de la vie. Ma vie a 30% de la vie. Il y manque des bras, des ficelles et quelques boutons. 5% sont consacrés à un état de stupeur demi-lucide accompagné de crépitements anémiques. Ces 5% s’appellent dada. Donc ma vie est bon marché. La mort est un peu plus chère. Mais la vie est charmante et la mort est aussi charmante.


    TRISTAN TZARA,

    Comment je suis devenu charmant,

    sympathique et délicieux.


    


    J’en ai presque fini avec les corrections. Je pense pouvoir terminer en une semaine. J’éteins l’ordinateur et je sors sur le balcon prendre un bol d’air de cette nouvelle saison. C’est déjà le printemps. Le nombre de clients augmente considérablement à cette époque, non à la suite d’une révolte contre l’ennui hivernal mais parce que les gens craignent le printemps. Tout le monde en a peur. En hiver, cela ne choque personne d’être triste ou déprimé, mais le printemps ne nous permet plus de dissimuler notre mélancolie. Il est donc normal qu’on ressente encore plus vivement la solitude, qu’on soit seul à être isolé, etc. Tout le monde reste enfermé en hiver, mais seuls ceux qui ne peuvent pas faire autrement le sont au printemps.


    Il y a longtemps, j’ai visité une de ces maisons en paille de paysans qui pratiquaient la culture sur brûlis. Ce qui m’a le plus frappé, c’est que tout se trouvait confiné sous le toit: étable, cuisine, chambres, chauffage, silo à grain, etc. Même la fumée crachée par le foyer ne pouvait pas sortir facilement. Elle passait par la cheminée et chauffait d’abord tout l’intérieur de la maison. Ce n’est qu’après en avoir fait le tour qu’elle pouvait s’évacuer petit à petit. La neige, qui commence à tomber en octobre, tenait tout le monde enfermé. Au printemps, quand elle se mettait à fondre, tout le monde sortait et mettait le feu aux montagnes. Ce devait être une sorte de fête. Les flammes devaient s’agiter partout dans la montagne au bruit du bois se consumant. Plus personne ne peut faire de fête pareille à notre époque. Plus personne n’a le droit de mettre le feu pour la simple raison que l’hiver est fini. On n’a donc pas d’autre solution que se brûler soi-même.


    C’est par un jour de printemps comme celui-ci que j’ai rencontré Judith. C’était un jour d’avril où le soleil nous chauffait gentiment le dos mais où le vent était encore froid. J’étais allé voir un film à Daehangno. Il y avait trois personnages: un homme et une femme qui sont proches parents et un autre homme, ami du premier. La femme est serveuse dans un fast-food, les deux hommes sont des vauriens. Tous les trois, ils louent une voiture avec de l’argent qu’ils ont gagné au jeu et ils partent en voyage. C’est Stranger than Paradise de Jim Jarmush. Le film ne contient pas un seul gros plan sur les visages des personnages. Comme on voit mal les visages des acteurs, les spectateurs s’ennuient. Or, les acteurs ne s’ennuient pas moins. Leur vie est tellement morne. Le mieux qu’ils puissent s’offrir pour s’en sortir, c’est le jeu ou le voyage. Mais ce qu’ils gagnent au jeu, ils le reperdent au jeu et ils ont beau partir en voyage, c’est partout pareil. «Voilà le lac», dit la femme en le désignant, mais le lac Cleveland est complètement gelé et en plus il neige à gros flocons. On ne peut rien voir. L’homme se plaint qu’il n’y a rien de changé malgré tout le chemin qu’ils ont parcouru. Il n’y a aucune de ces scènes d’amour ou de sexe qui sont si fréquentes ailleurs. Si on avait mis la première partie du film à la fin ça n’aurait choqué aucun des spectateurs.


    Bien entendu, il n’y avait pas grand monde dans la salle, à peine trois personnes, je crois. Une femme était assise à peu près trois rangs devant moi. C’était elle, Judith. Bien qu’entre veille et sommeil, elle est restée dans la salle pendant tout le film. Elle n’a même pas bougé de sa place à la fin de la séance. Du coup, j’ai moi aussi regardé le film deux fois. «Voilà le lac.» Quand la femme a désigné le lac, elle s’est levée en trébuchant. Elle a dû marcher sur une canette en métal, car un grand bruit a retenti dans la salle vide. Je suis sorti pour la suivre. Il était dix heures passées. Elle s’est dirigée lentement vers le parc des Marronniers. Elle a heurté deux fois des passants de l’épaule. Elle est entrée dans une cabine téléphonique, a décroché l’appareil puis raccroché.


    Elle a continué à marcher d’un pas traînant et a pris une place au théâtre en plein air du parc des Marronniers. Deux hommes chantaient en s’accompagnant à la guitare acoustique.


    «Vous êtes venue de loin, mais il n’y a rien de changé, n’est-ce pas? lui ai-je dit en m’asseyant à ses côtés.


    — Oui, a-t-elle répondu, les yeux toujours rivés sur les chanteurs. Ecoutez…»


    Judith m’a appelé à voix basse en prenant une cigarette.


    «Allez-y, je vous écoute.


    — Vous n’avez jamais eu envie d’aller au pôle Nord?»


    La fumée blanche sortait de sa bouche.


    «Vous avez envie d’y aller?


    — J’y suis déjà allée, il y a quelques jours. Judith eut un rire étouffé. C’était très bien. C’était tout blanc, tout couvert de neige. Et si on regarde longtemps cette blancheur, tout devient noir. Vous savez comment se lève le soleil là-bas? Il se lève dans le ciel pour se coucher dans le ciel. En hiver, il se lève sous nos pieds et se couche sous nos pieds. Vous ne trouvez pas ça magnifique?» Elle a regardé dans ma direction pour la première fois. J’ai manifesté mon approbation en hochant la tête à plusieurs reprises:


    «Il paraît que personne ne meurt, au pôle Nord. Je connais quelqu’un qui est allé là-bas, une femme. Elle faisait une croisière avec son mari dans leur jeunesse. Mais leur bateau a fait naufrage et lui est tombé à la mer. Elle est rentrée dans son pays sans mari. Des années plus tard, elle avait la soixantaine, elle a refait une croisière, sans doute en mémoire de lui. Un jour, elle regardait la mer depuis le pont quand elle a remarqué un bloc de glace qui dérivait vers elle. Son mari était dedans. Quand le bloc a été tout près, elle s’est jetée à la mer.


    — Pourquoi?


    — Son mari avait été conservé dans la glace avec son corps de vingt ans mais elle, ce n’était plus qu’une vieille femme.


    — C’est convaincant. Je crois que je la comprends, moi.»


    La fiction est parfois plus convaincante que la réalité. Une histoire uniquement composée de fragments de réalité risque d’être très pauvre. Il est donc plus simple d’inventer les anecdotes que la situation exige. Je l’ai compris dès ma plus tendre enfance. J’aime bien inventer ce genre de petite histoire. Le monde n’est-il pas déjà plein de fiction? Quoi qu’il en soit, elle m’a écouté en hochant la tête en signe d’approbation. Nous avons regardé les chanteurs remettre leurs guitares dans leur étui et ranger leur micro après la dernière chanson. Je me suis levé. Et je lui ai tendu ma carte de visite. 


    «Appelez-moi quand vous aurez envie de dire que vous ne voulez rien dire.»


    Elle a fixé longuement la carte et répondu:


    «Qu’est-ce que je fais si je n’ai même pas envie de dire que je ne veux rien dire?


    — Comment vous sentez-vous, maintenant?


    — Ça ne m’ennuierait pas trop. Mais je sens que ça ne va pas tarder à m’ennuyer.» Elle a souri pour la première fois. Un sourire fragile comme de la neige tombée il y a longtemps.


    «Suivez-moi.» Je lui ai tendu la main pour l’aider à se lever. Elle l’a fait sans mot dire et m’a suivi. Elle est montée dans ma voiture et s’est enfoncée profondément dans le siège. J’ai tourné la clé, la voix basse et rauque de Chet Baker s’est répandue comme une ombre.


    «Vous connaissez ce chanteur?» Elle a secoué lourdement la tête.


    «Non, je ne le connais pas. Mais j’ai l’impression qu’il me tire vers le fond. Ça me fait fondre et tomber dans un abîme.


    — C’est un musicien de jazz qui s’appelle Chet Baker. Il a vécu une vie sans grand éclat. Bien qu’il ait eu une période de succès, ce n’est pas un musicien qu’on citerait dans l’histoire du jazz. Ce n’était pas un très grand chanteur, ni un très grand trompettiste. Dans les années soixante, il jouait uniquement pour l’argent, pour pouvoir se procurer de la drogue.


    — Pourquoi avez-vous pris ce CD, alors?


    — Un jour, j’ai vu la couverture de ce disque dans une boutique. Sur la photo, il était mal rasé, la barbe lui noircissait le menton. Il avait les cheveux bien tirés en arrière, ce qui découvrait complètement les rides profondes de son front de vieillard. Le noir et blanc montre bien les zones d’ombre de la vie du personnage. Il permet de découvrir ce qui est caché derrière ces rides. J’ai remarqué deux éclats dans les yeux où se reflétait le flash. Ils m’ont paru merveilleusement clairs. Quand j’ai vu cette photo, je me suis dit, ah, celui-là vient de vivre toute sa vie.


    — Comment le saviez-vous?


    — Les deux éclats dans les yeux étaient comme un dernier espoir. Le visage a beau être couvert de rides gravées par la fatigue et les soucis, il y a des choses qu’on ne peut pas cacher. Il n’espérait plus vivre mais se reposer.»


    Le CD nous a envoyé le deuxième titre. Un des morceaux les plus connus du chanteur, My Funny Valentine. A voir le titre, on s’attend à quelque chose de joyeux, mais il chante ça à voix basse, d’un ton mélancolique. Aucune touche de douceur ni de sentimentalisme bon marché là-dedans. On sent plutôt le détachement d’un voyageur qui a fait un long chemin, le calme de celui qui a dépassé tout désir.


    «C’est un album enregistré en concert, son dernier concert. Deux semaines plus tard, il est tombé de la fenêtre de sa chambre d’hôtel.


    — Pourquoi est-il mort?


    — La police d’Amsterdam a qualifié l’affaire de mort accidentelle. Mais je ne suis pas de cet avis. Plus j’écoute cet album, plus je regarde cette photo et plus je pense qu’il a choisi le repos. 


    — Il n’a pas laissé une lettre?


    — Non. Je me demande s’il n’a pas laissé cet album en guise de testament. Il y en a qui laissent un mot, mais je crois que d’autres ne peuvent s’exprimer qu’avec la musique. L’important aussi, c’est que c’est un disque enregistré en concert et pas un disque de studio. Ça change énormément. Il y a sûrement une grande différence, en ce qui concerne les sentiments, entre interpréter ses dernières chansons devant un public et jouer dans un studio pour des gens invisibles, vous ne croyez pas?


    — Je pense que si.»


    J’ai démarré et me suis dirigé vers l’endroit où elle habitait en suivant ses indications. C’était un appartement de location dans une petite ville de la banlieue de Séoul. J’ai bu un café dans le salon où la seule décoration consistait en quelques meubles de mauvaise qualité et une télévision de quatorze pouces. Pendant ce temps, elle se tenait assise, une Chupa Chups dans la bouche. Vers l’aube, elle a décidé de devenir ma cliente. J’ai exécuté le contrat trois jours après. J’ai enfoui dans mon cœur ce que j’avais partagé avec elle et j’ai pris l’avion pour Vienne.


    Vienne est une ville fascinante. Bien des choses transitent par là avant de se propager ailleurs. Des doctrines comme la Réforme, l’expressionnisme, le nazisme sont passées par ici avant de se répandre dans le monde entier. On la considère aujourd’hui comme la porte entre l’Europe de l’Est et l’Europe de l’Ouest. Les voyageurs pour la Hongrie ou la République tchèque prennent souvent leur visa à Vienne avant de gagner ces pays. Hitler voulait y faire une carrière de peintre à une époque. «Si le destin ne m’avait pas choisi pour être chancelier, je serais devenu un Michel-Ange», avait-il fièrement crié. Mozart, lui, y a étudié la musique. Si Hitler était un génie dans les domaines du fascisme et de la psychologie des foules, Mozart l’était en ce qui concerne la composition et l’interprétation. Le point commun entre ces deux personnages, c’est qu’ils avaient un don particulier pour envoûter le public. D’ailleurs, c’étaient des époques spéciales: il était facile de faire vibrer les âmes avec n’importe quoi. C’est pour cette raison que si le journal d’Anne Frank nous tire des larmes, c’est surtout à cause du contexte historique, de l’holocauste provoqué par les nazis. On ne peut retrouver cela de nos jours. La mort est devenue une sorte de pornographie qu’on regarde à la télévision. Le massacre qu’on percevait jadis comme une rumeur nous parvient maintenant en direct et en détail grâce aux satellites. Or, la pornographie n’émeut personne.


    Beaucoup de choses coexistent à Vienne. Des traces du Saint Empire romain germanique, des résidus de nazisme et la gloire de la dynastie des Habsbourg se sont fondus pour constituer cette ville. C’est la capitale d’un Etat perpétuellement neutre, d’où bien des gens partent pour un autre endroit. Je sens que je pourrais passer la nuit avec n’importe qui, ici. On se rencontre, on va voir une pièce comme Le Fantôme de l’Opéra, on boit une bière allemande ensemble puis on prend une chambre dans un hôtel, on fait l’amour sur un lit qui grince et, le matin, on prend chacun un train pour des destinations différentes. Ça peut s’imaginer.


    Cependant, ce n’est pas pour cette raison que j’ai décidé de partir à Vienne. C’est surtout à cause de ma cliente. Après avoir rempli mon contrat avec Judith, j’avais envie d’aller au pays de Klimt, celui qui a peint Judith, Gustav Klimt. Ce peintre de la fin du XIXe siècle et du début du XX


    e nous a laissé des tableaux somptueux dont l’esthétique correspond bien à son époque. Judith aussi est une œuvre d’une beauté décadente dans un décor hautement sophistiqué.


    «Il m’appelait Judith.


    — Pourquoi?


    — Il disait que je ressemblais à une Judith qu’un certain peintre a peinte.»


    Quand j’ai entendu cette phrase la dernière nuit, j’ai tout de suite compris de quel «certain peintre» il s’agissait.


    «Je crois que c’est Gustav Klimt.»


    Tant de peintres se sont inspirés de la Bible et ont peint Judith. Mais elle, elle ressemblait à celle de Klimt et pas à celle d’un autre.


    «Peu m’importe qui c’est. En tout cas, je suis contente de connaître son nom, même si je vais l’oublier très vite.» A ce moment-là, Judith a souri. 


    Je me dirigeai vers le musée d’Autriche, qui se trouve dans le palais du Belvédère, pour voir la Judith de Klimt. Je pris un tramway nommé «Straenbahn» qui fait le tour du centre-ville. Une fois arrivé dans la partie sud, on pouvait voir le palais. J’y suis entré d’un pas lent. Il était bondé de jeunes écoliers sans doute en voyage scolaire et de touristes qui regardaient tout à travers leur caméra vidéo en fermant un œil. Les appareils photographiques japonais ont pratiquement disparu, la mode est maintenant à la caméra vidéo. C’est la gourde de Jinny. Elle avale tout: le palais du Belvédère, le lac devant le palais. Dans la mémoire de ces gens-là, le Belvédère se réduit à une image vaguement esquissée dans un carré bleuté. En cherchant l’immortalité du souvenir, ils sacrifient le présent. C’est désolant mais c’est comme ça.


    Au premier étage, il y avait heureusement foule devant Le Baiser de Klimt. Du coup, c’était beaucoup plus tranquille devant Judith. Les cheveux noirs gonflent d’une façon irréelle sur fond de motifs plats de couleur or qui soulignent l’effet de magnificence du tableau. Et les yeux! Par contraste avec les joues empourprées, les yeux mi-clos semblent regarder le monde de haut. Ce sont des yeux qui, juste avant d’atteindre l’orgasme, recherchent la source de cette sensation. Les lèvres entrouvertes laissent deviner que la tension est tombée. La poitrine n’est pas couleur chair mais verdâtre. Un vert diffus couleur de mort. Le corps de Judith ressemble à un cadavre. Elle est pourtant trop séduisante pour en être un (ou si c’est un cadavre, elle est encore plus séduisante). Dans sa main gauche, la tête d’Holopherne qu’elle a tranchée. L’homme aux cheveux noirs est mort, il a les yeux fermés.


    Judith l’a décapité pendant qu’ils faisaient l’amour. Eprouve-t-elle encore du désir après lui avoir tranché le cou ou a-t-elle atteint l’orgasme au moment de l’exécution? Je ne saurais le dire.


    Pendant que j’étais complètement absorbé dans la contemplation du tableau, une femme se glissa devant moi. C’était une Asiatique de petite taille et aux cheveux courts, coupés au carré. Comme elle me cachait la partie inférieure du tableau, je m’écartai un peu et pus alors voir son profil. Ses traits et ses yeux permettaient de supposer qu’elle était originaire d’Asie du Sud-Est. Un groupe de touristes précédé d’un guide se rua sur Judith à ce moment-là et je quittai la salle. J’eus un moment la gorge sèche. Judith ma cliente et Judith de Klimt. Ces deux femmes ne quittaient pas mes pensées et j’eus un peu le vertige. Je descendis au sous-sol. Je commandai de l’eau minérale et une salade au bacon. On m’apporta une bouteille d’Evian, un produit français. Cette eau, qui est puisée dans les Alpes, a un goût un peu plus fort que l’eau coréenne. Mais c’était déjà bien d’avoir de l’Evian parce qu’on risque souvent de tomber sur de l’eau qui contient beaucoup de gaz. Pour les Européens, l’eau minérale, c’est comme du Coca.


    Une fois, au cours d’un voyage, j’ai rencontré une Hollandaise avec qui je suis allé jusqu’à Prague. Avant de regagner nos chambres respectives, nous nous sommes donné rendez-vous pour le lendemain dans le hall de l’hôtel de Prague. Nous y sommes arrivés vers onze heures du matin. C’était un endroit très chic: un quatuor à cordes jouait de la musique classique, il fallait même payer un droit d’entrée. Je me souviens d’avoir été surpris de la voir commander avec le plus grand naturel une eau minérale dans un endroit aussi chic. Voilà l’abîme qui existe entre une Hollandaise et un Coréen. C’est parfois quelque chose comme l’eau qui sépare les gens, plus que les obstacles linguistiques.


    Quand j’eus fini la salade, la femme du Sud-Est asiatique qui regardait Judith entra dans le café. Elle commanda deux croissants et un Coca et commença à manger lentement. Je l’examinai en détail. J’étais persuadé qu’elle devait avoir quelque chose de Judith, mais je ne trouvai rien au premier abord. J’abandonnai rapidement.


    Après avoir terminé ses deux croissants, elle regarda le guide qu’elle avait acheté à l’entrée du musée. Ses yeux restaient fixés sur les tableaux de Klimt. J’engageai la conversation. Vienne, et surtout le musée, est un endroit où on peut facilement parler avec quelqu’un.


    «Vous aimez Klimt?»


    Elle répondit aussi en anglais en me regardant droit dans les yeux.


    «Non.


    — Mais pourquoi ne regardez-vous que les tableaux de Klimt? 


    — Ça ne vous regarde pas.»


    Elle versa du Coca dans son verre et je la regardai en face. Son visage dépourvu de maquillage était hâlé par le soleil et couvert de taches de rousseur. Il portait les traces d’une grande fatigue qu’on ne pouvait manquer de remarquer. J’eus une envie soudaine de passer une nuit avec elle. J’avais envie de me réveiller un matin avec le bras sous la tête d’une voyageuse fatiguée. Après tout, le temps que je passe en voyage est pour moi un moment à part. Ma vie en Corée est consacrée à trier les gens en deux catégories, les clients potentiels et les autres. Ce n’est pas la peine de continuer quand je suis en voyage.


    «D’où êtes-vous?»


    Elle avait un accent chinois. Je supposai qu’elle était de Singapour ou de Hong-Kong, ou alors de Macao.


    «Hong-Kong, répondit-elle simplement, et vous?


    — Moi, je suis de l’enfer.»


    Elle rit en fronçant les sourcils.


    «Vous habitez un pays amusant.


    — C’est un endroit ennuyeux. Il n’y a rien de changé. Je suppose que vous êtes en voyage… Où êtes-vous allée avant Vienne?


    — A Berlin. Il a plu tout le temps pendant les trois jours que j’y ai passés. Tout ce que j’ai vu, c’est le bar de l’hôtel.»


    Elle referma son guide touristique, prit une Marlboro rouge et l’alluma.


    «Qu’est-ce que vous faites dans la vie?» 


    Mon métier… parfois je réponds que je suis conseiller, d’autres fois, auteur. Mais c’est vrai que j’hésite toujours avant de répondre quand on me pose cette question.


    «Romancier.


    — Avez-vous déjà publié en anglais ou en chinois?


    — Non.» Elle parut se désintéresser de moi. Je rencontre ce genre de réaction assez fréquemment quand je voyage. Un auteur qui n’a rien publié en anglais est souvent considéré comme quelqu’un qui ne fait rien.


    «Et vous?


    — J’ai fait plusieurs choses. J’ai été vendeuse dans un grand magasin, entre autres. Il y a beaucoup de grands magasins à Hong-Kong.


    — Je peux vous demander quel âge vous avez?


    — Vingt et un ans.»


    Sa réponse me surprit. Elle avait des ombres bien profondes pour une fille de vingt et un ans.


    «C’est la première fois que vous venez à Vienne?


    — Oui. Ce n’est pas facile de sortir de Hong-Kong. C’est mon premier voyage à l’extérieur.»


    Ceux qui habitent dans une ville toute leur vie… on peut difficilement imaginer quelqu’un qui ne soit jamais sorti de Séoul en vingt ans. Je regardai attentivement cette femme qui venait de Hong-Kong, Grande-Bretagne et Chine en même temps, une ville et un pays à la fois. Elle dit qu’elle avait vécu vingt ans là-bas, dans cette ville tellement encombrée. 


    «Avez-vous déjà trouvé un hôtel?»


    A ma question, elle prit un plan. Elle semblait chercher à repérer son hôtel.


    «C’est une pension de la rue Mariahilfer.»


    Cette rue se trouve à l’ouest et va vers le centre-ville. La plupart des hôtels bon marché étant regroupés dans le même quartier, sa pension n’était pas loin de mon hôtel.


    «Voudriez-vous m’accompagner demain? Moi, c’est la troisième fois que je visite Vienne.


    — D’accord.


    — Rendez-vous devant l’Opéra à dix heures.»


    Je lui ai indiqué l’Opéra sur le plan. Elle ouvrit ses petits yeux pour bien repérer l’endroit puis se leva. Je rentrai à mon hôtel, rangeai un peu ma chambre puis descendis au bar prendre une bière. Une vieille barmaid obèse remplit mon verre d’un geste habile. La mousse était très dense. Je sortis la carte postale que j’avais achetée au musée et la regardai. C’était une reproduction de Judith.


    «Avez-vous une préférence quant à la façon de procéder?» ai-je demandé à Judith le dernier jour. Elle est restée longtemps les yeux dans le vague comme si elle refusait d’y penser. Elle a fini par me dire qu’elle voulait que je m’occupe du choix de la méthode. Je n’ai pas été trop surpris parce que cette réaction est assez fréquente.


    «Qu’est-ce qui m’irait bien à votre avis?


    — Bon. On va déjà éliminer ce que vous n’aimeriez pas.» 


    J’ai allumé mon portable et commencé à ouvrir les documents. J’ai dedans des images pour mes clients.


    «La pendaison, vous n’aimeriez pas?»


    J’ai ouvert le premier document photo. C’était un pendu accroché à un arbre dans une montagne perdue.


    «Non. Je pense que je n’aimerais pas cette sensation autour du cou.»


    Elle se toucha la nuque de la main gauche.


    «En fait, c’est beaucoup plus simple qu’on le pense. On imagine souvent que le pendu souffre trois ou quatre minutes avant de mourir mais ce n’est pas vrai. Quand on enlève le repose-pied, le cou est pris par la corde et casse tout de suite. La plupart des gens perdent conscience sur le coup. Il arrive même que la personne soit morte et que ses pieds touchent le sol. Si elle passait trois ou quatre minutes à se débattre, ce serait impossible.


    — Je n’aime pas ça quand même.»


    J’ai ouvert le document suivant. La photo montrait un homme gisant dans une baignoire remplie d’eau. L’eau était rose.


    «C’est une méthode qui se pratique assez souvent en Occident. A l’époque de la Rome antique, ça se faisait beaucoup chez les nobles. La circulation sanguine est plus rapide dans l’eau chaude et on peut atteindre son but plus facilement qu’on le pense. Le plus difficile, c’est de trancher l’artère, mais si on arrive à franchir cette étape, il n’y a plus de problème. On peut mourir en regardant son sang rouge se répandre dans l’eau. Quand on en a perdu beaucoup, on tombe en état de choc: on perd ses forces, la conscience s’obscurcit. Mais ce n’est pas une méthode que je recommanderais, pour ma part.


    — Pourquoi?


    — J’ai eu quelques clients qui ont insisté pour l’employer. Mais certains me demandaient de leur trancher les veines moi-même. Je n’aime pas toucher le sang. Et puis ç’aurait été dénaturer l’acte.


    — Je comprends. Alors vous n’avez pas utilisé cette méthode?


    — Je ne fais pas ce que je ne dois pas faire.


    — Ont-ils choisi autre chose?


    — Non. Ils sont finalement parvenus à le faire eux-mêmes. Mais pour en arriver là, il nous a fallu discuter beaucoup plus.


    — Ah, oui. Je vois.»


    Je me souviens nettement de Judith à ce moment-là. Elle montrait un aspect complètement différent de ce que j’avais vu la première fois. C’était l’intérêt. Pour la première fois depuis notre rencontre, son visage rayonnait d’un vif intérêt.


    «Vous comprenez, je me sens très en forme tout d’un coup. Jusqu’ici, ma vie m’avait toujours été indifférente. Je me trouvais toujours là où je n’avais pas l’intention d’être. Mais c’est différent, maintenant.»


    En voyant Judith tout excitée, je me suis à nouveau réjoui de mon travail. Elle n’avait plus de Chupa Chups dans la bouche. Ses yeux ne quittaient plus l’écran de mon portable, comme ceux d’une élève à son premier cours d’informatique.


    C’est une chance d’avoir eu une cliente comme Judith. Mon cœur s’emplit de joie quand je pensai à elle. Je demandai une autre bière à la vieille barmaid et la bus d’un trait. Je remontai dans ma chambre, pris une douche et m’endormis.


    Le lendemain matin, la femme de Hong-Kong était devant l’Opéra avant moi. Elle portait une paire de lunettes ce jour-là. Elle avait une boîte de Coca à la main.


    «Où m’emmènes-tu?


    — Au musée d’Histoire de l’art.


    — Bien.»


    Elle vida sa boîte de Coca et me suivit. Nous marchâmes vers l’ouest en partant de l’Opéra et nous arrivâmes aux musées d’Histoire de l’art et d’Histoire naturelle. Le mois d’avril est encore froid à Vienne. Il soufflait un vent glacial qui nous forçait à nous recroqueviller en marchant.


    Le musée d’Histoire de l’art contient les collections royales des Habsbourg. En face se trouve le musée d’Histoire naturelle. C’étaient jadis des palais royaux. De la place Marie-Thérèse, ils apparaissaient comme de grandes structures pompeuses de style Renaissance et je supposai que les collections seraient aussi ennuyeuses. Comme le vent était très fort, nous décidâmes d’entrer tout de même dans le musée, pour nous mettre au chaud. Après avoir déposé nos manteaux lourds et nos sacs au vestiaire, nous pénétrâmes d’un pas plus léger dans les galeries que les nobles avaient dû parcourir dans le temps.


    Les tableaux étaient bien aussi ennuyeux que ce que j’avais craint. Il y avait des momies de rois d’Egypte que Rommel avait dû voler, des statues de chacal en pierre qui étaient leurs protecteurs, des statues de soldats grecs amputés des bras et des jambes, etc. Ils étaient tous castrés et majestueux. Nous nous sommes arrêtés devant la statue de Kyros découverte au v e siècle avant Jésus-Christ.


    «C’est magnifique, tu trouves pas?


    — Non. Les statues qui dégagent une grande force, ça m’écœure.»


    Elle secoua la tête. Nous montâmes au deuxième étage. On y exposait principalement des œuvres d’après la Renaissance. Nous déambulâmes dans le musée comme si nous regardions des paysages. Dans un recoin de la galerie, une exposition spéciale était consacrée à l’érotisme dans la peinture. Nous y entrâmes sans grande passion.


    Il y avait là quelques tableaux de Titien, de Rubens et du Carpaccio. Ils représentaient Mars, Eros, Vénus, Zeus et d’autres. Ces peintres ne pouvaient pas peindre la réalité de l’éros et ne pouvaient se réaliser qu’en passant par le prisme des mythes. Cette idée m’attristait. J’avais beau essayer de ressentir l’érotisme, tout était trop cristallisé, trop caché, rien ne me touchait. Je tirai la femme par le bras. 


    «On s’en va?»


    Elle hocha la tête et dit: «J’ai faim.»


    Nous descendîmes à la cafétéria, où nous achetâmes des sandwiches. Je pris de l’eau minérale que j’emportai et elle, du Coca. Elle paraissait encore plus fatiguée que la première fois que je l’avais vue.


    «On dit que le spectacle de Hong-Kong la nuit est très beau. Est-ce vrai?


    — Ce doit être un peu mieux que l’enfer.»


    Nous rîmes.


    «De toute façon, c’est une question stupide. Personne ne trouve sa ville très belle.» Elle avait raison. Je bus une gorgée d’Evian et allumai une cigarette.


    «Où comptes-tu aller après Vienne? me demanda-t-elle.


    — Là où tu vas.»


    Elle ouvrit de grands yeux et me demanda:


    «Et où je vais, moi?


    — A Florence.» Si elle venait de Berlin, il était certain qu’elle descendait vers le sud. La ville qu’on pouvait atteindre en une nuit en partant d’ici, ce devait être Florence. Si elle avait eu dans l’idée de se rendre en Europe de l’Est, elle l’aurait fait directement de Berlin.


    «Comment le sais-tu?


    — C’est l’instinct. Ceux qui viennent de l’enfer savent lire les pensées des autres.


    — Je pense qu’il va faire bon à Florence. Berlin et Vienne, c’est trop froid.»


    Pour quelqu’un qui vivait à Hong-Kong, dans un climat plutôt chaud, un temps comme celui-ci devait être glacial. Elle ne rentra pas à sa pension ce soir-là.


    Le lendemain, dans le train pour Florence, nous étions assis, elle et moi, dans un compartiment éteint et regardions par la fenêtre. Nous n’étions que deux dans un compartiment prévu pour six personnes. Il faisait complètement noir à l’extérieur. Le train courait sur la plaine de Lombardie. La femme au visage couvert de taches de rousseur tomba dans un profond sommeil. Je n’arrivais pas à en faire autant, je me tournais et me retournais, je la regardais dormir.


    La nuit dernière à Vienne, elle était plongée dans un sommeil aussi profond. Quand nous avions fini de faire l’amour, elle avait pris une bouteille remplie de Coca-Cola et avait commencé à boire au goulot. Elle tétait sans s’arrêter. Je m’étais demandé si elle pouvait apaiser sa soif avec ça, mais elle avait continué à boire jusqu’à ce que la bouteille fût vide. Puis elle avait sombré dans le sommeil, comme quelqu’un qui a accompli son devoir.


    Il est assez facile de faire l’amour avec une personne avec qui on n’a pas une communication verbale parfaite. On peut ainsi se concentrer sur ses sens sans se laisser distraire par des futilités. Elle avait juste craché quelques mots avec cet accent particulier du Guangdong. N’ayant ni la nécessité, ni l’obligation de les comprendre, je m’étais senti parfaitement à l’aise. Ç’avait dû être la même chose pour elle.


    A la frontière italienne, quelques douaniers montèrent dans le wagon pour le contrôle des passeports. Le sien était établi par Elisabeth II. Dès qu’elle fut réveillée, elle chercha son Coca, mais sa bouteille était déjà vide. Elle commença à s’agiter. Je lui tendis ma bouteille d’eau. Elle fit une grimace et refusa. «Non, je ne bois pas d’eau.» C’était vrai, je ne l’avais jamais vue boire de l’eau depuis que je l’avais rencontrée. Toujours du Coca ou, à défaut, autre chose. «Curieux. Pourquoi tu ne bois pas d’eau? On ne boit pas d’eau à Hong-Kong?» Elle me lança un regard perçant, chargé d’une haine si violente que je me rejetai en arrière instinctivement.


    «Qu’est-ce que tu as?


    — Ne me propose jamais d’eau. Je ne veux pas boire d’eau, moi. Jamais!» Je me sentis mal à l’aise. J’étais frappé par la façon dont elle avait souligné deux fois never. Le train franchit la frontière italienne, s’arrêta une fois à Padoue et continua à faire route vers Florence.


    Je m’endormis un court moment. Il faisait toujours nuit noire quand je me réveillai. Je regardai au-dehors: les étoiles scintillaient, superbes. J’ouvris un peu la fenêtre et le bruit du train devint plus fort. Elle ne se réveilla pas, elle dormait profondément. Etait-ce parce qu’on approchait de Florence? Mais le vent de la nuit ne me semblait pas très froid.


    A ce moment-là, on entendit un grand bruit, le crissement aigu des freins, puis le choc des bagages des voyageurs qui tombaient par terre un peu partout. Elle se réveilla. Je me levai et passai la tête par la fenêtre mais je ne vis rien. Le conducteur fit une annonce rapide en italien et en allemand à laquelle je ne compris rien.


    «Tu parles italien ou allemand?


    — Non.»


    Nous restâmes à nos places en guettant ce qui allait se passer. Le train avait dû heurter quelque chose ou alors quelqu’un avait tiré le signal d’alarme. Seuls dans ce compartiment désert, nous tuions le temps en nous regardant distraitement. Une heure passa, puis une autre


    «As-tu déjà aimé quelqu’un? demanda-t-elle.


    — Non.


    — Moi, si. Quand on travaille dans un grand magasin, il y a beaucoup d’hommes qui viennent vous voir. Mais, métier oblige, on ne peut pas les envoyer promener comme ça. On n’a pas non plus le droit de se mettre en colère. Il faut toujours garder le sourire. Moi, je vendais du thé. Il y avait un homme qui venait m’en acheter tous les jours et il me parlait. Je ne sais pas s’il achetait du thé tous les jours pour me parler ou s’il me parlait pour acheter du thé tous les jours. Mais un jour, il a cessé de venir. Voilà, c’était mon premier amour. Depuis, je ne bois plus de thé.


    — Tu as vendu de l’eau, après?»


    Elle me lança de nouveau son regard perçant.


    «Espèce de salaud!»


    J’en fus tout surpris. Elle savait injurier en anglais. Après une série d’insultes, elle m’arracha la bouteille d’Evian de la main, l’approcha de sa bouche et but, glouglou. Je la dévisageai avec anxiété. Elle vida la bouteille, me jeta encore une fois son regard terrible et sortit dans le couloir. Je suivis ses mouvements des yeux. Elle se dirigea vers les toilettes en titubant mais tomba au milieu du couloir avant d’y arriver. Les gens qui étaient sortis de leur compartiment pour chasser l’ennui provoqué par le retard du train se ruèrent vers elle. Je me précipitai, écartai le cercle des spectateurs et la pris dans mes bras. J’essayai de la relever en la soutenant mais elle se plia en deux et vomit. Consterné, je retournai dans mon compartiment pour chercher des mouchoirs et un sac hygiénique. Elle vomissait toujours quand je revins.


    Ça faisait déjà plus de deux heures que le train était arrêté alors pourquoi était-elle malade tout d’un coup? Elle me prit les mouchoirs et le sac des mains et nettoya proprement ses saletés. Puis elle entra dans les toilettes en me disant:


    «Je te l’avais dit. Il ne fallait pas me proposer de l’eau.


    — Je ferai attention, maintenant.»


    Le train se mit à avancer lentement alors qu’elle était encore aux toilettes. Il y eut une autre annonce en italien et en allemand que je ne pouvais toujours pas comprendre. Mes pensées s’arrêtèrent sur Judith sans que je m’en rende compte. Après avoir longuement hésité entre différentes méthodes, elle avait fini par choisir le gaz. Je m’étais montré quelque peu contrarié par son choix.


    «C’est un peu dangereux.


    — Dangereux? Ha, ha, ha!» Elle a ri. C’était une réaction normale. Parler de danger à quelqu’un qui va se suicider. 


    «Le gaz est plus lourd que l’air, il descend vers le sol. Si jamais il y a une petite fissure dans cet appartement, le gaz risque de se propager dans celui du dessous. Et il y a aussi le risque que tout explose quand on cassera la porte pour entrer.


    — Une explosion, vous dites! Ça serait génial. Mais, bon, je ne voudrais pas pousser jusque-là. A propos, votre travail ne consiste-t-il pas à prévenir ce genre de risques?»


    Il est vrai qu’on peut toujours trouver une solution. Pour ce cas précis, je n’avais qu’à appeler le SAMU au bout d’un certain temps. C’est ce que je lui ai dit et ça l’a rassurée.


    «Vers onze heures du soir, vous bouchez la porte et les fenêtres avec du tissu. Il ne faut surtout pas qu’il y ait une fuite. Après, vous arrachez toutes les prises, électriques et téléphoniques. Parce qu’il y a toujours le risque qu’une étincelle provoque une explosion. Quand vous avez fini ces préparatifs, vous allez chez les voisins, vous leur dites que vous partez en voyage pour quelques jours et vous leur demandez de surveiller un peu votre porte. Comme ça, ils diront aux visiteurs importuns que vous êtes partie. Ensuite, vous faites votre testament. Bien entendu, vous pouvez le rédiger à l’avance. L’affaire est plus facilement classée comme un suicide quand il y a un testament. Il vaut mieux y prévoir tous les détails. Un testament pas assez détaillé rend la police soupçonneuse. L’existence d’un testament est l’un des critères qui permettent à la police de distinguer un suicide d’un meurtre. Le contenu en est un autre. Un testament rédigé après le meurtre par une autre personne a tendance à être trop abstrait. Il est donc préférable de citer des gens de votre entourage dedans. Pour Untel, je suis désolée de m’être comportée de telle façon à telle occasion, etc. Vous voyez? C’est le moins que vous puissiez faire pour moi.


    — C’est compliqué tout ça.


    — Si c’est trop compliqué pour vous, j’ai des formulaires que vous pouvez utiliser. Mais puisqu’il s’agit de vos derniers mots, il serait aussi bien que vous les écriviez vous-même.»


    Elle s’est tout de suite mise à la rédaction de son testament. Elle a déchiré plusieurs feuilles les unes après les autres, mais a persévéré quand même. Pendant ce temps-là, j’ai bu un verre de whisky en regardant la télévision.


    Nous sommes arrivés à Florence, la ville des fleurs, vers onze heures du matin. Nous avions environ trois heures de retard. Nous descendîmes du train à la gare et la première chose que nous fîmes, ce fut d’aller chercher du Coca pour elle. Elle but comme si sa vie en dépendait. Nous marchâmes lentement jusqu’au Duomo, le symbole de Florence. C’est une énorme église faite de marbre bleu et de marbre blanc devant laquelle se trouve un baptistère en forme de tour construit avec les mêmes matériaux. Les portes qui se trouvent sur les quatre faces du baptistère sont décorées avec des bas-reliefs de sculpteurs de la Renaissance comme Ghiberti. 


    «J’aime pas les tours, dit-elle en regardant la cloche du Duomo d’en bas.


    — Pourquoi?


    — Ça me donne la nausée.»


    Nous fumâmes une cigarette sur les marches du Duomo. Elle écrasa la sienne qui était à demi consumée et dit:


    «Si j’aime quelqu’un, ça me fait vomir.


    — Tu as aimé la tour?


    — Idiot. Personne n’aime la tour. Je voudrais aller voir le Ponte Vecchio.»


    Elle me montra la photo du Ponte Vecchio dans son guide touristique. Nous y allâmes en passant devant la Galleria degli Uffizzi. Les maisons construites et reconstruites depuis des siècles s’entassaient sur le pont.


    «Il y a longtemps que je voulais voir ce pont.


    — Tu le connaissais depuis longtemps?


    — Dans ma chambre, j’avais un calendrier d’une compagnie aérienne anglaise. Il y avait une photo du Ponte Vecchio sur la page de janvier. J’aimais bien ces maisons superposées comme des pièces sur des haillons. Le soleil se couchait derrière le pont sur la photo. Il est beau, ce pont, tu ne trouves pas?»


    Mais le pont n’était pas si beau que ça. C’était un peu comme un bidonville juste avant sa démolition. Je pus tout de même sentir qu’il avait gardé des traces de tout ce qu’il avait subi au cours de l’histoire.


    «J’aime bien les bric-à-brac complètement hétéroclites. En plus, il fait doux, ici.» 


    Il y avait une certaine humidité dans sa voix. Comme elle disait, il faisait beaucoup plus doux à Florence qu’à Vienne. Nous fîmes un tour au marché aux puces et visitâmes quelques musées avant de prendre une chambre dans une pension modeste. Elle prit une douche aussitôt après y être entrée et se changea. Je bus une bière pas très fraîche que nous venions d’acheter dans un supermarché.


    «Comment fait-on l’amour en enfer? demanda-t-elle en buvant de la bière.


    — On ne fait pas l’amour en enfer.


    — Tu mens. Je crois plutôt qu’on ne fait que ça.


    — Qu’est-ce qui te fait penser ça?


    — Ça me fait vomir.


    — Pourquoi fais-tu l’amour avec moi, alors?


    — Ça ne t’arrive jamais de vouloir vomir ce que tu as dans le ventre? Il y a des trucs bizarres qui me remplissent le ventre sans que je le veuille et chaque fois qu’il est plein, je fais l’amour.


    — Qu’est-ce que tu as fait après avoir quitté le grand magasin?


    — J’ai travaillé dans un bar.


    — Comme barmaid?


    — Non, j’étais trop jeune. On ne voulait pas de moi comme barmaid.


    — Qu’est-ce que tu faisais, alors?


    — Mannequin.


    — Mannequin?» Je repensai au film Mannequin: c’est l’histoire de quelqu’un qui aime un mannequin à la folie, si bien que le mannequin devient un être humain. Les humains sont-ils supérieurs aux mannequins? Pourquoi les monstres et les cyborgs de bandes dessinées s’acharnent-ils à devenir humains?


    «J’étais mannequin de bar. J’étais assise sur le bar, pas sur une chaise à côté.


    — Qu’est-ce que tu faisais là-dessus.


    — J’étais habillée d’une robe en papier.


    — C’est amusant.


    — Cette robe se détachait par petits morceaux. Sur chacun d’eux, il y avait un prix marqué. Les clients buvaient devant moi et me regardaient. Quand ils payaient leur consommation, ils détachaient les bouts de papier qui correspondaient au prix. Moi, je ne devais rien dire. Les clients voulaient me parler et me faire parler. Ils voulaient aussi voir mon visage changer d’expression chaque fois qu’ils enlevaient un morceau de papier.


    — A leur place, j’aurais voulu la même chose.


    — Oui, c’est vrai. Mais j’étais trop jeune pour le comprendre. C’est très curieux, le genre humain. Je devenais bizarre quand je portais cette robe. Je détestais ça, quand les gens tiraient sur les bouts de papier en me jetant des regards concupiscents mais, en même temps, je souhaitais que quelqu’un vienne les enlever tous. S’il en restait encore à la fermeture du bar, j’étais triste. J’avais sur moi des petits morceaux de papier qui ne pouvaient même plus se changer en argent. Tu comprends ça, toi? Non. Personne ne peut comprendre un mannequin.


    — C’est vrai. 


    — Un jour, un homme est arrivé. Il a bu tous les soirs devant moi à partir de ce moment-là. Sans rien dire, bien sûr. Il a commandé une bouteille de bière, a enlevé le bout de papier à trente dollars de Hong-Kong de mon sein gauche et a regardé mon sein nu en buvant. Le lendemain, pareil et le surlendemain aussi. Je crois que c’était un petit employé d’une société quelconque. Il portait un costume usé et une cravate de qualité médiocre. J’avais envie de lui donner mon sein gauche. J’avais envie qu’il le touche, qu’il le suce toute la nuit et qu’il s’endorme avec. Mais je ne pouvais pas; si on avait su que j’avais couché avec un client, on m’aurait vite coupé le sein. Il est venu pendant un mois. Il me regardait le sein gauche et s’en allait. J’étais en train de devenir folle.»


    Elle prit ma boîte de bière et en but une gorgée.


    «Un jour, un autre homme est arrivé, il portait un costume Armani qui lui donnait l’air d’un gangster. Il s’est assis devant moi et a tout de suite enlevé le papier qui valait trois cents dollars de Hong-Kong. C’était le plus cher. J’étais encore couverte de bouts de papier, mais il avait tiré le plus cher. Cette fois, j’avais moins honte. Il s’est mis à détacher tous les papiers en commençant par les plus chers, puis il a fait un signe de la main. Quelqu’un s’est précipité vers moi pour m’habiller et me mettre dans une voiture. C’était le premier qui avait enlevé tous les papiers. J’ai pensé que je devais l’aimer.»


    Elle but du Coca à la bouteille. Glouglou.


    «J’ai commencé à vivre chez lui. Là aussi, j’étais habillée avec la robe en papier. C’était pour lui tout seul. Chaque fois, il me payait et détachait les bouts de papier, après quoi, je me mettais à son service. Je n’ai jamais fait l’amour avec lui, mais pendant les trois mois que j’ai passés avec lui, j’ai bien dû avaler plus de trente litres de sperme. Il ne me pénétrait jamais. Quand il avait enlevé tous les morceaux de papier, il me faisait mettre à genoux, avaler son sperme et il s’endormait. Après chaque séance, je buvais cette eau minérale, l’Evian. Je crois qu’on en buvait aussi chez lui d’ailleurs. J’avais tout le temps le goût du sperme dans la bouche. A la fin, l’Evian aussi sentait comme ça. Un jour, j’ai commencé à collecter son sperme. Il trouvait ça amusant parce que je lui avais dit que je me le gardais précieusement pour plus tard. Alors, quand il éjaculait, je mettais tout dans une bouteille d’Evian que je gardais au réfrigérateur. Le jour où la bouteille a été pleine, j’ai mis la robe en papier. Il a payé, a enlevé les bouts de papier, s’est assis sur une chaise et a attendu que je me mette à genoux. Je l’ai contourné pour me mettre derrière lui et je lui ai collé un pistolet sur la tête. Je lui ai fait avaler toute la bouteille de sperme. Il a vomi. Je l’ai laissé comme ça et je suis partie. Maintenant, je suis en voyage.»


    Son histoire sentait un peu la fiction. Je ne pouvais pas savoir jusqu’à quel point, mais je me doutais que la fin devait être inventée. Peut-être que cet homme l’avait abandonnée. Ou peut-être avait-elle rêvé toutes les nuits de lui faire avaler son propre sperme sous la menace d’un pistolet. Enfin, peu importe. Que son histoire fût véridique ou en partie fictive, une chose était sûre, c’est qu’elle vomissait quand elle buvait de l’eau. Je décidai de la consoler.


    «Nous sommes tous les deux des fugitifs.


    — Qu’est-ce que tu as fui?


    — Mon histoire n’est pas aussi dramatique que la tienne. Moi, c’est moi-même que je fuis sans cesse. C’est comme ça en enfer.


    — Tu n’as qu’à essayer d’avaler ton sperme, tu n’auras plus à te fuir.»


    Elle monta sur mes genoux. Les jambes entremêlées, nous nous sommes embrassés. Il y avait entre elle et moi un abîme défini par la possibilité ou non de boire de l’eau. Nous avions beau nous embrasser sur la bouche et mêler nos deux corps, il y avait toujours ce fleuve impossible à traverser entre nous.


    Après avoir fait l’amour sur la chaise, nous nous levâmes en chancelant. Elle cherchait son Coca. Elle tendit la main vers la bouteille d’Evian. Elle pouvait la boire dans le noir en croyant que c’était du Coca. Je la laissai. Vas-y, vomis encore. Quand tu seras fatiguée, tu t’arrêteras.


    Le lendemain, nous partîmes chacun dans une direction. Je me dirigeai vers Brindisi pour aller en Grèce, elle, vers Venise. Heureusement, le train de Brindisi arriva le premier. Elle agitait la main sur le quai. Je me demande si elle est rentrée à Hong-Kong. 


    Je suis revenu devant l’ordinateur. Il me reste encore à retoucher la dernière partie du roman. J’espère pouvoir finir avant l’aube. Un travail commencé la nuit perd son rythme quand le soleil se lève. Il faut que j’arrête de penser à Judith et à la femme de Hong-Kong pour me remettre au travail sérieusement. 

  


  
    IV

    Mimi


    L’ennui n’est plus mon amour.

    A. RIMBAUD,

    Mauvais sang.


    


    Quand C reçoit l’appel de K, il devine instinctivement que c’est à propos de Judith. Les mauvaises nouvelles lui sont toujours parvenues tôt le matin. K lui annonce d’une voix calme que Judith a quitté ce monde paisiblement. Il ne l’accuse pas, ce qui le met encore plus mal à l’aise. C écoute sans rien dire. Avant de raccrocher, K n’oublie pas de lui demander:


    «Le jour où elle est partie avec toi, tu savais que c’était son anniversaire?


    — Oui, je le savais. Sauf que je n’y croyais pas. Enfin, il a bien fallu que je le croie plus tard.


    — Moi, je ne l’ai appris qu’après sa mort.»


    K raccroche sans attendre de réponse. C regarde sa montre. Dix heures du matin. Il ouvre les rideaux et le soleil remplit toute la chambre. Sa tête est complètement vide. Il sort sur le balcon et prend une cigarette. Appuyé à la balustrade, il regarde en bas. Vu du vingtième étage, le monde semble bien fonctionner comme d’habitude. Personne ne devrait penser à une fille qui ressemble à Judith ou à quelque chose de ce genre, ce matin. Il écrase sa cigarette, entre dans la cuisine et commence à laver la vaisselle qu’il a laissée en plan la veille au soir. Il la sort de l’évier, la frotte fort jusqu’à ce qu’elle soit propre et l’entasse méthodiquement sur l’égouttoir.


    L’eau commence à bouillir sur la gazinière. Il se fait du café et grignote la baguette qu’il a achetée la veille. Dans un coin du journal qu’il feuillette à table, il trouve un article sur une exposition qui s’ouvre ce jour-là. Il y a aussi un commentaire sur son œuvre, mais en deux lignes seulement. Il lit l’article en mangeant ses nouilles. Il se rend compte que ce n’est qu’une version légèrement modifiée du dossier de presse que l’organisateur de l’exposition a communiqué aux journaux. Après ça, C ne peut plus vraiment avoir confiance dans ce journal, il survole les titres et le replie.


    C repense à ce jour où il neigeait abondamment. Cette fille disparue en chasse-neige cinq mois auparavant redevient petit à petit quelque chose de réel. Il ressent à nouveau l’absence de Judith, qu’il avait oubliée depuis cinq mois, et elle se met de nouveau à s’infiltrer dans sa vie. Il se laisse tomber dans le canapé et tente de revoir son image. Rien de concret – son visage par exemple – ne lui revient. Mais le pôle Nord, les Chupa Chups, la boule de neige tassée, la copulation sans passion, et d’autres choses encore dansent devant ses yeux. 


    Le téléphone sonne. Le répondeur se déclenche au bout de la cinquième sonnerie. C est en train de se mettre de la mousse sur la figure pour se raser. Il reconnaît la voix.


    «Vous êtes là? Je monte.»


    La lame de rasoir entaille la peau. Le sang se mélange avec la mousse blanche et devient rose. C n’y fait pas attention et continue à se raser. Sur le flacon de sa lotion Old Spice figure un navire de commerce parti en mer pour acheter des épices. Il s’en met sur la figure et se tapote. La coupure lui brûle. Il entre dans sa chambre et s’habille légèrement. La sonnette de l’entrée retentit.


    En guise de bonjour, Mimi approche son nez de ses joues, fait semblant de flairer quelque odeur puis hoche la tête. Il ne comprend pas ce que ça veut dire. Elle enlève ses hautes bottes et les jette loin d’elle. Enfouie dans le canapé, elle replie ses genoux et les entoure de ses bras.


    «Café, chuchote-t-elle comme s’il s’agissait d’un secret essentiel.


    — Je n’en ai plus de moulu… vous ne voulez pas un thé au citron?»


    Elle secoue la tête.


    «Moulez-en maintenant, je peux attendre.»


    Sans répondre, C moud quelques grains très fin pendant qu’elle chantonne. Elle fredonne souvent des airs sans suite. C met le café en poudre dans la cafetière électrique. Le liquide commence à sortir. Elle ne bouge pas d’un millimètre de sa place sur le canapé. Elle continue à chantonner sans faire le moindre mouvement. Il lui apporte le café dans une tasse de céramique bleue. Mimi n’y touche pas, mais reste figée à regarder vers le balcon d’un air rêveur.


    «On travaille, aujourd’hui? demande-t-elle, les yeux toujours fixés sur le balcon.


    — Aujourd’hui?» répète-t-il.


    Mimi hoche la tête.


    «Je voudrais le faire. Aujourd’hui.»


    Elle se lève et baisse sa jupe. Il lui saisit le poignet et lui dit:


    «Pas la peine de vous déshabiller maintenant. Prenez d’abord un café.»


    Mais elle enlève sa jupe et son pull.


    «Il n’y a aucune raison de rester habillée non plus. Passez-moi plutôt une robe de chambre.»


    Il lui apporte une robe de chambre un peu trop large pour elle. Elle l’enfile et paraît plus à l’aise. Elle porte enfin la main à sa tasse.


    «Il est bon votre café.»


    Elle tient la tasse dans la main droite. De la main gauche, elle retire la barrette derrière sa tête. Sa chevelure brun foncé se répand. C a un léger vertige. Elle secoue un peu la tête pour donner un volume naturel à ses cheveux. L’odeur de savon qui s’en dégage emplit la pièce et C se brûle le palais.


    Trois mois auparavant, C était assis dans un café de Daehangno. Il y en a deux face à face, dans cette rue si étroite que deux voitures peuvent à peine se croiser en se frôlant du rétroviseur. Il ne se rappelle pas exactement pourquoi il se trouvait là si tôt le matin à attendre quelqu’un. 


    Sans doute pour discuter de l’organisation de l’exposition. L’ami qu’il devait rencontrer n’était toujours pas là une heure après l’heure convenue. C’était un peu son habitude. C le savait parfaitement et arrivait toujours à l’heure: le temps qu’on passe à attendre quelqu’un est agréable. On peut ne rien faire. On peut lire, on peut s’amuser à regarder les gens qui passent, mais pendant ce temps, au moins, on n’a pas à se laisser tourmenter par le sens du devoir. On est libéré de l’obligation de faire quelque chose. En revanche, le temps pendant lequel on fait attendre quelqu’un est désagréable. Il nous rend pressé et obséquieux. Voilà pourquoi C est toujours prêt à attendre quelqu’un.


    La baie vitrée du café permettait une vue bien dégagée. Il en allait de même pour celui d’en face. On avait presque l’impression de se regarder dans une glace. Assis devant la fenêtre qui donnait sur la ruelle, C observait le café d’en face où un homme en costume gris le regardait du coin de l’œil entre deux petites gorgées de café. Leurs regards se croisaient quelquefois. C se sentait alors mal à l’aise et détournait les yeux vers les gens qui passaient dans la rue. Mais eux aussi jetaient au moins un coup d’œil dans le café et croisaient parfois son regard. La baie vitrée lui semblait alors être un écran. Comme s’il était un acteur jouant le rôle d’un buveur de café et les passants les spectateurs. Ou bien le contraire: passant n°1, passant n°2, passant n°3… La plupart d’entre eux jouaient très bien leur rôle, sauf quelques-uns qui regardèrent la «caméra» comme des figurants débutants, ce qui le gênait chaque fois. Il joua ainsi à être tour à tour spectateur et acteur en attendant son ami.


    Quand il commença à se lasser, il se mit à réfléchir au travail qu’il allait présenter à l’exposition. Jusqu’à présent, il avait vaguement pensé que ce serait quelque chose comme une rencontre d’art vidéo et d’installation, mais comme il n’avait d’idée précise ni sur le sujet ni sur la méthode, il avait laissé le temps s’écouler. Ses concepts balançaient entre deux extrêmes: ils s’élargissaient jusqu’à l’art d’environnement à la Christo, qui avait recouvert d’un voile toute une île du Pacifique, et rétrécissaient vite à la réalité, dans laquelle il ne possédait que deux caméras vidéo et un Macintosh. Quand ses pensées eurent fait environ trois allers et retours entre le Pacifique et son appartement, il vit une femme entrer dans le café d’en face. Il se souvient nettement de la scène. Le vent qui se mit à souffler à ce moment précis souleva ses cheveux, les fit gonfler comme une fontaine pour les faire retomber en les dispersant tout de suite après. Il plissa les yeux et la suivit du regard. Une fois à l’intérieur, elle commanda un café, prit son plateau et s’assit au bar en face de lui. Elle portait un blouson de cuir léger et un short. La vitre ne cachait rien de ses jambes. Il continua à observer.


    Elle avait quelque chose de différent. Pas parce que sa tenue sautait aux yeux, ni parce qu’elle se tenait assise d’une manière provocante. Il chercha à définir ce qui faisait son charme. Il découvrit son secret quand la cendre de sa cigarette, qu’il avait négligée et qui se consumait toute seule, finit par tomber dans sa tasse, entraînée par son propre poids: c’était une parfaite actrice. Elle n’avait pas regardé dans sa direction une seule seconde. Elle buvait simplement son café, comme à moitié endormie, en recevant le soleil qui traversait la vitre. Elle ne lisait pas, elle ne fouillait pas dans son sac, elle ne se remaquillait pas non plus. Elle semblait entièrement occupée à se refléter sur l’écran, la baie vitrée. Les seuls mouvements qu’elle faisait, c’était de rejeter en arrière son épaisse chevelure qui retombait chaque fois qu’elle baissait la tête.


    «Il y a longtemps que tu attends?»


    L’ami fit son apparition alors que les yeux de C commençaient à être fatigués à force d’observer à travers les deux vitrines. Conservateur à la galerie G d’Insa-dong, il était chargé d’organiser l’exposition. Il prit le siège d’à côté et suivit le regard de C qui n’avait pas encore bougé du café d’en face.


    «Tiens, elle est entrée là-bas?» Le conservateur fit claquer sa langue, alla au café d’en face et ramena à leur table la jeune femme que C avait regardée. C eut la même sensation d’irréalité que quand il voyait un tigre jaillir hors de l’écran de la télévision dans une publicité. Elle était maintenant assise sur le siège en face de lui et le dévisageait, elle qu’on ne pouvait voir qu’à travers un «écran» ou «l’objectif d’un appareil photo». C était déconcerté. 


    Le conservateur la lui présenta: «Mademoiselle Yoo Mimi. Tu la connaissais? Elle fait des happenings.» Ils se saluèrent d’une inclinaison de tête. C la connaissait de nom. Il avait entendu parler de ses spectacles, auxquels il n’avait jamais assisté lui-même, mais il n’avait jamais imaginé qu’il la rencontrerait dans des circonstances aussi fortuites. Il attendit les explications de son ami sans se prononcer.


    «Certaines personnes nous ont dit qu’on devrait avoir un spectacle pendant le vernissage. Alors nous lui avons demandé de participer. Je crois que ce sera très bien. L’exposition tourne autour de l’art vidéo avec installation.»


    Le conservateur continua à parler ainsi en jetant des coups d’œil à C comme si le regard de ce dernier, rivé sur la femme, le gênait. Vue de près, elle avait le visage un peu pâle. Sur cette pâleur, ses yeux violemment maquillés relevaient une beauté décadente. Elle semblait avoir juste passé la trentaine. Il y avait chez elle quelque chose qui la rapprochait de Judith bien qu’il n’y eût apparemment rien de commun entre Judith, qui n’avait plus d’intérêt pour le monde et la vie, et Yoo Mimi, qui semblait pleine d’orgueil et de confiance en elle-même. Etait-ce son parfum? Sa façon de se tenir? L’éclat de ses yeux? C se donna beaucoup de peine à rechercher la cause de cette ressemblance.


    Le conservateur continua son cours magistral sur les objectifs et le sens de l’exposition. Elle s’y montrait plutôt indifférente. Son attitude anéantissait les prétendues grandes idées de l’événement et le conservateur semblait assez décontenancé. Quand il eut terminé son exposé général, il lui demanda son avis. Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, elle hocha la tête en signe d’approbation. Tout étonné, le conservateur regarda le visage de C.Pensant qu’il fallait dire quelque chose, C prononça les quelques mots d’usage: «Merci beaucoup. Nous allons pouvoir monter une belle exposition grâce à vous.»


    Elle se contenta de sourire sans faire de commentaire sur ces compliments et lui posa une question sur un autre sujet.


    «Vous travaillez dans quel domaine?»


    Comme C n’arrivait pas à trouver la bonne formule, le conservateur répondit à sa place:


    «Ah, cet ami-là? Il a étudié la peinture occidentale à l’université, mais, en ce moment, il travaille plutôt sur l’art vidéo et l’installation. Enfin, c’est plutôt la vidéo qui lui rapporte de quoi vivre.» Le conservateur lui jeta un regard, comme s’il quêtait son approbation. C hocha la tête de façon presque imperceptible.


    «Vous travaillez dans quelle direction pour cette exposition?»


    C distingua un vif intérêt dans les yeux de la femme qui n’avaient contenu que de l’ennui jusqu’alors.


    «Je ne sais pas encore. J’en suis toujours à la conception. Il n’y a rien qui m’excite vraiment pour l’instant.


    — Ah, bon.» 


    Ceci dit, elle reprit son expression précédente. Elle arrondit ses lèvres, aspira du jus de kiwi à la paille. En la regardant, C s’imagina que le liquide qui passait dans son œsophage se répandait dans tous les recoins de son corps, jusque dans les vaisseaux capillaires et finissait par la colorer entièrement en vert. Cette vision lui rappela l’écran de dix-sept pouces de son moniteur qu’il regardait tous les jours. Il la vit dessus. Son image commença à apparaître vaguement, puis l’écran s’éclaircit petit à petit et finit par se superposer à la réalité. C ouvrit les yeux. Elle buvait son jus de kiwi sous son nez. Il retint sa respiration et lui fit une proposition qui pouvait paraître brutale.


    «Vous ne voudriez pas travailler avec moi?»


    Elle ne se montra pas très surprise, mais son visage se durcit un peu. Elle se rassit en rejetant derrière son épaule une mèche qui était retombée sur sa poitrine.


    «Qu’est-ce que vous voulez dire?


    — Je filmerais ce que vous faites en vidéo. Ce serait comme du Paik Nam-Joon, en quelque sorte. La télévision violoncelle. Moi, je retravaillerais les images, en les montant ou en les transformant, et vous, vous feriez votre spectacle comme prévu le jour du vernissage. On diffuserait mon travail vidéo derrière vous pendant que vous jouez. Ça ferait une sorte de rencontre entre l’art vidéo et l’art de la scène. Qu’est-ce que vous en pensez?» Il commença à avoir les mains moites. Il n’avait pas eu d’idées précises jusqu’à présent, mais maintenant que ce projet était sorti de sa bouche, il essayait de lui extorquer son consentement en racontant n’importe quoi au point qu’il en transpirait. Il savait vaguement que c’était le désir irrépressible de la capturer et de l’enfermer dans un cadre qui le poussait ainsi et qu’il s’y mêlait un parfum de fascination. Mais il ne pouvait pas résister. Elle resta muette en le regardant droit dans les yeux. Après un long silence, elle demanda:


    «Vous savez faire du vélo?


    — Oui, bien sûr, répondit-il précipitamment, surpris par ce changement inattendu de sujet.


    — J’ai eu beaucoup d’amis qui voulaient m’apprendre à faire du vélo. Et pourquoi donc? Enfin, c’est vrai que le vélo, c’est difficile à apprendre tout seul. Bref, ils me tiennent le vélo, mais dès qu’ils le lâchent, je perds l’équilibre et je tombe. Si quelqu’un me propose d’apprendre à faire du vélo, je le regarde attentivement. Peut-être qu’il vient pour m’emmener dans un nouveau monde, qu’il va m’apprendre pour pouvoir me lâcher.»


    C ne comprenait pas pourquoi elle s’était mise à parler de vélo. Il attendit donc la suite.


    «Pourquoi ai-je tout de suite pensé à ces amis qui voulaient m’apprendre à faire du vélo quand vous m’avez proposé de filmer mon travail en vidéo? Je ne sais pas moi-même. Je n’ai encore jamais laissé photographier ou filmer mes spectacles. C’est peut-être justement parce qu’il s’agit de quelque chose que je n’ai jamais fait, mais j’ai l’impression que c’est beaucoup plus dangereux que d’apprendre à faire du vélo.» 


    Elle ferma la bouche et se caressa les cheveux.


    «Vous pourriez quand même essayer. Il fait du bon travail, lui.»


    Le conservateur lui donnait un coup de pouce. Elle eut un sourire morne et dit:


    «C’est un jour bizarre aujourd’hui. On dit qu’il y a des jours où on ne peut rien refuser.» Elle tira un bout de papier de son sac, y écrivit rapidement son numéro de téléphone et le tendit à C.


    «Je vous laisse maintenant. Vous m’appelez plus tard? Je dois vous dire quand même que je risque de changer d’avis.»


    Elle tourna le dos et sa silhouette inquiétante disparut.


    «Elle est séduisante, hein? dit le conservateur en esquissant un sourire entendu. Quand un animal déploie ses couleurs somptueuses, il y a deux raisons: soit il a besoin de séduire, soit il a besoin de se défendre contre un ennemi.


    — C’est laquelle, la sienne? demanda C au conservateur


    — Ah! le seul moyen de le savoir, c’est de s’approcher d’elle. Ha, ha! En tout cas, c’est quand même très étrange. Elle est réputée pour son refus catégorique d’être prise en photo. Tu le savais?


    — Non.» C secoua la tête. C’était la première fois qu’il en entendait parler.


    «Elle ne l’avait jamais permis jusqu’à présent. On est obligé d’aller la voir si on veut voir ses spectacles. C’est quelque chose de surprenant, d’après ceux qui les ont vus. Mais il ne s’agit là que de suppositions. Comme c’est du bouche à oreille, il est possible que les gens gonflent un peu. A propos, fais attention. Il y en a beaucoup qui sont devenus bizarres après l’avoir fréquentée.»


    Même avant ce conseil, C se sentait vaguement méfiant. Il n’oubliait pas que c’étaient toujours ceux qui l’avaient fasciné qui l’avaient poussé vers l’abîme. Chacun dispose d’un crédit de fascination. Pour lui, les premiers créanciers avaient été les papillons de sa collection. Il n’avait jamais pu se libérer de l’image des papillons épinglés ressuscitant et s’envolant avec leur aiguille plantée dans le thorax.


    Comment avait-il pu enfoncer une épingle dans le corps de ce qu’il aimait le plus? Comment avait-il pu faire alors ce qu’il n’oserait pas aujourd’hui? Ou bien la capture ne le fascinait-elle pas plus que les papillons eux-mêmes?


    Quoi qu’il en soit, ses papillons furent réduits en cendre un jour de printemps. Les flammes qui avaient jailli dans la cuisine dévorèrent vite la maison entière. De retour de l’école, il avait pleuré en pensant à ses papillons. Sa mère avait essayé de consoler cet enfant qui pleurait avec tant de désespoir. Mon fils, la maison, on s’en construira une autre. A ces mots, il avait pleuré de plus belle.


    Quand K arrive à son appartement, il ne reste plus aucune trace d’elle. Le nouveau locataire s’est déjà installé. K regagne sa voiture qu’il a garée dans le parking du quartier. Assis à l’intérieur, il entend la radio. Un bruit dépourvu de sens qui lui effleure les oreilles. Il garde un souvenir désagréable de la conversation qu’il a eue avec son frère le matin. C a réagi avec placidité, comme si c’était un fait divers aux informations. Pourtant, n’était-ce pas une fille avec qui il avait fait l’amour? K ne comprend pas son frère. Judith s’est tuée une semaine auparavant: elle a avalé des somnifères et ouvert le gaz. Cela faisait déjà cinq mois qu’il ne l’avait pas vue. Elle est partie sans rien dire ni écrire.


    Que s’est-il passé avec mon frère? En tout cas, ce qui est sûr, c’est que lui non plus, il ne sait rien sur la mort de Seyoun.


    K met le moteur en marche et démarre. Il sent une légère odeur d’huile brûlée, mais n’en tient pas compte. Jusqu’au moment où il reçoit son ticket au péage de Kungnae-dong, il n’a pas la moindre idée de la destination qu’il va prendre. La voiture accélère avec un grand bruit. Il zigzague entre les véhicules qui quittent le péage et se met sur la file de gauche. Il sent une force le tirer en arrière mais, chose curieuse, la sensation lui semble cette fois-ci étrangère et triste. Il écrase l’accélérateur.


    K prend la cassette qu’il a achetée chez un marchand ambulant et l’insère dans le lecteur. Il pousse le volume au maximum. La voie des aigus émet un son distordu. K baisse les quatre vitres. Avec le bruit des véhicules sur l’autoroute et la distorsion des enceintes, il ne peut penser à rien. Il fait deux allers et retours Séoul-Pusan à toute vitesse. Même après cette course, il ne peut trouver le sommeil. Ses yeux sont injectés de sang. Il s’arrête de temps en temps sur une aire de dégagement pour essayer de dormir un peu, mais n’y parvient pas.


    Tout n’est pas encore fin prêt pour la séance dans l’atelier. C vérifie la lumière et fixe deux caméras de 8 mm. Il étale par terre la toile qu’il gardait contre le mur. Il commence à travailler la peinture. Quand c’est prêt, elle enlève ses vêtements et les accroche sagement au portemanteau. Nue, elle s’avance vers la toile complètement vierge. Elle regarde tour à tour les deux caméras et la toile blanche. Elle s’assied à côté et en observe la surface. Elle laisse échapper un léger sourire, comme si la matière rêche lui plaisait.


    Une toile blanche. Quelqu’un a émis une hypothèse sur l’origine de l’art chez les hommes préhistoriques: les humains ont toujours eu peur de l’espace vide qui niche au fond de leur âme. Un mur blanc et nu est en soi cauchemardesque. C’est pour cela que les enfants gribouillent sur les murs blancs ou font des rayures sur les carrosseries brillantes des voitures neuves. Les gens ont peur des pièces vides, celles dans lesquelles il n’y a ni meubles, ni tableaux, c’est pourquoi ils les remplissent encore et encore. Un coup de téléphone nocturne où on n’entend personne au bout du fil nous donne des insomnies.


    Vraie ou fausse, cette hypothèse, selon laquelle l’art vient de la peur, fascinait C quand il avait commencé la peinture. L’idée que la peur intime dont l’origine reste inconnue pouvait être contrôlée par l’art lui apportait au moins une petite consolation, d’autant plus qu’il devait gagner sa vie avec l’art. Mais il lui arrive de se demander aujourd’hui encore: de quoi ai-je peur?


    C fait un essai avec l’objectif. Mimi tourne autour de la toile, comme si elle doutait de quelque chose.


    «Bon. On commence?» lui dit-il. Mimi tourne brusquement la tête vers lui et dit: «Je peux avoir un peu d’alcool?»


    Elle boit trois gorgées de whisky au goulot. «Arrêtez!» Il lui prend la bouteille des mains et lui tend le pot de peinture. Mimi s’agenouille, plonge son épaisse chevelure dedans. La caméra commence à tourner. Après avoir imprégné ses cheveux de peinture, elle se lève lentement, se poste en haut de la toile à gauche et se met à peindre avec. Au fur et à mesure que le travail avance, ses mains et ses genoux se couvrent de peinture et la toile blanche se laisse envahir par le bleu. Les deux caméras, face et côté, enregistrent ses mouvements. Elle arrive au milieu de la toile en enchaînant de violents coups de tête et se relève brusquement. Ses cheveux couverts de peinture sont ébouriffés et le bleu lui dégouline dessus. Dans le sillon entre ses seins, le long de la colonne vertébrale, entre les fesses, le bleu coule dans toutes les vallées de son corps. Avec une gravité imposante, elle se frotte partout pour bien répartir la peinture. Elle est devenue bleue. 


    «Ne regardez pas la caméra!» crie C, l’œil sur le viseur. Elle n’en tient pas compte, regarde droit vers l’objectif et se frotte le visage de ses mains pleines de peinture. C a senti un froid glacial lui descendre le long du dos quand elle a fixé l’objectif. Saisi par un sentiment de culpabilité, comme un garçon en train de se masturber, il recule.


    «Bien. On fait une petite pause?» dit-il en essuyant les gouttes de sueur sur son front. Elle soupire longuement, comme si elle venait de se réveiller, et s’éloigne de la toile.


    «Vous voulez vous laver?» Elle secoue la tête légèrement. Elle prend la bouteille de whisky et boit ce qui reste.


    «T’es différent, toi», dit-elle en écartant la bouteille de sa bouche. C’est la première fois qu’elle emploie le «tu». Son corps se met à briller d’un éclat vif, comme des lucioles près d’un cimetière. Son visage bleu continue à murmurer:


    «J’ai rencontré beaucoup d’hommes dans ma vie. J’ai couché avec certains, j’ai vécu avec d’autres, mais eux, ils ne pouvaient pas me supporter. Pourquoi ne pouvaient-ils pas me supporter? Et pourquoi tu peux me supporter, toi? En quoi t’es différent des autres?»


    Elle commence à se laisser aller. Ce n’est sans doute pas l’alcool, mais plutôt le travail démentiel qu’elle vient d’accomplir. Il l’envie un bref instant de pouvoir s’enivrer d’elle-même ainsi. Lui ne peut pas se concentrer aussi parfaitement, même dans son travail.


    Plonger en soi-même. 


    La première fois que Mimi a visité son appartement, c’était trois jours après leur rencontre au café. Ils regardèrent des cassettes vidéo qui contenaient des travaux de C.Elle avait l’air intéressée. Elle était comme hypnotisée et ne pouvait pas se décoller de l’écran. C finit par se rendre compte qu’elle ressemblait ainsi à un personnage d’un dessin de Boris Ballezo, mais il ne put pas se rappeler le titre. Il avait du mal à se souvenir des choses écrites à cette époque. Il avait l’habitude de tout mémoriser en images, pas en écriture.


    «J’aime bien les happenings. Le mime aussi, dit-elle d’une voix déterminée.


    — L’art vidéo, c’est intéressant aussi», commença-t-il prudemment. Elle ne se montra pas d’accord.


    «C’est regarder à travers un objectif. Et après, on regarde les images sur un moniteur pour les monter. Et quand le montage est fini, on regarde encore le résultat sur un moniteur. Vous n’êtes pas d’accord? On filtre tout le temps, ce n’est plus du réel.


    — C’est une façon de voir, en effet. Mais l’art, n’est-ce pas filtrer le réel au moins une fois? Que ce soit en peignant ou en sculptant, on transforme le réel d’une manière ou d’une autre pour le rendre encore plus réel. On pourrait dire qu’il s’agit de refléter le réel.» C observa son visage. Elle n’avait pas l’air de céder.


    «Ce que je fais, c’est différent. Moi, j’ai un contact direct. Je lis la mort, l’amour et le désir dans les yeux des gens qui me regardent. Et je réagis en fonction de ce que je lis. Si le but de l’art, c’est la rencontre avec la Beauté, et la Beauté vivante, tous les arts qui ne sont pas du spectacle sont faux. Ce ne sont que des compromis, de vaines recherches de l’immortalité, des résidus de ces choses-là. Si on critique ce que je fais, c’est par peur de la vraie Beauté. Les gens empaillent la vraie Beauté à cause de leur obsession de l’immortalité. Ce sont des esclaves habitués aux arts morts.» Son ton devenait hystérique.


    «L’immortalité? Qu’est-ce que vous avez contre l’immortalité? Si on peut atteindre l’immortalité, c’est bien, non?»


    Elle le toisa un moment d’un air méprisant.


    «D’accord. On arrête là. Enfin, moi, je ne voulais pas m’imposer un art qui est mort. La vie est courte. On a déjà assez de mal à vivre en faisant seulement ce qu’on a envie de faire.


    — Pourquoi avez-vous peur de la vidéo?»


    Elle ouvrit de grands yeux et répliqua:


    «Peur? Pas du tout. Simplement, je n’aime pas ça.


    — La peur prend souvent le masque de l’aversion. Si vous voulez apprendre à faire du vélo, il faut tourner le guidon dans le sens où vous êtes en train de tomber. Et après, il faut pédaler vite.»


    Elle sembla méditer ses paroles pendant assez longtemps, mais son silence n’était sans doute pas un signe d’approbation.


    «Là-dessus, vous êtes pareil, non? Vous avez peur de moi, de me faire face, peur de faire face à ma vraie substance. C’est pour ça que vous prenez une caméra. Ce n’est pas vrai? N’est-ce pas plutôt vous qui devriez tourner le guidon vers le côté où vous tombez?»


    Son ton s’élevait mais perdait sa conviction petit à petit. C’était la même chose pour lui.


    «Mais alors… C maîtrisa sa respiration. Pourquoi avez-vous accepté ma proposition? Pourquoi êtes-vous venue à mon atelier?


    — Voyons…» Elle hésita. Elle chercha ses cigarettes, s’en mit une dans la bouche. «Je ne sais pas vraiment, pas encore. Avant, je croyais que si je transmettais mon travail par d’autres moyens d’expression, il ne m’appartiendrait plus. Non, en fait, j’avais surtout le vague pressentiment que si ça arrivait, ma vie, que j’avais tenue en main si difficilement, s’écroulerait à la base. C’est ridicule? Les autres peuvent très bien penser que c’est rien du tout, mais moi, je suis un peu fatiguée maintenant et je commence à me demander s’il n’y a pas d’autre chemin que celui que j’ai persisté à suivre.


    — Bon. Eh bien, essayons quand même.»


    Elle consentit. Elle souffla longuement la fumée de sa cigarette par la bouche. La fumée bleutée commençait à emplir la pièce. Mimi la suivit du regard.


    «La première fois que j’ai couché avec un homme, j’étais en terminale. C’était mon professeur de coréen. On sortait et il m’emmenait dans une auberge près du lycée. C’était quelquefois après les cours, quand les autres élèves restaient à travailler dans la classe et quelquefois le dimanche. Ce n’était pas du viol, mais pas de la fornication non plus. C’était une relation ambiguë. Vous comprenez? Maintenant que j’y repense, je ne crois pas que j’étais amoureuse ou quelque chose comme ça. Ce professeur, qui était très aimé de ses élèves, se déshabillait devant moi. Peut-être que j’en étais fière. Un jour, j’ai rencontré sa femme. C’était après les cours. Nous étions dans la classe en train de faire un travail personnel et une femme est arrivée qui m’a appelée. J’ai tout de suite compris qui c’était. Zut, c’est la femme du prof. Elle avait tellement de personnalité. Elle m’a parlé sans montrer la moindre émotion. Alors, c’est toi. Tu es très jolie. Tu aimes bien ton professeur? m’a-t-elle demandé. Tu trouves ça ridicule? J’ai hoché la tête, pas parce que j’aimais ce prof, mais parce que je n’aimais pas la froideur de cette femme. C’est pour ça que j’ai joué la méchante. Et elle, elle me parlait d’un ton affectueux, comme si j’étais sa sœur cadette. Voyons, ce n’est pas possible, coucher ensemble! Tu sais. Qu’est-ce que tu crois que j’ai fait?


    — Eh bien, qu’est-ce que vous avez fait?»


    Il branla le chef, supposant qu’elle avait encore hoché la tête.


    «J’ai hurlé. J’ai hurlé comme une folle. J’ai tapé du pied par terre et j’ai encore hurlé. Toute la classe est sortie dans le couloir, quelques profs qui traînaient encore dans la salle des profs sont arrivés. Moi, je hurlais toujours, je ne peux pas oublier son visage à ce moment-là. Il ne révélait aucune émotion, il était d’un calme! Comment pouvait-il exister une femme pareille? J’ai eu peur. J’ai eu tellement peur que j’ai hurlé de plus belle. Le professeur en question a fini par arriver. La femme a giflé son mari, puis elle a traversé la cour et a disparu. La situation était claire pour tout le monde. Le prof a cessé de venir au lycée dès le lendemain. On a juste entendu dire qu’ils avaient divorcé. Tout le monde m’a blâmée. C’est ridicule, vous ne trouvez pas?»


    Pendant la petite pause, Mimi va dans la salle de bains et se lave soigneusement. Elle se récure partout avec un tel soin qu’on dirait qu’elle se prépare pour un rite religieux. Elle nettoie ses cheveux avec un solvant pour faire disparaître toutes les traces de bleu.


    «Quelle couleur avez-vous préparée pour la suite?» Elle est revenue au vouvoiement.


    «Allons-y pour le noir. Vous êtes d’accord?»


    Elle hoche la tête et plonge ses cheveux dans le pot de noir. A genoux, les fesses en l’air, elle les trempe dans la peinture comme s’il n’y avait personne dans la pièce. Ils ne sont qu’un outil à ce moment-là, ils oublient leur éclat et leur abondance. En la voyant ainsi, C sent un désir incontrôlable, comme une mine non éclatée, monter du plus profond de son être. Il s’efforce de se concentrer sur l’objectif de la caméra.


    Sur la toile, le corps de Mimi devient le manche d’un pinceau, ses cheveux en sont les poils. 


    Alors qu’il suit ses mouvements à travers le view finder bleu, C se rend compte soudain à quel point il est habitué à regarder le monde par le viseur de son caméscope. Quand il marche dans la rue, il cadre ce qu’il voit; il fait plus confiance à ce qu’il voit sur un écran vidéo et à ce qu’il a monté lui-même qu’à ce qu’il voit avec ses deux yeux. Non, pour être plus exact, c’est plus de l’attachement que de la confiance. Ainsi, la vidéo est tour à tour une arme et un refuge rassurant quoiqu’étroit. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il n’ose pas approcher cette artiste si séduisante. C préfère probablement rester dans son monde, celui qu’il a créé, qui est un reflet de lui-même et qu’il a lui-même capturé. Elle se met à chanter un air sans suite. Peut-être pleure-t-elle, pense-t-il.


    Il ne pourra jamais réduire cette distance. Le monde et lui-même, les objets et l’objectif, les femmes qu’il a connues et lui-même, le fleuve qui coule entre toutes ces choses. Un désespoir pathétique l’envahit soudain, le désespoir de ne jamais pouvoir réduire ce fleuve. Il pense à Judith, qui a marché vers le pôle Nord. Quand on a trente ans, on découvre que l’amour est aussi un talent.


    Sur l’autoroute de Kyongbu, après Kumi, le taxi de K roule dangereusement entre cent soixante-dix et cent quatre-vingts kilomètres à l’heure sur une route qui ne comporte plus que deux voies dans chaque direction. Un tunnel apparaît soudain devant ses yeux. Une fois qu’il est dedans, le bruit qui vibre dans ses oreilles s’amplifie encore plus, mais il ne le sent pas vraiment. Ses sens ont déjà commencé à régresser. Le vent qui lui fouette le visage, la musique qui lui déchire les tympans, le manque de sommeil, la faim, la sensation de vitesse, tout cela lui paraît lointain, comme dans un rêve. S’il parvient à éviter les autres voitures, c’est plus par instinct que par raison. A la sortie du tunnel, les enceintes éclatent avec un grand bang. Comme le bruit qui a frappé ses oreilles pendant plus de dix heures vient de cesser brusquement, il a la tête qui tourne sur le coup. Une espèce d’écho comme une sonnerie lui résonne violemment dans la tête, à lui transpercer les tympans. Le taxi zigzague, passe de la ligne de gauche à celle de droite puis à l’aire de dégagement. Au lieu d’écraser la pédale de frein, K appuie légèrement sur l’accélérateur pour rééquilibrer la voiture qui partait sur le côté. Il échappe ainsi à un danger qui aurait pu être grave. Il a juste éraflé le rail de sécurité. Dans ces circonstances, les gens ont plutôt tendance à écraser le frein ce qui fait souvent se retourner la voiture. Ce qu’il faut, c’est garder un angle de volant minimal en appuyant alternativement sur l’accélérateur et le frein pour retrouver son équilibre. La voiture reprend une position normale. K conduit lentement et s’arrête sur l’aire de dégagement. Maintenant que les enceintes sont mortes, il n’entend plus que le bruit des voitures qui passent. Ça lui semble être un silence de début du monde qui le met mal à l’aise. Il sort de la voiture, respire un peu d’air frais. Où dois-je aller? se demande-t-il, mais il ne trouve aucune réponse. Il se rend compte soudain qu’il ne s’est jamais posé la question auparavant. Jusqu’à présent c’était toujours après s’être mis au volant et avoir appuyé sur l’accélérateur qu’il se demandait où aller.


    Les prises de vues sont terminées et le montage presque fini. Mimi lui rend visite. Elle a l’air fatiguée quand elle traverse l’entrée de l’appartement. Celle qui se démenait comme une folle a disparu, ce n’est que sa carapace qui est venue le voir.


    «Quoi de neuf depuis la dernière fois?


    — J’ai pensé à ces gens qui croyaient que leur âme s’envolait quand on les prenait en photo.»


    Mimi plaisante sans entrain. Son sourire n’est pas naturel, comme celui de quelqu’un qui n’a pas souri depuis longtemps. Les muscles de ses joues tressautent.


    «Entrez.»


    Elle pénètre dans la pièce d’un pas lent. Elle regarde autour d’elle comme s’il s’agissait d’un endroit qu’elle ne connaissait pas et prend place sur le canapé.


    «Vous voulez du thé?


    — Non.» Elle secoue la tête. Sa chevelure épaisse ondule au gré de ses mouvements.


    «Alors?


    — Je me demandais si je pouvais regarder la cassette.


    — Non. 


    — Et pourquoi? Pourquoi est-ce que je ne peux pas regarder la cassette qui contient mon travail?»


    Sa voix tremble. Mais c’est plus un monologue qu’une supplique, quelque chose qui est censé être inaudible mais qu’on entend parfaitement, comme le monologue d’un acteur de théâtre.


    «Celle qui est dans la cassette, c’est vous et ce n’est pas vous. C’est moi et ce n’est pas moi. C’est votre travail, mais j’y ai mis ma patte, en le filmant et en le montant.»


    Petit plaisir sadique. En fait, il n’a pas vraiment de raison pour interdire, mais il persiste dans son refus.


    «Ça n’est pas une raison. Je crois que j’ai le droit de la voir au moins une fois.


    — Pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous voulez la voir?


    — Oui, je pourrais. Mais je veux pas vous en parler. Je vous en prie, laissez-moi la regarder.» Ses paroles s’échappent à nouveau comme un monologue. Il change d’avis. Il va chercher la cassette, la met dans le magnétoscope. Pendant que l’appareil rembobine, elle attend en se rongeant les ongles.


    «Vous vous rongez les ongles?»


    Elle sursaute comme si elle était très surprise. Elle laisse tomber sa main.


    «Ça vient de mon enfance. Je ne l’avais pas fait depuis longtemps. Je ne m’en suis pas rendu compte, mais je dois être très tendue.»


    C’est compréhensible. La folie qui se manifeste sans retenue, des fragments de passion qui explosent. C’est peut-être la première fois qu’elle est confrontée à elle-même.


    Il met la cassette qui contient les rushes, avant montage. Elle fixe l’écran, comme ensorcelée, du début à la fin, sans bouger d’un pouce. On se croirait à un rituel. Un silence religieux remplit le salon. Il l’a regardée une dizaine de fois mais, contaminé par l’atmosphère, il ne peut que retenir sa respiration. Sur l’écran, elle commence à s’attaquer à la toile avec tout le corps. Elle se démène. Les traces de peinture noire laissées par ses seins sont effacées par ses cheveux puis son corps repasse dessus et les brouille encore. Elle murmure sans arrêt des choses incompréhensibles, comme un sorcier indien sur le point de faire de la magie.


    «Arrêtez!» dit-elle d’un ton impérieux. C arrête la vidéo avec la télécommande. Elle se lève du canapé et marche de long en large dans le salon en murmurant comme sur la cassette. Ça ressemble à des chansons ou des incantations. Elle ne quitte pas le moniteur du regard.


    «Il faut que tu me donnes cette cassette. On ne peut pas la montrer.


    — Qu’est-ce que tu racontes?» Il sursaute. Il a adopté sa façon de parler sans s’en rendre compte.


    «Impossible.


    — Pourquoi? Pourquoi c’est impossible?» Chose curieuse, elle commence à se calmer. Il s’approche d’elle, la prend par l’épaule et la fait asseoir sur le canapé. Elle évite son regard.


    «On ne peut pas réduire à néant tout ce qu’on a fait.» 


    Il essaie de la convaincre d’un ton insistant. L’attachement à un objet est proportionnel au temps qu’on y a investi. Que ce soit en amour ou en art. C a toujours pensé qu’on ne pouvait jamais vraiment s’affranchir de cette loi, quel que soit l’objet auquel on s’attache.


    «Pourquoi as-tu si peur de la vidéo? Ce n’est pas toi. Ça a déjà été fabriqué une fois. Ce que tu y fais garde sa valeur en soi et l’art vidéo lui-même a sa propre valeur. Pourquoi ne veux-tu pas le comprendre?


    — Dans ce cas, dit-elle en le regardant droit dans les yeux, pourquoi as-tu peur de moi?»


    Elle esquisse un léger sourire. Il vacille comme s’il avait reçu un coup de poing.


    «Bon. En fait, je ne m’attendais pas à ce que tu me la donnes. Tu t’attacheras plus à la moi de la cassette qu’à la moi réelle. Oui. Comme ça, tu ne risqueras rien. C’est vrai, tu as raison. Celle qui est sur l’écran, ce n’est pas moi, c’est toi.»


    Elle se lève et marche vers la sortie. Il reste à sa place, un peu perdu, et regarde son dos s’éloigner. Il se sent complètement paralysé, comme quand on est torturé par le plus horrible des cauchemars. Elle part, comme ça.


    C garde le lit pendant trois jours. La léthargie le paralyse. Pendant trois jours, il se nourrit uniquement de bière et se repasse la cassette une dizaine de fois.


    Après avoir quitté le lit, il se remet au travail pour achever le montage. Il insère quelques scènes de possession d’un chaman par un esprit, qu’il a tournées à Ûijungbu, et des calligraphies abstraites de Lee Eung-Ro. Son projet pour l’exposition prend ainsi forme. Personne ne le sollicite, sauf quelques appels lui demandant de rendre son travail. Il appelle de temps en temps chez Judith. Chaque fois, il tombe sur une machine qui lui annonce que le numéro n’est pas le bon. Les femmes qu’il a quittées longtemps auparavant répondaient au téléphone d’une voix étouffée. Il en avait conclu qu’il était devenu pour elles un être dangereux et gênant.


    Elle est partie comme ça et elle ne donne aucun signe de vie jusqu’au vernissage. Lui, il a rendu son travail et passe parfois à la galerie pour donner un coup de main à la préparation de l’exposition. Il essaie parfois d’obtenir de ses nouvelles de façon détournée auprès de son ami le conservateur, mais celui-ci ne sait rien non plus. Je crois qu’elle ne viendra pas. Elle ne répond pas au téléphone. L’ami hausse les épaules et lève les bras au ciel. Il semble résigné. Quand il ne reçoit que ce genre de réponse, C rentre chez lui et reste à regarder Mimi sur la cassette jusqu’à l’aube.


    K prend l’autoroute Youngdong à l’échangeur de Sin’gal. Il arrive à la sortie du parc naturel de Yongin à peu près dix minutes plus tard et quitte l’autoroute. Après avoir roulé pendant cinq minutes sur une route sinueuse, il parvient au circuit de Yongin. Il gare sa voiture au parking et ressent soudain une grande faim. 


    Il s’achète un hamburger à un stand tout proche et le mange à la hâte. Il s’assied sur les gradins et regarde les voitures courir sur la piste. Elles sont toutes splendides. Leur carrosserie est couverte de marques de tabac comme Marlboro ou Salem et les accessoires aussi sont superbes. La plupart d’entre elles, n’ont plus leur pot d’échappement et elles font un bruit incroyable, même quand elles roulent très lentement.


    La vitesse a été le dieu de K pendant les cinq dernières années de sa vie. Mais ce n’est pas un dieu très miséricordieux. Il n’offre la possibilité de l’accueillir qu’aux fidèles qui lui ont présenté assez d’offrandes. Ceux qu’il a choisis sont en train de faire leurs tours sur la piste. Ils ont dépensé quelques dizaines de milliers de wons pour réaménager leur voiture, ils ont commandé des pneus spéciaux. Ils n’hésitent devant rien pour gagner une seconde. Il est tout à fait normal qu’ils aient enlevé les sièges arrière. K le comprend parfaitement. Les pièces qui ne sont pas nécessaires pour la vitesse n’ont pas leur place dans la voiture, même si elles ne pèsent pas plus d’un kilo.


    Dimanche, son jour de congé au garage, K venait souvent ici avec la voiture d’un client. Il y passait la journée entière en mâchant un hamburger froid comme aujourd’hui. Il y avait parfois de vraies courses et pas des entraînements. Il lui arrivait alors de ressentir parfois une forte émotion, comme un électrochoc, en voyant les voitures se retourner. Il enviait à la folie les pilotes qui sortaient en rampant de leur véhicule renversé.


    En course, on n’utilise pratiquement jamais l’accélérateur pour doubler dans un virage, mais seulement le volant et le levier de vitesses. Les pneus frottent sur le sol, l’odeur de brûlé envahit la piste. A ce moment-là, une toute petite erreur suffit pour que la voiture se renverse ou dérape et provoque une collision. Les pilotes le savent sans doute mieux que K mais, tout en sachant qu’il est dangereux d’y aller un tout petit peu plus, ils mettent de la force dans le pied qui appuie sur la pédale d’accélérateur. Le dieu de la vitesse attend un sacrifice. Quand il y en a un, les autres pilotes, loin d’être angoissés, sont plutôt rassurés. Le malheur d’un autre réduit la probabilité de leur propre malheur, doivent-ils penser. K se dit qu’il penserait la même chose à leur place.


    Mais le dieu ne lui offre même pas la chance d’avoir un bon accident. Jamais il ne lui donnera une Ferrari ou une Lamborghini, qui dépassent facilement deux cent cinquante kilomètres à l’heure, ni une voiture avec laquelle il pourrait participer à une course comme celle-ci. C’est quand il a compris ça qu’il a commencé à faire le taxi à la station Sadang et il a cessé de venir ici. Pendant un temps, il a été content de sa Stella TX. C’est à cette époque qu’il a rencontré Seyoun. Mais elle n’est plus sur cette terre.


    Je vais tout brûler. Il pense aux photos de voitures qui remplissent les tiroirs de sa chambre. Tout cela n’a aucune importance. A quoi ça sert d’apprendre par cœur leur cylindrée et leur nombre de chevaux-vapeur? Il regagne sa voiture dans le parking, y monte. Après tout… oui, après tout, il faudrait aller le voir.


    Le jour du vernissage, les artistes et les invités sont tous réunis autour d’un cocktail quand la porte de la galerie s’ouvre doucement et Mimi fait son apparition. Drapée dans un châle noir, elle porte aux oreilles une paire de boucles splendides. Elle a un long manteau noir qui descend jusqu’aux pieds. Tous, artistes et invités, retiennent leur souffle en la voyant. Elle s’approche de la foule d’un pas régulier et salue tout le monde en inclinant légèrement la tête.


    L’organisateur fait son discours. Quand le moment du happening est venu, elle se dirige vers l’œuvre de C et fait face au public. Sous la lumière et la musique prévues pour l’événement, elle toise les spectateurs de haut comme une reine, puis s’éclipse dans la pièce à côté. La lumière s’éteint et on entend la porte se rouvrir. Elle sort de la pièce. Quand le bruit de ses pas a cessé, les lumières se rallument et son corps blanc apparaît, qui reflète la lumière dans toutes les directions. La vidéo enregistrée chez C défile derrière elle comme un décor. Sur l’écran, elle se tortille comme un ver, le corps et les cheveux couverts de peinture bleue. Elle tourne la tête, regarde rapidement l’écran et se retourne vers le public. Elle commence. Debout sur une toile, elle tient dans la main droite un couteau qui jette des éclairs argentés. Elle va vers le haut de la toile comme un chat en train de ramper. Elle lève soudain le bras comme si elle était surprise par quelque chose et frappe la toile de haut en bas avec le couteau. Le tissu se déchire avec un bruit sourd. Un silence épais pèse sur le public. La lumière blanche illumine la toile.


    Est-ce qu’elle interprète une danse du couteau? Ses mouvements, parfois lents, s’accélèrent parfois de façon imprévisible, comme ceux d’un rapace. La toile, de plus en plus déchiquetée, ressemble à un très vieux chiffon. Elle continue à s’acharner dessus en s’agitant.


    Quand il ne reste plus rien à déchirer, elle se redresse. Debout sur la toile lacérée, telle la statue d’une déesse, elle attrape ses beaux cheveux épais de la main gauche et de la main droite se met à les couper avec le couteau. Pouf, pouf, ils s’accumulent sur la toile déchirée. C est saisi d’un frisson qui part du bout de ses orteils. Il détourne le regard vers la vidéo: Mimi est en train de barbouiller la toile avec ses beaux cheveux. C a l’impression que ses jambes vont céder sous lui. La Mimi de la réalité a presque fini ce qui semblait pourtant pouvoir durer une éternité. Ses cheveux sont tout hérissés et elle laisse tomber le couteau. Elle va dans la pièce où elle a laissé ses vêtements d’un pas agité. C reconnaît Judith dans cette silhouette qui lui tourne le dos. Mimi qui marche vers le pôle Nord lui fait penser à Judith qui a disparu dans la neige le jour de son anniversaire. Des applaudissements prudents commencent à crépiter dans le public, mais C ne peut supporter de rester là une seconde de plus.


    Il sort de la galerie d’un pas incertain et marche dans les rues d’Insa-dong. Il entrera dans le premier café venu: il a absolument besoin d’un peu de thé vert. Il entend soudain la voix de Mimi derrière lui.


    «J’ai tourné le volant dans le sens où je tombais. Il ne me reste plus qu’à pédaler vite et j’arriverai quelque part.»


    Mimi porte un chapeau noir bien enfoncé sur la tête.


    «Mais toi, tu ne l’as pas fait.»


    Il se retourne vers elle. La rue est à sens unique. Des voitures les frôlent de temps en temps en projetant de la lumière.


    «Tu le sais, qu’on est de la même race?


    — Tu crois?


    — Tu veux savoir pourquoi j’ai décidé de travailler avec toi? Alors que je n’avais jamais accepté d’être prise en photo?


    — Oui.


    — C’était l’hiver dernier. Je m’étais produite dans un café tenu par un poète pour son ouverture. Je faisais ça depuis longtemps et je l’ai fait comme d’habitude. Ensuite, j’ai pris quelques verres avec les gens et je suis sortie dans la rue. C’était la fin de l’automne et le vent était très froid. J’ai continué à marcher comme ça et j’ai passé trois arrêts de bus. Je ne sais pas pourquoi. Je marchais, c’est tout. Et alors un homme s’est approché de moi et m’a demandé si j’aimais Klimt. J’ai répondu que oui. C’était un homme très étrange. Après avoir passé deux jours avec lui, j’ai décidé de me suicider. Malgré ses conseils, j’ai choisi de me trancher les veines dans une baignoire. La raison? Il n’y en a pas. Ceux qui se suicident semblent avoir de bonnes raisons, mais c’était pas ça. Peut-être était-ce le spectacle de ce jour-là, je ne sais pas. Depuis dix ans que je faisais ça, j’avais toujours cru que je faisais du vrai art. Mais ce jour-là, j’ai brusquement pensé que ce n’était peut-être pas le cas. Je me suis rendu compte que je ne m’étais jamais regardée. J’ai eu l’impression que j’avais toujours vécu en fuyant quelque chose. Tout en me disant non, ce n’est pas ça, non, je continuais à tout fuir. J’ai raconté tout ça à cet homme. Il m’a serrée dans ses bras sans dire un mot et il m’a écoutée. C’était tellement doux et confortable que j’ai cru sentir le parfum de la mort. Grâce à cette rencontre, j’ai su ce que je fuyais.» Elle continue son récit, le dos appuyé au mur d’un immeuble, les yeux fixés vers le ciel. «J’ai rempli la baignoire, je me suis déshabillée et je suis entrée dans la salle de bains. Je me suis vue dans le miroir. Pourquoi cette silhouette me paraîtrait-elle si étrangère? Je suis entrée dans la baignoire. J’ai pris le couteau qu’il m’a passé. Et tout d’un coup, j’ai eu envie de me regarder encore une fois. J’ai fait comme ça trois allers et retours entre la baignoire et le miroir. Il se tenait derrière la porte de la salle de bains avec un doux sourire. Il m’a dit: je vous avais dit que ce ne serait pas facile. Maintenant, essuyez-vous et sortez de là. Passez-moi le couteau. Je lui ai donné le couteau et j’ai enlevé la bonde. Après m’être essuyée, je suis sortie de la baignoire. J’ai eu une forte sensation de vertige et je suis tombée. Quand je me suis réveillée, j’étais dans ses bras. Il ne dormait pas. J’ai eu l’impression que je venais de renaître. Il m’a dit que je pouvais revenir plus tard, que ce ne serait pas trop tard et qu’il fallait que je me repose pour l’instant. Il a dit que j’avais besoin de repos. Il a ajouté que s’il y avait quelque chose que j’avais toujours refusé de faire, je pouvais peut-être le faire en considérant que c’était la dernière occasion. Je lui ai tout raconté de ma vie et de mon travail et je lui ai dit que je voulais voir mon travail de mes propres yeux. Alors il m’a donné ton nom. Quand ton ami conservateur m’a proposé de travailler pour cette exposition, j’ai entendu ton nom dans la liste des participants et j’en ai été enchantée.


    — Mais alors, pourquoi voulais-tu que je te rende la cassette?


    — Je ne sais pas exactement. Peut-être que j’avais peur d’être dans ce truc qui permet de me cloner à l’infini. Et puis, je ne supportais pas qu’elle soit entre tes mains à toi. Tu aurais dû faire l’amour avec moi. Ça aurait été plus facile pour tous les deux.»


    Mimi le regarde longuement sans mot dire et passe devant lui. Il ne tourne pas la tête. Il revient à la galerie. A l’entrée, il aperçoit un homme qu’il a déjà vu, mais dont il ne sait plus très bien qui c’est. L’homme le salue en inclinant la tête, il lui répond de la même manière, mais il ne se rappelle toujours pas qui c’est. Il passe devant lui et se dirige vers son œuvre. Il y a un autre homme qui regarde son travail avec attention. C’est quelqu’un dont il se souvient.


    «Quel bon vent t’amène?


    — J’ai pensé qu’il fallait qu’on parle, répond K en regardant la vidéo de C.


    — Tu veux dire, de Seyoun?


    — Je ne veux pas dire que c’est ta faute. J’avais juste envie de me raconter.


    — Oui. Ce genre de chose, c’est la faute de personne.


    — Quand j’ai commencé à sentir ta lotion sur Seyoun, je n’étais pas en colère. Je n’étais pas déprimé non plus. Je me suis juste senti un peu fatigué.» Les yeux de K sont injectés de sang. Les tendons saillent fortement sur ses tempes. C pense que son frère ressemble à un personnage d’une peinture hyperréaliste.


    «Mais ton travail, là, quand je le regarde, j’ai envie de vomir. Et le fait que je le regarde me donne envie de vomir. Et toi, toi qui l’as fait, tu me donnes aussi envie de vomir. Je crois que tu comprends. Bon, Seyoun, elle peut très bien ne pas exister. Mais toi, tu vivras toujours comme ça et moi je continuerai à vivre en avalant du riz qui sent l’essence. Je veux juste savoir quand cette vie à trois bouts va se terminer. Aujourd’hui, je vais aller le plus vite que je peux. Oui. Jusqu’à présent, j’ai toujours levé le pied de l’accélérateur au dernier moment. Pour une fois, je voudrais l’appuyer à fond, jusqu’au bout. Jusqu’à ce que je m’envole. 


    — Si c’est vraiment ce que tu veux, ce n’est pas moi qui pourrai te retenir.


    — Je me doutais bien que tu dirais ça. Au fait, il y a quelque chose que je voulais te dire aujourd’hui. Tu te rappelles quand notre maison a brûlé?


    — Bien sûr que je me rappelle.


    — Tu as pleuré toute la nuit parce que tes papillons avaient brûlé. Moi, j’étais à la maison ce jour-là, mais quand tu es rentré de l’école, tu as d’abord cherché tes papillons avant de demander de mes nouvelles.»


    C sourit amèrement en pensant que c’était tout à fait possible.


    «Ce jour-là, je suis rentré de l’école assez tôt. J’ai pris un de tes papillons et j’y ai mis le feu. Pendant qu’il prenait dans une aile pour remonter vers le thorax, je pensais à rien. C’était tellement excitant! Je pense maintenant que c’était la même sensation que la première fois qu’on couche avec une fille. Sans doute parce que je savais très bien que c’était ce à quoi tu tenais le plus. J’ai continué comme ça à brûler tes papillons un par un. Le feu a pris quelque part dans la chambre sans que je m’en rende compte. Je ne savais même pas que la couverture était en train de brûler, je continuais à m’occuper des papillons. Un peu plus tard, j’ai vu que les flammes grimpaient le mur et commençaient à lécher le plafond et j’ai pris la fuite. Quand tu es rentré à la maison et que tu as pleuré en appelant tes papillons, j’ai eu très peur et j’ai tremblé, mais d’un autre côté, je crois que j’ai éprouvé un certain plaisir. 


    — Pourquoi tu me racontes tout ça maintenant?


    — Ça me restait sur le cœur.


    — T’en fais pas. Ils sont déjà morts, ces papillons.


    — Ça doit être pareil pour Seyoun aussi.»


    K quitte la salle sur ces derniers mots. C ne peut pas le retenir. Et le fait qu’il ne puisse pas le retenir est tellement naturel qu’il est à nouveau gêné.


    De retour à son appartement, C met la cassette du travail de Mimi. Comme elle l’a dit, il peut la cloner cent mille fois maintenant.


    Il regarde la cassette jusque tard dans la nuit. Le sommeil le gagne. Une fatigue et un ennui insupportables emplissent l’espace entre le moniteur et lui. Il s’endort un moment comme ça. Quand il se lève pour chercher un verre d’eau qu’il pose sur la table de nuit, il voit le moniteur de dix-sept pouces, seule source de lumière dans cet intérieur sombre. Les rayons irréguliers que lancent les pistolets électroniques de la boîte Brown. L’appartement qu’il voit à ce moment-là est une grotte très profonde. Le moniteur bleu et solitaire qui luit, c’est Mimi et Judith à la fois.


    Il appuie sur la touche de rembobinage. Il a tellement soif qu’il en a mal à la gorge. 

  


  
    V

    La Mort de Sardanapale


     Les corrections sont finies. Le soleil n’est pas encore levé. J’ai mis une ramette de papier dans l’imprimante et commencé à sortir ce que j’ai écrit ces derniers temps. Mon lecteur de cd a joué du Maria Callas toute la nuit. J’aime bien Maria Callas, cette excentrique qui n’en faisait toujours qu’à sa tête. Elle avait une voix que les enceintes ne supportaient pas et qui les faisait exploser. Une voix sûrement pardonnable.


    Pendant que l’imprimante travaille, je prends un livre de peinture. Je ne voudrais remplir ma bibliothèque qu’avec des livres de peinture. Je pense que je pourrai satisfaire ce désir après le contrat actuel. Ce que j’ai pris cette fois, c’est un recueil de Delacroix. Je n’aime pas les romantiques. Il y a trop de sentiments chez eux. Mais j’aime bien ce tableau-là.


    La Mort de Sardanapale. C’est le tableau où le roi de Babylone, devant la capitulation de sa citadelle, fait assassiner sa reine et ses concubines par ses soldats. L’un d’entre eux, au visage flegmatique, saisit une femme nue qui se cambre comme un arc en lui maintenant les bras derrière le dos et lui plonge une lame dans le corps de haut en bas. Cinq mètres de large sur quatre de haut, c’est un festival de meurtres. Sur la gauche, un soldat noir tire le cheval du roi qui est aussi destiné à être tué bientôt.


    Ce n’est pas à cause de sa majesté romantique que j’aime ce tableau mais à cause de la personne qui regarde tout cela du coin supérieur gauche. C’est le roi babylonien Sardanapale. Se faisant un oreiller de son bras, complètement absorbé, il regarde jaillir le sang de ses femmes et de son cheval. Les spectateurs le découvrent au dernier moment car il se trouve dans un coin assez peu visible et il est peint de couleurs sombres. En revanche, les scènes de massacre sont bien éclairées et peintes en clair. De plus, les femmes qu’on assassine sont nues. Ceux qui contemplent ce tableau retiendront leur souffle après avoir découvert le roi. Tout le sublime de cette œuvre tient dans le contraste entre ce roi qui regarde la scène de sa propre défaite et les femmes mourantes qui se tordent. Celui qui regarde ce ballet de folie, Sardanapale, c’est aussi Delacroix lui-même. Il voulait devenir Dieu. La personne à qui je m’identifierais, c’est Sardanapale, pas Delacroix, ce roi qui a dû faire un festin de mort dans une Babylone en train de s’écrouler.


    Si un peintre de troisième zone avait peint le même sujet, il aurait représenté Sardanapale pleurant douloureusement, la tête entre ses mains. Delacroix devait en savoir long sur l’âme de celui qui organise la mort. 


    Je sors dans le salon pour arroser les pots de fleurs que j’ai délaissés depuis longtemps. Mes fleurs ne se renouvellent jamais et ne se fanent pas non plus. Elles ne tombent pas saignantes comme celles des pruniers du temple Sunun. J’ai pris ces fleurs artificielles quand j’ai emménagé ici. Je leur donne de l’eau une fois par semaine. Le mois prochain, je les jetterai toutes et j’en achèterai d’autres.


    Mimi, la seule cliente à avoir visité mon appartement, a sursauté en voyant ces fleurs qui remplissaient mon salon. Quand elle a appris qu’elles étaient artificielles, elle n’a même pas voulu s’en approcher.


    «Pourquoi mettez-vous des fleurs artificielles? Et pourquoi en avez-vous autant?


    — Qu’elles soient vraies ou fausses, c’est la même chose pour les yeux.»


    Enfin, ça veut dire que Mimi est revenue me voir. Son visage était beaucoup plus serein.


    «Avez-vous rencontré cet homme?»


    Mimi hocha la tête.


    «C’était un travail superbe. Mais il ne pouvait pas me sauver.


    — Personne ne peut sauver les autres. C’est aussi pour cette raison que je cultive ces fleurs artificielles.»


    Avant d’entrer dans la baignoire, Mimi mit Everybody Knows de Leonard Cohen et dansa longtemps. La voix rauque du chanteur et le son lourd de la basse allaient très bien avec ses mouvements. Le bruit du robinet ouvert à fond venait de la salle de bains comme dans un rêve. L’eau devait déborder de la baignoire. Après avoir écouté Everybody Knows une dizaine de fois, elle se dirigea vers la salle de bains. Je restai debout sur le seuil et la regardai plonger lentement son corps dans l’eau qu’elle faisait déborder. Elle prit le couteau et jeta un coup d’œil dans ma direction.


    «Adieu. Je vous remercie. J’espère que vos fleurs seront éternelles.


    — Adieu.»


    Le sang rouge commença à se répandre rapidement au fond de la baignoire. Elle essayait de me regarder malgré sa conscience qui devenait de plus en plus floue. Ses yeux se fermaient petit à petit. J’ai pensé qu’il était temps de partir.


    «Je vais m’en aller maintenant. Je vous souhaite un bon voyage.»


    En sortant de chez elle, j’ai enlevé les gants. Je mets toujours des gants quand je vais chez mes clients à cause des empreintes digitales. Il arrive quelquefois qu’une cliente me demande de faire l’amour avec elle. La plupart du temps, je refuse. Mais s’il faut vraiment le faire, j’utilise toujours un moyen de contraception, d’une part pour éviter une éventuelle autopsie, mais aussi pour éviter l’absurdité que serait une nouvelle vie commençant dans un corps mort.


    Mimi est partie magnifiquement. Judith est partie confortablement. Elles me manquent terriblement à cet instant précis. Le récit qui contient leur histoire est achevé. Ce sera un beau bouquet de fleurs artificielles sur leur tombe. Vous tous qui lirez ces histoires, vous me rencontrerez au moins une fois dans votre vie, comme Judith et Mimi, dans le parc des Marronniers ou dans un bout de rue déserte. Je m’adresserai à vous à l’improviste et vous demanderai s’il n’y a rien de changé malgré le long chemin que vous avez fait ou si vous ne voudriez pas vous reposer. A ce moment-là, mettez votre main dans la mienne et venez avec moi. Pour ceux qui n’ont pas ce courage, ne regardez pas en arrière. Continuez votre chemin, même s’il est douloureux et ennuyeux. Je ne cherche pas à avoir beaucoup de clients. Ce que je veux maintenant, c’est me reposer. Comme cet amas de fleurs artificielles qui remplissent mon salon, ma vie est toujours la même et ennuyeuse à l’infini.


    Quand j’aurai expédié ce roman, je partirai à Babylone. Est-ce qu’une femme qui ressemble à Judith ou à Mirni m’attendra là-bas, comme ce fut le cas à Vienne? Comment se fait-il que la vie soit comme ça, qu’il n’y ait rien de changé, même si on part très loin? 

  


  
    


    


    La version EPUB a été préparée

    par LEKTI en janvier 2015
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