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    Yunyeong est prête à tout pour conquérir une vie meilleure: elle doit porter à bout de bras un bébé, un compagnon bon à rien, une sœur poursuivie par ses créanciers, un frère accro aux jeux d’argent ainsi qu’une mère étouffante. Elle a décroché un emploi de serveuse dans un restaurant, qui se révèle être une maison de passe clandestine.


    Un roman qui témoigne crûment de la brutalité des rapports sociaux et de la condition faite aux femmes en Corée–une réalité connue de tous mais qui reste soigneusement occultée. Yunyeong se débat contre la pauvreté et résiste à la violence et au mépris grâce à son insurmontable énergie qui, seule, lui permet de garder espoir.
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    Née à Yesan, en Corée du Sud, en 1975, Kim Yi-seol a commencé sa carrière d’écrivain en recevant en2006le prix Sinchunmunye décerné par le quotidien Seoul Sinmun pour une nouvelle intitulée Treize ans. Depuis, elle a publié un roman en2009 et un recueil de nouvelles en 2010. Bienvenue est sa troisième publication.
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      Le Jardin des Jujubiers

    


    
      
    


    M. Wang glissa la tête entre mes cuisses et renifla. Des paquets de neige tombaient des arbres avec un bruit étouffé. Ploc ploc ploc! Un épais tapis blanc recouvrait le sol alentour. Alors même que le printemps arrivait à grands pas, on avait annoncé une vague de froid. Ce qui réduisait considérablement la fréquentation du restaurant. Après avoir autorisé Yun et Jini à quitter leur service plus tôt, M. Wang m’avait emmenée dans l’un des pavillons. Depuis, il ne me lâchait plus. Visiblement, il n’avait aucune intention de rentrer chez lui. La table n’avait pas encore été débarrassée. Un plat de kimchi1de l’automne dernier répandait sa forte odeur de chou fermenté.


    Tout à coup, j’entendis le grondement d’une moto devant la porte.


    —Sors de là, papa!


    C’était Taemin.


    —Ce petit crétin ne supporte pas que son père se donne un peu de bon temps avec une femme, grommela M. Wang.


    Sans prendre la peine de remettre son caleçon, il enfila son pantalon à la va-vite et sortit précipitamment du pavillon. Avant qu’il ne referme la porte derrière lui, j’eus le temps de croiser le regard de Taemin. J’étais nue. La porte claqua. Je ramassai ma culotte toute chiffonnée et commençai à me rhabiller. Derrière la vitre sombre, des plaques de neige se détachaient de l’avant-toit et venaient s’écraser par terre.


    Cette neige aurait-elle suffi à apaiser ma soif?


    Encore à moitié nue, j’ouvris la fenêtre. L’air coupant me mordit la peau. Glacée de la tête aux pieds, je m’empressai de refermer.


    M. Wang fumait à la chaîne en conduisant. Comme je m’en plaignais, il baissa la vitre quelques secondes. Mais la fumée resta dans la voiture.


    —Toi, c’est une fille que tu as, non? me demanda-t-il.


    —Oui.


    —Tu crois que tous les fils sont comme le mien?


    —Pourquoi dites-vous ça?


    —Mon fils me prend pour la Banque de Corée. Il s’imagine que j’imprime des billets. Tu verras, si un jour tu as un garçon…


    —Ne dites pas de mal des enfants.


    Je sentis un nœud me serrer l’estomac. Ma fille, cela faisait trois mois que je ne l’avais pas vue.


    Il était minuit passé. La route était déserte. Au revoir! Le panneau marquant la limite du village brilla sous les phares de la voiture. Je franchissais cette frontière invisible matin et soir. Chaque fois, je me souvenais du premier jour où j’étais venue travailler au Jardin des Jujubiers.


    Ce matin-là, le vent secouait avec violence les panneaux indicateurs. En quittant Séoul, ces mots Au revoir! m’avaient donné l’impression de quitter un monde familier pour pénétrer dans un univers inconnu.


    
      
    


    J’avais recommencé à travailler deux semaines à peine après mon accouchement. Jeong-man, mon compagnon, n’avait même pas essayé de m’en dissuader. Nous n’avions pas le choix. Comme je n’avais pas encore tout à fait recouvré mes forces, je ne pouvais prendre un emploi à temps plein. J’avais distribué des prospectus à la sortie du métro, sur les pare-brise des voitures dans les parkings des centres commerciaux et dans les boîtes à lettres. Je faisais donc de la publicité aussi bien pour des instituts d’enseignement privés que pour des restaurants, des saunas, des hammams, des bars, des salons de thé ou des hôtels. Toutes les deux heures, je rentrais chez moi pour allaiter ma fille. Le travail n’était pas difficile, mais la paie était minable. J’avais dû trouver autre chose.


    
      
    


    Je me levai à l’aube et commençai à me préparer, Jeong-man collé à mes basques. Lorsque l’enfant se réveilla, il la prit dans ses bras et continua de me tourner autour. Je mis du riz à cuire et fis réchauffer la soupe de la veille, puis pressai une dernière fois mes seins pour en extraire le lait. Tout le temps que je mis à me laver le visage, à l’enduire de crème, à changer de sous-vêtements, Jeong-man ne me quitta pas des yeux. D’ailleurs, à moins de me tourner carrément le dos, il n’aurait pu faire autrement dans cette pièce exiguë que nous habitions. Ma fille, qui venait tout juste de passer le cap des cent jours, me regardait, elle aussi, fixement. J’étais en train de me coiffer lorsque Jeong-man me suggéra:


    —Tu devrais peut-être mettre un peu de rouge à lèvres?


    J’hésitai un instant, puis, ne possédant aucun produit de maquillage, je m’appliquai une touche de vaseline sur la bouche. J’allaitai ensuite le bébé. Je me retins d’expliquer à mon compagnon comment préparer un biberon avec mon lait. Je le lui avais déjà montré plus de dix fois.


    —N’oublie pas de déjeuner, lui recommandai-je. Il y a de la soupe de prête, et dans le frigo…


    Cela aussi, je l’avais bien répété à cinq ou six reprises. Comme toujours, il me répondit «oui, oui, ne t’inquiète pas».


    Quand le bébé se mit à gazouiller, il lui prit la main et la secoua doucement dans la sienne en lui disant:


    —Dis au revoir à maman, Ayeong!


    Je caressai les joues de ma fille.


    —Je suis désolé, murmura-t-il.


    —Ce n’est pas grave, répondis-je en souriant.


    Au moment où j’ouvris la porte, un courant d’air froid fit frissonner Ayeong.


    —Passe une bonne journée, dit-il.


    Je hochai la tête, caressai encore une fois la main de la petite. En voyant les joues bleuies de barbe de mon compagnon et le petit cou fluet de ma fille, je sentis une étrange tristesse s’emparer de moi, comme si on m’avait arraché aux gens que j’aimais le plus au monde. Je me hâtai de refermer la porte derrière moi.


    —Ne t’inquiète pas pour nous, entendis-je derrière la porte.


    Je restai longtemps sur le seuil, incapable de me décider à partir.


    Ça m’ennuyait de laisser ma fille à son père alors qu’il était en pleines révisions pour ses examens. Toutes les deux heures, il fallait donner le biberon, changer les couches. Comment se concentrer dans ces conditions? Je gagnais ma vie depuis l’âge de seize ans, mais, jamais je ne m’étais sentie aussi mal à l’aise en partant travailler. Même pendant les périodes de vaches maigres, je n’avais pas eu le cœur aussi lourd. J’eus l’impression que le vieil escalier branlant qui descendait du toit en terrasse se dérobait sous mes pieds.


    Nous nous étions installés dans ce minuscule logement sur la terrasse d’un immeuble de trois étages à la fin de l’été, un mois avant la naissance de notre fille. Quand, les jours de grande chaleur, j’empruntais cet escalier de fer étroit et raide avec mon gros ventre pour aller faire mes courses au marché, tout mon corps se couvrait de sueur. Et lorsque je l’avais descendu pour me rendre à l’hôpital après avoir ressenti les premières contractions, le temps qu’il m’avait fallu pour arriver en bas m’avait paru plus long que tout le restant de ma vie.


    Le ciel était bas, mais j’espérais qu’il ne neigerait pas. Je dévalai la ruelle en pente et arrivai au carrefour tout essoufflée. En voyant le petit bonhomme vert clignoter, je fonçai sur le passage piéton. Une voiture me klaxonna. Le conducteur baissa sa vitre. C’était mon nouveau patron.


    —Tu es folle ou quoi? me cria-t-il. Tu ne regardes jamais avant de traverser?


    J’inclinai la tête pour le saluer. La portière du minibus s’ouvrit, je grimpai timidement à l’intérieur. Le véhicule redémarra avant même que j’aie refermé. Je perdis l’équilibre et m’affalai sur les genoux de l’une des passagères.


    —C’est comme ça qu’on dit bonjour? ronchonna-t-elle.


    —Bonjour! bredouillai-je, tête baissée, en m’asseyant sur le siège en face d’elle.


    —Elle est nouvelle, expliqua M. Wang. Tu vas devoir la prendre en main.


    —Il faudrait d’abord qu’elle le veuille, répliqua la femme.


    Puis elle me présenta sa voisine de banquette:


    —Voici notre cuisinière. Tu n’auras qu’à l’appeler tante Yun. Moi, je suis chargée du service de la grande salle. Pour toi, je serai grande sœur Jini.


    J’acquiesçai d’un signe de tête. Elle devait avoir la quarantaine et Yun dans les cinquante ans.


    Le véhicule ne cessait de faire des embardées.


    —Il conduit vraiment comme un sauvage! s’écria Yun tout en essuyant la vitre embuée pour tâcher de voir au-dehors.


    Assise dans le sens contraire de la marche, je ressentais encore plus violemment les secousses que les deux autres femmes. Comme M. Wang n’avait pas allumé le chauffage, de petites bouffées de vapeur blanche s’échappaient de nos lèvres à chaque expiration. La première neige de la saison se mit à tomber et, comme chaque fois que je recevais une bonne nouvelle ou voyais un beau spectacle, mes pensées s’envolèrent vers Ayeong. Elle n’avait que trois mois et, à l’époque, j’étais encore une mère digne de ce nom.


    Toute ma vie tournait autour de mon enfant. Je me devais de manger correctement pour être en mesure de l’allaiter et de bien dormir pour pouvoir lui sourire. C’était aussi pour son bien que j’avais décidé de la confier à son père pour aller travailler. Il fallait bien nous nourrir tous les trois. Je préférais ne pas exiger de mon compagnon qu’il subvienne à nos besoins tant qu’il préparait les concours des fonctionnaires. Il devait réussir, ne serait-ce que pour notre fille. Ayeong était notre raison de vivre. Je lui avais donné la vie, mais je voulais que cette vie soit meilleure que la mienne. Son père formait sans aucun doute le même souhait que moi.


    Une fois franchies les limites de la ville, le paysage changea rapidement. Les immeubles étaient moins hauts et la route plus resserrée. J’aperçus au loin une rivière bordée de roseaux que survolaient des oiseaux migrateurs. Quel beau tableau! Bientôt apparurent sur les berges des bâtiments de standing dont les enseignes lumineuses annonçaient restaurants, cafés, love hôtels… Je ne les avais pas remarqués la première fois en allant à mon entretien d’embauche.


    —Tu connais ce quartier? me demanda Jini.


    —Non, pas du tout.


    Vu ma situation, je ne risquais pas de fréquenter des endroits aussi chics, même pour y boire un café–de toute façon, une seule tasse aurait suffi à m’empêcher de dormir et mon compagnon était accro au café instantané. Je n’avais déjà pas la moindre idée des tarifs pratiqués par les restaurants sans prétention du centre-ville, alors le prix des menus dans ce type d’établissements en dehors de Séoul, je n’osais même pas l’imaginer. Je n’avais rien à voir avec ce monde-là. Avant d’emménager dans notre minable logement, Jeong-man et moi vivions tous deux dans un goshiwon2et c’était sur le toit de l’immeuble que nous nous retrouvions avant de passer la nuit dans la chambre de l’un ou l’autre.


    Quels genres de clients pouvaient bien venir dans des lieux si mal desservis par les transports en commun? Ils devaient être très riches pour dépenser autant d’argent juste pour manger, boire du thé et goûter quelques instants de plaisir charnel. Et à en croire le nombre de ces établissements, ils étaient nombreux.


    —Descendez! hurla M. Wang.


    —Vous devriez crier encore un peu plus fort pour nous percer les tympans, ironisa Yun.


    Elle me poussa de côté pour ouvrir la portière du minibus.


    —Quelle empotée! grommela-t-elle. Tu n’es même pas capable de sortir?


    Il neigeait toujours. On entendait le léger clapotis de la rivière toute proche. Nous nous dirigeâmes rapidement et en silence–à croire que nous étions fâchés–vers le restaurant, M. Wang en tête, puis Yun, Jini et moi pour fermer la marche. Je me retournai pour jeter un coup d’œil à l’enseigne à l’entrée du parking, sur laquelle les mots Le Jardin des Jujubiers se détachaient en noir sur fond blanc. Puis j’entrai d’un pas résolu pour ma première journée de travail.


    J’avais pensé que ce restaurant, dont la spécialité était la soupe de poulet aux jujubes3, ne serait pas très fréquenté en cette saison. Je m’étais trompée. Ma maladresse de débutante n’en serait que plus spectaculaire. La journée allait être un enfer.


    —Aujourd’hui, c’est moi qui ferai la fermeture, me proposa Jini.


    Ce qui voulait dire qu’elle travaillerait jusqu’à minuit pour tout remettre en ordre, une corvée dont nous devions nous charger à tour de rôle. Yun partirait avant nous. Elle avait juste le temps de repasser chez elle avant d’aller prendre son service dans un autre restaurant.


    —Quand est-ce qu’elle dort? demandai-je.


    —Quand elle a sommeil, répondit Jini en pouffant de rire. N’est-ce pas, tante Yun?


    —Qu’est-ce que tu as aujourd’hui? remarqua cette dernière. Tu es contente parce qu’il y a enfin quelqu’un pour faire les corvées à ta place?


    Jini continua de bavarder: elle avait deux fils au lycée, elle arrêterait de travailler dès qu’ils seraient entrés à l’université. Yun le lui souhaitait de tout cœur. Elle, par contre, n’était pas femme à raconter sa vie ni à rire pour un rien. D’après les affirmations de Jini, elle était la seule à oser tenir tête à M. Wang.


    Dans le petit vestiaire à côté de la cuisine, Jini me donna, en guise d’uniforme, un hanbok4modernisé légèrement trop grand pour moi. Dès que j’eus attaché le tablier orange par-dessus la jupe, je me sentis devenue serveuse pour de bon.


    —Tu as apporté du maquillage? demanda Jini.


    Je secouai la tête.


    —Tu ne sais vraiment pas ce qu’on fait ici? dit-elle en me tendant sa trousse de maquillage. Mets un peu de poudre et de rouge à lèvres. C’est le minimum. Tu ne peux pas recevoir les clients sans rien sur le visage.


    J’obéis. J’utilisai le même rouge qu’elle et emprisonnai mes cheveux dans un filet. Jini, qui m’avait observée, me regarda sous le nez et dit:


    —Ça te change drôlement, le maquillage! Finalement, tu n’es pas si moche. Remarque, le patron ne t’aurait pas embauchée, autrement. Il ne t’a vraiment rien dit? Tu n’es au courant de rien?


    Qu’aurais-je dû savoir? voulus-je demander.


    —Allez, sortez de là! cria M. Wang derrière la porte.


    Ma première tâche consistait à faire le ménage. Le patron demanda à Jini de me montrer comment faire.


    Je commençai par nettoyer la grande salle et les cinq salons privés. J’époussetai ensuite les fenêtres et les plantes vertes posées sur les rebords. Puis je passai aux cinq pavillons annexes alignés le long de la rivière. Chacun de ces petits bungalows se composait d’une chambre équipée–lecteur CD de karaoké avec écran, table basse, coussins, jeu de hwatu5–et d’une salle de bains. Par terre, dans un coin, il y avait plusieurs couvertures soigneusement pliées. Jini m’avait également ordonné de passer le chiffon sur les plateformes de bois installées dans le jardin, bien que personne ne les utilisât en hiver. Pour finir, je récurai les toilettes. Sous l’œil vigilant de Jini qui avait à cœur de m’apprendre le métier, je les passai à l’eau de Javel pour les désodoriser. Une fois tout cela terminé, je regagnai la grande salle où flottait une savoureuse odeur de riz. Il était déjà onze heures. Notre repas nous attendait sur une table dressée près de la cuisine.


    —Sers le riz dans les bols, me dit Jini. Comme c’est toi la dernière arrivée, ça fait partie de ton boulot.


    A peine avions-nous avalé notre déjeuner que les clients commencèrent à entrer. La salle n’était pas encore remplie que je peinais déjà, tant le travail était nouveau pour moi. Il y avait tellement de choses à apprendre! Mes gestes étaient malhabiles. Ce jour-là, les clients vinrent par légions enterrer l’année écoulée. Je passais mon temps à courir à droite et à gauche, à porter des plats, renouveler le papier dans les toilettes, vider les poubelles et servir des cafés. Plusieurs couples entre deux âges se succédèrent dans les pavillons. Le plus éprouvant, pour moi, était le poids de la vaisselle en porcelaine. Quelques assiettes vides, et j’avais les bras cassés. J’étais partie de chez moi à neuf heures du matin et je devais travailler jusqu’à vingt et une heures. J’avais déjà pris deux repas et téléphoné trois fois à la maison pour demander des nouvelles de ma fille. Chaque fois, mon compagnon m’avait dit de ne pas m’inquiéter.


    Lorsque, après avoir salué Jini, je montai dans le minibus de M. Wang, je laissai échapper un gémissement de fatigue.


    —La journée a été dure? demanda M. Wang avant de démarrer brutalement.


    Il devait me déposer au carrefour où je l’avais retrouvé le matin même. Le chemin du retour me parut encore plus rude qu’à l’aller. Peut-être parce qu’il faisait nuit. Le vent agitait les branches des arbres qui ployaient sous le poids de la neige. A chaque secousse du véhicule, l’odeur de soupe de poulet qui m’imprégnait s’exhalait de mon corps par bouffées. La seule pensée du bouillon gras me soulevait le cœur. M. Wang alluma une cigarette et me dit:


    —Demain, choisis mieux tes sous-vêtements.


    Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles. A un moment donné dans la journée, Jini avait enfoncé un doigt dans mes côtes et désigné mes seins d’un geste du menton. Le devant de ma veste était trempé de lait. J’avais jeté un coup d’œil au client que je servais pour voir s’il l’avait remarqué. Il avait détourné les yeux d’un air gêné puis éclaté de rire, tout comme ses voisins de table. Je m’étais précipitée dans le vestiaire en essayant tant bien que mal de cacher ma poitrine. J’avais été obligée de me changer entièrement.


    Dans le minibus non chauffé, il faisait aussi froid qu’au-dehors. J’avais les épaules glacées, je claquais des dents. Mais je n’osais pas me plaindre. J’avais beau me recroqueviller sur mon siège, le froid me pénétrait. La journée avait été trop longue. La douce odeur de ma fille me manquait. J’avais envie de me laisser sombrer dans le sommeil en frottant mes pieds frigorifiés contre ceux de mon compagnon. Dès que j’entrai chez moi, je m’écroulai sur le sol. Jeong-man m’apporta Ayeong pour que je lui donne le sein. Mon lait était si abondant que la petite faillit s’étrangler.


    
      —
    


    Quand j’arrivais le matin, la brume qui flottait au-dessus de la rivière rendait le paysage féerique. Les arbres et les collines sur l’autre rive se reflétaient dans le miroir paisible de l’eau, des oiseaux venaient se poser sur les berges. Tout était silence et indifférence aux humains installés tout près. A la nuit tombée, l’odeur de l’eau se faisait plus lourde; en quelques minutes, l’humidité vous transperçait. Plus rien à voir avec l’indicible beauté du paysage matinal.


    Les gens se plaignaient du mauvais état de l’économie, mais cela n’empêchait pas les restaurants de faire le plein tous les soirs. Leurs devantures illuminées de guirlandes électriques multicolores ressemblaient à des décorations de Noël. A la différence des autres établissements, le Jardin des Jujubiers servait davantage de clients au déjeuner qu’au dîner. Les réunions de fin d’année avaient cédé la place aux festivités du Nouvel An. Celles-ci cessèrent bientôt à leur tour. Mais si l’affaire marchait toujours aussi bien, c’était surtout grâce aux pavillons annexes que l’on louait à la journée aux cercles de hwatu. Je trouvais bizarre que des hommes et des femmes d’un certain âge s’enferment à clé dans une chambre en pleine journée. Sûrement, ils ne se contentaient pas de jouer aux cartes. La grande salle, elle, était régulièrement occupée par les bourgeoises des associations de secours mutuel qui s’y réunissaient.


    Il arrivait souvent que les clients touchent à peine aux plats–pourtant coûteux–qu’ils avaient commandés. A force de voir des os de poulet tachés de rouge à lèvres, des poils pubiens flotter dans les restes de soupe, des mouchoirs en papier froissés traîner dans tous les coins, des préservatifs encore humides, et de devoir essuyer des traces de sperme sur les murs, j’en venais à me demander dans quel monde sordide je vivais. Dans ces pavillons qu’aurait dû embaumer l’odeur succulente de la soupe de poulet aux jujubes, on ne respirait que les effluves écœurants de passions adultères et désordonnées.


    Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. Parfois, un ou deux hommes allaient s’installer dans un pavillon et, peu après, Jini les rejoignait discrètement. La plupart étaient des clients fidèles qui connaissaient bien les activités annexes du restaurant. D’autres venaient pour la première fois, attirés par les cartes de visite que M. Wang distribuait sous le manteau. En sortant du pavillon, Jini fonçait tout droit aux toilettes pour se brosser les dents. Le jour où je découvris le pot aux roses, elle me demanda, tout en retouchant son maquillage:


    —Tu ne savais pas qu’on faisait ça, ici?


    Elle avait l’air encore plus étonnée que moi.


    —Tu es bien naïve. Ou alors tu es stupide.


    J’étais surtout sidérée de voir affluer autant de clients les jours de semaine. Pourtant, ils n’avaient rien d’extraordinaire en apparence, j’aurais pu les croiser n’importe où. La seule chose qui les distinguait de moi, c’était la qualité de leurs vêtements. En réalité, il n’y a rien de tel pour différencier les gens.


    De temps en temps, des hommes d’un certain âge venaient accompagnés de femmes beaucoup plus jeunes. Chaque fois, j’en éprouvais comme un coup au cœur. Je pensais à ma petite sœur Minyeong. Je ne pouvais m’empêcher de dévisager ces jeunes filles avec insistance. Jini ne manquait pas de me le reprocher, mais c’était plus fort que moi. Minyeong avait peut-être dilapidé tout mon argent, elle n’en était pas moins ma sœur. C’était à cause d’elle que mon projet d’ouvrir une boutique était tombé à l’eau et que je m’étais retrouvée dans un goshiwon. Cela faisait déjà cinq ans qu’elle était partie. Elle ne me donnait pas de nouvelles et je n’avais aucun moyen d’en avoir. Sauf, de loin en loin, des appels d’hommes qui la cherchaient partout. Sans me dire bonjour, ils m’abreuvaient d’injures et allaient jusqu’à me menacer si je ne leur disais pas où elle se cachait. «Ecoutez, leur répondais-je. Moi aussi, elle m’a volée. J’ai autant envie que vous de savoir où elle est. Si vous la retrouvez, prévenez-moi.» Ils crachaient alors une dernière insulte et raccrochaient. Je comprenais leur colère, j’aurais voulu moi-même attraper ma sœur pour lui flanquer une bonne paire de gifles. Exiger qu’elle me rembourse avant que nous puissions seulement envisager de redevenir des sœurs. Mais nous étions liées par le sang et je voulais avant tout qu’il ne lui arrive rien de fâcheux. Quand je réussissais à l’oublier quelque temps, quelqu’un m’appelait. Je savais donc qu’elle était toujours en vie.


    Un policier, lointain cousin de M. Wang, passait régulièrement au restaurant. Ces jours-là, le patron lui apportait en personne les plats au pavillon et Jini restait à son service jusqu’à ce qu’il reparte. Un jour, en venant dire au revoir à M. Wang, il m’aperçut dans la salle.


    —Elle est nouvelle?


    Le patron m’ordonna de le saluer. Je m’inclinai.


    —Pourquoi ne me la présentes-tu que maintenant? remarqua l’homme. Elle est beaucoup mieux que l’autre.


    —Tu trouves? Dans ce cas, tu n’as qu’à repasser dès que tu pourras.


    —Pourquoi pas? Je me ferai un plaisir de suivre ton conseil, cher cousin.


    L’homme jeta son cure-dents par terre puis me décocha un clin d’œil avant de remonter dans sa voiture de police.


    —Espèce de salaud! maugréa M. Wang entre ses dents.


    Il me regarda avec un soupir. Derrière lui, Jini gloussait.


    Je gagnais à peine quarante mille wons6par jour pour douze heures de travail. En outre, M. Wang avait décidé de retenir deux cent mille wons par mois les trois premiers mois, somme que je pourrais récupérer en partant, à condition d’avoir travaillé plus d’un an. Il m’en avait avertie en faisant passer cela pour de la générosité. Je n’avais pas compris pourquoi il tenait tellement à souligner quel bon patron il était. Après tout, cet argent me revenait de droit. Mais je n’avais pas osé faire de commentaires.


    Avant d’être embauchée par M. Wang, j’avais été refusée par plusieurs employeurs. L’usine où je travaillais avant la naissance de ma fille avait réduit ses effectifs et ne m’avait pas proposé de poste à mon retour. Je ne connaissais personne à qui demander de l’aide. J’avais trente-deux ans, un enfant et aucune qualification professionnelle. Difficile dans ces conditions de trouver du travail. Le temps passait. Je ne pouvais rester plus longtemps sans emploi sous peine de voir ma famille mourir de faim. Je m’étais présentée dans des restaurants, mais aucun n’avait voulu m’engager, même comme simple commis de cuisine. Raison invoquée: je n’avais pas d’expérience. Aussi m’étais-je répandue en courbettes devant M. Wang pour le remercier de m’avoir acceptée. Il m’avait promis que je pourrais gagner beaucoup d’argent si je me débrouillais bien. Ses paroles m’avaient rassurée.


    Le menu le moins cher du Jardin des Jujubiers comprenait une soupe de poulet aux jujubes, une soupe de gratin de riz, trois sortes de kimchi et quatre accompagnements. Mon salaire journalier n’aurait même pas suffi à le payer. Je me demandais combien gagnaient les clients pour s’offrir les autres menus, sans compter qu’ils n’hésitaient pas non plus à dépenser pour prendre un peu de bon temps avec des femmes. D’où sortaient-ils autant d’argent? En voyant ce qu’ils laissaient dans leurs assiettes–plus qu’il n’en fallait pour nourrir ma famille–, je regrettais de ne pas être aussi riche qu’eux. Je me disais que si j’arrivais à économiser suffisamment, la première chose que je ferais, ce serait de quitter mon minuscule logement sur le toit en terrasse.


    La pièce que nous louions était exposée à tous les vents. En hiver, elle était trop froide, en été, surchauffée. Pas vraiment l’endroit idéal pour un bébé. Nous avions la jouissance de la terrasse, mais elle était trop dangereuse pour un enfant qui allait bientôt marcher. Je rêvais d’un deux-pièces où mon compagnon aurait disposé d’un bureau pour étudier. Bien sûr, ç’aurait été merveilleux d’avoir une chambre supplémentaire pour notre enfant, mais ça ne pressait pas. Je ne comptais pas faire fortune du jour au lendemain. Je restais très raisonnable dans mes souhaits. J’aurais bien aimé posséder ma propre maison plus tard, mais pour l’instant je me serais contentée d’avoir de quoi me loger en versant une grosse somme à titre de dépôt7. Il me fallait donc économiser sur tout. J’y étais bien décidée. Ça me démoralisait trop de devoir consacrer une grande partie de mon salaire à payer le loyer.


    Après avoir vendu notre maison pour permettre à Minyeong de monter sa propre affaire, ma mère et moi avions été obligées d’emménager dans un goshiwon. Nous n’avions conservé que le strict minimum de vaisselle et d’affaires personnelles ainsi que les outils de travail de ma mère. Malgré tout, la pièce était si exiguë que nous pouvions à peine nous retourner. Heureusement, ma mère avait gardé son travail à domicile, lequel consistait à monter des boîtes à fusibles. Sans quoi, nous n’aurions même pas eu les moyens de louer cette chambre. Cette époque avait été l’une des plus difficiles de ma vie. J’en avais perdu le sommeil.


    Avec mes économies, je décidai d’acheter une sandwicherie en souscrivant un petit emprunt, mais je dus la revendre avant même de l’avoir ouverte. Minyeong m’avait suppliée de lui prêter l’argent que je destinais à la réalisation de mon projet. Pour quelques jours seulement, m’avait-elle assuré. Puis elle avait disparu. Nous avions déjà perdu notre maison à cause d’elle. Pourquoi m’étais-je laissé attendrir une fois de plus? J’étais folle de rage. Ma mère me reprocha amèrement mon manque de réalisme. Quand apprendrais-je à refuser de céder aux demandes de ma sœur? Elle n’avait pas tort. Je fus forcée de prendre un nouveau travail.


    Je commençai à travailler dans un atelier de circuits imprimés: à longueur de journée, je triais des composants électroniques sur un tapis roulant pour en éliminer les pièces défectueuses. J’avais l’impression que ma vue se brouillait. La mauvaise aération des lieux me provoquait des picotements incessants dans les narines. Cependant, ce travail machinal me permettait d’oublier mes soucis et d’envisager l’avenir avec optimisme. Plaie d’argent n’est pas mortelle, dit-on. Il me suffirait de travailler dur pour rembourser mes dettes.


    Après ma journée à l’usine, je commençais mon autre travail: j’accostais d’éventuels clients pour un restaurant qui me payait au nombre de têtes. Et malgré tout, j’étais toujours à court d’argent. Finalement, ma mère réussit à se faire embaucher dans un sauna et quitta le goshiwon. «Du moment que je suis logée, je serais prête à faire n’importe quoi», avait-elle dit. Impossible de la faire changer d’avis.


    C’est dans le goshiwon que je fis la connaissance de celui qui allait devenir mon compagnon. Je le croisais souvent dans la cuisine commune de l’étage où je venais préparer mon dîner. Au début, nous étions aussi intimidés l’un que l’autre. Nous nous contentions de nous saluer d’un signe de tête. Puis, peu à peu, nous commençâmes à partager notre kimchi et à faire des omelettes pour deux. Nous finîmes par manger nos nouilles instantanées dans la même casserole, nos têtes penchées l’une contre l’autre. Nous allâmes jusqu’à rajouter nos restes de riz dans l’eau de cuisson des ramyeon. Lorsque nous eûmes pris l’habitude de voir nos couverts dans un seul plat, nous décidâmes d’emménager ensemble. Je ne prévins pas ma mère. Mon ventre avait déjà commencé à s’arrondir.


    Après maintes recherches, nous trouvâmes une chambre sur le toit en terrasse d’un immeuble qui nous plut tout de suite. Pour l’occuper, il nous en coûterait seulement l’équivalent de nos deux anciens loyers. Or, la pièce était trois fois plus grande que celles du goshiwon et comprenait en plus une cuisine et une salle de bains. Bien sûr, elle n’était pas isolée contre le froid et la chaleur, l’escalier était dangereux, mais peu importait. Nous nous y installâmes sans attendre. C’était l’été avant que j’entre au Jardin des Jujubiers. J’accouchai à l’automne. Notre logement devint de plus en plus encombré. Le bébé tenait à peine sa tête droite que déjà nous avions acheté des quantités incroyables de choses rien que pour lui. La chambre qui nous avait paru si vaste fut bientôt trop petite. Je ne me souvenais même plus du bonheur que j’avais éprouvé à l’idée d’avoir notre propre salle d’eau. Chaque fois que je donnais un bain à ma fille, j’inondais la pièce. J’épongeais en maudissant le manque de place. J’aurais tellement aimé disposer de plus d’espace, juste un peu. Ce n’était pas de l’avidité de ma part, seulement un modeste désir. Et pour réaliser ce rêve, mon compagnon devait réussir son concours. Il devait donc se consacrer tout entier à ses études, et moi, subvenir à nos besoins. J’étais fière qu’il ne soit pas simple manœuvre, je préférais le voir le nez plongé dans ses livres, quitte à ce qu’il ne rapporte pas tout de suite de l’argent à la maison. Tant qu’il ne renoncerait pas, il y aurait de l’espoir. Le labeur ne me faisait pas peur. Je me sentais capable d’affronter n’importe quel travail.


    
      —
    


    Les activités annexes–et clandestines–du restaurant de M. Wang lui valaient un flot continu de clients, et ce tout au long de l’année. D’autant plus que, grâce à son cousin policier, il évitait les contrôles intempestifs des représentants de la loi. Il invitait régulièrement le cousin en question et ses collègues à festoyer dans son établissement.


    —Personne n’osera jamais rien dire, me confia un jour Jini, comme s’il s’agissait d’un secret d’Etat. Personne n’a intérêt à nous dénoncer, nous tomberions tous ensemble, aussi bien les clients que nous. M. Wang est très prudent. Il ne propose pas ses services à n’importe qui. Il a ses critères bien à lui pour choisir, même parmi ses meilleurs clients.


    L’haleine de Jini empestait le chou.


    —Ton nouveau kimchi est trop salé, tante Yun! s’écria-t-elle, sans pour autant cesser de piocher dans le plat.


    —Tu n’as qu’à boire de l’eau, rétorqua la cuisinière. Si tu le trouves trop salé, sers-le en plus petites portions et mets-en de côté pour l’emporter chez toi.


    M. Wang nous interdisait de manger les restes laissés par les clients, mais dès qu’il avait le dos tourné, Yun en profitait pour nous faire goûter les plats. Parfois même, elle glissait discrètement dans nos sacs des sachets de nourriture qu’elle avait préparés en cachette.


    —Quel âge a ta fille? me demanda-t-elle. Veux-tu un peu de soupe de poulet pour elle?


    —Oui, mais M. Wang…


    —Personne n’en saura rien.


    —Moi, j’ai tout entendu, intervint Jini.


    —Ça tombe bien, tu vas pouvoir demander au patron si ça l’embête que je donne quelque chose pour son bébé alors qu’il ferme les yeux quand c’est toi qui fauches de la viande pour ton mari. Allez, file!


    Jini esquissa une moue de mécontentement.


    —Et toi? Tu te gênes peut-être? M. Wang est au courant de ce que tu chapardes pour ton fils?


    —Tu ferais mieux de tenir ta langue!


    Au même instant, M. Wang entra dans la salle, suivi d’une quinzaine d’hommes. Jini et moi recommençâmes aussitôt à nous affairer. Nous rajustâmes nos vêtements et saluâmes poliment. Jini disposa des coussins autour de plusieurs tables et invita les clients à s’asseoir. J’apportai les verres, les bouteilles d’eau et les serviettes chaudes. Puis je déposai sur les tables trois sortes de kimchi en guise d’accompagnement. Ce groupe de clients n’était composé que d’hommes bien mis. Des enseignants.


    Un moment plus tard, un couple d’un certain âge fit son entrée. Je leur souhaitai la bienvenue et leur apportai immédiatement des assiettes de kimchi.


    J’accueillis ainsi plusieurs autres clients, servis quantité de plats, débarrassai les tables, dis au revoir… Je fis aussi plusieurs allers-retours dans les pavillons annexes. Je ne voyais pas le temps passer.


    Je m’étais rapidement habituée à mon nouveau travail. Au bout de deux semaines, j’étais parfaitement à l’aise aussi bien dans les tâches à effectuer qu’avec les différentes catégories de clients. Mais j’avais enduré le martyre. Les premiers jours, j’étais tellement fatiguée que je n’arrivais pas à me lever le matin. Mes chevilles et mes jambes étaient enflées, mon cou, mes épaules et mes poignets me faisaient horriblement mal. D’après Jini, ces douleurs allaient durer un bon bout de temps.


    —Tante Yun en souffre depuis plus de dix ans, m’avait-elle dit. Et moi, ça fait huit ans. Tant qu’on travaille ici, on en bave.


    J’avais hoché la tête d’un air entendu.


    M. Wang rouspétait tout le temps. Il reprochait, par exemple, à Yun de changer de gants chaque fois qu’elle préparait un nouveau plat. Pour lui, c’était du gâchis.


    —Puisque c’est comme ça, répliqua un jour Yun, exaspérée, je ne mets plus de gants.


    —Bonne idée!


    Elle lui décocha un regard noir. Il avait vraiment le don de créer des problèmes là où il n’y en avait pas, grommela-t-elle tout bas.


    Il n’en tint aucun compte.


    Quant à son attitude envers Jini, elle tenait carrément du harcèlement. Il la tarabustait sans cesse pour qu’elle maigrisse. Il n’hésitait pas à dire devant nous qu’il avait honte de l’envoyer servir dans les pavillons. Avec moi, il agissait de la même façon. Il me disait toujours d’aller plus vite, m’interdisait de m’asseoir une seconde, même quand la salle était vide. Dans ces moments-là, pour lui échapper, je m’enfuyais dans la cuisine ou me mettais à essuyer des tables déjà propres.


    On faisait cuire les poulets dans une grande marmite, à l’extérieur de la cuisine, sur le foyer qui brûlait toute la journée à côté de la réserve à kimchi. M. Wang s’en occupait personnellement. Sa cuisine était réputée parmi les gourmets de Séoul. Sa soupe de gratin de riz et sa soupe de poulet aux fruits de mer étaient particulièrement appréciées. Des plats que je n’aurais jamais pu m’offrir.


    
      
    


    —S’il vous plaît! On pourrait avoir une autre bouteille de soju?


    Je m’approchai. Plusieurs des hommes attablés avaient déjà le visage écarlate. L’un d’eux me saisit la main:


    —Tu es mignonne, toi!


    Et il enfonça un billet de dix mille wons dans la poche de mon tablier.


    —Lâchez-moi, je vous en prie, ripostai-je, ahurie, en reposant l’argent sur la table.


    Son voisin de table s’esclaffa.


    —Elle trouve que ce n’est pas assez ou elle est vraiment naïve?


    Je tournai la tête vers Jini et vit ses lèvres articuler silencieusement: «Prends-le!»


    —Tu vois, approuva le premier homme. Elle a tout compris, elle. Elle te dit d’accepter.


    Il reprit l’argent et me le mit de force dans la main.


    Interdite, j’inclinai la tête et le remerciai en bredouillant. Comme j’allais repartir, l’homme m’attrapa par un pan de ma jupe.


    —Maintenant que tu as été payée, tu vas nous distraire. Commence donc par me verser un verre.


    —Et moi, j’aimerais que tu me tiennes la main! demanda un autre.


    —Pour moi, je préférerais que tu m’embrasses et que tu me baises, ajouta un troisième.


    —C’est vrai que tu es drôlement jolie!


    Chacun y alla de sa plaisanterie. Je lançai de nouveau un regard en direction de Jini. Qu’est-ce que tu attends? répétèrent ses lèvres. Sers-le!


    Je m’agenouillai et remplis le verre de l’homme. Son voisin de table me regarda d’un air goguenard, sortit un billet de dix mille wons de son portefeuille et le glissa dans ma poche. Au passage, sa main palpa ma cuisse.


    —C’est bien, toi au moins, tu es docile. Ça me fait tellement plaisir que j’en pleurerais! Parce que tu vois, mes enfants, ça fait longtemps qu’ils ne m’obéissent plus.


    Et à son tour, il me tendit son verre.


    —Ce n’est pas seulement nos enfants, renchérit un autre homme. Même nos femmes ne nous écoutent plus. Il ne nous reste plus qu’à prendre des maîtresses. De nos jours, ne pas avoir de maîtresse pour un homme, c’est un handicap de sixième degré. Ça te dirait d’être la mienne?


    Ils continuèrent ainsi à plaisanter, s’encourageant mutuellement.


    Lorsqu’un troisième homme me réclama à boire, je songeai aux deux billets froissés dans ma poche. Quel mal y avait-il après tout à leur servir de l’alcool? Je remplis d’autres verres. La bouteille de soju fut bientôt vide. Ce n’est qu’après en avoir servi une autre que je pus enfin me relever. Depuis le comptoir, M. Wang m’observait.


    
      —
    


    Cela faisait presque un mois que je travaillais au Jardin des Jujubiers. Chaque jour, mon compagnon me regardait me préparer avec un air désolé, se reprochant la vie pénible que je menais à cause de lui.


    —Ne t’inquiète pas pour moi, lui dis-je un matin. Contente-toi d’étudier. C’est tout ce que je te demande.


    En voyant notre fille se retourner dans son lit et agiter ses petites jambes, je me sentis tout émue.


    D’un geste expert, Jeong-man prit Ayeong dans ses bras et lui tapota doucement le dos. La petite se rendormit aussitôt.


    Les hommes qui fréquentaient le restaurant fixaient souvent ma poitrine avec insistance. Je venais d’arrêter de donner le sein à ma fille, je n’avais plus mal, mais il m’arrivait encore d’avoir des montées de lait.


    —Qu’est-ce qui t’a pris de vouloir travailler avant d’avoir sevré ta fille? avait dit Jini.


    Elle avait appuyé son doigt sur un de mes seins gonflés et fait claquer sa langue.


    —Ma pauvre! Quelle vie tu as!


    A force de porter des assiettes et de nettoyer des tables toute la journée, j’étais moulue de fatigue, mais dès que je voyais ma petite Ayeong en rentrant le soir, j’oubliais tout. Il fallait que je gagne de l’argent pour acheter ses couches, ses pyjamas, ses petits chaussons, ses hochets. Elle allait grandir aussi vite qu’un radis et elle aurait besoin de plus en plus de choses. A commencer par une nouvelle alimentation: bientôt, il faudrait commencer à lui donner de la viande de bœuf. Et il en coûtait plus de dix mille wons pour trois cents grammes! Avec le lait en poudre et les petits pots, j’en avais déjà pour plus de deux cent mille wons par mois. Je devrais économiser encore plus sur le reste. Sauf que tout était déjà si cher que même si nous ne nous nourrissions que de légumes, notre budget alimentation consommait à lui seul la moitié de mon salaire. Gagner de l’argent était une chose, épargner en était une autre.


    Comme M. Wang me l’avait dit, je ne recevais pour l’instant qu’un million de wons par mois. A côté de l’époque où je distribuais des prospectus, c’était déjà beaucoup. Mais cela ne suffisait pas pour faire garder notre fille. Nous arrivions tout juste à survivre, nos rêves demeuraient inaccessibles. Mon compagnon affirmait qu’il pouvait très bien étudier tout en s’occupant de l’enfant, mais je voyais bien qu’il ne progressait pas dans la lecture de ses manuels. Ses livres restaient toujours ouverts à la même page.


    Les mois passèrent. Il rata ses examens au printemps, puis de nouveau en été. Je commençais à me demander si j’avais eu raison de penser qu’il nous tirerait un jour de notre misère en réussissant le concours.


    Lorsque je l’avais rencontré pour la première fois au goshiwon, il préparait déjà ses examens. Il m’avait raconté que sa vieille mère, qui vivait à la campagne, lui envoyait de l’argent pour ses études. Il se sentait tenu de réussir à tout prix. Je l’avais encouragé en disant qu’avec une telle détermination, il ne pourrait que décrocher de bonnes notes. C’était moi, désormais, qui payais à la place de sa mère. Sauf que maintenant, il avait un enfant à charge. Il avait tout intérêt à remporter la victoire.


    Près de la table basse qui lui servait de bureau s’empilaient plusieurs gros volumes: coréen, anglais, histoire, droit administratif, gestion publique… Rien que de les voir me donnait le vertige.


    
      
    


    Je n’avais jamais aimé les études. Mon professeur principal en classe de troisième harcelait ses élèves pour les faire travailler et pouvoir ainsi en envoyer le maximum au lycée. Dans l’espoir de nous convaincre, il prétendait que c’était une condition indispensable pour trouver un bon mari. Mais certaines de mes camarades n’avaient pas les moyens de continuer leurs études. D’autres, comme moi, récoltaient de trop mauvaises notes. De toute façon, nous avions quinze ans et étions peu sensibles à ses arguments. Ses conseils toutefois étaient restés gravés dans ma mémoire. «Si tu te regardais un peu dans un miroir, tu ne négligerais pas autant tes études», m’avait-il fait remarquer lors de mon premier entretien d’orientation. Je ne pouvais rien changer à mon visage, mais au moins pouvais-je améliorer mes résultats scolaires. Il avait terminé sa leçon de morale en me comparant à Minyeong: «Ça ne te fait rien de voir ta petite sœur réussir?»


    Minyeong, de deux ans plus jeune que moi, était non seulement jolie mais aussi très populaire dans le collège, si populaire qu’elle était déléguée de classe. Ses bonnes notes lui valaient l’admiration de tous, et ce d’autant plus qu’elle venait d’une famille modeste. Dans le quartier misérable où nous vivions, tout le monde la connaissait, et les vieilles femmes ne se montraient contentes de me voir que parce que j’étais la sœur de Minyeong. Certains habitants du quartier avaient même changé le nom de leurs enfants pour lui donner le sien, avec l’espoir secret qu’ils deviendraient comme elle. Quand elle marchait dans la rue, elle gardait les yeux baissés et les lèvres serrées, d’un air à la fois modeste et résolu. On disait d’elle qu’elle était comme une fleur de lotus née dans la boue.


    Je croyais qu’à elle seule elle transformerait le destin de notre famille et de notre quartier.


    Minyeong répondit à nos attentes. Elle termina brillamment ses études au lycée et lorsque son école afficha les noms des élèves qui avaient réussi aux examens d’entrée dans les prestigieuses universités de la ville, je ne vis que le sien. J’étais tellement fière que je redressai involontairement les épaules. J’eus même envie d’arrêter les passants pour leur dire que Seo Minyeong était ma petite sœur. Ma joie ne dura pas.


    Etudier à l’université coûtait cher et ma famille n’avait pas d’argent. Pour nous élever, mes parents avaient accumulé des dettes, et mon petit frère Junyeong, encore lycéen, était loin d’avoir terminé l’école. Nous avions beau être maintenant trois à travailler, nous gagnions à peine de quoi nourrir toute la famille. Alors, payer des études… Pour comble de malheur, c’est à cette époque que mon père tomba malade. On lui diagnostiqua un cancer. Nous n’avions pas les moyens de le faire soigner. Il se retira dans un coin de la chambre et s’alita. Ma famille s’enfonça dans la misère.


    Minyeong poursuivit sa scolarité en pointillé, menant de front ses cours et plusieurs petits boulots et interrompant parfois carrément ses études pendant un ou plusieurs semestres pour travailler à plein temps. Elle ne dormait pas assez, son visage était creusé de cernes. A vrai dire, c’était toute la famille qui manquait de sommeil. Je faisais les trois-huit dans une usine, ma mère était employée de cuisine dans un restaurant et Junyeong passait son temps dans les cybercafés à jouer à des jeux vidéo. En rentrant à la maison, chacun de nous se contentait de vérifier si mon père était encore en vie, de se servir une portion de riz dans l’autocuiseur et d’aller dormir. Le seul geste que nous accomplissions en pensant aux autres, c’était de remettre du riz à cuire quand il n’y en avait plus.


    Après avoir passé la nuit à étudier, Minyeong était toujours la première debout et réveillait tout le monde. Notre petite maison basse comptait deux pièces. Dans celle qu’occupaient les trois femmes, les livres de Minyeong s’alignaient par terre le long du mur. Ma sœur lisait à la faible lueur d’une lampe de bureau. Pour se forcer à veiller, elle se donnait des gifles et se tirait les cheveux. Même quand elle tombait de sommeil, elle ne s’allongeait pas sous sa couverture, elle s’endormait sur ses livres ouverts. J’avais le cœur serré de la voir ainsi, mais je la considérais comme le pilier de notre famille. J’avais l’impression que notre infortune prendrait fin avec sa réussite: cette sombre cahute où nous vivions, notre quartier déshérité, mon travail à l’usine, nos dettes, nous laisserions tout derrière nous.


    
      
    


    A mesure que le temps passait, mon inquiétude grandissait. Jeong-man avait déjà raté ses examens tellement de fois, y compris lorsqu’il vivait seul, que j’en venais à désespérer de sa capacité à étudier. Il faut avouer que la présence d’une femme et d’un enfant à ses côtés n’arrangeait rien. N’empêche, je craignais qu’il ne finisse par s’habituer à l’échec. Je savais que certains hommes passaient toute leur vie à préparer les concours de la magistrature. Pour eux, cela devenait pratiquement comme une drogue. Mon compagnon ne semblait pas très affecté par ses insuccès. Je commençais à douter qu’il eût vraiment envie de devenir fonctionnaire. Cela ne me disait rien de bon. Dans ces moments-là, je pensais à Minyeong. Toute son intelligence ne l’avait pas empêchée de toucher le fond. Après avoir ruiné notre famille, elle était tombée dans l’engrenage de l’endettement chronique. Depuis son départ, on n’avait plus eu de ses nouvelles. A cette pensée, un profond désespoir s’emparait de moi. Comment, dans une société où les gens éduqués n’arrivaient pas à s’en sortir, mon compagnon, qui n’avait ni diplôme ni fortune, pourrait-il jamais réussir? Il suffisait de si peu de chose pour vous faire tomber! J’espérais de toutes mes forces qu’il ne suivrait pas les traces de tous ces hommes accros aux concours. Je préférais encore qu’il ne devienne pas fonctionnaire. Je me moquais de sa position sociale. Tout ce que je voulais, c’était un mari qui me rapporte chaque mois son salaire, un chef de famille avec un vrai métier. Ce n’était plus seulement notre destin à tous les deux qui se jouait, mais l’avenir de notre fille.


    Au lieu de quoi, il perdait un temps fou chaque jour à préparer le dîner. Ce qui me mettait dans une colère noire. Un soir, en rentrant, je voulus lui dire que ce n’était pas la peine, que j’avais déjà mangé au travail. Mais je me retins. Je ne pouvais tout de même pas lui reprocher ses bonnes intentions! Il attendit que je prenne ma cuiller pour attaquer son repas. Il était presque minuit.


    —Il fallait commencer sans moi, lui dis-je.


    —Je préfère manger avec toi, répondit-il.


    Il mourait de faim, il enfourna cuillerée sur cuillerée de riz. Ce soir-là, notre riz s’accompagna d’une soupe de kimchi, d’omelettes et des épinards que j’avais rapportés du restaurant.


    
      
    


    Grâce à Yun, nous emportions chez nous les reliefs des repas laissés par les clients. Si M. Wang l’avait appris, il l’aurait sermonnée pendant au moins une demi-journée, mais elle s’en moquait. Elle se réservait le droit de se servir la première. Puis c’était au tour de Jini. Quand le mien venait, en dernier, il ne restait pas grand-chose, ni en choix ni en quantité.


    Ce soir-là, j’avais mis discrètement dans un sac en plastique des épinards dont personne n’avait voulu–il est vrai qu’ils ne payaient pas de mine. Yun me demanda:


    —Qu’est-ce qu’il fait déjà, le père de ton enfant?


    —Il prépare un concours.


    —Il veut être magistrat? intervint Jini.


    Elle jeta un regard en coin vers mon paquet d’épinards et ajouta:


    —Pourquoi tu prends ces trucs pourris? Tu n’es tout de même pas une mendiante!


    Puis, changeant soudain de ton:


    —Oups! Je devrais faire attention à ce que je dis. Il pourrait devenir avocat et toi, une dame.


    —Non, il ne s’agit que d’un concours de fonctionnaires de troisième catégorie.


    —Même ça, ce n’est pas donné à tout le monde de le passer, commenta Jini.


    —Tu travailles dur, mais au moins toi, tu as une chance de t’en sortir, dit Yun. Nous, nous n’avons rien.


    La mine sombre, elle ôta son tablier et le secoua avec un soupir malheureux. J’eus le sentiment d’avoir dit quelque chose qu’il ne fallait pas.


    —Pourquoi tu dis ça? demanda Jini. Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi?


    Sans lui répondre, Yun sortit de la cuisine. Elle allait passer chez elle pour préparer le dîner de sa famille avant de repartir travailler dans un autre restaurant, un de ceux qui servent vingt-quatre heures sur vingt-quatre des soupes chaudes à des hommes souffrant de la gueule de bois.


    —Qu’est-ce qu’elle a? reprit Jini. Ah, oui, je sais! C’était une dame dans le temps. Elle a tout perdu au moment de la crise de1997. Maintenant, son mari est au chômage. Mais bon, elle n’est pas la seule. Qu’est-ce qu’on peut y faire?


    Le mari de Yun, qui dirigeait une fabrique de canapés avant la crise, était maintenant manœuvre à la journée. La moitié de l’année, il ne trouvait pas de travail. Ses deux fils étaient étudiants et gagnaient à peine leur argent de poche grâce à de petits boulots. Yun ne se reposait jamais. Elle avait quatre bouches à nourrir avec son maigre salaire.


    —Bien sûr, je la plains, continua Jini. Elle bosse jour et nuit. Pas étonnant qu’elle ait des douleurs partout. Remarque, c’est pareil pour tout le monde dans notre métier. Je viens juste d’avoir quarante ans et je souffre déjà le martyre. Toi aussi, tu devrais faire attention. Il faut te ménager quand tu es encore jeune. Enfin, c’est vrai qu’on ne peut pas trop se le permettre, vu qu’on ne peut compter que sur nos bras.


    Tout en marmonnant, Jini remplissait de rogatons des boîtes en plastique qu’elle avait apportées exprès de chez elle. Se rendant compte que je l’observais avec étonnement, elle me dit:


    —Pas la peine de me regarder comme ça. J’ai la permission de M. Wang.


    Quand elle plissait les yeux de cette façon, je la trouvais presque féminine, malgré son embonpoint. Il lui arrivait souvent de mignarder avec une voix de petite fille pour séduire les hommes. Si cela me faisait rougir d’embarras, les clients, eux, semblaient aimer ça. Elle se servait aussi sans vergogne de ses fesses, encore bien fermes pour son âge. Elle en était même fière.


    —Comment as-tu fait? Tu crois que moi aussi…


    —Tu veux que je lui en parle?


    —Tu ferais ça pour moi? J’aimerais bien. Parce que, tu comprends, quand je rentre chez moi, je suis morte de fatigue…


    Je quittais la maison à neuf heures et n’étais jamais de retour avant minuit. J’étais si exténuée que je n’avais même plus le courage de me laver. Alors faire les courses et cuisiner… Malgré tout, pour notre dîner, il y avait toujours trois ou quatre plats en plus de ce que je rapportais en cachette du restaurant. Les pousses de soja, les pâtés de poisson et le tofu, je savais que Jeong-man les achetait à la supérette près de chez nous, mais le poisson, d’où venait-il? Il devait aller jusqu’au marché pour se le procurer. Au début, j’avais pris ça pour une preuve de dévouement, mais plus le temps passait, plus cela m’agaçait. Car pendant ce temps-là, il n’étudiait pas. Je me donnais un mal fou pour servir des clients, et lui passait ses journées à s’amuser avec notre enfant et à laver tranquillement des pousses de soja. Mais je ne disais rien.


    
      
    


    Après avoir débarrassé les tables dans les pavillons, je regagnai la cuisine et y trouvai M. Wang. Normalement, à cette heure-ci, il aurait dû se trouver derrière son comptoir, à ranger son livre de caisse ou à regarder la télé tout en mâchonnant du gratin de riz. Je m’approchai timidement. Il me jeta à la figure un sachet en plastique rempli de nourriture.


    —Alors, comme ça, tu me voles? cracha-t-il.


    C’étaient les épinards que j’avais mis de côté.


    —Pourtant, tu ne ressembles pas à une voleuse.


    —Comme ils ont tourné, je me suis dit…


    —Tournés ou pas, ils sont à moi. C’est moi qui les ai payés. Je vais les manger, même si je dois m’en rendre malade. Toi, tu n’y touches pas. Pourquoi tu me regardes comme ça? Tu me trouves radin? Eh bien, oui, je le suis! Et c’est pour ça que j’ai de l’argent. Espèce d’ingrate! Dès qu’on se montre gentil avec les pauvres, ils se croient tout permis.


    Il cherchait à me provoquer. Il avait sûrement une idée derrière la tête. Je bouillais de colère mais n’osais pas répliquer.


    —C’est bon, ça suffit, intervint Jini d’une voix cajoleuse pour le calmer.


    Elle rassembla ses affaires et ramassa ostensiblement sa boîte en plastique.


    —Eteins les lumières et dépêche-toi de sortir, m’ordonna M. Wang avant de quitter la cuisine.


    Jini le rattrapa et se colla contre lui. Il se mit à lui tripoter les fesses. Je pris le sac d’épinards tombé par terre et le dissimulai sous mes vêtements. Je l’avais bien mérité.


    
      
    


    Assis en face de moi, Jeong-man savourait les épinards qui m’avaient coûté si cher. Je reposai ma cuiller.


    —Tu ne manges plus? demanda-t-il.


    Je le regardai. Il avait une mine resplendissante. Tout près de nous, notre fille dormait paisiblement. Sur le bureau, rien n’avait bougé. Je trouvai tout à coup la situation insupportable. Si je n’agissais pas tout de suite pour faire changer les choses, je ne m’y déciderais jamais. D’un geste brusque, je renversai la table. Jeong-man me dévisagea d’un air ahuri. Quelques grains de riz s’échappèrent de ses lèvres.


    Pour sa famille, on supporte tout. Mais il y a des moments où ça devient impossible. Il faut alors se débarrasser des bouches inutiles, comme on jette des aliments avariés. Cette idée m’était venue quand mon père était tombé malade. Elle ne m’avait plus quittée. Il y avait maintenant Junyeong qui me réclamait sans arrêt de l’argent et Minyeong qui donnait mon numéro de téléphone à ses créanciers. Sans oublier mon compagnon qui s’obstinait à vouloir jouer son rôle de mâle chaque nuit alors qu’il avait renoncé à être le chef de famille. Je les haïssais tous, et ce d’autant plus qu’ils m’étaient proches.


    Après ce coup d’éclat, la suite fut facile. Je balançai sans hésiter tout ce qui me tomba sous la main. Je ne maîtrisais plus ma fureur. Ma propre violence m’étonnait. Décontenancé, Jeong-man prit l’enfant dans ses bras et resta figé là à me regarder sans comprendre. Dire que c’était pour eux que je devais m’échiner ainsi! Il me vint une furieuse envie de pleurer.


    Finalement, je déblayai la vaisselle cassée et nettoyai le sol. Et me rappelai la nuit où je m’étais déshabillée pour la première fois devant Jeong-man. Ma vie aurait-elle été meilleure si je n’avais pas passé cette fameuse nuit avec lui, ou si je m’étais fait avorter sans lui en parler? Le jour où j’avais appris ma grossesse, je lui avais demandé:


    —Tu es sûr de réussir ton concours?


    —Ne t’inquiète pas pour ça. Je ferai tout pour y arriver. C’est le seul moyen pour nous de vivre ensemble.


    Ses mains avaient quitté ma taille et s’étaient glissées sous ma veste pour m’agripper les seins. Nous nous trouvions sur le toit en terrasse de notre goshiwon. C’était le printemps. Il se mit à transpirer. Son sexe durcit.


    —Allons dans ma chambre, proposai-je.


    Comme toujours, ce fut acrobatique. Nous étions obligés de garder bras et jambes pliés, nos têtes heurtaient le mur. Mais je croyais qu’avec lui, ma vie serait plus rose. Tout valait mieux que le présent.


    Il plaqua sa main sur ma bouche et éjacula.

  


  
    


    
      1.Plat traditionnel à base de chou fermenté que les Coréens préparent en grandes quantités à l’automne pour le consommer durant tout l’hiver. (Toutes les notes sont des traductrices.)

    


    
      2.Immeuble de chambres meublées louées pour de courtes durées à des prix très modiques.

    


    
      3.Soupe appréciée en été pour ses vertus sudorifiques, selon le principe «combattre le feu par le feu».

    


    
      4.Costume traditionnel composé d’une veste courte et d’une jupe longue.

    


    
      5.Jeu de cartes coréen.

    


    
      6.Soit environ vingt-sept euros. Un euro vaut à peu près mille cinq cents wons.

    


    
      7.En Corée, on ne paie pas forcément de loyer mensuel. Le système de location le plus pratiqué consiste à verser une grosse somme d’argent en entrant dans un logement, somme que l’on récupère en partant. Le propriétaire se paie avec les intérêts ou les bénéfices de ses investissements.

    

  


  
    
      
    


    
      Les jours sombres

    


    
      
    


    Minyeong m’avait envoyé un SMS: «Je t’appelle. Décroche.»


    Aussitôt après, mon téléphone sonna. J’étais en train de nettoyer une cuvette de W-C à l’eau de Javel. Malgré le regard de M. Wang rivé sur moi, je répondis.


    —Où es-tu?


    —A Jeongseon.


    —Qu’est-ce que tu fais là-bas?


    —Je t’expliquerai plus tard. J’ai besoin d’argent, grande sœur. C’est urgent!


    —Qu’est-ce qu’il y a de si urgent?


    —Il me faut vraiment de l’argent. Si je ne les rembourse pas, ils vont me vendre.


    A mesure que l’été avançait, les clients venaient de plus en plus nombreux au restaurant. Je n’avais pas eu une minute de tranquillité de toute la journée. Le patron avait embauché deux serveuses supplémentaires pour l’été, mais j’étais toujours aussi surchargée de travail. M. Wang nous surveillait en arpentant la salle de long en large. Nous ne pourrions prendre aucun repos de toute la saison, même pas la journée mensuelle dont nous bénéficions en temps ordinaire.


    Ce matin-là encore, il faisait très chaud. Le temps que je parle avec ma sœur, mon visage s’était couvert de sueur. Les émanations d’eau de Javel me piquaient les yeux. Les derniers appels de Minyeong remontaient à cinq ans. Elle me téléphonait pour exactement la même raison: réclamer de l’argent. A cette époque, nous possédions encore notre petite maison sur les hauteurs de la ville. Toute la famille avait immédiatement décidé de la vendre. Parce que c’était Minyeong et qu’elle allait nous arracher à la misère. Nous avions accepté sans rechigner de ne plus vivre ensemble, quitte à devoir habiter en goshiwon. Mais peu après, à cause de ma sœur, nous étions tous devenus des «mauvais payeurs». Nous ne savions même pas où ni comment elle vivait. Nous recevions des appels de tout le pays de gens qui la cherchaient. Ils prononçaient des mots comme «vente pyramidale», «mangeuse d’hommes», «arnaqueuse», etc. Qu’elle ait décidé de vivre sur le dos des autres, d’accord, mais qu’elle ne nous entraîne pas dans sa galère. Je trouvais ça vraiment moche de sa part.


    Un matin, au petit déjeuner, Minyeong nous avait annoncé qu’elle allait monter sa propre affaire. Elle venait de terminer ses études et cherchait du travail. Personne ne broncha.


    —Une affaire! répéta-t-elle. Vous voyez ce que c’est? Je veux devenir mon propre patron.


    —Quel genre d’affaire?


    —Une boutique de produits de luxe.


    Ma mère et moi la regardâmes avec étonnement.


    —Pas des vrais, bien sûr. Mais je vendrai des copies de bonne qualité à ceux qui ne peuvent pas se payer les originaux. Vous savez, on trouve de tout.


    —Tu pourras nous avoir des sacs de grande marque? demanda Junyeong avec un sourire réjoui.


    —Des copies de bonne qualité? répétai-je à mon tour. Qui te les fournira? Et ta boutique, où comptes-tu l’installer?


    —Pas la peine que je t’explique, tu ne comprendrais pas.


    Ma mère et moi nous contentâmes de hocher la tête. Minyeong avait toujours raison. Sinon, elle n’aurait jamais réussi à terminer ses études universitaires avec autant de brio.


    —Ce n’est pas illégal? voulut savoir Junyeong. Tu obtiendras l’autorisation?


    —On ne gagne pas d’argent en respectant la loi.


    Ma mère opina du chef. Moi aussi. Les yeux de Minyeong s’allumèrent. Je ne la reconnaissais plus.


    —C’est une grosse somme que tu nous demandes, dis-je. Tu es sûre que ton affaire va marcher?


    Sans répondre, Minyeong nous fixa tour à tour d’un regard contrarié.


    —Vous ne me faites pas confiance?


    Ma mère me fit signe de me taire. A l’époque, c’était moi qui gagnais le plus, mais c’était ma sœur que nous considérions un peu comme le chef de la famille. Nous croyions dur comme fer que Minyeong, avec son intelligence et ses diplômes, ferait notre fortune. Elle-même en était convaincue.


    En tout cas, le seul mot d’«affaire» m’évoquait des images de grandeur. Nous commençâmes même à appeler Minyeong «patronne», rien que pour voir l’effet que ça faisait. Au début, cela nous gêna bien un peu, mais ce n’était pas désagréable. Si ma sœur s’enrichissait, comme elle le prétendait, notre avenir en serait transformé. Nous pourrions alors déménager dans un quartier plus aisé et marcher enfin la tête haute. Or, plus nous placions nos espoirs en Minyeong, plus elle devenait autoritaire. Même l’expression de son visage avait changé. Mais comme nous ne pouvions compter que sur elle, nous étions obligés de nous plier à tous ses désirs.


    Quelque temps plus tard, elle m’appela:


    —Tu sais, l’argent que je t’ai demandé l’autre jour? Il me le faut tout de suite.


    J’obéis encore une fois, même si ma mère et moi avions déjà échoué dans un goshiwon. C’était il y a cinq ans.


    
      
    


    —Que veux-tu que j’y fasse? dis-je.


    —Donne-moi de l’argent! Je t’en prie, grande sœur!


    —Ça ne te suffit pas d’avoir brisé notre famille? Sans compter tes créanciers qui continuent à me poursuivre. Qu’est-ce qui t’a pris d’emprunter à des usuriers? Tu as une idée de la misère dans laquelle vit notre mère? Et tu oses me parler encore d’argent?


    —Si tu t’inquiètes autant pour maman, pourquoi tu t’es enfuie avec un mec? Maman dort bien au chaud dans un hammam, alors que moi, tu n’imagines pas ce que je dois endurer.


    —Tu n’es pas la seule, figure-toi! Et c’est la faute à qui?


    —Comme si c’était à cause de moi! De toute façon, notre famille était déjà dans la mouise, non?


    Elle me demandait de l’argent et elle m’engueulait! Qu’elle se débrouille toute seule puisqu’elle était si maligne! Pourquoi m’appelait-elle? Elle reprit la parole; son ton avait complètement changé.


    —Tu as raison, grande sœur, tout est ma faute. Pardonne-moi. Je t’en supplie, aide-moi! J’ai besoin de dix millions de wons. Enfin, cinq millions, ça irait. Disons, un million. Donne-moi tout ce que tu as.


    Minyeong semblait désespérée. Elle ne m’aurait pas appelée si elle avait pu faire autrement.


    —Et puis quoi encore? Même une bête se comporterait mieux que toi.


    Incapable d’en dire plus, je lui raccrochai au nez. Une rage s’était enflammée en moi, j’étais à deux doigts d’exploser.


    C’est ce jour-là que M. Wang me proposa d’assurer le «service» dans les pavillons.


    —Je t’ai entendue parler au téléphone tout à l’heure. Tu as besoin d’argent? Je peux t’aider, si tu veux.


    La sollicitude soudaine que je perçus dans sa voix m’effraya. Sortant la tête de la cuisine, Jini me fit signe d’accepter. Au même instant, le cousin policier du patron entra dans la salle.


    —Alors, les affaires, ça roule? Moi, je me sens un peu faible, ces derniers temps. Je viens reprendre des forces… Mais comment se fait-il qu’il n’y ait personne? Nous sommes pourtant déjà dans la première canicule! Le restaurant devrait être bondé dès le matin. Il n’y a que ça qui puisse dérider mon cher cousin. N’ai-je pas raison, madame? Ou devrais-je dire mademoiselle?


    Il me lança un clin d’œil lubrique.


    —Elle est mignonne, tu ne trouves pas? dit M. Wang avec un sourire satisfait.


    —Je ne suis pas le premier à manger, j’espère? Je ne voudrais pas t’apporter la mauvaise fortune en ne payant pas.


    —Puisque tu as faim… Tout ça, c’est de la superstition.


    Jini posa un verre et une bouteille d’eau sur une table. Le policier les repoussa et dit:


    —Tu sais bien que je ne mange jamais en salle.


    —Emmène-le dans un pavillon, m’ordonna M. Wang en me poussant dans le dos.


    —Bien, monsieur, répondis-je d’une voix mal assurée.


    Le policier ne me quittait pas des yeux. Je tremblais de tout mon corps, je tenais à peine sur mes jambes.


    —Il n’y a que le premier pas qui coûte, dit M. Wang sur mes talons, un plateau à la main. Après, tu verras, ce n’est pas la fin du monde. De toute façon, tu n’es plus vraiment pucelle. Pour ce qui est de l’argent, je peux t’en trouver dès aujourd’hui si tu veux.


    Dans le pavillon, M. Wang mit le couvert et posa le kimchi et les autres plats d’accompagnement sur la table.


    —Il y a beaucoup de clients qui n’aiment pas Jini, m’expliqua-t-il, posant les yeux tour à tour sur mes seins et mes cuisses. Ils la trouvent trop grosse. Mais toi, tu es bien faite.


    Le téléphone dans la poche de mon tablier sonna de nouveau. C’était encore Minyeong! J’éteignis l’appareil.


    Après le départ du patron, le policier et moi nous installâmes à table, côte à côte. Je n’osais pas lever la tête. Il se mit à manger son poulet. Sans même m’en proposer un morceau. On n’entendit plus que le bruit de ses mâchoires.


    —Il paraît que c’est ta première fois? finit-il par demander.


    Pétrifiée, je ne répondis pas. Ma tête bourdonnait. L’homme approcha son visage tout près du mien. Ses lèvres dégoulinaient de graisse. Il enroula son bras autour de ma taille et dit:


    —Je sens qu’on va bien s’amuser, tous les deux!


    Je respirai un grand coup et fermai les yeux.


    
      
    


    J’envoyai deux millions de wons à Minyeong. M. Wang me remit un petit carnet sur la première page duquel il avait inscrit une colonne de chiffres– de1à40. A côté du chiffre1, il avait noté la date suivie de sa signature. Il me restait donc39«services» à faire. Après le premier, Yun me donna un poulet à emporter chez moi.


    «Je t’ai expédié de l’argent. Appelle-moi dès que tu le reçois.»


    Malgré deux autres messages identiques, Minyeong ne réagit pas. Elle ne répondit pas non plus à mes appels.


    Il ne me fallut pas aussi longtemps que je l’avais cru pour remplir la première page du carnet et rembourser ainsi la somme avancée par M. Wang. A partir du41e «service», je pus enfin garder pour moi l’argent gagné dans les pavillons. J’ignorais le montant de la commission qui tombait dans la poche de M. Wang, mais ça m’était égal. Je me contentais de ma part.


    Le patron avait raison. Seule la première fois était difficile. Le premier billet de dix mille wons que j’avais reçu d’un client, le premier verre de soju que je lui avais servi, le premier service dans le pavillon m’avaient coûté. Mais je supportai beaucoup plus facilement les suivants. Au bout d’un moment, je ne ressentis plus aucune gêne. Tout fonctionne ainsi. On finit toujours par s’habituer.


    J’enfournais des morceaux de poulet dans la bouche des clients, les laissais me peloter les seins. Pour finir, j’écartais les jambes. C’était vite devenu une routine.


    Je pouvais me faire à présent jusqu’à cent mille wons en une heure, alors que je devais trimer toute la journée dans la salle pour gagner quarante mille wons. Dire que j’avais été la seule à ignorer cette belle logique!


    Allongée par terre, les yeux rivés au plafond, j’entendais le clapotis de la rivière entre deux ahanements du client. J’avais l’impression que le bruit de l’eau devenait de plus en plus fort, pour se transformer finalement en vacarme assourdissant. Je me sentais submergée, comme si la terre entière avait été inondée.


    En ressortant des pavillons, j’allais sur la rive et restais un long moment à regarder l’eau couler avec une superbe indifférence pour le reste du monde. J’avais l’impression que le temps s’écoulait de la même façon. Je m’accroupissais pour me laver les mains dans l’onde. L’eau froide me ramenait à la réalité. Je redevenais alors la serveuse du Jardin des Jujubiers.


    J’avais désormais le droit d’emporter des restes de nourriture à la maison. Mais à quel prix?


    
      —
    


    Ce n’est que deux mois après son coup de fil que Minyeong m’appela sur mon portable. Pour me réclamer une fois de plus de l’argent. Je rentrais chez moi après avoir fait signer par M. Wang la ligne no58de mon carnet. Il était presque minuit. Jeong-man m’accueillit avec un grand sourire.


    —Ça ne va pas, non? criai-je dans le téléphone, sans quitter mon compagnon des yeux, lequel, de surprise, recula.


    Ma sœur me téléphonait encore une fois pour la même raison, mais je pris garde de ne pas lui rappeler devant Jeong-man que je lui avais déjà envoyé de l’argent.


    —Tu crois peut-être que je les fabrique, les billets? Comme tout le monde, je les gagne à la sueur de mon front.


    Je faisais exprès de hurler pour culpabiliser mon compagnon par la même occasion. Je vis ses traits se crisper. Ma colère, se nourrissant d’elle-même, enfla. Je me mis à arpenter la pièce d’un pas furieux, déversant sur ma sœur un flot d’injures. Comme la dernière fois, elle m’écouta sans rien dire. Ce qui me fit bouillir encore davantage. Je m’aperçus finalement qu’elle avait raccroché.


    Ayeong s’agita. Son père souleva doucement sa couverture et changea sa couche. La petite se réveilla et lui sourit. Quand elle me vit, son sourire s’évanouit d’un seul coup. Je laissai échapper un soupir.


    Sur la corde à linge étaient étendus, par couleur et par ordre de taille, sous-vêtements, chaussettes et serviettes de toilette. Jeong-man commença à s’affairer devant l’évier.


    —Que fais-tu? lui demandai-je.


    —Je vais mettre la table. J’ai préparé une soupe de pâte de soja. J’ai aussi fait une salade d’ail sauvage comme tu les aimes.


    —Je n’en veux pas. Tu n’as qu’à dîner tout seul!


    Il prit un air penaud et répondit:


    —Tu as travaillé toute la journée, il faut que tu manges un peu.


    —Mais à quoi tu penses? Tu ne vois pas que je suis furax? Tu ne comprends vraiment rien à rien!


    —C’était ma belle-sœur au téléphone?


    —Ta belle-sœur? Tu ne l’as même jamais rencontrée!


    Il posa deux verres et une bouteille d’eau sur la table basse, s’approcha de moi et entreprit de me masser les épaules.


    —Lâche-moi! m’écriai-je avant de boire bruyamment un verre d’eau.


    Assise sur sa couverture, Ayeong me regardait fixement. Ses lèvres tremblaient. Je devais lui faire peur. Elle ne me voyait que quelques minutes par jour et j’étais pour elle presque une étrangère. Elle recula en se tortillant sur ses fesses, s’empara d’un livre et en arracha une page sans que son père tente de l’en empêcher. Avait-elle déjà tellement grandi qu’elle s’amusait à présent à déchirer les livres? Et moi qui ne m’en étais même pas rendu compte! J’eus tout à coup le sentiment de voir l’enfant de quelqu’un d’autre. Je bus un autre verre d’eau, comme pour noyer mon dépit. En vain. C’est alors que je remarquai, posés pêle-mêle sur la table basse servant de bureau, les mouchoirs de coton, les boîtes de lait en poudre et les biberons. Et trois pots de fleurs dans un coin. Jeong-man, qui avait suivi mon regard, m’expliqua:


    —Il paraît que ces plantes sont très efficaces pour purifier l’air.


    —Je bosse comme une malade toute la journée et toi, tu achètes des fleurs?


    —Je ne les ai pas achetées. Mme Shin, la gérante de la supérette en bas de chez nous, me les a offertes pour le premier anniversaire d’Ayeong le mois prochain. Elle dit que c’est bien d’en faire pousser chez soi quand on a un enfant.


    —Comment sait-elle que tu as un enfant?


    —C’est chez elle que j’achète tout ce qu’il faut pour Ayeong.


    —Et comme tu y fais presque toutes tes autres courses, elle doit aussi savoir que tu es père au foyer. Pourquoi elle ne te propose pas davantage pendant qu’elle y est? A mon avis, elle te drague, oui! Quel culot!


    —Calme-toi, ma chérie.


    —Me calmer?


    —Je sais que tu travailles dur, dit-il en baissant la tête. Je suis désolé.


    —Désolé, désolé!… Tu n’as que ce mot-là à la bouche. Mais tu ne sais rien de mon travail, alors tais-toi!


    Effrayée par mes cris, Ayeong vint se réfugier dans les bras de son père. Ses sanglots faisaient tressaillir ses petites épaules. Je n’étais pas là quand elle s’était retournée sur sa couverture pour la première fois, quand elle avait commencé à ramper à quatre pattes, à s’asseoir toute seule, à prononcer ses premiers mots et percer ses premières dents. C’était Jeong-man qui avait eu ce bonheur. Lui qui la lavait, la faisait manger et dormir et jouait avec elle. Il était sa mère. Sur les murs de notre petit logement, il exposait les gribouillis de notre enfant comme des œuvres d’art. Il achetait quantité de jouets et d’albums illustrés qu’il rangeait soigneusement dans un coin. Une vraie petite famille! Un couple avec enfant, un logement assez grand pour y dormir étendus de tout notre long.


    La bonne odeur de soupe de pâte de soja et de riz aurait dû me faire oublier ma dure journée de travail. Le visage d’ange de ma fille, les plantes en pot, les jouets multicolores, la chaleur douillette de la pièce, tout cela respirait la paix et le bonheur. Sauf que voir mon compagnon de nouveau planté devant l’évier et Ayeong chercher son père m’horripila. Je repensai au coup de fil de Minyeong, à mes cuisses douloureuses d’avoir «servi» les clients dans les pavillons. J’en avais assez! Comment en étais-je arrivée là? Comment allais-je en sortir? Depuis un moment, le grondement d’une moto résonnait dans la rue. J’éteignis la lumière et me glissai sous la couverture.


    Ayeong aurait un an le mois suivant. Et Jeong-man n’avait pas du tout avancé dans ses études. A quoi servait que je me décarcasse dans les pavillons? Je gagnais trop désormais pour pouvoir m’arrêter, j’avais même ouvert un compte d’épargne à l’insu de mon compagnon, mais je n’arrivais pas à y laisser de l’argent très longtemps. J’en avais envoyé un peu à mon frère et à ma mère, que j’avais recontactés après le premier appel de Minyeong. J’avais aussi remboursé une partie de mes dettes et donnais à Jeong-man de quoi se payer ses cigarettes et ses livres. Sans compter les vêtements et les gâteaux que je voulais acheter pour l’anniversaire d’Ayeong. Depuis que j’avais une nouvelle source de revenus, j’étais devenue un véritable panier percé. L’argent me filait entre les doigts.


    —Excuse-moi de t’avoir crié après, dis-je d’une voix radoucie en tirant sur le bras de Jeong-man.


    Il se retourna vers moi avec réticence. Visiblement, il doutait de mon désir de réconciliation. Depuis quelque temps, il semblait craindre mes sautes d’humeur. Je le serrai dans mes bras.


    —Parle-moi de ta mère, lui demandai-je. Comment va-t-elle?


    Il enfouit sa tête dans le creux de mon épaule. Ses cheveux sentaient le gras.


    Vu notre situation, le mariage n’était pas envisageable. Nous avions décidé de commencer par vivre ensemble et de prévenir nos familles plus tard, une fois que nous serions bien installés dans la vie. Bien sûr, nous aurions aimé recevoir les félicitations de nos proches, mais nous étions trop préoccupés par notre survie. Il y avait tellement de choses qui nous demeuraient inaccessibles.


    —Ma pauvre mère! Elle met tous ses espoirs en moi. Mais je ne suis qu’un bon à rien… Je vous en cause du souci à toutes les deux! Je ne suis pas très fier de moi.


    J’eus envie de lui dire: «Si tu le sais, pourquoi tu ne fais rien pour y remédier?» Mais je me retins. Il s’empara de mes seins.


    —Papa! appela Ayeong qui s’était réveillée derrière lui.


    —Oui, ma puce, tout de suite!


    Il retira ses mains de ma poitrine et se retourna. Dans l’obscurité de la chambre, je l’entendis tapoter doucement l’enfant pour l’endormir. Je décidai alors de ne plus le laisser vivre comme un inutile.


    —Ta maman… Elle est en bonne santé?


    —Oui, en pleine forme. C’est d’ailleurs pour ça qu’elle travaille encore. C’est elle qui m’envoyait de l’argent avant.


    Je roulai sur le dos. Les lumières de la rue balayaient le plafond.


    —Nous irons la voir ce week-end, décrétai-je.


    Il s’interrompit net.


    
      —
    


    Au Jardin des Jujubiers, je pouvais prendre un jour de congé par mois. C’était déjà ça.


    Ce jour-là, j’avais décidé de rendre visite à la mère de Jeong-man. Pendant que je préparais les vêtements, les jouets, les couches, les lingettes et le savon pour Ayeong–deux grands sacs suffisaient à peine–, il emmitouflait la petite dans son gros manteau et son écharpe. Ne comprenant pas ce qui se passait, elle voulut récupérer ses affaires et se mit à pleurnicher. Son père se rassit et me demanda:


    —Tu te rends compte de ce que tu me fais?


    —Tu préfères que je me tue à la tâche pour payer une nounou? Tu as oublié ce que nous avions convenu? Moi, je travaille, et toi, tu étudies pour tes examens. Si tu avais respecté notre contrat dès le début, je ne serais pas obligée de t’imposer ça.


    Ces phrases, je les lui avais répétées plusieurs fois depuis que je lui avais proposé de confier notre fille à sa mère à la campagne. Cela lui avait causé un choc. J’avais espéré que mon ultimatum le ferait réagir, qu’il renoncerait à ses études et chercherait un emploi. Mais il s’était contenté de garder le silence. Avait-il réellement l’intention de préparer les concours? Etait-il fâché contre moi? Je n’arrivais pas à saisir ce qui se passait dans sa tête. Je n’avais pas pris cette décision de gaieté de cœur, mais quelle autre solution y avait-il? Je ne souhaitais pas me séparer de mon enfant, je voulais simplement mettre Jeong-man au pied du mur et le forcer à faire un choix. Peut-être alors pourrions-nous mener une vie décente.


    Il nous fallut trois heures de route, deux autocars et une longue marche sur des chemins tortueux pour arriver à destination. Dans les rues du hameau enseveli sous la neige, il n’y avait pas âme qui vive.


    —C’est là-bas, dit Jeong-man en désignant une maison au toit gris blottie au pied d’une butte.


    Il remonta l’enfant dans ses bras.


    Elle avait un an à présent et ne marchait toujours pas. Elle n’arrivait même pas à tenir sur ses jambes en s’appuyant sur une chaise. Elle ne se déplaçait que sur les fesses, à la force des bras. On m’avait dit que certains enfants se développaient plus tardivement que les autres.


    Ma fille m’évitait. Quand j’ouvrais les bras, elle détournait la tête et allait se réfugier auprès de son père. Quand je la serrais contre moi, elle se débattait en hurlant. Dans ces moments-là, le chagrin et la colère m’envahissaient.


    Un vent glacial soufflait, la neige se mit à tomber. Chargés comme nous l’étions–lui portant l’enfant et moi les sacs–, nous avancions péniblement. Ayeong se blottit contre la poitrine de son père pour éviter les flocons de neige. «Froid, froid!» gémissait-elle.


    Dans la cour de la maison, un petit garçon en caleçon long jouait à la toupie. Il prit un air ahuri en nous voyant arriver. Le jouet s’immobilisa sur la terre battue. Malgré le mauvais temps, l’enfant était pieds nus. Il me fit pitié.


    —Mémé! appela-t-il.


    —Je t’ai dit de rentrer! Tu vas m’obéir, oui?


    —Il y a quelqu’un, mémé!


    —J’attends personne. Rentre vite, il fait froid dehors.


    —Mais…


    —Mère, c’est moi! cria Jeong-man.


    Il dut l’appeler encore à deux reprises avant que la porte coulissante ne s’ouvrît. Une vieille femme toute voûtée sortit dans la cour. Se jeta sur lui et le bourra de coups de poing. Cachée derrière la porte, une fillette aux cheveux longs tendait le cou pour nous observer.


    —Je t’ai envoyé à la ville pour faire des études, pas des bêtises! vociféra la vieille femme. Et voilà ce que tu me ramènes! Une femme et un enfant! Et moi qui ai tout sacrifié pour toi!


    Sans répondre, mon compagnon offrit son dos à ses coups répétés. D’où tirait-elle une telle énergie? Elle ne s’arrêta de frapper que lorsque son visage devint tout rouge. Puis elle asséna une grande tape au petit garçon et le poussa vers l’intérieur de la maison. La porte coulissante claqua avec violence. Sauf qu’elle était si mal bâtie qu’elle ne se ferma pas complètement. Quelques instants plus tard, Jeong-man entra à son tour. Je restai un moment pétrifiée.


    La cuisine était pauvrement meublée. Je dénichai une casserole et mis à réchauffer la soupe de poulet aux jujubes que j’avais achetée au restaurant. Les fenêtres ne tardèrent pas à s’embuer. J’entendis la vieille femme dans la chambre traiter les enfants de «sales gosses». Sa voix criarde faisait trembler les vitres. Une vieille dame si frêle avec une voix pareille? Je n’en revenais pas.


    Ainsi que je venais tout juste de l’apprendre, mon compagnon avait un frère. Les deux enfants étaient donc ses neveux. Finalement, je ne savais pas grand-chose de lui.


    —C’est donc si terrible de pas se marier? tempêtait la veille femme. Il avait pas besoin de payer pour trouver une épouse. Je lui ai pas demandé d’avoir une descendance pour me faire des offrandes après ma mort.


    Si je comprenais bien, son fils aîné s’était, deux ans plus tôt, lancé à la poursuite de sa femme qui l’avait quitté.


    —Comment elle a pu s’enfuir en laissant ses gosses? continua-t-elle. Elles sont toutes comme ça, les femmes dans les autres pays?


    Les deux enfants, chassés par leur grand-mère, entrèrent dans la cuisine. Le garçon avait six ans, sa sœur, quatre. Tous deux avaient de grands yeux ronds avec de longs cils et le teint sombre.


    Je leur offris une assiette de poulet. Ils n’osèrent pas accepter. Le garçon attendit que je mette un morceau de viande dans la bouche de sa sœur pour se jeter sur le plat. En les voyant dévorer, le visage barbouillé de graisse, je fus saisie d’un doute. Qu’allait devenir ma fille dans cette maison? J’essayai de me justifier: Ayeong finirait bien par grandir, d’une façon ou d’une autre.


    La fillette me tendit l’assiette.


    —Tu en veux encore? lui demandai-je.


    Elle hocha la tête.


    La soupe qui mijotait dans la marmite était plus que suffisante pour rassasier toute la famille. Je soufflai sur un bout de viande pour le refroidir avant de le donner à la fillette. Le garçon en réclama à son tour. Les deux enfants mangèrent sans un mot.


    Comment leur mère arrivait-elle à avaler quoi que ce soit après avoir abandonné ses petits?


    Le silence régnait maintenant dans la pièce. J’éteignis le feu sous la casserole et m’assis devant la porte. Les enfants, repus, sortirent de la cuisine. Je n’avais rien mangé de la journée, mais l’appétit m’avait quittée.


    Je portai la table dans la chambre et tendis des baguettes et une cuiller à la vieille femme en lui souhaitant «Bon appétit, Mère». Ça me faisait bizarre de l’appeler ainsi. Evitant toujours mon regard, elle ignora les couverts que je lui offrais et, sans rien dire, s’empara de ceux qui étaient posés près du bol de Jeong-man. Puis elle mangea une première cuillerée de soupe de poulet et lança un regard furieux à son fils.


    —Tu croyais m’attendrir en m’apportant à manger? Tu t’imagines peut-être que je vais me charger de ton enfant en échange d’une soupe de poulet? Tu te fiches de moi?


    Tout en maugréant, elle se mit à déchirer sa viande avec les doigts avant de l’engloutir goulûment. Elle terminait chaque phrase par un «Vous allez me faire mourir avant l’âge». Comme je reposais mes couverts, mon compagnon m’enjoignit d’un signe de tête de continuer à manger. Mais je ne pus avaler une bouchée de plus. Ayeong, sans doute effrayée par sa grand-mère, ne quittait pas les bras de son père.


    —Elle est pas normale, cette petiote, remarqua la vieille femme. D’habitude, les enfants se collent à leur mère. Et toi, ajouta-t-elle à mon intention, pourquoi tu la prends pas sur tes genoux pour qu’il puisse manger tranquille? Si elle veut pas, t’as qu’à la forcer. Emmène-la donc faire un tour au village. Ah, les jeunes d’aujourd’hui! Ils pensent qu’à eux! J’ai du mal à croire que tu travailles pour ta famille, égoïste comme tu es!


    J’en voulus à Jeong-man de ne pas protester pour prendre ma défense, de continuer à manger comme si de rien n’était. J’étais encore plus furieuse contre lui que contre sa mère. De quel droit me traitaient-ils de la sorte? Quel mal avais-je donc fait? Et moi, pourquoi me laissais-je faire?


    —Les enfants! cria la vieille. Venez jouer avec votre cousine! Comme ça, elle nous fichera la paix!


    La fillette accourut et tendit les bras vers Ayeong.


    —Viens avec moi, bébé!


    Jeong-man posa doucement sur le sol sa fille qui, en essayant de se cramponner à lui, heurta le pied de la table. La soupe encore fumante jaillit hors des bols, éclaboussant tout le monde alentour. Je dus me mettre à quatre pattes pour essuyer le gâchis par terre. La vieille femme se tourna brusquement vers moi et m’ordonna d’un ton sec:


    —Tu m’enverras de l’argent tous les mois. Ça mange beaucoup, les petiots. Ça coûte cher.


    Les trois enfants s’étaient agglutinés autour de Jeong-man. Ils avaient tous le regard rivé sur moi.


    L’heure du passage de l’autocar approchait.


    
      
    


    Je m’étais endormie dans le car. Quand je me réveillai, il faisait nuit. Comme Ayeong avait refusé de laisser partir son père, Jeong-man était resté chez sa mère. Il attendrait qu’Ayeong s’habitue à sa grand-mère et à ses cousins. Il reviendrait à Séoul dans quelques jours, m’avait-il assuré. Je n’approuvais pas cette décision, mais, devant le chagrin inconsolable d’Ayeong, j’avais fini par céder. Dès que j’étais montée dans le car, j’avais fermé les yeux avec l’envie de ne plus penser à rien.


    J’appuyai mon front contre la vitre. Le froid me fit frissonner. Je repris mes esprits. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas retrouvée seule. Je voulais oublier tous mes problèmes, ne fût-ce que pour un moment. Mes épaules se détendirent, mon mal de tête disparut. L’autocar filait sur la route. Je m’enfonçai dans mon siège, souhaitant presque que le voyage ne se terminât jamais. Je profitai de cet instant où je n’avais rien à faire et où je n’en éprouvais aucun remords. Je tripotai dans ma poche la bague en or que j’avais fauchée dans une vieille boîte en plastique sur l’étagère de la cuisine. J’y avais trouvé aussi un billet plié et quelques pièces de monnaie. La bague était trop grande pour moi.


    
      —
    


    A la seconde où j’ouvrais les yeux le matin, je revoyais Ayeong, son petit visage au teint clair, ses cheveux noirs, les ongles minuscules de ses orteils…


    Au téléphone, mon compagnon répétait toujours la même chose: Ayeong ne voulait pas se séparer de lui. Dès qu’elle le perdait de vue, elle se mettait à pleurer. Lorsqu’il me demandait si je n’avais pas peur toute seule, sa voix était affectueuse, mais quand il s’excusait avant de raccrocher, il me faisait horreur. Je le trouvais alors encore plus nul que d’habitude. Je serrais les dents pour réprimer ma rage. Je voyais bien qu’à repousser ainsi son retour de jour en jour, il n’avait aucune intention de revenir. Quand je rentrais le soir, dans mon appartement obscur, un frisson d’angoisse me saisissait, mais quand je m’en allais le matin, je me sentais toute légère.


    Un matin, alors que je montais à bord du minibus, Jini me donna une tape sur l’épaule. Le véhicule démarra au même instant et je m’affalai sur le siège, les jambes en l’air. Sous la minijupe que je portais ce jour-là pour la première fois, Yun vit ma culotte.


    —Qui as-tu l’intention de séduire avec une jupe pareille? demanda-t-elle.


    Elle ne se trompait pas. J’avais effectivement rendez-vous, après mon service, avec l’un des clients les plus réguliers du Jardin des Jujubiers. Celui-là même qui m’avait fourré le premier billet de dix mille wons dans la poche. D’après Jini, il était sous-directeur d’une école primaire et secrétaire général de deux associations de randonneurs. Comme tout le monde, je l’appelais «monsieur le sous-directeur». Jini avait aussi précisé qu’il était son meilleur client. Ce qui d’ailleurs ne l’empêchait pas de me glisser discrètement quelques billets, parfois même des produits de beauté ou des écharpes. Bien sûr, j’étais contente de recevoir ses cadeaux, mais surtout de le voir se réjouir quand je les acceptais de bon cœur. Quelques jours plus tôt, il m’avait offert de l’ombre à paupières.


    —Ma femme ne l’aime pas, m’expliqua-t-il. Je l’avais achetée pour elle, mais elle l’a refusée tout net en disant qu’elle n’en mettait pas. Ça m’a refroidi. Elle m’a même reproché de n’avoir jamais remarqué, depuis le temps qu’on vit ensemble, qu’elle ne se maquillait pas les yeux. Mais tu sais, quand on travaille, on n’a pas le temps de regarder sa femme. Elle n’imagine pas une seconde tout ce que je dois faire pour nourrir ma famille. Je comprends qu’elle souffre de mon manque d’attention, mais moi aussi, son attitude m’a fait mal.


    Tout en parlant ainsi, il me caressait les mains. Il ajouta que je serais encore plus jolie si je me maquillais. Il s’agissait d’un produit de grande marque. Je le pris.


    —Je te suis reconnaissant de ne pas dédaigner mes cadeaux, alors que j’ai l’âge d’être grand-père, me dit-il. Pour te remercier, j’aimerais t’inviter à dîner.


    Je lui donnai mes coordonnées. C’était mon premier rendez-vous avec un homme en dehors du Jardin des Jujubiers. Je n’aurais pas besoin de le noter dans mon carnet ni de partager l’argent gagné avec mon patron. C’est ce soir-là, en rentrant chez moi, que j’achetai la minijupe.


    Au carrefour où le minibus me déposait, un jeune marchand ambulant vendait des vêtements pour femmes présentant quelques défauts. Il venait tous les jours de l’année, mais c’était la première fois que je m’arrêtais devant son stand. Je désignai la jupe et lui en demandai le prix. D’une voix peut-être un tantinet excitée, car un passant s’était retourné sur moi.


    
      
    


    —Elle nous montre enfin sa vraie nature! ironisa Jini.


    —Pourquoi tu dis ça? Je n’ai rien fait de mal.


    —Regarde un peu ta jupe! Ça ne m’étonnerait pas que tu aies rendez-vous avec M. le sous-directeur. Mais je te préviens, si je vous surprends ensemble, tu auras affaire à moi!


    —Je fais ce que je veux! Tu n’as rien à m’interdire.


    —Qu’est-ce qui vous prend, à toutes les deux? intervint Yun. Vous avez mangé quelque chose qui n’est pas bien passé?


    M. Wang, derrière son volant, gardait le silence. Jini me foudroya du regard. Son visage grassouillet, rouge de colère, me fit penser à un cochon en rut. Elle était trop grosse, jamais elle n’aurait pu porter une jupe comme la mienne.


    —Tu devrais faire attention, je t’ai à l’œil, me prévint-elle. Espèce de voleuse!


    —C’est fini, oui? s’écria M. Wang. Vous n’allez tout de même pas vous chamailler dès le matin!


    Jini lui lança un regard mécontent.


    —Pourquoi vous ne prenez pas ma défense? J’ai toujours été correcte avec M. le sous-directeur. Quand je le vois en dehors du restaurant, je ne lui demande jamais rien, ni de me donner de l’argent ni d’emménager avec moi.


    —Que veux-tu que je fasse?


    —Mais toi, tu te fais payer, hein? m’accusa Jini. Ça te plaît de gagner du fric et de prendre du bon temps par la même occasion, n’est-ce pas?


    M. Wang pila brusquement, se tourna vers elle et hurla:


    —Descends! Je n’ai pas besoin de toi. Je n’aurai aucun mal à trouver une autre employée. Fiche le camp!


    Jini, respirant bruyamment, les bras croisés sur sa poitrine, ne bougea pas d’un pouce. M. Wang eut beau lui répéter plusieurs fois de descendre du minibus, rien n’y fit. Il ouvrit la portière et essaya de l’obliger à sortir. Elle résista de toutes ses forces. Yun tenta de la pousser hors du véhicule en disant:


    —Dépêche-toi! Il fait froid.


    —Pourquoi vous êtes tous contre moi? gémit Jini avant de fondre en larmes.


    —Ça commence bien! lança M. Wang en crachant par terre. Foutue journée!


    Résigné, il referma brutalement la portière et alluma une cigarette. Déconcertées par l’attitude de Jini, Yun et moi la dévisagions sans comprendre.


    —Tu as des ennuis? lui demanda Yun.


    —Mon mari a un cancer du foie.


    Les sanglots de Jini redoublèrent, comme si elle n’avait attendu que ce moment pour leur donner libre cours. M. Wang se remit au volant et redémarra sans un mot. Nous en avions encore pour dix minutes de trajet. La plupart des voitures se dirigeaient vers les restaurants au bord de l’eau. Leurs occupants étaient tous des employés comme nous, des travailleurs sans qualification qui gagnaient leur vie à la sueur de leur front, qui ne connaissaient aucun autre moyen de le faire. Qui n’imaginaient même pas que c’était possible. Qui avançaient dans la vie en courbant le dos.


    Yun pressa Jini de nous en dire davantage: à quel stade en était le cancer, y avait-il une chance que son mari guérisse, avait-elle une assurance-maladie?…


    —Une opération? avait froidement dit ma mère à mon père qui s’était alité. Tu n’y penses pas! Nous avons déjà du mal à joindre les deux bouts, et toi, tu tombes malade? Tu es le chef de famille, tu ne peux pas nous faire ça! Il n’est pas question de nous endetter pour te faire soigner. Je te tuerais plutôt!


    Mon père n’avait pas répondu. Ce qui avait rendu ma mère encore plus furieuse. Par la suite, elle s’était mise à le frapper, pour se défouler au début, puis par habitude. «Puisque tu dois mourir, fais-le tout de suite! Et dehors, tant qu’à faire!» Minyeong et moi ne pouvions empêcher notre mère de s’en prendre à notre père. C’était l’époque où toute la famille se démenait pour trouver de quoi payer l’inscription de ma sœur à l’université. Alors, faire hospitaliser notre père ou lui acheter des médicaments… Lui aussi était atteint d’un cancer du foie. Il avait souffert longtemps avant de se décider à passer des examens. Mais, après les résultats, aucun de nous n’avait eu un mot de réconfort pour lui. Il avait survécu deux ans. Peu avant sa mort, on l’avait transporté à plusieurs reprises aux urgences de l’hôpital. Il évacuait des selles sanglantes. Ma mère lui flanquait des coups de pied quand il s’évanouissait. Lorsqu’il était mort, elle avait explosé de joie. Je la comprenais. Minyeong avait été la seule à pleurer sa disparition, qu’elle se reprochait amèrement. Mais à quoi servaient ses larmes, puisqu’il n’était plus là?


    Jini continuait de sangloter. J’avais un peu de mal à comprendre ses paroles entrecoupées de pleurs, mais Yun l’écoutait avec attention tout en lui tapotant les épaules. Au moindre de mes mouvements, ma minijupe remontait sur mes cuisses. Je croisai les jambes et tournai la tête vers la vitre. De toute façon, que pouvait-on faire pour son mari? L’eau était déjà renversée. Les larmes ne résolvaient rien ici-bas.


    
      —
    


    Malgré la maladie de son mari, Jini ne pouvait se permettre d’arrêter de travailler. Elle avait deux enfants à nourrir et pas le moindre sou de côté.


    —Vous ne trouvez pas ça un peu jeune pour rester au lit? se plaignit-elle. Il a à peine plus de quarante ans. Qu’est-ce que je vais faire de lui?


    Elle s’arrêta de nettoyer la table et jeta son torchon mouillé par terre.


    —Qu’est-ce qu’il avait besoin d’aller se faire examiner à l’hôpital? Vu notre situation, il savait bien qu’il n’avait rien à espérer.


    —Tu n’irais pas voir le médecin si tu avais mal quelque part? demanda Yun.


    —Sûrement pas. Et toi-même, tu m’as dit que tu n’allais jamais à l’hôpital parce que tu avais peur qu’on te découvre une maladie.


    —J’ai déjà vécu assez longtemps et j’ai connu la belle vie, alors ça m’est égal de mourir. Mais si j’ai une maladie, je préfère ne pas le savoir.


    —Quand on est pauvre, il vaut mieux ne pas tomber malade. Sauf que les choses ne se passent pas toujours comme il le faudrait. A cause de mon mari et de son foutu cancer, ma vie est devenue un enfer.


    —Tu n’exagères pas un peu? intervint M. Wang que nous n’avions pas entendu entrer dans la salle. Tu n’as qu’à trouver un boulot mieux payé.


    —Et en plus, vous voulez me chasser? Non, mais, dans quel monde vivons-nous?


    —Tout de suite les grands mots! C’est ça, ton problème. Tu interprètes tout de travers.


    —Je serais prête à vendre mes organes, s’il le fallait!


    Consciente, sans doute, qu’elle commençait à dire n’importe quoi, Jini alla s’asseoir dans un coin et entreprit d’essuyer les boîtes à couverts. Debout près de la fenêtre, je regardai M. Wang remonter dans son minibus. Trois groupes avaient réservé pour le midi et il devait aller en chercher deux. Pendant que Yun s’affairait dans la cuisine, Jini et moi en profitâmes pour nous repoudrer le nez devant nos miroirs de sac. Ma peau devenant de jour en jour plus terne, je me maquillais de plus en plus. Avant de travailler au Jardin des Jujubiers, je n’avais jamais utilisé de produits de beauté. Au début, je m’étais bornée à me poudrer le visage, mais Jini m’avait fait remarquer que ça ne suffisait pas. A présent, j’étais capable de tracer un trait d’eye-liner d’une main sûre. Comme quoi, on s’habitue à tout.


    —Tout va bien dans les pavillons? demanda Yun en me tendant un morceau de radis fermenté aigre-doux. Ce n’est pas trop dur pour toi?


    Gênée, je fis mine d’épousseter ma jupe.


    —Ce n’est jamais facile de gagner sa vie, répondis-je, la bouche pleine.


    —Jini et toi, vous pouvez encore faire ce travail parce que vous êtes jeunes. Je vous envie. Toi surtout. Tu as de la chance. Tu es mince et jolie et tu as beaucoup de succès auprès des clients.


    De la chance? En était-ce vraiment une de me déshabiller devant des inconnus? Certes, je recevais des cadeaux–bijoux, produits de beauté, vêtements–, mais je vivais toujours dans un minuscule logement et mon livret d’épargne ne grossissait pas. Et si j’arrivais maintenant à écarter les jambes sans honte, je restais de plus en plus longtemps au bord de la rivière.


    Il y avait toutes sortes de clients. M. Wang, qui craignait d’être dénoncé à la police, les sélectionnait avec beaucoup de précautions. Pour autant, ils ne se montraient pas vraiment courtois avec les femmes qu’ils payaient. Certains me forçaient à boire, d’autres glissaient d’entrée de jeu la main sous mes vêtements. Il arrivait que trois hommes me sautent dessus en même temps. D’autres fois, un homme voulait me baiser devant plusieurs autres. Au début, je refusais avec indignation, puis j’avais fini par accepter avec un sourire, en disant «Pourquoi pas, si vous me payez le double?»


    Depuis que j’avais laissé mon compagnon et ma fille à la campagne, je m’étais endurcie. Je n’avais plus honte de rien.


    Moi qui étais autrefois timide au point de ne retirer ma culotte que cachée sous les couvertures, je me déshabillais à présent sans vergogne devant les clients occupés à manger et m’allongeais sur le matelas en attendant qu’ils aient fini. Certains essayaient de prolonger le plaisir en entamant une conversation. Je les incitais à me pénétrer sans attendre. Je m’arrangeais pour qu’ils éjaculent le plus vite possible et qu’on en finisse. Mais il y en avait aussi qui me traitaient avec quelques égards. Je me prenais alors à espérer qu’ils proposeraient de me rencontrer en dehors du restaurant. D’après mon expérience avec le sous-directeur, je savais que cela pouvait s’avérer profitable financièrement. Je repoussais mon bol et marmonnais, comme pour moi-même, que j’en avais assez des soupes grasses et prendrais bien un café. Le client saisissait l’allusion au vol et m’invitait à sortir. J’étais prête à tout pour de l’argent.


    Les jours où j’accueillais beaucoup de clients dans les pavillons, mes cuisses se couvraient de bleus. L’acte machinal que j’accomplissais n’avait plus rien d’humain. A la fin de la journée, je sentais la graisse de poulet. Lorsque je grimpais l’escalier menant à mon appartement sur la terrasse, j’avais l’impression d’avoir le bassin brisé. Plus la douleur s’intensifiait, plus je me demandais si ça valait la peine de vivre ainsi. Mais surtout, j’avais peur. Si je tombais malade, que deviendrais-je? Malgré tout, je ne pouvais m’arrêter.


    
      
    


    Peu après le Nouvel An, comme à chaque changement de saison, M. Wang invita Taemin et ses amis à venir manger au restaurant. A dix-sept ans, ces garçons étaient tous aussi grands et costauds les uns que les autres, si bien que sans leur uniforme de lycéen, ils faisaient plus mûrs que leur âge. Taemin se détachait du lot. La première fois que je l’avais vu, ce n’était encore qu’un enfant trop vite grandi et maigrichon. Un beau jeune homme désormais. Son teint était devenu plus mat, ses épaules plus larges, ses cuisses plus musclées. Il avait les grandes mains et la voix puissante de son père. Dans un groupe, on le remarquait tout de suite.


    Ce jour-là, c’est moi qui les servis dans le pavillon. Dès que j’ouvris la porte, les rires s’arrêtèrent net. Tous les regards convergèrent vers Taemin. Ils étaient huit autour de deux tables. Je posai les bouteilles d’eau et les plats d’accompagnement. Gêné par le silence, un garçon toussota.


    —La viande est prête, annonça M. Wang dans la cour.


    —Dépêche-toi d’aller la chercher, me dit Taemin en se levant.


    —Tu me tutoies?


    —Oui, et alors?


    Les garçons me considérèrent soudain d’un regard plein de concupiscence. Je compris immédiatement leurs intentions.


    —Vos petites amies ne vous suffisent pas? leur dis-je. Je suis un peu trop vieille pour vous, vous ne trouvez pas?


    L’un des garçons pouffa de rire.


    —Ce n’est pas la même chose de coucher avec toi, déclara Taemin, avec sérieux.


    La porte s’ouvrit brusquement.


    —Je t’ai dit que la viande était prête! brailla M. Wang.


    Après avoir servi la soupe de poulet, je retournai plusieurs fois dans la salle chercher le riz, les galettes aux poireaux, les calamars farcis, les fruits et les boissons. Chaque fois que je rentrais dans le pavillon, Taemin me regardait d’un drôle d’air. Ses compagnons semblaient n’attendre qu’un mot de lui.


    A la demande de M. Wang, je restai dans le pavillon pour déchirer le poulet et les galettes avec mes doigts et verser le bouillon dans les bols. Les jeunes gens mangeaient avec appétit. Alors que je découpais un calamar avec des ciseaux, Taemin m’empoigna brusquement les seins. Ses mains pleines de gras tachèrent la veste de mon hanbok.


    —Fais attention, j’ai des ciseaux! le menaçai-je.


    —Ferme-la, sale garce! Je suis le fils du patron.


    —Ça ne te donne pas tous les droits.


    —Mais c’est qu’elle nous ferait peur, la petite dame! s’exclama un garçon.


    Tous s’esclaffèrent. Je fusillai Taemin du regard. Il sortit un chèque1de son portefeuille et le posa sur la table.


    —Il paraît que tu fais tout ce qu’on te demande du moment qu’on te paie, dit-il.


    —Je vois que tu es bien renseigné, répliquai-je.


    Je reposai les ciseaux. Devant moi, la table luisait de graisse. Je m’essuyai les mains sur mon tablier et pris le chèque.


    —Que voulez-vous que je fasse? demandai-je à la ronde.


    Un silence s’abattit sur la pièce. Le garçon assis en face de moi redressa la tête, sa cuiller encore dans la bouche, et ordonna:


    —Enlève ta jupe.


    J’obéis et me retrouvai en culotte longue.


    —Retire ça aussi.


    Comme je ne bougeais pas, Taemin sortit un autre chèque dont je m’emparai aussitôt. Je ne portais plus à présent que ma veste et mes sous-vêtements. Taemin s’approcha de moi à quatre pattes et descendit mon slip sur mes jambes en riant bêtement.


    —Qu’est-ce que tu fabriques? cria M. Wang dans la cour. Il y a des clients qui attendent dans la salle.


    Je me rhabillai en hâte tandis que les adolescents se remettaient à manger. Taemin vida son verre avec un ricanement moqueur. Je m’inclinai poliment, comme je le faisais devant tous les autres clients, et sortis.


    Depuis lors Taemin ne cessait de me harceler.


    
      
    


    Jini avait décidé de chercher un second travail.


    —Des fois, on peut mettre longtemps à mourir d’un cancer, disait-elle.


    Cependant, elle n’irait pas jusqu’à s’endetter pour faire soigner son mari, reconnut-elle.


    Je ne lui avais pas parlé du cancer de mon père. Je n’avais nulle envie de me rappeler la façon dont ma famille avait laissé mon père mourir tout seul.


    Malgré sa situation tragique, Jini s’efforçait de faire bonne figure. De toute façon, pleurer n’aurait servi à rien. En fait, elle offrait maintenant un visage plus joyeux et plus aimable aux clients, seul moyen de gagner un peu plus d’argent.


    —Bien obligée, si je veux payer le bus pour aller à l’hôpital, grommelait-elle souvent.


    Je devais la surveiller pour qu’elle ne me pique pas mes clients. J’allais sortir encore plus souvent avec le sous-directeur de l’école primaire, à seule fin de lui montrer que je n’avais pas l’intention de me laisser faire.


    
      —
    


    En voyant la lame de rasoir dans la main du sous-directeur, je tressaillis et refermai instinctivement les cuisses. Il les écarta de force avec son genou.


    —Ne bouge pas! Sinon, je vais te faire mal.


    Comme malgré tout je n’arrivais pas à me détendre, il me donna une grande tape sur les fesses. Je sursautai. La peau me brûlait.


    —Ne sois pas crispée comme ça. Laisse-toi aller.


    Il pencha la tête entre mes cuisses et j’entendis le raclement du rasoir. Ce bruit, je le reconnaissais. Alors que je me tortillais de douleur sur mon lit d’hôpital où j’allais accoucher, on m’avait ordonné de ne pas bouger pour qu’on puisse me raser tranquillement. Je m’étais sentie totalement impuissante. C’était à la fois terrifiant et humiliant.


    Le sous-directeur, qui se comportait d’habitude comme un gentleman, était un autre homme dès qu’il franchissait le seuil d’une chambre d’hôtel. Son ton courtois devenait autoritaire. Il avait beau avoir plus de soixante ans, il me chevauchait encore et encore, sans jamais se fatiguer.


    Un jour, il lui était venu cette drôle d’idée de me raser le pubis. J’avais refusé plusieurs fois, puis fini par céder à son insistance.


    —En échange, j’aimerais que vous m’achetiez…


    Feignant la timidité, je n’avais pas achevé ma phrase. Il m’avait pressée de continuer.


    
      
    


    Riant de plaisir, il me rasa intégralement. J’avais dû remuer, ou alors il était très maladroit. Toujours est-il qu’il me coupa en plusieurs endroits. J’en aurais pour quelques jours à ressentir des brûlures.


    Nous sortîmes de l’hôtel pour nous mettre en quête d’une bijouterie. Chaque pas me causait de cuisantes douleurs entre les cuisses. Je me cramponnais au bras de mon client. La minijupe que je portais à sa demande–comme à chacun de nos rendez-vous–ne convenait pas du tout à une femme de mon âge, mais je m’en moquais. Je marchais fièrement. Je voulais qu’on me prenne pour la fille d’un homme riche. Nous entrâmes dans une bijouterie.


    —Si vous voulez une bague en or, dit le bijoutier, voici ce que j’ai à vous proposer. Qu’en pensez-vous?


    Il me montra une bague de18carats. Je chuchotai à l’oreille du sous-directeur qu’elle ne me plaisait pas. Mon souffle avait dû le chatouiller, il frémit.


    —Et celle-là, comment la trouves-tu? demanda-t-il en me désignant un autre bijou.


    Finalement, je me décidai pour une bague de 22carats. Pour le remercier, je lui mordillai le lobe de l’oreille. Le bijoutier me jeta un regard intrigué. Je l’ignorai. Rien qu’en admirant ma bague incrustée d’un zircon cubique, j’étais aux anges. Jeong-man ne m’avait jamais offert pareil cadeau. Ni personne d’autre d’ailleurs. C’était ma première bague.


    —Je voudrais le voir encore une fois, me murmura le sous-directeur lorsque nous fûmes sortis du magasin. Tu m’as bien dit qu’il n’y avait personne chez toi?


    Pourquoi pas? Je serrai son bras plus fort.


    Nous reprîmes sa voiture. Il se gara sur le terrain vague où les enfants du quartier venaient jouer pendant la journée et nous remontâmes à pied la rue en pente.


    —Ma pauvre, c’est là que tu vis? demanda-t-il, tout essoufflé.


    —Si ça vous pose un problème, vous n’avez qu’à me louer une chambre dans un beau quartier.


    —Oh, la petite futée!


    Il m’attrapa les fesses en soufflant de plus belle. Il n’avait plus rien à voir avec l’homme qui me baisait comme une bête quelques instants plus tôt. Une fois que nous eûmes tourné le coin de la rue, je remarquai qu’il y avait de la lumière chez moi. Avais-je oublié d’éteindre avant de partir? Intriguée, je m’immobilisai. Au même instant, nous parvint le vrombissement d’une moto. Le sous-directeur tourna la tête. Taemin, sur son engin, surgit de l’obscurité.


    —Qui est ce petit crétin? Qu’est-ce que tu veux? demanda le sous-directeur.


    Les yeux de Taemin jetaient des éclairs, mais je ne savais pas s’ils étaient tournés vers moi ou vers mon client. Il braqua le phare de sa moto sur nous.


    —Eteins ça! cria le sous-directeur en mettant sa main en visière pour se protéger les yeux.


    Je lâchai son bras et m’écartai de quelques pas. La gérante de la supérette sortit la tête de son magasin. Je courus me cacher dans un coin sombre. Le sous-directeur me chercha du regard. La moto repartit en trombe, puis le calme revint dans la ruelle. J’émergeai de ma cachette sur la pointe des pieds et dis:


    —J’ai peur que mon compagnon ne soit rentré.


    —Quoi? Mais je croyais que…


    —La fenêtre de mon appartement est éclairée.


    —Va t’en assurer.


    —Et s’il est là, qu’est-ce que je fais?


    —Je ne vais tout de même pas m’en retourner comme ça! Je t’attends ici.


    Il était plus de minuit. Je grimpai avec hésitation l’escalier étroit. Le sous-directeur m’observait sûrement depuis la rue, je le laissai délibérément regarder sous ma jupe. La terrasse était silencieuse, l’appartement désert. Taemin était venu, j’en aurais mis ma main au feu. Et cela ne me plaisait pas du tout. Je décidai de ne pas faire monter le sous-directeur. Si je commençais à amener des hommes chez moi, ça n’en finirait plus. Je mentis donc–je lui dis que mon compagnon était de retour.


    Nous repartîmes en voiture. Il prit la direction de la rivière et s’arrêta sur la berge. Puis il rabattit ma jupe sur le haut de mes cuisses et dit:


    —Ce que tu peux m’exciter! On s’amuse bien tous les deux, n’est-ce pas?


    Je sentis son nez froid sur ma peau. Je demeurai de marbre. Je pensais à autre chose. Ma fille était-elle en train de dormir en cet instant? Jeong-man avait-il enfin décidé de revenir? Le moindre mouvement du sous-directeur secouait la voiture. Les vitres s’embuèrent rapidement. Mes jambes nues étaient frigorifiées. Je m’efforçai d’insuffler un semblant de vie dans mes fesses tout en contemplant ma bague en or. Le sous-directeur, à bout de souffle, arriva au point culminant de sa jouissance.


    
      
    


    Mon entrejambe rasé ne devait pas tarder à me causer des ennuis. Lorsque je retirai ma culotte, le premier client que je reçus le lendemain s’écarta de moi avec une grimace de dégoût.


    —Qu’est-ce que c’est que ça? s’écria-t-il. Appelle ton patron, j’ai deux mots à lui dire!


    Il menaça M. Wang de le dénoncer, soulignant qu’il connaissait des gens haut placés. J’étais encore loin de me douter de ce qui avait provoqué sa fureur. M. Wang se contenta de me décocher un regard méprisant.


    —Voir un sexe sans poils, c’est trois ans de malheur, affirma le client. Quelle poisse! C’est comme ça que vous gérez votre personnel?


    Le patron lui proposa de le rembourser et de lui envoyer Jini. Mais rien à faire, l’homme ne décolorait pas.


    —Mais bon sang, que voulez-vous que j’y fasse? explosa finalement M. Wang. Ce n’est pas moi qui l’ai rasée. Et elle s’est excusée, non? Elle ne l’a pas fait exprès pour vous embêter.


    Il renversa violemment la table basse, envoyant valser les verres et les bols par terre. Je me penchai pour les ramasser. Il se mit à me marteler de coups de pied.


    —Tu es complètement folle! Qu’est-ce qui t’a pris de te raser à cet endroit-là? Tu veux me ruiner? Ça t’arrive de réfléchir à ce que tu fais?


    J’enfouis ma tête entre mes bras et me recroquevillai, le front contre terre. M. Wang continua de me frapper en hurlant de plus en plus fort. Mon corps n’était plus que douleur, mon esprit se vida de toute pensée. Alors seulement, le client se calma. Il toussota et but un verre d’eau. M. Wang en profita pour implorer son indulgence. Incapable de me remettre debout, je sortis du pavillon à quatre pattes. Mes côtes surtout me faisaient si mal que je respirais avec peine. Jini me conduisit dans une petite pièce à côté de la cuisine et m’aida à m’allonger.


    Je songeai à Ayeong. Elle me manquait terriblement. Même si elle ne voulait plus venir dans mes bras, même si elle m’avait complètement oubliée, penser à elle me donna la force de ne pas pleurer. M. Wang ouvrit brutalement la porte et rugit:


    —Tu crois que tu mérites de te reposer? Retourne travailler. Il n’y a personne pour servir dans la salle.


    Jini était partie s’occuper d’un client dans un pavillon. M. Wang avait envoyé auprès du grincheux une autre femme, prêtée gracieusement par le cousin policier qu’il avait appelé à la rescousse.


    Yun fit claquer sa langue en me voyant entrer dans sa cuisine. Je bus plusieurs verres d’eau pour essayer d’apaiser ma gorge desséchée.


    Dans la salle, il ne restait plus qu’un couple d’un certain âge qui mangeait en buvant de la bière. Avec un gémissement de douleur, j’allais débarrasser la table voisine que des clientes venaient de libérer, lorsque je découvris un livre oublié sur l’une des chaises. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre.


    Les trois femmes, un gobelet de café à la main, descendaient le chemin que j’empruntais chaque jour pour aller à la rivière. Aussi élégantes l’une que l’autre, elles semblaient avoir à peu près mon âge. Bras dessus bras dessous, elles riaient en renversant la tête en arrière et marchaient d’un pas léger. Je baissai de nouveau les yeux sur le livre. Sur la couverture, on voyait une petite voiture bleu ciel sur une colline enneigée. Le titre écrit en lettres cursives disait Petit Voyage entre amis. Les trois femmes restèrent un long moment à se promener et à prendre des photos, puis elles montèrent en voiture et repartirent. Je dissimulai le livre dans mon tablier. La puanteur du chiffon avec lequel j’essuyais la table me souleva le cœur. Une goutte de morve claire tomba de mon nez. J’entendis un bruit de moteur et vis l’homme qui nous avait fait une scène baisser sa vitre et cracher par terre avant de s’éloigner dans son véhicule. Je pris un plateau et un torchon et m’apprêtais à aller remettre de l’ordre dans le pavillon lorsqu’une jeune femme entra dans la salle. Celle-là même qui m’avait remplacée dans la chambre.


    —Je peux manger? demanda-t-elle d’une voix fluette. Je meurs de faim.


    Elle eut un sourire narquois.


    —C’est toi qui t’es rasé le machin? demanda-t-elle en commençant à piocher avec ses doigts le kimchi resté sur la table. Quelle idée!


    Je sentis le feu me monter aux joues.


    —Dépêche-toi, continua-t-elle. J’ai vraiment très faim.


    Avant que je n’aie eu le temps de lui servir un bol de riz, elle avait englouti le reste du kimchi. Je lui en apportai une autre assiette, ainsi qu’un bouillon de poulet et deux plats d’accompagnement. Elle les mangea sans lever la tête. Elle mâchait si bruyamment que le couple à côté d’elle lui lança des regards réprobateurs. Déconcertée, je restai plantée là, à l’observer. J’en oubliai de retourner au pavillon.


    —Comment as-tu pu accepter une chose pareille? gloussa Jini qui s’était approchée sans que je m’en aperçoive. Que vas-tu dire à ton compagnon?


    Je ne sus que répondre.


    Un désordre indescriptible régnait dans la chambre du pavillon. On aurait dit que, non contents de faire l’amour, ils s’étaient carrément battus. La vaisselle gisait éparpillée sur le sol, les couvertures traînaient dans la salle d’eau. J’ouvris la fenêtre, ramassai les plats vides que je rapportai à la cuisine, puis entrepris de nettoyer. La jeune femme revint.


    —Tu aurais dû refuser, tu sais, dit-elle. Passe-moi le cendrier.


    Elle s’assit sur le seuil, les jambes pendantes, et me proposa une cigarette.


    —T’en veux une?


    —Non merci.


    Vue de plus près, elle n’était pas aussi jeune que sa voix le laissait entendre.


    —Pourquoi tu me regardes comme ça? Tu me croyais plus jeune? En tout cas, je suis toujours moins vieille que toi.


    Dehors, la rivière grondait. Je continuai à passer la serpillière sur le sol. Je ramassai quantité de poils frisés et de saletés de toutes sortes.


    —Tu as beaucoup de succès dans le quartier, tu sais. Mais vas-y mollo tout de même. Il ne faudrait pas que tu nous voles notre gagne-pain. Et à l’avenir, évite de te raser. Quand j’y pense! Je n’ai jamais vu ça!


    —Combien gagnes-tu par jour? lui demandai-je.


    Elle partit d’un grand éclat de rire qui couvrit jusqu’au bruit de la rivière. Je la bombardai de questions: Fallait-il être jeune pour faire son travail? Etais-je déjà trop âgée? Qui était son patron? Etait-il possible de le rencontrer?


    Elle me dévisagea un instant avec curiosité puis laissa tomber:


    —Oublie! Finis ton ménage et n’y pense plus.


    Elle se leva et ajouta:


    —Tu ne vois pas que tu es ridicule? Ici au moins, tu arrives à te vendre. Mais là-bas, tu n’aurais aucune chance.


    Je me sentis un peu comme la serpillière que je tenais à la main.


    
      —
    


    Le printemps revint et, avec lui, mes poils pubiens. Depuis l’histoire du rasage, M. Wang m’interdisait de recevoir des clients dans le pavillon. Chaque soir, je téléphonais à Jeong-man pour réclamer son retour, et chaque fois il prétextait que l’enfant ne voulait pas le laisser partir.


    —Bon, puisque c’est comme ça, reste là-bas! finis-je par lui dire.


    Il tenta de s’excuser d’une voix hésitante, ce qui ne fit qu’amplifier ma colère.


    Je comprenais qu’il lui était difficile d’abandonner son enfant à sa vieille mère. J’avais moi-même le cœur meurtri à cette pensée. Mais nous ne pouvions tout de même pas prolonger éternellement cette situation.


    Et voilà qu’un soir, en rentrant, je le retrouvai assis à son bureau. Pourtant, il ne m’en avait pas avertie la veille lorsque je l’avais appelé. En voyant ses épaules étroites, je ne pus retenir un soupir d’exaspération.


    —Tu me trouves donc si pitoyable? demanda-t-il sans même se retourner.


    —Pourquoi dis-tu ça?


    —Tu le sais très bien.


    Une moto gronda dans la ruelle. C’était sûrement Taemin.


    —Il faut que tu réussisses ton concours pour que nous puissions récupérer notre petite fille… répliquai-je en baissant la voix.


    —Ne parle pas d’elle, me coupa-t-il. Tu n’es pas venue la voir une seule fois et tu prétends encore être sa mère? Tu l’as vue pleurer au moins?


    A l’entendre, on aurait cru qu’il était le seul à se donner du mal pour elle. C’était tout de même moi qui avais souffert les douleurs de l’accouchement pour la mettre au monde, non?


    —A qui la faute si nous en sommes là? rétorquai-je. C’est parce que tu es un incapable que nous avons dû nous séparer d’Ayeong. Et tu me fais des reproches? Tout ce que tu sais faire, c’est de rester assis à ton bureau.


    J’attrapai le premier objet que je trouvai et le lançai de toutes mes forces. Son portable. L’appareil s’ouvrit en heurtant le sol, la batterie s’éjecta, rebondit et vint frapper Jeong-man. Dans un mouvement de réflexe, il baissa la tête et se couvrit la nuque de sa main.


    —Ça va pas, non? gémit-il. Tu m’as fait mal. Et puis, d’abord, arrête un peu de toujours te plaindre. J’en ai marre, à la fin!


    Il se leva brusquement et sortit en claquant la porte. Si fort que les murs en tremblèrent. Cela faisait des mois que nous ne nous étions pas vus, et je n’avais pas su dominer la rage qui s’était accumulée en moi. Je ramassai la batterie, la remis en place et allumai l’appareil. Le beau sourire d’Ayeong s’afficha à l’écran. Encore deux semaines avant mon jour de repos mensuel où je pourrais aller la voir. Patiente encore un peu, mon bébé, songeai-je. Maman va gagner de l’argent et venir bientôt te chercher. J’essuyai l’écran pour mieux voir son visage. A cet instant, le téléphone vibra, signalant l’arrivée d’un message. Sans réfléchir, j’appuyai sur la touche verte.


    «Je vous ai vu monter. Vous m’avez manqué. Appelez-moi.»


    Le SMS avait été expédié par Mme Shin, la gérante de la supérette en bas de chez nous. Je regardai les plantes en pot, brillantes de propreté sous la lumière du néon. Jeong-man avait dû les nettoyer et en ôter les feuilles fanées. En tout cas, je ne les avais pas arrosées une seule fois en son absence. Je me mis à fouiller dans l’historique de la messagerie. Et là, une surprise de taille m’attendait. A côté, la liaison de Jeong-man avec Mme Shin n’était que broutille. Il avait reçu plusieurs appels de Taemin! Je compris alors sa réaction. Au même instant, le téléphone sonna et le nom de Wang Taemin s’inscrivit sur le visage d’Ayeong. Je décrochai et dis tout à trac:


    —Il faut qu’on se voie!


    Pour toute réponse, Taemin poussa un soupir bruyant. Je raccrochai et dégringolai l’escalier tout en boutonnant mon manteau. C’était le printemps, il faisait encore froid la nuit. Il était plus de minuit.


    Taemin se leva de sa moto.


    —Qu’est-ce que tu veux? demandai-je d’un ton sec.


    —Coucher avec toi.


    —Pourquoi moi?


    —Parce que tu appartiens à mon père.


    —Et si je dis non?


    —Je te dénonce.


    —Ton père se fera arrêter.


    —Je m’en fous.


    Taemin sortit une cigarette et la coinça entre ses lèvres. La devanture de la supérette constituait l’unique source de lumière dans la ruelle sombre. J’avançai vers le magasin sur la pointe des pieds. A l’intérieur, la gérante riait. Je jetai un œil par la porte ouverte. Jeong-man était en train de bavarder avec elle devant la caisse sur laquelle étaient posés un paquet de cigarettes et une tablette de chocolat. Ils semblaient être dans les meilleurs termes, tous les deux. Taemin, qui m’avait rejointe, me souffla:


    —Qu’est-ce que tu fais?


    —Chut! Tais-toi.


    Si Jeong-man ne m’avait posé aucune question à propos de ce qu’avait dû lui raconter Taemin, c’était parce qu’il se moquait pas mal de savoir d’où venait l’argent que je gagnais et parce qu’il s’autorisait de son côté une aventure avec cette femme. Je les observai un moment avant de me retourner vers Taemin.


    —Si tu veux me baiser, tu me paies.


    Je montai derrière lui sur la moto. Il sentait la cigarette.


    Il démarra et descendit la ruelle tortueuse. Une fois sur la voie rapide, il accéléra. Le vent coupant me sifflait aux oreilles. J’avais les pieds glacés, le froid me paralysait. Je me serrai contre le dos de Taemin. Où allait-il? Lorsque je rouvris les yeux, nous longions la rivière. Peu après, j’étais de retour dans le restaurant où j’avais trimé toute la journée. Je ne me demandai même pas ce qui poussait un garçon de dix-sept ans à agir ainsi. J’étais épuisée, j’avais envie de m’allonger, peu importait où.

  


  
    


    
      1.Le système monétaire coréen n’a pas de billets supérieurs à cinquante mille wons (environ trente-trois euros). Pour de plus grosses sommes, les banques émettent des chèques sans ordre, utilisables comme de l’argent liquide.

    

  


  
    
      
    


    
      Les trois canicules

    


    
      
    


    La chambre était pleine de fumée. Taemin s’agitait au-dessus de moi depuis un bon moment, à croire qu’il avait pour seul but de faire durer le plaisir. Il s’escrimait à ne pas éjaculer, c’en était pitié. Pendant ce temps, je m’assoupis à plusieurs reprises. Au bout d’une heure, Taemin s’écroula enfin, à bout de souffle. J’ouvris les yeux. J’étais au bord de l’asphyxie. Il n’avait pas cessé de fumer. Je le repoussai et allai ouvrir la fenêtre. L’air froid me fit frissonner. Prise d’une envie soudaine d’uriner, j’allai m’asseoir sur la cuvette des W-C. La porte de la salle de bains s’ouvrit; Taemin, à plat ventre sur la couverture, tendit le cou pour regarder entre mes jambes. Il émit un petit gloussement idiot. Mais malgré ma honte, je ne pus m’interrompre dans mon élan.


    Nous partîmes à l’aube. La route était encore déserte. A côté, l’autoroute semblait noyée dans un nuage de poussière bleue. Taemin roulait vite. Je ne percevais plus le sifflement du vent. Je relâchai légèrement mon étreinte et basculai aussitôt sur le côté. Effrayée, je serrai plus fort mes bras autour de sa taille. Bientôt, quelques voitures apparurent. Nous arrivions au carrefour près de chez moi. Je remontai ma rue, les jambes flageolantes.


    Il faisait plus sombre dans la chambre que dehors. Jeong-man ronflait. Je le regardai dormir. Visiblement, mon absence ne l’avait pas empêché de trouver le sommeil. Comme je cherchais des yeux un objet à saisir, mon regard tomba sur les pots de fleurs. J’en vidai un, pris une poignée de terre et la jetai sur Jeong-man. Il se réveilla en sursaut et se redressa. Je sortis les autres pots sur la terrasse et les balançai un à un du troisième étage. Ils se fracassèrent sur le trottoir en contrebas. Les chiens du quartier se mirent à aboyer. Je m’époussetai les mains et regagnai la chambre. Jeong-man, de la terre plein les cheveux, émergeait difficilement.


    —Tu dors encore? criai-je.


    Il écarquillait les yeux, l’air hébété. J’entrai dans la salle de bains, claquai la porte derrière moi. La pièce était si petite qu’on ne pouvait se laver sans se cogner partout. J’eus beau me savonner deux fois, je n’arrivai pas à me débarrasser de l’odeur de cigarette. Je lavai ensuite mes vêtements dans l’eau du baquet. A quoi cela rimait-il de faire ma lessive, toute nue, à cette heure-ci? Je me trouvais lamentable. Je serrai les dents pour ne pas laisser le découragement m’envahir.


    
      
    


    Le premier signe du changement de saison n’était ni la température de l’air ni la couleur des feuilles ni le nombre des clients dans le restaurant. C’étaient l’odeur et la couleur de la rivière. Elle se transformait d’un jour à l’autre. Plus il faisait chaud, plus ses effluves s’alourdissaient et plus elle prenait des teintes sombres. En avançant vers l’hiver, au contraire, l’odeur s’estompait et l’eau s’éclaircissait. Depuis quelques jours, les puissantes émanations de la rivière m’imprégnaient tout entière.


    L’été approchait. L’eau devenait moins froide. J’allais souvent m’y tremper les mains. Mais impossible de rester sans bouger, sous peine de me faire attaquer par une nuée de moustiques qui me piquaient le cou et les mollets. Sur le chemin, je m’égratignais les jambes dans les hautes herbes et je devais faire de grands gestes des bras pour éloigner les insectes. J’avais l’impression de travailler là depuis des siècles, que tel était mon destin. Dans la poche de mon tablier, il y avait toujours un billet tout fripé de dix mille wons reçu d’un client.


    Quelques jours plus tôt, ma mère m’avait appris que le hammam où elle travaillait avait fermé ses portes. Comme je lui demandais si elle en avait trouvé un autre, elle m’avait répondu qu’elle avait au moins un endroit où habiter. Puis elle avait hésité un instant et fini par avouer:


    —En fait, je cherche une chambre à louer.


    —Mais tu viens de me dire que tu savais où loger.


    Quelque chose n’allait pas dans son histoire. Comme pour ajouter à mes doutes, je l’entendis vaguement échanger quelques mots avec un homme.


    —C’est à moi que tu parles? demandai-je.


    Elle se racla la gorge et répondit:


    —Je sais que ce n’est déjà pas facile pour toi, alors ça me gêne de te demander ça…


    Je connaissais assez ma mère pour savoir qu’il n’était pas dans ses habitudes de tergiverser. Quand elle avait besoin d’argent, elle m’en demandait carrément. D’ailleurs, elle n’était pas la seule. Junyeong et Minyeong n’agissaient pas autrement. A croire qu’ils ne faisaient que me réclamer leur dû.


    Pourquoi était-ce toujours à moi de donner? Cette question ne m’avait jamais effleurée jusqu’alors. Mais l’embarras perceptible de ma mère et la voix de l’inconnu m’incitèrent à réfléchir. J’avais déjà envoyé à Minyeong une somme non négligeable. Sans compter l’argent que je versais régulièrement à mon frère. Comment arrivais-je à faire tout cela alors que je réussissais à peine à joindre les deux bouts?


    —Dans ce cas, ne dis rien.


    —Mais, Yunyeong…


    —Au revoir, maman!


    Je raccrochai. Cette fois, je ne céderais pas. Ma décision prise, je me sentis plus légère. Et soulagée de savoir que ma mère n’était plus seule. Je m’étais toujours sentie coupable de ne pas mieux m’occuper d’elle. Je la savais très débrouillarde–pas le genre à se laisser mourir de faim–, mais de là à imaginer qu’elle se mettrait un jour en ménage avec un autre homme… Je me rappelais les coups qu’elle avait flanqués à mon père agonisant tout en le traitant d’incapable.


    Mon père tenait une quincaillerie, la plus ancienne boutique du quartier, mais il passait le plus clair de son temps devant la télévision. A tel point que la marchandise qu’il vendait–pinces à charbon, pelles, rouleaux de fil de fer…–disparaissait presque sous une couche de poussière. Comme le magasin se trouvait à un carrefour, les femmes du quartier se rassemblaient souvent sur une natte, devant la vitrine. C’était le seul endroit assez spacieux où l’on pouvait leur distribuer les pelotes de laine à tricoter et les pièces détachées des articles–boîtes à fusibles, poupées et autres jouets plus encombrants–dont elles effectuaient le montage à domicile. Dans ce quartier pauvre, les maisons étaient toutes plus exiguës les unes que les autres. Dès que mon père les voyait arriver, il s’enfermait dans sa boutique et ne rouvrait la porte qu’après leur départ. C’était tout ce qu’il faisait: regarder la télé, ouvrir et fermer le magasin.


    Ma mère détestait voir les femmes se masser devant la quincaillerie. La rue ne lui appartenait pas, mais ça ne l’empêchait pas de tempêter:


    —Vous voulez la ruine de notre magasin? Allez-vous-en!


    Dès qu’il entendait ses criailleries, mon père se recroquevillait sur sa chaise en bois. On aurait dit qu’il tenait tout entier entre ses épaules voûtées et ses vertèbres cervicales saillantes. Ma mère finissait par un «J’en ai marre!» furibond. Puis elle rentrait à la maison. Mon père restait sur sa chaise.


    Malgré la crainte que lui inspirait ma mère, il ne manquait pas une occasion d’aller boire un verre avec les hommes du quartier. Souvent, il buvait jusqu’à l’ivresse. Une fois saoul, il devenait violent. Il beuglait après sa femme, la battait, cassait tout. C’étaient les seuls moments où il avait le dessus. A quatre, nous étions incapables de le contenir.


    Nous étions habitués, depuis longtemps résignés. Heureusement, mon père ne s’en prenait pas à nous. Seule ma mère subissait sa violence. Nous entendions les gifles, les coups, les chutes. Puis ma mère venait se réfugier dans notre chambre. Mon père cognait à la porte contre laquelle nous nous arc-boutions en espérant qu’il renoncerait et s’endormirait comme une masse.


    Le lendemain, quand mon père se réveillait, ma mère se vengeait. Mais au lieu de l’injurier, elle le regardait droit dans les yeux et renversait d’un coup de pied la table sur laquelle elle lui avait préparé son petit déjeuner. Puis elle lui jetait à la figure le téléphone, la radio, un verre, un plateau, voire un bol de riz. Parfois elle lançait le cendrier sur le téléviseur– les deux symboles des activités favorites de mon père. Il baissait la tête et attendait qu’elle quitte la maison. Ces querelles conjugales étaient notre lot quotidien.


    A peine rentré à la maison, mon père allumait la télé. Dès que j’entendais ses ronflements, j’allais éteindre l’appareil dans sa chambre. Mais aussitôt, il rouvrait les yeux et me chassait. Et de nouveau il rivait son regard sur l’écran, les paupières lourdes de sommeil. Il n’éteignait jamais, même quand les programmes étaient terminés. De notre chambre, nous percevions la lueur et le bourdonnement de l’appareil. Ma mère lui tournait le dos, se collait contre le mur et soupirait. Pauvre de moi! se lamentait-elle. Mon père était si accro à la télé que, quand ma mère la cassait, il s’empressait de la réparer. Le soir même, l’appareil fonctionnait de nouveau, comme si rien ne lui était arrivé.


    
      
    


    Je me demandais qui ma mère avait bien pu rencontrer. Si seulement il pouvait détester la télé et posséder un peu d’argent! Je souhaitais de tout cœur qu’elle refasse sa vie avec un homme de ce genre.


    
      —
    


    A force de découper des poulets, agenouillée par terre, et de transporter des soupes brûlantes entre la cuisine, la salle et les pavillons, j’avais le front couvert de sueur et le visage en feu. La climatisation n’y faisait rien. Même la rivière ne me procurait aucune fraîcheur.


    Mes collègues n’étaient pas en meilleur état que moi. On avait embauché deux autres femmes pour servir en salle. L’une s’appelait Yong-seon. C’était une Chinoise d’origine coréenne, au teint éclatant et aux pommettes saillantes. Elle avait les joues rouges, comme si elle avait abusé du fard. Les clients la regardaient souvent avec un sourire amusé.


    L’autre, une parente de Jini, travaillait avec une telle lenteur qu’elle s’attirait immanquablement les foudres de M. Wang.


    —Quelle idée tu as eue de m’amener une mollassonne pareille! reprocha-t-il un jour à Jini.


    —Voilà comment on me remercie d’avoir voulu rendre service! répliqua-t-elle en laissant tomber son plateau sur la table.


    La femme en question, sans prêter attention à la dispute dont elle était la cause, continuait à piocher dans le récipient contenant les restes de riz blanc. D’habitude, on les rinçait à l’eau froide avant de les faire sauter à la poêle. Jini et moi picorions parfois dans ces gratins, mais jamais il ne nous serait venu à l’idée de manger le riz nature, sans rien pour l’accompagner.


    —Arrête de bouffer! s’écria Jini, avec un regard mauvais.


    —On ne nous donne rien entre les repas ici? s’indigna l’autre. Je n’ai jamais vu ça!


    —Il n’y a que les mendiants pour avaler le riz comme ça.


    —Tout est bon quand on a faim. Dis à ton patron que je ne peux pas travailler le ventre vide.


    —Ça suffit, tu me fais honte!


    La femme ébaucha une grimace qui tordit ses grosses joues. Je détournai la tête, comme si je n’avais rien entendu.


    Des voitures arrivaient dans le parking déjà bondé. De nouveaux clients entrèrent dans la salle. Comme Yong-seon et moi sortions en même temps de la cuisine pour les accueillir, elle me heurta légèrement de l’épaule, s’excusa puis me passa devant. Vue de dos, avec sa jupe serrée dans son tablier, je lui trouvais une bien jolie silhouette. Elle nous avait raconté qu’elle vivait en Corée depuis longtemps. Elle parlait peu, mais ses gestes étaient vifs et précis. Yun et elle travaillaient dans le même restaurant la nuit.


    Plusieurs tables se remplirent d’un seul coup. D’une tape dans le dos, Jini poussa sa parente vers la salle. Je ne savais où donner de la tête, et plus je me démenais, plus j’avais faim. Mais tant que la salle était pleine, je ne pouvais m’arrêter une seconde pour manger. En été, les accalmies étaient rares.


    —J’espère qu’on nous paie au moins les repas qu’on n’a pas le temps de prendre, se plaignit la parente de Jini.


    Elle tenait si mal son plateau que du jus de kimchi en dégoulinait par terre. Pas étonnant que le patron en veuille à Jini! Yong-seon accourut pour essuyer le sol. Elle travaillait aussi proprement que son aspect soigné le laissait deviner.


    —Comment se fait-il qu’il y ait autant de clients dans les pavillons aujourd’hui? s’étonna M. Wang. Par cette chaleur, c’est surprenant. Va t’en occuper, ajouta-t-il en s’adressant à moi.


    A force de rester devant les marmites, il sentait la fumée. Dans la cuisine, Yun préparait notre déjeuner. D’habitude, M. Wang prenait son repas le premier, puis Yun et Jini. Ensuite, moi, et enfin c’était au tour de Yong-seon et de la parente de Jini. Mais ce jour-là, je risquais de devoir me passer de déjeuner.


    —Tu n’as pas envie d’y aller? me demanda M. Wang en voyant ma mine contrariée. Tu veux que j’envoie quelqu’un d’autre à ta place?


    —Mais non, pas question.


    M. Wang posa un regard plein de convoitise sur Yong-seon qui s’affairait énergiquement à débarrasser les tables vides. Dès qu’elle eut terminé, elle courut dans la cuisine préparer un plateau de déjeuner pour le patron.


    Je sortis. Dehors, il faisait chaud comme dans un four. Je me sentis assaillie par l’humidité qui émanait de la rivière, par l’odeur de la terre, la brûlure du soleil de l’après-midi et la puanteur des poubelles. Je me retournai. La grande salle semblait si paisible, les clients–qui mangeaient leur soupe chaude dans la fraîcheur de l’air climatisé–si heureux et décontractés. Je les enviais de pouvoir passer l’après-midi ainsi, à savourer tranquillement des plats délicieux.


    Alors que je m’apprêtais à entrer dans une chambre, la porte du pavillon voisin s’ouvrit. Deux femmes, vêtues de robes sans manches, en sortirent, soutenant par les bras une vieille femme en hanbok de lin blanc. Toutes trois se ressemblaient trait pour trait. Sans doute une mère et ses deux filles. Dès que j’ouvris la porte, le client, qui m’attendait, me cria:


    —Pourquoi as-tu mis si longtemps? En voilà une manière de traiter les clients!


    Les trois femmes tournèrent en même temps leur regard vers moi. Je me hâtai de refermer la porte. J’entendis une moto débouler sur le parking.


    
      
    


    Sans se préoccuper de la présence des clients, Taemin venait régulièrement réclamer de l’argent à son père. M. Wang, malgré son caractère de cochon, cédait à son fils sans protester. Parfois, il allait même jusqu’à lui donner sa carte de crédit. Dans ces moments-là, Yun faisait claquer sa langue et disait:


    —Il va en faire un enfant gâté.


    Lorsque je revins du pavillon, Taemin était toujours là, au milieu du parking bondé, avec son père. M. Wang semblait mal à l’aise devant son fils.


    —Il peut lui donner tout ce qu’il demande, disait Jini. Après tout, il est riche et n’a qu’un seul fils. J’aimerais bien pouvoir faire pareil avec mes enfants.


    —Tu crois que c’était raisonnable de lui acheter une moto? objecta Yun. Il veut que son fils ait un accident ou quoi?


    —C’est quand même agréable d’avoir de l’argent, répliqua Jini.


    —Je sais que le gosse n’a plus de mère, n’empêche, M. Wang devrait être plus ferme.


    —Sa mère est morte?


    —Disons qu’on l’a tuée.


    —C’est M. Wang?


    —Il ne l’a pas poussée, mais…


    M. Wang rentra dans la salle, Yun se tut aussitôt.


    —Qu’est-ce que vous attendez là? cria-t-il. Les clients du soir vont bientôt arriver. Ce n’est pas le moment de bavasser.


    Il sentait la sueur.


    En réalité, aucune de nous n’était désœuvrée. Yun et Yong-seon lavaient les légumes pour le lendemain, Jini et sa parente s’occupaient de la salle.


    Dans le pavillon, les choses s’étaient mal passées avec mon client. J’avais voulu manger un peu de soupe de poulet en lui expliquant que je n’avais pas encore déjeuné. J’avais trop faim pour écarter les cuisses, lui avais-je dit. Ce qui l’avait mis en colère. Il avait exigé d’être remboursé. Il avait au moins cinq ou six ans de moins que moi.


    —Il faut un minimum de savoir-vivre, m’avait-il reproché. Tu me fais attendre et ensuite tu veux manger? Mais pour qui tu me prends?


    —Du savoir-vivre? Bon, d’accord. Bonjour!


    —Tu te moques de moi?


    Il repoussa la table d’un coup de pied. Les bols valsèrent, la soupe déborda. Je rejetai les couverts, m’allongeai sur le dos et remontai ma jupe. J’étais en sueur, mon entrecuisse sentait mauvais. L’homme grimaça.


    —Puisque vous tenez tellement au savoir-vivre, baisez-moi poliment!


    Le client me regarda d’un air ahuri puis se releva brusquement.


    —Tu crois peut-être que je ne peux pas avoir de femmes ailleurs?


    —Exactement.


    —Sais-tu au moins qui je suis?


    —Ça ne m’intéresse pas. Et inutile de prendre vos grands airs parce que vous payez cent mille malheureux wons.


    Je n’avais pas eu l’intention de réagir ainsi, c’était parti tout seul. Rien ne se déroulait jamais comme je le souhaitais dans ma vie. Excepté une chose: je vivais avec l’homme que j’avais choisi. Et j’avais choisi un bon à rien!


    En voyant les rouflaquettes soigneusement taillées de l’homme, je pensai à Jeong-man qui, lui, ne prenait pas la peine de se coiffer, traînait toute la journée en jogging et tee-shirt et n’était même pas capable de gagner de quoi payer ses cigarettes. Telle était ma triste réalité.


    Je m’inclinai profondément devant le client et m’excusai:


    —Pardonnez-moi si je vous ai mis en colère. Je vais me laver et je reviens tout de suite.


    Je me dirigeai vers la salle de bains, mais l’homme m’arrêta en me disant que ce n’était pas la peine, il n’était plus d’humeur à s’amuser. Il se rassit. Je m’agenouillai devant lui.


    —J’ai mal agi. Je vais vous aider à vous détendre…


    Il prit une cigarette et répondit:


    —Ça m’étonnerait! Fiche le camp!


    —Je vous en prie…


    Je m’approchai à genoux et tendis la main pour agripper son sexe. Il eut beau me repousser à plusieurs reprises, sous la toile de jean, son pénis durcit rapidement. Il commença par m’empêcher d’ouvrir sa braguette, mais au bout d’un moment défit sa ceinture et me laissa faire. Je pris son sexe dans ma bouche. Il se déroba, me recommanda de ne pas me précipiter. Agrippant ses fesses à pleines mains, je le suçai avec ardeur. J’étais au bord de l’inanition. L’homme éjacula dans ma bouche. Mon estomac vide se révulsa. Le client remonta son pantalon et me tendit son bol de soupe.


    —C’était bon, dit-il avec un léger sourire. Taemin avait raison.


    Je m’arrêtai net de me rincer la bouche et me tournai vers lui:


    —Qui êtes-vous?


    —Une connaissance de Taemin, répondit-il sans cesser de sourire.


    J’allai aussitôt me camper devant la porte pour lui barrer le passage. Il finit par avouer qu’il donnait des cours particuliers au fils de mon patron. Taemin m’avait parlé de lui. Il était étudiant en master dans une grande université et préparait les concours pour devenir enseignant.


    
      
    


    M. Wang, très énervé, se dirigea vers la réserve. C’était l’heure de faire cuire les poulets pour la soupe du soir. Sur le parking, Taemin et mon client fumaient. Une fois le patron sorti, Jini pressa Yun de poursuivre son récit.


    —Si ce n’est pas lui, qui l’a poussée?


    —Personne, voyons! Remets-toi donc au travail.


    Yun prit un récipient et quitta la cuisine pour aller chercher du kimchi de l’année précédente. Jini me demanda si je savais quelque chose au sujet de la mère de Taemin. Je secouai la tête.


    
      —
    


    Un jour, alors que je remplaçais les compresses trempées dans mon soutien-gorge d’allaitement–à l’époque, je ne travaillais pas encore dans les pavillons–, Yun m’avait regardée et dit tout à coup:


    —Tu me rappelles Madame. Ça me rend triste.


    J’avais tressailli. Je ne trouvais pas l’idée de faire penser à une morte très agréable. Yun appelait toujours la défunte épouse de M. Wang «Madame». La mère de Taemin était morte noyée.


    —Elle s’est suicidée? demandai-je un jour à Taemin.


    Il me répondit que non.


    —Comment est-elle morte alors?


    —C’est mon putain de père qui l’a tué! cracha-t-il tout en me triturant les seins.


    —Vas-y doucement, tu me fais mal.


    —Ecarte davantage les cuisses! Qu’est-ce que tu as aujourd’hui?


    D’après Yun, la mère avait travaillé dans le restaurant jusqu’à la veille de sa mort.


    —Quand est-elle morte?


    —J’étais en cinquième année de primaire.


    Il était rentré de l’école et n’avait trouvé personne à la maison, juste une lettre de sa mère sur son bureau. Dès qu’il avait vu l’enveloppe blanche, il avait compris.


    —Ça ne m’a pas étonné, dit-il en se retirant. Maman m’en parlait sans arrêt.


    —Tu étais encore petit. Que disait la lettre?


    —Que c’était la faute de mon père.


    —Quoi d’autre?


    —Elle me conseillait de bien travailler à l’école.


    —Et puis?


    —Elle me demandait de la venger plus tard.


    —Elle a vraiment dit ça?


    —Enfin, non.


    Taemin souffla une longue bouffée de fumée.


    —Si maman voulait se venger, pourquoi elle ne l’a pas tué, lui, au lieu de se noyer?


    Il y avait dans ce «maman» prononcé par un si grand garçon quelque chose de triste. Peut-être parce que la maman en question était morte. Ou parce que le mot lui-même est déjà chargé de chagrin. Je pensai à ma propre mère et à ma fille. Exactement ce qu’il ne fallait pas faire. Mais c’était trop tard. Je me sentis la poitrine oppressée.


    —Arrête de fumer, dis-je. Ça te détruit les neurones.


    —Ne fais pas comme si tu étais ma mère.


    —Si je l’étais, je ne te dirais même pas ça. Je te flanquerais une gifle et t’arracherais la cigarette de la bouche.


    —Pourquoi tu as commencé à parler de ma mère?


    —Je te plains.


    —Ne me fais pas rire! C’est moi qui devrais avoir pitié de toi. Moi, au moins, j’ai de l’argent. Mais toi, t’as que dalle! Ça te plairait que je te parle de ton mec? Je l’ai encore vu aujourd’hui flirter avec la bonne femme de la supérette.


    Ne trouvant rien à répondre, je pris le parti d’en rire.


    
      
    


    Avant d’ouvrir son restaurant, M. Wang tenait un petit établissement qui servait de la soupe de loches dans le centre-ville, m’avait raconté Yun, un jour où je lui avouais me sentir plus légère depuis que j’avais laissé mon enfant à la campagne. C’était là qu’elle avait fait la connaissance des Wang. Le couple se tuait au travail. Leur soupe était réputée et, bientôt, ils avaient gagné assez d’argent pour devenir propriétaire des lieux. Leur ambition avait décuplé. Ils rêvaient de construire un restaurant de luxe, hors de la ville, et de faire fortune.


    —Chaque fois qu’elle m’en parlait, Madame souriait timidement… Elle tenait absolument à ce que je vienne avec eux. Elle me considérait comme un membre de la famille. Elle disait que sa cuisine ne serait pas aussi bonne sans moi. Elle traitait ses employés avec beaucoup d’égards. Elle mangeait avec nous à la même table et ne manquait jamais de nous donner des primes et de nous offrir des chaussettes, des mouchoirs et autres petits cadeaux à l’occasion des grandes fêtes. Elle était particulièrement gentille avec moi, elle n’oubliait jamais les anniversaires de mes enfants et de mon mari.


    Yun regarda un instant par la fenêtre avant de reprendre:


    —Mais on ne peut pas tout avoir.


    —Pourquoi dites-vous ça?


    —Elle ne pouvait pas avoir d’enfant. Elle avait fait plusieurs fausses couches. M. Wang pensait qu’elle travaillait trop. Il lui a dit de rester à la maison. Ça n’a servi à rien. Devant moi, elle pleurait sans retenue sur son malheur. Ils ont fini par renoncer à avoir un enfant et ont acheté ce terrain avec l’argent de la vente de l’ancien restaurant et de leur appartement. Tout le temps qu’ont duré les travaux, ils ont campé non loin d’ici. C’est alors que Madame s’est retrouvée enceinte. M. Wang pensait que c’était bon signe, mais Madame était très inquiète à l’idée d’avoir un bébé dans ces conditions.


    Yun cessa de laver les choux et se massa avec peine le poignet de ses gros doigts ankylosés.


    —Aujourd’hui, le coin est très connu pour ses restaurants chics, mais à l’époque il n’y avait que la rivière. Madame avait l’impression qu’on lui avait jeté un sort. Elle attendait l’enfant qu’elle avait tant espéré, et malgré tout, elle n’était pas heureuse. C’était comme si elle se retrouvait seule au milieu d’un désert. Elle suppliait M. Wang de retourner en ville et d’ouvrir de nouveau un petit restaurant. Mais il avait déjà engagé trop de frais. Il ne pouvait plus faire machine arrière. Il avait mis toute sa fortune dans ce projet, il devait continuer et réussir d’une façon ou d’une autre.


    Yun se souvenait des moindres détails, comme si tout cela s’était passé la veille. Pendant que Mme Wang implorait en vain son mari, les travaux se poursuivaient. Le restaurant avait finalement ouvert ses portes. Personne ne venait. M. Wang commençait à se faire du mauvais sang. Même la naissance de son fils ne le réjouit pas. Devant l’échec de leur entreprise, Mme Wang sanglotait tous les jours dans les bras de Yun. Il faut dire qu’elle souffrait aussi d’une inflammation des seins. Elle pleurait tellement que ses yeux étaient devenus tout bouffis.


    —Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça, dit Yun.


    Mais elle ne s’arrêta pas pour autant.


    —Ils avaient leur enfant, mais le restaurant ne marchait pas. Seuls quelques pêcheurs venaient de temps en temps au bord de la rivière. Comme il n’y avait pas assez de travail et que ça me gênait de passer mon temps à bavarder avec Madame, j’ai décidé de démissionner.


    Ce jour-là, il vint enfin un client, le premier depuis plusieurs semaines. Tout heureuse, Yun mit de l’eau à bouillir. Cela faisait si longtemps! L’homme consulta le menu, regarda Madame pendant un moment puis lui demanda s’il y avait une salle privée. Après avoir hésité un instant, M. Wang désigna un des petits salons adjacents. Le client commanda une soupe de poulet aux jujubes, une bouteille de soju avec deux verres. Yun demanda à Madame pourquoi il voulait deux verres. M. Wang quitta brusquement la salle. Il pleuvait. Madame regarda longuement le sac de pêche du client avant de le rejoindre dans le salon privé.


    —Qui aurait cru que les choses n’en resteraient pas là?


    Quelques instants plus tard, le bébé se réveilla en pleurant. M. Wang revint mais ne réussit pas à le calmer.


    —Il m’a demandé de lui donner un peu de bouillie de riz. Mais le petit voulait du lait. Il criait tellement qu’il a failli s’étouffer. Madame est enfin sortie du salon. Sa veste était trempée de lait. En voyant la tienne dans le même état, le premier jour, j’ai repensé à elle.


    J’imaginai Mme Wang laissant son bébé et son mari pour aller «servir» un client. Une fois revenue, elle avait dû prendre Taemin dans ses bras, comme si de rien n’était. Je posai instinctivement la main sur mes seins et sentis comme une montée de lait.


    —Ensuite, les choses ont changé. La nouvelle s’est répandue et les clients ont commencé à venir en nombre. Et pas pour la soupe de poulet. L’endroit était calme, le service pas cher, et les risques de se faire dénoncer pratiquement nuls. Les clients étaient surtout des pêcheurs qui fréquentaient le coin…


    Bientôt, Madame ne suffit plus. Le couple fit construire des pavillons à la place du potager. L’affaire prit de l’essor. Les Wang embauchèrent des filles, remboursèrent leurs dettes et achetèrent deux immeubles dans le centre-ville. Le couple n’était pas vraiment fait pour le commerce du sexe, et si au début Madame avait vendu son corps et que son mari ne s’y était pas opposé, c’était pour sauver leur entreprise. Mais par la suite M. Wang changea. Une fois qu’il eut goûté au pouvoir de l’argent, il se mit à fréquenter les filles et à délaisser sa femme.


    —Il la traitait comme une pute. La mère de son enfant! Elle n’avait pas fait ça par plaisir, et lui, il avait fermé les yeux. Il aurait pu au moins se montrer loyal envers elle. Quel sale individu! Si Madame ne m’avait pas demandé de rester, il y a longtemps que je serais partie. Tu comprends? En tout cas, je la plains encore plus, maintenant qu’elle n’est plus là.


    Je regardai la rivière. Je m’imaginai Mme Wang s’enfonçant sous l’eau, cessant de respirer. Comme elle avait dû souffrir! Avait-elle jeté un dernier regard sur le restaurant avant de marcher vers l’autre monde? Avait-elle pensé à son fils?


    —Elle avait peut-être peur de Taemin, murmura Yun, comme si elle avait deviné mes pensées.


    Je pensai à Ayeong. Avant, chaque fois qu’elle me rejetait, ça me mettait en colère. En même temps, j’en éprouvais de la peine. Or, curieusement, depuis que j’étais loin d’elle, je ne ressentais plus ni indignation ni chagrin. Elle me manquait, tout simplement. Malgré tout, je n’osais pas aller la voir. J’avais peur d’elle, comme d’un miroir qui me renverrait la réalité de ma vie.


    
      —
    


    Je racontai à Jeong-man que Yun m’avait trouvé un second emploi dans le restaurant ouvert toute la nuit où elle-même travaillait déjà. Je pouvais ainsi continuer à voir Taemin, ainsi que le sous-directeur et d’autres clients, après mon service au Jardin des Jujubiers. De temps en temps, M. Wang me demandait aussi de rester avec lui. Quand je rentrais à l’aube, Jeong-man dormait paisiblement. Je le réveillais en lui tapant sur la tête du bout du pied et commençais à lui chercher querelle sans raison. Je lui reprochais de ne pas avoir nettoyé les toilettes, fait les courses ou enfilé une tenue correcte, de dormir sans moi, de se contenter de cette vie misérable. Tout m’était bon pour le provoquer. Il baissait la tête, pareil à un enfant grondé par son maître. Il s’excusait et me promettait de changer. «Tu dis ça, mais tu ne fais jamais rien!» criais-je en cherchant autour de moi quelque chose à lui jeter à la figure. Il finissait toujours par s’enfuir. J’arrêtais de hurler et la chambre, redevenue silencieuse, me paraissait étrangère. Comment ma mère avait-elle pu vivre avec mon père sans élever la voix contre lui–du moins jusqu’à ce qu’il tombe malade? Cela me restait un mystère. J’aurais préféré que Jeong-man ne se laisse pas faire. A force de nous chamailler et de nous menacer l’un l’autre de partir, nous aurions fini par trouver une autre manière de vivre. Mais il ne changeait pas. J’avais même l’impression qu’il n’en avait aucune envie.


    Un matin, j’arrachai plusieurs pages à ses livres avant de jeter sur son bureau les billets que j’avais gagnés au cours de la journée. Pendant que je me préparais pour ressortir, il se leva pour faire le petit déjeuner. Depuis longtemps, je ne m’occupais plus des tâches domestiques. Il ramassa l’argent et m’en réclama davantage.


    —Le prix des légumes a…


    —Tâche de moins dépenser, l’interrompis-je.


    Il m’accompagna jusqu’à la porte. Quand j’aurai déchiré tous ses livres, me dis-je, il sera bien obligé de se bouger. Tous les espoirs que j’avais placés en lui s’étaient envolés. Mais le plus insupportable encore, c’était d’avoir cru en lui. Quand un rêve devient irréalisable, mieux vaut y renoncer tout de suite.


    
      
    


    Le premier jour de la première canicule, les clients s’étaient bousculés dès le matin. Je n’avais pas eu une minute pour souffler. Le soir venu, j’avais les pieds tout gonflés, le crâne douloureux comme si on m’avait arraché les cheveux un à un. Chacune de mes articulations me faisait mal. Mon corps pesait une tonne, je ne pouvais plus lever le petit doigt. Je ne me rappelais même pas comment j’avais réussi à marcher jusqu’à la maison en descendant de la voiture de M. Wang. Dans ma chambre sur le toit, la chaleur était encore plus suffocante. Jeong-man n’était pas là. Depuis la terrasse, je fouillai du regard la ruelle en contrebas. Sur la plateforme de bois installée devant la supérette, plusieurs hommes étaient assis autour d’une table. Jeong-man se trouvait parmi eux. Mme Shin leur servait de l’alcool. Les hommes s’esclaffaient et applaudissaient bruyamment. La femme pouffait, une main plaquée sur sa bouche. Trébuchant de fatigue, je redescendis.


    Tous les regards se tournèrent vers moi, sauf celui de Mme Shin et de Jeong-man, trop absorbés par leur conversation. Elle s’aperçut enfin de ma présence.


    —Qu’est-ce que tu fabriques ici? fulminai-je.


    —Tu es déjà rentrée? dit Jeong-man, les yeux rougis par la boisson.


    Il se leva et me présenta à ses compagnons. Ils me saluèrent. Leurs bouches et leurs mains étaient souillées de graisse. Sur la table il y avait des restes de poulet frit et de radis fermenté. Comme personne ne m’invitait à m’asseoir, je me laissai tomber par terre sur la plateforme. Un homme me tendit un gobelet en papier.


    —Prenez un verre avec nous, dit-il.


    —Ils habitent tous dans le quartier, expliqua Jeong-man. Lui, il est étudiant, il vit à l’étage au-dessous. Et lui, au bout de la rue. On se connaît tous depuis longtemps. Nous fêtons le premier jour de la première canicule…


    —Je m’en fous!


    Interloqués, ils restèrent muets. Avec un sourire conciliant, Mme Shin me versa un verre de soju et me dit:


    —J’ai beaucoup entendu parler de vous.


    —Alors, tu dois savoir que j’ai mauvais caractère?


    —Rentrons, chérie, souffla Jeong-man. J’allais justement partir.


    Il me prit par le bras, mais je le repoussai.


    —Elle m’a servie, il faut bien que je boive! ripostai-je.


    La femme eut un sourire gêné.


    —Qu’est-ce qui t’amuse? Tu veux que je te fasse passer l’envie de sourire?


    Les hommes nous observaient tour à tour. Jeong-man poussa un soupir.


    —Quelque chose vous contrarie? me demanda Mme Shin.


    Son impassibilité ne fit qu’accroître ma mauvaise humeur.


    —Je bosse comme une dingue toute la journée pendant que monsieur s’amuse et boit avec ses copains! Voilà ce qui me contrarie!


    Jeong-man se mit en route vers la maison.


    —Je te fais honte, c’est ça? braillai-je derrière son dos.


    Mme Shin laissa échapper un petit rire.


    —Ça te fait rire? explosai-je en lui lançant mon verre au visage.


    Elle l’esquiva.


    —Le jeune homme à la moto ne vient pas ce soir? demanda-t-elle, le front couvert de sueur. Au fait, c’est votre petit frère ou votre amant? Mais il est vrai qu’une pro comme vous n’a aucun mal à séduire les ados. Je vous envie.


    —Et toi? C’est parce que tu n’y arrives pas que tu sors avec les hommes des autres? Espèce de garce!


    —Tu es mal placée pour me traiter de garce. Tu ferais mieux de t’occuper de ton mari au lieu de coucher avec n’importe qui.


    —Tu as l’intention de te faire tous les maris du quartier?


    —Je voulais justement te demander combien tu prends. Moi, je ne me suis encore jamais fait payer.


    Abasourdis, les hommes me dévisageaient avec des yeux ronds.


    —Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça? Vous croyez que vous valez mieux que moi? Je parie que vous aussi vous vivez aux crochets de vos mères et de vos femmes. Mais je vois que ça ne vous empêche pas de bâfrer. Bande de parasites! Vous êtes en bonne santé, non? Pourquoi vous ne travaillez pas? Secouez-vous un peu! Hé, toi! Arrête donc de boire!


    J’entendis alors vaguement une bouteille se fracasser.


    Lorsque je revins à moi, j’étais allongée dans ma chambre, Mme Shin à mon chevet. Quel culot! Que faisait-elle là? Mais j’étais incapable de bouger les lèvres. D’ailleurs, mon corps tout entier refusait de m’obéir. Dans un coin de la chambre, Jeong-man sanglotait. Au loin, des sirènes hurlaient.


    —Tu saignes encore un peu, dit la femme en désignant mon entrecuisse.


    Les souvenirs me revinrent peu à peu. Un homme avait cassé une bouteille et s’était jeté sur moi, mais Mme Shin s’était interposée entre nous. Je l’avais repoussée, puis j’étais tombée en voulant éviter une pierre lancée par un autre homme… Ma mémoire s’arrêtait là.


    
      
    


    A l’hôpital, le médecin m’annonça que l’enfant allait bien. Voyant mon étonnement, il me demanda si je l’ignorais. D’après lui, j’étais enceinte de sept semaines.


    —L’échographie n’a rien décelé d’anormal, continua-t-il. Mais il faut à tout prix vous reposer et rester encore quelque temps en observation.


    —Combien ça va me coûter par jour?


    —Vous verrez ça avec les services comptables. Je vous laisse.


    Jeong-man commença à me masser doucement les épaules. Je repoussai fermement ses mains.


    —Je veux rentrer, dis-je.


    Le médecin me lança un regard étonné avant de s’approcher du lit voisin.


    —Autant être à la maison, insistai-je. Partons d’ici tout de suite!


    —Il faut que tu penses au bébé maintenant, essaya de me raisonner Jeong-man. Le médecin a dit que…


    —Que je dois me reposer, je sais. Appelle l’infirmière!


    —Pour quoi faire?


    —Il faut qu’elle me débarrasse de cette perfusion.


    —Attends au moins qu’elle soit terminée. On l’a déjà payée.


    —C’est pas vrai? On t’a fait régler d’avance?


    —Oui. Alors, calme-toi. Fais-le pour le bébé.


    Jeong-man esquissa un sourire contraint. Une fureur soudaine m’envahit. Il voulait garder l’enfant? Dans notre situation? Mais où avait-il la tête? Je fus prise d’une soudaine nausée.


    Après le départ du médecin, les bavardages reprirent bon train dans la chambre à six lits. Jeong-man se mit à discuter avec l’homme venu rendre visite au malade d’à côté. Ils parlèrent de moi: quelle chance que, malgré ma chute et ma perte de connaissance, mon bébé n’ait rien eu! Je fermai les yeux. La poche de la perfusion était encore à moitié pleine. Comme l’avait dit Jeong-man, autant en profiter jusqu’au bout.


    —Trouve ceux qui m’ont jeté des pierres et fais-leur payer les frais d’hospitalisation, lui dis-je.


    A peine avais-je ouvert la bouche que mon estomac se révulsa violemment. Toutes les odeurs m’écœuraient: la chambre, les draps, Jeong-man, moi-même. Je me retins à grand-peine de vomir.


    
      
    


    Jeong-man eut beau essayer de m’en dissuader, je repris le travail dès le lendemain. Pour lui prouver que j’étais en pleine forme, je me forçai à me lever seule et me préparai comme d’habitude. Malgré la chaleur matinale déjà accablante, M. Wang refusa d’allumer la climatisation dans le minibus. Nous étouffions littéralement. Personne ne fit allusion à mon absence ni ne me demanda comment j’allais. Au restaurant, la saison battait son plein, M. Wang aurait même dû embaucher du personnel supplémentaire. Mes collègues n’avaient donc pas apprécié que je manque deux journées de travail.


    Comme nous approchions de la rivière, l’odeur de l’eau me souleva le cœur. Je plaquai ma main sur ma bouche. Les secousses de la voiture n’arrangeaient rien. Je me retrouvai bientôt trempée de sueur.


    —Ça va? me demanda Yong-seon d’un air inquiet.


    Je fis non de la tête.


    —Elle ne se sent pas bien, cria-t-elle à M. Wang. Vous pouvez vous arrêter une minute?


    Le patron se contenta de me jeter un coup d’œil.


    —Elle va vraiment très mal! insista Yong-seon.


    —On est presque arrivés, répliqua M. Wang.


    Je fis signe à Yong-seon de ne pas s’inquiéter. Elle me serra la main avec force. Dès notre arrivée au restaurant, je fonçai aux toilettes et rendis tout le contenu de mon estomac. Des grains de riz gonflés flottaient dans la cuvette, pareils à des asticots.


    Enceinte d’Ayeong, j’avais également souffert de nausées très violentes. Je n’arrivais même pas à avaler la moindre gorgée d’eau, si bien que j’avais les lèvres constamment desséchées. Cette fois encore, j’allais endurer le même calvaire.


    Alors que je me rinçais la bouche, je fus de nouveau obligée de me pencher au-dessus de la cuvette. M. Wang frappa à la porte.


    —J’espère que tu n’es pas en cloque? cria-t-il. Si c’est ça, tu imagines ce que ça va me coûter? Si tu ne peux pas travailler, il faut me le dire tout de suite. Que j’engage quelqu’un d’autre.


    Je serrai les dents et me relevai. Je ne pouvais me permettre de ne pas travailler. J’avais deux familles à nourrir et des tas de factures à payer. En bref, le couteau sous la gorge. J’avais bien gagné un peu d’argent à l’insu de Jeong-man, mais il avait vite fondu. Je devais me faire avorter le plus vite possible, sinon je perdrais mon boulot. Sans compter que la seule idée de porter un enfant dans mon ventre–un enfant dont je ne savais qui était le père–me faisait horreur.


    Je ne m’étais absentée que deux jours, mais quelque chose avait changé dans le restaurant. L’ambiance était plus joyeuse, plus animée. De plus, il faisait agréablement frais dans la salle. M. Wang avait dû mettre la climatisation à fond.


    Le cousin policier vint de bonne heure rendre visite à M. Wang.


    —Qu’est-ce qui t’arrive? me demanda-t-il. Tu as mauvaise mine.


    Et sans attendre ma réponse, il se dirigea vers Yong-seon.


    —Tu es nouvelle? Pourquoi mon cousin ne m’a-t-il pas prévenu? Apporte-moi donc un café. J’adore me faire servir par de jolies filles.


    M. Wang lui présenta Yong-seon de mauvaise grâce. Celle-ci le salua en s’inclinant à angle droit puis alla préparer du café. Yun feignit de n’avoir rien vu et continua à faire cuire ses galettes aux poireaux– les plus fines de tout le quartier. L’odeur de l’huile me donna un haut-le-cœur.


    C’est alors que Taemin arriva sur sa moto.


    —On dirait que tout le monde s’est donné le mot pour arriver tôt, remarqua Jini.


    Taemin entra dans la salle et chercha son père des yeux. En me voyant, il cracha par terre.


    —Ce que tu peux être bête! me lança-t-il.


    Jini fronça les sourcils.


    —Ça me fait de la peine de le voir traîner comme ça, sans rien faire, commenta Yun. Il devrait être en cours à l’heure qu’il est.


    —Il paraît que même l’école a renoncé, expliqua Jini.


    —Les profs ne valent pas mieux que lui, s’indigna Yun avec un soupir. Si le gamin fait des bêtises, ils devraient essayer de le remettre dans le droit chemin. Au fait, c’est bien aujourd’hui qu’ils viennent? Ou demain?


    Pendant que Yun et Jini discutaient à voix basse, Taemin s’approcha de Yong-seon. La jeune femme lui dit quelque chose qui le fit sourire. Tout en glissant les cuillers dans leurs étuis de papier, j’observais le garçon. Je reconnaissais ce sourire. C’était celui qu’il m’avait adressé en même temps que ses premières paroles: «Alors, c’est toi!» Il avait sûrement dit la même chose à Yong-seon, avec l’intention de voler la nouvelle conquête de son père.


    —Quel âge as-tu? demandai-je à Yong-seon qui venait près de moi pour garnir les distributeurs de serviettes en papier sur la table.


    —Vingt-sept ans.


    —Tu es mariée?


    —Pas encore.


    —Merci pour ce que tu as fait ce matin.


    —Ça va mieux?


    Plutôt grande et svelte, elle avait de longs doigts fins, un joli cou et des bras minces. Ses grands yeux surtout inspiraient la sympathie.


    M. Wang l’appela. Elle le suivit dans un pavillon. Aussitôt après, Taemin enfourcha sa moto, longea un instant la rivière et disparut au loin.


    —Alors, c’est quand qu’ils viennent les profs de Taemin? demandai-je.


    —Aujourd’hui! répondit Jini, occupée à arroser les fleurs en pot.


    Je réfléchis–à quel moment pourrais-je me faire avorter et combien de jours me faudrait-il attendre avant de recommencer à avoir des rapports sexuels? Je devais agir vite, j’avais hâte que ce soit fini.

  


  
    
      
    


    
      Le pire et le meilleur

    


    
      
    


    La vieille mère de Jeong-man débarqua chez nous à l’improviste. Cela faisait six mois que je n’avais pas vu ma fille. Ayeong ne me reconnut pas. Désormais, c’étaient les bras de sa grand-mère qu’elle refusait de quitter.


    —Laisse-moi, lui dit la vieille femme. Tu m’étouffes.


    Elle repoussa la petite et se leva pour aller aux toilettes. L’enfant, paniquée, se mit à pleurer. Son père lui tendit les bras. Elle me jeta un coup d’œil et s’avança vers lui. Sur les fesses. Elle ne savait toujours pas marcher. Ça me désolait de la voir ainsi, j’en éprouvais même de la colère.


    —Je peux plus la garder, annonça la grand-mère, une fois revenue des toilettes. Elle tient pas sur ses jambes, il faut que je la porte tout le temps dans mes bras. Comment voulez-vous que je fasse? Elle est pas normale, on dirait. Reprenez-la, moi, j’ai fait tout ce que j’ai pu.


    Elle s’étendit par terre sur le dos et reprit en s’adressant à moi:


    —T’inquiète pas pour mon petit déjeuner, demain matin. Je me débrouillerai toute seule avant de partir. Au fait, il paraît que tu es encore enceinte. Tu veux vraiment un autre enfant dans ce trou à rats?


    Je détournai les yeux. Elle poussa un long soupir et me tourna le dos.


    —Elle veut forcer son homme à gagner de l’argent, marmonna-t-elle. Du coup, il aura étudié pendant des années pour rien. Mais à quoi elle pense? A elle, c’est tout! Comment elle arrive à dormir alors qu’elle gâche l’avenir de son mari?


    Je lançai un regard furibond à Jeong-man. Ayeong alla se coller contre le dos de sa grand-mère.


    —Pourquoi tu me lâches pas un peu? T’as tes parents maintenant. Va-t’en, tu m’agaces!


    Ayeong fondit de nouveau en larmes. Jeong-man la prit dans ses bras et sortit. Quelques secondes plus tard, il revint et m’entraîna dehors avec lui.


    —Ne parle pas de moi à ma mère, je t’en supplie, dit-il en joignant les mains.


    La fillette, qu’il avait posée sur la plateforme en bois, nous observait, intriguée.


    Cette plateforme, c’était la gérante de la supérette qui l’avait donnée à Jeong-man lorsqu’elle avait décidé d’installer à la place des tables et des chaises devant son magasin. Depuis quelques jours, Jeong-man préférait y dormir, plutôt que de s’enfermer dans la chambre surchauffée.


    Ayeong se gratta le front. Sans doute des piqûres de moustiques. J’en avais moi-même les jambes et les bras couverts.


    Je me laissai tomber sur la plateforme sans répondre. Jeong-man s’agenouilla devant moi.


    —On arrête là, dis-je enfin.


    Il me regarda sans comprendre.


    —Je ne veux plus vivre avec toi. Je n’en peux plus.


    —Ne dis pas ça. Ayeong et le bébé dans ton ventre t’entendent. Je suis désolé de t’avoir obligée à travailler si dur. Je ferai des efforts, je te le promets. Mais tant que ma mère est là, faisons comme si j’étudiais encore. D’accord?


    —Ça suffit! Je ne veux plus entendre parler de tes études. Je ne supporte plus de te voir comme ça. Si tu tiens à ce que je reste, tu n’as qu’à chercher du travail dès demain. Mendie dans la rue s’il le faut! Comme ça, au moins, tu gagneras dix wons par jour et tu pourras te croire le chef de famille. Et jette-moi tous ces bouquins. Il ne leur reste même plus de pages!…


    La gorge serrée, je m’interrompis. Je respirai un grand coup pour tâcher de recouvrer mon calme.


    —Vas-y, j’attends.


    —Je le ferai dès que ma mère sera partie. Je te le jure.


    —Non, tout de suite! Et je te préviens, tu as intérêt à rapporter de l’argent à la maison, même si tu dois le voler.


    —S’il te plaît! Je ne peux pas me débarrasser de mes livres devant ma mère.


    —Tu ne peux pas?


    Il ne réagit pas. Je compris alors pourquoi ma mère se contentait de tout casser dans la maison, sans jamais dire un mot devant mon père. Elle savait que les paroles n’auraient servi à rien.


    —Dans ce cas, retourne chez ta maman chérie! Pauvre type!


    J’attrapai un sac-poubelle sur la terrasse et le jetai dans sa direction. Le sac creva, les ordures s’éparpillèrent sur le sol. Je dégringolai l’escalier dans un grand bruit de ferraille. Une fois dans la ruelle, je sortis mon portable, fis défiler les numéros du répertoire et me rendis compte que les seuls que j’avais enregistrés étaient ceux de mes clients. Jeong-man, la petite dans ses bras, me regardait du haut de la terrasse. J’appelai Taemin.


    —Quelle surprise! ironisa-t-il.


    —Ça te dirait de passer un moment avec moi?


    —Non, je n’en ai pas envie.


    —Je ne te ferai pas payer.


    —Tu n’as vraiment aucun amour-propre. Tu ne vois pas que tu ne m’intéresses plus? Demande à quelqu’un d’autre!


    Le sous-directeur de l’école primaire ne décrocha pas. Il ne fut pas le seul. Aucun des autres clients que je voyais en dehors du Jardin des Jujubiers ne répondit. En dernier recours, je téléphonai à mon patron. Il m’abreuva d’injures et me raccrocha au nez. Je n’avais plus personne à appeler. Nulle part où me réfugier. J’allai m’asseoir à une table vide devant la supérette. Les autres étaient occupées par des buveurs. De l’intérieur du magasin, la patronne me jeta un coup d’œil furtif. Je composai le numéro de ma mère.


    —Qu’est-ce que tu veux? Il t’est arrivé quelque chose?


    Derrière elle, j’entendais des gens parler.


    —Non, rien.


    —Alors, laisse-moi tranquille, j’ai à faire.


    Je n’avais jamais su m’y prendre pour poser à ma mère des questions du genre: «Où habites-tu en ce moment? De quoi vis-tu? Tu t’intéresses à tes enfants?»


    Mme Shin vint m’apporter de la bière.


    —Oh, mais je me suis trompée! Ce n’est pas de l’alcool qu’il te faut, mais du riz. On dirait que tu as bien besoin de reprendre des forces. Tu n’as pas dîné?


    —Je travaille dans un restaurant, je te rappelle. Je mange à ma faim.


    —Ta belle-mère est chez toi, non? Je l’ai vue tout à l’heure.


    Elle remplit un verre de bière, en but un peu et retourna dans son magasin. A tout instant, des clients venaient acheter des cigarettes ou des ramyeon. Les hommes attablés partirent, d’autres les remplacèrent. Elle ressortit et déposa devant moi un grand gobelet de ramyeon fumants avant de débarrasser la table voisine. Comme deux clients se plaignaient de la lenteur du service, elle leur jeta un calamar séché en leur disant d’un ton badin: «Ça va, ça va! On n’est pas aux pièces! J’arrive!» Sans doute des habitués.


    —Qu’est-ce que tu attends? me dit-elle. Les nouilles vont ramollir.


    Elle ôta le couvercle du récipient, détacha les baguettes jetables et me les tendit.


    —Il faut manger chaud, ça réconforte. Je sais ce que c’est, la belle-famille. D’ailleurs, tout ce qui commence par «beau» ou «belle» me porte sur le système. Même les belles-de-nuit, je les déteste.


    Elle reprit sa bière, en avala une autre gorgée.


    —Tu as mauvaise mine, on dirait un spectre. Tu ne crois pas que notre rue est assez sinistre comme ça? Pas la peine d’en rajouter.


    Les ramyeon sentaient délicieusement bon. Je commençai par boire un peu de la soupe épicée qui me piqua la langue. Puis je mangeai avec appétit les nouilles cuites à point. Des perles de sueur coulèrent sur mon nez, j’eus bientôt le corps entier couvert de transpiration. J’engloutis mon repas jusqu’à la dernière goutte. La soupe pimentée soulagea un peu ma nausée. Au moment où je reposais mes baguettes, la patronne m’offrit un verre de bière fraîche.


    —Ah! Ça fait du bien! m’exclamai-je.


    —Ta belle-mère est venue dans mon magasin. Elle n’a pas arrêté de râler. Elle s’est plainte que le tofu sentait le moisi et que les courgettes étaient trop vieilles. Si ça ne lui plaisait pas, elle n’avait qu’à pas les acheter. Elle m’a même reproché de vendre des produits pas frais, tu te rends compte? Quand elle m’a dit qu’elle venait chez toi, j’ai compris que c’était la mère de Jeong-man. Je lui ai dit que je connaissais bien son fils, et tout de suite elle m’a accusée de fréquenter le mari d’une autre. Pourquoi est-ce que vous m’en voulez tous? Je n’ai fait que me montrer un peu gentille avec lui. C’est un crime, ça? Si tu veux mon avis, elle va t’en faire voir de toutes les couleurs, la vieille. Tu ne dis rien? Ça ne te ressemble pas.


    —J’ai le ventre plein.


    —Qu’est-ce que tu diras dans sept mois! gloussa-t-elle. Je suis au courant, tu sais. Il n’y a pas de secret dans cette rue. Alors, dis-moi, ta belle-mère, elle repart quand?


    —Demain.


    —Tu lui as laissé ta chambre et tu ne sais pas où dormir, pas vrai?


    Les clients partis, elle nettoya les tables en deux temps trois mouvements puis éteignit les lumières du magasin. Enfin, me voyant hésiter, elle dit:


    —Allez, viens, suis-moi!


    Au bout d’un étroit passage derrière la supérette, je découvris au fond d’une cour une rangée de portes presque collées les unes contre les autres. Sur un côté du bâtiment, une volée de marches descendait vers les logements du sous-sol. Mme Shin habitait dans l’un d’eux. Lorsqu’elle alluma la lumière, la première chose qui me frappa, ce fut le rideau jaune vif qui couvrait une partie du mur opposé à la porte. Bien que la pièce fût un peu plus petite que la mienne, l’absence de mobilier la faisait paraître plus spacieuse. Trois cartons empilés, deux couvertures pliées posées dessus et un ventilateur en constituaient tout l’équipement.


    —Le soleil ne rentre jamais ici. Du coup, je suis obligée de mettre le réveil à sonner, sinon je ne me réveillerais pas le matin.


    Nous nous couchâmes sans nous laver. Seul le vrombissement du ventilateur brisait le silence. Il faisait tellement sombre que la chambre me paraissait irréelle. Pas plus que moi, Mme Shin n’arrivait à trouver le sommeil. Elle se tournait et se retournait sans cesse avec de grands mouvements des bras.


    A l’époque où je dormais entre ma mère et Minyeong–en ce temps-là, nous mêlions toutes les trois nos odeurs corporelles sous la même couverture–, je me retrouvais souvent avec leurs bras en travers de mon corps. Qu’était devenue ma sœur, à présent? Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis si longtemps. Avant, quand elle m’appelait, c’était toujours pour me causer des soucis. Mais je m’inquiétais encore plus de ne pas savoir ce qu’elle était devenue. Je n’étais pas plus rassurée en ce qui concernait Junyeong et ma mère.


    —Moi aussi, j’ai connu la douleur de devoir abandonner mon enfant, murmura Mme Shin.


    Je retins mon souffle.


    —Une mère ne laisse jamais son enfant de gaieté de cœur, continua-t-elle. Et sa vie ensuite, à quoi ressemble-t-elle? Elle doit verser des larmes de sang pour se racheter. De quel droit est-ce qu’on l’accuse? Que savent-ils de nos souffrances, les autres?


    Je ne bronchai pas.


    —Prends ton mal en patience, poursuivit-elle. Ta belle-mère finira tôt ou tard par le regretter.


    —Et si je ne peux pas?


    —Alors, fais comme tu veux.


    Je me poussai contre le mur.


    
      —
    


    Quand je rentrai le lendemain, la mère de Jeong-man était repartie, ainsi qu’elle l’avait annoncé, et la terrasse avait été nettoyée.


    —Nous devrions emmener Ayeong à l’hôpital, dit Jeong-man d’une voix encore plus molle que d’habitude. Le plus tôt possible.


    Sur ce point au moins, il avait raison. Si notre fille, qui avait maintenant presque deux ans, ne marchait toujours pas, il ne pouvait s’agir d’un simple retard de développement. Quelque chose n’allait pas. La priorité était donc de s’occuper de la petite. Je ne pouvais plus exiger de Jeong-man qu’il aille travailler toutes affaires cessantes.


    Ce jour-là, comme d’habitude, je montai dans le minibus de M. Wang. Yong-seon avait pris place sur le siège à côté de lui. Mes soupçons étaient confirmés: ils couchaient ensemble. Ni Jini ni Yun ni moi n’avions jamais eu le privilège de nous asseoir à cette place. Le patron avait même allumé la climatisation. Taemin nous suivait sur sa moto. A un moment donné, il accéléra et vint tendre la main à son père. M. Wang sortit aussitôt son portefeuille. A croire qu’ils faisaient ça tous les jours! Taemin, les yeux rivés sur Yong-seon, attendit les billets, puis repartit en trombe. Je n’existais plus pour lui.


    Malgré la chaleur, quelques clients demandaient des femmes, mais M. Wang n’autorisait pas Yong-seon à servir dans les pavillons. Comme il l’avait fait avec moi, il allait d’abord profiter d’elle le plus longtemps possible avant de la laisser aux autres.


    En sortant d’un pavillon, je trouvai Yong-seon qui m’attendait sur le seuil.


    —On peut gagner beaucoup d’argent en faisant ça? me demanda-t-elle.


    Je la scrutai un instant du regard. Le plateau dans ses mains tremblait. Je remarquai qu’elle ne se limait pas les ongles.


    —Pourquoi cette question? Tu en as donc tellement besoin? Pourtant, tu n’es pas mariée, tu n’as personne à charge. Tes parents te réclament de l’argent? Ou tes frères et sœurs?


    —Non, je veux juste qu’on me respecte.


    —Dans ce cas, il t’en faudra un paquet.


    —Je sais.


    Des cernes ombraient ses grands yeux.


    Je regagnai la salle et annonçai au patron que je démissionnais.


    —En pleine saison? s’indigna-t-il. Tu ne peux pas partir comme ça! Regarde tous ces clients! On dirait que tu le fais exprès pour m’embêter.


    —N’en faites pas toute une histoire, répliquai-je. Vous n’aurez aucun mal à trouver quelqu’un d’autre.


    —Pour le service en salle, peut-être, mais… Bon, d’accord, puisque tu dis que tu es malade, je te fais une faveur.


    Il me dit qu’il me verserait ma paie le mois suivant, mais que pour l’épargne forcée prélevée sur mon salaire, je devrais attendre un mois de plus. Il me dit aussi que je devais lui être reconnaissante de m’avoir permis de gagner autant d’argent. De crainte de ne jamais recevoir mon dû, je m’inclinai devant lui.


    —Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour moi.


    —Termine ton service, je n’ai personne pour te remplacer aujourd’hui.


    —J’espère que vous me paierez la journée.


    —D’accord, mais à condition que tu n’en profites pas pour te la couler douce.


    Ce fut une journée comme les autres. Le restaurant ne désemplit pas. Je passai mon temps à courir, tout en sueur, entre la salle et les pavillons. Je profitai d’un court répit–un groupe de clients venait de partir–pour avaler en toute hâte un bol de soupe de poulet que Yun m’avait donné.


    —Mange, me dit-elle. Il ne faut pas que tu sois malade. Nous nous reverrons, si le Ciel le veut.


    Jini me tapota les épaules. Je croisai le regard de Yong-seon qui se tenait à l’écart.


    Les clients du soir commençaient déjà à arriver. Je me précipitai dans les toilettes pour me laver les dents et vomis. En me voyant, un homme, qui entrait derrière moi, ressortit aussitôt. J’en avais encore pour six heures avant de pouvoir rentrer à la maison. Cela me paraissait plus long que les dix-huit mois que je venais de travailler dans le restaurant. Heureusement, le temps continuait de couler, les six heures finiraient par passer. Cette idée me réconforta. Le surlendemain commencerait la troisième canicule. Après cela, le temps se rafraîchirait puis le froid arriverait. La Nature ne nous déçoit jamais. Mais il n’y a pas plus grand menteur que l’Homme.


    Quand je regagnai la salle, le client que j’avais fait fuir quelques minutes plus tôt, à présent en pleine discussion avec M. Wang, me coula un regard libidineux. A voir le patron hocher la tête, j’en déduisis qu’il venait de conclure une affaire. Il s’avança vers moi.


    —Vous n’allez pas me demander de faire ça pour mon dernier jour! m’indignai-je.


    —C’est dans ton intérêt. Tu empocheras quelques sous de plus.


    —Il a vraiment envie de baiser par cette chaleur?


    Yong-seon s’approcha timidement et proposa de servir le client à ma place.


    —Toi, ne t’en mêle pas! s’emporta M. Wang. Je t’ai déjà dit que je te donnerais tout ce qu’il te fallait pour vivre. Tu n’as pas besoin de travailler dans les pavillons. Tu as compris?


    Tout en parlant, il me pressait du regard.


    —Bon, d’accord, j’y vais, cédai-je. Et toi, Yong-seon, attends au moins que je sois partie.


    Je me dirigeai à grands pas vers le pavillon.


    M. Wang avait eu raison d’insister. Ce travail, «dans mon intérêt», me prendrait à peine une demi-heure.


    Un papillon nocturne me suivit à l’intérieur et alla se poser sur le néon. Quand l’homme commença à gémir, l’insecte se mit à battre frénétiquement des ailes contre le tube d’éclairage. Je portais déjà dans mon ventre un embryon issu d’un spermatozoïde dont j’ignorais l’origine et j’écartais encore les cuisses pour un inconnu que je regardais droit dans les yeux. Je tendis l’oreille au bruit paisible de la rivière. L’eau devait être presque tiède.


    Je me rappelai mon premier accouchement. Dès les premières contractions, Jeong-man m’avait conduite à l’hôpital, mais on nous avait conseillé d’attendre.


    —J’en ai toutes les cinq minutes, insistai-je d’une voix tremblante.


    L’infirmière exigea de remplir d’abord les formulaires d’admission.


    —Ça ne veut pas dire que le bébé va sortir tout de suite, dit-elle avec indifférence, avant d’appeler un autre patient.


    Des douleurs fulgurantes me déchiraient le ventre pendant quelques secondes avant de s’estomper. Je ne pouvais me retenir de crier dans la salle d’attente. Soudain, un flot de liquide tiède dégoulina le long de mes jambes. La sensation désagréable me fit frissonner. Bientôt, ma culotte fut trempée. Affolé, Jeong-man se mit à trembler comme une feuille. En tout cas, l’infirmière savait de quoi elle parlait. Le bébé ne vint au monde que le lendemain. Peut-être était-ce parce que mes contractions avaient duré trop longtemps qu’aujourd’hui Ayeong ne savait toujours pas marcher. On dit que la mère est souvent à l’origine des problèmes de santé de ses enfants. Cette idée ne laissait pas de me culpabiliser.


    Une fois que l’homme eut arrêté de s’agiter, je perçus plus distinctement le bruit de la rivière. Le papillon de nuit avait disparu. Le petit être dans mon ventre avait-il une tête et des yeux? Lui qui absorbait déjà tout ce que je mangeais par le cordon ombilical. Je sortis du pavillon et allai me laver les mains dans le courant de la rivière. L’odeur de l’eau m’enveloppa.


    Il était plus de minuit, mais de nombreuses voitures circulaient encore sur la route nationale. Des véhicules, il y en avait partout en cette période de vacances, excepté en plein centre-ville. Le panneau marquant la limite du village–Au revoir!–brillait au loin. Sur son autre face, il disait Bienvenue.


    Quand je voyais chaque matin ces mêmes mots– Au revoir!–en quittant Séoul, j’avais l’impression de quitter un univers familier pour entrer dans un autre monde, mais quand j’y retournais le soir, la ville me paraissait tout aussi inconnue. Je ne me sentais à l’aise ni au Jardin des Jujubiers ni chez moi. Dans la voiture, la chaleur était intenable. Evidemment! Yong-seon, qui devait faire la fermeture du restaurant, n’était pas montée avec nous.


    —Tu dois être heureuse et un peu triste en même temps, non? me murmura Yun en me tendant un récipient rempli de plats d’accompagnement.


    Je lui répondis par un petit sourire. En réalité, je n’éprouvais ni regret ni joie. La voiture s’arrêta au carrefour. J’en descendis.


    —Prends bien soin de ton enfant, dit Jini en agitant la main.


    J’inclinai la tête en guise d’adieu. Le minibus redémarra aussitôt et disparut. Dans ma poche, un billet de cinquante mille wons soigneusement plié, donné par mon dernier client. Je m’approchai du stand du marchand ambulant et choisis une robe longue. Il me resta trois billets de dix mille. Je passai ensuite à la supérette et achetai des saucisses, des biscuits, du lait, des pousses de soja, du tofu et des nouilles instantanées. Plus qu’un billet. Je le dépensai en cigarettes– quatre paquets. Mes poches étaient désormais vides. Mme Shin buvait avec quelques hommes autour d’un plat de tteokbokki1.


    
      —
    


    Le pédiatre nous reprocha d’avoir tardé à lui amener notre fille. Il rédigea une lettre pour un confrère, lequel ferait passer un scanner à Ayeong et lui prescrirait un traitement approprié. Il ajouta qu’il y avait encore des chances de guérison, mais qu’il fallait agir vite. Il nous recommanda deux grands hôpitaux universitaires et un centre de soins pédiatriques. Agrippée au dos de Jeong-man, Ayeong suçait un bonbon offert par une infirmière. Avant de quitter la clinique, j’appelai les trois établissements pour leur demander leurs tarifs. J’en restai sidérée. Non seulement la liste d’attente était très longue, mais les honoraires étaient exorbitants. J’essuyai le visage et les mains d’Ayeong tout poisseux de sucre. Depuis peu, elle ne me repoussait plus. Nous sortîmes sans un mot.


    Alors que nous grimpions l’escalier de la terrasse, mon portable sonna. C’était ma mère. Sans me dire bonjour, elle éclata en sanglots hystériques. Elle m’annonça que des gens avaient fait irruption chez elle pendant son sommeil et avaient tout démoli. Toutes les maisons du quartier avaient été détruites de la même façon. Qu’allait-elle faire, maintenant?


    J’en étais arrivée au point où plus rien ne pouvait me surprendre. D’un ton calme, je lui demandai:


    —As-tu réussi à sauver quelque chose?


    —Rien du tout! C’est pour ça que je t’appelle. Qu’est-ce que je vais devenir?


    —Tu as au moins conservé ton portable.


    Je l’écoutai pleurer un moment, puis articulai lentement:


    —Moi aussi, je suis au bout du rouleau. Alors, arrête de m’appeler, maman!


    Je raccrochai. Derrière moi, Jeong-man m’observait. Le téléphone sonna de nouveau. Encore elle. Je ne répondis pas. Pas question de céder la première.


    On dit qu’un malheur ne vient jamais seul. Que pouvait-il m’arriver de pire? Assise par terre, les genoux sous le menton, je réfléchissais. Il y avait encore bien des calamités possibles: recevoir un appel de Minyeong ou de Junyeong me réclamant de l’argent; apprendre que la vieille mère de Jeong-man devait se faire opérer et devoir payer les frais d’hospitalisation; s’apercevoir qu’elle était morte en léguant les dettes de son fils aîné disparu à Jeong-man et devoir prendre en charge ses deux autres petits-enfants. Mais plus grave encore serait d’être chassés de notre logement ou de voir notre fille incapable de marcher pour le restant de ses jours. Finalement, la meilleure chose ne serait-elle pas que je meure avant Jeong-man et qu’il restât seul pour s’occuper d’Ayeong? Ou était-ce pire que tout? Je laissai échapper un soupir. Tout compte fait, comparée à toutes ces catastrophes, ma situation n’était pas si dramatique. Pour régler le problème de ma grossesse non désirée, il me suffisait de me faire avorter. En ce qui concernait Jeong-man, je n’avais qu’à le quitter. Quant à Ayeong, je ferais tout pour la faire soigner, quitte à m’endetter. Mais si personne ne voulait me prêter d’argent et qu’elle demeure dans cet état?… Je n’aurais plus qu’à mourir. Et je l’emmènerais avec moi. Cela vaudrait mieux que de la laisser seule. Il y a toujours une solution. A cette idée, je me sentis soulagée. J’éclatai de rire. Jeong-man, effrayé, prit la petite dans ses bras et s’écarta à reculons.


    —Ne te sauve pas! Je ne suis pas folle.


    Il descendit tout de même dans la rue. Sans doute iraient-ils manger des glaces à la supérette.


    Puisqu’il fallait vivre, ce serait autrement, décidai-je. J’attendis le retour de Jeong-man sans bouger, malgré la chaleur oppressante qui régnait dans la chambre. Au bout de quelques instants, je l’entendis grimper l’escalier. Je relevai la tête. Dès qu’il eut couché Ayeong endormie, je lui mis dans les mains ses livres déchirés désormais inutiles.


    C’était l’heure du déjeuner. L’eau bouillait dans la casserole. J’en sortis les œufs, les trempai dans l’eau froide. Puis je mis des nouilles à cuire et y versai une goutte d’huile de tournesol pour les empêcher de coller. Je lavai de la salade et des feuilles de sésame, les essorai. Ensuite, je coupai des oignons et des concombres en lamelles. Je préparai la sauce avec de la pâte de piment rouge, du vinaigre, des petits oignons, de l’ail écrasé et du sucre. Enfin, je rinçai les nouilles à l’eau froide, les égouttai et les mélangeai avec la sauce, les légumes et un peu d’huile de sésame. Je les répartis dans deux bols, chacun garni d’un œuf dur. Pour Ayeong, je préparai à part un peu de nouilles avec de la sauce de soja, de l’huile de sésame et un mélange de sel et de graines de sésame grillées. Sur la table, trois bols de nouilles, une assiette de vieux kimchi et une autre de kimchi de jeunes radis que j’avais rapporté du Jardin des Jujubiers.


    Après avoir jeté tous ses livres, Jeong-man revint, se lava les mains et s’assit à la table basse. Alors, les trois membres de notre petite famille saisirent ensemble leurs baguettes. On n’entendit plus que des bruits d’aspiration et de déglutition. Le repas terminé, je me changeai. J’enfilai la robe longue achetée la veille au carrefour. Et tous les trois, nous ressortîmes. Cette fois, c’était moi qui portais Ayeong sur mon dos.


    
      
    


    Le directeur de la petite agence d’intérim me reconnut immédiatement. J’ordonnai à Jeong-man de s’asseoir devant son bureau.


    —Que savez-vous faire?


    —Tout, répondit Jeong-man.


    —Comme votre femme, alors! fit l’homme avec un sourire.


    Il me lança un clin d’œil. C’était lui qui m’avait présentée à M. Wang. Il était venu me voir deux fois dans un pavillon du restaurant.


    —Pouvez-vous lui trouver un travail en CDD qui déboucherait sur un CDI? demandai-je. C’est possible?


    —Tu as arrêté définitivement au Jardin des Jujubiers?


    —Ne répondez pas à côté. Nous avons besoin de pouvoir compter sur un salaire régulier, alors évitez de l’envoyer dans une société qui ne paie pas ses employés.


    —Quel dommage! Je comptais te rendre visite bientôt.


    Avec un sourire amusé, il nota par écrit les données personnelles de Jeong-man puis me dit:


    —Donne-moi aussi ton numéro de portable, on ne sait jamais.


    Sans me laisser le temps de répondre, Jeong-man lui fournit le renseignement demandé. Le directeur jeta un coup d’œil à l’enfant dans mon dos et dit:


    —Elle est très sage, cette petite. Remarque, heureusement, sinon sa maman ne pourrait pas travailler.


    —Je suis prêt à faire n’importe quoi, déclara Jeong-man. Je compte sur vous.


    Il inclina la tête. Le directeur se leva et lui tapota l’épaule en lui promettant de l’appeler bientôt. Avant de quitter l’agence, je posai sur son bureau quelques billets en guise de commission.


    —Que veux-tu pour dîner? demandai-je à Jeong-man, une fois dehors.


    —Comme d’habitude, du riz, ça ira.


    —Rentre à la maison, je vais faire quelques courses au marché.


    Je lui confiai l’enfant et le quittai au carrefour. Selon Jini, qui avait tout deviné, il était devenu compliqué de se faire avorter–un membre de la famille devait signer une décharge avant l’opération–, sans compter que ce n’était pas donné. Je ne pouvais tout de même pas claquer toutes mes économies pour ça!


    Mon bus franchit les limites de la ville. Des immeubles bas remplacèrent les gratte-ciel, de vieux panneaux à la peinture écaillée, les enseignes lumineuses. La route longeait la rivière. Un peu plus loin, surgiraient les bâtiments de standing abritant restaurants, cafés et love hôtels… Mais le bus ne prit pas cette direction. Il franchit un pont et s’engagea sur une voie rapide. Le terminus ne se trouvait plus très loin. Une station avant, j’aperçus la clinique gynécologique dont Jini m’avait parlé, l’établissement aux tarifs abordables et aux formalités simplifiées.


    —Tu aurais dû faire plus attention, m’avait-elle dit. Ce n’était pas malin de démissionner. Tu n’avais qu’à raconter au patron que tu avais tes règles. Enfin, non, parce qu’après l’avortement, tu devras t’arrêter au moins pendant deux semaines et ça, vu son caractère, il ne le supporterait pas. Moi, chaque fois que je me suis retrouvée dans cette situation, je lui ai tout dit. N’oublie pas que notre corps est notre seule richesse. A force d’avorter, il ne nous reste plus rien. Alors prends davantage soin de toi et pense à ton mari qui est dans la force de l’âge.


    Le mari de Jini avait commencé son traitement contre le cancer.


    —Je ne peux pas le laisser mourir s’il y a une possibilité de le soigner, nous avait-elle avoué. Même si son état ne s’améliore pas, je ne dois pas l’empêcher de continuer d’aller à l’hôpital, sauf s’il y renonce lui-même.


    Son fils avait abandonné l’idée de s’inscrire à l’université.


    —Il travaille maintenant dans un cybercafé. Il rêve de gagner assez d’argent pour ouvrir son établissement à lui.


    Elle avait souri en parlant de son fils. Tout à coup, elle m’avait paru plus vieille.


    A l’intérieur de la clinique, il faisait sombre et plus frais que dehors, mais je trouvai l’humidité et la lourdeur de l’air tout aussi pénibles. Une fois que j’eus passé une échographie, le médecin m’annonça, sans même me regarder:


    —Vous en êtes à dix semaines. Il est donc encore temps de pratiquer une IVG. Revenez à dix heures demain matin.


    —On ne pourrait pas faire ça aujourd’hui?


    Il releva la tête, me fixa un moment et, l’air mécontent, laissa tomber:


    —Il ne fallait pas tomber enceinte si vous ne vouliez pas le garder.


    Lorsque je quittai la clinique, la nuit était tombée. Au moment de monter dans le bus, je fus prise d’un violent vertige. L’air glacé de la climatisation me fit claquer des dents. Et malgré tout, j’étais aux anges. Je me sentais légère, débarrassée d’un poids énorme. Sans compter que Jeong-man commencerait bientôt à travailler, que je gagnerais de nouveau ma vie et que nous pourrions faire soigner notre enfant. Peu importait si Jeong-man ne devenait pas fonctionnaire et ne rapportait pas beaucoup d’argent à la maison. Une vie décente nous suffirait.


    Le bus retraversa le pont. Il arrivait sur la route nationale lorsque je repérai le minibus de M. Wang sur la voie parallèle. Il avait dû aller chercher un groupe de clients. Je me rappelai alors les grands yeux, les longues jambes et les bras minces de Yong-seon.


    
      —
    


    J’avais pris rendez-vous à l’hôpital pour faire passer à Ayeong des examens approfondis. Alors que j’étais déjà en route, un inconnu m’appela sur mon portable et me demanda si j’étais bien la femme de M. Kim. Jeong-man travaillait depuis trois jours dans une usine où l’on confectionnait du kimchi en quantités industrielles.


    J’avais dû coucher deux fois avec le directeur de l’agence d’intérim pour le faire entrer dans cette entreprise. J’avais pourtant dit à ce dernier que je venais tout juste d’avorter, mais il n’avait rien voulu savoir. J’avais saigné sur son canapé, il n’en avait tenu aucun compte. Une fois son affaire terminée, il avait déverrouillé la porte de son bureau, lâché un pet et dit: «Tu reviendras, hein?» Tout ça pour un petit boulot minable!


    L’inconnu m’annonça que Jeong-man s’était fait renverser par un camion. Le chauffeur, qui venait de livrer des choux, roulait en marche arrière et ne l’avait pas vu. La nouvelle me coupa le souffle. J’avais imaginé tous les malheurs possibles, sauf celui-là.


    L’homme toussota, embarrassé.


    —D’habitude nous n’embauchons pas de travailleurs journaliers car, en cas d’accident, ils ne sont couverts par aucune assurance.


    —Il est gravement blessé?


    —Non, sa vie n’est pas en danger.


    L’homme dit qu’il avait conduit Jeong-man à l’hôpital. Sa voix n’exprimait aucune émotion. En tout cas, son calme me rassura.


    Je me précipitai aux urgences, mais en voyant Jeong-man, les yeux fermés, la tête et les membres entièrement emmaillotés de bandages, j’eus envie de tourner les talons et de m’enfuir. J’allai remplir les formulaires d’admission et signer l’autorisation d’opérer. L’un des documents signalait que l’hôpital se dégageait de toute responsabilité en cas de problèmes suite à l’intervention chirurgicale. Celle-ci consisterait à réduire les fractures à l’aide de plaques métalliques. «C’est une opération totalement sans risques, mais…» tenta de me rassurer le chirurgien. Sauf que ses paroles ne me réconfortèrent pas du tout. Et si Jeong-man restait paralysé? Ayeong s’agrippait à moi, comme si elle ne voulait plus me lâcher.


    Pendant que Jeong-man était sur la table d’opération, je reçus un coup de fil. Un homme me demanda si j’étais bien la fille de Mme Pak Jeong-shim.


    —Votre mère est très déprimée en ce moment. Comment pouvez-vous être aussi dure avec elle? Elle vous a tout de même mise au monde, non? Elle est très fière de vous, elle n’arrête pas de dire que vous êtes une fille dévouée. Venez lui rendre visite, au moins une fois.


    De quoi se mêlait-il, celui-là? Son ton autoritaire m’agaça.


    —Où habite-t-elle?


    —Vous voyez, vous ne savez rien de votre mère!


    —Qui êtes-vous?


    —Un de ses amis.


    —Alors, occupez-vous d’elle!


    —Je voulais juste vous prévenir parce que ça me navre de la voir souffrir. C’est tout.


    —Compris. Maintenant, si vous avez terminé, je raccroche.


    —Non, attendez! se hâta-t-il d’ajouter. Votre mère est chez moi, mais ça m’ennuie de l’héberger plus longtemps.


    Puis, il s’énerva tout à coup:


    —Viens la chercher, merde!


    Je pris Ayeong dans mes bras et tâchai d’imaginer tout ce qui pouvait encore me tomber dessus: Jeong-man mourait pendant l’opération–ce n’était pas le pire. Ma mère se faisait chasser par son ami et mourait SDF–ça non plus, ce n’était pas le plus grave. Je respirai un grand coup et répondis:


    —Si vous avez emménagé ensemble parce que vous étiez amoureux, vous n’avez qu’à rester avec elle jusqu’au bout. Que voulez-vous que je fasse?


    Le clignotant vert s’alluma au-dessus des portes du bloc opératoire: l’intervention était terminée. Peu après, le chirurgien passa la tête par l’entrebâillement et m’annonça que l’opération s’était bien déroulée. On allait transférer Jeong-man en réanimation.


    Arrivée devant le service, je donnai à l’infirmière derrière la vitre le nom de mon compagnon. Je la vis ouvrir et fermer la bouche comme un poisson rouge dans son bocal.


    —Apportez des serviettes rafraîchissantes et une boîte de mouchoirs en papier, dit-elle dans son micro. Les horaires de visite sont de onze heures à dix-huit heures trente.


    Mon téléphone sonna de nouveau. Le même numéro que tout à l’heure s’afficha. Je remontai sur mon dos ma fille qui n’arrêtait pas de glisser et décrochai.


    —Le compagnon de la fille de Mme Pak Jeong-shim entre en salle de réanimation, alors dites à sa mère qu’elle est très occupée, criai-je sans attendre que me parle la voix à l’autre bout du fil. Elle la rappellera quand elle aura un moment.


    —Quoi? Qu’est-ce que tu dis? Où es-tu?


    C’était ma mère.


    —Je n’ai plus un sou à te donner ni rien à te dire!


    Je raccrochai et me rendis compte que toute la salle d’attente me dévisageait avec curiosité. «Pourquoi vous me regardez comme ça? Vous n’avez jamais vu quelqu’un dire qu’il n’a plus d’argent?»


    Ce n’est qu’en entrant dans la boutique de l’hôpital que je me rappelai qu’Ayeong n’avait pas déjeuné. J’achetai les serviettes et les mouchoirs réclamés par l’infirmière et les lui remontai, puis j’allai dans un petit restaurant de l’autre côté de la rue. L’odeur de l’huile de sésame me donna faim. Installée devant un bol de bouillie de riz, j’oubliai tout le reste. J’enfournai une grosse cuillerée dans ma bouche et me brûlai le palais. Puis j’en donnai une à Ayeong, non sans avoir pris la précaution de souffler dessus plusieurs fois. J’alternais: une cuillerée pour Ayeong, une cuillerée pour moi. La petite mangeait sans rechigner. Il ne resta bientôt plus rien. Chaque fois que je voyais les dents minuscules de ma fille entre ses lèvres rouges, mon cœur se serrait d’émotion. Bien sûr, je l’avais allaitée, mais c’était la première fois que je lui donnais à manger à la cuiller.


    —On a bien mangé! m’exclamai-je en lui montrant le bol vide.


    —On a bien manzé! répéta-t-elle avec un sourire de bonheur.


    Elle me considérait enfin comme sa mère. Son sourire me réchauffa le cœur.


    —Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je ferai tout pour que tes jambes guérissent, même si je dois vendre mon corps pour le restant de ma vie.


    Rassasiée, elle bâilla en se frottant les yeux. Je téléphonai à l’hôpital et pris un nouveau rendez-vous pour elle. Puis je rappelai ma mère.

  


  
    


    
      1.Bâtonnets de pâte de riz dans une sauce pimentée.

    

  


  
    
      
    


    
      Bienvenue

    


    
      
    


    Le restaurant, situé au carrefour près de chez moi, était tenu par un couple. On y servait surtout de la poitrine de porc. J’étais payée cinq cents wons de plus par jour qu’au Jardin des Jujubiers, mais vu que je ne percevais plus les revenus supplémentaires du service dans les pavillons, mon salaire se trouvait considérablement réduit. J’étais la seule employée. La patronne se chargeait de la cuisine, son mari s’occupait de la caisse. Toutes les autres corvées me revenaient. Les moments les plus pénibles étaient le coup de feu de midi et celui du soir. Pour accueillir les clients, prendre les commandes, apporter les plats, débarrasser les tables, une seule personne ne suffisait pas. Malgré tout, j’étais censée y arriver. Pour le déjeuner, les patrons concoctaient chaque jour un menu spécial: riz au curry, riz sauté à la viande et aux légumes ou soupe de pâte de soja fermentée. L’ennui, c’était que je devais finir les restes, plusieurs jours de suite s’il le fallait. Le soir, on servait de la viande et de l’alcool. Tout compte fait, le travail n’était pas moins fatigant qu’au Jardin des Jujubiers, mais mon expérience chez Wang me permit de m’y habituer rapidement. J’appréciais surtout de ne pas être obligée de remplir les verres des clients. Bien sûr, certains, une fois saouls, devenaient violents, mais rien à voir avec ce que j’avais dû endurer au Jardin des Jujubiers. Ici, au moins, il n’y avait ni salons privés ni pavillons annexes. Physiquement, c’était dur, mais j’avais l’esprit tranquille.


    La patronne m’aimait bien. «Où as-tu appris le métier? me complimentait-elle. Tu te débrouilles très bien.» Je me gardais bien de lui raconter quoi que ce fût sur l’établissement de M. Wang. Le couple me portait aux nues. D’après eux, j’abattais le travail de cent personnes. Je n’étais pas assez bête pour les croire, je savais qu’ils faisaient ça pour ne pas avoir à engager une autre serveuse.


    De temps en temps, j’apercevais le minibus de M. Wang ou la moto de Taemin. Nous étions en automne, les feuilles mortes devaient flotter sur la rivière noyée de brume. Même si le Jardin des Jujubiers ne me manquait pas, je me sentais souvent découragée de constater que ma situation, loin de s’améliorer, s’était au contraire détériorée. Seul élément positif dans ma vie: le jeune marchand ambulant du carrefour répondait désormais à mes salutations muettes par un hochement de tête.


    Après mes quatorze heures de travail–de dix heures à minuit–, je grimpais péniblement mon escalier étroit et branlant. Et plus difficilement encore les jours où les clients avaient pris d’assaut les tables installées à l’extérieur du restaurant. J’avais l’impression à chaque pas que des aiguilles s’enfonçaient dans ma chair. Je pensais alors à Ayeong et à Jeong-man.


    A l’hôpital, personne ne pouvait me dire combien de temps durerait le traitement de ma fille. Elle resterait peut-être handicapée à vie, hasardait-on. Et de conclure en me reprochant d’avoir trop tardé à l’amener. L’opération de Jeong-man, elle, avait été un succès, mais il lui faudrait encore du temps avant de pouvoir récupérer toute sa mobilité. Quant à ma mère, une arthrite sévère la faisait maintenant claudiquer.


    
      
    


    Après notre échange téléphonique, ma mère était accourue à l’hôpital. Elle avait le visage si bouffi que je la reconnus à peine. J’eus l’impression de me trouver face à une étrangère. D’autorité, elle prit Ayeong dans ses bras. La petite, qui ne l’avait jamais vue, se débattit en poussant des cris. Ma mère n’y prêta aucune attention. Elle frotta son visage contre ses joues, suça ses petits doigts, la dorlota, lui mit un bonbon dans la bouche. Ayeong se calma peu à peu et se mit à jouer avec les touches de son portable. Le sourire de ma mère lui creusait des rides profondes autour des yeux. Elle avait le visage de ceux qui ont tout perdu.


    —Tu as changé.


    Après toutes ces années de séparation, ce furent ses premières paroles. Je me passai une main sur le visage. J’avais en effet les joues creuses et les paupières gonflées de fatigue.


    —Comment ça?


    Cette nuit-là, ma mère coucha à la maison. Allongée près d’elle, j’eus du mal à trouver le sommeil.


    —Pourquoi as-tu laissé ton enfant dans cet état? me demanda-t-elle. Il fallait t’occuper d’elle avant tout le reste.


    —Ce serait trop long à t’expliquer.


    Entre nous deux, Ayeong dormait paisiblement.


    —Qui est cet homme? Si tu as emménagé avec lui…


    —Ne me parle pas de lui. C’était un escroc.


    —Pourquoi dis-tu ça?


    —Ce serait trop long à t’expliquer.


    Nous ne nous étions pas vues depuis des années et nous n’avions presque rien à nous dire. Pourtant, les sujets de conversation ne manquaient pas. Nous n’avions simplement pas envie de les aborder.


    Le lendemain, je laissai Ayeong à ma mère et allai rendre visite à Jeong-man en réanimation. On devait le changer de chambre dans l’après-midi.


    —Je suis désolé, dit-il avec une grimace de souffrance. Pourtant, j’étais prêt à commencer une nouvelle vie. Je voulais gagner ton respect…


    Il se mit à pleurer. De douleur ou de remords, je n’aurais su le dire. Je ne pouvais rester longtemps à son chevet. Je devais gagner de quoi payer son hospitalisation. Il n’avait pas un sou devant lui et, par-dessus le marché, il était cloué au lit. Vous parlez d’un chef de famille! Toutefois, je me retins d’exprimer tout haut mes récriminations. Je me rappelais les reproches dont ma mère avait accablé mon père malade. Je n’avais pas envie de devenir comme elle. Et surtout, je voulais changer de vie.


    
      
    


    Le directeur de l’agence d’intérim m’avait trouvé un travail dans un restaurant des bords de l’eau, travail que j’avais refusé poliment. Il m’avait alors envoyé au restaurant du carrefour. Depuis, l’odeur du porc grillé me collait à la peau. Quand je rentrais à la maison, ma mère et ma fille dormaient. Une nuit, en contemplant leurs visages dans la pénombre, je remarquai à quel point elles se ressemblaient.


    Quinze jours après l’installation de ma mère chez moi, un jeune homme, attablé devant une bière avec Mme Shin, se leva brusquement en me voyant passer dans la ruelle. Je sursautai. Et reconnus mon frère. Mon cœur tomba comme une pierre dans ma poitrine. Sa venue me contrariait au plus haut point.


    —Pouah! Quelle odeur! s’écria-t-il en se pinçant les narines.


    Mme Shin me tendit son verre et dit:


    —Au moins, maintenant tu peux manger de la poitrine de porc tout ton saoul. Moi, ça fait une paye que je n’ai pas mangé de viande.


    —Tu as vieilli, ma chère grande sœur, remarqua Junyeong.


    Aux mots «grande sœur», je sentis un frisson de dégoût me parcourir.


    —Tu n’es pas le bienvenu ici, rétorquai-je. Va-t’en!


    —Tu es dure, intervint Mme Shin en me donnant une tape sur l’épaule. En voilà une façon d’accueillir son petit frère!


    —Je suis passé voir maman, expliqua Junyeong. Et j’ai voulu en profiter pour te dire un petit bonjour. Sans plus.


    Furieuse, je vidai le verre d’un trait.


    —Tu ne m’avais pas dit que tu avais un homme d’affaires aussi prospère comme frère, reprit Mme Shin. Il n’arrête pas de recevoir des coups de fil de gens qui l’appellent «patron». S’il est déjà chef d’entreprise à son âge, plus tard il sera au moins P-DG d’une multinationale!


    —Patron? ripostai-je. Tu parles! Il y a encore quelques mois, il me suppliait de lui envoyer de l’argent. Voilà le genre de patron qu’il est!


    Je me tournai vers lui et ajoutai:


    —Et toi, redescends un peu sur terre et fiche-moi le camp d’ici!


    —Pas la peine de m’humilier devant tout le monde, s’indigna-t-il. On a tous des hauts et des bas dans la vie. Quand je t’ai appelée, j’avais de gros ennuis. Ça arrive, non?


    Il frottait nerveusement sa sacoche de cuir sur sa hanche.


    Quelle idée avait eue ma mère de le faire venir ici! Je sentis un mal de tête enfler dans mon crâne. Je n’hébergeais ma mère que pour lui confier Ayeong en mon absence. La pensée ne m’avait jamais effleurée qu’elle pourrait appeler Junyeong.


    —Bon, très bien, je m’en vais, reprit mon frère. Ça te va? De toute façon, je n’avais pas l’intention de rester.


    Il jeta une enveloppe blanche sur la table et poursuivit:


    —Je suis un homme sérieux, maintenant. Plus le bon à rien que tu connaissais. Avec ça, tu pourras payer une partie des frais d’hospitalisation de ton mec, même si je sais que ça ne rembourse pas tout ce que tu m’as prêté.


    L’enveloppe contenait plusieurs chèques. Je trouvai ça louche… mais ça ne m’empêcha pas de prendre l’argent. Pour une fois qu’on m’en donnait, je n’allais pas bouder mon plaisir!


    Un chat errant traversa la ruelle, les yeux étincelants. Je l’entendis miauler dans l’obscurité.


    —Tu savais que Minyeong était morte? demanda Junyeong.


    Mme Shin s’éclipsa discrètement.


    —Non, c’est impossible!


    —Il fallait s’y attendre. Une histoire d’argent. C’est arrivé à Jeongseon. Tu sais que quand on commence à jouer dans les casinos, on est foutu. Elle n’y a pas échappé. Elle a perdu tout son argent au jeu, plus celui qu’elle avait emprunté aux usuriers. Pour payer ses dettes, elle s’est prostituée. Puis elle a essayé de fuir son mac, mais il l’a rattrapée. Dans ce milieu, une vie ne vaut pas grand-chose.


    Je saisis mon frère par le col et hurlai:


    —Elle n’avait pas le droit de mourir sans me demander!


    Junyeong sortit une cigarette. Je restai figée. Les larmes ne me vinrent même pas. La consternation me laissait muette. Tout cet argent que j’avais envoyé à ma sœur, tous ces «services» dans les pavillons, pour une mort aussi absurde? Plus rien n’avait de sens. Et la vie de Minyeong encore moins. Cependant, j’avais beau me sentir accablée, je serrais l’enveloppe dans mes mains de toutes mes forces de peur de la laisser tomber. Une odeur âcre me piqua les narines. On devait brûler des ordures dans un terrain vague du quartier. Cela me fit monter des larmes aux yeux. Dans le ciel nocturne, il n’y avait aucune étoile.


    
      —
    


    La chambre sur la terrasse était trop petite pour trois adultes. Nous décidâmes donc de déménager avant le retour de Jeong-man de l’hôpital. Je réunis l’argent que j’avais mis de côté à l’époque où je travaillais dans les pavillons, la somme donnée par Junyeong et le produit de la vente des bijoux offerts par mes anciens clients. J’empruntai même à Mme Shin. Cette fois, je tenais à louer en versant en dépôt une grosse somme, que je pourrais récupérer plus tard. Mais tout ce que je trouvai, ce fut un logement sans lumière au sous-sol d’une maison où logeaient plusieurs familles, en face de chez Mme Shin. Il n’y avait pas de fenêtre–pas l’idéal pour la santé d’Ayeong–, mais au moins c’était un deux-pièces. Lorsque je versai le dépôt au propriétaire, je me sentis soulagée à l’idée de ne plus avoir à me soucier d’un loyer mensuel à payer. Quelle joie ce serait le jour où je deviendrais propriétaire de ma propre maison!


    J’installai Ayeong sur une chaise devant la supérette et, en compagnie de ma mère et de mon frère, entrepris de vider la chambre sur la terrasse. Pour ne pas laisser la petite seule trop longtemps, nous venions à tour de rôle nous asseoir avec elle et en profitions pour reprendre notre souffle et grignoter ce que Mme Shin nous apportait à manger. Notre nouveau logement ne se trouvait pas loin de l’ancien et nous n’avions pas beaucoup de meubles à transporter, mais l’étroitesse des escaliers rendait le travail très pénible. Nous avions commencé à l’aube et ne finîmes qu’à l’heure du déjeuner. Junyeong, après avoir décrété que les nouilles tchajang étaient le plat idéal pour un jour de déménagement, en commanda par téléphone quatre doubles portions à un restaurant du quartier.


    Attablés devant la supérette, nous mangeâmes nos nouilles. Le soleil tapait fort. Pour en protéger Ayeong, ma mère lui posa un mouchoir de gaze sur la tête. Chaque fois que la petite faisait mine de s’essuyer la bouche avec sa manche, nous l’en empêchions. Elle était trop mignonne avec ses lèvres barbouillées de sauce! Drôle même. Dans une petite assiette, les rondelles de radis jaune luisaient au soleil. J’aimais leur saveur aigre-douce.


    —Ils auraient pu nous donner plus de radis, se plaignit Junyeong. J’adore les radis jaunes avec mes nouilles tchajang. Je pourrais m’en faire péter le ventre!


    —Tu as raison, approuva Mme Shin. Ils ne sont vraiment pas généreux.


    Ses baguettes entre les dents, elle alla chercher dans sa boutique un plat de radis jaune.


    —Je sais que ce n’est pas grand-chose, s’excusa-telle, mais je n’ai rien d’autre à vous offrir.


    Un sourire jusqu’aux oreilles, Junyeong engloutit six rondelles d’un seul coup.


    —Hé, pense un peu aux autres!


    Tout le monde se mit à parler en même temps, l’enfant riait aux éclats. Je pêchai un morceau de viande dans la sauce et le mis dans la bouche d’Ayeong. Ma mère lui donna des petits pois et Junyeong des morceaux de radis. Il ne resta pas une miette dans les bols. Comme je débarrassais la table, Ayeong compta les récipients: un, deux, trois, quatre…


    —Tu connais les chiffres, ma puce? s’étonna ma mère avant de la soulever dans ses bras.


    Des libellules voletèrent au-dessus de la tête de la petite. Elle tendit la main pour les toucher. Junyeong s’élança à leur poursuite et revint pour montrer à Ayeong celles qu’il avait attrapées. Mme Shin apporta du fil qu’elle attacha à la queue des insectes. Affolées, les deux libellules se mirent à battre frénétiquement des ailes. Mon frère et Mme Shin s’amusèrent à poser les bestioles l’une sur l’autre. Ayeong riait de les voir rire. Les ombres s’allongeaient, le vent fraîchissait. Nous étions au milieu de l’automne.


    Je devais retourner travailler. J’avais prévenu mes patrons que je serais absente jusqu’au déjeuner en raison du déménagement. En repartant avec moi, Junyeong me parla de choses et d’autres avant de me demander tout à coup l’âge de Mme Shin.


    —Elle doit avoir quelques années de plus que moi, répondis-je. Pourquoi?


    —Ah bon? Pourtant, tu fais plus vieille.


    —Je n’y peux rien.


    —Comment se fait-il qu’elle vive seule? Elle est plutôt pas mal.


    —Elle a eu un enfant, mais a dû l’abandonner pour pouvoir se remarier. Sauf qu’ensuite son nouveau mari l’a chassée parce qu’elle n’arrivait plus à être enceinte.


    —Ça se fait encore, ce genre de trucs? Remarque, on le voit sur sa figure qu’elle a un destin malheureux.


    —En tout cas, elle a un sacré caractère. Elle mène tout le quartier à la baguette.


    —Elle a de l’argent? Son commerce a l’air de bien marcher.


    —Et alors?


    —J’aimerais bien lui faire du gringue.


    Je m’arrêtai net.


    —Je blaguais! dit Junyeong avec un sourire gêné.


    Je n’avais pas du tout envie de reprendre le travail. Il y avait des jours comme ça. Alors que je m’apprêtais à quitter mon frère au carrefour, Taemin déboula sur sa moto, me frôlant au passage. Junyeong me demanda si je le connaissais. Je secouai la tête. Taemin s’arrêta un peu plus loin et se retourna. Je me hâtai de dire au revoir à mon frère et entrai précipitamment dans le restaurant. Les derniers clients du déjeuner étaient partis. Les patrons me demandèrent si le déménagement s’était bien passé. Aussitôt après, la femme salua quelqu’un derrière moi: «Bonjour! Bienvenue!» Je nouai mon tablier autour de ma taille et pivotai sur mes talons. Taemin s’était installé à une table au milieu de la salle.


    Il appela tous ses amis pour leur demander de venir le rejoindre. Les uns après les autres, ils débarquèrent dans le restaurant et me regardèrent avec surprise en ricanant stupidement. Je les reconnus sans peine, je les avais servis au Jardin des Jujubiers.


    Peu à peu, la salle se remplit. Sans cesse, Taemin m’appelait d’une voix si forte que les clients se retournaient pour lui jeter des regards courroucés. Ses amis et lui avaient toujours autant d’appétit. Je leur avais déjà apporté trois plats de viande pour cinq personnes. Ils me firent venir une fois de plus pour me commander du soju. Très énervé, le patron accourut et leur dit:


    —Vous êtes mineurs, non?


    —Qu’est-ce que ça peut vous faire? Mon oncle est flic, vous voulez en parler avec lui?


    Puis, s’adressant à moi:


    —Dis-lui, toi! Après tout, c’était un de tes meilleurs clients.


    Le patron me considéra, les sourcils froncés.


    —Vous les connaissez?


    Ne sachant que répondre, je me contentai de hocher la tête.


    —On pourrait nous dénoncer si ça se savait.


    —Laissez-moi faire. Je m’en occupe.


    —Vous en avez de belles, vous! Ce n’est pas votre restaurant qu’on fera fermer. Mais d’où sortez-vous cette bande de voyous?


    Visiblement, il était très mécontent.


    —Bon, alors, vous nous servez ou vous continuez à papoter? lança Taemin. Ça ne vous intéresse pas de gagner de l’argent? Toi qui l’aimes tant! ajouta-t-il à mon intention.


    Gênés par le tapage, les clients de la table voisine se levèrent. Le patron courut vers le comptoir pour les encaisser. Taemin me donna une tape sur les fesses et me proposa:


    —Chante-nous une chanson, je te laisserai un bon pourboire.


    La patronne s’approcha de moi et me chuchota:


    —Ils ont de quoi payer, au moins?


    Au même instant, le jeune homme qui donnait des cours particuliers à Taemin entra.


    —Tiens, voilà mon prof! s’exclama Taemin.


    Il se leva et lui entoura l’épaule de son bras. L’étudiant resta le souffle coupé en me voyant. Maintenant que Taemin l’avait à sa table, il n’hésita plus à commander de l’alcool. Et aussi du Coca, du riz, de la soupe de nouilles froides et de la viande. Devant la grimace contrariée du patron, il jeta sa carte de crédit par terre avec un air de défi.


    —Ramasse-la! m’ordonna-t-il. Et prends ce qu’il faut pour payer l’addition.


    La carte portait le nom de M. Wang.


    Taemin et sa bande restèrent jusqu’à la fermeture. Leur note totale s’élevait à quatre cent quarante-huit mille wons. C’était la plus grosse de la journée. Le patron en resta bouche bée. Sa colère s’évanouit comme par enchantement.


    Quand je sortis du restaurant, Taemin, qui m’avait attendue, me suivit sur sa moto. Son odeur de viande grillée et de fumée de cigarette m’assaillait les narines. Je hâtai le pas pour tenter de m’en débarrasser, comme de répugnantes chenilles grouillant sur ma peau. Et surtout pour éviter que mes patrons ne me voient avec lui. Il me saisit brutalement par l’épaule.


    —Lâche-moi!


    —Ne fais pas la pimbêche!


    —Qu’est-ce que tu me veux? Tu as Yong-seon, maintenant. Elle ne te suffit pas? Pourtant, tu m’as bien dit que ça te plaisait de voler ce qui appartient à ton père. Ce n’est pas ça qui te branche?


    —Mon père me tuera si je la touche. Elle va bientôt devenir ma belle-mère, à ce qu’il semblerait. Putain! Quel bordel!


    Il jeta sa cigarette encore allumée. La braise rougeoyante s’envola.


    —Tu veux bien venir avec moi?


    —Si tu me paies.


    
      —
    


    Jeong-man resta hospitalisé plus longtemps que prévu. Le service de comptabilité exigeait à présent que je règle les frais médicaux deux fois par mois au lieu d’une. Tout ce que je gagnais servait à payer l’hôpital. Ma mère avait recommencé à travailler à domicile. Elle décorait des vêtements avec des perles et des motifs en plastique adhésif. Ayeong jouait toute la journée à côté d’elle avec les grains multicolores. Faute d’argent, j’avais dû interrompre son traitement. On ne pourrait le reprendre qu’une fois Jeong-man sorti de l’hôpital. Finalement, la seule chose qui n’avait pas changé dans ma vie, c’était que j’avais toujours besoin de plus d’argent que je n’en gagnais.


    Je ne m’étais pas rendu compte que Junyeong ne venait plus nous rendre visite. Toutefois, je ne tardai pas à entendre parler de lui. Je venais de plonger des œufs brouillés dans l’eau bouillante lorsque j’entendis un bruit de pas dans l’escalier. Quelques secondes plus tard, on cogna à la porte.


    —Ouvre! Dis-moi où tu l’as caché, ce salaud!


    C’était Mme Shin. Pendant que j’allais lui ouvrir, la soupe déborda et éteignit le feu sous la casserole.


    Nous nous assîmes toutes les trois dans la chambre. Malgré tous mes efforts pour la retenir, ma mère tomba à genoux devant Mme Shin. Au même instant, Ayeong se réveilla et vint–toujours sur les fesses–se coller sur mon dos.


    Les yeux rougis, Mme Shin nous exposa la situation. Dans ses mains tremblantes, elle tenait une reconnaissante de dette.


    —Je n’ai rien compris à ton histoire, avouai-je. Tu peux m’expliquer, maman, ce qu’il a fait au juste, Junyeong?


    —Il m’a dit qu’il avait besoin d’argent de toute urgence…


    —Mais il savait très bien qu’on n’en avait pas!


    —D’après lui, il suffisait de montrer le contrat de location pour pouvoir emprunter.


    —Alors, tu me l’as volé pour le lui donner?


    —C’était juste pour quelques jours. La banque lui réclamait le remboursement de ce qu’il avait emprunté, mais tout l’argent qu’il avait investi était bloqué. Il devait attendre de toucher sa part de bénéfices dans une affaire.


    —Et tu l’as cru?


    —Et moi! s’écria Mme Shin, en m’assénant un grand coup dans l’épaule. Qu’est-ce que je deviens? Moi aussi, je lui ai prêté des sous. Et tu sais comme j’ai du mal à les gagner!


    Je lui rendis le coup.


    —Pas la peine de me frapper! Et puis d’abord, ta reconnaissance de dette, je ne l’ai pas signée.


    —Et ça alors, qu’est-ce que c’est? Tu as apposé ton sceau à côté de ton nom. Tu t’appelles bien Seo Yunyeong, non?


    —Maman!


    —Ben quoi, j’ai remis ton sceau à sa place.


    —Qu’est-ce qui t’a pris de prêter une somme pareille à mon frère? reprochai-je à Mme Shin.


    —J’avais confiance en toi. Tu es la plus solide de ta famille.


    —Tu ne sais rien de moi. Dis plutôt que tu t’es laissé embobiner par un homme plus jeune que toi. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même au lieu de venir m’accuser.


    —Me laisser séduire par un bon à rien? Pour qui tu me prends?


    —Mon fils n’est pas comme ça! protesta ma mère.


    —Maman, tu ferais mieux de te taire!


    —Comment oses-tu parler à ta mère sur ce ton? Un peu de respect, tout de même!


    —A qui la faute si on en est là? Qu’avais-tu besoin d’aider Junyeong à piquer de l’argent à Mme Shin? Tu crois encore tout ce qu’il te raconte? Reviens un peu sur terre. Ça ne t’a pas suffi de perdre une fille?


    —Que vient faire Minyeong là-dedans?


    —Elle aussi, tu l’as crue et tu lui as donné tout ce qu’elle te demandait. Tu ne lui as jamais reproché la vie qu’elle menait.


    —C’est moi qui l’ai poussée à jouer, peut-être? C’est moi qu’il l’ai obligée à vendre son corps? Je ne l’ai pas élevée comme ça. Aucune mère ne le ferait.


    —Et Junyeong? En l’aidant, tu l’as pratiquement incité à voler.


    Mme Shin, suffoquant de rage, alla chercher de l’eau fraîche dans le frigo et en avala bruyamment une lampée.


    —Alors, mon argent, vous allez me le rendre?


    —C’est ça, tout est ma faute! riposta ma mère sans lui prêter attention. Je t’ai mise au monde, je t’ai élevée, et voilà comment tu me traites. Tu crois vraiment que j’ai fait ça pour moi?


    —Je ne sais pas, tout ça me dépasse. Tu as volé mon sceau pour permettre à ton fils de monter une arnaque. Ton propre fils! En tant que mère, tu devais l’en empêcher. Mais au contraire, tu l’as encouragé. Moi aussi, je suis ton enfant. Pourquoi tu ne m’aides pas? Pourquoi tout me retombe toujours dessus?


    —Puisque c’est comme ça, je vais porter plainte, dit Mme Shin. La justice décidera.


    Sur ce, elle retourna prendre une pomme dans le frigo, la pela avec un couteau qu’elle avait trouvé Dieu sait où et mordit dedans.


    —Tu es complice de Junyeong, maman!


    —Tu accuserais ta mère?


    —Et comment! Il n’y a aucune raison qu’on m’oblige à rembourser cet argent. D’ailleurs, je ne pourrais pas.


    —Tu n’es qu’une sans-cœur, une fille ingrate!


    Ayeong se mit à pleurer. Comme ma mère et moi hurlions à pleins poumons, elle s’approcha de Mme Shin qui la prit dans ses bras. La petite s’essuya les yeux du revers de la main.


    —Vous réglerez vos comptes plus tard, nous interrompit Mme Shin. Pour l’instant, Yunyeong, engage-toi par écrit à me rendre cet argent. Et fais-le devant moi!


    Elle tenait Ayeong d’une main, de l’autre le couteau. Je pris peur. Je respirai un grand coup et appelai doucement ma fille.


    —Viens voir maman, Ayeong.


    Mais la fillette détourna la tête et se pelotonna encore plus fort contre la poitrine de Mme Shin.


    —Ecoute ta grand-mère, ma puce, dit ma mère d’une voix radoucie en s’avançant.


    Mme Shin recula d’un pas et brandit le couteau.


    —J’attends! Jure de me rembourser, même si tu dois vendre un de tes organes.


    —Et si je refuse?


    —Tu vois ce couteau?


    Avec un sourire, elle le pointa sur le cou d’Ayeong.


    —Vas-y, tue-la! Tu me débarrasseras d’un fardeau. Ensuite, tu n’auras qu’à me trucider aussi. J’aime encore mieux mourir que de te rembourser!


    Ma mère me flanqua un grand coup dans le dos.


    —Non, mais, tu t’entends parler? s’emporta-t-elle. Devant ta propre enfant, en plus? Allez, fais ce qu’elle te dit!


    —Non, pas question.


    —Alors, je te tuerai de mes propres mains. Si tu abandonnes ton enfant, tu n’es plus ma fille.


    Ma mère se mit à me marteler de ses poings. Je tombai à terre; elle continua à me rouer de coups de pied. Au bout d’un moment, je ne sentis plus rien.


    —Tu dois cogner plus fort si tu veux que je meure. Comme ça, une fois que tu auras perdu tous tes enfants, tu descendras de ton petit nuage. Mais ensuite, ça m’étonnerait que tu arrives à vivre seule.


    Ma mère s’effondra sur le sol et se mit à gémir: Aïgo! Aïgo! Je restai à terre, sans forces.


    —Lâche ma fille, dis-je à Mme Shin. Je ferai tout ce que tu voudras.


    Çà et là, des plaques d’humidité noircissaient le plafond. Une odeur de moisissure flottait en permanence dans cette pièce en sous-sol. Au-dessus de nous vivaient plus de dix familles sur trois étages. J’avais l’impression de les porter sur mes épaules. Maman! appela Ayeong timidement. Je lui ouvris mes bras, mais elle hésita à me rejoindre. Alors, je me forçai à sourire. Rassurée, elle finit par se jeter contre moi. Que vais-je faire de toi? murmurai-je. Et de moi?


    Ma mère s’agenouilla de nouveau devant Mme Shin et la supplia en joignant les mains. Je la laissai faire. Mes yeux se remplirent de larmes, mais ma bouche souriait.


    
      —
    


    Il neigeait lorsque Jeong-man quitta l’hôpital. C’étaient les premiers flocons, nous étions à la mi-novembre. Le taxi, ne pouvant remonter la ruelle trop étroite, nous déposa non loin du terrain vague. La jambe de Jeong-man, cassée de la cheville au haut de la cuisse, mettrait longtemps à guérir. Il faudrait remplacer la ferraille régulièrement, et ce jusqu’à la fin de sa vie. Le plus embêtant, c’était que, dans son état, il ne pouvait strictement rien faire. Cette idée me désespérait. Même en s’appuyant sur moi et sur sa canne, il était incapable de marcher. A l’hôpital, on nous avait prévenus qu’il ne devait pas sortir si tôt.


    —Vous voulez peut-être payer la facture à ma place? avais-je riposté.


    Jeong-man n’avait pas osé me retenir, ni même me regarder dans les yeux. Il était resté, la tête baissée, l’air fautif. Il faut dire que je n’avais rien fait non plus pour le déculpabiliser. Il avait commis une faute impardonnable en se faisant renverser par un camion et en me mettant dans une situation où j’étais contrainte de payer ses soins. A mes yeux, un chef de famille qui non seulement ne gagnait pas un sou mais en plus coûtait cher n’était rien de plus qu’un criminel.


    A force de soutenir Jeong-man sous le bras, je me retrouvai bientôt trempée de sueur. Je ne pouvais pourtant pas l’abandonner dans la rue.


    —Putain! On n’y arrivera jamais comme ça. Allez, viens, je vais te porter sur mon dos.


    Mais dès que je voulus me redresser, je m’écroulai à genoux sous son poids. Il pesait plus lourd que je ne le croyais. Il neigeait de plus en plus fort. Essayons encore, ordonnai-je. Je serrai les dents et rassemblai mes forces pour me relever. L’effort m’arracha un gémissement. Cette fois, je ne tombai pas, mais je fus incapable d’avancer d’un centimètre. Pourtant il le fallait. Je respirai un grand coup. Je fis un pas, puis un deuxième. Au bout de quelques mètres, je m’arrêtai. Jeong-man retenait sa respiration, tremblant de tout son corps. Chancelante, je me remis en route, puis m’interrompis de nouveau. De petites bouffées de vapeur blanche sortaient en chapelet de ma bouche. Je n’entendais que le bruit de ma propre respiration haletante. Je devais me dépêcher de rentrer avant que la neige ne se transforme en boue sur le sol. Le temps qu’il me faudrait pour atteindre la maison me paraissait plus long que toutes les nuits de ma vie mises bout à bout. Quand ce chemin de calvaire prendrait-il fin? Y aurait-il au moins une fin? J’agrippai plus fort les cuisses de Jeong-man pour l’empêcher de glisser sur mon dos.


    
      
    


    Dans son hanbok rose, version moderne, Yong-seon était belle. Elle trônait derrière le comptoir, elle ne portait même plus de tablier. Spontanément, je la saluai d’une inclinaison de tête.


    —Assieds-toi, me dit-elle. Le patron ne va pas tarder.


    D’un geste du menton, elle arrêta Yun et Jini qui voulaient sortir de la cuisine pour me dire bonjour. Je leur adressai un signe de tête en guise de salutation. Avec une moue de mécontentement, Jini darda un regard venimeux dans le dos de Yong-seon.


    —Avoue qu’on t’a manqué, hein! s’exclama M. Wang, que je n’avais pas vu entrer, en m’enfonçant un doigt dans les côtes.


    Alors seulement, je pris conscience que j’étais revenue au Jardin des Jujubiers pour de bon.


    —Tu peux recommencer dès aujourd’hui? me demanda-t-il en jetant un coup d’œil vers les pavillons. Ça m’arrangerait…


    Yong-seon suivit son regard. Son ventre s’était arrondi, ça sautait aux yeux.


    J’allai sans tarder me changer dans le vestiaire. En enfilant mon uniforme, je m’aperçus que j’avais maigri depuis mon départ quelques mois plus tôt. Je retroussai la ceinture de la jupe et m’enveloppai les cheveux dans une résille.


    Le visage de l’homme dans le pavillon m’était familier. J’évitai de croiser son regard.


    —Mais qu’est-ce que c’est que ça? s’écria-t-il en s’écartant.


    Son pénis était couvert de sang.


    —Essuie-le tout de suite! Ça va pas, non, de prendre un client quand tu as tes règles? Merde, alors, c’est bien ma chance!


    —Pourtant, je ne devrais pas les avoir aujourd’hui.


    —Tu ne vas pas me dire que tu étais encore vierge? Tu n’aurais pas une maladie par hasard?


    Malgré mes affirmations, il s’agissait bien de mes règles. J’avais simplement oublié qu’elles ne venaient plus à la même date depuis l’avortement. Le corps se renouvelle sans cesse. A peine les dernières traces de l’intervention disparues, j’étais prête à tomber de nouveau enceinte. Ma culotte aussi était tachée de sang rouge foncé. Cet instinct de reproduction me dégoûta.


    
      
    


    Lorsque le minibus redémarra, le petit restaurant du carrefour éteignit ses lumières, plongeant un peu plus la rue dans l’obscurité. Il était presque minuit. Le jeune marchand ambulant repliait son étal. C’était à lui que j’avais acheté la jupe que je portais. Je le saluai d’un signe de tête et lui demandai:


    —On gagne bien sa vie en vendant des vêtements?


    —Pourquoi? répondit-il sans s’arrêter.


    Il rangeait sa marchandise dans des cartons qu’il chargeait dans une camionnette.


    —Ça vous dirait d’aller prendre un verre?


    Au même instant, les patrons du restaurant sortirent et fermèrent la porte à clé.


    —Pourquoi je ferais ça?


    Il me considéra un moment d’un regard intrigué puis monta dans son véhicule et partit.


    Le feu passa à l’orange, le couple traversa la rue en courant. Les boutiques fermaient peu à peu, le carrefour devenait de plus en plus sombre. J’avais le bout du nez gelé. La saison froide arrivait toujours trop vite. A chaque pas, je ressentais des élancements dans le bas-ventre.


    
      
    


    —Te voilà enfin! m’accueillirent Jeong-man et ma mère en chœur.


    Assis par terre face à face, la tête penchée, ils fixaient de minuscules grelots sur des cordes à sauter. Ayeong dormait près d’eux, pelotonnée sur elle-même comme une crevette. Ses petits pieds blancs et fluets sortaient de son pyjama trop grand.


    —Il neige toujours? demanda ma mère.


    —Non.


    —Pourquoi tu as le visage tout mouillé, alors?


    Ma mère se redressa. Derrière elle s’entassaient des sacs pleins de grelots.


    —Je croyais que tu ne recommencerais que demain.


    —Autant travailler une journée de plus.


    J’allai me changer et revins m’asseoir près d’eux.


    —Va te coucher, conseilla ma mère.


    Exactement ce que j’aurais aimé leur dire. Un seul «service» dans un pavillon me rapportait plus que ce qu’ils gagnaient en un mois. Mais je me retins. Quel autre boulot auraient-ils pu trouver, de toute façon? Et puis, ça valait mieux que de ne rien faire.


    —Je vais vous donner un coup de main. J’irai dormir quand j’aurai sommeil.


    Jeong-man s’écarta un peu pour me faire de la place. Il n’arrivait plus à plier la jambe. Je m’installai en faisant attention de ne pas lui marcher dessus. Mes mains ne travaillaient pas aussi rapidement que les leurs, mais je me serais sentie mal à l’aise si je ne les avais pas aidés en accrochant ne serait-ce qu’une poignée de grelots. Quelques minutes plus tard, ma mère emporta Ayeong endormie dans leur chambre. Jeong-man et moi continuâmes à travailler en silence. Dans la rue, des ivrognes rentraient chez eux en titubant. Lorsque les yeux commencèrent à me brûler, je me levai. Je trébuchai sur un sac de grelots qui s’ouvrit et répandit son contenu sur le sol, comme une digue qui se rompt.


    
      —
    


    Le lendemain matin, un tintement de grelots me réveilla. Une odeur de pousses de soja me parvint aux narines. J’ouvris les yeux. Les plaques de moisissure au plafond s’élargissaient de plus en plus. Jeong-man, ma mère et Ayeong mangeaient dans un grand cliquetis de cuillers et de baguettes. J’avais faim. Je bus un peu de soupe de pousses de soja et me préparai à partir au travail. La douleur qui me vrillait le bas-ventre me pliait en deux.


    Ma mère me rattrapa dans l’escalier.


    —Qu’est-ce que tu veux? demandai-je.


    —Nous devons payer Mme Shin aujourd’hui.


    —Je sais. Tu as des nouvelles de Junyeong?


    —Non, je n’arrive pas à le joindre.


    —Essaie encore. Et ne me raconte plus de bobards.


    La veille, j’avais demandé une avance à M. Wang. Sur la couverture de mon nouveau carnet, il avait inscrit mon nom: Seo Yunyeong. Je n’avais pas pris la peine de jeter un coup d’œil à l’intérieur pour voir combien de numéros il avait notés.


    Eblouie par la lumière du soleil–quelle différence avec mon logement sombre!–, je détournai la tête. Devant la supérette, Mme Shin avait mis à cuire des petits pains dans un cuiseur à vapeur. Pour éviter de la croiser, j’accélérai l’allure. Les habitants du quartier qui allaient travailler descendaient la rue, l’air pressé. Au carrefour, le minibus m’attendait déjà. M. Wang me reprocha d’arriver en retard.


    Un vent violent secouait le panneau sur lequel on pouvait lire Au revoir! Une fois de plus, j’eus l’impression de pénétrer dans un autre monde. Peu après, nous parvenions au bord de la rivière. Bientôt, elle gèlerait. Rien n’avait changé dans le paysage, depuis ce premier matin où j’étais arrivée au Jardin des Jujubiers. Tout recommençait comme avant. J’aurais encore besoin de toute ma patience et ma ténacité. Mais, dans ce domaine, personne ne m’arrivait à la cheville.
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