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			Yujeong a le cœur en miettes lorsque sa tante Monica, qui est religieuse, l’emmène à la Maison d’arrêt de Séoul visiter un condamné à mort. Rien ne semble pouvoir rapprocher une jeune désespérée de bonne famille d’un triple meurtrier, et pourtant… Au fil de leurs rencontres, ils vont se raconter avec sincérité leurs « vraies histoires », affronter les ténèbres et découvrir les lumières éblouissantes au sein de ces ténèbres, réparer leurs âmes meurtries. Ce roman bouleversant nous parle de la force de l’amour, de pardon et de rédemption. Son auteur, Gong Ji-young, est une romancière infiniment respectée en Corée pour les combats qu’elle mène pour un monde plus juste. Dans ce pays où la peine de mort n’a pas été abolie, Nos jours heureux a provoqué d’âpres débats, et ne quitte pas la liste des best-sellers.
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			Père, pardonne-leur, 
car ils ne savent pas 
ce qu’ils font. 

Jésus en sa Croix, trente-trois ans, 
condamné à mort 

		

	
		
			 

			Or, paradoxe terrifiant, Harlem, et chaque nègre qui s’y trouve, est la condamnation vivante de notre soi-disant culture. Harlem est l’acte d’accusation de Dieu contre la ville de New York, ses habitants et ses richesses. Les bordels de Harlem, sa prostitution, ses stupéfiants sont le miroir des divorces courtois et des adultères raffinés de Park Avenue : ce sont les commentaires de Dieu sur notre société tout entière. 

			Robert Merton

		

	
		
			 

			CAHIER BLEU 01 

			 Maintenant, je vais vous raconter une histoire. C’est une histoire de meurtre. C’est aussi l’histoire d’une famille qui se nourrissait quotidiennement de cris, de hurlements, de coups, de chaos et de jurons, qui ne pouvait faire autrement que se détruire. C’est aussi l’histoire d’un homme malheureux qui croyait qu’il ne pouvait pas être malheureux, c’est ma propre histoire. Ce jour-là, deux femmes et une jeune fille ont trouvé la mort. La première, j’étais persuadé qu’elle méritait son sort et que sa vie n’avait aucune valeur. Elle avait beaucoup d’argent, et pour moi, c’était comme envelopper un ver de terre dans de la soie. Je croyais qu’il n’était que justice que je lui prenne son argent pour le dépenser à bon escient. 

			Il y avait une autre femme. Une femme qui, de toute sa vie, n’avait jamais rien eu à elle, une femme qui avait toujours vécu en se faisant voler ce qui lui appartenait. Cette femme était en train de mourir. On pouvait la sauver avec trois millions de wons mais je n’avais pas les moyens de me procurer cette somme. Elle mourait chaque jour un peu plus. J’ai cru que le Ciel – s’il existe, après tout j’ai toujours vécu sans me demander s’il existait, je ne me souviens pas de la dernière fois où je l’ai regardé – me comprendrait et que ce n’était que justice. Je veux dire la Justice. 

		

	
		
			1 

			 La neige qui a commencé à tomber légèrement dans l’après-midi se transforme en pluie. Une faible lumière bleuâtre baigne les rues, le ciel gorgé d’humidité brouille la frontière entre la terre et le ciel. Il est dix-sept heures passées. J’enfile mon manteau et sors de chez moi. Sur le parking, les voitures sont alignées silencieusement comme dans un cimetière, les lumières jaunes qui s’allument les unes après les autres aux fenêtres de l’autre côté de la rue luisent comme des étoiles inaccessibles. Les arbres qui bordent la rue, dont les feuilles sont tombées il y a longtemps déjà, se dressent comme une barrière métallique pour séparer ce quartier du quartier populaire situé de l’autre côté. En montant dans ma voiture, je m’arrête brièvement et regarde le ciel. On a du mal à le voir à cause de la masse des immeubles de la résidence. On dirait des remparts, un mur qui n’a jamais été blessé. Je monte dans la voiture, j’allume les phares, et les gouttes de pluie qui volettent dans l’air apparaissent dans le cylindre lumineux comme de minuscules éclats de glace. L’obscurité tombe et seuls brillent le halo des réverbères et les lumières multicolores que projettent les enseignes des magasins. Peut-être que la pluie ne tombe que dans ces lumières : dans l’obscurité, on ne peut jamais savoir ce qui nous mouille. 

			Votre tante est de nouveau tombée, on l’a amenée à l’hôpital, cette fois-ci, il y a très peu d’espoir, vous feriez mieux de vous préparer au pire, m’a dit le docteur Roh au téléphone. Cela signifie que je dois encore me préparer à laisser partir quelqu’un. Alors que je mets le moteur en marche, je revois le visage de cet homme. Les lunettes à monture noire, le teint pâle comme un tissu déteint, les lèvres rouges de jeunesse, la petite fossette qui se creusait sur une joue quand il souriait timidement… À vrai dire, je n’ai aucune envie de me souvenir de lui. J’ai passé des nuits et des nuits éveillée à essayer de l’oublier. Des nuits où je ne pouvais pas trouver le sommeil sans alcool, des aubes bleues où je me réveillais en sursaut au milieu de cauchemars qui me prenaient à la gorge. Je me retournais sur mon oreiller et j’attendais que les larmes coulent mais seuls des gémissements étranges me venaient. Je décidais alors de me souvenir, de tout me rappeler, jusqu’aux derniers détails. Ces fois-là, je m’écroulais sur le canapé complètement ivre. 

			Depuis sa disparition, tous les matins quand j’ouvre les yeux, la première pensée qui me vient à l’esprit, c’est que le monde ne peut désormais plus être le même que celui où j’ai vécu jusque-là. Parfois tout me semble chaotique comme avant. Certaines choses sont cependant devenues claires. Par exemple, je ne peux plus décider de disparaître de ce monde. C’est le dernier cadeau qu’il m’a laissé et c’est aussi une punition. 

			Comme cette pluie hivernale qui tombe uniquement dans la lueur des phares, il existe ici-bas tant de choses qu’on ne voit pas tellement elles sont sombres. Ce n’est qu’après l’avoir rencontré que j’ai compris cela. Pourtant ce n’est pas parce qu’elles ne sont pas visibles qu’elles n’existent pas. Depuis que je l’ai rencontré, j’ai creusé au fond de moi et j’ai regardé ces ténèbres qui étaient tapies là et respiraient tout bas comme la Mort. Je ne les aurais jamais affrontées s’il n’avait pas été là. J’aurais certainement vécu sans savoir qu’il y avait des lumières éblouissantes dans ce que je croyais être des ténèbres absolues. J’aurais encore été convaincue de tout savoir, je n’aurais pas compris que ces ténèbres n’étaient pas totales et que c’étaient en fait ces lumières éblouissantes qui m’aveuglaient. Grâce à lui, j’ai fini par comprendre que si l’on arrive à aimer d’un amour vrai, on partage déjà la gloire de Dieu. Il n’est plus là, à mes côtés, mais je voudrais remercier Dieu de m’avoir donné la chance de le rencontrer. 

			La voiture roule sur la chaussée mouillée et sombre. La route est pleine de véhicules qui sortent de je ne sais où. Inutile de me presser. Tous ces gens vont quelque part. C’est-à-dire, ils doivent bien aller quelque part mais est-ce qu’ils savent vraiment où ? Cette question me frappe tout d’un coup comme un souvenir très lointain. Cette année-là, dans cette rue-là, où même les enseignes au néon retenaient leur souffle, il n’y avait presque pas de voitures. Un feu aussi rouge qu’un soleil s’allume au-dessus des véhicules qui roulent sous la pluie dense comme du brouillard. Tout le monde s’arrête. Je m’arrête aussi. 

			 

			How many roads must a man walk down before you 
call him a man ? 

			How many seas must a white dove sail before she 
sleeps in the sand ? 

			 

			Yes, how many times must the cannon balls fly 
before they’re forever banned ? 

			The answer my friend is blowin’in the wind, the 
answer is blowin’in the wind. 

			 

			Yes, how many years can a mountain exist before 
it’s washed to the sea ? 

			Yes, how many years can some people exist before 
they’re allowed to be free ? 

			 

			Yes, how many times can a man turn his head 
pretending he just doesn’t see ? 

			The answer my friend is blowin’in the wind, the 
answer is blowin’in the wind. 

			 

			Yes, how many times must a man look up before he 
can see the sky ? 

			Yes, how many ears must one man have before he 
can hear people cry ? 

			 

			Yes, how many deaths will it take till he knows that 
too many people have died ? 

			The answer my friend is blowin’in the wind, the 
answer is blowin’in the wind. 

			Bob Dylan, Blowing in the wind 

		

	
		
			CAHIER BLEU 02 

			Mon pays natal… Vous m’avez demandé où était mon pays natal. Ai-je jamais eu un pays natal ? Si vous voulez dire l’endroit où je suis né, c’est Yangpyeong, dans le département de Gyeonggi, ai-je répondu et j’ai attendu la question suivante. Mais vous ne m’avez rien demandé d’autre. C’était un village pauvre, ai-je ajouté. Je n’ai pas osé dire qu’il y avait un réservoir derrière une petite colline et qu’il faisait toujours froid à la maison. Oh, ce n’est pas grave, si vous n’avez pas envie d’en parler, n’en parlez pas, m’avez-vous répondu. Ce n’est pas que je n’avais pas envie d’en parler, c’est que je ne pouvais pas en parler. Dès que j’essayais de me souvenir, j’avais l’impression que ma bouche se remplissait de caillots de sang noir. Avec mon petit frère Eunsu, on allait souvent prendre le soleil au bord du réservoir. Personne ne voulait jouer avec nous depuis que mon frère s’était fait battre parce qu’il avait laissé tomber des grains de riz un jour où il mangeait chez les voisins. Pendant que les parents étaient au travail, j’étais allé chez eux avec un bâton et j’avais frappé les enfants à leur mettre le nez en sang. Voilà pourquoi nous étions toujours seuls. De temps en temps, de braves gens nous apportaient des boules de riz froid et nous nous cachions dans les granges des voisins pour les croquer, de peur de réveiller notre père qui dormait, assommé par l’alcool. Au réservoir, le soleil brillait et quand nous avions de la chance, des pêcheurs venus de Séoul nous offraient des nouilles instantanées. Quand nous avions encore plus de chance, il nous arrivait de gagner quelques pièces en allant leur acheter des cigarettes à la boutique qui se trouvait à deux kilomètres de là. 

			Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que c’était notre mère que mon frère et moi attendions. Bien que mon seul souvenir de ma mère soit l’image de son visage enflé et de son corps couvert d’ecchymoses sous les coups de mon père, j’aurais voulu qu’elle revienne, même si elle était toute bleue, et nous débarrasse de ce père qui s’endormait ivre dans cette pièce glaciale et était prêt à nous frapper de nouveau dès qu’il se réveillait, qu’elle le tue pour nous délivrer. Tout ceci, je ne l’ai compris que bien plus tard. Le premier souvenir de ma vie commence donc par un désir de meurtre. En tout cas, ma mère était bien quelque part et notre attente n’était pas absurde, même si je n’en saisissais pas exactement l’objet à l’époque. Je n’avais que sept ans. 

		

	
		
			2 

			Tante Monica et moi, nous étions les étrangères de la famille. Peut-être que le mot « hétérodoxes » serait plus juste. Ou alors « bâtardes » ? C’était la sœur de mon père. Nous avions presque quarante ans de différence mais quelque chose nous rapprochait comme deux jumelles. On dirait ta tante, tu agis exactement comme elle, me disait ma mère quand j’étais petite. C’était certainement de l’ironie. Même les enfants savent si la personne qui évoque une autre personne l’apprécie ou pas. Pourquoi ma mère détestait-elle autant sa belle-sœur qui était d’ailleurs son amie ? Ceci dit, ai-je commencé par détester ma mère ou par décider de ressembler à ma tante ? J’étais têtue, je plombais l’atmosphère à la maison. Évidemment les gens se sentaient mal à l’aise avec moi. Je les bombardais de mots mordants comme si je leur griffais le visage avant d’éclater de rire devant leur tête stupéfaite tellement ils me semblaient pitoyables. Ce n’était pas le chant de triomphe d’une armée d’occupation pénétrant en terre conquise. C’était plutôt comme une vieille blessure intime prête à saigner au moindre effleurement ou une plaie qui saigne en permanence même si elle ne fait pas mal. Disons que cela ressemblait au chant rageur qu’entonnent des soldats dont la révolte a échoué. En fait non, il y avait pas mal de points qui nous séparaient. Ma tante priait bien plus que moi pour la famille et n’avait jamais profité de l’abondance matérielle qu’elle procurait. 

			Quant à moi, s’il faut en parler, je faisais n’importe quoi. Je vivais pour moi, je cherchais à entraîner les gens dans ma vie non pour eux mais pour moi, au nom de l’amour ou de l’amitié, mon existence était vouée à moi et à moi seule, et même la mort, c’est pour moi seule que j’ai voulu mourir. J’étais une hédoniste, je ne comprenais pas que j’avais ainsi perdu mon moi pour devenir esclave des sensations, je m’obstinais à taper dans le mur solide de la famille. Je buvais, je chantais, je dansais toute la nuit. Je ne me rendais pas compte que ce quotidien futile me détruisait petit à petit et même si je l’avais su, je n’aurais sûrement pas voulu arrêter. Au fond, je voulais me détruire. Car j’étais un de ces êtres qui ne sont satisfaits que si toute la Galaxie tourne autour d’eux, un de ces êtres qui, dès qu’ils ont un coup dans le nez, donnent des coups de pied dans les portes closes, qui ne savent ni qui ils sont ni ce qu’ils veulent. Je n’ai pas réellement prononcé ces mots, mais si quelqu’un m’avait placé un stéthoscope sur le cœur, il aurait sûrement entendu : Pourquoi le soleil ne tourne-t-il pas autour de moi ? Pourquoi n’êtes-vous pas là quand je me sens seule ? Pourquoi est-ce que tout réussit à tous ces connards que je déteste ? Pourquoi ce monde à la con ne fait-il que m’énerver de plus en plus et ne contribue-t-il aucunement à mon bonheur à moi ? 

		

	
		
			

			 

			Il n’y a qu’une seule chose qui est pire que ne pas 
pouvoir sentir 

			C’est de ne pas savoir qu’on ne sent rien. 

			Charles Fred Alford, What Evil Means to Us 

		

	
		
			CAHIER BLEU 03 

			Depuis que j’allais à l’école, Eunsu m’y suivait tous les matins. Il n’avait pas le droit d’entrer, il m’attendait jusqu’à la fin des cours, accroupi dehors au coin du mur d’enceinte. Eunsu n’était pas comme moi. S’il se faisait frapper par d’autres enfants, il n’était pas du genre à leur sauter dessus avec le premier bâton qui lui tombait sous la main. Moi, quand je me faisais agresser par des plus grands, je m’accrochais jusqu’au bout, quitte à les mordre. Comme notre mère, Eunsu semblait avoir pour destin de supporter en pleurant les coups qui lui pleuvaient dessus. Dès que l’école se terminait, je courais le rejoindre. Il m’attendait au pied du mur, tremblant, les lèvres bleues de froid. Le pain de maïs qu’on nous distribuait à la cantine et que je gardais de côté en avalant ma salive pendant que mes camarades dévoraient le leur était notre unique nourriture de la journée. Parfois je retrouvais Eunsu assis par terre, le nez en sang, parfois complètement nu et en pleurs après s’être fait voler tous ses vêtements. 

			Aimais-je vraiment Eunsu ? Je me suis posé cette question pendant très longtemps. Je ne sais pas. Une chose est sûre : je souhaitais qu’il soit heureux. Le chemin du retour à la maison, où nous grignotions ce pain de maïs que j’avais gardé malgré ma faim et mon envie, était peut-être le moment le plus heureux de notre vie. 

			Un jour, il pleuvait beaucoup. On était au printemps mais l’air était encore bien frais. Le ciel, qui était normal le matin, s’était assombri tout d’un coup puis une pluie torrentielle s’était mise à tomber. Rien de ce que disait le professeur n’atteignait mes oreilles, je regardais fixement par la fenêtre. À l’extérieur de l’école il n’y avait aucun endroit où Eunsu puisse s’abriter. L’image de mon petit frère, tel un oisillon seul au nid, trempé jusqu’à la moelle, pleurant à en avoir les paupières gonflées, tournoyait dans ma tête et j’ai couru au portail dès la fin du premier cours. Eunsu m’a fait un grand sourire, surpris que je sois sorti bien plus tôt qu’il ne l’espérait. La pluie lui frappait impitoyablement le visage mais il était pratiquement fou de joie. En le voyant ainsi, j’ai senti la colère me monter à la tête. Moi non plus je n’avais pas de parapluie et mes vêtements commençaient à se tremper. 

			— Rentre à la maison. 

			— J’ai pas envie. 

			— Rentre à la maison ! 

			— Pas envie. 

			J’avais le cœur lourd de le renvoyer à la maison où notre ivrogne de père, dès qu’il se réveillerait, attraperait la première chose qui lui tomberait sous la main, un bâton, un balai, n’importe quoi, pour lui cogner dessus. Mais la pluie était trop forte. J’ai pris Eunsu au collet et l’ai traîné dans la direction de notre maison. Je l’ai laissé au bout de la rue qui menait chez nous et je suis reparti vers l’école. Je me suis retourné, il me suivait. Je l’ai rattrapé au collet et ramené là où je l’avais laissé. J’ai couru vers l’école, il me suivait encore. Je me suis jeté sur lui et je l’ai bourré de coups de poing. Tel un enfant venu de la planète Soumission qui ne connaît pas la désobéissance, Eunsu s’accrochait à un pan de ma veste. Je l’ai tabassé comme un fou. Le sang qui coulait de son nez se mélangeait à la pluie et coulait sur ma veste. 

			— Écoute-moi bien. Si tu ne rentres pas à la maison tout de suite, je vais m’enfuir aussi. Je te laisserai seul et je partirai. Je ne reviendrai jamais ! 

			Les pleurs d’Eunsu se sont arrêtés net. Il a lâché faiblement le pan de ma veste. C’était pour lui bien plus terrible qu’une condamnation à la mort. Il m’a jeté un regard plein de ressentiment avant de tourner ses pas vers la maison. C’est la dernière fois que j’ai vu ses pupilles. Et c’est la dernière image nette qu’il a eue de moi. 

		

	
		
			3 

			 Commençons par le début de l’hiver 1996. J’étais allongée sur un lit d’hôpital. Tentative de suicide aux somnifères et au whisky, pour reprendre les termes des médecins. J’ouvris les yeux et vis qu’il pleuvait dehors. Je distinguai un platane : ses dernières feuilles tombaient sous les coups de la pluie. Le ciel était si gris que je ne pus deviner l’heure qu’il était. J’aurais aimé que tu pleures un peu, m’avait dit mon oncle, le frère de ma mère. Cette phrase me revint brutalement à l’esprit. Il avait l’air d’avoir beaucoup vieilli. Dans un autre contexte j’aurais pu lui répliquer Ben alors, mon oncle, t’as encore perdu des cheveux ? Tu ressembles à un papy maintenant. Bon, comme je suis revenue à la vie, je peux allumer une cigarette, non ? Et je lui aurais éclaté de rire au nez en voyant sa mine interloquée. Il était venu me voir il y a quelques jours. Comme je refusais de répondre à ses questions, il avait ajouté Ta mère est encore en petite forme après son opération, tu crois vraiment que tu peux te permettre ce genre de chose ? Il avait toujours eu le sens des convenances. Mon oncle, tu t’inquiètes vraiment pour ma mère ? Tu l’aimes tant pour t’inquiéter à ce point-là ? Il avait fini par faire un petit sourire et c’est là qu’il m’avait sorti son J’aurais aimé que tu pleures un peu. Son visage était très triste et plein de pitié pour moi. Et moi, je détestais ça. 

			On frappa à la porte. Je ne répondis pas. Quelques jours plus tôt, j’avais fait une scène et cassé le flacon de perfusion quand ma mère, qui s’était fait opérer d’un cancer un mois plus tôt, était venue me voir. Personne de ma famille n’osait me rendre visite. Comme d’habitude, ma famille semblait me trouver encore plus embarrassante que la tumeur d’un centimètre qui avait poussé dans un des seins de ma mère. Cette vie que ma mère désirait tant était pour moi ennuyeuse. C’est pourquoi je lui avais hurlé – alors que je ne connaissais pas la valeur de sa vie, même si ni elle ni moi n’avions réfléchi à la question – Comme toi tu ne veux pas mourir, eh bien moi, j’ai essayé de mourir ! À ma décharge, je dois préciser que je n’aurais tout de même pas fait une scène pareille si ma mère ne m’avait pas dit, dans cette chambre où j’étais revenue de la mort, Je me demande pourquoi je t’ai mise au monde, des mots qui résonnent encore à mes oreilles. Dans le même temps, j’avais conscience que je lui ressemblais et cela me rendait encore plus furieuse. 

			Croyant que c’était ma belle-sœur n° 3, qui disait toujours oui à tout, qui était derrière la porte avec de la bouillie d’ormeaux ou autre chose, je préférai fermer les yeux. La porte s’ouvrit et quelqu’un entra. Ce ne devait pas être ma belle-sœur. Si ç’avait été elle, elle m’aurait lancé de sa voix nasale d’ancienne comédienne Yujeong, tu dors ? Si ç’avait été elle, elle aurait vidé la poubelle en silence et fait quelques petits bruits avec le vase posé près de la fenêtre en remplaçant les fleurs par celles qu’elle aurait apportées, comme si elle avait une énorme dette envers le clan Mun et que le but de sa vie était de s’occuper de toutes les tâches peu ragoûtantes de la famille. Or il n’y avait aucun bruit. En vérité, j’avais compris, dès que j’avais entendu la porte, que c’était tante Monica. Cette odeur… Qu’est-ce que c’était comme odeur ? Dans ma petite enfance, quand tante Monica venait à la maison, j’enfouissais ma tête dans sa robe noire de religieuse et reniflais son odeur. Pourquoi ? Je sens le désinfectant ? me demandait-elle. Non non, ce n’est pas une odeur de désinfectant… Tu sens l’église, un truc comme le cierge. Je devais lui avoir répondu quelque chose de ce genre. Ma tante avait fait des études d’infirmière, puis travaillé dans un CHU, avant d’entrer un jour au couvent. 

			J’ouvris les yeux paresseusement en feignant de me réveiller. Tante Monica était assise à côté de mon lit et me regardait en silence. Avant mon départ pour la France, où je devais suivre des études pendant quelques années, elle était venue me trouver brièvement dans la loge derrière la scène où, selon l’expression de ma mère, je chantais en tortillant des fesses sans vergogne dans une jupe très courte. Notre dernière rencontre remontait donc à près d’une dizaine d’années. Les mèches qui dépassaient de son voile noir étaient maintenant toutes blanches et même si elle avait les épaules bien droites, sa silhouette était un peu voûtée. La tante Monica que je venais de retrouver était une vieille femme même si on tenait compte du fait que c’était une religieuse, ce qui rendait son âge difficile à deviner. Je songeai fugacement au triste sort des mortels qui doivent vivre, vieillir et mourir. Le regard qu’elle fixait sur moi paraissait étrangement las. Il y avait dans ses petits yeux ridés comme un soupir ou une chaleur maternelle que ma mère ne m’avait jamais montrée. Et puis, il y avait aussi cette lueur, que je lui avais toujours connue, quelque chose comme la curiosité d’un enfant qui voit pour la première fois un chiot qui vient de naître ou la compassion infinie qu’une mère qui vient d’accoucher adresse à cette nouvelle vie si fragile. Comme ma tante ne disait mot, je lançai avec un petit sourire : 

			— J’ai beaucoup vieilli ? 

			— En tout cas, pas assez pour mourir, me semble-t-il… 

			— Je n’ai pas voulu mourir. Je veux dire que je n’ai pas voulu me suicider. Je n’arrivais pas à m’endormir, même avec l’alcool, du coup j’ai pris des somnifères, c’est tout. Sauf que… comme j’avais déjà beaucoup bu, je n’ai pas vraiment compté les comprimés. J’ai juste avalé ce que j’avais dans la main. Résultat : tout ce bazar, quoi. L’autre jour, maman est passée et elle m’a dit que si je voulais mourir, je n’avais qu’à mourir discrètement au lieu de lui causer autant de soucis. Du coup, je me suis sentie comme une adolescente paumée qui a fait une tentative de suicide. Tu sais, chez nous, il suffit que ma mère parle pour que ça devienne la vérité. Ah, j’en ai marre ! Depuis le début, je ne suis qu’un produit défectueux pour elle. J’ai quand même passé la trentaine… 

			Je n’avais pas vraiment l’intention de parler, pourtant les phrases sortaient à toute vitesse. Devant cette femme que je n’avais pas vue depuis très longtemps, j’avais envie de m’épancher comme un enfant. Comme si elle avait compris, tante Monica rajusta ma couverture sur le lit et me prit la main comme on fait avec un enfant. Se faire traiter comme un enfant, c’est le plaisir secret des adultes. La petite main rêche de ma tante serra la mienne et je sentis sa chaleur me réchauffer. Cela faisait longtemps que je n’avais pas senti cette chaleur corporelle. 

			— Je te jure, ma tante, je n’ai même pas la force de mourir. Je suis quelqu’un qui n’a même pas la volonté ni le courage de mourir, tu le sais bien. Alors, ne me sors pas des trucs comme Si tu as assez de volonté pour mourir, tu n’as qu’à te servir de cette volonté pour vivre, ou encore, tu pourrais aller à l’église, etc. Ne prie pas pour moi non plus. Dieu me trouvera casse-pieds lui aussi. 

			Tante Monica fit mine de dire quelque chose puis se ravisa. Ma mère devait lui avoir dit Eh bien, tu vois, on avait déjà arrêté la date des fiançailles et tout d’un coup voilà Yujeong qui annonce qu’elle ne se mariera pas. D’après Yusik, le jeune homme est diplômé de l’Institut de recherche et de formation juridique, il a fini major de sa promotion. Il n’est pas vilain, il a fait d’excellentes études, il est discret, bon, c’est vrai que sa famille n’est pas tout à fait de notre niveau, mais franchement, à la trentaine passée, où est-ce qu’elle pourrait trouver un prétendant aussi convenable ? Tu veux bien aller la voir ? Il n’y a que toi qu’elle écoute, moi, je n’en peux plus. Je me demande parfois si c’est moi qui l’ai mise au monde. Je pense que son père l’a trop gâtée, c’est sa seule fille, il lui a toujours cédé et tu vois le résultat. Tous ses frères ont fréquenté une université de premier ordre alors qu’elle n’a fait qu’une fac médiocre… Tout le monde est brillant dans la famille, tu sais. Pourquoi est-elle comme ça, elle ? 

			— Ça n’a rien à voir avec ce type. Je n’avais pas envie de me marier, en tout cas, pas avec lui. Ça devait être pareil pour lui. Si ce n’est pas moi, c’en sera une autre, une fille de bonne famille. Les candidates plus jeunes et qui ont une meilleure situation que moi feront la queue. Il m’a dit lui-même que les marieuses ne le laissaient pas tranquille. 

			Tante Monica ne dit rien. On entendait le vent souffler dehors. La fenêtre se mit à grincer. Le vent semblait forcir. Les feuilles du platane se détachaient et s’envolaient. Je pensai que ce serait bien que les humains fassent eux aussi un long sommeil comme la mort une fois par an avant de se réveiller. Ce serait vraiment bien de recommencer de zéro avec de petites feuilles vert clair et des fleurs roses. 

			— En fait, j’ai reçu la visite d’une femme qui m’a dit qu’elle avait vécu trois ans avec lui. Elle a fait deux IVG… Tu vois, c’est l’histoire banale : elle lui donne de l’argent, elle lui achète des livres, elle le nourrit… Le jour où il réussit le concours de la magistrature, elle lui prépare probablement un super-repas et ils trinquent. Et puis après, le type change d’avis et s’intéresse à moi, la petite sœur du procureur. Il a dû penser à l’héritage que j’allais rapporter. Notre famille devait l’intéresser aussi – un médecin, un procureur, un universitaire –, des gens qui ont réussi, quoi. Ma tante, tu sais bien ce que je déteste – c’est ce qui est banal. Si ce mec avait abandonné cette fille d’une manière un peu moins banale, s’il avait voulu m’épouser pour des raisons un peu moins banales, j’aurais peut-être fermé les yeux… Je suis sincère. Je ne pouvais plus supporter qu’il agisse aussi banalement, c’est tout. Ma tante, tu dois me croire, c’est la première fois que je raconte ça. Ni maman ni mes frères, personne dans la famille ne connaît cette histoire. Ils pensent que j’ai fait un caprice. Ça me va très bien, d’ailleurs. Comme ça, ils me laissent tranquilles. 

			Je ne sais pas pourquoi je lui ai tout raconté à elle. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas expliqué à ma famille la véritable raison pour laquelle je ne voulais pas me marier. Mademoiselle Mun Yujeong ? Je voudrais vous rencontrer. Une voix féminine fébrile résonnait dans l’appareil. Quand nous nous étions retrouvées face à face, j’avais constaté avec surprise que les mains qui saisissaient la tasse de café étaient grossières. Elle avait un joli visage, ses mains et son visage étaient très différents, comme s’ils servaient deux maîtres distincts. Ses traits fins et ses yeux attentifs donnaient une impression de douceur mais son visage était plutôt pâle. Il était tout pour moi. Dès qu’elle avait ouvert la bouche, qu’elle avait prononcé cette phrase, mon cœur s’était serré. Comment un être humain, et une femme parlant d’un homme de surcroît, pouvait-il dire à un autre Il était tout pour moi ? Et comment pouvait-on prononcer ces mots avec une telle conviction à quelqu’un qu’on rencontrait pour la première fois ? Il se peut que j’aie ressenti une certaine jalousie envers elle, comme j’ai toujours tendance à le faire vis-à-vis de ceux qui possèdent la certitude et la conviction qui leur permettent d’affirmer que telle chose est bonne. Moi, que ce soit dans les relations avec un homme ou dans la vie en général, je n’avais jamais eu de but pour lequel je sois prête à m’engager à fond, même pas un truc puéril, idiot ou ridicule. Elle avait l’air de souffrir mais elle ne montrait pas de larmes, ce qui, je suppose, devait venir d’un espoir stupide. J’avais senti que si elle prenait conscience que cet espoir était réellement ridicule, encore plus nul que la déception, elle était capable d’en mourir. Je veux dire qu’il y avait chez elle quelque chose de tragique et de dangereux. En expliquant mes raisons à tante Monica, je me demandai pourquoi j’avais caché cette histoire à ma famille. 

			On ne pouvait pas qualifier ce type de bel homme. Il n’était pas très grand non plus. Son menton anguleux et sa peau sombre laissaient deviner qu’il n’avait pas eu une enfance insouciante. Il ne m’avait pas fait particulièrement vibrer. Je n’espérais même pas de palpitations. J’étais suffisamment adulte pour savoir que si ce qu’on cherche, c’est le mariage et non l’amour, c’est une transaction, un marché. Vous avez eu beaucoup d’amoureuses ? lui avais-je demandé lors de notre première rencontre qui s’était faite par l’intermédiaire de mon frère. Il avait juste esquissé un sourire timide en baissant légèrement la tête. À son sourire j’avais vaguement éprouvé le plaisir de l’explorateur qui conquiert une terre vierge de toute empreinte. Je pouvais comprendre les hommes qui recherchaient une vierge. Je ne peux pas nier non plus que j’avais fait le calcul suivant : si je me marie avec un innocent compétent qui n’a jamais connu autre chose que les études, la famille ne parlera plus de mon passé et me délivrera le permis de séjour pour son Empire. Ceci dit, je pense qu’à l’époque, le plaisir, les excès, les distractions et toutes les activités impliquant l’alcool, le sexe et le jeu commençaient à devenir un peu banals pour moi. 

			— J’ai été amoureux une fois mais de loin. On ne s’est vus que deux fois, et elle a eu l’air de me trouver ennuyeux. Et puis après, je n’avais pas le temps ni la tête à ça à cause de mes concours. Je pense qu’être responsable est une notion très importante. Un homme doit d’abord avoir une bonne situation pour nourrir les siens. Le mariage, les amours aussi, je pensais que normalement, ça venait une fois qu’on avait assuré sa position, m’avait-il dit sans même essayer de cacher son désir d’être bien vu. Honnêtement, j’avais trouvé ça plutôt mignon. 

			— C’est-à-dire que vous avez attendu d’avoir dépassé la trentaine pour rencontrer une femme, moi en l’occurrence, pour la première fois, pour embrasser quelqu’un pour la première fois, pour aller à l’hôtel pour la première fois… C’est ce que vous êtes en train de me dire ? Vous mentez très bien, avais-je répliqué en éclatant en rire. 

			Il avait eu l’air un peu dérouté, comme s’il n’avait jamais vu une femme comme moi. Il n’avait pourtant pas pu dissimuler un brin d’intérêt et de sympathie pour mon insolence. Son regard affichait une certaine curiosité pour l’espèce étrange que je représentais, et aussi la fascination rêveuse d’un petit paysan aux cheveux coupés ras portant marcel devant une petite effrontée de Séoul en chaussettes de dentelle et chaussures à ruban noir. C’était plus que probable. Je crois qu’à ce moment-là, je fus tentée de m’en servir comme marchepied. C’était alléchant, il pouvait constituer la première pierre qui m’éloignerait de mes errances. J’enlèverais mes chaussures sur le sol souillé, je monterais sur ce marchepied et je sauterais d’un coup sur un parquet sec et brillant… Quelque chose de solide, quelque chose d’équilibré, quelque chose qui a un but comme une flèche qu’on tire. Au fond, je devais aspirer à ces choses-là. Je me doutais bien, en voyant son sourire un peu trop timide, qu’il y avait une part d’exagération dans ce qu’il racontait mais j’y avais vaguement cru. Non, plutôt, j’avais essayé désespérément de me persuader que oui, c’était la dernière fois, qu’il fallait que je me laisse convaincre. Voulais-je vraiment y croire ? Je n’étais pas naïve au point que la relation qu’il avait eue puisse faire obstacle à la nôtre, et comme je n’étais pas vierge non plus, je ne serais pas perdante dans l’affaire. Moi aussi j’avais vécu avec des hommes pendant mon séjour en France. Ça avait duré à peu près un mois à chaque fois. Je ne pouvais donc pas lui reprocher d’avoir abandonné cette fille dont les doigts épais et rêches n’allaient pas du tout avec le visage pour m’épouser moi qui, après avoir vaguement étudié les beaux-arts en France, avais eu une exposition personnelle sous la pression de ma mère, avant de prendre le titre de professeur dans une faculté gérée par la famille dans la région de Séoul. D’ailleurs, pour autant que je sache, il n’y avait aucune raison de penser que c’était étrange ou immoral. Autour de moi, tout le monde se mariait comme ça. Pourtant, je ne pouvais pas accepter de l’épouser. Au contraire, l’impossibilité de ce mariage m’était apparue comme une évidence, ce mariage que je n’avais pas pu avoir avec mon premier homme qui gardait sûrement, comme dernier souvenir de moi, moi en pleurs à un carrefour animé et criant Va-t’en, va-t’en et ne reviens jamais !, incapable de dire Je t’aime, je t’aime à la folie. 

			Déçue par le fait que je n’aurais jamais le permis de séjour de l’Empire familial, je m’étais remise à boire copieusement. Ce n’était pas à cause de cette femme. Des pauvres malheureux, des victimes pitoyables, il y en a partout. Peut-il y avoir une tragédie sans une histoire ? Une tristesse sans une injustice ? Être pitoyable, ça veut dire avoir été au moins une fois trahi par la justice. Si elle mourait d’avoir été abandonnée, ce serait son problème. En y réfléchissant un peu, elle et moi, on était toutes les deux banales. S’il y avait un point commun entre nous, c’est que nous voulions un homme pour nous lancer dans la vie, nous ne voulions pas le faire nous-mêmes. 

			— Tu n’es tout de même pas du genre à mourir pour ça, me dit tante Monica en me caressant les cheveux. 

			— Ma tante… 

			— Oui ? 

			— Pourquoi ce n’est que maintenant que tu viens ? Je t’ai appelée plusieurs fois depuis mon retour de France mais tu n’étais pas là. 

			— Ah oui… J’étais très occupée. Pardon. Si tu veux une excuse, je croyais que comme tu avais plus de trente ans… tu étais une grande fille. 

			Je fus parcourue par un courant glacial. Elle n’avait aucune raison de s’excuser. C’était à moi de m’excuser, de n’avoir pas assez grandi en plus de trente ans. Mais comme d’habitude je ne pouvais pas dire ces choses-là – excuse-moi, je te remercie, je t’aime… –, je ne peux que les dire du bout des lèvres, je n’ai jamais su prononcer ces mots-là quand il le fallait, quand c’était indispensable. 

			— Ma tante, tu as beaucoup vieilli. Bon, tu n’avais pas un visage particulièrement beau, d’accord, mais avant, tu étais plus lisse… tu as vieilli. 

			Tante Monica eut un petit rire. 

			— Oui, avec le temps, on vieillit. De tout ce qu’on possède, rien n’est éternel. Et puis on meurt… quoi qu’on fasse… on meurt. 

			Elle avait prononcé cette dernière phrase avec peine, après une courte pause. Elle alla au réfrigérateur et prit un jus de fruit. Elle devait avoir très soif, elle vida une canette entière puis poussa un bref soupir. Elle tourna son regard vers la fenêtre, de l’autre côté du lit. On voyait les branches du platane secouées par le vent. Suivant son exemple, je regardai moi aussi par la fenêtre. Laisse-les tomber, laisse-les tomber, laisse-les partir avec le vent, pensai-je. 

			— Ma tante… je ne cherchais pas à mourir, mais tout était si banal, affreusement banal. Tout m’ennuyait et m’irritait. Je pensais que continuer de vivre comme ça, ce n’était qu’ajouter un jour ordinaire de plus dans ce monde insipide, accumuler un quotidien insignifiant jour après jour pour, comme tu disais, mourir un jour. J’avais envie de jeter ma vie tout entière à la poubelle et de crier au monde : Oui, je suis une merde, j’ai tout raté… je suis un cas désespéré… 

			Tante Monica me regarda attentivement. Étrangement, son regard ne manifestait aucun sentiment. J’avais toujours redouté ce regard indifférent et comme c’est toujours le cas pour la véritable crainte, ma peur traduisait mon respect pour elle. 

			— Yujeong, tu l’aimais, cet homme ? Le procureur Kang ? me demanda-t-elle doucement. 

			J’éclatai de rire. 

			— Ce minable ? 

			— Pourtant… tu es blessée. 

			Je ne répondis pas. 

			— Est-ce que tu vas réfléchir à une éventuelle réconciliation ? 

			— Je ne pouvais pas lui pardonner… En tout cas, ma tante, j’y ai réfléchi et je crois que ce n’était pas de l’amour. Quand on aime, ça touche le cœur, non ? Je n’ai pas souffert. Quand on aime, même si on finit par se séparer, on souhaite le bonheur de l’autre, non ? Je n’avais pas ce genre de pensée… Ce n’est pas à cause de lui, c’est moi : je l’ai cru et n’ai tenu compte que de sa situation sociale. Pendant quinze ans je n’ai fait que me révolter et tout d’un coup, j’ai compris qu’au fond j’aspirais à ressembler à mes frères et à mes belles-sœurs, et je me suis détestée. Et pire encore, j’ai détesté n’avoir même pas réussi à réaliser cette aspiration que je détestais… 

			Tante Monica hocha la tête. 

			— Oui, je vois. Yujeong, écoute-moi bien. Je viens de voir ton oncle. C’est déjà la troisième fois que tu tentes de te suicider… Il m’a dit que tu devais rester un mois à l’hôpital mais je lui ai dit que je voulais te prendre avec moi. Il a un peu hésité mais il a fini par dire oui, si j’y tenais vraiment. Ce n’est pas une démarche habituelle mais il m’a fait confiance… Qu’est-ce que tu préfères ? Veux-tu rester un mois ici à suivre un traitement psychiatrique ou veux-tu m’aider ? 

			Elle n’avait vraiment pas l’air de plaisanter. Déjà, il n’y avait aucune chance qu’une religieuse de plus de soixante-dix ans venue voir sa nièce hospitalisée après une tentative de suicide lance une plaisanterie. J’eus pourtant un rire léger. C’est la technique que j’employais depuis toujours pour me sortir d’une situation délicate. Mais en entendant ma tante rappeler d’un ton ferme que c’était ma troisième tentative, je me dis que je n’étais moi aussi qu’une fille banale, que je le veuille ou non. J’eus envie d’une cigarette. 

			— En quoi une fille comme moi pourrait-elle t’aider ?… Je ne sais rien faire d’autre que boire, fumer, balancer des méchancetés et plomber l’ambiance. 

			— Eh bien, au moins, tu le sais, répliqua tante Monica avant d’ajouter : Il y a quelqu’un qui souhaite te voir. Quelqu’un qui aimerait t’écouter chanter. 

			— Ma tante ! Non, sœur Monica, vous n’êtes pas en train de me demander de monter sur scène ? Vous n’allez pas ressortir du placard une chanteuse oubliée et ouvrir un cabaret pour renflouer les finances de votre couvent, tout de même ? 

			Je ris. Je savais que ma réaction était exagérée mais cette vieille habitude était bien ancrée en moi et devait être assez naturelle pour tromper des spectateurs naïfs. En général, tante Monica, tout en me trouvant extravagante, feignait de se laisser prendre à mon cinéma. Cette fois-ci elle ne rit pas. 

			— Il y a quelqu’un qui voudrait écouter ta version de l’hymne national, dit-elle lentement. 

			— Quoi ? L’hymne national ? 

			— Oui, c’est bien ça… 

			Je ris. Je me dis que ça pouvait être amusant. 

		

	
		
			 

			Si on traite une personne monstrueusement, elle 
devient un monstre. 

			Traité de psychologie criminelle 

		

	
		
			CAHIER BLEU 04 

			Quand je suis rentré à la maison après l’école, mon père était en train de manger des nouilles instantanées dans la chambre où gisaient des bouteilles de soju1. Eunsu dormait à côté, allongé dans un coin. Je l’ai tâté. Il était brûlant. Je l’ai secoué pour le réveiller, mais je n’ai eu que des gémissements pour réponse. 

			— Papa, Eunsu est malade, il est brûlant comme de la braise. 

			Au lieu de me répondre, mon père s’est versé du soju dans un bol et m’a regardé de ses yeux injectés de sang. Maintenant que j’y repense, je me demande si on pouvait dire qu’il était vivant. Il avait une trentaine d’années à cette époque. Depuis les premiers jours de ma vie, je n’avais jamais pu le voir sans trembler mais il y avait longtemps que j’avais appris quelques ruses dans cet enfer. 

			— Papa, je vais te chercher du soju. Tu n’en as plus… Je fais un saut à l’épicerie vite fait… 

			Cet animal, qui venait de lâcher un chapelet de rots, a fouillé dans la poche de son pantalon imbibé d’urine et de sueur et m’a tendu un billet de cinq cents wons. J’ai couru. Ces médicaments que prenait maman, il faut acheter ces médicaments en petit flacon pour la grippe, je n’avais que cette idée en tête. La pluie s’est arrêtée et le monde entier a pris une lumière printanière. Cette couleur vert clair, je ne sais pas pourquoi elle m’est apparue si triste pendant que je détalais vers la pharmacie. Depuis ce jour-là et pendant longtemps, quand je voyais ce vert clair colorer les montagnes au printemps, une espèce de chagrin diffus me montait à la gorge. Les gens qui repiquaient le riz dans des rizières me regardaient courir négligemment. Je suis revenu à la maison avec des médicaments pour Eunsu. 

			Dès que mon père a vu le flacon, ses yeux ont lancé des éclairs. Il s’en est emparé et s’est jeté sur moi. La casserole de nouilles s’est renversée et je me suis fait catapulter sur la véranda. S’il n’y avait pas eu Eunsu, je me serais enfui. Je ne savais pas où, ni s’il existait un abri pour moi quelque part en ce monde, mais je me serais enfui. À chaque coup de poing, j’avais l’impression qu’un incendie éclatait dans mes yeux. J’ai fini par m’évanouir. Quand je me suis réveillé, la voisine mettait des cuillerées de soupe de soja dans ma bouche et dans celle d’Eunsu. Elle a dit qu’elle avait un remède qu’un vieil homme du village voisin avait préparé et qu’elle l’avait fait avaler à Eunsu. Mon père était couché, ivre mort, j’entendais derrière la porte les voix de plusieurs personnes du village qui discutaient d’un air inquiet. Eunsu dormait sous une couverture dans la chambre rangée et propre. Un son s’échappait de ses lèvres entre ses joues rougies. Je n’avais pas envie d’entendre ce mot. Parce que moi aussi, j’avais envie d’appeler maman. Parce que j’avais envie de demander à ma mère pourquoi elle était partie en nous abandonnant ici tous les deux. Des nuits ont passé. Un matin, peut-être le troisième jour, en partant pour l’école, je me suis retourné vers Eunsu et j’ai remarqué que la fièvre avait baissé. Ses cheveux bouclés trempés de sueur collaient à son front pâle. Il a ouvert les yeux et dit : 

			— Yunsu, il y a plein de fumée dans la maison… plein de fumée. 

			Désormais les yeux d’Eunsu ne percevaient plus qu’une pâle lumière. Mon petit frère était devenu aveugle. 

			
				
					1	Alcool bon marché très répandu. 

				

			

		

	
		
			4 

			 J’aperçus tante Monica de loin. Elle avait l’air un peu fâchée. C’est que j’étais en retard d’une demi-heure. Je m’arrêtai devant la station de métro « Complexe administratif de Gwacheon », ma tante monta dans la voiture avec un paquet volumineux. L’air glacial que dégageait son voile noir me fit frissonner comme quand on ouvre la porte d’un réfrigérateur. Ses lèvres étaient bleues de froid. 

			— Tu vois, les vêtements… je ne savais pas quoi mettre… Si j’avais su que j’irais un jour dans une prison, je me serais procuré des habits mieux adaptés, une tenue de religieuse, par exemple… Voilà, je me suis cassé la tête pour décider quoi mettre, c’est pour ça que je suis en retard. Tu devrais prendre un téléphone portable pour ce genre de situation… Et une voiture, de nos jours, les moines ou les prêtres, tout le monde en a… Ça serait bien si tu en avais une, tu vois… 

			Ma tante ne répondit rien à mon flot de paroles. 

			— C’est aussi pour ça que je t’ai proposé de venir te chercher au couvent, mais tu as insisté pour que je vienne ici. 

			Comme à chaque fois que je me sentais en tort, j’éludais toute responsabilité. 

			— Ces gens-là, ils m’attendent toute la semaine. Je veux dire, ils ne peuvent voir personne pendant toute une semaine. À cause de toi, leur demi-heure s’est envolée. À cause de toi ! déclara ma tante, visiblement très en colère. 

			Elle déglutit puis reprit la parole : 

			— Toi, tu peux jeter cette demi-heure à la poubelle mais eux, c’est une des dernières demi-heures dont ils disposent ici-bas. Ils vivent ce jour d’aujourd’hui qui, une fois passé, ne reviendra jamais, ce sont des gens qui vivent au jour le jour !… Tu peux comprendre ça ? 

			Sa voix était basse mais ferme, et un peu chargée de larmes. Son Tu peux jeter cette demi-heure à la poubelle me restait en travers de la gorge. C’est vrai que je me répétais sans cesse que je gâchais ma vie, mais ce n’était pas très agréable de l’entendre de la bouche d’une autre personne. Comme c’est moi qui étais en retard, je décidai finalement que je ferais mieux d’encaisser sans rien dire. Et puis, c’était le premier jour où j’accompagnais ma tante. En tout cas, ce n’était certainement pas un premier jour très agréable. Même si c’est moi qui avais trouvé ce coup de la poubelle, jamais avant cela elle n’avait repris exactement mon ton et mes mots pour me dire une chose aussi méchante. Je décrétai qu’elle aussi devait faiblir en vieillissant. 

			Avant mon départ pour la France, j’avais lu dans un journal que ma tante faisait des visites dans une prison. Un jour, mon grand frère n° 2, le médecin, était passé à la maison parce que ma mère l’avait appelé dès l’aube pour se plaindre copieusement d’une migraine. Il avait ouvert le journal en disant Il y a un article sur notre tante. Le journal en question avait la réputation d’être progressiste, s’il n’y avait pas eu mon frère, personne à la maison n’aurait su que ma tante était devenue une personnalité importante au point de se retrouver dans la presse. Ma mère venait de prendre sa place à table après avoir comme à son habitude crié dès le réveil sur la jeune bonne en guise de bonjour. Mon frère avait déclaré Il paraît que tante Monica rend visite à des condamnés à mort, ce à quoi ma mère avait répliqué C’est louable, quand on est religieux, c’est le moindre des sacrifices… c’est louable… Tu me prends un rendez-vous en neurochirurgie à ton hôpital ? J’ai besoin de faire des examens. Je ne sais pas ce qui ne va pas dans ma tête mais j’ai vraiment des douleurs atroces. Je n’ai pas dormi de la nuit tellement j’avais mal, c’était à devenir folle. Le traitement que tu m’as donné l’autre jour ne marche pas. Quand je prends ce médicament, mon maquillage ne tient pas… Je n’ai pas envie de prendre des médicaments qui ne sont pas bons pour la santé. Comme je ne peux pas dormir à cause de la migraine, j’ai l’impression de vieillir encore plus. Ma peau est tout abîmée… Mon frère, qui ne disait jamais rien, avait gardé le silence, et moi, assise à côté de ma mère hypocondriaque, j’avais continué à manger les petits sandwiches jambon-crudités au pain de seigle bio. Le regard de mon frère et le mien s’étaient croisés. Calme-toi, maman. On t’a déjà fait plusieurs examens et tout allait bien, avait répondu mon frère. Il se montrait toujours gentil et plein de compassion. J’avais à mon tour apporté ma contribution : Maman, il a raison. Comment veux-tu que la médecine contemporaine puisse décrypter ta structure neurologique si sophistiquée et si sensible ? Toi qui es éclairée, il faut que tu sois patiente, voilà. Et ce matin, comme tous les matins d’ailleurs, le rideau s’était baissé sur le petit-déjeuner au milieu des hurlements de colère de ma mère. Tous les matins c’était la même chose. Quand ma mère m’avait dit de laisser tomber mes horribles bouffonneries de chanteuse et de partir quelque part faire des études, j’avais accepté parce que le plaisir que je tirais de ma vie de chanteuse commençait à s’estomper mais je crois aussi que loin de la maison, j’espérais retrouver la tranquillité le matin. J’en avais assez de crier sur le même ton que ma mère. 

			— Excuse-moi. C’est de ma faute… Je te prie de m’excuser… 

			Je m’étais dit que je ferais mieux de rendre les armes plutôt que d’essayer de tenir tête à ma tante. Je ne savais pas pourquoi, mais j’avais peur qu’elle pleure. 

			— Mais dis-moi, tu n’es pas en train de… m’emmener voir ces… condamnés à mort ? C’est quand même pas là-bas que tu me demandes de chanter l’hymne national ? 

			— Si, ce sont bien ces gens que nous allons voir… Si tu peux chanter l’hymne national, tu chanteras, qu’est-ce qui t’en empêcherait ? Il vaut mieux employer ta voix à de bonnes choses plutôt que de la jeter à la poubelle. Tourne à gauche au carrefour, là. 

			Encore une fois cette histoire de poubelle. Je trouvais ma tante assez méchante de me titiller avec ce mot que j’avais prononcé un peu mélancoliquement l’autre jour dans ma chambre d’hôpital et je commençais à sentir la colère monter en moi. Suivant ses indications, je tournai à gauche, et nous tombâmes sur un panneau qui annonçait Maison d’arrêt de Séoul. Serait-ce mieux de chanter l’hymne national que de répondre à des questions comme Qu’est-ce qui vous a mise en colère ? Pourquoi étiez-vous en colère dans cette situation ? Vous est-il arrivé dans votre enfance d’avoir eu des pensées similaires ? dans un hôpital ennuyeux, assise en face du jeune psychiatre qui travaillait sous la direction de mon oncle ? Comme d’habitude, je n’en savais rien. Inutile de trop réfléchir, me dis-je. Au moins, la Maison d’arrêt, ce ne serait pas aussi banal qu’un hôpital. 

			Nous déposâmes notre pièce d’identité à l’entrée et passâmes derrière la grille. Une fois celle-ci franchie, nous entendîmes la porte se refermer. Le choc de l’acier sur l’acier qui résonna dans ce couloir sombre et vide me fit une sensation étrange. Il faisait toujours deux ou trois degrés de moins ici. Hiver ou été, c’était pareil. Comme a dit je ne sais qui, cet endroit est habité par l’obscurité. Nous passâmes encore une grille, qui se referma elle aussi derrière nous. Nous arrivâmes dans une vaste cour intérieure. Il n’y avait personne sauf quelques prisonniers en uniforme bleu qui traînaient un chariot dans un coin. Il y avait également une statue de la Vierge en plâtre blanc et à son pied un petit arbre décoré de guirlandes électriques de couleurs criardes qui brillaient sous les rayons du soleil hivernal. Pour la première fois de l’année, je pris vraiment conscience qu’on s’approchait de Noël. Je me souvins de l’Avent à Paris. Les illuminations de Noël qui remplissaient l’avenue des Champs-Élysées, les petites filles qui vendaient des fleurs dans la rue, le vin rouge et le foie gras qui fondait délicieusement sur la langue et possédait la séduction du néant. Les soirées arrosées qui se terminaient en tapage et vomissements… 

			Suivant notre guide, nous tournâmes dans plusieurs couloirs pour enfin arriver dans une petite salle. Elle faisait à peu près six ou sept mètres carrés, sur un mur étaient accrochés une croix et Le retour du fils prodigue de Rembrandt à côté. Elle était sobrement meublée : juste une petite table et une demi-douzaine de chaises. Ma tante posa son paquet sur la table et alluma la cafetière. Un peu plus tard, on toqua à la porte. J’aperçus un uniforme bleu de prisonnier derrière la grille de la petite fenêtre vitrée de la porte. 

			— Bonjour… bonjour… c’est toi, Yunsu. 

			Un jeune homme escorté d’un éducateur franchit le seuil. Tante Monica s’approcha de lui et l’enlaça. 

			Condamné à mort… C’était un condamné à mort. Il portait son badge rouge sur la poitrine gauche. Non, ce n’était pas un badge car il n’y avait pas de nom, juste écrit en noir Séoul 3987. Le jeune homme semblait très gêné par l’étreinte de ma tante. Il devait mesurer à peu près un mètre soixante-quinze, il avait le visage blanc, les cheveux noirs et bouclés. Derrière ses lunettes à monture de corne, les yeux étaient grands et vifs. Les boucles particulièrement noires et fines qui tombaient sur son front large et blanc adoucissaient son air dur. Encore une chose qui me surprit, les ombres sur son visage évoquaient étrangement certains jeunes professeurs que je croisais à l’université. Il ressemblait à mes collègues quand ils prononçaient des mots comme La Fondation peut-elle se permettre d’agir ainsi, bon sang ? ou quand ils écoutaient le président de la Fondation tenir des propos d’un ridicule à hurler de rire, par exemple Notre objectif de cette année est de construire une université où les étudiants travaillent, il faut former des éléments de valeur, la Fondation a fondé cette université dans ce seul but… Au point que sur le moment je faillis croire que le badge rouge qu’il portait sur la poitrine indiquait qu’il était détenu pour des motifs politiques. Il avait l’air d’un intellectuel. D’un autre côté, on aurait pu dire que son visage avait quelque chose de menaçant, comme celui de Che Guevara imprimé sur les tee-shirts que portaient les jeunes Parisiens. Comment dire ? Une vie qui dépassait la mort. Son visage reflétait l’espèce de bestialité de celui qui aurait juré dès l’enfance de mourir en solitaire dans une lande sauvage. Oui, c’était plutôt ça. Enfin, pour dire franchement, il n’avait pas la tête de prisonnier que je m’étais imaginée. Et j’adorais ce genre de fraîcheur exceptionnelle qui fait voler en éclats nos attentes. Je commençai à éprouver une certaine curiosité à son égard. 

			— Assieds-toi, allez, viens t’asseoir… Je suis sœur Monica, je t’ai écrit plusieurs fois. 

			Il prit maladroitement place sur une chaise. Ce n’est qu’à ce moment-là que je remarquai les menottes en cuir passées autour de ses poignets rassemblés devant lui. Ces fameuses menottes qui s’accrochent aux anneaux de la large ceinture en cuir qu’on porte autour de la taille. J’ai appris le nom de cette chose plus tard, mais en la voyant, je ne sais pas pourquoi, mon cœur se serra. 

			— Monsieur Lee, voyons… j’ai acheté quelques pains… pour qu’il puisse manger, je veux dire… Il ne serait pas possible de lui enlever ces menottes ? demanda prudemment ma tante. 

			M. Lee, l’éducateur, se contenta de sourire pour signifier que ce n’était pas possible. Il y avait dans ce sourire quelque chose comme Je tiens à faire respecter le règlement. Sans insister, tante Monica sortit les pains de son paquet. Des pains à la crème, des pains au beurre, des pains aux haricots rouges… Elle posa aussi devant le prisonnier une tasse de café qu’elle avait préparé. Puis elle lui mit un pain dans une de ses mains menottées. Sans dire un mot, il leva la main et le fixa, l’air perdu. Il semblait se demander si c’était vraiment comestible mais avait en même temps l’expression pathétique de quelqu’un qui se retrouve devant le mets de ses rêves. Enfin décidé, il le glissa difficilement dans sa bouche. À cause des menottes, il devait baisser la tête jusqu’au ventre et se recroquevillait comme un escargot. Il mordit le pain dans cette position, il le mâcha dans cette position. Pendant tout ce temps, son regard vide resta rivé à la table. 

			— C’est ça, prends ton temps… tu vas t’étouffer, prends un peu de café… À partir de maintenant, s’il y a quelque chose que tu as envie de manger, tu peux me le dire. Tu n’as qu’à me considérer comme ta mère. C’est que je n’ai pas d’enfants. Ça fait trente ans que je viens ici… je suis juste quelqu’un de la famille. 

			Tout en mastiquant, il eut un petit sourire contraint sur le je n’ai pas d’enfants. Ce doit être mon interprétation à moi, mais je crus y voir un brin de dérision. De même que j’étouffais les conflits en ricanant, il devait adopter cette expression moqueuse comme arme. Bref, je sentis instinctivement, dès le premier moment de notre rencontre, qu’il était de la même espèce que moi. En général, mon intuition ne me trompait pas mais cela me fit un effet bizarre d’éprouver ce sentiment devant un condamné à mort. Comme j’avais fait la grasse matinée, j’avais sauté le petit-déjeuner et j’avais vaguement envie de prendre un pain, mais mon appétit s’évapora en voyant ce prisonnier manger comme un écureuil, les deux mains jointes et le dos courbé. J’éprouvai une vague pitié, Comment cette vie a-t-elle fini par atterrir ici ? Tante Monica prit deux pains pour en proposer un à M. Lee et l’autre à moi. Elle-même se contenta de café. 

			— Comment ça va ? Tu t’es bien adapté ici maintenant ? 

			Il s’arrêta tout net de mastiquer. Un silence proche de la tension passa entre les quatre personnes assises dans cette pièce où les rayons de soleil hivernal tombaient en biais. Il recommença à mâcher son pain et le finit lentement. 

			— J’ai bien reçu votre lettre… Je ne pensais pas venir aujourd’hui… Finalement, je me suis dit que je devais venir vous parler. M. Lee m’a dit que vous veniez ici depuis trente ans, que vous preniez le métro et le bus malgré la neige et la pluie. S’il ne m’avait pas dit ça, je ne serais pas là… c’est pour ça que je suis venu. 

			Il releva la tête. À première vue, son visage était calme, pourtant en regardant mieux, je compris que ce calme était une sorte de masque rigide. 

			— Oui… 

			— Ne venez plus me voir. Ne m’écrivez pas non plus. Je ne mérite pas ça. Laissez-moi… mourir… comme ça. 

			Il prononça le mot mourir en serrant les dents. Les muscles de son menton se contractèrent nerveusement, on aurait dit qu’il serrait les molaires pour les faire grincer. C’était une réaction inattendue. Je vis une lueur bleue dans ses yeux perçants. J’eus soudain peur qu’il m’attrape par le cou pour me prendre en otage. Je venais de me souvenir d’avoir vu son nom dans le journal : après avoir tué plusieurs personnes, il était entré dans une maison et avait pris en otage une mère et son enfant… Je regardai tour à tour l’éducateur et ma tante. Le fait qu’il fût attaché à des menottes sécurisées me rassura. 

			— Yunsu… j’ai plus de soixante-dix ans, je peux t’appeler par ton prénom ? demanda tante Monica, avant de poursuivre calmement, sans perdre une once de son assurance : Qui n’a jamais commis de faute ? Quand on réfléchit bien, qui peut prétendre avoir ce mérite ? Tout ce que je veux, c’est être avec toi. Qu’on se voie de temps en temps, qu’on se raconte notre journée… c’est tout ce que je souhaite, mais… 

			— Je… 

			Il lui coupa la parole. Il avait la voix basse de quelqu’un qui se met à parler après longue réflexion. 

			— Je n’ai ni espoir ni volonté de vivre. Si vous avez de l’énergie à dépenser pour moi, donnez-la plutôt aux autres malheureux. J’ai tué des gens. Il est donc normal que je meure comme ça. C’est pour vous dire ça que je suis venu. 

			Il se leva, comme s’il n’avait plus aucune raison de rester. L’éducateur se leva à son tour sans manifester d’étonnement. Je perçus chez le prisonnier une sorte de cri : Pour manger du pain, je dois me mettre en boule comme un animal qui bouffe par terre, mais n’oubliez pas que je suis un homme ! Pour la première fois, j’eus l’idée idiote qu’un condamné à mort pouvait avoir de l’orgueil. 

			— Attends un peu, Yunsu, attends ! lança désespérément tante Monica. 

			Il se retourna vers elle. Les yeux de ma tante, qui étaient fixés sur lui, étaient remplis de larmes. Il dut le remarquer aussi. Je vis un coin de son visage se contracter. Ce n’était pas une grimace, plutôt un effondrement. C’était comme si un bout de son masque se déchirait. Cette expression disparut aussitôt pour laisser place à l’impatience. Ma tante fouilla précipitamment dans le paquet qu’elle avait apporté et en sortit quelque chose. 

			— C’est bientôt Noël, je t’ai apporté un cadeau. Il fait froid, non ? J’ai pris des sous-vêtements chauds… Tu as fait l’effort de venir me voir, comment puis-je te laisser repartir si vite… Voilà, ce ne sera pas long, tu ne veux pas te rasseoir ? C’est que, vieille comme je suis, je souffre un peu des jambes… 

			Il fixa le cadeau que tendait ma tante, les muscles de son menton violemment contractés, et plissa le front d’un air excédé. Son visage semblait dire Un cadeau de Noël ? N’importe quoi ! Il finit pourtant par se rasseoir sur la chaise, comme s’il acceptait de fermer les yeux pour cette fois parce qu’il avait affaire à une personne âgée et une femme de surcroît. 

			— Si je t’offre un cadeau de Noël, ce n’est pas pour que tu te sentes obligé, ni pour t’inviter à fréquenter l’église, je veux dire, ça n’a rien à voir avec la religion… Peu importe la religion qu’on a. Et puis d’ailleurs peu importe qu’on en ait ou pas. Vivre humainement chaque jour… c’est ça qui est important. Je ne pense pas que ce soit le cas, mais si jamais tu fais partie de ces gens qui se détestent, c’est pour toi que Jésus est venu. Pour que tu t’aimes toi-même, pour que tu saches combien tu es précieux. Si un jour tu reçois de la chaleur d’une autre personne, si un jour tu te sens aimé, je voudrais que tu penses que c’est un ange envoyé par Dieu… C’est la première fois que je te rencontre aujourd’hui, mais je sais. Je sais que tu as le cœur bon. Quelle que soit ta faute, tu n’es pas que cela ! 

			Il laissa échapper un petit rire, un rire moqueur. Il devait trouver ses propos hallucinants. Après tout, elle s’adressait à un meurtrier qui serait peut-être exécuté le lendemain. En même temps, des vagues d’angoisse déferlaient sur son visage, caractéristiques des personnes fortement émotives. Chose curieuse, je pouvais le comprendre : quand je recevais un appel de ma tante après une dispute particulièrement pénible avec ma famille et qu’elle me parlait avec cette voix-là, j’étais furieuse. C’était en quelque sorte une réaction de rejet, je refusais qu’on transfuse un autre sang dans mon émotion. Qu’il s’agisse de la vie ou des émotions, on ne se sent bien qu’avec un seul groupe sanguin. Que ce soit bien ou pas, un bandit est à l’aise quand il est méchant, un enfant rebelle quand il est révolté. 

			— Ne me faites pas ça. Si vous continuez comme ça, je ne pourrai pas mourir tranquillement… Bon, admettons que je continue à venir vous voir, que j’aille à la messe, que j’obéisse aux éducateurs pour leur faire plaisir… et puis que je chante des cantiques, que je prie à genoux, admettons que je me transforme en un être angélique… alors, ma sœur, vous allez me sauver la vie ? 

			Voilà qui était inattendu. Il avait craché ces derniers mots en découvrant ses dents blanches comme un fauve. Tante Monica pâlit. 

			— Donc je vous demande de ne plus venir me voir, s’il vous plaît. 

			— Ah, c’est vrai… J’aimerais bien mais je ne peux pas. Ce n’est pas parce que je ne peux pas te sauver la vie que nous n’avons pas besoin de nous voir. Je ne sais pas si c’est approprié de dire ça, mais nous sommes tous des condamnés à mort. Nous non plus, nous ne savons pas quand nous allons mourir… Alors, moi qui ne sais pas quand je vais mourir, je ne pourrais pas venir te voir, toi qui, comme tu dis, ne sais pas quand tu vas mourir ? Pourquoi ? 

			Tante Monica n’était pas si désarmée que ça. Il la regarda d’un air interloqué. 

			— Dis-moi pourquoi ! reprit-elle. 

			— Parce que je ne veux pas avoir d’espoir… Ce serait l’enfer. 

			Tante Monica ne répondit rien. 

			— Un peu plus et je crois que je deviendrais fou. 

			Tante Monica fit mine de dire quelque chose puis se ravisa. Un peu plus tard, elle demanda d’une voix calme : 

			— Yunsu, qu’est-ce qui te trouble le plus en ce moment ? Qu’est-ce qui te fait le plus peur ? 

			Il releva les yeux et fixa tante Monica. Un long moment. C’était un regard hostile. 

			— Le matin, répondit-il à voix basse comme un coupable qui finit par avouer devant la preuve décisive que brandit un procureur acharné. 

			Il se leva brusquement de la chaise comme s’il ne voulait plus rien entendre, s’inclina devant tante Monica et se dirigea vers la sortie. Ma tante, qui était restée raide comme une statue, se leva à son tour. 

			— Attends… écoute, je suis désolée. Ne sois pas aussi en colère. Si c’est trop pénible, tu peux ne pas venir me voir, tu peux partir aussi. Mais, prends ceci au moins… Ces pains ne sont pas chers, mais je les ai achetés pour toi, ils ne sont pas si mauvais que ça. Monsieur Lee, je sais que ce n’est pas permis mais vous pourriez fermer les yeux pour une fois, qu’il en emporte deux ou trois dans ses vêtements. 

			Ma tante prit quelques pains et les tendit à Yunsu. M. Lee eut l’air embarrassé. L’entêtement de ma tante était en train de déployer sa puissance comme la volonté du Père se fait sur la Terre comme au Ciel. 

			— Voyons… seul en cellule… un jeune comme lui, qu’est-ce qu’il doit avoir faim… c’est l’âge où il faut manger beaucoup… Monsieur Lee, je vous en prie. 

			Difficile de savoir qui était le criminel et qui était l’éducateur, qui devait supplier et qui devait refuser, la scène était assez drôle. Je vis les yeux du prisonnier se porter sur ma tante. On y lisait l’anxiété de ne rien comprendre à ce personnage. Ma tante s’approcha de lui et glissa quelques pains à l’intérieur de sa tenue. Il eut l’air stupéfait et recula la tête, comme s’il cherchait à se tenir le plus loin possible d’elle. 

			— Tout va bien… Je suis très heureuse de t’avoir rencontré aujourd’hui. Yunsu, je suis vraiment contente. Merci d’être venu. 

			Ma tante lui passa longuement la main sur l’épaule. Il avait l’air de souffrir atrocement, comme si on était en train de le torturer. Il se retourna hâtivement. Je remarquai qu’il boitait légèrement. Ma tante resta plantée devant la porte de la salle à le suivre du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse au bout du long couloir. Elle avait l’air très seule, comme une chèvre solitaire au bord d’une falaise. Elle se posa une main sur le front. Elle paraissait bien lasse. 

			— Tout va bien. Ils sont tous comme ça au début… C’est le début de l’espoir… dire qu’il ne mérite pas tout ça. Là, c’est un bon début, murmura-t-elle. 

			Elle qui était déjà si petite semblait carrément disparaître sur place. Elle avait sans doute désespérément besoin de se rassurer. Mon regard tomba sur le tableau de Rembrandt accroché au mur. Le fils cadet a réclamé sa part d’héritage à son père, il a dilapidé tout son bien, en a été réduit à garder des porcheries et a fini par revenir à son père. Il sait qu’il est indigne d’être son fils. Au retour, quand il dit Père, j’ai péché contre toi et contre le Ciel, il doit être sincère. Le tableau de Rembrandt reprend ce thème biblique. Il exprime l’amour paternel et le repentir du fils agenouillé. Les deux mains du père ne sont pas identiques. L’une est masculine et l’autre féminine. Je me souvins de ce qu’on m’avait appris en cours d’histoire de l’art : cela signifie que Dieu comprend à la fois le masculin et le féminin. La présence de ce tableau dans cette pièce avait quand même un objectif un peu trop visible. 

			— Jeong Yunsu… il vous pose toujours des problèmes ? demanda ma tante. 

			— Je n’en peux plus. Le mois dernier, il a voulu tuer un caïd pendant la promenade. Il a attrapé le couvercle du poêle qu’on avait installé dans un coin de la cour, il y a eu une mêlée. Il a pris quinze jours de cellule disciplinaire et il n’en est sorti qu’hier. Si on n’était pas intervenu à temps, il se serait retrouvé au tribunal. D’ailleurs ça aurait servi à quoi ? Si on ajoute une peine à la peine capitale, ça fait toujours une peine capitale… Même en cellule disciplinaire, il était intenable… Je suis un peu gêné de dire ça, mais ces condamnés à mort nous rendent la vie invivable… Ils se disent que tuer une personne de plus ou de moins, ça revient au même. Qu’ils meurent pour ceci ou pour cela, ils sont toujours condamnés à la peine capitale. Comme les autres prisonniers les craignent et se font tout petits, ils se comportent comme des rois… Les dernières exécutions remontent au mois d’août de l’an dernier, c’est peut-être parce qu’ils sentent qu’il y en aura d’autres bientôt mais ils sont encore pires à la fin de l’année. C’est que ça se passe souvent avant la fin de l’année… Une fois les exécutions passées, ça va être plus calme pendant quelques mois. Bref, ce Jeong Yunsu, c’est le pire des pires. 

			Tante Monica garda un moment le silence avant de prendre la parole : 

			— Pourtant, ce garçon est venu me voir aujourd’hui. Et il a répondu à mes lettres, certes pas souvent, mais quand même, dit-elle en se penchant tout près de l’éducateur, tel un policier qui s’accroche au moindre indice. 

			Une espèce de sourire ironique passa sur le visage de ce dernier. 

			— Eh bien, à vrai dire, ça m’a étonné aussi. Le mois dernier, le pasteur lui a offert une Bible. Il l’a déchirée en mille morceaux pour s’en servir de papier-toilette. Je crois que c’est la troisième Bible qu’il gâche comme ça. 

			J’éclatai de rire. J’aurais sûrement rigolé un bon moment sans le regard noir que me lança tante Monica. Je refermai la bouche et pris un air sérieux. D’un côté, je me dis que c’était bien fait. J’avais presque l’impression qu’il m’avait vengée de ma tante qui m’avait saoulée avec ses poubelle pendant tout le trajet. Lui, il avait déchiré la Bible, le bien le plus précieux pour ma tante, pour la jeter dans un endroit pire que la poubelle. Je ne pouvais cependant pas garder une mine réjouie dans ces circonstances. Les deux autres avaient l’air très sérieux. 

			— Ce matin, quand je suis allé lui dire que vous arriveriez dans l’après-midi et lui demander ce qu’il comptait faire, il a eu l’air pensif. Après, il m’a demandé quel âge vous aviez. Je lui ai dit que vous aviez un peu plus de soixante-dix ans… Il a un peu hésité puis, à ma grande surprise, il m’a dit qu’il viendrait vous voir. 

			Un rayon de joie passa sur le visage de ma tante. 

			— Ah bon ? La vieillesse a des avantages. Autrement, il a des visites ? 

			— Non, je crois qu’il est orphelin. J’ai vaguement entendu dire que sa mère était vivante quelque part… Enfin, personne ne vient le voir. 

			Tante Monica fouilla dans sa poche et en sortit une enveloppe blanche. 

			— Tenez, remettez-lui ceci comme argent de poche. Et puis, monsieur Lee, ne le jugez pas : les éducateurs sont là pour éduquer… pas pour faire exécuter les gens en vitesse, non ? Au fond, vous, moi, nous tous, qui d’entre nous n’a jamais péché ? 

			M. Lee prit l’enveloppe mais ne répondit pas. 

			Sur le chemin de retour, j’insistai pour déposer ma tante à son couvent mais elle refusa catégoriquement. Pourquoi donc s’embêter à prendre le métro par un temps aussi glacial ? C’était sûrement cet entêtement idiot que ma tante et moi avions en commun. 

			— Au fait ma tante, il est accusé de quoi ? demandai-je, faute de sujet plus pertinent, en attendant que le feu passe au vert au carrefour. 

			L’air ailleurs, ma tante ne répondit pas. 

			— Ce truc qui ressemble à des menottes, on lui a mis pour notre visite ? 

			— Non. Il le garde tout le temps. 

			Mon cœur se serra, comme tout à l’heure quand je l’avais vu manger un pain en se recroquevillant comme un escargot. Si Chunhyang2 assise par terre dans sa cellule, le cou pris dans une cangue, me paraissait pathétique, attachante ou encore vaguement majestueuse, c’est parce que je savais qu’elle serait délivrée et que la justice finirait par triompher. En revanche, ce genre de chose était franchement choquant à la veille du XXIe siècle. 

			— Tu veux dire… même pour dormir ? 

			— Oui… Ces gens-là rêvent de dormir les bras tendus. Il leur arrive parfois de se casser le bras en se retournant dans leur sommeil. Une fois la sentence prononcée, ils vivent dans cet état au plus deux ou trois ans. 

			— Comment font-ils pour manger ? 

			— Ils ne peuvent pas manier les baguettes, ils mangent donc directement au bol en le tenant entre les mains ou alors, s’ils sont plusieurs dans la cellule, un autre prisonnier mélange grossièrement du riz et d’autres aliments dans le bol, et ils se débrouillent pour manger avec une cuillère… Ce garçon a passé quinze jours en cellule disciplinaire… Quand on est là-dedans, on ne voit pas un être humain. On est menotté dans le dos et on est obligé de manger la tête enfoncée dans le bol. Ils appellent ça la gamelle du chien… S’il vient d’en sortir au bout de quinze jours, je ne suis pas surprise qu’il ne soit pas dans son état normal… Parfois on ne peut même pas aller aux toilettes, il faut faire dans son pantalon. Pendant quinze jours… 

			Je poussai un soupir. J’étouffai la question qui montait : était-il nécessaire d’aller jusque-là ? Tant que je ne savais pas, je ne savais pas, mais savoir et surtout voir cette réalité de mes propres yeux, c’était différent. J’eus un sentiment funeste, comme si j’avais mis le pied dans un quartier où je n’aimerais pas vivre. 

			— Alors cet homme est un meurtrier ? Il te l’a dit lui-même tout à l’heure… Il a tué qui ? Et pourquoi ? 

			— Je ne sais pas. 

			La réponse de ma tante était si simple que je n’en crus pas mes oreilles. 

			— Il a tué comment ? Combien de personnes ?… On en a parlé dans les journaux ? 

			— Je t’ai dit que je ne savais pas ! 

			Surprise par sa fermeté, je me tournai vers elle. Elle me regarda à son tour, comme pour me dire qu’elle trouvait ma question absurde. 

			— Comment peux-tu ne pas savoir ? J’ai vu tout à l’heure que tu étais un des conseillers religieux de la Maison d’arrêt… Quand tu as décidé de lui écrire, tu as dû te renseigner un peu sur lui, non ? 

			— C’était la première fois que je le voyais aujourd’hui, Yujeong. C’est tout. Quand un être humain rencontre un autre être humain, il ne lui demande tout de même pas Quels crimes avez-vous commis pour qu’on se rencontre ici aujourd’hui ? S’il en parle, on écoute, voilà. C’est la première fois que je le rencontre. Tout ce que je sais de lui, c’est ce que j’ai vu aujourd’hui, déclara-t-elle d’un ton ferme. 

			Je sentis un autre coup au cœur. C’est vrai, ma tante était religieuse. 

			— Le feu est vert. Dépose-moi là-bas devant le métro au prochain carrefour. Je t’appelle dans la soirée. 

			Après ces mots, elle descendit de voiture pour prendre le métro. 

			
				
					2	Héroïne de l’opéra coréen. Jetée en prison par un gouverneur corrompu qui veut obtenir ses faveurs, elle reste fidèle à son fiancé qui finit par venir la délivrer. 

				

			

		

	
		
			 

			— Seigneur… Vous vous regardiez comme heureux, et maintenant vous versez des larmes. 

			— Lorsque je réfléchis, répondit Xerxès, sur la brièveté de la vie humaine, et que de tant de milliers d’hommes il n’en restera pas un seul dans cent ans, je suis ému de compassion. 

			— Nous éprouvons, dit Artabane, dans le cours de notre vie, des choses bien plus tristes que la mort même. Car, malgré sa brièveté, il n’y a point d’homme si heureux, soit parmi cette multitude, soit dans tout l’univers, à qui il ne vienne dans l’esprit, je ne dis pas une fois, mais souvent, de souhaiter de mourir. 

			Hérodote, Histoires 
Traduit du grec par Larcher, 
Paris, Charpentier, 1850
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			 Le malheur nous est tombé dessus comme une averse. Un jour, quand je suis revenu de l’école, j’ai trouvé Eunsu blanc comme un linge, il pleurait. Je lui ai demandé ce qu’il avait et il s’est mis à vomir. 

			Papa m’a fait avaler un truc bizarre, j’ai envie de vomir tout le temps. Je suis entré dans la chambre, une odeur étrange m’a piqué le nez. Il y avait de l’insecticide par terre, mon père avait tenté de faire boire ce liquide à Eunsu et la bouteille s’était renversée. Papa, tu n’as qu’à mourir ! Si tu veux la mort, t’as qu’à mourir toi-même ! ai-je crié. Devant ma fureur, mon père, qui continuait de boire en silence, s’est retourné vers moi. Cette fois-ci, curieusement, il n’a pas cherché à me frapper. Il m’a fixé de ses yeux injectés de sang, une espèce de ricanement dans le regard. On aurait dit qu’il souriait mais il souffrait atrocement. Craignant qu’il change d’attitude et nous fonce dessus avec un bâton, j’ai pris la main d’Eunsu et on s’est enfuis. On a passé la nuit dans le hangar d’une maison abandonnée à l’entrée du village. Le lendemain matin, je suis retourné à la maison et j’ai trouvé le corps sans vie de mon père. À côté, la bouteille d’insecticide, vide. Il avait tout avalé. 

		

	
		
			5 

			 Cette nuit-là, après mon passage à la prison, je ne dirais pas que je dormis sur mes deux oreilles. Le hasard avait présidé à notre rencontre, j’avais vu cet homme, il était reparti, j’avais raccompagné ma tante, j’étais allée en ville faire des emplettes pour Noël et je m’apprêtais à remonter dans ma voiture garée sur le parking du grand magasin quand ses mains menottées m’étaient venues à l’esprit, comme un médicament pris le matin qui se met soudain à agir l’après-midi. Était-ce à cause du froid qui me poussait à chercher mes gants dans mon sac ? Ses lobes rougis couverts d’engelures, ses poignets blessés par les menottes, ses lèvres dures qui se tordaient légèrement à chaque fois qu’il prenait la parole remontaient également à ma mémoire. Je me rappelai sa voix inquiétante qui déclarait n’avoir ni espoir ni volonté de vivre. Oui, ce discours m’était tout à fait familier. C’était le mien, c’était exactement ce que je criais à tue-tête à ma famille. Laissez-moi mourir, enfin ! 

			Le parking du grand magasin grouillait de monde. Des gens chargés de sacs mettaient leurs achats dans leur voiture avant de repartir. D’autres voitures arrivaient. Noël approchait. J’entendis à nouveau la voix suppliante de ma tante : Si tu fais partie de ces gens qui se détestent, c’est pour toi que Jésus est venu. Pour que tu t’aimes toi-même, pour que tu saches combien tu es précieux… Je déglutis. Je n’avais pas envie d’admettre qu’il n’avait pas été le seul à entendre ces paroles. Si ma tante avait été là, elle aurait certainement ajouté sur le ton de la plaisanterie : Je veux dire, ce n’est pas pour que vous fassiez vos courses au grand magasin que Jésus est venu. Je me souvins de l’église de mon enfance. À l’époque, j’étais une petite fille sage. Je portais des vêtements avec de petits nœuds que ma mère avait choisis, je faisais gentiment des commissions pour les professeurs. J’avais appris la Bible par cœur et gagné des prix à des concours de catéchisme. Puis était venu ce jour, ce jour où le soleil qui régnait sur mon univers s’était éteint pour ne plus jamais se lever. Qu’on soit le jour ou la nuit, c’était toujours la même obscurité pour moi. Mais je ne comprenais pas pourquoi je pensais à ce jour fatal maintenant, dans le parking animé d’un grand magasin, après avoir rencontré cet homme. J’avais fait des études supérieures, même si ce n’était pas dans une grande université. J’avais même remporté un prix au Festival universitaire de la chanson folk. Pendant ma courte période de chanteuse, j’avais fait des tournées en province. Après quoi, j’étais partie en France, libre de tout souci financier, puis de retour en Corée, j’étais devenue ce qu’on appelle une universitaire. L’ampleur de mon incompétence comme professeur était un secret connu uniquement de ma famille et moi. Au total, même si je n’étais plus une jeune fille, j’étais plutôt un bon élément de la société que ce snobinard de procureur était prêt à épouser, quitte à mentir sur son passé. C’était du moins ainsi que les autres voyaient les choses. Qu’il était facile de les tromper ! Je démarrai et sortis du parking. Les rues étaient pleines de voitures. Les décorations de Noël scintillaient dans les arbres au bord des trottoirs, on aurait dit que les branches dénudées étaient couvertes de fleurs d’or. La Corée que j’avais retrouvée au bout de sept ans avait beaucoup changé. Elle semblait plus luxueuse, plus riche et plus affairée, mais quand je marchais dans les petites rues derrière ces bâtiments si hauts qu’ils en cachaient presque le ciel, le vent qui soufflait était plus fort et plus froid qu’avant. 

			De retour chez moi, j’allai sur Internet et fis des recherches sur son nom. J’entrai les mots Jeong Yunsu et une série d’articles de presse s’affichèrent à la queue leu leu. Ils dataient d’un an et demi, j’étais encore à Paris à l’époque. Yunsu était le principal coupable dans une affaire qu’on avait appelée le « triple meurtre d’Imun-dong ». Les faits se résumaient à peu près à ceci : Jeong Yunsu et son complice avaient assassiné une certaine Mme Park, qu’ils connaissaient depuis longtemps, avant de violer et de tuer sa fille de dix-sept ans qui se trouvait dans la pièce à côté. Ils avaient ensuite tué la femme de ménage qui était revenue de faire les courses à ce moment-là. En arrivant au viol de l’adolescente, je retins mon souffle. J’avais un goût fétide et acide dans la bouche, comme un goût de sang. Quoi, c’est pour voir une ordure pareille que je dois accompagner ma tante pendant un mois ? Je me sentis humiliée d’avoir pensé qu’il me ressemblait quand il avait demandé qu’on le laisse mourir. Pourquoi le gouvernement n’agit-il pas rapidement quand ce genre de criminel demande à être exécuté ? Je ferais mieux de me faire suivre par un psychiatre plutôt que de rendre visite à un fumier de ce genre, qui exige qu’on lui accorde la mort et n’a aucun respect pour la société. J’éprouvai soudain du dégoût pour ma tante, qui avait apporté des sous-vêtements à cette crapule et lui avait offert des petits pains en lui disant d’une voix suppliante Tu as le cœur bon. Quelle que soit ta faute, tu n’es pas que cela. Je me levai, allai à la cuisine, me remplis un grand verre du whisky et le vidai cul sec, là, debout. Mon cœur, qui battait la chamade, se calma un peu. Je me rassis devant l’ordinateur, comme ensorcelée. Il avait violé et tué une fille de dix-sept ans… Les cris désespérés de l’adolescente résonnaient dans mes oreilles. Je sentais avec force, comme si je regardais un film, l’horreur et la honte qu’elle avait dû éprouver. Ils s’étaient enfuis avec de l’argent et des objets volés. Son complice s’était rendu mais Jeong Yunsu, pourchassé par la police, était entré dans une maison et avait pris des otages. Il avait reçu une balle dans la jambe. Il y avait d’autres articles. Un de ces faits divers atroces, pouvait-on lire dans les éditoriaux et les pages « société », Assassiner pour son argent une femme qui les a toujours traités amicalement, tuer et violer sa fille, Jeong Yunsu ne montre aucun remords après avoir tué une pauvre femme de ménage innocente… L’écran débordait d’articles rédigés par ces éminents sociologues qui nous font un cours magistral sur les problèmes de notre société dès qu’on leur tend un micro, par des psychiatres et des journalistes désapprobateurs. Je déplaçai le curseur et trouvai un article accompagné d’une photo de la prise d’otages. On voyait le criminel, le bras autour du cou d’une ménagère d’une trentaine d’années, il hurlait. En regardant bien, je constatai que les traits de son visage avaient beau être les mêmes, il semblait complètement différent. Il ne portait pas ses lunettes à monture noire et avait les cheveux très courts. Un encadré présentait une interview d’un bonze, un conseiller religieux des prisons qui avait été envoyé pour servir d’intermédiaire au bout d’une journée d’affrontement avec la police. 

			Je m’apprêtais à entrer en disant : « Je suis bonze, je m’appelle Byeopryun. Quelle faute cette femme a-t-elle commise ? Si tu veux tuer quelqu’un, tue-moi mais laisse partir cette femme », mais il a dit : « T’es qui toi ? Qui es-tu ? »… Je lui ai dit : « Je suis Byeopryun, un bonze. » Et il m’a répliqué : « Ah bon, ça tombe bien. Toi le moine, les pasteurs et les prêtres, c’est à cause de vous que je suis devenu comme ça. Viens, si tu veux mourir, viens. Je vais te tuer toi aussi et je vais me tuer. » Honnêtement, quand j’ai entendu ces paroles, mon cœur s’est serré. J’allais entrer quand même mais la police m’a retenu. 

			Je ris. J’avais oublié que je venais de le traiter d’ordure. La bouteille de whisky était déjà à moitié vide. Même si c’était une ordure, ses propos tenaient la route. Je veux dire, c’était à peu près ce que je pensais. Je ne pouvais pas pardonner à ma famille qui me tournait le dos et ne comprenait rien à ma douleur. Elle a dû faire un cauchemar, ma mère qui mentait, mon père qui ne voulait rien savoir et mes frères… les prêtres et les bonnes sœurs qui, après m’avoir entendue en confession, me forçaient à pardonner… Dieu qui faisait la sourde oreille quand je criais au secours. C’est à cause de ces gens-là que j’avais endossé le péché de mentir et celui de ne pas pardonner par-dessus le marché. Tante Monica était la seule personne qui ne me disait rien. Je cliquai sur l’article suivant. Après son arrestation, il avait été transporté à l’hôpital et il avait répondu aux journalistes : Mon seul regret, c’est de ne pas avoir tué plus. Tous ces gens qui mangent bien, qui vivent bien, je regrette de ne pas en avoir tué plus ! 

			Pour les journalistes, c’étaient les inégalités ainsi que le train de vie luxueux et les excès de la classe aisée qui étaient à l’origine de ce crime. En même temps, ils affirmaient que la haine de ces criminels était déplacée. Tout le monde semblait choqué par cette arrogance – déclarer qu’on regrette de ne pas avoir tué plus. D’éminents spécialistes et des chercheurs proclamaient qu’un élément aussi nuisible donnait tout son sens à la peine capitale pour dissuader les criminels qui devenaient de plus en plus impudents. Je vidai le reste de la bouteille dans un grand verre. Je l’imaginai avec un couteau. Et s’il me tuait, s’il me violait, s’il me prenait en otage… L’avant-bras qui tenait le verre de whisky était parcouru d’une houle glacée. Je me serais certainement emparée du couteau et je l’aurais tué. Je me rendis compte que même si je n’y avais jamais vraiment pensé jusqu’à présent, cette idée avait toujours été présente au fond de moi. Je repris le raisonnement de tous ces experts, Voyons, si je le tue, je serai sûrement condamnée à mort, donc, il vaudrait peut-être mieux ne pas le tuer, non ? N’importe quoi ! Je ferais tout pour attraper le couteau et le tuer. Et je pouvais jurer que je le tuerais de la façon la plus atroce que je puisse imaginer. Le moi d’avant n’avait pas pu mais le moi de maintenant pourrait. Parce que, avant, je n’étais qu’une petite fille innocente mais le moi de maintenant entretenait depuis longtemps l’idée que mourir, ce n’était pas si dramatique. 

			Le téléphone sonna. C’était tante Monica. Elle me demanda si j’étais bien rentrée puis me proposa de retourner à la prison au début de l’année. Je fus incapable de répondre. J’avais envie de lui demander pourquoi il fallait que ce soit un type qui avait violé une adolescente. Ma tante ne savait-elle vraiment pas quels crimes il avait commis ? 

			— Et, Yujeong, tu vas me promettre une chose. 

			— Quoi encore ? répondis-je d’un ton maussade. 

			Le whisky que j’avais avalé trop vite m’envoyait ses vapeurs alcoolisées dans le nez et le hoquet n’allait pas tarder à venir. Si ce n’avait pas été tante Monica au bout du fil, j’aurais pu lâcher des propos d’ivrogne comme OK, t’as qu’à jouer les saintes toute seule, t’as qu’à aller au paradis toute seule ! 

			— Tu es… encore en train de boire ? demanda ma tante. 

			Je répondis que non. 

			— Ah bon… tant mieux. Tu m’as promis de m’accompagner pendant un mois, alors promets-moi de ne pas mourir pendant ce temps. Cela n’a pas été facile de demander à ton oncle, tu sais. Peux-tu faire ça pour ta tante ? 

			J’avais envie de dire non, que je ne pouvais pas. J’avais envie de lui dire que je préférais être hospitalisée en psychiatrie. Ses paroles dégageaient cependant une impression familière, une impression qui me désarmait totalement. N’était-ce pas l’amour dont ma tante avait toujours fait preuve à mon égard ? Ou sa tristesse quand elle m’avait prise dans ses bras et avait pleuré ? Si la tristesse ne porte pas de masque, elle a quelque chose de mystérieux, de sacré et de sincère. Et cette tristesse très personnelle est parfois la clé qui permet d’ouvrir la porte de l’autre. Je sentis que ma tante avait longtemps prié pour moi, de crainte que je sois morte ou plutôt de crainte que j’essaie de mourir de nouveau. C’est pour cette raison qu’elle m’appelait matin et soir ces derniers jours. En songeant qu’il y avait quelqu’un qui souhaitait ardemment que je reste dans ce monde, je sentis une douleur lourde me traverser le cœur. Ça piquait, comme quand on saupoudre de gros sel un poisson qui commence à se décomposer. Je compris enfin, bien que je n’eusse pas envie de l’admettre, que si je n’avais pas encore quitté ce monde, si ma vie était jalonnée de tentatives ratées, autrement dit, si, parmi les nombreux moyens de se suicider, je n’avais pas choisi l’un des plus radicaux, me jeter du balcon de mon appartement du quinzième étage par exemple, c’était grâce à ma tante. Je voulais lui répondre mais j’avais du mal à parler, peut-être parce que je m’efforçais d’étouffer le hoquet. 

			— Oui… comme je t’ai donné ma parole, si je meurs, ce ne sera pas avant un mois… 

			— Très bien… Comme ça, il s’écoulera un mois, et un autre mois, puis nous mourrons tous. Moi aussi et toi aussi… 

			Je ne pus rien répliquer à cela. Je n’avais jamais pensé que ma tante mourrait un jour. Si elle mourait… En fait, elle avait déjà dépassé les soixante-dix ans et il était plutôt curieux que je n’y aie pas songé une seule fois. Mais je savais que ce serait vraiment insupportable. Si elle disparaissait, cela voudrait dire que la seule personne qui souhaitait ardemment que je reste dans ce monde disparaîtrait. Cela signifierait qu’une raison d’espérer, quelque chose qui m’empêchait de sauter du quinzième étage, disparaîtrait avec elle. Après ma première tentative de suicide quand j’étais au lycée, tante Monica avait été la première à courir me voir et me prendre dans ses bras, Ma pauvre petite, ma pauvre petite, elle avait pleuré en me serrant dans ses bras. Pourtant, si un jour je voyais ma tante mourir, je ne serais même pas capable de pleurer. 

			— Prie pour moi pour que je ne pense pas à la mort, lui dis-je. 

			— Bien sûr. Prions. Matin et soir… Je suis vieille maintenant. Yujeong, ne me brise plus le cœur, d’accord ? Maintenant, toi aussi, il faut que tu apprennes à pardonner. Pas à quelqu’un d’autre, mais à toi-même. 

			C’était la première fois que ma tante lâchait le mot pardonner. Elle reprit la parole après une courte hésitation, comme si elle avait senti une certaine tension chez moi : 

			— Je veux dire, ne considère plus cet épisode comme un événement essentiel de ta vie. Chasse ce type de la place qu’il a prise dans ton cœur. Chasse-le, je te dis. Quinze ans ont passé, tu es raisonnable maintenant. Tu as déjà trente ans. 

			Ma tante me dit ces derniers mots comme si elle s’adressait à une gamine de quinze ans. Je ne répondis pas. 

		

	
		
			

			 

			Celui qui n’a pas mangé son pain arrosé de ses larmes ; celui qui n’a pas passé de tristes nuits assis sur sa couche, en versant des pleurs ; celui-là ne vous connaît pas, ô puissances célestes ! 

			Goethe, Maximes et réflexions 
Traduit de l’allemand 
par Sigismond Sklower, 
Brockhaus et Avenarius, 1842 
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			Eunsu et  moi avons été envoyés dans un orphelinat. Ma vie s’est mise à ressembler à celle d’un mercenaire errant, je ne pouvais pas dormir tranquille une seule nuit, j’étais comme une sentinelle. Au retour de l’école, je retrouvais mon frère aveugle couvert de bleus et les autres enfants lui avaient volé son repas. Je cherchais les coupables, je les tabassais jusqu’à ce qu’ils aient le nez en sang. Après quoi, c’était le surveillant qui me frappait jusqu’à ce que j’aie le nez en sang. J’étais le mauvais garçon de l’orphelinat, un vrai dur à cuire. Le lendemain, pendant que j’étais à l’école, Eunsu subissait la vengeance de ceux que j’avais frappés la veille, au retour de l’école, je le vengeais de nouveau, puis le surveillant me frappait encore plus fort. Trois catégories d’êtres humains passaient donc leurs jours à punir et à se venger. Pendant cette période, on aurait dit que j’exerçais le sang que j’avais hérité de mon père, que je m’entraînais à la violence, au cri, au mensonge, à la révolte et à la haine. J’étais devenu une bête. 

			Sinon, je n’aurais pas su comment continuer. Si je n’étais pas devenu une bête, je n’aurais été rien du tout. Et un jour, ma mère nous a rendu visite. 
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			Je me suis aperçu que je n’avais pas tenu ma promesse, c’est ainsi que débutait la lettre que ma tante avait reçue au couvent. Une semaine avait passé, nous étions sur le point de rendre visite à Yunsu à la Maison d’arrêt. Qu’il vienne ou pas, ma tante était bien décidée à y aller. Le Nouvel An était passé, nous étions en 1997. Ma tante avait le visage rayonnant en me tendant la lettre. Quant à moi, je commençais à avoir envie de l’affronter. Est-ce que je savais à ce moment-là que je m’apprêtais au fond à m’affronter moi-même ? Je ne sais toujours pas. Je veux dire que j’ai oublié que je vous avais écrit l’autre jour que j’aimerais rencontrer la chanteuse, l’héroïne du Festival universitaire de la chanson folk qui avait chanté l’hymne national à la cérémonie d’ouverture de la saison de base-ball professionnel en 1986. Mon petit frère, qui n’est plus de ce monde, adorait sa voix. Et il aimait beaucoup l’hymne national. J’ai pensé qu’il se réjouirait au Ciel s’il savait que je l’avais rencontrée. Mais je ne savais pas que c’était elle qui était venue la dernière fois. Je venais de sortir de cellule disciplinaire et j’étais encore une fois plongé dans des idées destructrices, j’aurais voulu que tout s’arrête. C’est après avoir regagné ma cellule que je me suis dit que mon frère n’aurait pas aimé ça, ce manque de respect de ma part. C’est peut-être faux de penser qu’avec la mort, tout est terminé. Je suis désolé. Les sous-vêtements étaient bien chauds. La lettre était courte. Ma tante pressait notre départ. Il n’y avait aucune chance qu’elle y aille seule puisque c’était moi la chanteuse qui avait poussé Yunsu à écrire cette lettre et que son jeune frère aimait tant. 

			Nous attendîmes M. Lee, qui vint nous accueillir à l’entrée, puis nous entrâmes dans la prison. 

			— La dernière fois, je me suis posé la question moi aussi quand je vous ai vue… Enchanté. J’étais fan de vous quand j’étais étudiant… L’autre jour donc, Yunsu m’a dit en retournant en cellule que vous étiez la chanteuse qui chantait Vers le pays de l’espoir. Je suis vraiment honoré, déclara M. Lee. 

			Quand je marchais dans la rue, quand je remplissais un formulaire de demande de carte de crédit dans un grand magasin, ou quand je m’embarquais à l’aéroport, il arrivait parfois que les gens reconnaissent mon nom ou mon visage. J’avais sorti un tube qui s’appelait Vers le pays de l’espoir une dizaine d’années auparavant. Le disque s’était vendu comme des petits pains et j’allais volontiers partout où on me demandait. Ce n’était pas désagréable d’être reconnue dix ans plus tard, même si je ne savais pas très bien si ça me plaisait ou pas qu’on me reconnaisse ici, dans cette Maison d’arrêt. 

			— Après votre visite, j’ai dit à ma femme que vous alliez revenir chez nous avec sœur Monica, elle a été impressionnée. Elle m’a dit que c’était formidable, qu’on aurait imaginé que vous viviez dans le luxe mais que vous faisiez en fait un travail merveilleux. 

			Encore un mois et je ne remettrais plus les pieds ici et j’étais loin d’être quelqu’un de merveilleux. Je ne pouvais tout de même pas lui expliquer Écoutez, en fait, si je suis là, c’est parce que ceci et cela. J’étais un peu perdue mais devant son accueil, je n’avais pas d’autre choix que de faire semblant d’être quelqu’un de merveilleux. Il m’aurait fallu bien trop de mots pour lui expliquer pourquoi ce n’était pas le cas. 

			— Euh… dites, pourquoi certains prisonniers ont une tenue bleu ciel et d’autres bleu foncé ? Les uniformes bleu foncé n’ont pas l’air assez chauds, éludai-je. 

			— Les vêtements bleu clair, les détenus les achètent eux-mêmes, les bleu foncé sont fournis par l’État… voilà. 

			— Et pourquoi ils n’achètent pas tous des vêtements chauds ? Il fait très froid. Ça coûte cher peut-être ? demandai-je faute de trouver autre chose à dire pendant que nous remontions le long couloir. 

			— Vingt mille wons. 

			— Ça ne me semble pas excessif… 

			M. Lee me regarda, quelque peu interloqué. 

			— Il y a quatre mille détenus ici. Il suffit de jeter un œil sur l’ordinateur pour savoir qu’il y en a à peu près cinq cents qui n’ont pas reçu un sou depuis six mois, répondit-il. 

			Je m’arrêtai et levai la tête pour le regarder. 

			— Ça n’a rien d’étonnant d’ailleurs, reprit-il. S’ils se retrouvent en prison, c’est pour la plupart d’entre eux parce qu’ils sont pauvres… Ils n’ont pas de famille, ou alors leur famille leur a tourné le dos. 

			— Cinq cents prisonniers… sans argent du tout ? 

			— Et autant qui ont moins de mille wons3 pour six mois. Remarquez, pourquoi les riches se retrouveraient-ils ici ? demanda M. Lee. 

			Je me rappelai le prix de la bouteille que j’avais achetée l’autre jour au grand magasin. J’eus envie de lui demander Vous êtes sûr ? J’eus envie de lui dire Quand j’étais à Paris, la ville grouillait de touristes coréens et ils étaient toujours plus nombreux chaque année, on se disait entre nous qu’on ferait mieux de se réfugier à la campagne… Je croyais que notre pays était devenu riche car ces touristes ne dormaient pas dans un hôtel de moins de cinq étoiles… Je gardai finalement le silence. Cinq cents personnes avec moins de mille wons… pour six mois… Je ne comprenais pas comment faisait Yunsu pour se procurer du papier-toilette ou des sous-vêtements. Je ne me sentais plus marcher. Nous croisâmes un prisonnier en bleu ciel escorté d’un gardien. J’eus à peine le temps de m’apercevoir qu’il portait lui aussi un numéro en rouge sur sa veste qu’il s’arrêta. 

			— Sœur Monica ! 

			Tante Monica s’arrêta à son tour et l’étreignit en lançant Mais c’est toi ! On aurait cru une tante retrouvant son neveu après un long moment. 

			— Il paraît que vous rendez des visites à Jeong Yunsu ? 

			— Hé oui. Dis donc, les nouvelles vont vite. Tu vas bien ? 

			— Oui, ça va. Tout se sait ici. Ma grande sœur va venir me voir. À propos, comment vous le trouvez, Yunsu ? Il ne devait pas être dans son état normal après la cellule disciplinaire. Ça doit pas être facile pour vous mais ne renoncez pas. Vous vous rappelez la première fois que je vous ai rencontrée ? J’ai braillé des insultes et fait tout un cirque. 

			Le condamné à mort sourit, un peu honteux. 

			— Bien sûr, tu n’as pas été facile non plus. 

			— Ma sœur, au fait il paraît que ce pauvre type, il a pris sur lui tous les crimes de son complice, qu’il a dit que c’était lui qui avait tout fait. Son complice, il paraît que sa famille a un peu d’argent, il a pris quinze ans et a été transféré à la maison centrale de Wonju. Pour les gardiens, Yunsu est un dur à cuire, mais pour nous, les prisonniers, c’est un brave gars. L’argent que vous avez laissé la dernière fois, il y a un vieux qui a pris perpète ici, il paraît qu’il lui a tout donné. Pour que ce vieux puisse s’acheter des médicaments, avant il ne pouvait pas, il n’avait pas d’argent… Moi, quand j’ai pas d’argent, c’est très dur… 

			— Ah bon ? 

			Un rayon de joie passa sur le visage de tante Monica. 

			— Je l’ai croisé hier pendant la promenade, il m’a dit Grand frère, tu n’aurais pas une Bible par hasard ? Alors, je lui ai tout de suite prêté la mienne… J’ai bien fait, non ? 

			— Mais bien sûr, tu as très bien fait. 

			Tante Monica lui tapota l’épaule et il se rengorgea de fierté comme un enfant. Je me demandai Ce type-là a bien été condamné à mort pour avoir tué plusieurs personnes ? Les choses les plus déroutantes, les plus imprévues se succédaient ici. 

			— Et le père Kim, il a été opéré de son cancer ? demanda le prisonnier. 

			— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. 

			Le visage du prisonnier, un petit bonhomme un peu dégarni aux yeux ronds, s’assombrit. 

			— L’autre jour, on s’est retrouvés entre anciens et on s’est dit qu’on prierait Dieu pour qu’il nous emmène, nous qui avons beaucoup péché, au lieu d’emmener le père Kim. Alors, on a décidé de ne pas manger à midi. Pour faire un sacrifice. Le père Kim est innocent. On a su plus tard que la dernière fois qu’il est venu ici nous dire la messe, c’était juste la veille de son opération, il nous avait rien dit, on était… 

			Les larmes lui montaient aux yeux. Ma tante se mordit les lèvres. 

			— Dans cet endroit, il n’y a pas d’autre plaisir que les repas… c’est un grand plaisir et aussi une occupation pour vous… Oui, c’est un grand sacrifice… Merci… Je le dirai au père Kim. Dieu trouvera merveilleux que vous ayez décidé de sauter le déjeuner, mais même si vous vous passez de déjeuner comme vous le Lui avez promis, achetez-vous en douce de quoi vous nourrir avec votre argent de poche. Je vous couvrirai auprès de Dieu. 

			Le petit prisonnier rit de bon cœur. Le gardien qui l’escortait eut l’air gêné. 

			— Je dois y aller. Juste une seconde, monsieur… Bon ben… ma sœur, vous me manquez. Des fois, je vous attends plus que ma propre sœur. Plus que j’attendais ma mère quand j’étais petit, elle est morte maintenant. Venez souvent. Je vous écrirai, lança le prisonnier en se retournant tandis qu’il s’éloignait, les deux mains menottées, les lobes rougis couverts d’engelures, comme Jeong Yunsu. 

			Il n’y avait aucun artifice dans ses paroles. Était-ce la force de ceux qui savent la mort proche ? Ces choses que je trouvais gênantes à dire, il les avait proférées avec une simplicité enfantine. Curieusement, je sentis une certaine jalousie poindre en moi. Je me demandai si c’était moi que ma tante aimait le plus ou eux qui avaient pris la plus grande place dans son cœur. Pendant ces trente années au cours desquelles j’avais vécu en me consumant, ils semblaient avoir monopolisé l’amour de ma tante, un amour auquel j’avais droit. Quand ils hurlaient qu’on les laisse mourir, les prenait-elle dans ses bras et pleurait-elle en gémissant Mon pauvre petit, mon pauvre petit comme elle l’avait fait avec moi ? Le prisonnier disparut, entraîné par le gardien. Tante Monica marqua une petite pause, poussa un soupir et dit : 

			— Ce serait bien si j’avais trois corps, ou si je vivais carrément ici avec eux… ce serait mieux. 

			Nous attendîmes dans la salle de visite catholique comme la dernière fois. Je m’étais dit que cette fois-ci, je serais bien présente, bien affûtée. À la pensée que j’allais rencontrer un individu qui avait violé et tué une adolescente, mon désir de mort s’évapora pour laisser place à une étrange soif de lutter. Des frissons me parcouraient tout le corps mais ce n’était pas désagréable. Il faut dire que cela faisait vraiment longtemps que je n’avais pas éprouvé de désir, que ce soit celui de haïr ou celui de jouer les voyeurs. Ce matin-là, je m’étais réveillée la bouche pleine de gros mots que je n’avais jamais prononcés auparavant. Je me sentais envahie d’une tension fiévreuse, qui n’était pas pénible. J’avais attendu ce jour dans le même état d’esprit qu’un chasseur qui attend d’avoir sa proie à sa merci. Je crois qu’à ce moment-là, j’avais vaguement dû comprendre que ma volonté de tuer n’avait en réalité jamais été dirigée contre moi-même. 

			— Au début, ils sont tous comme ça… Jeong Yunsu est un cas relativement positif. Une fois, on a eu un prisonnier nommé Kim Daedu. C’est lui qui le premier a été surnommé le « tueur du siècle ». Il a déchiré plus de dix Bibles au début mais il a fini par se faire adopter par Dieu et à sa mort, il est parti comme un ange. Et il y a le meurtrier de Geumdang : lui, il a vécu ses dernières années comme un bouddha. Le garçon qu’on vient de croiser dans le couloir, quand l’éducateur l’a amené ici la première fois, il ne voulait pas entrer, il a hurlé tous les jurons possibles et imaginables. 

			— C’est pour ça que tu viens ici, ma tante ? demandai-je d’un ton plutôt aigre. 

			Ma tante, sans doute consciente de cette aigreur, me regarda d’un air interrogateur. 

			— Eh bien, tu aimes tellement voir ces criminels se métamorphoser en anges… Quand vous voyez la parole de Dieu transformer les hommes comme d’un coup de baguette magique, toi et les autres conseillers religieux, ça renforce encore plus votre foi, non ? Mais ce n’est pas étonnant, pas vrai ? Ces gens savent qu’ils vont mourir bientôt, ils doivent avoir peur. Quand ils ont tué, ils n’avaient pas peur, mais maintenant qu’on va les tuer, ils ont peur et ils deviennent tout gentils… Alors là, la peine de mort, c’est une super-invention : bien sûr que tous les hommes deviennent plus gentils devant la mort. N’est-ce pas la meilleure des éducations, comme tu l’as dit l’autre jour à l’éducateur ? 

			Les yeux de ma tante se rivèrent sur moi et me transpercèrent. Au début, je soutins ce regard fixe, bien décidée à ne pas céder, mais qu’est-ce qu’un visage et des yeux humains peuvent contenir comme paroles ! Ils peuvent être plus éloquents que les mots. Ces yeux semblaient m’ordonner de me souvenir de la mort de mon père, de me souvenir de tout le cinéma que ma mère avait fait en attendant d’être opérée de son cancer du sein. Et surtout, ils semblaient m’ordonner de me rappeler comment j’étais au moment de mes tentatives de suicide. Tous les hommes ne changent pas devant la mort, mais parce qu’on est homme, on peut se repentir profondément de ses fautes quand elle arrive, pour devenir un autre homme. Je finis par baisser le regard, incapable de soutenir davantage ces petits yeux, plissés mais noirs et pénétrants. 

			Cet accrochage me fit rater l’arrivée du prisonnier qui entrait à la suite de son éducateur. Pendant que ma tante lui prenait les mains chaleureusement, j’essayai d’imaginer ce tueur-violeur en train de me regarder avec ravissement chanter l’hymne national à la cérémonie d’ouverture de la saison de base-ball professionnel. Je me rappelai également ce que j’avais pensé la nuit dernière en serrant les dents : ce genre de crapule était tout à fait capable de se masturber devant une photo de moi tirée d’un magazine de l’époque où j’étais chanteuse. Pourtant il y avait quelque chose qui ne cessait de me tracasser. Ces prisonniers qui n’avaient pas d’argent du tout, ces cinq cents prisonniers qui avaient moins de mille wons pour six mois, et les paroles de l’autre condamné – on a décidé de ne pas manger à midi et on a prié Dieu pour qu’il nous emmène, nous qui avons beaucoup péché, au lieu d’emmener le père Kim, et l’argent que vous avez laissé la dernière fois, il a tout donné au vieux – je n’arrivais pas à les chasser. Ces mots s’accumulaient comme des graines de millet et formaient une boule qui se dressait devant les mots tueur-violeur d’adolescente. Ils s’entrechoquaient en moi comme deux boules de billard, se heurtaient comme deux taureaux qui s’affrontent à coups de corne. 

			Yunsu était un peu plus pâle que la dernière fois. Je crus voir un léger sourire, un peu maladroit, traîner autour de ses yeux d’où le côté tueur ne semblait pourtant pas avoir complètement disparu. Je n’avais aucune envie de participer à ce mélodrame de la réhabilitation que ma tante poursuivait depuis trente ans mais je ne voulais pas trop me casser la tête non plus. Après cette visite, il ne m’en resterait plus que deux et je ne remettrais plus jamais les pieds ici. J’aurais tenu ma promesse. Après quoi, il me suffirait d’aller voir mon oncle et de lui faire croire que j’étais délivrée de ma névrose morbide après avoir rencontré des condamnés à mort et leur avoir prêché la bonne parole. Mon oncle serait ravi car c’était quelqu’un de bien. Comme il est facile de tromper les gens bien ! Ceux qui ne trompent pas les autres n’imaginent pas qu’on puisse les tromper. Peut-être me dirait-il en me fixant dans les yeux J’aurais aimé que tu pleures un peu, et dans ce cas, je lui répondrais Je suis désolée car mon oncle était quelqu’un de bien. 

			Comme la dernière fois, nous nous assîmes tous les quatre. Ma tante posa des pains sur la table. Comme la dernière fois, elle lui en mit un dans la main et il se roula en boule pour le manger. Je comprenais presque qu’on puisse préférer mourir plutôt que de vivre les mains ainsi menottées même pour dormir, pour manger, pour aller aux toilettes. 

			— Tu n’as pas été en cellule disciplinaire cette semaine ? 

			Il s’arrêta de mâcher un instant. M. Lee répondit à sa place : 

			— Cette semaine, il s’est un peu reposé. 

			Ma tante et M. Lee rirent. Yunsu aussi, quoique très discrètement. 

			— C’est bien. Ne va pas dans un endroit pareil. Cela n’est bon ni pour toi ni pour les autres. Et surtout, c’est trop dur pour toi. 

			Il continuait à mâcher sans rien dire. À en juger par son expression, il n’aurait pas supporté une visite aussi embarrassante sans ce pain. Ma tante s’approcha de lui et lui toucha l’oreille. Son lobe gelé devait lui faire mal, il plissa légèrement le front. 

			— Mon pauvre petit, reprit ma tante. Je t’ai fait apporter deux couvertures, tu dormiras bien au chaud. Les juges, les procureurs, ce serait bien que ces gens-là passent quelques nuits d’hiver ici sans chauffage… Tu dois avoir froid ? demanda-t-elle doucement. 

			Il s’étrangla en avalant. Ma tante prit une tasse de café et la lui porta à la bouche. Il recula la tête, l’air gêné. 

			— Prends… ne sois pas gêné. Je ne me suis jamais mariée, mais si je m’étais mariée et avais eu des enfants, mon petit dernier aurait ton âge… J’aimerais pouvoir te détacher les mains… Ce doit être très dur pour toi… mais il faut supporter. Si tu ne supportes pas la vie ici, tu ne pourras rien supporter nulle part. 

			À ma surprise, il répondit Oui d’une voix docile. Ma tante lui fit boire du café avec précaution, comme une mère donne la tétée à son enfant. Il but comme un bébé. La souffrance se lisait sur son visage. On n’aurait pas moins souffert si on avait eu des charbons ardents sur la tête. 

			— J’ai bien reçu les livres que vous m’avez envoyés, finit-il par dire. 

			— Ah bon ? Tu les as lus ? 

			— Oui… je n’avais pas grand-chose à faire, et puis ça m’a plu que ce ne soit pas la Bible. 

			Ma tante sourit. Elle n’allait manifestement pas faire allusion à l’anecdote que nous venions d’entendre de l’autre prisonnier. 

			— Bien. Ne lis pas la Bible… Jamais, déclara ma tante sur le ton de la plaisanterie. Elle était bien plus à l’aise que la dernière fois. 

			— Je n’ai jamais vu quelqu’un qui… parle comme vous. 

			— Si je te demande de la lire, tu ne le feras pas. À quoi bon dire des choses inutiles ? Alors même si tu veux la lire, retiens-toi… 

			Ma tante rit, lui aussi. Il tenait toujours le pain à la main. 

			— Euh… Le juge m’a envoyé une carte… pour Noël, reprit-il peu après. 

			— Le juge ? Tu veux dire Kim Sejung, celui qui a prononcé ta condamnation ? 

			— Oui… 

			— Ah bon… 

			— Il y avait écrit : Le juge Kim Sejung a prononcé la peine capitale à votre encontre mais l’homme Kim Sejung ne cesse de prier pour vous… 

			Il toussota un moment. J’étais impressionnée qu’un juge ait écrit ces mots, je les trouvais très bien. 

			— Ah bon… Et qu’est-ce que tu en as pensé ? demanda ma tante, rayonnante. 

			— Ce que j’ai pensé quand j’ai reçu cette carte… franchement… je me suis demandé ce qui vous prenait à tous… 

			Il eut un rire ironique. Tiens, il n’est pas banal, ce type, pas mal du tout, me dis-je. Ma tante se mordilla les lèvres et se remit à le fixer. 

			— C’est étrange. Au procès, juste avant de lire la sentence, ce juge m’a demandé ce que je ressentais… Je lui ai répondu que je me sentais très bien. J’ai entendu le public et les journalistes s’agiter. Alors j’ai ajouté que premièrement, comme j’allais certainement avoir la peine capitale, j’appréciais que l’État s’occupe de ma mort à moi, qui avais vécu jusque-là sans pouvoir me tuer, et que deuxièmement, comme depuis ma naissance je n’avais jamais intéressé personne alors que là, tout le monde faisait très attention à tout ce que je disais et faisais, je me sentais très bien… Une fois que j’ai été condamné à mort, le directeur de la prison m’a convoqué et m’a dit de choisir une religion entre protestantisme, bouddhisme et catholicisme. J’ai compris plus tard que chaque condamné à mort était obligatoirement suivi par un conseiller religieux. Alors que les autres allaient au culte, à la messe, aux rites bouddhiques, moi, j’ai refusé pendant un an. J’ai dit qu’on ne pouvait pas me ranger dans ces trois catégories comme un déchet à trier. 

			— Bien sûr, ce n’est pas acceptable ! approuva ma tante. 

			Surpris par cette réaction, il la regarda un moment puis poursuivit : 

			— La dernière fois, vous m’avez dit que si je venais vous voir, ce n’était pas forcément pour avoir une religion. J’ai beaucoup réfléchi. En fait, je n’ai pas besoin de ce genre de chose. D’ailleurs, je n’y crois pas. Je me suis très bien débrouillé jusqu’à aujourd’hui sans religion, enfin non, je ne me suis pas très bien débrouillé, j’ai vécu comme un chien, mais si Dieu avait existé, un dieu d’amour et de justice, je ne serais jamais devenu un meurtrier. 

			Il déglutit péniblement. 

			— Il y a longtemps, je suis allé à la messe pendant un moment. Après la mort de mon frère, je crois que c’était mon troisième séjour en prison. Ça doit faire à peu près cinq ans. J’ai même fait le catéchisme pour être baptisé. Les dames, des bénévoles, étaient vraiment très gentilles. On échangeait des lettres, elles m’ont offert une Bible aussi. Elles nous apportaient des gâteaux au chocolat, et les jours de fête, elles nous préparaient des plats délicieux… Un jour, à la fin de la messe, un vieux condamné à mort qui s’était assis à côté de moi a pris soudain la main d’une dame… Les éducateurs n’ont pas eu de temps de l’en empêcher, ça s’est fait tout d’un coup, spontanément. À ce moment-là, j’ai vu le visage de la dame. Elle pouvait nous préparer des plats, elle pouvait même nous donner un peu d’argent, elle pouvait venir à l’église par un temps glacial pour assister à la messe avec nous, mais il n’était pas question qu’on lui prenne la main, c’était un refus absolu… elle ne l’a pas dit, bien sûr, mais ce condamné et moi, et tous les autres qui se trouvaient là, on a pu le lire sur son visage. C’était comme si elle regardait un insecte, une bête répugnante qui n’était pas de la même espèce qu’elle… Cette nuit-là, j’ai entendu le vieux – il était dans la cellule à côté de la mienne – faire tout un cirque, hurler, pleurer comme une bête. 

			Il eut un rire crispé. M. Lee intervint : 

			— Les occasions de rencontrer des gens sont très rares ici et ils sont très sensibles à chaque personne qui vient de l’extérieur. 

			— Cette dame, qui se disait notre sœur, une fois chez elle, elle devait se vanter auprès de tout le monde de faire des actes de charité pour des malheureux, elle devait se trouver bonne. Elle ne se rendait absolument pas compte du crime qu’elle venait de commettre envers ce vieux condamné à mort. Lui, il avait peut-être tué physiquement quelqu’un, mais elle, elle avait écrabouillé son âme qui mourait chaque jour. À partir de là, je n’ai plus pu aller à la messe. C’est là que je me suis décidé : puisqu’on n’est pas de la même espèce, pas la peine de se voir, pas la peine de faire semblant de s’aimer… C’était encore plus écœurant que le mépris ou les coups. Depuis ce jour-là, je ne fais plus confiance aux riches. Après tout, on vit dans des mondes différents. Même si Dieu existe, il les protège, il vit dans leur monde et ne jette pas un regard sur nous… Depuis, je ne peux pas regarder un chrétien sans avoir envie de vomir. Pour moi, ce sont tous des hypocrites. 

			Le silence emplit la pièce. Je l’observai attentivement, à l’affût du moindre changement d’expression sur son visage. Il était plus glacial que la dernière fois. La dernière fois, il était parfois froid mais là, il était vraiment glacial. Je l’imaginai avec un couteau à la main. Je tentai de reproduire la scène où il remontait la jupe d’une adolescente toute maigre pour la violer mais mes acteurs imaginaires n’arrivaient pas à jouer correctement leur rôle. Ils se rassirent, démotivés. Je me sentis très lasse. 

			— Je suis désolée, désolée… lança tante Monica en lui prenant ses mains menottées. 

			— Non, ma sœur, ce n’est pas vous que… bafouilla-t-il, confus, en essayant de retirer ses mains. 

			— Si, c’est moi. Peu importe qui était cette dame, c’était moi. Yunsu, je suis désolée, je te demande pardon à sa place… Je suis désolée pour ce condamné à mort qui a pleuré toute la nuit. Cela me fait beaucoup de peine de savoir que tu as souffert en l’entendant pleurer toute la nuit. Je suis désolée pour tout ce temps où personne n’a prêté attention à toi et à ton existence. Je suis désolée de ne venir à toi que maintenant. 

			— Je ne sais pas si vous le faites exprès, mais si vous continuez comme ça, je ne vais pas être bien… Quand je serai revenu dans ma cellule, je ne me sentirai pas bien pendant un bon moment… Je vous en prie, ne me faites pas ça, s’il vous plaît, déclara-t-il, les dents serrées, après avoir retiré ses mains de celles de tante Monica. 

			Ma tante avait les yeux pleins de larmes. Il ne serait pas le seul à ne pas être bien une fois retourné dans sa chambre. La colère monta en moi. Putain, quelle scène édifiante ! me dis-je. Il n’y a plus qu’à hisser le drapeau et entonner l’hymne national. Incapable de supporter ce spectacle, je tournai la tête. Le retour du fils prodigue entra dans mon champ de vision. Je songeai au texte de Jang Jeongil, un auteur que j’aimais bien. « Il faut lapider le fils prodigue quand il revient. Car il nous apporte quelque chose de pire. Rien ne nous rabaisse plus que le retour du fils prodigue. Le véritable fils prodigue doit partir sans une goutte d’eau ni un morceau de pain, il doit partir à pied dans le désert et y mourir. Non pas à un seul endroit mais en semant sa mort un peu partout ! » Oui, je détestais les hypocrites. J’aurais aimé que Jeong Yunsu reste jusqu’à la fin un meurtrier magnifique, qu’il finisse sa vie en se moquant de tout le monde comme Gary Gilmore quand il avait enfin été exécuté dans l’Utah. Gary Gilmore… Selon les sondages, la majorité de la population française était favorable à la peine de mort quand le président Mitterrand avait décidé son abolition, et le sujet avait fait débat longtemps après. C’était pareil à l’université, et j’avais lu moi aussi des livres de Victor Hugo, d’Albert Camus et d’autres qui s’étaient opposés violemment à la peine de mort. C’est là que j’avais découvert Gary Gilmore. Il avait tué deux personnes qui n’avaient aucun rapport avec lui et avait déclaré tranquillement à la presse que, si on l’exécutait, c’était comme si l’État l’aidait à commettre son dernier meurtre. Il était déjà au-delà de tout système établi par l’homme pour châtier d’autres hommes. Il se moquait éperdument de l’absurdité de ces systèmes qui réduisent toutes les violences ayant précédé le meurtre au seul meurtre. Nombre de jeunes ont fait des films et des chansons en son honneur après sa mort. Eux, au moins, ils n’étaient pas banals. Voilà quelque chose qui touchait, qui faisait réfléchir. La scène qui se déroulait devant moi était en revanche ennuyeuse et me mettait franchement mal à l’aise. J’avais envie de partir. 

			
				
					3	Soit moins d’un euro. 

				

			

		

	
		
			 

			

			Dis-moi quel homme tu es et je te dirai en quel dieu tu crois. 

			Nietzsche 

		

	
		
			CAHIER BLEU 07 

			 Dans la maison de ma mère, il y avait deux garçons plus âgés que nous de trois ou quatre ans. Notre beau-père était du genre peu causant dans son état normal, mais prêt à tout casser une fois ivre. Pourquoi ma mère n’a-t-elle jamais réussi à échapper au joug de la violence et de l’alcool ? Son visage était toujours couvert de bleus. La chance dans notre malheur, c’était qu’il partait le matin à vélo chargé de rouleaux de papier peint qu’il allait poser. Pourtant ce n’était qu’un prélude. Il était visible comme le nez au milieu de la figure que ses deux fils qui vivaient là ne nous voyaient pas d’un bon œil. Et moi, j’étais comme un hérisson blessé : dès qu’on m’effleurait un piquant, un spasme violent me courait sur tout le corps comme le vent d’automne sur les épis de riz dorés. Là, c’est ma mère qui a commencé à nous frapper. Quand les frères battaient Eunsu, c’était nous qui nous faisions frapper, quand je leur donnais des coups de poing, c’était elle qui nous tapait. Puis, un jour, mon beau-père a fait nos valises. On s’est de nouveau retrouvés à l’orphelinat. On nous a balancés là-bas comme deux canettes vides. Le matin de notre départ, Eunsu cherchait notre mère de ses yeux aveugles en agitant les bras et en pleurant maman maman et j’ai vu de mes yeux ma mère le repousser vers moi puis se retirer froidement dans la cuisine. C’était un abandon de plus. Et cette deuxième fois, c’était autre chose que la première. C’était irréversible. Désormais l’ultime espoir qui nous restait avait disparu. Désormais la lumière s’était éteinte, pour Eunsu comme pour moi. Le soleil ne se lèverait plus pour nous. 

		

	
		
			7 

			J’étais en train de prendre un petit-déjeuner  tardif quand le téléphone sonna. C’était ma tante. Elle me demanda d’une voix pressante de venir la chercher parce qu’elle avait besoin d’aller quelque part. Je regardai l’heure, il n’était pas midi et j’avais du temps jusqu’à mon rendez-vous de la soirée. J’allai donc la prendre à son couvent de Cheongpa-dong et nous partîmes vers Samyang-dong après avoir chargé dans la voiture une caisse de côtes de porc qu’elle avait achetée. Après quelques recherches, je finis par trouver une place dans un parking payant à l’entrée du marché, puis nous nous mîmes à marcher. Il n’était pas question que je laisse ma vieille tante porter la caisse et je commençais à m’essouffler. Nous nous étions déjà bien avancées dans le marché mais la maison dont m’avait parlé ma tante n’apparaissait toujours pas. La neige qui était tombée quelques jours avant avait perdu sa pureté, elle était sale, par endroits mêlée à la cendre jaune des briquettes de charbon usées. Il sautait aux yeux que c’était un quartier pauvre. Je me demandai si on était vraiment à Séoul, cette ville qui m’avait émerveillée à mon retour de France et qui m’avait parfois semblé encore plus luxueuse que Paris. J’étais un peu surprise de constater qu’une foule de gens vivaient dans ce quartier où le temps semblait suspendu depuis les années soixante. Surprise oui, mais pas émue, si j’avais ressenti quelque chose, ç’aurait été ce que je ressentirais devant un tableau de paysage. Ma tante m’expliqua qu’elle allait voir la famille de la femme de ménage tuée par Jeong Yunsu. Elle avait demandé plusieurs fois à rencontrer ces gens depuis le drame mais ils avaient toujours refusé. Là, ils avaient l’air de s’ouvrir un peu et elle voulait leur apporter un peu de viande à l’approche des fêtes du Nouvel An lunaire. Je remontais la rue avec ma caisse de viande dans les bras sous les œillades des hommes. Il faut dire que j’étais étrangement vêtue pour le quartier – je portais une jupe courte en vue du rendez-vous que j’avais dans la soirée avec d’anciens camarades d’école – mais ces regards n’en étaient pas moins désagréables. Je me demandai ce que je faisais là. Comment se faisait-il que les meurtriers soient tous pauvres et leurs victimes aussi… ? 

			— Tante Monica, c’est quoi ce délire ? 

			— Quoi ? 

			— Ils prétendent vouloir tuer les riches, enfin je ne veux pas dire que les riches méritent de se faire tuer, mais ceux qui se font tuer sont pauvres eux aussi, pourquoi ? C’est ça, leur justice ? S’ils veulent vraiment tuer des riches, il serait plus efficace de bourrer un camion de bombes et de l’envoyer contre un mur dans un quartier chic, comme les Arabes. 

			Je haletais. Ma tante, qui grimpait le petit escalier étroit, le souffle court elle aussi, s’arrêta et me regarda, l’air interloqué. 

			— Quoi ? Bourrer un camion de bombes ?… Alors c’est toi qui meurs en premier, ma pauvre petite. Ta mère, tes frères… 

			— Je ne dis pas ça pour qu’on le fasse vraiment mais… quand on a tué des gens aussi pauvres que soi… prétendre être l’apôtre de la justice, c’est n’importe quoi… 

			— Les zones dangereuses, ce sont les quartiers pauvres, tu le sais bien. Chez les riches, il y a des gardiens partout. 

			— Ces gardiens, ils doivent vivre dans ce genre de trou, non ? C’est pour ça que pendant qu’ils gardent les quartiers riches, leur femme, leurs filles qui rentrent tard après le travail se font attaquer dans ces ruelles sombres… Ce Yunsu, je ne l’aime pas, mais ce qu’il a dit, c’est exactement ce que je pense, par exemple : même si Dieu existe, il vit ailleurs et le dieu des riches ne s’occupe que des riches. Je suis tout à fait d’accord. Je trouve que, du moins, il ne parle pas mal… Je n’aime pas les religieux, ni l’église non plus. 

			— N’importe quel prétexte est bon pour ne pas aller à l’église… Quel culot ! Comment pouvez-vous parler le même langage, lui et toi ? Voyons, c’est bien ici le numéro 189-7 ? 

			Après une ruelle si étroite qu’une personne pouvait à peine s’y faufiler, ma tante s’arrêta devant une maison. Je n’eus même pas le temps de lui demander ce qu’elle voulait dire par Quel culot !, s’il s’agissait de moi ou de lui, elle frappa à la porte. Une fois celle-ci ouverte, on se retrouvait dans une cuisine de moins de deux mètres carrés envahie d’objets ménagers de toutes sortes. Il ne faisait pas chaud et il régnait une odeur bizarre, une odeur de poisson pourri ou de vieux kimchi trop fermenté. Une vieille dame au chignon traditionnel, confectionné avec le peu qui lui restait de cheveux, nous accueillit. Elle était plutôt grande, elle avait les yeux comme amollis par trop de larmes, les lèvres ouvertes et une taille qu’on aurait pu entourer d’une seule main. Je lui tendis maladroitement la caisse de viande, et ses yeux bouffis lancèrent un vif éclat. 

			La chambre était obscure. À première vue, elle devait faire à peu près cinq mètres carrés. La maison était remplie de liasses de vieux papiers que la vieille dame devait ficeler pour les vendre. Dans un coin de la chambre, une pile de couettes pliées menaçait de tomber d’un moment à un autre, une fenêtre pas plus grande que la paume de la main s’accrochait au plafond, colmatée sans façon avec du scotch vert, comme pour montrer sa détermination à empêcher le vent froid d’entrer. Mais une fenêtre, c’est une fenêtre et elle laissait passer une lumière grise. Dessous, une Vierge était posée sur une vieille commode basse. Elle était très laide, comme c’est toujours le cas des Vierges de pauvres. C’était indéniable. Quand j’étais à Paris ou en voyage en Italie, j’avais vu de très belles Vierges qui m’avaient fait envie même si ça faisait déjà longtemps que j’avais perdu la foi. Celle-ci n’était pas comme ça, je n’aurais pas aimé la recevoir en cadeau. Cette Vierge moche se tenait là, le visage aussi sombre que la maison. 

			— Vous voulez que j’allume ? demanda la vieille dame. 

			— Non, ce n’est pas la peine… ça va, répondit tante Monica. 

			La vieille dame ajouta avec un sourire C’est que ça coûte cher l’électricité, ma sœur. Son sourire contenait une espèce de servilité qu’elle devait entretenir depuis de longues années. Nous nous assîmes sur les talons dans cette chambre obscure, comme les personnages des Mangeurs de pommes de terre de Van Gogh. 

			— Ça a été dur pour vous, tous ces derniers temps ? demanda ma tante. 

			Avant de répondre, la vieille dame fouilla dans sa poche et en sortit une cigarette bon marché qu’elle se mit dans la bouche. 

			— Je continue de vivre parce que je n’ai pas le choix. Au début, les gens de l’église nous ont aidés. C’est bientôt le Nouvel An lunaire, ils vont sans doute nous apporter un gros sac de riz. À propos, c’est gentil d’être venues jusqu’ici dans ce taudis, déclara-t-elle en expirant longuement la fumée. 

			Tante Monica jeta un coup d’œil à la Vierge moche, la vieille dame se tut pendant un moment, comme si elle était perdue, puis reprit : 

			— Ma fille était chrétienne… Elle ne nous a jamais poussés à croire en Dieu. Elle ne pouvait pas aller souvent à l’église le dimanche à cause de son travail… Mais tous les matins, elle murmurait quelque chose assise là-bas avant de partir… Après sa mort, j’ai couvert la Vierge d’un tissu noir. En fait, je voulais la descendre dans la rue et la fracasser par terre, mais mes petits m’ont retenue en me disant que ma fille faisait sa prière devant cette statue tous les matins, alors je n’ai pas osé… Donc j’ai mis un tissu dessus… Je l’ai enlevé il n’y a pas longtemps. 

			La chambre était bien pleine avec nous trois. La fumée de la cigarette se dispersait dans la lumière opaque qui pénétrait par la petite fenêtre. La Vierge se tenait là, comme résignée. 

			— Ah bon… mais pourquoi avez-vous enlevé le tissu ? demanda ma tante. 

			— Pour l’interroger… 

			La vieille dame lâcha un rire maussade qui découvrit ses dents irrégulières tachées par le tabac. Ma tante rit également, l’air perplexe. 

			— Et alors, la Vierge vous a répondu ? 

			La vieille dame répondit par un sourire, mais à ma grande surprise, c’était un sourire timide, presque honteux. 

			— Il faut croire en elle pour qu’elle réponde. Il paraît que si on a la foi, on peut même déplacer une montagne. Si j’ai la foi, la Vierge me répondra bien, n’est-ce pas ? Ça doit être plus facile que de déplacer une montagne. Ça n’étonnera pas grand monde… Et puis, ça ne fera pas de mal au propriétaire non plus. C’est pour ça que j’étudie le catéchisme en ce moment… 

			— Vous êtes drôle. Vous devez avoir des moments difficiles… Pourtant, à vous entendre parler ainsi… 

			Ma tante rit. C’est vrai que la vieille dame n’avait pas tort. Je me souvins des passages de la Bible que j’avais appris quand j’étais enfant. Est-ce que j’y croyais alors, que la foi déplace les montagnes ? Dieu n’avait pas écouté la prière que je lui avais adressée de toutes mes forces, en larmes, quand j’étais entre les mains de ce monstre, tel un oisillon sans défense. À ce moment-là j’avais encore la foi. Je croyais encore à tout, au paradis, à l’enfer, aux anges et aux démons – mais il n’y avait eu personne à mes côtés à part Satan. 

			— Je ne plaisante pas, ma sœur. Je vais à l’église parce que je pense qu’elle me répondra, enfin quand j’aurai bien appris le catéchisme et que je serai baptisée. Et puis comme ça, je me sens moins redevable vis-à-vis des prêtres qui nous aident aussi… À propos, le père Kim, j’ai entendu dire qu’il avait un cancer ? demanda la vieille dame. 

			— Oui, son opération s’est bien passée, il est en convalescence. 

			— Quand on voit ce qui se passe, on se demande si Dieu existe vraiment. Pourquoi est-ce que les gens qui font de bonnes choses tombent malades ou se font agresser ? Dans ce monde, il n’y a que les méchants qui vivent très bien… Si on pense à tout ça, la religion, c’est que du blabla. 

			Tout en lâchant ce qu’elle avait sur le cœur, la vieille dame se rendit sans doute compte que ma tante faisait grise mine et elle changea de ton. Son attitude traduisait encore une fois la servilité de ceux qui ont passé toute leur vie à guetter l’humeur des autres, qui sont sensibles au moindre geste de ceux qu’ils croient supérieurs. 

			— Pourquoi il a laissé mourir cette fille si gentille, une fille qui s’est retrouvée veuve à vingt-trois ans et qui n’a jamais dormi plus de trois heures par nuit pour pouvoir nourrir ses enfants et sa mère, une fille qui s’est usé les mains à travailler, qui a tout fait sauf vendre son corps, pourquoi il l’a laissée mourir comme ça ? Qu’il la laisse mourir, passe encore, mais il fallait vraiment que ce soit comme ça ? J’ai vraiment envie de lui poser la question… Et puis ce Jeong Yunsu, jamais j’oublierai son nom, je voudrais le déchiqueter en mille morceaux, lui faire encore pire que ce que mon enfant a dû subir, qu’il meure encore plus douloureusement, encore plus absurdement… Ma sœur, je voudrais le déchiqueter de mes propres mains, quitte à aller en enfer. Même en enfer, je pourrai dormir tranquille. Je voudrais demander à Dieu si j’ai le droit de faire ça. S’Il est honnête, Il dira à la Vierge de me répondre. Si Dieu a la conscience tranquille… 

			La vieille dame s’échauffait et la main qui tenait la cigarette gesticulait dans le vide. Elle était toute noire et rêche. La servilité qui se reflétait sur ce visage depuis qu’on avait mis les pieds dans cette maison avait complètement disparu pour laisser la place à l’air impérieux d’un fauve rugissant. Tante Monica prit un air catastrophé. 

			J’eus pitié d’elle. Je n’avais pas eu ce sentiment quand, à la prison, elle avait dit Je suis désolée, je suis désolée à Yunsu, mais là, j’avais de la peine pour elle. La dernière fois, elle avait demandé pardon en tant que représentante des bourgeois hypocrites, aujourd’hui, on aurait dit qu’elle était devenue le chef des meurtriers et elle baissait la tête comme si elle était le messager d’un Dieu injuste et cruel. Ma mère disait qu’elle aurait pu devenir mère supérieure d’un couvent et prier dans un cloître baigné de cantiques ou diriger un hôpital catholique si elle avait été raisonnable. J’avais presque envie de demander à la Vierge si ma tante était vraiment obligée de faire tout ça à son âge. 

			— Vous m’avez appelée plusieurs fois, vous voyez, c’est pour ça que je ne voulais pas vous rencontrer : chaque fois que vous appeliez, je ne pouvais pas m’endormir. Parce que ça me faisait y repenser encore et encore. La police m’a demandé d’identifier le corps, et alors, sur tout son corps, partout des coups de couteau… Ça revenait sans arrêt dans ma tête. Comme elle avait dû avoir mal, comme elle avait dû avoir peur, comme elle avait dû trouver ça injuste… Quand j’y pense, ça me crève le cœur, ça me crève le cœur. 

			La vieille dame s’essuya rapidement les yeux d’un revers de main comme si elle en avait assez de ces larmes qu’elle croyait taries depuis longtemps. 

			— Ma fille, moi et nos enfants… je ne sais pas quelles fautes on a commises dans notre vie antérieure pour qu’Il nous punisse comme ça… jamais on n’aurait imaginé… C’était la troisième fois qu’elle allait chez cette dame. Avant, elle travaillait chez une famille riche, mais ils ont fait faillite et ces malhonnêtes n’ont pas voulu lui payer ce qu’ils lui devaient, elle a dû trouver autre chose, elle a suivi des ouvriers de chantier en chantier pour tapisser des murs et elle a fini par se faire mal au dos… elle n’a rien pu faire pendant des mois… C’est là qu’on lui a présenté cette veuve. Elle était si contente… elle était contente parce que, même si cette veuve avait mauvais caractère, c’était mille fois mieux que les chantiers. La veille de ce jour fatal, elle avait très mal au dos et elle n’avait presque pas dormi de la nuit. Je lui ai dit de rester, de se reposer, juste un jour, mais elle a dit qu’elle devait faire son devoir, elle a tenu à y aller. Tout ça pour ce désastre… Ce jour-là, si seulement elle avait pensé un peu à elle-même, si elle avait pris juste un jour… 

			Des larmes s’échappèrent à nouveau de ses yeux. Elle s’essuya de ses doigts jaunis par la cigarette. 

			— Et les enfants, ils vont bien ? demanda ma tante après un court silence, comme si elle essayait de la calmer. 

			La vieille dame poussa un soupir et écrasa délicatement sa cigarette dans le cendrier en laiton. Malgré ses larmes, elle prit soin de poser son mégot contre le rebord du cendrier, elle devait compter le rallumer plus tard. 

			— Le petit… il fait ses études. Après le petit-déjeuner, il est allé à la bibliothèque. 

			— La grande, elle a à peu près vingt ans ? C’est bien une fille ? 

			Une ombre passa rapidement sur le visage de la vieille dame. Ses lèvres tremblaient légèrement. 

			— Après ce qui est arrivé à sa mère, elle a quitté la maison. Elle envoie de l’argent une fois par mois. Je ne lui ai même pas demandé ce qu’elle fait. À quoi bon ? Même si je le savais, qu’est-ce qu’une vieille comme moi pourrait y faire ? C’était la grande qui était la plus douée pour les études… Après la mort de sa mère, elle a tout arrêté… Je crois qu’elle travaille dans un bar. 

			Un soupir s’échappa de la bouche de tante Monica. La vieille dame reprit le mégot qu’elle avait laissé dans le cendrier. Elle l’alluma en déclarant : 

			— Ma sœur, j’ai une faveur à vous demander. 

			— Dites-moi. 

			— Ma sœur, laissez-moi le rencontrer une fois, ce salaud. 

			C’était une requête vraiment inattendue. Le visage de tante Monica se figea instantanément. 

			— S’il vous plaît. Ce n’est pas un délire de vieille folle. 

			— Madame… lui aussi, il est très malheureux. Je n’ose pas vous demander de lui pardonner. Même Dieu comprendra. Mais laissez passer un peu de temps… Dans quelque temps… quand chacun aura retrouvé un peu de calme, implora tante Monica. 

			L’autre ne fit pas attention à ce qu’elle disait et continua : 

			— Ça fait presque deux ans déjà. L’autre jour, un prêtre qui fréquente la prison est venu me voir, il m’a dit des choses… 

			Un ange passa. 

			— Ce prêtre donc… m’a dit qu’il était orphelin. Qu’il avait un petit frère aveugle qui était mort dans la rue. Qu’il avait perdu sa mère et son père quand il était encore enfant, qu’il avait grandi dans un orphelinat et qu’il n’avait pas de famille. Après sa visite, j’ai réfléchi, réfléchi et réfléchi… Nos deux petits que ma fille a laissés derrière elle, ils sont maintenant orphelins, et puis ma grande, il y a des gens qui pensent que si elle est serveuse dans un bar, c’est parce qu’elle est orpheline et ils se fichent complètement de ce qui peut lui arriver… je sais bien que le monde est comme ça… Ce salaud est orphelin, il a grandi seul avec son petit frère sans sa mère… Ma sœur, j’ai mis de côté un peu de riz chaque fois que je préparais le repas. C’est bientôt les fêtes du Nouvel An lunaire, j’aimerais aller le voir avec quelques gâteaux de riz. 

			— C’est… 

			Tante Monica sembla reculer dans la pièce minuscule. Moi aussi j’étais étonnée. Tante Monica allait dire que ce n’était pas possible quand la vieille dame lui prit la main. 

			— Ma sœur, ce n’est pas avec de mauvaises intentions que je vous demande ça. Le temps passe, je voudrais le rencontrer avant que l’État décide brusquement de l’exécuter. Moi, je n’ai pas fait l’école, je ne sais pas grand-chose… mais j’irai le voir et je lui dirai Salopard, je suis la mère de celle que tu as tuée ! Et puis… après avoir dit ça, je voudrais lui pardonner… 

			Tante Monica pâlit. Moi aussi probablement. 

			— Je voudrais essayer de lui pardonner. Moi aussi j’ai grandi en orpheline. Je sais ce que c’est, j’ai vécu sans mari ni famille sauf ma fille… les jours de fête surtout, il y a un grand froid qui vous tombe sur le dos… Même pour un meurtrier, le Jour de l’An c’est le Jour de l’An. Et puis, comme vous dites, il ne verra peut-être pas d’autres Jours de l’An. On ne sait pas s’il va mourir aujourd’hui ou demain. Si je pense à sa mort, d’un côté, je me dis « bien fait, salaud ! » mais, d’un autre côté, je me dis que si je le tuais et que ma fille revenait auprès de moi, je le ferais volontiers, quitte à être condamnée à mort cent fois… si je le tuais et que la blessure dans le cœur de mes petits-enfants disparaissait, je n’aurais peur de rien, de rien… mais ce n’est pas comme ça… C’est pour ça que je me suis dit qu’il fallait que j’y aille, pour que lui, au moins, il parte en paix… Qu’il puisse mourir en paix, rien que d’y penser, je déteste cette idée, mais… 

			— Madame, le pardon… ce n’est pas… comme vous pensez… ce n’est pas si… 

			Je n’avais jamais vu tante Monica aussi déstabilisée. C’était aussi la première fois que je la voyais balbutier. Elle semblait complètement dépassée. La vieille dame prit un air étonné puis haussa soudain le ton : 

			— C’est Jésus qui a dit ça, il paraît. Ce sont les prêtres qui me l’ont dit, les sœurs aussi. Et puis quoi, les gens qui sont venus me voir, qui m’ont apporté une Bible, qui m’ont chanté des cantiques me l’ont dit aussi. Ce sont des gens qui ont de l’instruction et il paraît qu’ils entendent la parole de Dieu. Ils m’ont dit ça. Vous me dites tous ça ! Qu’il faut pardonner ! Je veux dire, à ses ennemis ! Vous ne m’avez pas dit qu’il fallait pardonner même jusqu’à sept fois soixante-dix fois ? 

			Tante Monica s’appuya au sol d’une main comme si elle avait perdu l’équilibre et se mordit les lèvres. Je m’approchai d’elle mais elle repoussa ma main. Elle pleurait. 

		

	
		
			 

			 J’ai dit à mon âme : sois tranquille et attends sans espérer, car si tu espérais ce serait la mauvaise chose ; attends sans aimer, car si tu aimais ce serait la mauvaise chose. 

			T. S. Eliot, Quatre quatuors 

		

	
		
			CAHIER BLEU 08 

			À l’orphelinat où je me suis retrouvé avec Eunsu, j’étais toujours l’un des plus violents et des plus ingérables, mais au moins je n’avais plus à souffrir pour lui. J’avais grandi et je formais une bande avec ceux qu’on qualifiait de « mauvais garçons ». J’avais compris que tant que je restais dans le groupe, tant que j’avais du pouvoir, les autres enfants ne pourraient pas me toucher ni Eunsu. La colle à sniffer était ma Bible, la masturbation mes Cantiques, les épaules des enfants de ma bande étaient ma Loi et mon État. À treize ans déjà, je passais la nuit avec des fugueuses qu’on avait ramassées dans la rue, je faisais le guet quand les plus grands violaient une fille à plusieurs. Un jour, un des garçons plus âgés et plus forts que moi s’est mis à me persécuter parce que je n’avais pas volé exactement ce qu’il voulait au supermarché. Il était tellement fort que j’avais du mal à me protéger et je ne parle même pas d’Eunsu. Mon frère et moi, on devait se passer de manger et il n’arrêtait pas de se moquer de nous. Une nuit, j’ai pris ma décision. Profitant de ce que tous les enfants dormaient, j’ai tabassé ce grand gars, sans le tuer, j’ai pris Eunsu par la main et on s’est enfuis de l’orphelinat. 

			On a marché dans les rues de Séoul. On avait faim, on avait froid et on se sentait perdus. On s’est assis à côté d’une poubelle, dans une ruelle du marché, et j’ai fouillé dedans dans l’espoir de trouver de quoi manger. Eunsu m’a dit qu’il avait peur. Il m’a dit qu’on devrait plutôt retourner à l’orphelinat. J’ai repoussé la colère qui montait en moi et je lui ai proposé de chanter une chanson. Mon frère aimait chanter et on a chanté. Eunsu, qui n’avait pas pu aller à l’école à cause de sa cécité, ne connaissait qu’une seule chanson, c’était l’hymne national. À l’orphelinat, on le chantait tous les matins au rassemblement. On a donc chanté l’hymne national : Jusqu’à ce que la mer de l’Est s’assèche, jusqu’à ce que le mont Baekdu s’arase, que le Ciel protège notre pays, vive ce pays qui est le nôtre … Eunsu connaissait toutes les paroles par cœur jusqu’au quatrième couplet. Je me souviens que le ciel de cette nuit d’hiver où on chantait l’hymne national était parsemé d’étoiles comme des pop-corn refroidis. Quand Eunsu a terminé, il m’a dit avec un sourire Yunsu, notre pays est un pays super. Quand je chante cette chanson, je ne sais pas pourquoi mais j’ai l’impression qu’on est des gens bien… 
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			 Quand je me réveillai le lendemain matin, mon crâne me faisait un mal fou. Des rayons de soleil traversaient le rideau de dentelle blanc et s’aventuraient jusqu’au fond de mon lit. Je me demandai un moment où je me trouvais. Derrière la fenêtre, je vis les branches du grand magnolia. C’était mon ancienne chambre. Avant même de me demander ce que je faisais dans la maison de ma mère, je fus envahie par une soif pressante. Je me souvins de ma première tentative dans cette chambre, je m’étais ouvert les veines. Bien sûr que je savais. J’allais à l’église depuis que j’étais toute petite et sur la fiche de renseignements de l’école, je mettais sans hésitation catholique dans la case religion de la famille. J’avais été amenée à l’église dans les bras de mon père tout de suite après ma naissance pour être baptisée et on m’avait donné le nom de Silvia. À cette époque, l’Église était très stricte et les suicidés n’avaient pas droit à une messe. C’étaient des meurtriers, ils pensaient que la vie que Dieu leur avait donnée leur appartenait. Une bonne sœur nous avait expliqué au catéchisme pourquoi le suicide était un meurtre. 

			Elle avait commencé par demander Ceux qui sont nés en pensant que c’était l’heure de naître, levez la main, puis Ceux qui ont décidé eux-mêmes de naître fille ou garçon, levez la main, et enfin Ceux qui pensent qu’on peut mourir quand on veut… Adolescente, j’avais réfléchi intensément au suicide et j’en avais conclu que je n’avais pas le droit de me tuer. Je ne savais pas pourquoi mon estomac n’arrivait pas à digérer certains aliments, pourquoi mes règles avaient commencé, pourquoi j’avais la diarrhée, pourquoi j’avais mal au ventre, pourquoi mon cœur battait, pourquoi ces hormones dont on nous avait parlé en cours de biologie étaient sécrétées à un moment donné et disparaissaient le moment venu. Je ne savais rien de tout cela et surtout, ce n’était pas moi qui avais créé ma vie. Je n’étais qu’un être humain, je ne gouvernais qu’une petite partie de moi-même, une partie encore plus petite que le cerveau. À part penser, comme dans cette citation de Descartes qui était imprimée sur mon sous-main, il n’y avait rien que je puisse faire comme je voulais. Je n’étais pas propriétaire de moi-même et si je me tuais, c’était un homicide. Pourtant, c’est à peu près à cette époque que je m’étais ouvert les veines, ici, dans cette chambre. À ce moment-là, je n’avais éprouvé qu’une seule chose : il ne suffisait pas de savoir pour arrêter le désespoir. Puis j’avais compris autre chose : Descartes avait tort. Je n’arrivais même pas à penser comme je voulais. Pire encore, penser était ce que je pouvais le moins faire comme je voulais. 

			Je me levai et descendis au rez-de-chaussée pour boire, n’importe quoi, de l’eau ou du jus de fruit. Mon père avait acheté le terrain et fait bâtir la maison à peu près au moment de mon entrée au lycée. Le quartier était désormais rempli de gratte-ciel mais en ce temps-là, les grands bâtiments étaient rares et les ruelles sombres abritaient une succession d’hôtels douteux. Mon frère aîné était marié et avait déjà quitté la famille. 

			Une année, vers le Jour de l’An, ma mère m’envoya chez mon oncle, le frère aîné de mon père, pour une commission. Toute seule… Je ne suis pas très grande maintenant, mais j’avais déjà atteint ma taille adulte à l’époque, ce qui faisait que j’étais très grande pour mon âge. 

			Un jour, je crois que j’étais en première année de collège, je portais une robe d’été. Un officier de l’armée de terre en uniforme m’aborda dans la rue. Mademoiselle, vous voulez bien prendre un café avec moi ? me demanda-t-il, l’haleine chargée d’alcool. Monsieur, je suis collégienne, répondis-je. Il eut l’air confus, puis leva la tête vers le ciel et éclata d’un rire gêné. Je ris aussi. De retour à la maison, je racontai ce qui s’était passé. Maman, il y a un militaire qui m’a suivie dans la rue. Je ne me souviens pas exactement de ce qu’elle me dit. Je crois que c’était quelque chose de pas très agréable. Mes frères, qui étaient à table, s’en donnèrent à cœur joie : Cet imbécile devait être ivre mort, il n’était pas déjà dans le coma ? Ce devait être un déserteur qui voulait prendre un enfant en otage. C’est vrai qu’à l’époque, j’étais grande comme une jeune fille, j’avais la taille gracieuse et mes seins, sans être complètement formés, étaient déjà bien ronds. Il n’était pas forcément désagréable de s’apercevoir qu’on n’était plus une petite fille mais une jeune fille susceptible de se faire suivre par un homme, mais fallait-il vraiment que ce soit un soldat éméché ? J’eus une drôle d’impression en y repensant : était-ce là le destin qui m’attendait ? 

			En descendant l’escalier marche après marche, je ne pus m’empêcher de penser à l’homme qui m’avait poussée à mourir. Avant, quand je descendais ainsi cet escalier, je tournais et retournais dans ma tête toutes les façons possibles de me tuer. Le téléphone se mit à sonner en bas. 

			— Yujeong ? Je crois qu’elle dort encore. Ah non, la voilà. 

			Ma mère venait de m’apercevoir dans l’escalier et me tendit l’appareil. C’était mon frère aîné. 

			— C’est moi, dis-je. 

			Il laissa échapper un long soupir. Faute de mieux, je soupirai aussi. 

			— Tu te souviens d’hier soir ? me demanda-t-il comme s’il attendait ce moment. 

			— Oui… je te remercie. 

			Un autre soupir parvint à mon oreille. 

			— J’avais presque envie de faire un scandale cette fois-ci, mais je me suis calmé car c’est l’anniversaire de maman. Ça fait à peine un mois et demi qu’elle s’est fait opérer, j’avais peur qu’elle rechute… Je n’ai rien dit à personne. 

			— Merci. 

			— Bon… comme on est adultes toi et moi, j’ai hésité à intervenir mais on va se parler un peu ce soir. Maman est encore malade, reste tranquille jusque-là. J’ai appelé tante Monica. Tu n’iras plus voir ce je ne sais qui condamné à mort. C’est terminé. 

			— Qu’est-ce que tu racontes ? 

			Il raccrocha sans même répondre. Je l’avais remercié mais franchement, je ne me souvenais pas du tout de ce qui s’était passé. Je remplis mon verre de jus de fruit en m’efforçant de me remémorer les événements de la soirée. J’avais bu avec les camarades de l’école primaire, on avait changé de lieu une fois, deux fois… quelqu’un avait essayé de m’empêcher de prendre le volant mais j’avais quand même pris ma voiture. Après, le poste de police… je me vis en train de hurler sur les policiers. La mémoire me revint. J’avais piqué une crise quand un agent, un petit bonhomme d’une cinquantaine d’années, avait dit Comment, une femme ivre morte en pleine nuit ? On devrait toutes les fusiller. J’avais dû commencer par cracher Qu’est-ce que vous racontez là ? pour finir par hurler D’accord, j’ai commis un délit, mais j’ai ma dignité, comment osez-vous ? Toutes les fusiller ? On n’est plus dans une dictature militaire ! Vas-y, prends mon sang, prends mon sang ! Ensuite, je crois que j’avais appelé mon frère. De fil en aiguille la mémoire me revenait. Quand mon frère était arrivé, j’avais dit Oh Yusik, comment t’as su que j’étais là ? J’étais furieuse contre les policiers, qui marmonnaient entre eux dans un coin Elle est pas un peu dérangée, celle-là ? avec des claquements de langue désapprobateurs. Au fur et à mesure que je me souvenais, je m’étonnais moi-même d’avoir fait ça. J’étais assez douée pour me plaindre, mais tout de même, hurler comme ça, complètement ivre, en public, et dans un poste de police par-dessus le marché… Plus question que je retourne à Iteawon, j’aurais trop honte. La mémoire me révélait les événements de cette nuit comme la marée descendante découvre des rochers noirs. 

			L’aube avait dû arriver. Je crois que j’avais pleuré. Si je dis Je crois, c’est parce que tout ce que ma mémoire avait retenu, c’est que j’avais entendu une femme pleurer dans la voiture. Or il n’y avait que mon frère et moi. Comme mon frère n’était pas une femme, ces pleurs devaient venir de moi. Est-ce qu’ils pouvaient entrer dans la catégorie du J’aurais aimé que tu pleures un peu de mon oncle ? Et est-ce que c’étaient eux qui m’avaient permis de dessoûler un peu ? J’avais eu une espèce de dispute avec mon frère. Sans préambule, je m’étais mise à cracher des mots comme Ces prisonniers qui n’ont même pas mille wons pour six mois, je vais devenir folle … pour finir par Ils vont me rendre folle, ces condamnés à mort, aide-moi, grand frère, je n’en peux plus de ces condamnés à mort ! Yusik ne devait bien entendu pas être ravi : sa petite sœur avait tenté de se suicider après avoir annoncé unilatéralement la rupture de ses fiançailles avec un jeune procureur, et voilà qu’elle manquait se faire arrêter pour conduite en état d’ivresse. Mon frère était mon premier protecteur après mon père. Nous avions une différence d’âge importante et quand j’étais petite, il me portait souvent sur son dos. Je me souviens encore très bien de son jeune dos robuste et chaleureux. 

			— Dans ma vie de procureur, j’ai vu bien des cas. Des gens qui ont violé des enfants, tué des personnes âgées et qui ne montrent aucune honte au tribunal. Rien que de penser que je respire sous le même ciel qu’eux, je me sens humilié. La peine capitale, c’est encore trop doux pour ces gens-là. Je me demande parfois si ce sont des êtres humains ou des animaux. C’est peut-être très mal, mais j’ai l’impression que le diable existe bel et bien et que ce genre d’homme y est prédestiné dès la naissance. Ces animaux… ne méritent pas de naître. Ce sont des bêtes, avait-il déclaré. 

			Maintenant que je repensais à ses paroles en buvant un verre de jus de fruit bien frais dans la maison de ma mère, en regardant le jardin baigné des chauds rayons du soleil, je compris qu’il avait dû dire ça parce que moi, qui ne pleurais jamais, je lui avais confié, complètement décomposée et en larmes, que ces condamnés à mort allaient me rendre folle. Il avait dû dire ça parce qu’il craignait vraiment qu’accompagner tante Monica ne me perturbe encore plus et que je me tue pour de bon. C’était encore plus clair si je repensais à un autre moment de notre conversation : quand j’avais dit Je n’en peux plus de ces condamnés à mort, il avait répliqué pour me calmer Je comprends, moi aussi, je n’en peux plus de notre tante. D’un côté je comprends sa position, mais elle n’arrête pas de venir me voir pour me demander d’envisager la possibilité d’une révision du procès ou d’envoyer une pétition au ministre de la Justice pour faire commuer la peine en perpétuité… Moi aussi, je n’en peux plus. Mon frère était quelqu’un de bien. Il avait la réputation d’être honnête, ce qui lui avait valu de faire carrière assez rapidement. Pourtant, malgré mon ivresse, ou plutôt à cause d’elle, son animaux m’avait heurtée. 

			— Une fois, quand j’étais étudiante, je suis venue te voir au Parquet. Je suis allée jusqu’à ton bureau et là, je n’ai pas pu frapper à cause des cris et des hurlements qui s’en échappaient… je m’en souviens très bien. J’ai su plus tard qu’on avait torturé un suspect pour lui soutirer des aveux, on l’avait pendu par les pieds au plafond et on le faisait tourner… J’étais en train de trembler devant ton bureau quand tu es arrivé. Surpris, tu m’as emmenée à la cafétéria du rez-de-chaussée. Tu m’as assuré que ce n’était pas ton genre et que tu leur avais dit de ne plus utiliser ces méthodes mais que ce bougre de chef de service avait recommencé… Mais tu n’es pas remonté pour l’arrêter. Je m’en souviens, à ce moment-là, j’ai pensé à ce chef de service, à toi, tu m’as dit que tu n’étais pas de ce genre-là, enfin, de ces procureurs qui font ça… je me suis demandé si c’étaient des êtres humains ou des bêtes. 

			Mon frère m’avait regardée avec stupéfaction. J’avais poursuivi : 

			— Moi aussi, il m’arrive de me demander si ce sont des êtres humains ou des bêtes. Dans les salons privés des bars, devant les autres, ils se livrent à des actes que les êtres humains ne devraient accomplir que dans l’intimité, sinon c’est de la copulation animale. Sous prétexte qu’ils ont payé, ils font ça ouvertement devant les autres, ils glissent la main sous la minijupe de ces gamines et les tripotent comme un morceau de viande, ces êtres humains qui ont dépensé beaucoup d’argent pour ça… ces êtres humains-là, le lendemain, avec leur bouche qui empeste encore l’odeur des putes, ils parlent de savoir, de connaissance universelle, de l’inégalité de la répartition des richesses dans notre société, quand je vois ces putains de profs à la fac, alors là, je me demande… Il paraît que ces gens-là courent les quartiers chauds, déshabillent ces pauvres filles qui se retrouvent là parce qu’elles ont été vendues, les mettent sur une table et leur font couper une banane ou ouvrir une bouteille, enfin, tout ce qu’on peut faire avec les parties génitales pour se donner en spectacle. Quand j’étais en France, mes amis français m’ont demandé si c’était vrai qu’en Corée, les forces de l’ordre avaient arrêté des militants du mouvement pour la démocratie, leur avaient démis le bras pour le remettre en place, les avaient déshabillés, frappés, pendus par les pieds, et comme si ça ne suffisait pas, qu’ils avaient violé des étudiantes à peine plus âgées que moi… Comme j’étais à l’étranger, je n’ai pas connu tout ça directement mais j’avais vraiment trop honte. Là, je me suis dit moi aussi, est-ce que ces gens-là sont des êtres humains ou des bêtes ?… Les tueurs ? Bien sûr, ce sont des animaux. Il n’y a pas à y réfléchir à deux fois, non ? Ce doit être des bêtes. Bon ben, maintenant à ton tour, tu vas répondre à ma question : parmi tous ces exemples que je viens de citer, lequel de ces animaux a le plus de chance de devenir un être humain ? 

			Comme c’est souvent le cas pour les ivrognes, je ne devais pas faire attention à mon environnement, au visage de mon frère, par exemple. Il avait continué de rouler sans me répondre. J’avais poursuivi : 

			— Je te donne un indice. Il y a des gens qui reconnaissent avoir commis une erreur et d’autres qui se considèrent toujours comme des gens bien quoi qu’ils aient pu faire. Les premiers sont punis toute leur vie pour leurs fautes, mais les deuxièmes, ils continuent à en commettre et en plus ils sont persuadés d’être des gens bien… Alors, quels sont les plus irréprochables ? 

			Mon frère s’était brusquement mis en colère. 

			— Tu n’as vraiment pas changé du tout ! Tu as quel âge ? 

			— Quinze ans, avais-je répondu en éclatant de rire. 

			Mon frère m’avait regardée d’un air consterné, comme au poste de police, puis avait sorti une cigarette et l’avait allumée. Je l’avais prise de sa bouche et l’avais fumée. Il n’avait rien dit, il avait juste soupiré. 

			— Il y a quinze ans, quand maman m’a envoyée chez notre oncle pour une commission aux alentours du Jour de l’An, il m’est arrivé quelque chose mais personne, personne de la famille n’a rien voulu savoir. Tu sais pourquoi je suis devenue comme ça ? Pourquoi trois fois déjà, j’ai pris des médicaments, je me suis ouvert les veines ? Ce que je ne comprends pas, ce que je ne peux vraiment pas pardonner, c’est que maman, mes frères, même papa, tout le monde a fait comme s’il ne s’était rien passé. C’est comme aujourd’hui : normalement je devrais être inculpée mais je n’ai pas été interpellée pour conduite en état d’ivresse parce que mon frère Monsieur le Procureur a débarqué ! Je me sentais mourir, non, j’aurais mieux fait de mourir… Mais tout le monde s’est tu et il ne s’est rien passé. Je n’ai pas mis longtemps à comprendre pourquoi vous avez agi de la sorte. Notre oncle est député conservateur, il a une position influente… Sans lui, les affaires de notre maison n’auraient pas marché bien ; si notre oncle ne l’avait pas couvert, papa n’aurait plus pu frauder le fisc ni faire des appels d’offres illégaux ni se livrer à des abus de confiance, ni à divers détournements… Ç’aurait été fini, tout ça ! 

			Mon frère semblait avoir du mal à se contenir. Il avait pris la cigarette de ma bouche et l’avait écrasée violemment dans le cendrier. Mais je ne me serais pas appelée Mun Yujeong si je m’étais arrêtée là. 

			— Je n’avais que quinze ans… Tu comprends maintenant pourquoi j’ai voulu mourir ? Pourquoi je suis toujours comme ça ? Notre famille, maman, papa, mes frères… pour vous, c’était plus important que moi… Tu te rends compte de ce que vous m’avez fait ? Que vous m’avez poussée dans un état encore plus pitoyable que la mort ? Et maintenant, comment peux-tu comparer ces gens-là à des animaux ? Tu n’aurais jamais dû faire ça devant moi ! 

			Mon frère avait fait brutalement demi-tour. Projetée sur le côté, je n’avais pas pu continuer. Je crois qu’il avait dit quelque chose comme Ça ne va pas, si je te laisse seule cette nuit, tu vas encore faire des bêtises. 

			J’entendais ma mère jouer du piano – Tristesse, une étude de Chopin. Son dos entra dans mon champ de vision. Elle était assise au piano à queue qui trônait au centre du salon. À une époque, elle aurait fait n’importe quoi pour perdre du poids mais là, elle était très maigre, on aurait dit qu’on lui avait enlevé un gros manteau. J’eus un moment d’émotion à l’idée que même sans le cancer, elle approchait des soixante-dix ans et que le jour des adieux n’était peut-être plus très loin. Devant la mort, de quoi ne pourrait-on pas se réconcilier ? Devant la mort, qu’est-ce qu’on persisterait à dissimuler ? Qu’est-ce qu’on ne lâcherait pas ? Surtout si c’était de la haine… Je l’avais entendue l’autre jour confier à une amie au téléphone qu’il était dur pour une femme de se faire enlever un sein, qu’elle ne se doutait absolument pas qu’elle avait des cellules cancéreuses… et que l’opération de reconstruction coûtait vingt millions de wons. Tu comptes participer à un concours de beauté du troisième âge ? lui avais-je demandé d’un ton moqueur. Voyons, avec vingt millions de wons, combien de ces prisonniers qui n’avaient rien pour vivre pendant six mois auraient-ils hérité de quelques dizaines de milliers de wons ? Je m’étais surprise moi-même, pourquoi étais-je en train de faire ce genre de calcul ? 

			Maman portait une chemise de soie fuchsia et un foulard du même tissu dont les pans retombaient sur son épaule, elle secouait légèrement la tête. Était-ce parce que j’étais d’humeur sentimentale, son interprétation ne me semblait pas aussi nulle qu’avant, elle ne me donnait plus envie de me boucher les oreilles. Une fois le morceau terminé, j’applaudis. Un autre applaudissement sortit de la cuisine où travaillait la femme de ménage. Maman entama un nouveau morceau avec un sourire qu’elle croyait élégant, comme une pianiste sur scène. Si je détestais ma mère et ma famille, ce n’est pas parce qu’ils étaient riches ni parce qu’ils se prenaient pour de grands amateurs d’art et que toute leur attitude signifiait Ce n’est pas uniquement de l’argent que je possède, leur moyen habituel de camoufler leur snobisme. C’est parce qu’en fait ils étaient seuls, absolument seuls jusqu’à la moelle et qu’ils étaient malheureux quand ils se retrouvaient face à eux-mêmes la nuit. Comme ils avaient bien trop d’occasions et de moyens pour masquer cette vérité, ils ne parvenaient pas à prendre conscience qu’ils étaient des êtres esseulés et malheureux. En somme, ils différaient constamment l’occasion de se confronter à la vie. 

			Je ne supportais pas que ma mère joue du piano. Depuis ce jour fatal, dès qu’elle jouait un morceau romantique, je me bouchais les oreilles, m’enfermais dans ma chambre et écoutais du rock avec le volume au maximum. C’était certainement à cause d’elle. Si elle avait été chanteuse de variétés, j’aurais sûrement écouté de la musique classique. Baisse le son ! Je te dis de baisser le son ! Quand ma mère, lasse de crier, montait à l’étage, je m’empressais de baisser le volume et lui disais calmement Qu’est-ce qu’il y a ? 

			Baisse le son ! 

			Je lui répondais J’ai déjà baissé, non ? 

			Ah, je n’en peux plus, je me demande pourquoi je t’ai mise au monde si c’est pour souffrir autant. Je me demande… Je t’ai eue tard, j’aurais dû écouter le médecin qui m’avait conseillé de renoncer. Mais ton père a tellement insisté, il disait que c’était Dieu qui nous donnait cet enfant… En apparence, j’avais gagné mais maman ne savait pas combien mon cœur saignait. Je maudissais même la religion, qui interdisait l’avortement volontaire. Maudite soit la nuit où j’ai été conçu, n’est-ce pas Job qui dit cela ? Pourquoi ne suis-je pas mort dans la matrice de ma mère au lieu de venir au monde et de respirer ? J’aimais la voix pathétique de Job. J’attendais que ma mère ait descendu la dernière marche de l’escalier pour remonter le son au maximum, c’était ma vengeance. Est-ce que je t’ai demandé de me mettre au monde ? m’était-il arrivé de crier. Alors elle me répondait Tu crois que je voulais, moi ? Si j’avais su que c’était toi, je ne t’aurais pas gardée ! Tant pis pour ton père, j’aurais dû aller à l’hôpital… 

			Bon, eh bien, puisque tu ne m’as pas tuée quand j’étais dans ton ventre, je vais le faire moi-même… Ben alors, pourquoi tu ne veux pas me laisser faire ? 

			Pourquoi ? Si tu veux mourir, fais-le quelque part où je ne te voie pas, où je ne puisse pas te voir ! Fais-le à un endroit où je ne puisse pas te retenir ! 

			C’est le plus souvent de cette manière que se déroulaient nos conversations. Après quoi, les pauvres vases ou disques présents dans ma chambre étaient sacrifiés. Maintenant, à trente ans passés, en voyant ma mère presque septuagénaire jouer le premier concerto pour piano de Chopin, j’avais envie de l’interroger. 

			— Ne me dérange pas ! Ce morceau demande une concentration extrême, me lança-t-elle comme d’habitude quand je m’approchai. 

			Un souvenir de mon enfance ressurgit. Un jour où nous avions de nombreux invités, ma mère, vêtue de sa robe de scène mauve, avait joué ce morceau. Elle s’était arrêtée brusquement au milieu et était sortie du salon en pleurant. Quelqu’un avait dit Il me semble qu’elle a murmuré quelque chose, qu’est-ce qui lui arrive ? Un autre avait répondu avec étonnement Elle a dit qu’elle ne pouvait plus jouer, que c’était trop triste. Mon père avait confié alors avec un rire forcé Ma femme est artiste, elle est un peu sensible. Elle pleure rien qu’en lisant un poème… Il y avait eu de petits rires gênés parmi les spectateurs. Et moi, j’avais eu honte. Mon père semblait las de sa pianiste. C’était normal. Ma mère avait fréquenté un lycée de premier ordre et mon père un lycée commercial… Je ne sais pas ce que cela veut dire, de premier ordre, mais si ma tante restait éloignée de ma mère, c’était peut-être par compassion pour son grand frère. 

			J’attendis la fin du morceau. Il était possible que les larmes aient certaines vertus et que j’en aie versé hier soir sans y prendre garde. Je me dis que je pourrais rester à la regarder calmement, comme ces rayons de soleil qui se donnent à tous, les méchants comme les bons. 

			— Bon anniversaire, maman. Je n’ai pas de cadeau… À vrai dire, je ne savais pas que c’était ton anniversaire… En tout cas, je te souhaite un bon anniversaire, je te donnerai le cadeau plus tard. 

			— Je peux m’en passer de tes vœux et de ton cadeau. Je te demande seulement de ne plus me causer de soucis. 

			— Je tiens quand même à te souhaiter ton anniversaire. Il vaut mieux que je te le souhaite même si je te cause des soucis, plutôt que de ne pas te le souhaiter et te causer quand même des soucis, non ? 

			— Tu recommences ? Tu me fais peur, tu sais. L’autre jour, quand tu m’as fusillée du regard en fracassant la bouteille de perfusion, j’ai cru que l’esprit de ta grand-mère te possédait. 

			C’était reparti. Quand elle prétendait que je ressemblais à la famille de mon père, ce n’était pas de bon augure. Une question que je me posais depuis longtemps me revint : pour quoi ma mère priait-elle quand elle allait à l’église ? Il faut que je me calme, me dis-je. Après tout, c’était son anniversaire. 

			— Maman… c’est quand que tu t’es crue heureuse dans ta vie ? 

			Ma mère pouffa. 

			— Je veux dire, est-ce que tu te souviens de moments où tu as trouvé que tu étais vraiment heureuse ? 

			Je crois que j’avais envie de dialoguer avec elle. Avec ma mère, le jour de son anniversaire, ma mère qui n’était plus très loin de la mort, qui, à cause de ce cancer dont on ne pouvait pas vraiment deviner l’évolution, risquait un jour de mourir à l’hôpital. Je crois que j’avais envie d’un vrai dialogue devant le jardin ensoleillé entre une vraie mère et une vraie fille revenue dans son ancienne maison après une longue absence. J’avais envie de lui dire Maman, je n’ai pas tellement de souvenirs de moments où je me suis crue heureuse, j’ai eu beaucoup de choses que les autres n’avaient pas, j’ai mangé des choses que les autres ne mangeaient pas, j’ai porté des vêtements que les autres ne portaient pas, mais curieusement je n’ai pas de souvenirs de bonheur… Était-ce parce que ma voix était plus douce que d’habitude ou parce qu’au fond elle n’était pas de nature cruelle, même si elle avait un côté méprisant parce qu’elle avait toujours vécu comme une princesse, toujours est-il qu’à ma grande surprise, elle me répondit d’un ton plus clément : 

			— Où trouver le bonheur ? Quand j’étais jeune, j’ai dû supporter tous les caprices de ta grand-mère, qui n’avait aucune éducation. J’ai dû vivre dans l’angoisse que les affaires de ton père périclitent. Après avoir élevé trois garçons, j’ai voulu me remettre au piano mais tu es arrivée par surprise et j’ai dû y renoncer. Et puis, tu me causes tellement de soucis… Et au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, c’est mon anniversaire aujourd’hui, il n’y a pas longtemps que je me suis fait opérer, on ne sait pas quand ça va revenir et me tuer, mais sur mes trois belles-filles, il n’y en a pas une seule qui daigne prendre de mes nouvelles. 

			Je faillis soupirer. Et allez donc. Rien n’allait jamais bien chez elle. Elle avait eu tout ce que la vie pouvait offrir de bon mais elle était comme ça. De son vivant, mon père ne la laissait même pas laver un verre. Si jamais elle se blessait au doigt, elle ne pourrait plus jouer du piano qu’elle adorait tant, disait-il. Pourtant rien n’allait bien pour ma mère. 

			— Elles ne sont pas n’importe qui. Une pianiste, un médecin et une actrice ! La n° 1 doit avoir les nerfs à fleur de peau à cause de ses concerts, la n° 2 doit travailler à l’hôpital, et la n° 3, il paraît qu’elle attend un autre enfant. En tout cas, quand tu vois tes amies, tu peux te vanter de tes belles-filles : mes belles-filles sont pianiste, médecin et actrice… Alors tes copines t’envient beaucoup… Bon, ta fille n’est pas terrible, mais elle est moins occupée, alors elle te souhaite un bon anniversaire dès le matin, c’est déjà pas mal. 

			— Va-t’en ! Tu es rentrée sur le dos de ton frère après t’être bourrée d’alcool toute la nuit et tu recommences dès le matin ? Ça fait des lustres que j’essaie de jouer ce morceau, alors pourquoi tu viens me harceler encore ? 

			— Comment ça, je te harcèle ? Je t’ai juste souhaité un bon anniversaire ! 

			— Dès que je te vois, j’ai mal à la tête. Tu me coupes l’appétit ! À propos, je voulais te demander : pourquoi n’as-tu pas voulu du procureur Kang ? 

			J’éclatai de rire. Je dus convenir encore une fois que les gens ne changeaient pas, moi y compris. Mon grand frère avait raison. On avait frôlé la mort, on s’était fait opérer, on revoyait sa fille qui revenait de la mort, mais on ne changeait pas. La seule chose qui ne changeait pas, c’était sans doute ce constat. 

			— Comme toi, je n’aime pas les hommes qui viennent d’une famille dont on n’a pas grand-chose à apprendre. Toi aussi, maman, c’est pour ça que tu as méprisé papa et tante Monica toute ta vie. Tu vois, c’est plutôt à toi que je ressemble, ajoutai-je en grinçant des dents. 

			Ma mère, qui balançait légèrement les épaules sur la mélodie, se retourna vers moi. Son visage affichait du dégoût, comme si elle voyait un objet incongru. 

			— Tu es vraiment le portrait craché de ta tante. 

			J’essayai de me retenir mais je sentis les souvenirs de mon enfance affluer irrésistiblement. Cette façon de décréter ! Il ne servait à rien de m’obstiner. C’était son anniversaire, mais cette occasion ne suffisait pas à faire tomber le mur que le passé avait dressé entre nous. Il faudrait encore du temps. Et encore, à quoi bon le temps si on n’avait pas la volonté ? Et même si on avait la volonté, l’habitude la démolissait si facilement – peu importe que ce soit l’anniversaire de la naissance de maman ou l’anniversaire de son décès. Je passai à côté du piano en criant : 

			— C’est à toi que je ressemble ! Je croyais moi aussi que je tenais de ma tante… mais non, c’est de toi ! C’est pour ça que je me déteste tellement ! 

			Maman frappa le clavier, comme si elle n’en pouvait plus. 

			Je jouais mon rôle habituel de mauvaise fille. Ce soir pendant le dîner, maman expliquerait longuement à mes frères que j’étais venue, que j’avais réussi à la blesser, que j’avais gâché son anniversaire, que je lui raccourcissais la vie et que, par conséquent, j’étais une nuisance. Mes belles-sœurs mastiqueraient vaguement en s’efforçant de dissimuler leur ennui, mes frères feraient des efforts pour écouter jusqu’au bout avec la patience et la piété filiale qui convenaient pour l’anniversaire de leur pauvre vieille mère qui venait de se faire opérer d’un cancer du sein. De toute façon, les lamentations de maman ne se termineraient jamais, le repas se terminerait avant. Après quoi, quelqu’un se lèverait sous un prétexte quelconque et les autres le suivraient tels des étudiants à la fin d’un cours ennuyeux. Et maman conclurait la journée en criant sur la bonne pour un oui ou pour un non, comme tous les soirs. Au lieu de dire qu’elle voudrait être aimée, qu’elle voudrait donner de l’amour et qu’elle était au fond si seule qu’elle aimerait que quelqu’un reste tendrement à ses côtés, elle crierait pour une assiette ébréchée ou de la poussière sur le buffet. Il était hors de question que je reste jusqu’au soir. Je n’avais pas évolué d’un pouce : j’étais toujours une adolescente qui quittait la maison après s’être disputée avec sa mère. Je remontai bruyamment à l’étage pour chercher mon sac. Je m’apprêtais à sortir quand une drôle de sensation me remonta dans le ventre. Je compris qu’il se passait quelque chose au fond de moi-même. 

		

	
		
			 

			Chacun a sa tristesse. C’est un bien propre à soi 
qu’on ne peut pas léguer aux autres. 

			Car même si on peut tout donner aux autres, on ne 
peut pas donner le soi. 

			Chacun a sa propre tragédie. 

			C’est une trace que chacun doit garder éternellement 
pour soi. 

			Rivière de larmes, rivière de tristesse, rivière de 
lamentations. 

			La tristesse, contrairement aux biens, est distribuée 
équitablement à chacun de nous. 

			Moine Park Sang-jung 
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			On a donc commencé à vivre dans la rue comme des déchets trempés. Il y avait d’autres enfants, et un type d’une quarantaine d’années s’occupait de nous. Il nous fournissait un endroit pour dormir et en échange on devait mendier ou voler dans le métro ou sur les marchés. La cécité d’Eunsu nous rendait les choses plus faciles. On passait toute la nuit à écrire sur des bouts de carton : Mon petit frère est aveugle. Il a pris un mauvais médicament quand il était petit à la campagne. Des femmes et des hommes nous donnaient gentiment de l’argent. Un jour, c’était l’anniversaire d’Eunsu, je lui ai demandé ce qu’il aimerait manger et il m’a répondu, un bol de nouilles instantanées. Il adorait ça. L’homme, qu’on appelait « Visage Noir », nous donnait des nouilles instantanées en sachet mais pas en bol. Il y en a moins dans un bol mais c’est plus cher. Un soir, j’ai essayé de voler un carton de bols de nouilles dans une supérette que j’avais repérée à l’entrée du marché – et je me suis fait prendre. Dès que le propriétaire a crié, j’ai filé avec le carton mais Eunsu, qui n’était pas loin, s’est fait attraper. Le propriétaire s’est mis à le frapper sans chercher à comprendre. Eunsu pleurait en appelant Yunsu, Yunsu. Si j’avais été seul, j’aurais pu courir comme un fou mais je ne pouvais pas le laisser. Je suis retourné dans le magasin, j’ai rendu le carton au propriétaire et je l’ai supplié. Il m’a dit que c’était la dixième fois qu’un carton de bols de nouilles disparaissait et il nous a amenés au poste de police. Les gamins comme vous, il leur faut une punition bien ferme pour les réveiller. J’avais beau répéter que ce n’était pas vrai et que c’était vraiment la première fois, on a été envoyés en maison de correction. Eunsu était mon complice. À ce moment-là, j’ai pris une décision : jamais, plus jamais je ne demanderais grâce, plus jamais je ne supplierais. Il n’y avait qu’un seul moyen de survivre dans ce monde, c’était d’avoir de l’argent, d’avoir le pouvoir. 
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			 C’est étrange comme le souvenir nous permet de voir beaucoup de choses qui n’étaient pas visibles sur le moment. Tel un projecteur braqué sur un figurant qui fait de petits mouvements dans un coin de la scène, la mémoire nous permet non seulement de revivre les moments du passé mais elle leur attribue une autre valeur. Et celle-ci est parfois différente de ce qu’on croyait. 

			Maintenant, retournons à la salle de visite catholique. Je ne l’ai jamais rencontré ailleurs que là, nos rencontres se dérouleraient toujours à cet endroit, dans ce même décor. C’est un lieu où se croisent la vie et la mort, où un rayon de soleil traverse l’obscurité, où crime, châtiment et espoir se combattent à corps perdu, comme les défenseurs de la dernière forteresse dans une guerre sans merci, c’est un lieu où toutes les forces dynamiques de ce monde s’affrontent, même si nous ne pouvons les percevoir avec nos cinq sens. Maintenant allons-y. C’était la troisième fois que j’y allais. Ce jour-là, la vieille dame de Samyang-dong avait tenu à faire des gâteaux de riz et à nous accompagner. 

			Nous attendîmes toutes les trois que Yunsu arrive avec l’éducateur. Personne ne disait mot. Tante Monica se mordillait les lèvres, assise au fond de sa chaise. La vieille dame portait une robe traditionnelle dont la couleur jade formait un drôle de contraste avec son visage tanné et plein de rides. Des gâteaux de riz encore chauds étaient posés sur la table dans un carré de tissu lui aussi de couleur jade. Par la fenêtre, on voyait briller un soleil aussi chaud que les gâteaux de riz bien qu’on fût en hiver. Yunsu arriva avec une demi-heure de retard. Je ne sais pas ce qui s’était passé ni ce qui s’était dit pendant cette demi-heure entre lui qui ne voulait pas venir et l’éducateur qui essayait de le convaincre. Je pouvais l’imaginer, mais deviner, ce n’est pas la moitié de la vérité. 

			Tante Monica se leva à son arrivée, sans lancer son habituel Bonjour Yunsu. Je compris qu’elle était tendue. La vieille dame, le corps figé, ligoté par cette robe jade qu’elle n’avait pas dû porter depuis longtemps, n’arrêtait pas de tripoter son mouchoir. Ce n’est que maintenant que je me dis que nous devions nous demander si nous avions pris la bonne décision. Même ma tante qui avait voué toute sa vie à l’amour et au pardon appréhendait la suite des événements. Que la vieille dame dise comme Jésus Ta faute est pardonnée, lève-toi, tu peux partir, ou qu’elle saisisse Yunsu au collet et lui arrache la peau du visage, ma tante redoutait ce qui allait se passer. 

			Yunsu était pâle. Ses traits ne présentaient plus aucune trace de ce moi aussi je suis un être humain que j’avais pu y lire les deux premières fois. Il n’aurait pas eu l’air aussi terrifié devant la corde. Ses lèvres bleuâtres tressautaient légèrement. 

			La vieille dame l’examina des pieds à la tête, manifestement déterminée à ne rien manquer, comme si elle retrouvait son fils perdu, quoique cette comparaison ne soit pas pertinente. Nous nous tenions tous debout, l’air emprunté. 

			— Asseyez-vous, dit M. Lee, qui semblait le plus détendu d’entre nous. 

			Il remplit la cafetière d’eau et appuya sur le bouton. Il gardait toujours ce calme qu’on trouve chez tous ceux qui ont préparé le concours national de la Fonction publique. Je me rendis compte que ce n’était pas ma tante qui avait allumé la cafetière, c’était pourtant la première chose qu’elle faisait en entrant dans la pièce, d’habitude. J’accueillis avec reconnaissance le bruit de l’eau qui se mettait à bouillir. Il dissipa le silence pesant qui emplissait la salle. 

			— Ça a été ces derniers jours ? demanda ma tante. 

			Yunsu paraissait vide. Il essaya de répondre Oui en souriant mais son visage se froissa immédiatement comme du papier d’aluminium. Le regard de la vieille dame se porta sur ses menottes en cuir et y resta. 

			— Qu’est-ce que ça doit être dur d’être attaché de la sorte, comme un animal, murmura-t-elle. 

			La pièce était parfaitement silencieuse et la vieille dame n’était pas suffisamment calme pour contrôler le volume de sa voix, si bien que ses mots retentirent avec force. Était-ce à cause du mot animal, toujours est-il que l’ambiance s’alourdit de nouveau. 

			— Yunsu, la dame qui est venue avec nous, c’est… bafouilla ma tante. 

			Les mots qui auraient dû suivre étaient la mère de la personne que tu as tuée ou en termes plus forts, que tu as assassinée, mais ma tante marqua une pause et déglutit. 

			— La mère de la personne que tu… as fait mourir… 

			Ma tante déglutit encore une fois. J’en fis autant. Les mots sont parfois si concrets et si réels qu’ils en sont cruels. Peut-être que c’est l’un des sens du vieux dicton La plume est plus forte que l’épée. 

			— C’est la mère de la femme de ménage. 

			La tête de Yunsu retomba, on aurait dit qu’on lui avait tranché le cou. Il paraît que les condamnés à mort meurent six fois : au moment de l’arrestation, au moment de l’énoncé de la sentence en première instance, en appel, en cassation, le jour de l’exécution, et le reste, c’est tous les matins… À la sonnerie du réveil, tous les matins, ils se préparent à mourir. S’ils ont droit à la promenade et au repas, ils ne seront pas exécutés ce jour-là. S’ils entendent des pas dans le couloir avant la promenade, ils blêmissent. Yunsu semblait sur le point d’être exécuté. L’entêtement de la mère de sa victime semblait l’avoir déjà plongé dans les feux de l’enfer. Il était assis à côté de moi et je pus voir son menton frémir. Je compris que le crime, tout comme les paroles, ne s’efface jamais. Le crime n’est pas un vent qui souffle et disparaît. 

			— Je suis venue… pour te… voir ! 

			Les épaules de Yunsu se mirent à trembler violemment. Tout son corps frémissait, comme une brindille secouée par la brise. Voilà ce que nous étions : des êtres voués à trembler, même les meurtriers. Cette idée me déprima. 

			— C’est bientôt le Nouvel An… elle a mis du riz de côté pour toi et puisque c’est jour de fête… elle a préparé des gâteaux de riz, annonça tante Monica. 

			Yunsu laissa échapper quelques mots par en dessous. 

			— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda tante Monica. 

			— J’ai… eu… tort, je suis désolé, j’ai eu tort… 

			J’ai toujours pensé que les êtres humains étaient des créatures étranges. La victime, c’était la vieille dame, le bourreau, Yunsu – et quel bourreau ! –, un homme qui avait commis le pire mal qu’un être humain puisse infliger à un autre. J’eus pourtant vaguement le sentiment que la victime, c’était lui. Je songeai à l’homme qui m’était revenu à l’esprit quand je hurlais, ivre, devant mon frère : même si je le tuais, il demeurerait mon bourreau, je n’éprouverais aucune pitié. Pourtant, devant cette scène, je pus percevoir la douleur de Yunsu le bourreau. 

			— Je ne sais pas quelle sorte de gâteaux de riz tu aimes… 

			La vieille dame se leva lentement et ouvrit le paquet. Le bruissement du tissu résonna dans la pièce tel un coup de tonnerre. Ses mains tremblaient tellement qu’elle avait du mal à défaire le nœud. M. Lee se leva et lui vint en aide. Une fois le tissu défait, apparut un baquet en maillechort contenant des gâteaux de riz blanc à la vapeur découpés en petits morceaux. La vieille dame en prit un. Elle se tourna vers Yunsu pour le lui tendre mais s’effondra sur sa chaise. Sa bouche tremblait autant que celle de Yunsu. La tension s’installa dans les yeux de M. Lee. 

			— Pourquoi ? Mais pourquoi ? Pourquoi la tuer ? Salaud, sale bâtard… Que le Ciel te juge, toi qui mérites la mort ! lança la vieille dame. 

			Ça devait arriver, reflétaient les visages des trois autres. Cette expression céda immédiatement la place au remords chez tante Monica. Il y a des choses qui sont simplement surhumaines. Tante Monica se leva et prit la vieille dame par la main. 

			— Ma… madame, ressaisissez-vous. 

			La vieille dame n’arrivait même pas à pleurer, son visage virait au noir, elle étouffait. 

			— Pourquoi tu as fait ça ? Tu n’avais qu’à prendre l’argent et t’en aller. Tu n’avais qu’à prendre l’argent et les épargner… De l’argent, on peut toujours en gagner, mais les gens ne reviennent plus… plus jamais… Même si tu l’avais laissée vivre, elle n’aurait pas vécu cent ans… 

			Elle finit par s’effondrer au sol, en larmes. De gros sanglots étouffés s’échappaient de sa bouche. Elle pleurait, son corps maigre tout recroquevillé, dans sa main son mouchoir froissé et le morceau de gâteau de riz qu’elle n’avait pas pu donner à Yunsu. Je remarquai qu’elle et lui portaient un vêtement couleur jade. Et ils se tenaient tous les deux le corps replié sur lui-même. La similitude de couleur était un hasard, mais j’eus l’idée curieuse qu’ils étaient tous les deux victimes d’une malédiction. Yunsu tremblait toujours, les cheveux collés au front. Il ruisselait de sueur, pour employer une de ces expressions banales que je déteste tant. 

			M. Lee se leva, prêt à le ramener en cellule. 

			— … Juste un instant, monsieur, juste un instant… lança la vieille dame au milieu de ses pleurs. 

			M. Lee se rassit, désemparé. Ma tante tendit un verre d’eau à la vieille dame. La situation était totalement confuse. La vieille dame n’arrêtait pas de répéter Je suis désolée, ma sœur, je suis désolée, comme toujours elle faisait passer les autres avant elle. Je ne comprenais absolument pas pourquoi elle s’excusait, ce devait être une rengaine mécanique. Elle but lentement puis regarda Yunsu, toujours en nage. Elle voulut lui essuyer le visage avec le mouchoir déjà trempé de ses propres larmes. Il laissa échapper un cri à travers ses dents serrées. Oui, c’était un cri d’animal qu’on entraîne à l’abattoir. La vieille dame en eut l’air attristé. Elle ferma les yeux un moment puis prit la parole : 

			— Je suis désolée. J’étais venue pour te pardonner… La sœur m’avait prévenue que c’était encore trop tôt, mais j’ai insisté pour venir, je suis désolée. Je ne peux pas te pardonner totalement, pas encore. Mon garçon, je suis désolée. Quand je te vois, je pense à ma fille, et j’ai envie de te haïr. Je n’ai pas dormi une seconde la nuit dernière, je me suis dit et redit que je ne devais pas agir ainsi… Je suis désolée. Mais pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi il fallait faire ça ? J’ai envie de te prendre au collet. Prieras-tu pour moi ? Mon garçon, tu as l’air gentil, tu es beau, tu trembles, tout ça me fait encore plus de peine. Mais je reviendrai. Jusqu’au jour où je pourrai te pardonner entièrement… Oui, je reviendrai. C’est un peu loin et le transport coûte cher, je ne pourrai pas venir souvent, mais les jours de fête, je te promets de revenir avec des gâteaux de riz… D’ici là… ne meurs… pas… 

			La vieille dame tremblait et transpirait. Ses cheveux paraissaient avoir encore blanchi pendant ces quelques minutes. Ma tante semblait elle aussi avoir vieilli à toute vitesse. 

			— Ma sœur, je suis désolée… je suis désolée de vous avoir causé tout ce dérangement, répéta la vieille dame en baissant la tête. 

			Après quoi elle s’adressa à l’éducateur : 

			— Monsieur, je suis désolée. Je suis une vieille entêtée qui vous a causé bien de l’embarras. 

			M. Lee paraissait en plein désarroi, comme si c’était la première fois qu’il assistait à une scène pareille en dix ans de travail en prison, puis il se décomposa. Yunsu se leva, toujours la tête basse, et le suivit. La vieille dame lui lança dans le dos, en essuyant ses larmes avec son mouchoir froissé : 

			— Reste en vie. Jusqu’à ce jour, il faut que tu restes en vie !… 

			Le visage de Yunsu luisait de larmes et de sueur. Il se retourna et se mit à marcher. Sa jambe blessée boitait plus fort. 

			— Madame, c’est bon. On ne peut pas faire plus. Personne ne pourrait faire davantage. Je vous félicite. Même moi qui suis religieuse, je ne pourrais pas en faire autant que vous, dit ma tante en prenant la main de la vieille dame. 

			Dans la voiture, pendant que je la ramenais chez elle à Samyang-dong, la vieille dame ne dit pas un seul mot. Elle semblait s’être retirée en elle-même. Et comme tout être humain confronté à une question essentielle qui essaie de faire face honnêtement à lui-même, elle dégageait une dignité, une grâce qui n’avaient rien à voir avec son apparence et son niveau d’éducation. Demain, elle redeviendrait une petite vieille au dos courbé qui ramasse des bouteilles vides et de vieux journaux pour gagner quelques sous. Elle continuerait à prendre un air servile devant les riches, surtout quand ils lui apporteraient du riz ou de la viande, mais en ce moment précis, son visage semblait plus rayonnant et plus superbe que celui d’une impératrice. C’était plutôt tante Monica qui, assise à côté d’elle, ressemblait à une pauvre petite vieille. Même Jésus, le fil de Dieu, avait eu du mal à pardonner à l’ultime moment, mais cette vieille dame avait relevé le défi avec l’innocence et la confiance d’un enfant, et même si elle avait échoué en tant qu’être humain, elle connaissait la raison de cet échec – son orgueil. Pour moi, cette dame semblait porter une couronne de laurier. Ce qui venait de se passer n’avait rien à voir avec son passé ni avec son avenir. Est-ce que j’avais déjà vu quelqu’un de semblable ? Autour de moi, les gens vivaient toujours de la même façon, celui-ci vivait toujours de telle manière, celui-là toujours de telle autre, et c’était pareil pour tante Monica. 

			Pourquoi diable cette vieille, sans éducation, sans connaissances, sans religion comme elle l’avait reconnu, avait-elle tenté de pardonner ? D’innombrables livres déclaraient qu’il fallait pardonner, d’innombrables théologiens le proclamaient à cor et à cri, pourquoi cette petite vieille avait-elle voulu franchir ce seuil que les hommes n’arrivent pas à dépasser ? Quelle simplicité magnifique était-ce là ? 

			La semaine suivante, c’était la dernière semaine où j’avais promis à ma tante de l’accompagner. Après le Jour de l’An lunaire, le temps était resté très doux, on aurait pu croire que le printemps s’apprêtait déjà à arriver. Cette fois-ci, Yunsu refusa de nous rencontrer, en dépit de l’insistance de M. Lee qui fit trois allers et retours à sa cellule. Quand il revint pour la troisième fois, il secoua la tête, l’air bien triste. 

			— Je pense qu’il vaut mieux que vous rentriez aujourd’hui. Il a dû avoir un choc énorme après votre dernière visite. Finalement c’est quelqu’un de simple. Il refuse de manger depuis ce jour-là et un de mes collègues est allé le voir. Il est très malade. On l’a mis à l’infirmerie avant-hier et on l’a placé sous perfusion de force. Je me suis fait sermonner par mon directeur pour avoir accepté que la vieille dame lui rende visite… Après, on a dû mettre un éducateur pour le surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre de crainte qu’il se suicide. Et je me suis fait remonter les bretelles par mes collègues. 

			— Je suis désolée pour vous. Mais alors, Yunsu s’est remis à manger ? demanda faiblement ma tante. 

			M. Lee sourit. 

			— Oui, il mange, quoique très peu. Je n’avais jamais vu un condamné à mort faire une grève de la faim. Maintenant qu’il n’y a presque plus de prisonniers politiques, on croyait que c’était terminé… 

			Quand j’y repensai, il me sembla comique qu’on mette sous perfusion un homme que la Loi avait condamné à mort. Sauver pour tuer… 

		

	
		
			 

			Va au carrefour, salue le peuple, baise la terre que tu as souillée par ton péché et dis tout haut, à la face du monde : Je suis un assassin ! 

			Sonia, dans Crime et châtiment, 
de Dostoïevski, qui a été condamné à mort 
à un moment de sa vie. 
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			 Quand nous sommes arrivés à la maison de correction, je me suis senti étrangement en paix. Même maintenant je trouve ça assez curieux. Je crois que c’était surtout à l’idée qu’on n’aurait plus à galérer pour vivre au jour le jour. Plus besoin de s’inquiéter d’un endroit où dormir, fini de se sentir abandonnés, seuls au monde sur le quai du métro sans chaussettes, juste les pieds nus dans des chaussures usées, les rames arrivaient, les gens en sortaient, se dispersaient et disparaissaient en moins de deux minutes pour ne laisser que le vide, fini de se dire qu’on n’avait nulle part où aller, de s’angoisser tous les matins au réveil pour savoir ce qu’on allait manger… Et puis, je me disais que là-bas aussi, il y aurait des enfants abandonnés par leur mère et battus par leur père. Mais comme toujours l’espoir nous a trahis. 

			La première nuit, après l’appel du soir, les autres nous ont entourés. Eunsu et moi étions parmi les plus petits et j’ai eu soudain très peur. J’étais habitué à me battre mais là, on était dans un lieu fermé et surtout je ne connaissais encore rien à son fonctionnement. Là aussi, il y avait des meneurs et des subalternes. L’un d’entre eux a dit en montrant Eunsu : 

			— Vous pensez que je suis capable de le soulever avec un seul doigt ? Oui ou non ? 

			Tout le monde s’est mis à glousser. Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Deux garçons m’ont pris chacun un bras. C’était inquiétant. Quelqu’un a mis une couverture par terre puis allongé Eunsu dessus. Je m’apprêtais à réagir quand des coups de poing se sont mis à pleuvoir sur moi. 

			— Hé, petit, le grand frère va soulever le gosse, ça te pose un problème ? 

			Les autres ont enlevé le pantalon d’Eunsu. Je n’arrivais pas à deviner ce qu’ils mijotaient. Eunsu était allongé devant eux comme un poisson qu’on vient de pêcher. Le grand a levé fièrement son index et a déclaré Avec ce seul doigt ! Eunsu appelait Yunsu, Yunsu. L’autre salaud a approché le doigt du zizi de mon frère et s’est mis à le secouer. Les voyelles et les consonnes ont commencé à s’embrouiller dans les appels d’Eunsu. Son zizi gonflait petit à petit et les applaudissements muets des autres l’excitaient encore plus. Eunsu, treize ans, s’est mis à se tortiller, son corps s’est soulevé à moitié et un liquide laiteux a jailli de son zizi. Profitant de ce que les autres, morts de rire, étaient un peu distraits, j’ai sauté à la gorge du « grand frère ». Si le garde de nuit n’était pas arrivé à ce moment-là, je l’aurais certainement tué. Le garde m’a détaché de lui et traîné dehors. En me laissant entraîner, je me suis retourné : Eunsu, l’air perdu, fixait le vide de son regard errant, les larmes coulaient de ses yeux. Ça m’était égal si je me faisais frapper dehors, j’avais l’habitude de toute façon, ça ne me faisait rien, mais en pensant à ce que ces animaux allaient faire subir à Eunsu, j’ai cru devenir fou. J’ai hurlé comme une bête. 
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			 Je terminai ainsi mes visites à la prison sans avoir chanté l’hymne national à Yunsu. Ma tante me parut déçue mais je me dis que je n’avais pas à en faire plus. Les cours allaient bientôt reprendre et j’allais avoir pas mal de travail, lui expliquai-je ainsi qu’à moi-même. 

			Pourtant, jeudi, je me réveillai plus tôt que d’habitude. Il faisait sombre. Je m’approchai de la fenêtre, la neige tombait – une tempête de neige splendide. Je pensai à ma tante qui devait faire le chemin dans ces conditions. Il fallait d’abord qu’elle prenne le métro jusqu’à la station Indeokwon, puis un bus qui la déposerait près de la Maison d’arrêt, puis elle devrait marcher un bout de chemin en pente raide. Rigide comme elle était, aurait-elle l’idée de prendre un taxi ? Elle bravait cette tempête de neige pour aller voir Yunsu, et s’il ne venait pas… toutes ces pensées défilaient dans ma tête sans que je puisse les chasser. Et je n’avais même pas pris mon café du matin. Le temps s’était beaucoup rafraîchi, je montai un peu le chauffage et fis couler de l’eau dans la baignoire. Je repensai aux prisonniers. Juste cinq minutes par semaine pour se laver… Les vêtements de Yunsu trempés de sueur froide. Je me déshabillai et entrai lentement dans la baignoire. Un souvenir surgit : j’étais allée en Allemagne rendre visite à une amie qui faisait des études là-bas. Une fois, j’avais vu à la télé une sorte de résidence, des appartements avec deux chambres et une petite cuisine, on aurait dit des appartements ordinaires. Chaque chambre comportait deux lits superposés, quatre femmes préparaient le repas en riant. Elles fumaient cigarette sur cigarette, on les voyait se maquiller. Quand mon amie m’avait dit que c’était une prison, je n’en avais pas cru mes yeux. Quoi ? Ça, une prison ? C’est pas plutôt une expérience pilote, une nouvelle prison modèle ? avait demandé quelqu’un en prenant une bière. Non, c’est une prison normale. Un peu plus tard, une des détenues se dirigeait vers l’entrée, accompagnée d’un gardien. Une fois par mois, elle sortait voir sa fille. Ah dis donc, c’est bien mieux que notre vie, avait fait remarquer l’un d’entre nous. La détenue mangeait un hamburger avec sa fille, elle jouait à la poupée aussi, puis elle revenait à la prison. Si nos prisons étaient comme ça, il y a au moins un tiers des gens qui voudraient y aller, non ? avait remarqué quelqu’un. Pendant qu’on voyait en gros plan la détenue en larmes après les moments passés avec sa fille, notre amie installée en Allemagne avait répondu : Mais écoute ce qu’elle dit : « Je voudrais sortir d’ici le plus vite possible. Et vivre avec ma famille que j’aime. » 

			Le téléphone sonna. Je n’avais pas envie de répondre mais la sonnerie persista, ce devait être quelqu’un de patient. Je me dépêchai de sortir de la salle de bains. À ma grande surprise, je tombai sur M. Lee, de la Maison d’arrêt. 

			— Excusez-moi de vous déranger. C’est sœur Monica qui m’a donné votre numéro. Pourriez-vous venir, s’il vous plaît ? 

			Même si je m’inquiétais pour ma tante, je me sentis ennuyée et vaguement contrariée, d’autant que je venais de me plonger tranquillement dans une baignoire remplie d’eau chaude. Je lui demandai ce qui s’était passé, il me répondit après une courte hésitation : 

			— Sœur Monica s’est un peu blessée. Oh, ce n’est pas bien grave, elle a glissé sur la neige. Je voulais appeler un taxi mais il neige trop fort… Je lui ai dit d’aller à l’hôpital mais elle m’a demandé de vous appeler. Quand vous arrivez à l’entrée principale, laissez votre pièce d’identité. Je viendrai vous chercher. 

			Je n’avais pas le choix, je mis mon manteau et j’y allai. On avait cru que le printemps n’était plus très loin, c’était une attaque surprise. Il y avait moins de voitures sur la route. D’habitude, j’étais plutôt brutale au volant : je freinais brusquement, j’aimais doubler. Quand j’avais commencé à conduire, il arrivait souvent qu’un chauffeur de poids lourd baisse sa vitre pour me traiter de tous les noms. Les femmes conduisaient moins à l’époque. À chaque fois, je me sentais salie, j’essayais de ne pas croiser de poids lourds. Ils me faisaient peur et me mettaient en colère. Parfois il m’arrivait de frôler une voiture en évitant la collision de justesse ; je me sentais alors parcourue par une sorte de plaisir étrange. 

			Ce jour-là cependant, je roulai avec une extrême prudence. J’ignorais si tante Monica était gravement blessée ou pas, mais elle était blessée. Si j’avais un accident, je craignais, sans savoir pourquoi, de gâcher vraiment quelque chose. Je me rendis compte que c’était la première fois que j’avais ce genre de pensée. Cette voiture va accueillir la personne la plus importante au monde, il ne faut pas conduire n’importe comment… Ces gens qui vivent leurs dernières demi-heures dépendent de ta tante, tandis que tes demi-heures à toi sont si vaines que tu pourrais les jeter à la poubelle… Je me rendis compte aussi qu’en me disant tout ça, j’étais en train de penser à Yunsu. Yunsu qui tremblait en transpirant tellement que les cheveux lui collaient au front… En revoyant ce visage qui n’avait pourtant aucun lien avec moi, j’eus un pincement au cœur. Est-ce que j’avais déjà eu le cœur serré en pensant à quelqu’un d’autre que moi ? me demandai-je. J’appuyais doucement sur le frein, j’évitais de doubler les autres voitures. J’attendais quand un autre véhicule cherchait à me dépasser, le clignotant mis. J’étais pressée, mais je me dis que plus on était pressé, plus il fallait garder son sang-froid. Quand j’arrivai à la Maison d’arrêt, j’étais toute crispée. Je compris à quel point j’avais été tendue en conduisant jusque-là. 

			J’entrai dans la salle accompagnée de M. Lee. Ma tante et Yunsu étaient assis face à face. Ma tante avait un mouchoir noué sur son voile. La scène pouvait paraître assez comique. Une vieille religieuse avec un mouchoir rose à petites fleurs sur son voile noir… Elle avait du sang coagulé à l’arrière du crâne. Elle ressemblait à un militant à la fin d’une manifestation. La première pensée qui me vint, c’est D’accord, j’ai perdu, ma tante puis j’esquissai un sourire. Yunsu et l’éducateur sourirent aussi. Ma tante fit de même. Mon regard rieur croisa celui de Yunsu, tout aussi rieur. Je me dis que c’était très bien de rire. J’eus l’impression que c’était la première fois que nous nous rencontrions comme deux êtres humains. Je remarquai qu’il avait une fossette sur une joue quand il riait. Puis je vis à son regard qu’il m’avait attendue. Inquiète, je touchai la croûte de sang qui se trouvait sur la tête de ma tante. Apparemment ça lui faisait mal, elle grimaça. Je poussai un long soupir. Ma tante me montra une chaise. C’était elle qui m’avait fait venir mais elle me traitait comme si je dérangeais, comme s’ils étaient en train de parler de choses importantes. 

			— Bien, continue, dit-elle. 

			— Alors, j’ai réfléchi… 

			Yunsu jeta un regard rapide dans ma direction, à croire que ma présence le gênait un peu. Je baissai les yeux. Ce n’était pas très agréable de se sentir importune. C’était ce que j’avais toujours éprouvé devant ma mère, qui avait fait avant moi trois beaux garçons. C’était mon péché originel. Ma mère disait qu’à cause de ma naissance, elle n’avait plus jamais pu se produire en public. La neige tourbillonnait derrière la fenêtre aux barreaux d’acier. 

			— C’est peut-être vrai que si vous venez ici, ce n’est pas pour faire un converti de plus… Avant, dans chaque mot, chaque geste, je ne voyais que des moqueries, des pièges et des ruses que les gens déployaient pour servir leurs intérêts… Cette fois-ci encore, je ne voulais surtout pas me faire avoir. Mais maintenant, les éducateurs, les gardiens et les autres détenus… bien sûr, il y en a qui sont vraiment insupportables, mais depuis que j’ai commencé à me dire qu’ils n’avaient pas toujours de mauvaises intentions, c’est curieux mais tout le monde est très gentil avec moi… 

			— Oui… je vois. C’est d’ailleurs vrai… Quand tu étais mauvais, tu n’avais pas toujours de mauvaises intentions, toi non plus, n’est-ce pas ? 

			Je relevai la tête. Je me demandai si on avait le droit de traiter de « mauvais » quelqu’un de mauvais et j’étais curieuse de la réaction de Yunsu. À ma grande surprise, il rit, d’un rire dénué de toute arrière-pensée qui contenait une part de timidité, une sorte de respect et de joie, de celle qu’on éprouve pour un tireur à l’arc qui a touché le centre de la cible. L’éducateur et moi rîmes aussi. 

			— Et alors ? 

			Ma tante l’écoutait comme un disciple écoute son maître qui vient de découvrir la Vérité. 

			— Pour la première fois, je me suis dit… Peut-être que c’était moi. Avec ma certitude que les gens étaient mauvais et ma manie de chercher querelle, peut-être bien que c’était moi qui leur donnais des motifs… Je me suis posé la question… et curieusement, j’ai trouvé une sorte de paix. J’ai aussi pensé à la dame dont je vous avais parlé l’autre jour. Moi aussi, quand vous m’avez pris la main l’autre jour, j’ai été étonné. Peut-être que cette dame n’avait pas du tout regardé ce prisonnier comme s’il s’agissait d’un insecte mais qu’elle était juste étonnée et que c’était moi qui m’étais imaginé toute une histoire… 

			Ma tante fit un large sourire. 

			— J’ai lu avec grand plaisir la Mythologie grecque et romaine que vous m’avez envoyée. Au début j’ai eu un peu de mal à cause de ces noms compliqués, mais avec le temps, j’y ai pris goût et j’ai lu toute la nuit sans voir le temps passer. 

			— Ah oui ? Alors, c’est qui, ton personnage préféré ? 

			— Oreste. 

			— Oreste ? Je ne me souviens plus tellement de ce personnage… Tu n’as pas aimé les histoires de Zeus qui joue les séducteurs ou qui frappe les méchants de sa foudre ? 

			Yunsu sourit mais garda le silence. 

			— Eh bien, pourquoi aimes-tu Oreste ? 

			Yunsu hésita un moment. Il me jeta de nouveau un coup d’œil et je m’efforçai de suggérer que cette conversation me captivait et que j’attendais la suite. Je remarquai alors qu’il ne portait plus des menottes en cuir mais en métal. C’étaient celles que portent les condamnés à mort et qu’on nomme dans la prison « Montre Omega pour l’Enfer ». 

			— À part Oreste, les noms étaient trop compliqués… Il paraît que c’était un prince. Son grand-père avait monté différents coups pour devenir plus fort que les dieux. Alors les dieux jettent sur la famille une malédiction qui perdure de génération en génération. Le premier touché, c’est le père d’Oreste… Aga… 

			Yunsu s’interrompit. 

			— Tu veux dire Agamemnon ? Ah, Oreste, c’est le fils d’Agamemnon. 

			— Oui. Agamemnon se fait assassiner par sa femme, c’est-à-dire la mère d’Oreste. Elle a un amant et elle a comploté avec lui pour tuer son mari. Mais dans ce pays à l’époque, il y a une loi selon laquelle le fils a le devoir de venger la mort de son père. Alors Oreste tue sa mère. Mais pour les Furies, le pire de tout, c’est de tuer ses propres parents. Alors elles lui font entendre des sons horribles et lui envoient des hallucinations… Toute la journée, Oreste se voit et se revoit en train de tuer sa mère et entend les malédictions des déesses de la vengeance. Il devient à moitié fou de remords et se met à errer dans le monde. 

			Pendant ce long discours, Yunsu me regardait furtivement. Je savais qu’il était en train de faire de son mieux pour plaire à ma tante. Et qu’il avait passé la nuit à potasser son discours. Il me faisait un peu pitié et je le trouvais vaguement ridicule, mais maintenant que je regarde tout ça dans le miroir de la mémoire, cela me rend triste. 

			— Alors, Apollon… c’est bien le dieu du soleil ? Bref, il réunit les dieux pour prendre la défense d’Oreste. Il explique qu’il n’est qu’une victime de leur malédiction et que c’est trop atroce pour lui, alors que celui qui a commis la faute, c’est son grand-père. Oreste n’a aucune possibilité de choisir… ce sont eux qui ont jeté la malédiction et donc, il faut qu’ils lui pardonnent. Oreste est là aussi et il déclare à Apollon d’un air sérieux : « Qu’est-ce que vous racontez ? Celui qui a tué ma mère, ce n’est pas vous… c’est moi ! » 

			Yunsu baissa la tête. La neige continuait de tomber derrière la fenêtre aux barreaux d’acier. Quand il releva la tête, ses yeux étaient rouges comme ceux d’un lapin. Il avait l’air déstabilisé. Il déglutit et poursuivit : 

			— Je… quand j’étais petit, je souhaitais devenir non pas un dieu, mais en tout cas quelqu’un de fort. Quand on est fort, on peut tout faire, on peut éliminer les méchants… je ne pensais qu’à ça. Mais… je vous ai rencontrée, je me suis demandé pourquoi vous veniez me voir, pourquoi vous suppliiez quelqu’un comme moi, pourquoi vous pleuriez… L’autre jour, cette vieille dame… je n’aurais rien à dire même si elle me tuait… pourtant elle pleurait en disant qu’elle était désolée de ne pas pouvoir me pardonner… Je me suis dit que je ferais mieux de mourir vite fait plutôt que de subir ça. Si on me demandait de choisir entre la revoir et aller à la potence, je préférerais largement la deuxième option… Si Dieu existe, il est en train de me donner le pire des châtiments. J’ai toujours pensé que la mort ne serait pas un châtiment pour moi. Je n’en ai pas peur… Depuis que je suis tout petit, je n’ai jamais eu peur de mourir… Mais là, je me demande si je ne me suis pas trompé. J’ai toujours cru que la vie était injuste avec moi, que j’étais obligé de faire ce que je faisais, qu’à ma place n’importe qui aurait fait pareil, qu’ils n’avaient qu’à voir ce que c’était eux-mêmes… Mais Oreste… il n’a fait que ce que lui avaient dicté les dieux… et il a dit que c’était lui… 

			Yunsu se tut. Ma tante lui prit les mains et garda les yeux fermés un moment. Puis elle déclara en lui caressant les mains : 

			— C’est vraiment très bien… Je vois que tu as beaucoup réfléchi. Oui, c’est vraiment très bien. Tu as vraiment eu de bonnes pensées. 

			Le visage de Yunsu se décomposa et ses yeux congestionnés s’emplirent de larmes. Il serra très fort les dents et ferma les paupières. 

			— J’avais envie de tuer mon père. J’avais même envie de tuer ma mère… Je croyais que j’étais maudit. Puisque c’était une malédiction, rien ne me faisait peur… Il suffisait de tuer tout le monde et de me tuer et tout serait fini. Il fallait que j’en finisse et je n’avais aucune culpabilité… Mais maintenant que vous me félicitez… 

			La neige se fit encore plus abondante. La neige qui tombe ne fait aucun bruit et le monde était silencieux. 

			— Je viens de m’apercevoir que depuis que je suis né, je n’ai jamais entendu un adulte dire que j’avais fait quelque chose de bien. Vous avez fait un long chemin aujourd’hui pour venir jusqu’ici, vous êtes tombée et vous avez saigné, ça m’a fait de la peine. Comme elle doit avoir mal, me suis-je dit. Puis je me suis demandé si j’avais déjà eu ce genre de sentiment… Eh bien, non, jamais. Me dire en pensant à une personne qui n’a aucun lien avec moi, comme elle doit avoir mal, j’aimerais qu’elle ne souffre pas, ça ne m’était jamais… 

			Yunsu, vingt-sept ans, baissa la tête. Des larmes tombèrent sur les menottes étincelantes. 

			— Mais, ma sœur… en fait, moi… j’ai très peur de ces sentiments.

		

	
		
			 

			 Je ne crois pas aux miracles. Seulement, je vis en m’appuyant sur les miracles. 

			Karl Rahner 
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			Six mois plus tard, je suis sorti de la maison de correction avec mon frère. Les parents attendaient à la sortie, prenaient leur enfant et le ramenaient chez eux. Ceux dont les parents n’étaient pas venus suivaient leurs frères et sœurs. Ceux dont les frères et sœurs n’étaient pas venus se mettaient en groupe et partaient ensemble. Eunsu et moi, on est restés plantés dans la rue devant la maison de correction jusqu’à ce que le soleil se couche et que l’obscurité gagne les alentours. 
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			 Ma tante était assise au fond du siège et ne disait rien. Les flocons de neige se firent plus fins mais la route était bordée de congères. Sur le passage des voitures, la neige avait fondu et s’était transformée en bouillie. 

			— Nous allons voir ton oncle. C’est pour ça que je t’ai fait venir. Ce n’est pas très commode d’aller chez lui par les transports en commun… Si je n’avais pas cette tête-là, j’y serais allée en métro… Tu n’as rien d’urgent à faire ? 

			— Il faut que tu ailles à l’hôpital te faire soigner. Peut-être que tu as besoin de points de suture, répondis-je d’un ton maussade. 

			J’étais sortie sans prendre mon petit-déjeuner et j’avais faim. Ma tante me faisait de la peine avec sa tête bandée. Comme Yunsu, j’avais de la peine en la voyant. Et voir Yunsu avoir de la peine en voyant ma tante m’avait troublée mais je ne pouvais pas exprimer ce que je ressentais autrement que comme ça. Il faut dire que je ne savais même pas pleurer. 

			— J’ai vécu assez longtemps. Quelle importance que je meure un jour ou un autre ? Seulement, j’essaie de faire mon travail jusqu’au jour où je serai appelée… Si j’ai un vœu, un seul, c’est de travailler pour ces gens jusqu’à mon dernier jour. Même si c’est sur la route, je mourrai heureuse, déclara ma tante. 

			— Mourir, mourir, mourir… on ne parle que de mourir depuis le début de l’année. Depuis que je t’accompagne, je n’entends parler que de mourir ! Tu n’es pas Dieu, non ? Pourquoi veux-tu faire ce que Dieu lui-même ne peut pas faire ? Dis-moi, rappelle-toi ce qu’a dit Yunsu, le condamné à mort, tu crois pouvoir leur rendre la vie en faisant tout ça ? S’ils meurent après tout ce que tu as fait, c’est encore plus dur pour eux. Je n’aime pas ça… Je trouve ça vraiment horrible. 

			Je me mis à sangloter et j’en fus la première surprise. Ces sentiments qui m’étaient inconnus jusqu’à présent m’embarrassaient et ça m’ennuyait de me montrer ainsi devant ma tante. Celle-ci ne me répondit pas. J’ai toujours cru que la vie était injuste pour moi, que j’étais obligé de faire ce que je faisais, qu’à ma place n’importe qui aurait fait pareil, qu’ils n’avaient qu’à voir ce que c’était eux-mêmes… Mais Oreste… il n’a fait que ce que lui avaient dicté les dieux… et il a dit que c’était lui… Ces mots-là, c’était à moi de les prononcer. Je me souvins aussi du Je n’ai jamais pensé, comme elle doit avoir mal, j’aimerais qu’elle ne souffre pas. Je sentis une pointe me traverser le cœur. Non, en fait, moi, j’avais connu ça, j’avais déjà souhaité qu’un autre être vivant que moi ne souffre pas. Quand j’étais au collège, Simsim, notre chienne, était morte de vieillesse. C’était une chienne de Jindo d’une douceur… Huit ans pour elle, c’était quatre-vingts ans pour un être humain d’après mes frères, mais quand elle est morte, je crois que j’ai prié très fort. Qu’elle meure sans souffrir, sans souffrir… et c’était vraiment sincère. Mais là, de peur que ma tante saisisse mon trouble, je pris le parti de continuer dans mon style habituel. 

			— Il semble plutôt convaincant, ce type. Mais c’est peut-être de l’hypocrisie, qu’est-ce qu’on en sait ? Il espère peut-être lancer un mouvement pour le sauver, par exemple… Moi, je n’y crois pas ! C’est trop rapide. Cette vieille dame aussi. Comment ça pourrait être aussi simple ? Pardonner, se repentir, et encore pardonner et se repentir… C’est ce que je déteste le plus dans le christianisme. On fait toutes les bêtises qu’on veut et puis hop, il suffit d’aller à l’église et de dire qu’on a commis des erreurs ! Ah, quelle bande d’hypocrites ! 

			Ma tante gardait les yeux fermés. Elle resta silencieuse pendant un moment, puis prit la parole : 

			— Yujeong… je… ne déteste pas les hypocrites. 

			Je ne m’attendais pas à ça. 

			— Parmi les pasteurs, les prêtres, les religieuses, les moines, les éducateurs, enfin parmi ceux qu’on considère comme des gens bons, il y a beaucoup d’hypocrites. Peut-être que j’en suis une… Si l’on agit avec hypocrisie, cela veut dire qu’on a au moins saisi ce que c’est que la bonté. Au fond d’eux-mêmes, ils savent qu’ils ne sont pas aussi bons qu’ils en ont l’air, qu’ils en soient conscients ou pas. C’est pourquoi je ne les déteste pas. S’ils arrivent jusqu’au jour de leur mort sans avoir montré à personne d’autre qu’eux-mêmes qu’ils sont des hypocrites, je pense qu’ils ont réussi leur vie. Ceux que je n’aime vraiment pas, ce sont les anti-hypocrites, je veux dire, ceux qui jouent les méchants mais qui pensent en fait être bons quelque part. Quand ils agissent avec méchanceté, ils espèrent que les autres vont s’apercevoir qu’ils ont un bon fond. Ces gens-là sont encore plus orgueilleux et encore plus malheureux… 

			C’est idiot, tu crois que je ne vois pas que tu racontes tout ça pour moi ? me dis-je sans oser l’exprimer à voix haute. Mais un sentiment de honte monta en moi comme si je dévoilais une cicatrice embarrassante dissimulée par mes sous-vêtements. Je doublai un minibus. La voiture pencha un coup et ma tante s’agrippa à la poignée. 

			— Et puis ceux que je déteste encore plus, ce sont les gens qui pensent qu’il n’y a aucune règle. Ceux qui pensent que tout est subjectif, moi seul sait ce qui est bien pour moi – les autres c’est les autres et moi c’est moi. Bien sûr, c’est souvent le cas, mais il y a une chose, une seule, pour laquelle ce n’est pas possible. La vie humaine est précieuse. Si on oublie ça, on meurt tous. Et puis, quel que soit le prétexte, la mort n’est pas un bien… La volonté de vivre est un instinct primitif qui s’inscrit dans les gènes de toutes les formes de vie. Quand on affirme vouloir mourir, cela signifie en fait qu’on ne veut pas vivre de cette manière, et dire qu’on ne veut pas vivre de cette manière signifie en fait vouloir vivre bien… On doit donc dire qu’on veut vivre bien et non qu’on veut mourir. S’il ne faut pas parler de la mort, c’est parce que le mot vie nous intime l’ordre de rester vivant… 

			L’ordre de rester vivant ? Qui ? Qui prétend ça ? J’étouffai aussi ces répliques. 

			— Parfois quand je pense à toi, peut-être que je me trompe, mais je me demande si tu ne fais pas exprès d’être méchante. Je n’aimerais pas que ce soit le cas. Ça me ferait trop mal… Être gentil, ce n’est pas stupide. La compassion, ce n’est pas de la faiblesse. Pleurer pour les autres, avoir le cœur déchiré à cause des erreurs qu’on a commises, c’est peut-être du sentimentalisme, mais c’est quelque chose de beau, un bon sentiment. Être blessé après s’être donné autant, ce n’est pas quelque chose de honteux… Ceux qui se donnent sincèrement, sans compter, sont souvent blessés, mais ils arrivent mieux à s’en sortir. C’est ce que j’ai compris en vivant plus longtemps que toi. 

			Je le sais. Je sais au moins ça, faillis-je répondre. C’était d’ailleurs ce que je répétais tout le temps aux psychiatres qui avaient tenté de me soigner. Oui, Yujeong, tu sais beaucoup de choses. Je sais aussi que tu as lu beaucoup de livres sur la psychiatrie mais tu sais, savoir ce n’est rien en soi. C’est même pire que ne pas savoir. Ce qui est important, c’est comprendre. S’il y a une différence entre savoir et comprendre, c’est parce que pour comprendre, il faut une certaine souffrance, avait dit mon oncle. Je lui avais répondu Mais je n’ai plus envie de souffrir, moi. Avais-je éclaté de rire aussi ? 

			Nous ne nous dîmes plus rien jusqu’à notre arrivée à l’hôpital de mon oncle. Dans le hall d’entrée, il y avait un garçon d’une dizaine d’années et une femme qui était visiblement sa mère. Quand nous poussâmes la porte d’entrée, la femme, qui menaçait l’enfant d’un bras levé prêt à frapper, changea de visage en apercevant ma tante et se précipita vers nous, toute joyeuse. À mon premier regard sur l’enfant, j’eus une sensation terrifiante, que je n’arrive toujours pas à saisir exactement. En tout cas, quand je vis cet enfant et sa mère, un frisson glacé me descendit le long de la colonne vertébrale. J’y ai repensé plus tard, je crois que c’était à cause du regard hagard de la mère et des plaies qui couvraient le visage et les mains de l’enfant. Non, ce n’était même pas ça, c’était sans doute parce que ce garçon semblait totalement perdu, comme s’il ne savait pas où poser les pieds, comme s’il ne savait pas ce qu’il pensait, ni où il se trouvait à cet instant. Bref, il me toucha, sans que je sache pourquoi. Il se mit à donner des coups de pied dans les chaises de la salle d’attente. 

			— Bon, je comprends pas pourquoi, mais à la police, on nous a dit de venir ici. Je l’ai donc amené… Mais au fait, ma sœur, qu’est-ce qui vous est arrivé à la tête ? demanda la femme en éclatant de rire. 

			Elle avait les cheveux courts bouclés par une permanente et mâchouillait un chewing-gum. Elle ne me semblait pas très cohérente. Ma tante lui répondit sur un ton qui neutralisa sa curiosité : 

			— C’est juste pour qu’un médecin l’examine rapidement. Patientez un peu. Au fait, il dort bien ces derniers temps ? 

			— Non. Des fois, il crie toute la nuit, il arrive pas à dormir du tout. Cette fille apparaît dans ses rêves et lui dit Tu m’as tuée, toi ? et ça continue… 

			Ma tante tourna son regard dans la direction du petit garçon puis soupira. L’enfant en avait eu assez de donner des coups de pied dans les chaises et faisait le poirier. Un peu plus tard, une infirmière appela son nom. Ma tante l’accompagna dans le bureau de mon oncle et je restai dans la salle d’attente. Quelques infirmières au visage connu passèrent en me saluant discrètement, un grand sourire aux lèvres, ce qui plomba mon humeur. Qu’est-ce qu’elles doivent penser de moi, au fond ? me demandai-je. Est-ce que toutes les infirmières savaient ce qui m’était arrivé ? Encore vivante après trois tentatives de suicide, c’est de la comédie, non ? C’est ce qu’une infirmière, croyant que j’étais endormie, avait murmuré à sa collègue en changeant le flacon de ma perfusion lors de ma dernière hospitalisation. Du moins, c’est ce que j’étais persuadée d’avoir entendu. Comme avait dit ma tante, les méchants ne pensent pas tout le temps à des choses méchantes, elles ne devaient donc pas penser ce genre de choses à chaque fois qu’elles me voyaient, mais j’avais tout de même envie de quitter les lieux. 

			— Vous êtes venue pourquoi ? Pour consulter ? me demanda la femme en mâchant lentement son chewing-gum. 

			Je n’avais pas envie de lui répondre mais je finis par lui dire Oui, oui… Quand je verrais mon oncle, j’aurais sans doute un entretien avec lui, donc ce n’était pas complètement faux. 

			— Vous êtes venue avec la religieuse ? me demanda-t-elle encore. 

			Elle avait l’air de brûler de curiosité. Quand j’étais rentrée en Corée après sept années passées à l’étranger, ce que j’avais trouvé le plus détestable, c’était qu’ici on ne se gênait pas pour interroger les autres sur leur vie privée comme si on cherchait des renseignements en vue d’un mariage. Ça commençait par Vous êtes mariée ? Ah bon ? Pourquoi ? puis on passait à Alors, vous travaillez ?… Quand on me posait ces questions, je me demandais si ceux qui les posaient savaient eux-mêmes pourquoi ils s’étaient mariés, pourquoi ils avaient fait des enfants, pourquoi ils étaient là. Comme je restais muette, la femme se remit à parler : 

			— Je comprends vraiment pas pourquoi mon garçon doit venir dans un hôpital psychiatrique, mais la sœur et la police ont tellement insisté que je suis venue. C’est pas facile de venir ici si on n’a pas de voiture, pas vrai ? 

			Elle semblait souhaiter obtenir mon accord sur le sujet pour pouvoir s’étendre à l’infini sur cet hôpital mal situé et mal desservi par les transports en commun. J’ai horreur de ces bonnes femmes totalement dénuées de tact et je ne répondis pas. Elle éclata de rire. 

			— Vous êtes pas très bavarde… Mais au fait, la sœur de tout à l’heure, elle a combien d’enfants ? 

			Apparemment, il fallait qu’elle pose des questions, c’était plus fort qu’elle. 

			— Pardon ? 

			— Elle est âgée, alors ses enfants doivent être grands… Ah dis donc, je suis trop bête, elle doit être en âge d’avoir des petits-enfants. 

			Je fronçai les sourcils sans m’en rendre compte. Certes notre pays n’est pas de tradition catholique mais les gens devraient au moins savoir que les prêtres et les religieuses restent célibataires, comme les moines bouddhistes. Je me demandai si elle avait fait l’école primaire. 

			— J’ai eu un mal fou à m’absenter aujourd’hui, il faut que j’y retourne avant ce soir… Le beau-père de la patronne est tombé paralysé. C’est déjà la troisième fois, eh bien, le vieux il tient encore… 

			La femme se lança dans un bavardage sans queue ni tête. Elle semblait ne pas se soucier de la personne à qui elle parlait ni de savoir si l’autre avait envie de discuter ou pas. Elle semblait même ignorer ce qu’elle était en train de raconter. Pire encore, elle semblait oublier qu’elle était en train de parler dès qu’elle ouvrait la bouche. Comme je ne répondais rien, elle se leva brusquement, remonta son pantalon et se mit à faire les cent pas. Profitant de ce qu’elle était distraite, je me levai, me dirigeai doucement vers le bureau de mon oncle et ouvris la porte. Elle ne s’en aperçut certainement pas. Mon oncle était assis en face de ma tante et de l’enfant. Le garçon se tortillait constamment, son regard ne cessait d’errer de-ci de-là. Si sa mère n’était pas capable de rester un moment silencieuse, il était, lui, incapable de rester sans bouger. Il ressemblait à sa mère. 

			— Alors, tu as pris le billet de mille wons ? lui demanda mon oncle. 

			— Oui. 

			— Dis-moi, en fait tu voulais juste lui prendre son billet et la laisser partir ? 

			L’enfant bâilla. 

			— Mais pourquoi tu l’as frappée ? 

			— Parce que j’avais peur qu’elle rapporte. 

			— À qui ? 

			L’enfant se tortilla de nouveau. Son regard tomba sur moi. Il me fit penser à un papillon pris dans une toile d’araignée. Son regard se détacha de moi insensiblement. 

			— Quand tu l’as frappée, tu n’as pas pensé que ça lui ferait très mal ? 

			— Non ! 

			L’enfant prit un coussin dans un coin du canapé et demanda brusquement : 

			— Qui c’est qui a acheté ça ? Ça coûte cher ? 

			Mon oncle soupira. 

			— Tu m’as promis tout à l’heure que tu parlerais gentiment avec moi… 

			— Ben fais vite alors ! cria l’enfant. 

			Mon oncle sembla désemparé. 

			— Est-ce que tu savais qu’elle mourrait si tu la frappais fort comme ça ? 

			Pour la première fois, l’enfant se figea et secoua mollement la tête. 

			— Tu voulais donc juste lui faire peur pour qu’elle ne te dénonce pas, mais les choses ont mal tourné ? 

			— Oui, répondit négligemment l’enfant. 

			— Et ces mille wons, qu’est-ce que tu en as fait ? 

			— Je me suis acheté des petits pains. 

			— Ils étaient bons ? 

			— Oui… 

			Mon oncle resta un moment stupéfait, puis prit la main de l’enfant. Elle était couverte de plaies, comme grêlée, et le bout des ongles était rouge de sang. Qu’est-ce qui lui était arrivé pour que sa petite main soit dans cet état ? Si on pouvait deviner l’origine des plaies, je ne comprenais pas d’où venaient les traces de sang au bout des ongles. J’appris par la suite qu’il avait la manie de gratter le mur jusqu’au sang. 

			— Entre maman et papa, qui te frappe le plus ? 

			— C’est papa ! 

			— Qui c’est qui te fait le plus peur quand il frappe ? 

			— C’est papa… Je veux m’en aller. 

			Mon oncle semblait interloqué. L’enfant se leva brusquement, poussa la porte et sortit. Ma tante l’appela mais il avait déjà disparu. Elle se leva pour le suivre. 

			— Il a tué ? Ce gamin-là ? Il a tué quelqu’un ? 

			— Oui. Il a tué sa voisine de quatre ans. Pour lui voler mille wons… La loi est impuissante pour les enfants de moins de quatorze ans. On ne prescrit pas non plus de traitement ni de surveillance. En somme, on les laisse dans la nature. Ta tante s’occupe de ces enfants en ce moment. 

			Nous nous plongeâmes dans le silence. Un gamin de onze ans frappe à mort une petite fille de quatre ans. Il lui vole mille wons et s’achète des petits pains. Ces petits pains sont bons. Fin. Je me demandai jusqu’où il fallait s’enfoncer pour toucher le fond. Je me demandai aussi où nous étions. Mais qu’est-ce qui se passait à la fin ? Pourquoi ces choses que je ne voyais pas, que je n’aurais jamais imaginées avant, se mettaient-elles à surgir toutes ensemble devant mes yeux ? Je ne songeais plus à jouer la méchante ou à donner dans le sarcasme. J’avais l’impression que celui qui était pris dans la toile d’araignée, ce n’était pas cet enfant mais moi-même. Ma tante, qui avait suivi le garçon, revint. Mon oncle et elle se regardèrent un moment sans rien dire, comme deux vieux amis, puis laissèrent échapper presque en même temps un rire absurde. Deux personnes désemparées qui se regardaient en se demandant comment faire. 

			— Votre blessure à la tête me semble assez sérieuse. Il vaudrait mieux qu’on vous donne les premiers soins ici, déclara mon oncle après un soupir. 

			— Ne vous inquiétez pas, je me ferai soigner plus tard. Il y a une très bonne clinique en face du couvent. Ceci dit, qu’est-ce qu’on pourrait faire pour ce garçon ? Ma tête, grâce à Dieu, est encore à peu près en état malgré un petit saignement. Ne serait-ce pas plutôt cet enfant qui devrait se faire soigner la tête ? 

			Mon oncle soupira. 

			— Il faut le soigner. Sa famille aussi. On va l’envoyer à un pédopsychiatre, il lui faut une thérapie et des médicaments. Sinon qui peut savoir ce qu’il va devenir ? Enfin, la police… non plutôt ceux qui font les lois… qu’est-ce qu’ils s’imaginent en renvoyant chez eux ces gosses-là ? S’ils sont devenus comme ça, c’est parce qu’à la maison, c’est comme ça. Les renvoyer à leur famille – mais quelle famille ? – au motif qu’ils sont trop jeunes, qu’est-ce que ça va donner ? Aux États-Unis par exemple, dans un cas pareil, il faut obligatoirement présenter une attestation selon laquelle les parents et l’enfant font l’objet d’un suivi psychiatrique. C’est vraiment grave. Si on fait suivre ce garçon par un psychiatre, c’est d’abord pour son bien, et c’est tout à fait normal… et en soignant rapidement ces enfants, l’État s’épargne le coût que la société devra payer à l’avenir… 

			Tante Monica regarda la fiche où mon oncle avait griffonné quelques lignes. 

			— Vous voulez dire qu’il y a de grandes chances qu’il devienne un criminel ? 

			— Pas de grandes chances, je dirais presque… quatre-vingt-dix-neuf pour cent. 

			Mon oncle se leva et marcha jusqu’à la fenêtre, puis dit sans s’adresser à personne en particulier : 

			— Ils sont tous pareils. On dirait qu’ils avaient signé un pacte, c’est pareil partout ! 

			Ses paroles étaient chargées d’une fureur sans destinataire particulier. 

			— Derrière celui qui a commis un crime inimaginable se trouvent toujours des adultes qui ont exercé sur lui une violence inimaginable depuis son enfance. C’est comme si on avait signé un pacte, c’est partout pareil. La violence appelle une autre violence et cette violence appelle encore une autre violence. Quand on dit Tu vas les payer, tes bêtises ! il n’y a personne qui se dise Oui, il faut que je les paye. Je vous assure ! Depuis l’aube de l’humanité, la violence n’a jamais réussi à éteindre la violence, jamais… 

			Une expression désespérée passa sur son visage. C’était la première fois que je le voyais aussi en colère, aussi découragé. 

			— Mon oncle, est-ce que c’est vrai qu’il y a des gens qui naissent avec une mauvaise nature ? Je veux dire, de mauvais gènes, comme disent certains ? lui demandai-je. 

			Je n’étais toujours pas revenue de ma stupéfaction d’apprendre que ce gamin avait commis un homicide ni de l’entendre dire C’était bon. 

			— Pas du tout ! répondit mon oncle avec impatience. 

			C’était la première fois que je le voyais aussi énervé. 

			— Aussi curieux que cela puisse paraître, l’homme ne naît pas achevé. Les veaux ou les poulains sont déjà tout formés dans le ventre de leur mère avant de naître et ils gambadent tout de suite après la naissance. Mais l’homme, il se fait après la naissance. On dit en général qu’il faut compter trois ans. Il y a même une hypothèse récente qui postule dix-huit ans. Ça veut dire que pour qu’un homme soit achevé, Dieu fait soixante-dix pour cent du travail et les parents font les trente pour cent restants. On pourrait dire seulement trente pour cent, mais ce sont ces trente pour cent qui font fonctionner les soixante-dix pour cent. En termes informatiques, il s’agit d’optimiser le logiciel du système d’exploitation. Si on regarde des clichés du cerveau de patients qui ont subi de mauvais traitements dans leur enfance, on constate dans la plupart des cas la présence de lésions couvrant cinq à dix pour cent du cerveau. Ils sont pour ainsi dire dès l’enfance comme des voitures au moteur défectueux. Quand on a ces lésions, on ne peut pas contrôler ses pulsions. Cette partie du cerveau n’a rien à voir avec l’intelligence. Ça explique pourquoi les tueurs en série sont rationnels et possèdent une intelligence élevée. Ce sont des malades mentaux qui n’ont pas été diagnostiqués. 

			— Mais s’ils n’arrivent pas à contrôler leurs pulsions, ça n’implique pas obligatoirement qu’ils fassent du mal aux autres ? demanda ma tante. 

			— En effet. Mais le symptôme le plus courant, c’est l’insensibilité à la douleur de l’autre. C’est-à-dire qu’ils n’ont pas la capacité de ressentir ce que ressentent les autres. 

			— La capacité de ressentir ce que ressentent les autres ? demanda encore ma tante. 

			— Oui. Quand on voit quelqu’un tomber dans la rue ou se faire mal, par exemple, on se dit, oh, il a dû se faire mal. Ces sujets-là n’en sont pas capables. Cette capacité, c’est ce qu’on appelle l’empathie. Eux ne la possèdent pas. Ils sont insensibles à la douleur des autres… 

			— Ça entraîne des conséquences aussi terribles, de battre un enfant ? 

			— Il y a plusieurs sortes de mauvais traitements : la maltraitance physique – la violence par exemple, les sévices sexuels –, la maltraitance psychologique, et puis… la négligence, oui, il y a la négligence. Par exemple, ne pas nourrir un enfant quand il a faim, ne pas le changer, ne pas le prendre dans ses bras, bref, le traiter froidement, ne pas lui donner d’affection… tout ça, ce sont des mauvais traitements. Ah, c’est un sujet bien difficile… 

			Mon oncle soupira de nouveau. 

			— J’ai reçu il n’y a pas longtemps ici, dans mon bureau, un garçon de dix-sept ans qui avait poignardé une collégienne dans la rue… Tu te souviens de cette affaire ? Il avait suivi une fille et l’avait poignardée parce qu’elle avait l’air heureuse alors que lui il était malheureux. Son père et sa mère l’adoraient mais son père frappait sa mère tous les jours. Pour lui, c’était une torture encore pire que s’il avait été torturé lui-même… C’est aussi une forme de maltraitance. On dit qu’il faut maîtriser ses pulsions par la raison, mais ce n’est pas possible pour eux. Se contrôler par la volonté, ça ne veut rien dire pour eux. En effet, comment peut-on espérer une quelconque volonté dans un cerveau lésé ? Ils ne peuvent être que pulsionnels. Ils plongent dans l’alcoolisme, le jeu, le sexe… ils vivent dans la violence, dans le meurtre, sinon ils se suicident. 

			Sa dernière phrase dut me faire pâlir car mon oncle se tourna vers moi, l’air d’avoir gaffé. Je ne réagis pas. 

			— Bien sûr, tous ne deviennent pas des criminels. Certains vivent sans problème dans la société. Cela n’a rien à voir avec le niveau d’éducation non plus. Mes anciens camarades ont fait les meilleurs lycées et les meilleures universités mais il y en a quelques-uns qui sont cassés là-dedans, poursuivit-il d’un ton léger en pointant le doigt sur sa tête. Ils vivent normalement et tout d’un coup ils frappent leur femme ou leurs enfants. Ceux-là, ils ont eu de la chance de ne pas verser dans le crime, mais un jour, leurs enfants vont finir par… 

			Il s’interrompit et se frotta le visage des deux mains. 

			— Ceci dit, docteur Choe, intervint ma tante qui l’écoutait attentivement, il y a aussi des enfants qui grandissent dans des quartiers difficiles et qui passent leur enfance sous les coups mais qui deviennent des gens remarquables. Tous ces enfants ne deviennent pas pulsionnels ni criminels, n’est-ce pas ? 

			— Effectivement. C’est comme un virus. Quand il y a une épidémie, certains attrapent la maladie, d’autres s’en sortent indemnes. L’homme ne peut se réduire à un seul facteur. 

			— Les cerveaux lésés guérissent-ils un jour ? Je veux dire, médicalement parlant ? demanda encore ma tante avec l’insistance d’une mère qui s’accroche au médecin qui vient de lui annoncer que son fils a un cancer. 

			— Ça, ça dépend de la gravité des dommages. 

			Mon oncle désigna le pot d’orchidée posé sur le bord de la fenêtre. 

			— Si je prends quelques jours de congé, la plante va être un peu flétrie à mon retour, mais si je l’arrose, elle va tout de suite reprendre sa forme. En revanche, si je m’absente trois ans, j’aurai beau l’arroser… Mais vous, vous avez la foi. Dix ans plus tôt, je vous aurais dit que la guérison est impossible et je vous aurais présenté plus de cent arguments pour le confirmer, mais on change d’avis en vieillissant. En un mot, je ne sais plus. On voit se produire autour de nous des événements qu’on ne peut pas expliquer. Je me dis parfois qu’il y a beaucoup de choses qu’on ne peut pas expliquer avec nos soi-disant sciences, notre soi-disant médecine. Je me dis que l’homme est une créature mystérieuse, que seul l’univers connaît la réponse, que pour un être humain le meilleur remède et le seul, c’est tout simplement l’amour… Mais alors se pose la question de savoir ce qu’est l’amour… Remarquez, notre conversation devient de plus en plus philosophique ou religieuse. Continuez, ma sœur. C’est ce que vous faites, dispenser de l’amour. 

			Tante Monica semblait hébétée. Ça va ? demandai-je. 

			Elle ne répondit pas, elle paraissait plongée dans ses pensées. 

			Nous regagnâmes le hall. Les deux détraqués, la mère et le fils, nous attendaient. Dès qu’elle nous vit, la femme se lança encore dans un flot de paroles interminable : 

			— Ma sœur, c’est vraiment pas pratique les transports ici. Je dois retourner au restaurant très vite. Vous savez, le beau-père de ma patronne est tombé paralysé. C’est la troisième fois. Il n’arrête pas de tomber, ce vieux-là, mais il meurt pas… 

			— Je vois. On va y aller, l’interrompit ma tante avant de s’adresser à moi : Yujeong, tu vas devoir encore te donner un peu de peine. Nous allons les raccompagner. 

			Elle dirigea lentement son regard vers l’enfant. Il montait et descendait des chaises, il leur donnait des coups de pied. Je suivis le regard de ma tante. Avant, j’aurais considéré comme un sous-humain ce meurtrier de onze ans, qui en plus déclarait que le pain était bon… Avant, je n’aurais pas eu à le rencontrer, je ne lui aurais pas jeté un regard. Je me dis que cet enfant et moi nous souffrions peut-être de la même maladie. Même si la cause n’était pas la même, nous étions peut-être deux handicapés du même genre, nous avions peut-être la même partie du cerveau abîmée. Pour la première fois, je me dis que je n’étais peut-être pas aussi bien que ce que je croyais – universitaire, peintre et femme convoitée par un procureur snob – et que j’étais peut-être une malade comme cet horrible enfant couvert de plaies qui avait le cerveau abîmé. Puis je finis par me dire que j’étais nulle. Je fus saisie d’effroi. Comme Yunsu, j’avais peur moi aussi de ce genre de sentiment.

		

	
		
			 

			 

			Peut-on dire qu’il est juste de jouir de plaisirs sophistiqués pendant que les autres autour de nous se battent pour un morceau de pain sec ? 

			Kropotkine 
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			Eunsu et moi, on est retournés à Yeongdeungpo. Visage Noir était toujours là avec les enfants. On a recommencé à mendier. Chaque fois que je passais devant le supermarché, je restais planté là et je fusillais du regard le patron qui nous avait dénoncés. Je me disais qu’un jour, je le tuerais et que je me tuerais après. J’allais prendre des forces et un jour, comme il me l’avait fait, je le ferais s’agenouiller devant moi et me supplier les mains jointes, et à ce moment-là, je le regarderais à mon tour d’un regard froid et lui ferais passer un mauvais quart d’heure. Si j’avais une raison de vivre à l’époque, c’était la vengeance. 

			Un jour, Eunsu est tombé malade. Il avait beaucoup de fièvre, il ne pouvait rien avaler. J’ai acheté ces nouilles instantanées en bol qu’il adorait tant, mais même ça, il ne pouvait pas le manger. Pendant quelques jours, je n’ai pas pu sortir gagner de l’argent, je suis resté veiller sur lui. Un matin, sa fièvre avait un peu baissé, il a ouvert les yeux et m’a appelé. Yunsu, cette femme-là qui chante, elle doit être belle, non ? J’ai regardé la télé qui était allumée dans la minuscule chambre. Visage Noir nous avait laissé sa chambre pour éviter qu’Eunsu ne donne la grippe aux autres enfants. C’était la cérémonie d’ouverture de la saison de base-ball, une chanteuse en jupe courte et casquette de base-ball chantait l’hymne national. Oui, ai-je répondu négligemment. Comme maman ? Il m’embêtait et je lui ai répondu vite fait Oui. Il s’est mis à pleurer. Je savais pourquoi il pleurait. Je l’ai copieusement insulté, je l’ai frappé et je lui ai donné des coups de pied, à cet enfant malade. Eunsu a pleuré encore plus fort et m’a dit Yunsu, Yunsu, je vais pas pleurer, je vais pas pleurer. 

			J’ai claqué la porte et je suis sorti. J’ai retrouvé ma bande, on a passé la soirée à boire et je ne suis pas retourné auprès de lui. Je n’avais qu’une envie, c’était de tout casser. Les passants, une mère et son enfant qui marchaient main dans la main, des amoureux qui avançaient côte à côte, des adolescents en uniforme scolaire, j’avais un réel besoin de tout casser. N’importe qui avec un visage heureux, j’aurais aimé l’assommer. J’ai fini par chercher querelle à un homme qui passait avec une femme. Qu’est-ce que t’as à me regarder du coin de l’œil ? La bagarre a commencé comme ça. Je me suis retrouvé de nouveau au poste de police, j’en suis sorti quelques jours plus tard. Visage Noir était furieux, il m’a dit de foutre le camp tout de suite avec Eunsu. Putain, tu crois que j’en suis pas capable ? me suis-je dit en allant retrouver mon frère. Il avait maigri, tellement maigri que son visage avait diminué de moitié. Mon cœur s’est serré. Visage Noir faisait comme s’il était très en colère mais en fait, il avait un mauvais pressentiment et voulait se débarrasser de nous. J’ai pris Eunsu sur mon dos. C’était le printemps. Cette nuit-là, le parfum des fleurs flottait partout, même jusqu’à ce quartier pourri. Le temps s’était bien radouci et si on se trouvait des journaux, on pourrait dormir dans le métro sans craindre de mourir de froid. Eunsu m’a pris la main, comme quand on était petits et qu’on s’allongeait côte à côte après avoir étalé nos couvertures dans la chambre, et m’a dit Yunsu, je suis content que tu sois de retour. Puis il a dit Chante-moi l’hymne national, j’aurai moins froid… Dors, ai-je dit. Oui, m’a-t-il répondu. J’avais du mal à trouver le sommeil, je me tournais et retournais, j’avais peur qu’il ait froid, je le serrais très fort contre moi. Mais à l’aube, quand je me suis réveillé, Eunsu était mort. 
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			Peine de mort, tapai-je sur le clavier. Je déplaçai  le curseur et cliquai sur Rechercher. De nombreux documents et articles s’affichèrent, à commencer par la définition du dictionnaire. Peine de mort : peine la plus lourde qui consiste à ôter la vie à un criminel afin de l’isoler de la société d’une manière définitive. À côté de mon ordinateur était posée une lettre de Yunsu. Elle commençait ainsi : La couleur des montagnes a changé. En fait, tout est pareil mais je peux tout de même sentir qu’il y a quelque chose qui a changé dans l’air, il y a comme une légère lumière jaune. Ça doit être le printemps. Je me suis demandé si je pourrais voir un autre printemps. C’est peut-être mon dernier printemps, pourtant je ne peux pas m’empêcher d’avoir l’impression que c’est mon premier. Je l’imaginai en train d’écrire cette lettre mot par mot de ses mains menottées. Je repensai à l’enfant aux mains couvertes de plaies. Les larmes de Yunsu quand il s’était exclamé Mais c’est moi ! en parlant d’Oreste me revenaient inlassablement et je mis le curseur sur peine la plus lourde. 

			Je repensai aux paroles de Yunsu : Si on me demandait de choisir entre la revoir et aller à la potence, je préférerais largement la deuxième option… Si Dieu existe, il est en train de me donner le pire des châtiments. J’ai toujours pensé que la mort ne serait pas un châtiment pour moi. Je n’en ai pas peur… Depuis que je suis tout petit, je n’ai jamais eu peur de mourir… À notre première visite, il avait dit que c’était le matin qui lui faisait le plus peur. 

			J’ouvris quelques sites web. L’origine et l’histoire de la peine de mort… Il y avait un article assez amusant : en Angleterre les vols à la tire étaient tellement fréquents à une époque qu’on avait décidé d’exécuter publiquement les pickpockets, à titre dissuasif. La foule se précipitait aux exécutions comme une troupe de nuages, et les vols à la tire allaient bon train. Il y avait aussi un rapport selon lequel, sur cent soixante-sept prisonniers détenus en 1886 à la prison de Bristol, cent soixante-quatre avaient déjà assisté à une exécution publique. Les États-Unis avaient eux aussi pratiqué les exécutions publiques, jusqu’à la fin des années trente. Conséquence, ils étaient devenus le pays qui produisait le plus de condamnés à mort après la Chine. 

			Je me levai pour reprendre du café. Je regardai dehors par la fenêtre de la cuisine. Derrière la résidence, je remarquai effectivement une lueur jaune, comme l’avait écrit Yunsu. 

			Après votre passage, j’ai fait un rêve. Mon frère est mort au printemps et c’est peut-être pour ça qu’au printemps, je le vois souvent dans mes rêves. J’ai repensé à ce printemps quand on était petits, quand je courais chercher des médicaments pour mon frère malade. Ce jour-là, le monde était tout en vert clair et ça me rendait si triste, je ne sais pas pourquoi. Hier, avant de m’endormir, j’ai fait une prière, que je voudrais dire à mon petit frère si je le revois encore dans mes rêves. « J’ai rencontré la chanteuse qui avait si bien chanté l’hymne national, ta chanson préférée, tu m’avais demandé si elle était aussi belle que maman. Tu sais quoi ? C’est devenu un respectable professeur d’université… » Alors, mon petit frère me dirait : « Tu vois ? Je t’avais dit qu’elle était belle et respectable. » Mais la nuit dernière, pour une fois, j’ai dormi profondément sans faire de rêves. J’ai lu avec plaisir les livres que vous m’avez envoyés. Avant, je ne connaissais pas la valeur des livres. Ces derniers temps, je passe mes journées à lire. C’est peut-être à cause de vos livres, j’aurais aimé vous revoir. J’imagine bien que vous êtes très occupée, mais cela me ferait plaisir si vous pouviez accompagner une fois la sœur. Suis-je trop effronté ? C’était comme une lettre qu’un adolescent écrit à sa jeune prof, l’écriture était mal assurée. Je secouai la tête de peur de devenir sentimentale. C’était de mauvais augure. Un souffle glacial me traversa le cœur comme si on y versait une bouteille de soda glacé. Depuis quelques jours, je me surprenais souvent à penser à lui en conduisant. Il m’arrivait aussi de secouer la tête en regardant négligemment par la fenêtre. Quoi qu’il en soit, il aurait été impoli de ne pas répondre à cette lettre qu’il avait rédigée de ses mains menottées. Je n’avais aucune idée de ce que je pourrais lui dire. Mais je ne pouvais tout de même pas lui écrire Je voulais mourir, eh bien, vous aussi. 

			Pendant que je sirotais mon café en regardant par la fenêtre, il se passait quelque chose dans le parc derrière mon immeuble. Une vingtaine d’adolescents avaient formé un cercle. Curieuse, j’observai plus attentivement la scène et je m’aperçus qu’un adolescent était en train de se faire tabasser. Du haut de mon appartement du quinzième étage, je voyais nettement le sang couler sur son visage. J’en eus la chair de poule, mon cœur se mit à battre très fort. Dès que l’un avait fini de frapper, un autre s’approchait et se mettait à frapper à son tour. J’avais déjà vu quelques bagarres de bandes de jeunes dans ce parc, j’avais vu le procès-verbal des réunions des résidents du quartier affiché dans l’ascenseur – ils demandaient à la police de renforcer la sécurité dans le parc. Comment dire ? Avant, ce genre de scène n’aurait pas attiré mon attention, mais maintenant c’était tout autre chose. J’eus peur comme si j’avais été témoin d’un meurtre. Je pris le téléphone et appelai la police. Ma famille avait eu l’occasion d’appeler les pompiers, à cause de moi, mais moi, c’était la première fois de ma vie que je composais un numéro d’urgence. On décrocha. 

			— Allô, ici Séoul, Gangnam-gu… balbutiai-je faute de savoir au juste comment exposer la raison de mon appel. 

			— Oui. Vous appelez depuis la résidence Seoryeon ? m’interrompit mon interlocuteur. 

			Dis donc, chapeau la police, me dis-je. 

			— Voilà, euh, il y a un groupe d’ados qui sont en train de frapper un jeune dans le parc qui est derrière le bâtiment 109. Il me semble qu’il y a du sang… 

			Je retournai à la cuisine, l’appareil collé à l’oreille, et observai la scène. Le gamin qui avait reçu des coups était par terre. 

			— Il est tombé ! Dépêchez-vous. 

			— C’est noté. 

			On raccrocha. Je regardai l’heure. Il était quinze heures quarante-huit. J’eus un peu de remords d’avoir méprisé nos forces de l’ordre à mon retour de France. À Paris, je m’étais disputée une fois avec mon ami dans la rue et je criais très fort. En moins de cinq minutes, des policiers étaient arrivés et avaient saisi mon ami par les bras. J’étais surprise, mon ami tout autant. Un policier m’avait demandé : 

			— Tout va bien, mademoiselle ? Vous voulez qu’on l’emmène au commissariat ? 

			— Oh non, tout va bien. On s’amusait un peu, c’est tout. 

			Et notre dispute s’était terminée comme ça. Quelqu’un nous avait vus par la fenêtre et avait averti la police, qui était intervenue avec une rapidité stupéfiante. Nous nous étions donné le mot pour ne pas avouer que nous étions coréens puis nous étions entrés dans un café pour boire un coup. 

			Je restais là devant ma fenêtre, malade d’angoisse. Le jeune qui était par terre n’arrivait toujours pas à se relever, ça faisait déjà plusieurs minutes. Et s’il mourait ? Quelques-uns le ramassèrent et quittèrent le parc. La bagarre était terminée, même si la police arrivait, ça ne servirait plus à rien. À ce moment-là, deux jeunes en entraînèrent un autre par les bras dans le cercle. On aurait dit qu’on amenait un condamné à mort sur le lieu de son exécution. Un jeune se détacha du cercle et se mit à le frapper. Je parcourus des yeux les rues devant et derrière l’immeuble, mais aucune trace de la police, on n’entendait pas de sirène non plus. Je regardai l’heure, il était quatre heures passées. Je recomposai le numéro de la police. 

			— Allô, je vous ai appelés tout à l’heure, ils ont sorti le premier jeune après l’avoir battu jusqu’au sang et maintenant il y en a un autre qui est en train de se faire tabasser. Qu’est-ce que vous fabriquez ? 

			— Oui, on va venir. C’est noté. 

			On raccrocha. Cette fois-ci, la victime faisait mine de résister. Plusieurs jeunes l’entourèrent et se mirent à frapper tous ensemble. La victime finit par s’écrouler comme un chiffon, et les autres la bourrèrent de coups de pied. Tels des vautours autour d’un cadavre, ils n’avaient pas l’air de vouloir s’éloigner de leur proie. Je regardai l’heure, il était quatre heures et quart. La police n’était toujours pas là. Mon cœur continuait à battre très fort et j’avais légèrement la nausée. Je croyais sentir le désespoir du gamin coincé au milieu de l’arène. Il n’y avait toujours pas l’ombre d’un policier aux alentours. Poussée par je ne sais quel entêtement, je composai à nouveau le numéro de la police tout en marchant de long en large dans l’appartement. 

			— Je vous ai appelés tout à l’heure, qu’est-ce que vous fichez ? Il y a un gamin qui est en train de se faire battre. Il est par terre et il y a tout un groupe de jeunes qui lui donnent des coups de pied ! Et c’est le deuxième ! 

			— Nous allons nous en occuper. 

			On raccrocha. Je retournai à la fenêtre de la cuisine. Deux jeunes soulevèrent le garçon comme une poupée de chiffon et le tinrent par les bras. Un autre lui envoya un coup de pied latéral sauté dans le ventre, on se serait cru dans un film d’arts martiaux. Tout mon corps réagissait aux souffrances du gamin. Mes mâchoires se mirent à trembler. C’était comme si j’étais en train de me faire torturer. La police n’arrivait toujours pas, le téléphone sonna. 

			— Allô… 

			— Oui ? 

			— C’est vous qui avez alerté la police ? Nous sommes de la police… 

			Tiens, elle est quand même pas mal, la police coréenne. Ils ont le numéro de ceux qui les appellent, pensai-je bêtement. 

			— Qu’est-ce que vous attendez ? Si vous étiez arrivés tout de suite, un gosse aurait pu échapper à cette violence… Et maintenant il y en a un autre qui est en train de se faire tabasser ! Ils sont plusieurs à lui taper dessus en même temps, il faut faire quelque chose, vite, s’il vous plaît ! 

			— Allô, il y a un carambolage au carrefour Gangnam… et nous allons mettre un peu de temps pour venir sur place. On va faire au mieux, n’appelez plus le numéro d’urgence. 

			La voix du policier était aimable comme celle d’une hôtesse d’accueil qui vous explique la raison d’un retard et vous demande de bien vouloir l’excuser de la gêne occasionnée. Entre-temps, le garçon qui se faisait battre avait l’air presque évanoui. Il était quatre heures vingt. Vive la Corée, me dis-je. Un peu plus tard, j’entendis enfin la sirène. Je serrai les poings et attendis impatiemment que la police les prenne sur le fait et s’occupe d’eux comme il fallait. Quelques jeunes sortirent du parc pour aller guetter à l’extérieur, et le cercle qu’ils avaient formé se mit à s’agiter. Ils avaient entendu la sirène, eux aussi. Le téléphone sonna. 

			— C’est la police. On ne voit personne dans le parc. 

			— Où êtes-vous ? 

			— Au parc de la résidence Seoryeon. 

			— Vous ne seriez pas dans le petit parc qui est au milieu de la résidence, par hasard ? 

			Je traversai le salon pour aller voir sur le balcon de devant, l’appareil toujours collé à l’oreille. Dans notre résidence, il y avait un petit parc avec une fontaine et des dalles en marbre. La voiture de police se trouvait devant, sirène hurlante. Des femmes qui promenaient des poussettes dans l’aire de jeux s’approchèrent du véhicule. 

			— Écoutez, messieurs, il faudrait vraiment être cinglé pour tabasser des gens dans un parc avec une aire de jeux, qui plus est surveillé par des gardiens ! Ce n’est pas là, c’est sur la colline derrière le bâtiment 109 ! 

			— Arrêtez de crier. D’accord, j’ai compris. 

			Un peu plus tard, le téléphone sonna. C’était encore la police. 

			— … Mais est-ce qu’on peut y accéder en voiture ? Il n’y a pas de route. 

			Tout à l’heure, c’était une hôtesse d’accueil, maintenant on aurait dit un déménageur grossier. En réprimant ma colère, je lui expliquai avec la voix d’une aimable opératrice des renseignements : 

			— Garez la voiture devant le bâtiment 109, contournez le bâtiment à pied et allez de l’autre côté. Dépêchez-vous ! 

			Je retournai à la fenêtre de la cuisine, toujours l’appareil à l’oreille. Après tout, la police c’était la police. Si elle arrivait, au moins il n’y aurait plus de gamins qui se feraient battre. Quelques jeunes se tenaient en cercle, apparemment en grande discussion. Plusieurs d’entre eux soulevèrent celui qui était en sang et partirent par le sentier du bois. Les policiers de la République de Corée choisirent ce moment pour arriver à une allure d’escargot. On se serait cru dans une pièce de théâtre. Ils avaient l’air de faire une promenade. En les regardant du dernier étage de l’immeuble, j’avais l’impression d’être un dieu qui les voyait d’en haut. C’était étrange. Le téléphone sonna. 

			— Madame, nous sommes intervenus sur place suivant votre appel… mais il n’y a pas de blessé ici. 

			— Comment ça ? Et alors ? 

			Je n’avais plus envie de leur répondre avec la voix d’une opératrice des renseignements. 

			— Je leur ai demandé ce qu’ils faisaient là et ils m’ont expliqué qu’ils faisaient une réunion entre anciens camarades de collège. Je leur ai demandé si certains d’entre eux s’étaient fait frapper mais personne ne s’est manifesté. Comme personne n’a été frappé, il n’y a personne qui a donné de coups, c’est logique… 

			J’entrai une rage folle. Je restai sans voix un moment puis repris : 

			— Quoi ? Vous leur avez demandé s’il y avait des jeunes qui s’étaient fait frapper ? Et ensuite, vous leur avez demandé si certains en avaient battu d’autres ? Écoutez, excusez-moi, j’ai eu tort. J’ai eu tort de compter sur la police de la République de Corée ! Ça fait plus d’une demi-heure que je vous ai prévenus. Deux ou trois personnes auraient eu le temps de se faire tuer ! 

			Je coupai la communication puis balançai l’appareil sur son socle. Je me demandai si je les aurais laissés s’en tirer comme ça si la victime avait été mon fils ou mon frère. Le téléphone sonna. Ce devait être le policier. Dans la dernière scène du Père Goriot, le jeune Rastignac monte sur la colline et murmure Paris, à nous deux maintenant !, eh bien j’avais l’impression que la situation était presque Police, à nous deux maintenant ! 

			— Allô ? 

			— C’est la police. Madame, pourquoi êtes-vous si en colère ? Qu’est-ce qu’on a fait de si mal ? Je vous explique, écoutez-moi. Ce n’est pas qu’on voulait arriver en retard, on n’a pas pu faire autrement. Il y a un handicapé qui est tombé dans la rivière Yangjae et on a dû le récupérer et le ramener chez lui. Et puis les jeunes là, ils disent qu’ils sont là pour s’amuser ensemble. Vous savez comment ça se passe en ce moment, vous n’allez tout de même pas me demander de les torturer pour leur soutirer des aveux ? déclara l’homme d’un ton vexé, et de se plaindre que je ne reconnaissais pas leur travail, qu’ils avaient bien trop de cas à traiter tout en manquant d’effectifs, que le boulot n’en finissait pas, et ainsi de suite. 

			Je faillis murmurer C’est un gag ? mais la colère parla avant. 

			— Quand la police torture un suspect pour obtenir des aveux, elle le fait après avoir demandé l’autorisation d’un citoyen, peut-être ? C’est comme ça que vous procédez ? Et puis, si je vous disais de le faire, vous le feriez ? 

			— Bien sûr que non. 

			Je ricanai. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? 

			— On devrait au moins apprendre à ces gamins qu’on ne peut pas se battre dans les quartiers résidentiels en plein jour. Nous sommes des adultes et il est de notre devoir de leur dire qu’ils n’ont pas le droit de faire ça. Ces gosses-là, quand ils seront grands, ils deviendront des criminels et ils finiront dans le couloir de la mort ! 

			— Quoi ? Mais qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes en train de dire que tout est de la faute de la police dès qu’il y a un problème ? Bon sang, cette bonne femme ne comprend rien ! 

			Il raccrocha brutalement. La conclusion de cette affaire était donc : la bonne femme qui a alerté la police ne comprend rien à rien. Je me demandai si je n’en avais pas un peu trop fait. La question du pourquoi suivit tout de suite. J’avais toujours été indifférente à ce qui arrivait aux autres, sauf lorsque notre chienne était morte quand j’étais au collège. J’avais en effet un peu exagéré en parlant de couloir de la mort. Je retournai à mon bureau et m’assis. 

			Une chose était sûre, tout ceci ne me ressemblait pas. 

			Quand j’étais revenue au bout de sept ans, une des premières choses que j’avais remarquées, c’était que les gens avaient changé : leur langage était devenu plus dur et leur pas plus pressé. Dans le métro, ils vous marchaient sur le pied ou vous bousculaient au passage et continuaient leur chemin, le regard fixe, sans le moindre mot d’excuse. Au début, cette absence de politesse me portait sur les nerfs, mais bientôt moi aussi je ne faisais même plus attention si on me marchait sur le pied ou qu’on me bousculait. Les gens avançaient, tout simplement. Où ? Ni moi ni eux ne le savions. Les films étaient truffés d’insultes et de scènes sophistiquées mais d’une violence insoutenable. Et cette violence était le fait de beaux garçons qui m’auraient presque donné envie de les draguer. Et dans les journaux, tout le monde se réjouissait que le cinéma coréen commence enfin à être reconnu dans les festivals internationaux. J’eus envie de voir tante Monica. J’eus envie d’aller voir Yunsu avec un pot de fleurs printanières. Je ne sais pas pourquoi mais j’eus envie de lui demander pourquoi il avait fait ça, lui qui était capable d’être ému par l’histoire d’Oreste, lui qui pouvait sentir avec douleur le premier et le dernier printemps. Je me demandai ce qu’était l’être humain. Jusqu’à quel point un homme pouvait-il devenir méchant et jusqu’à quel point pouvait-il devenir bon ? D’un autre côté, ces questions m’angoissaient. Le téléphone sonna. J’eus peur que ce soit la police. Je ne pouvais tout de même pas demander de l’aide à mon grand frère, et d’ailleurs, qu’est-ce qu’il pourrait faire ? Je décrochai. C’était lui justement. En un éclair je pensai à la ligne directe qui relie la police et le Parquet, et je me demandai si le système d’information de la police ne l’avait pas contacté. Yusik m’annonça d’un ton grave : 

			— Viens à l’hôpital. Maman est de nouveau hospitalisée.

		

	
		
			 

			 

			Pour jouir de la vie, j’ai tout demandé à Dieu. 

			Mais Dieu m’a donné la vie pour que je puisse jouir 
de tout. 

			Il n’a pas exaucé un seul des vœux que je lui avais 
faits 

			Mais il m’a accordé tout ce que je souhaitais selon 
sa volonté. 

			Épitaphe d’un soldat anonyme 
à Turin en Italie 
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			Après la mort d’Eunsu, tout est devenu plus facile pour moi, du moins, physiquement. Et j’ai commencé à avoir de mauvaises fréquentations. Mauvaises fréquentations… Non, au moins ces types m’ont donné de quoi manger quand j’avais faim, de quoi m’habiller quand j’étais en haillons, de l’alcool quand j’avais soif, et ils sont venus me voir quand j’étais en prison. Je faisais des allers et retours en prison et plongeais lentement dans les ténèbres. Pour moi qui n’avais même pas terminé le primaire, la prison était une école pleine d’enseignements. J’y ai appris des techniques criminelles, la haine et la vengeance. Il y avait plusieurs milliers de professeurs qui nous enseignaient comment devenir encore plus teigneux, encore plus infâmes sans ressentir la moindre culpabilité. Quand je faisais le guet pendant un cambriolage, au moment où la peur et la tension montaient au maximum, je me chantais l’hymne national tout bas. Ça ne me donnait pas l’impression d’être quelqu’un de bien, comme avait dit Eunsu, mais ça dissipait ma peur. 
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			 Nous n’étions que trois dans la pièce : lui, M. Lee et moi. Il me jeta un bref coup d’œil en mangeant la pizza que j’avais apportée. Je n’arrivais pas à entamer la conversation car je ne parvenais pas à me défaire de mes doutes – est-ce que j’avais bien fait ? Comme je restais muette, M. Lee leva et abaissa deux ou trois fois ses lunettes. Je n’avais même pas apporté la Bible que ma tante avait tout le temps sur elle. Dans mon sac à main, il y avait un paquet de cigarettes, un bâton de rouge à lèvres, un porte-monnaie, un petit poudrier et quelques autres babioles. Son regard me demandait de dire quelque chose, n’importe quoi, celui de M. Lee aussi. Mais j’étais incapable de parler. Dehors, c’était le printemps mais tout ce qu’on pouvait voir d’ici, c’étaient des murs de béton gris. Ce que j’avais pu voir par la fenêtre de ma voiture en venant – les jeunes feuilles vert tendre, la rivière qui s’écoulait sous le pont en clapotant, les petites fleurs éparpillées sur la plaine comme les étoiles dans le ciel –, tout cela n’avait rien à voir avec ce lieu. Ici, il n’y avait pas grand-chose qui se réveillait à l’arrivée du printemps. Oscar Wilde a dit : « Dans une prison, le temps n’avance pas, il tourne lentement sur lui-même, il donne l’impression de pivoter autour d’un centre de douleur. » Une cellule fait à peine sept mètres carrés. Dans cet espace, sept ou huit hommes passent toutes leurs journées assis face à face. Si on enfermait un jeune couple amoureux dans une petite pièce rien qu’un mois, leur amour se volatiliserait, ils deviendraient peut-être les pires ennemis, alors, si ces gens qui, pour reprendre les propos de ma tante, n’avaient pas toujours vécu gentiment, n’éprouvaient pas de volonté de meurtre, on pouvait déjà parler de miracle. 

			C’est Yunsu qui céda le premier. 

			— Le temps s’est beaucoup radouci. Je ne sais pas si c’est pour ça, mais mes engelures s’atténuent et mes oreilles me grattent follement. 

			Il leva ses mains menottées pour se toucher l’oreille. De même que le temps changeait jour après jour, de même que la brise printanière, ayant perdu toute agressivité, se contentait d’agiter les pans de mes vêtements, ses paroles n’avaient plus rien de piquant. Depuis que je l’avais rencontré, il changeait de jour en jour comme un saule au printemps, aussi rapidement qu’un bébé qui vient de passer son premier anniversaire. J’ai compris bien plus tard que le bébé de l’âme grandit hors de la loi du temps. 

			— Eh bien… 

			L’éducateur et lui me regardèrent en même temps. J’eus l’impression de me tenir devant mes étudiants, non, plutôt devant un confesseur. 

			— En fait, si je suis venue aujourd’hui, ce n’est pas parce que j’avais envie de venir. Et mes visites précédentes, ce n’était pas non plus parce que j’avais envie. 

			L’éducateur et Yunsu eurent l’air surpris et je vis son visage s’assombrir. Il baissa la tête. Il semblait dire : Vous aussi, vous n’êtes qu’une hypocrite. Ou pire, quelque chose du genre : Je refuse d’être blessé davantage par les hypocrites comme vous, ou alors : Je le savais, je m’en doutais. 

			— Je… je n’ai pas envie de mentir. Je déteste échanger des propos convenables. J’ai absolument horreur de ce qui est banal, poursuivis-je péniblement. 

			Les yeux baissés, Yunsu ne dit rien. Il eut l’air de réfléchir puis leva la tête. 

			— C’est bon. Moi, je suis venu parce que je m’attendais à voir sœur Monica. Vous dites qu’aujourd’hui elle n’a pas pu venir parce qu’elle est allée à l’hôpital voir une femme qui a un cancer… une personne qui est elle aussi proche de la mort… Si vous vous êtes sentie obligée de passer ici à contrecœur pour remplacer la sœur, je suppose que vous êtes occupée ailleurs aussi, vous pouvez partir. Professeur… j’apprécie votre franchise. 

			Il se leva et me lança un regard glacial. Une fois encore, une petite lueur narquoise glissa sur son visage. Il avait clairement l’air de regretter d’avoir compté sur moi, même un court moment. Quand il avait prononcé le mot professeur, son visage avait pris un air sinistre, qui permettait de deviner comment il était quand il vivait dans le milieu, mais une expression douloureuse avait tout de suite suivi. Ce n’est pas parce qu’on est habitué à être trahi qu’on ne souffre pas à chaque trahison, ce n’est pas parce qu’on tombe souvent qu’on se relève facilement une fois encore. Il lui était impossible de voir quelqu’un, à moins qu’on ne vienne à lui, et si ce n’était pas dans la salle de visite catholique, il n’avait droit qu’à un entretien de dix minutes à travers le trou d’un panneau en acrylique, même si c’était sa mère. Il palpitait donc toute la semaine dans l’attente de nos rencontres du jeudi, je l’appris par la suite. 

			— Je ne veux pas dire que j’aimerais partir. Si je suis venue ici aujourd’hui à la place de sœur Monica, c’est parce que la femme atteinte d’un cancer, c’est ma mère. J’ai demandé expressément à sœur Monica si je pouvais venir vous voir plutôt que d’aller voir ma mère. C’est pour ça qu’elle est partie là-bas et que je suis ici, confiai-je en le regardant par en dessous. 

			Qu’est-ce qu’il est impatient ! me dis-je avec un peu d’agacement. Il me fixa d’un regard étonné, comme moi lors de notre première rencontre. Il commença à se crisper, il semblait ne pas savoir où je voulais en venir. 

			— Parce que je déteste ma mère. Parce que si je vais la voir, il est certain que je voudrai encore mourir. C’est pour ça que je suis venue ici. Je ne peux pas dire que je vous aime bien, mais je ne peux pas dire que je vous déteste non plus. Nous n’avons pas encore tissé des liens suffisants pour en arriver à nous détester… Pour moi, c’était plus confortable, non, disons plutôt que cela me convenait mieux. Ne me jugez pas trop vite. Et puis, ce n’est pas la seule et unique raison. 

			Je m’arrêtai un instant. La situation était étrange et il paraissait ne pas saisir clairement ce qui se passait. M. Lee non plus d’ailleurs. 

			— Ça vous semblera peut-être bizarre, mais quand je vous ai vu la première fois, j’ai pensé que vous me ressembliez beaucoup. Si vous me demandez pourquoi, je vous répondrai, sans être tout à fait certaine, que c’est parce que ma première pensée en vous voyant a été que peut-être vous aussi, vous détestiez votre mère, et depuis très longtemps… je crois. 

			Yunsu se rassit en me regardant d’un air interrogateur. 

			— Pourquoi cette idée ?… Vous avez lu des articles de presse sur moi ? 

			— Oui, mais après vous avoir rencontré. Quand on déteste sa mère, c’est qu’on a grandi sans recevoir d’affection maternelle. Il y a une partie de nous qui ne peut grandir qu’avec cet amour qu’on doit recevoir, et si on ne l’a pas, elle reste quelque part au fond de nous, immature… Comment dire ? On est un peu comme un prématuré… J’ai vu ça sur votre visage. 

			La présence de M. Lee me gênait mais je me dis que je n’abandonnerais pas à mi-chemin. Maintenant il saurait que je n’étais pas quelqu’un de bien. Cette idée me pinça un peu le cœur. Que dirait-il ce soir à sa femme ? Quelque chose du genre En vérité, ce n’est pas avec des intentions louables que cette femme fréquente la prison. Finalement, je comprenais la tristesse et la peur des hypocrites. 

			— C’est la première fois que je parle de ça. Mon oncle maternel est psychiatre et je ne lui en ai jamais parlé. Mais en venant ici, en réfléchissant à la raison pour laquelle je voulais venir, je me suis dit que j’avais envie de vous en parler. Ce n’est pas facile pour moi. Mais si ma mère reste longtemps à l’hôpital, je pense que je viendrai ici pendant un moment. Si vous ne souhaitez pas me voir… je ne viendrai pas. 

			M. Lee, qui avait l’esprit vif, avait manifestement décidé de feindre d’ignorer ce qui se passait. Yunsu me scruta. Un sentiment qu’il n’avait jusqu’ici jamais montré commença à apparaître dans son regard, associé à un certain désir de douter de moi. Il me fixait, le cou tendu, tel un cerf qui dresse les oreilles pour identifier l’origine d’un mouvement. S’il avait cet air dubitatif, cela voulait dire qu’il avait envie de me croire. Je déglutis une fois et le regardai en face. 

			— Vous avez écrit dans une lettre que ce printemps serait peut-être votre dernier. Eh bien voilà : en ce printemps qui peut être le dernier pour nous deux, je n’ai pas envie de raconter ces choses normales et sensées que racontent les maîtres du Raisonnable. On n’a pas le temps. Les circonstances ont fait que vous et moi, nous nous sommes rencontrés et tant qu’à faire, je préférerais qu’on se raconte de vraies histoires… Grâce à vous, je sais qu’il n’y a qu’un seul printemps dans l’année. C’est la première fois que je comprends qu’il faut attendre une année entière pour voir de nouveau le printemps. Du coup, ce printemps me semble, comme vous le disiez, à la fois mon premier et mon dernier. C’est d’ailleurs la première fois que je me rends compte qu’une saison peut être à la fois la première et la dernière. Les saisons vont et viennent, mais pour certains, une saison peut être la dernière, et c’est pourquoi chaque jour qui passe laisse une sensation aussi pressante qu’une soif inextinguible… Ces instants où la sève monte dans les branches des arbres, où les forsythias fleurissent d’un jaune éclatant, c’est comme si vous les rencontriez pour la première fois et que vous deviez aussitôt leur dire adieu… C’est pourquoi les mille et une choses du monde n’ont rien de futile pour vous mais peuvent vous frapper pour la première et la dernière fois… Tout ça, c’est grâce à vous que je l’ai appris. Et puis, pour conclure : j’avais effectivement envie de tuer quelqu’un mais j’ai compris grâce à vous que ce n’était pas moi-même. 

			Yunsu avait de nouveau l’air sur le qui-vive. 

			— Qu’est-ce que vous voulez dire par de vraies histoires ? 

			— Je ne sais pas encore. Elles viendront en parlant. Je ne peux pas vous dire d’aussi belles choses que sœur Monica. Elle a fait une demande spéciale au directeur de la prison, je suis désormais conseillère catholique et je vais porter cette plaque pendant un moment… mais je ne connais pas la Bible, ma dernière prière remonte à mes quinze ans et je n’ai jamais mis les pieds dans une église depuis, sauf pour acheter des cartes postales quand je voyageais en Europe. Bien entendu, je ne me suis jamais confessée pour mes fautes… Je suis peintre, mais depuis mon retour en Corée j’ai juste barbouillé quelques toiles pour une exposition, après quoi je n’ai plus rien fait. Et puis, je suis prof à la fac, mais je suis diplômée d’une école complètement nulle, une école qui accepte n’importe qui du moment qu’on paie bien. Mes collègues me regardent d’un air intrigué, genre Comment une fille pareille a-telle pu devenir professeur ? Les étudiants sont un peu plus malins, ils ont plutôt l’air de se dire C’est comme ça, les gosses de riches ont de l’argent et des relations, il paraît qu’elle est de la famille d’un des administrateurs de la Fondation… Ils n’ont pas tort. L’autre jour, je me suis retrouvée au poste de police pour conduite en état d’ivresse, et des policiers ont dit Elle n’est pas un peu dérangée, celle-là ? Mais ils avaient tort… c’est juste que je n’ai pas de cervelle. 

			Yunsu pouffa, M. Lee aussi, la tête baissée. J’eus l’impression que la pièce se remplissait d’une lumière dorée. Je trouvai ça drôle moi aussi. Les deux autres avaient l’air amusés. 

			— J’ai tenté trois fois de me suicider. La dernière fois, c’était cet hiver et au lieu de suivre un traitement psychiatrique, j’ai promis à ma tante de l’accompagner. Je veux dire, ce n’est pas de mon propre gré que je suis venue ici. Oh, ça ne veut pas dire que je suis folle. Je ne m’aimais pas, j’avais envie de mourir. Parce que quand j’avais quinze ans… 

			Je lui racontai tout, je ne sais toujours pas pourquoi. En tout cas, je n’étais pas énervée, j’étais sereine. Je sentais qu’il m’écoutait de tout son être, que ce jour était peut-être à la fois le premier et le dernier jour, et moi la dernière personne qu’il rencontrerait. De toute ma vie, est-ce que quelqu’un avait prêté attention à mes paroles avec une telle concentration ? 

			— Mon cousin… 

			Ma gorge se noua. Je refermai la bouche pour contenir mon émotion. Une douleur me déchira le cœur. Je la supportai, bouche fermée. 

			— J’ai été vi… violée. J’étais allée chez mon oncle faire une commission pour ma mère. Mon cousin était déjà marié, il avait même un enfant. 

			C’était la première fois que je rapportais cet événement. C’était aussi la première fois que j’employais le mot « viol », un terme neutre. Quitte à raconter ça à quelqu’un, je préférais le faire à cet homme qui était certainement en train de vivre le dernier printemps de sa vie. Enfin, je ne sais pas. En tout cas, je percevais chez lui d’innombrables points communs avec moi. À vrai dire, c’était comme ça dès le début. Et puis, le plus important, c’est que nous avions tous les deux voulu prendre le train de la Mort à un moment, que ce soit à cause des hasards de la vie ou délibérément. Et une fois qu’on avait souhaité prendre le train de la Mort, toutes les valeurs se décomposaient puis se recomposaient. Ce qu’on croyait important devenait futile, ce qu’on croyait futile devenait important. Mon désir de mort avait faussé pas mal de choses mais m’avait ouvert les yeux sur pas mal d’autres. C’est parce que la mort est en contradiction avec la valeur la plus honorée en notre monde, à savoir la possession. Et parce que dans ce monde rendu complètement fou par la course à l’argent, l’argent, l’argent, c’est sans doute le seul moyen de s’en dissocier. En même temps, la mort est inévitable, pour chacun de nous, sans exception. Je pensais qu’il pouvait me comprendre. 

			La pièce était plongée dans un silence tel qu’on l’aurait crue vide. M. Lee et Yunsu m’écoutaient en retenant leur souffle. En y repensant plus tard, je me suis dit que même au moment de l’énoncé de la sentence, il n’avait pas dû écouter avec autant de tension et d’attention. Je n’avais pas songé à la façon dont il réagirait au mot « viol ». Ce n’est qu’après l’avoir prononcé que je me rappelai qu’il avait violé une adolescente. Or à ma grande surprise, il me fixait calmement, le regard plein d’une compassion infinie ainsi que du regret qu’on ressent quand on est amené à revenir sur son passé. Il me sembla chargé d’un terrible remords. Lui montrer ma blessure revenait à rouvrir sa plaie. Je me dis cependant qu’une fois lancée, j’irais jusqu’au bout. 

			— Depuis, je n’ai jamais pu nouer de relations normales avec les hommes. Avec ceux que je n’aimais pas vraiment, c’était possible, mais quand j’étais amoureuse, je n’y arrivais pas. J’ai dû laisser partir celui que j’aimais, parce que je l’aimais. Ils m’ont tous quittée, l’un après l’autre. 

			J’avais mal aux yeux. Jamais je n’avais fait autant d’efforts pour m’expliquer. Je me demandai pourquoi j’étais en train de raconter tout ça. Je fus balayée par une vague de honte. Je m’étais toujours crue cool. J’avais connu des séparations et je m’en moquais, du moins apparemment, parce que je croyais qu’elles étaient nécessaires. Mais, là, je compris qu’en vérité, j’avais été blessée à chaque fois. Ça alors, c’était donc vrai ! me dis-je. Je sentis qu’il absorbait comme une éponge tout ce que je ressentais, jusqu’à ce sentiment de honte. J’étais habituée à voir mes sentiments les plus sincères rejetés, du coup j’étais très sensible à cet égard. Quand j’achevai ma dernière phrase, son regard vacilla. Mon cœur aussi. C’était comme si une corde se mettait en place entre nous deux, reliant deux personnes qui se trouvaient de chaque côté d’une vallée. Si je secouais la corde, la main de celui qui la tenait de l’autre côté vibrerait aussi. Je pense que je voulais le réconforter un peu. Vous n’êtes pas le seul à souffrir. Alors ne faites pas la tête de quelqu’un qui est déjà mort … quelque chose dans ce genre… 

			— J’ai lu tous les articles sur vous, déclarai-je lentement en m’efforçant autant que possible de ne pas y mettre de sentiments. 

			— Pardon, s’il vous plaît, interrompit M. Lee. 

			Le visage de Yunsu se décomposa. 

			— Il n’est pas autorisé à parler ici des faits ou des situations concernant les faits… poursuivit M. Lee en me regardant d’un air navré. 

			Je me tus et le silence se prolongea un moment. J’avais presque envie de lui demander Alors de quoi je dois parler ? C’était à cause de ces « faits » que je l’avais rencontré et sans ces « faits », il n’aurait eu aucune raison de voir des conseillers religieux mais voilà, c’était le règlement. Je n’avais aucune envie de parler de choses convenables, de choses vagues, par exemple c’est pour ça que Jésus est venu, tu es précieux, etc. Moi, j’avais envie d’évoquer la façon dont Jésus était venu à moi et à toi, qui j’étais et qui tu étais, en quoi tu pouvais être précieux. Yunsu gardait la tête baissée comme s’il ne parvenait pas encore à saisir mes véritables intentions. Au-dessus de lui était accroché Le retour du fils prodigue. Depuis qu’il était entré dans ce tableau, le fils prodigue revenait tous les jours s’agenouiller ainsi. Je regardai ses chaussures. Elles étaient complètement usées et découvraient des pieds nus. Et le père caressait son fils tous les jours, aujourd’hui comme hier. Rembrandt avait peint le moment du retour. Il n’avait pas peint le festin que le père avait dû donner après avoir pardonné à son fils. Le fils était revenu et le père ne cessait de le caresser, mais le fils restait agenouillé depuis plus de cent ans. Il n’arriverait jamais à se relever et à marcher dans la maison. Les fils agenouillés dans cette pièce comme le fils prodigue se verraient passer la corde au cou agenouillés devant la potence. 

			— Monsieur Lee, j’allais juste raconter mon histoire à moi. Je ne suis pas procureur, ni journaliste, je n’ai aucune intention de lancer des accusations… 

			M. Lee réfléchit un moment avant de hocher la tête sans mot dire. Je posai de nouveau mon regard sur Yunsu. Ses yeux étaient pleins de curiosité, tel un écolier en classe. Il était extrêmement tendu et surtout, il avait l’air d’avoir peur. En même temps, il semblait abasourdi, comme s’il découvrait une espèce rare qu’il n’avait jamais vue jusqu’alors. 

			— Honnêtement, je ne sais pas grand-chose de vous. Je n’ai jamais pensé que les articles de presse montraient qui vous étiez vraiment. Dans la presse, il y a les faits, mais pas les faits qui les ont engendrés. Ce sont de vrais faits mais les gens n’y font pas attention. Je veux dire, le sens d’un acte naît avant même que l’acte se produise. Imaginons que je frappe quelqu’un avec un couteau mais que le hasard fasse que je coupe la corde qu’il a autour du cou et qu’il soit libéré, ou que j’essaie de couper la corde qu’il a autour du cou mais que par malchance je lui tranche le cou… Ce sont deux intentions complètement opposées, mais dans le premier cas j’aurai une médaille, et dans le deuxième je serai condamnée. Car le monde ne juge que sur les actes. On ne peut montrer ses pensées à personne et personne ne peut les observer non plus. Crime et châtiment, est-ce si juste ? C’est toujours l’acte qui détermine la vérité, alors que c’est plutôt à la vérité qu’à l’acte qu’on devrait porter attention… Bref, vous m’avez amenée à réfléchir à ces choses. Tenez, je me disais l’autre jour, si on écrivait un article sur moi maintenant, je crois que je n’aurais rien de mieux à montrer par rapport à vous. La jeune Mun Yujeong a fait trois tentatives de suicide. Elle a beau avoir fait l’objet d’un suivi psychiatrique, cela ne l’a pas empêchée de recommencer, on ignore pourquoi. Fin… 

			Une lueur indéfinissable passa dans les yeux qui se trouvaient derrière la monture noire. Si je ne l’avais pas rencontré, s’il n’y avait pas eu tante Monica, il serait resté dans ma mémoire comme les articles de journaux le décrivaient : une ordure. Fin. Mais il n’y avait pas de Fin. Je pensais à l’époque que même la mort n’était peut-être pas la Fin. Comme l’a dit Rilke, certains grandissent après la mort. 

			— Nous avons trois ans d’écart. La même génération. Nous nous sommes peut-être croisés quelque part. Pourtant, depuis l’hiver dernier, depuis le premier jour où je suis venue ici, j’ai du mal à croire que ceux qui sont ici et moi-même, nous soyons nés et ayons vécu dans le même pays… Franchement, j’ai toujours pensé que j’étais la seule malheureuse sur terre. Ça me rendait encore plus malheureuse de me dire que j’étais la seule à être aussi malheureuse et que tous les autres étaient heureux. Mais ici, j’ai commencé à éprouver une certaine confusion. J’étais malheureuse mais je n’étais pas enfermée ici, je ne comprenais pas pourquoi… Cet endroit semble être le point de rassemblement de tous les malheurs du monde. J’étais étonnée qu’il puisse y avoir autant de crimes. Et derrière chaque crime, il devait y avoir toutes sortes de malheurs. J’étais aussi étonnée de voir que chaque jour amenait d’autres criminels malheureux ici. Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi moi, je suis dehors et vous, vous êtes ici. Je ne sais pas, mais en racontant de vraies histoires, je pourrais peut-être me connaître enfin. Pourquoi suis-je malheureuse ? Pourquoi ne puis-je pas être heureuse… Est-ce que vous me comprenez ? 

			Yunsu me fixa, immobile comme une statue. Il hocha lentement la tête. 

			— Je ne viens pas ici parce que j’ai plein de temps libre. Si j’avais des cours le jeudi, je n’aurais pas pu venir. Il se trouve que je n’ai pas de cours le jeudi ce semestre et que ma mère est hospitalisée. C’est toute une série de hasards qui m’ont permis d’être là. Je ne me suis jamais souciée de solidarité ou de bénévolat. Je n’en ai pas envie, et d’ailleurs, je ne crois pas avoir l’âme assez pure pour ce genre de chose. Il y a sûrement des gens comme ça, mais pas moi. Moi, je n’aime pas perdre au change. Voilà, donc, je voudrais que vous me donniez quelque chose. C’est plus juste, non ? Alors maintenant c’est à vous de parler… 

			C’est ainsi qu’ont commencé nos rencontres ce printemps-là. Chaque rencontre était la dernière car on ne pouvait pas prévoir la date de l’exécution. Les condamnés à mort attendent l’accomplissement de leur peine. Ce n’est que le jour de l’exécution que la sentence est appliquée. C’est pour cela qu’ils ne sont pas détenus dans une prison mais à la Maison d’arrêt de Séoul avec des accusés en attente de condamnation. En fait, ce seul nom est déjà un mensonge administratif car l’établissement n’est pas situé à Séoul mais à Uiwang, dans le département de Gyeonggi. Pourtant c’est la Maison d’arrêt de Séoul. 

			Nous nous rencontrions avec les mots « dernière fois » entre guillemets, mais nous ne les oubliions jamais. Nous nous retrouvions le jeudi de dix heures à treize heures, six de ces demi-heures que, selon ma tante, je considérais comme bonnes à jeter à la poubelle. Le jeudi suivant, nous étions de nouveau face à face. Le monde baignait dans la lumière laiteuse du printemps, mais à la prison, il faisait toujours froid et sombre. Comme l’avait dit quelqu’un, cet endroit était habité par la mort, et il devenait plus sombre quand la lumière du monde extérieur se faisait plus vive. 

			Ce jour-là, Yunsu avait l’air heureux. 

			— Quand la Cour suprême a prononcé la peine capitale, je me suis retrouvé avec cette étiquette rouge sur la poitrine. Un jour, je marchais dans le couloir quand j’ai croisé un type qui venait de l’autre côté. Le badge rouge était très net sur sa poitrine. Sur le moment j’ai senti mon cœur se serrer très fort. Ça alors, quelle ordure ce devait être pour porter ce rouge … Je suis passé à côté de lui en évitant son regard. J’avais peur… Une fois dans ma chambre, j’ai pris mon repas, je me suis allongé et tout d’un coup, je me suis rendu compte que moi aussi, j’avais ce badge rouge sur la poitrine. 

			Nous rîmes. Yunsu était menotté comme d’habitude et tenait une tasse de café. 

			— Quand on a la peine capitale, on devient intouchable ici. Le matin du Jour de l’An, on a eu de la soupe de gâteaux de riz. Certains avaient du mal à finir leur bol. Comme vous l’avez dit l’autre jour, ils sont tous malheureux, ils pensent à leur famille qu’ils ont laissée dehors, ils étaient émus par leur situation et ils se sont mis à pleurnicher. Untel pleurnichait pour les enfants sans mère qu’il avait laissés, un autre pleurnichait pour sa femme malade… un autre encore pleurnichait parce que sa femme l’avait abandonné… mais quand ils m’ont vu, ils ont changé de tête. Ils ont dû se dire Ce type-là, il va bientôt mourir, et trouver que leurs soucis n’étaient pas grand-chose à côté. Ils se sont encouragés Allez, mangeons, et se sont remis à manger avec vigueur. Là, j’ai compris une chose : en étant condamné à mort, je peux être utile aux autres… De toute ma vie, je n’ai jamais fait de bonne action pour les autres, mais là, condamné à mort, j’arrive enfin à être utile aux autres… Dites, vous trouvez que ça va comme vraies histoires ? 

			Je ne savais pas s’il fallait rire ou pas. 

			— À votre dernière visite, quand vous avez dit que vous n’aimiez pas être perdante et que nos échanges devaient être équitables… vous n’imaginez pas quelle joie vous m’avez faite. Je me prenais pour un trou du cul, pardon, quelqu’un qui n’avait rien à donner aux autres. Je suis menotté, je n’ai pas un rond, je ne sais rien faire, je ne connais rien, et la vie que tout le monde a, moi, le trou du cul, pardon encore, je l’ai laissée échapper. Dire à quelqu’un comme moi qu’on n’aime pas être perdant et qu’on exige un échange équitable… je me suis dit : elle n’a vraiment pas de cervelle. 

			Nous rîmes tous les trois. 

			— Bon, maintenant, je vais commencer mes vraies histoires… J’ai décidé de devenir hypocrite. De devenir un de ces croyants dont l’idée seule me donne envie de vomir. J’ai commencé le catéchisme pour être baptisé à Noël si je suis encore en vie. Un prêtre nommé Kim est venu. Vous savez, celui pour qui les condamnés à mort ont sacrifié leur repas de midi pour qu’il guérisse. Il a effectivement guéri miraculeusement et il est revenu ici. Il n’avait plus de cheveux et il avait beaucoup maigri mais on m’a dit qu’il était guéri. Tout le monde s’agitait et parlait de miracle. Dans la foulée, le nombre des gens qui assistent au catéchisme a beaucoup augmenté. Ça m’a fait réfléchir aux miracles. Sœur Monica m’a écrit la semaine dernière, elle disait qu’une pierre qu’on transforme en pain ou un poisson qui se métamorphose en être humain, c’est de la magie, le miracle c’est quand un homme change… Je ne crois pas vraiment aux miracles mais j’avais envie d’essayer pour savoir si quelqu’un comme moi pouvait vivre une autre vie. C’est que moi non plus, je n’ai pas de cervelle. 

			Je ne m’attendais pas à ce genre de discours. Nous éclatâmes de rire tous les trois. 

			— Mais je ne vais pas continuer cette histoire de religion car vous n’allez pas trop apprécier. C’est plus équitable, n’est-ce pas ? Moi non plus je n’aime pas être perdant, et je n’aime pas que l’autre y perde non plus, ajouta Yunsu en reprenant l’expression que j’avais employée la dernière fois et qu’il avait gardée en mémoire. 

			— Ça marche, ai-je approuvé. 

			— J’ai réfléchi après votre visite, de vraies histoires, ça me plaît. Je ne sais pas non plus ce que c’est mais j’ai envie d’essayer. Grâce à vous, j’ai appris qu’il y a de vraies histoires et de fausses histoires. C’est aussi la première fois que j’apprends que quelqu’un comme vous, qui a fait des études universitaires et en France en plus, ce pays chic, un peintre et professeur d’université qui vient d’une famille riche, peut être malheureux… 

			Il me regarda, il avait l’air désolé pour moi. Je souris sans rien répondre. C’est aussi ce que disaient mes amis. Qu’est-ce qui te manque ? Ma mère me disait la même chose, mes frères aussi. La seule personne qui ne me l’ait jamais dit, c’est tante Monica. Elle murmurait parfois que la pauvreté des gens riches était encore plus terrible. 

			— Oui. Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille. Je haïssais ces gens. Même si je les tuais, ces connards, oh pardon, ces gens-là, ils avaient bien profité de la vie, ils n’avaient rien à regretter, voilà ce que je pensais… Mais qu’une femme qui possède autant de choses puisse avoir une telle souffrance… 

			Yunsu me scruta un moment. Incapable de sortir le mot viol, il marqua une petite hésitation avant de continuer : 

			— J’avais du mal à croire qu’elle ait voulu se tuer pour ça. 

			Il avait l’air sincère. Il me fixait d’un regard plein de pitié. Je n’avais jamais été regardée avec autant de compassion par un homme. Il baissa la tête. 

			— Moi aussi, depuis que je vous ai rencontrée, je sais qu’une femme comme vous… qui vit dans le même monde que moi… a souffert et souhaité mourir. Les riches peuvent souffrir, les gens instruits peuvent ignorer beaucoup de choses… prendre une femme de force… et la violer peut être encore plus cruel qu’un meurtre… je l’ai compris grâce à vous. Après votre visite, quand je suis retourné dans ma cellule, j’ai murmuré tout seul pendant des jours que j’étais désolé, je vous ai demandé pardon à la place de cet homme. J’étais si désolé pour vous, et puis après… cette adolescente… qui est morte ce jour-là… 

			Il s’interrompit, porta ses mains menottées à sa bouche et baissa la tête. Ses mains étaient jointes à cause des menottes, on aurait dit qu’il priait. 

			— Vraiment… j’étais vraiment désolé pour elle. Le mot désolé est loin d’être suffisant… mais j’étais désolé, vraiment désolé. Si seulement avec ma mort je pouvais expier cette faute… je pourrais mourir plus de dix fois… je n’étais pas désolé quand le procureur rugissait… j’étais déterminé à ne pas être désolé même si on me pendait tout de suite… mais là je me suis dit que j’étais désolé, je ne sais pas comment… 

			Il ferma les paupières. Des larmes coulèrent de ses yeux clos. J’ose affirmer que la situation n’avait rien de banal. Je n’avais pas du tout cherché à lui faire un sermon, mais il ne disait que des choses bienveillantes et ça m’angoissait. J’avais du mal à faire coller le Jeong Yunsu qui se trouvait devant moi avec le Jeong Yunsu de mes recherches sur Internet, le meurtrier d’Imun-dong. Pendant nos entrevues, il m’est arrivé quelques fois de me demander avec stupéfaction s’il était réellement capable de violer une fille et de tuer des gens. Quand nous riions ou quand nous prenions le café ensemble, mon cœur me faisait mal. Cela peut paraître tout bête, mais j’avais parfois envie de lui demander s’il n’aurait pas pu faire autrement. Tu étais vraiment obligée de faire ça ? m’avait demandé ma tante après m’avoir longuement regardée. J’avais envie de poser la même question à Yunsu. 

			— Quand je me rappelle ces moments… je ne sais pas si vous allez me croire, mais je ne comprends pas moi-même pourquoi j’ai commis ces actes. C’est comme si je me regardais jouer dans un film. À vrai dire, pendant la prise d’otages ou au moment de mon arrestation, j’avais l’impression que ce n’était pas moi. Le problème, c’est que c’était moi. Je ne peux pas changer le passé, je ne peux pas dire maintenant que j’ai eu tort et demander qu’on me pardonne… Ce n’est que maintenant que j’ai compris… que c’était moi ! 

			Il tremblait violemment. M. Lee prit des mouchoirs et les lui tendit. Yunsu s’essuya le front. Il reprit la parole en regardant d’un air perdu les mouchoirs trempés : 

			— Et… je n’avais jamais fait autant attention à la façon dont je parlais. Quand je m’entretiens avec vous, je me rends compte à quel point notre langue est belle. 

			J’ouvris la boîte de gimbap4 que j’avais apportée en guise de déjeuner. Je m’étais douté qu’il ne pourrait pas manier les baguettes et j’avais apporté une fourchette que je lui tendis. Il ne mangeait pas grand-chose. M. Lee, lui et moi, nous sirotions juste du thé vert. 

			— Monsieur Lee, dites-nous quelque chose de vrai, vous aussi. Nous deux, on raconte nos histoires sans être payés, alors que vous, vous écoutez et en plus vous touchez votre salaire. 

			M. Lee esquissa un sourire puis confia : 

			— Je ne suis pas très doué pour les discours… d’ailleurs, je n’ai pas grand-chose à raconter non plus. S’il y a une chose de vraie que je peux vous dire, c’est que comme vous deux… je n’ai vraiment pas de cervelle. 

			Nous éclatâmes tous de rire. J’eus l’impression que les trois écervelés que nous étions se rapprochaient comme des amis. La mort, l’angoisse, le souvenir du meurtre, l’horreur, la malédiction, tout cela semblait s’effacer devant ce moment partagé. Nous savions très bien qu’ils campaient solidement à l’arrière-plan de nos rencontres mais nous évitions d’en parler. J’avais peur. Une saison passa ainsi, semaine après semaine, trois heures par semaine. 

			
				
					4	Rouleau de riz enveloppé d’une feuille d’algue et fourré de divers ingrédients. 

				

			

		

	
		
			

			 

			Si donc l’on veut maintenir la peine de mort, qu’on nous épargne au moins l’hypocrisie d’une justification par l’exemple. Appelons par son nom cette peine à qui l’on refuse toute publicité, cette intimidation qui ne s’exerce pas sur les honnêtes gens, tant qu’ils le sont, qui fascine ceux qui ont cessé de l’être et qui dégrade ou dérègle ceux qui y prêtent la main. Elle est une peine, certainement, un épouvantable supplice, physique et moral, mais elle n’offre aucun exemple certain, sinon démoralisant. Elle sanctionne, mais elle ne prévient rien, quand elle ne suscite pas l’instinct de meurtre. Elle est comme si elle n’était pas, sauf pour celui qui la subit, dans son âme, pendant des mois ou des années, dans son corps, pendant l’heure désespérée et violente où on le coupe en deux, sans supprimer sa vie. Appelons-la par son nom qui, à défaut d’autre noblesse, lui rendra celle de la vérité, et reconnaissons-la pour ce qu’elle est essentiellement : une vengeance. 

			Albert Camus, Réflexions sur la guillotine 

		

	
		
			CAHIER BLEU 14 

			J’ai rencontré une femme. Elle travaillait dans un salon de coiffure près de chez moi. Elle avait la cote auprès notre bande. On avait tous essayé de la draguer mais elle ne voulait rien savoir. Une fois, je suis allé me faire couper les cheveux et j’ai été moi aussi attiré par elle. J’ai voulu lui laisser un peu d’argent en plus, elle m’a répondu qu’elle ne pouvait pas accepter de pourboires de voyous comme nous. Elle était hautaine et ferme, ce qui était plutôt surprenant ; on s’imaginait qu’elle avait pas mal roulé sa bosse. 

			Je suis tombé amoureux d’elle. Elle n’avait pas l’air de me repousser non plus. Quand je lui ai dit que j’aimerais vivre avec elle, elle m’a fait une proposition : si on devait vivre ensemble, on devait se marier, et pour qu’on se marie, il fallait que je sois prêt à tout quitter pour recommencer une nouvelle vie. Elle a ajouté qu’elle n’aimait pas les voyous… J’ai beaucoup hésité, beaucoup réfléchi aussi. Je ne savais rien faire. Et honnêtement, je me demandais comment je pourrais vivre avec le peu d’argent que je gagnerais en travaillant, alors que je pouvais gagner dix fois plus en quelques vols. Et si on se mariait, il nous faudrait une maison, mais je ne me voyais pas comment je pourrais acheter une maison, même en cent ans. En même temps, je sentais que pour elle, j’étais prêt à partir n’importe où. Alors nous sommes partis. Elle a trouvé du travail dans un autre salon de coiffure et moi je faisais des livraisons pour un supermarché. La vie n’était pas facile mais on était heureux. Un jour, on a appris qu’elle était enceinte. Notre joie n’a pas duré longtemps. Une nuit, elle s’est réveillée avec des douleurs dans le ventre, je l’ai prise sur mon dos et j’ai couru à l’hôpital. Ils ont dit que c’était une grossesse extra-utérine et que pour l’opérer, il fallait trois millions de wons. Ils ont dit aussi que sa vie était en danger et qu’il fallait agir vite. Elle m’a regardé et m’a dit J’ai peur. J’avais peur moi aussi. Je ne pouvais pas la laisser mourir comme Eunsu. Je l’ai donc fait hospitaliser et je suis allé trouver un vieil ami pour récupérer de l’argent que je lui avais prêté après un gros coup qu’on avait monté ensemble, à l’époque de mon âge d’or. Il n’était plus là mais un gars un peu plus âgé, un ses proches, m’a proposé un plan : On va faire un coup, juste pour une fois. Je n’avais pas le choix. Je me suis dit, juste une fois, la dernière. 

		

	
		
			14 

			Les jets d’eau de la fontaine  dansaient au rythme de la musique. Les enfants sautillaient autour, un cornet de glace à la main. Des couples élégants qui se rendaient au concert passaient à côté de moi. J’étais arrivée en avance au Centre des Arts de Séoul et je m’étais installée à la terrasse du café où nous nous étions donné rendez-vous. Le temps passait vite. Il y avait déjà une semaine que les cours étaient terminés. Je sortis mon cahier de dessin de mon sac et me mis à faire tranquillement des croquis des passants. C’était un début de soirée d’été, l’air était lourd de ce parfum épais que seuls peuvent dégager les arbres vivants, une belle soirée peuplée de petites filles en robes de dentelle bouffante comme des tutus, de garçons en shorts avec des ballons de toutes les couleurs à la main, de femmes en robes sans manches qui laissaient voir la belle ligne de leurs bras et d’hommes qui marchaient à côté d’elles en leur tenant la main. Je me demandais si ces gens étaient heureux. Avant, j’aurais pensé que oui. Comme un vagabond qui regarde une fenêtre éclairée dans une rue sombre, je me disais parfois que si seulement je pouvais entrer par cette fenêtre, je trouverais le bonheur qui devait être là, comme des couverts en argent posés sur la table. Il y avait des nuits où je me tournais et me retournais avec l’impression douloureuse d’être la seule à errer dans le noir, pieds nus, sur une plaine infinie. Ces derniers temps, j’avais cependant pris conscience que les gens ne vivaient pas exclusivement au pays du bonheur ou au pays du malheur. Tout le monde était un peu heureux et un peu malheureux en même temps. Non, ce n’est peut-être pas exact. On pouvait plutôt dire qu’il y avait deux sortes de gens : ceux qui étaient un peu malheureux et ceux qui étaient totalement malheureux. En tout cas, le truc, c’est qu’il n’y avait aucun moyen de les distinguer à l’œil nu. Pour parler comme Camus, il n’y a pas de gens heureux à proprement parler, il n’y a que des gens qui sont plus ou moins exigeants en matière de bonheur. 

			Je remplis une feuille de croquis et tournai la page. Je songeai que Yunsu était là-bas, loin derrière le Centre des Arts de Séoul. Je me souvins d’un essai écrit par un professeur qui avait été longtemps emprisonné. Il écrivait qu’en prison, si l’hiver était une saison humaine, l’été était celle qui vous faisait détester vos codétenus. Le jeune corps de Yunsu devait supporter la chaleur des corps des autres prisonniers dans sa cellule exiguë, toujours menotté sauf quand il changeait de vêtements. Je suis un peu sensible à la chaleur, avait-il dit. C’est sûrement parce que depuis toutes ces années, je me suis habitué à dormir dans des endroits froids. J’essaie d’essuyer ma sueur mais les menottes sont assez gênantes… Les plaies rouges de ses poignets étaient presque amollies par la chaleur. Ça va un peu mieux maintenant, m’avait dit M. Lee après y avoir appliqué la pommade que j’avais apportée. D’après les anciens gardiens, avant, en été, on voyait parfois des asticots grouiller dans les poignets de certains condamnés à mort. Je m’aperçus qu’au lieu de dessiner la fontaine dansante, les enfants joyeux avec leur cornet de glace, toutes ces choses pleines de vie, symboles de bonheur, je dessinais les mains de Yunsu. Des mains pâles qui laissaient voir de fines veines à travers la peau bleuâtre par manque de soleil – ils n’y avaient droit que pendant la promenade, une demi-heure toutes les vingt-quatre heures –, les menottes métalliques étincelantes et les poignets couverts de cicatrices. Je pensai également au regard qu’il posait sur moi de temps en temps avant de le baisser rapidement. Savez-vous avec quelle impatience j’attends le jeudi ? avait-il écrit dans une lettre. J’aimerais qu’il n’y ait que des jeudis. Il était comme un enfant. Et cet aspect de lui me rendait impuissante, démunie. Depuis que je l’avais rencontré, je me sentais coupable devant tout ce confort, les chauds rayons du soleil, les brises rafraîchissantes et les pièces climatisées. Quand je prenais un verre de limonade avec des glaçons ou un demi bien frais, son visage m’apparaissait et mon plaisir diminuait en proportion inverse de la somme que j’avais payée. À propos, il y avait une histoire qui était devenue une légende à la Maison d’arrêt de Séoul. C’était celle de la mère d’un condamné à mort. Après la condamnation de son fils, la mère avait loué une chambre près de la prison, une chambre aussi petite que la cellule dans laquelle son fils était incarcéré, et vécu sans chauffage en hiver et fenêtre fermée en été. Tous les jours, elle s’inclinait trois mille fois en direction de l’établissement pénitentiaire, tous les jours, elle rendait visite à son fils. Le Ciel en fut-il ému, toujours est-il que la peine de son fils fut finalement commuée en prison à vie. Je me souvins d’une autre histoire qu’un ami nous avait racontée lors d’une soirée arrosée où l’on parlait du service militaire. Il nous avait déclaré d’emblée : « Ne prenez pas à la légère l’armée de la République de Corée. » Il était officier de renseignements dans une base située près de la zone démilitarisée, et la première condition pour être affecté dans cette zone, c’était de ne pas ou ne plus avoir de mère. Mère est un autre nom de l’amour. 

			Quelqu’un s’approcha de moi et me donna une tape sur l’épaule. Mon frère portait un costume bleu marine. Le pauvre avait même dû mettre une cravate par cette journée caniculaire. Bon, c’était son uniforme, après tout. Tu es arrivée tôt, me lança-t-il. Son expression se durcit quand il vit les poignets et les menottes que j’avais dessinés. Je fermai mon carnet. Il me dit en s’éventant avec l’enveloppe qu’il tenait à la main : 

			— Tu y vas toujours ? 

			C’était clairement un reproche et je savais bien ce qu’il voulait dire. Au lieu de lui répondre, je mis mon bras sous le sien et l’accompagnai dans un restaurant climatisé. 

			Quand le serveur eut pris notre commande, je jetai un regard sur l’enveloppe que tenait mon frère. Ça ressemblait à des billets de concert. Il me dit : 

			— Comme je passais par là, ma femme m’a demandé d’acheter les billets à l’avance. 

			— Dis donc, les procureurs coréens font de bons maris. 

			Il rit. 

			— Qu’est-ce que tu veux ? Elle est tellement sur les nerfs quand elle a un concert. J’ai parfois l’impression que mes procès sont des bagatelles à côté… Enfin, il est plus facile pour moi de faire ce qu’elle dit. 

			Les hommes de notre famille, à commencer par mon défunt père, traitaient tous leur femme avec une gentillesse similaire. Pour reprendre les termes de ma mère, Qu’est-ce que vous avez tous à ramper devant votre épouse ? Quoi qu’il en soit, mon frère et moi repoussions ainsi le plus possible le moment d’en venir à l’objet de notre entrevue, c’est-à-dire ma mère. 

			— À propos, la femme de Yuchan… 

			Grand frère n° 3 venait de faire son apparition au menu de la conversation, enfin plutôt sa femme, une ancienne actrice de cinéma connue sous le nom de Seo Lina mais dont le vrai nom était Seo Yeongja. Nos plats n’étaient pas encore arrivés et nous savions tous deux que savourer un bon repas n’était pas compatible avec une conversation sur maman. Nous commencions donc gentiment dans la zone démilitarisée. 

			— Elle est venue me voir l’autre jour au Parquet. Sans prévenir… 

			Je piquai de ma fourchette un canapé au saumon fumé et le grignotai en regardant mon frère. Je préférais parler de Mme Seo Yeongja, le pigeon de la famille, que de mes autres belles-sœurs, la pianiste et le médecin. 

			— Donc, elle me sort qu’ils ont été cambriolés la semaine dernière et que le cambrioleur est en garde en vue. Et là, elle me demande si je peux faire quelque chose pour le libérer. 

			— Ah bon ? Un cambriolage chez Mme Seo Yeongja ? Mais pourquoi Mme Seo Yeongja t’a-telle demandé ça à toi ? Le cambrioleur serait-il un de ses ex ? 

			Mon frère fit claquer sa langue. Je me dis, je ferais mieux d’être un peu plus sérieuse. 

			— Le cambrioleur s’est fait prendre en flagrant délit avec des objets de valeur sur lui, mais Mme Seo Yeongja, zut, c’est de ta faute… tu l’appelles tout le temps Mme Seo Yeongja, Mme Seo Yeongja, dit-il en riant. 

			J’eus l’impression que nous étions redevenus comme avant, avant mes quinze ans, quand il commençait l’Institut de formation judiciaire et qu’il touchait ses premiers salaires, quand il sortait avec moi, rien que moi, et m’achetait des glaces. Les souvenirs de cette époque étaient devenus si flous qu’elle me semblait presque une légende. 

			— Eh bien, il s’avère que notre belle-sœur n’a pas signalé le délit. Au contraire, elle a offert à manger au voleur, et aussi de se laver, elle lui a même acheté une paire de chaussures avant de le laisser repartir. Yuchan n’était pas au courant de tout ça. Mais deux ou trois jours plus tard, il rentre du travail et il trouve cette petite merde en train d’agresser Mme Seo Yeongja, mon Dieu, je veux dire notre belle-sœur… Enfin, il le surprend en train de l’étrangler à deux mains sur le canapé. Elle est enceinte, en plus. Alors, Yuchan se précipite sur lui, l’attrape, lui donne une gifle et il voit que le gamin, malgré ses quinze ans, est à peu près aussi gros qu’un écolier de huit ans. Et c’est là qu’il apprend ses antécédents, c’est-à-dire qu’il avait déjà été pris en flagrant délit par Mme Seo Yeongja. Tu imagines, Yuchan était hors de lui, il amène donc le gamin au poste de police… Mais là, elle vient me voir pour demander sa libération. 

			Quelle histoire de fou, je n’y comprenais rien du tout. 

			Mon frère rit, but une gorgée du sherry qu’on avait commandé pour l’apéritif et poursuivit : 

			— D’après ce que j’ai entendu dire, notre belle-sœur est bien connue dans son quartier. Quand elle croise un sans-abri, elle lui offre un bain, un repas ; quand elle voit des ouvriers accroupis par terre avec leur gamelle, elle les emmène chez elle et leur dresse la table… Enfin, le nombre de vagabonds qui sont passés par chez elle formeraient probablement un bataillon, ou au moins une compagnie. Il paraît qu’une fois, Yuchan en a eu assez, il a demandé le divorce et claqué la porte. 

			Yusik alluma une cigarette avant de reprendre : 

			— En tout cas, elle est venue me voir, pas maquillée du tout, en tenue ordinaire… j’ai failli ne pas la reconnaître. Était-ce parce qu’elle avait vieilli, elle aussi, mais j’ai eu du mal à me rappeler que c’était Seo Lina, cette actrice qui était si jolie et si espiègle autrefois… 

			Il semblait un peu affecté que la beauté de la jeune actrice ait disparu, même s’il essayait de ne pas le montrer. Je me souvins du jour où Yuchan, le plus jeune de mes frères, le professeur d’économie, avait déclaré à toute la famille Je vais me marier. Elle s’appelle Seo Lina. Yusik et grand frère n° 2 en étaient restés bouche bée d’admiration et d’envie. Ma mère avait crié Quoi ? Tu es devenu fou ? mais mes frères semblaient ne pas l’entendre et tout ce qu’ils disaient, c’est Quand est-ce que tu nous la présentes ? 

			— Il paraît qu’il y a déjà eu une histoire similaire au début de leur mariage… Un petit voleur avait raflé tous ses bijoux de mariage et s’était fait prendre par la police. Mme Seo Yeongja va au poste pour identifier ses bijoux – d’ailleurs les policiers l’ont sûrement reconnue – et là, elle les supplie les larmes aux yeux de le relâcher, elle leur dit que ce n’est qu’un enfant, qu’elle le connaît et qu’elle en prend la responsabilité, etc. Vu l’attitude de la victime et comme le garçon est encore jeune, la police le laisse partir… Et l’an dernier, Mme Seo Yeongja prend un taxi et le chauffeur lui demande si elle le reconnaît. Elle répond que non et le chauffeur ne dit rien. Elle descend donc à sa destination, elle règle ses affaires, elle ressort et là, elle voit le chauffeur qui est toujours là dehors à l’attendre. Alors, il se met à genoux sur le trottoir et lui dit C’est moi, Untel, qui a été relâché par la police tel jour. Et il lui dit qu’il a fini sa journée et qu’il voudrait lui présenter sa famille. Elle le suit, il a une femme et un bébé qui vient d’avoir un an. Sa femme lui raconte qu’il est très reconnaissant, qu’il lui parle tous les jours de cette dame, lui répète qu’ils ne doivent jamais oublier les obligations qu’ils ont vis-à-vis d’elle et que c’est grâce à elle qu’il est devenu l’homme qu’il est aujourd’hui… et que chaque fois qu’ils ont rencontré des difficultés, ils les ont surmontées en pensant aux larmes de cette dame… ainsi de suite. 

			Nos plats arrivèrent et nous fîmes silence un instant. 

			— C’est un oiseau rare, notre belle-sœur. À une époque, c’était pourtant une star de cinéma très glamour. Je me disais juste qu’elle supportait patiemment toutes les crises de maman et qu’elle prenait bien soin de tous ces trucs que les autres belles-filles rechignent à faire, comme le culte des ancêtres et bien d’autres choses… En tout cas, la conclusion de cette histoire c’est Il est jeune, ne pourrais-tu pas fermer les yeux juste pour une fois ? Peut-être qu’il changera, sait-on jamais, à quoi bon le faire passer au tribunal et l’affliger d’un casier judiciaire ? … J’étais bien embêté. Enfin, j’ai tiré quelques ficelles pour le jeune et j’ai appelé Yuchan. Je lui ai dit Eh bien, il faut dire que tu as une femme vraiment merveilleuse … Alors le pauvre, il a poussé soupir après soupir et m’a répondu Yusik, pour un saint qui naît, cent innocents sont morts et enterrés, dit-on… C’est exactement mon cas. Je vais finir par devenir un sans-abri moi-même… 

			Nous rîmes. Mais je me rendis compte qu’au fond, j’avais jusqu’ici méprisé Mme Seo Yeongja, qui n’avait pas fait d’études décentes et disait toujours bien sûr, bien sûr. Je me rendis également compte que c’était le point de vue de ma mère. En vérité, je mesurais les gens à l’aune des critères snobs de ma mère que je détestais tant. D’ailleurs, je méprisais toute la famille pour son snobisme incorrigible. Ma belle-sœur pouvait certes être extravagante, parfois dangereuse et fatigante pour ceux qui vivaient avec elle, les morts et enterrés pour reprendre les termes de mon frère, mais je devais reconnaître que le regard que je portais sur elle était complètement erroné. J’en étais confuse. 

			— C’est pas terrible pour un procureur d’avoir un parent pareil. Si tout le monde agissait comme elle, le Parquet devrait fermer ses portes, lançai-je. 

			Mon frère rit puis reprit en me fixant : 

			— Hé, petite sœur, tu crois que les procureurs passent leur temps à enfermer tout ce qui bouge ? Nous faisons très attention aux circonstances atténuantes. L’autre jour, il y avait une femme avec un bébé dans les bras qui avait été arrêtée pour vol. C’était si triste que je lui ai dit Bon, vous ne recommencerez pas ? Vous êtes sûre ? J’ai suspendu les poursuites et je l’ai laissée partir. 

			— Je ne te crois pas ! dis-je en enroulant mes spaghettis autour de ma fourchette. 

			Yusik répondit d’un rire mais je n’arrivais pas à manger grand-chose. Il s’arrêta de découper son steak, me jeta un regard et dit d’une voix lasse : 

			— À propos de maman… elle a eu une longue vie. D’après les analyses, le cancer n’a pas récidivé, seulement, elle souhaite rester à l’hôpital et on l’a mise dans une chambre VIP. Qu’est-ce que tu veux, si elle est convaincue que son cancer a repris et affirme qu’elle se sent mieux là-bas… Tu pourrais aller la voir au moins une fois. Je passe tous les soirs quelques minutes après mon travail. Après tout, c’est notre mère. Et que le cancer revienne ou pas, une chose est sûre, elle ne va pas vivre éternellement. 

			Je fus surprise par la douceur de son approche. J’avais imaginé qu’il me reprocherait de ne pas rendre visite à maman. Il posa son couteau et sa fourchette, but un verre de vin, puis poussa un soupir. Là, je me dis qu’on allait enfin commencer une vraie histoire. Ça faisait longtemps qu’il était procureur, mon frère. Je n’avais jamais eu l’occasion de me retrouver face à un procureur en tant que coupable, mais si ça devait m’arriver, son visage serait probablement comme celui de mon frère à ce moment-là. 

			— Ce que tu m’as raconté l’autre jour à Itaewon quand tu étais ivre… 

			Mon cœur se serra. Je pris mon verre de vin et bus le plus lentement possible. 

			— Yujeong, est-ce vrai ? 

			Je baissai le regard. Je n’avais pas la moindre envie d’en parler. Je compris alors ce que m’avait dit tante Monica : les familles des victimes ne voulaient pas la rencontrer, elles ne voulaient pas entendre de paroles de réconfort, il était donc encore plus difficile de les rencontrer que de réhabiliter des condamnés, c’était la chose la plus difficile pour elle. Je ne l’avais pas compris sur le coup mais maintenant que je me retrouvais à leur place, cela devenait plus que compréhensible. 

			— Je suis désolé. J’ai du mal à dormir depuis… Je ne savais vraiment rien du tout. Vraiment. J’ai juste cru ce que maman avait dit, que tu t’étais fait un peu harceler, mais que comme tu étais une adolescente et qu’à cet âge on est très sensible sur les questions sexuelles… J’ai encore du mal à croire que cela se soit produit… Ce cousin, il a de si bonnes manières en public… 

			— Écoute, on peut parler d’autre chose ? répondis-je. 

			Je sortis une cigarette du paquet. Mes mains tremblaient si fort que je la mis dans la bouche par le mauvais bout. Et quand je réussis enfin à l’allumer, je la laissai tomber par terre. 

			— Ce que maman a dit est vrai, laisse tomber, déclarai-je sans même penser à la ramasser. 

			— C’était donc vrai. 

			Mon frère était procureur. Il devait avoir rencontré plusieurs milliers de criminels qui avaient tenté de lui mentir. Ses yeux s’embuèrent. 

			— Je me suis renseigné auprès d’un ami avocat… Si tu veux, on peut le poursuivre au civil… 

			Il prit une cigarette. Ça devait être dur pour lui aussi. Ce cousin occupait désormais un poste élevé dans un conglomérat de renommée internationale, il passait pour un homme probe et un fervent chrétien, et nous allions le traduire en justice pour avoir violé sa petite cousine quinze ans auparavant ? Ce serait un scandale retentissant dans les médias. Car on ne saurait jamais laquelle des deux parties mentait. La seule preuve serait mon témoignage. En plus, il y avait de fortes chances que je sois reconnue coupable de diffamation, du fait de mes antécédents – mes tentatives de suicide, mon quasi-alcoolisme et mes hospitalisations en psychiatrie. Mon frère ne devait pas ignorer tout cela. 

			— J’ai réfléchi… si tu veux… je le poursuis. Même si je perds mon emploi, quoique je ne pense pas que ça arrivera, même si maman saute au plafond, même s’il faut que je quitte le Parquet et que je me lance dans le privé… je le ferai. Yujeong, si c’est vrai, je le traquerai, ce monstre. Comment… comment a-t-il pu faire ça ? 

			Yusik avait l’air terrassé par l’émotion. J’étais désolée pour lui. J’étais désolée d’avoir été la victime, comme avait dit ma mère : quelle allumeuse j’avais dû être pour que ça arrive et pour que maintenant, quinze ans plus tard, je fasse souffrir mon grand frère, j’étais désolée de tout ça. Il n’était pas Batman, encore moins Ogon Bat5, il ne pouvait plus jouer les héros pour protéger sa petite sœur, il le savait très bien mais il voulait me protéger quand même, j’en étais désolée et reconnaissante. 

			— Jusqu’ici, j’ai exercé mon métier sans avoir honte de moi. Je ne suis pas devenu procureur pour condamner de malheureux petits délinquants, contrairement à ce que notre belle-sœur et toi pouvez penser. J’ai plaidé au nom de la Justice et de nombreuses fois j’ai dû mettre des gens en accusation et requérir contre eux, même si ça me faisait parfois mal au cœur. Ce qui me permettait de ne pas le regretter, c’était la conviction que quelqu’un devait assumer le rôle du méchant et que c’est ainsi que les innocents pouvaient obtenir la protection de la Loi… qu’il y avait une Justice ; que quand on agissait mal, on était condamné, quels que soient la fortune et les pistons qu’on pouvait avoir. 

			J’avais l’impression que mon cœur se déchirait, que mon frère s’y frayait un chemin pour rouvrir une blessure vieille de quinze ans. 

			— C’est bon. Ça me suffit que tu me dises ça. Tout va bien. 

			J’étais sincère. Ce n’était peut-être pas suffisant, mais en tout cas je me sentais amplement réconfortée. Ce qui m’était vraiment insupportable, c’était d’être considérée comme une menteuse, moi, la victime. Et c’étaient ceux dont je croyais qu’ils me protégeaient et m’aimaient, ceux dont j’étais sûre qu’ils vaincraient tous les méchants qui s’en prendraient à moi, c’étaient eux qui m’avaient ridiculisée et qui s’étaient moqués de moi. Ce qui m’était arrivé m’avait causé un choc énorme mais les réactions des autres avaient ouvert une blessure qui s’était à jamais gravée en moi. C’était encore plus fort car il s’agissait de proches que j’aimais et à qui je faisais confiance. Pourtant mon grand frère me disait qu’il ne savait pas. C’était fort possible. Car moi non plus je ne savais pas. Je riais de ma belle-sœur n° 3 quand ma mère lui faisait des remarques du genre D’accord, ton professeur de mari ne gagne pas une fortune, mais tu pourrais tout de même faire un peu attention à ta façon de t’habiller. Je ne savais pas quels soucis avait mon frère aîné, n’en savais pas plus quant à mes deuxième et troisième frères… Et il en irait toujours de même à l’avenir. Le choc que j’avais eu en découvrant la Maison d’arrêt… je ne savais pas que certains détenus étaient si pauvres qu’ils vivaient avec moins de mille wons par mois… je ne savais pas que Yunsu, un criminel infâme, coupable de trois homicides et d’un viol, pouvait sourire avec tant d’éclat et pleurer avec tant de douleur. Tant qu’on ne savait pas, on ne pouvait pas faire grand-chose. Voilà pourquoi nous étions ceux qui ne savent pas ce qu’ils font, comme a dit Jésus. Pis encore, nous ne savions même pas que nous étions ceux qui ne savent pas ce qu’ils font. Une expression sombre s’attarda sur le visage de mon frère. Je lui donnai une petite tape sur la main d’un air taquin et je me forçai à lui sourire. 

			— On ne prendra pas de décision tout de suite… on va y réfléchir, déclara-t-il. 

			Il semblait vraiment troublé. 

			— Dis-moi, comment peut-on s’y prendre pour obtenir un nouveau procès ? demandai-je en changeant de sujet. 

			Il eut l’air étonné. 

			— Je veux dire… pour un condamné à mort. S’il obtient un nouveau procès, peut-il être sauvé ? 

			L’inquiétude et la compassion disparurent aussitôt de son regard pour céder la place à la lassitude. C’était la même expression que celle de ma mère quand elle me disait Tu es exactement comme ta tante. 

			— Un nouveau procès… Ce n’est possible que si le véritable coupable est arrêté ou en présence de nouveaux éléments de preuve suffisamment convaincants pour renverser la situation. Mais pourquoi ? 

			J’hésitai avant de répondre. 

			— Yusik, le condamné que je vois… c’est Jeong Yunsu, l’homme qui est impliqué dans les meurtres d’Imun-dong… enfin, l’auteur de ces meurtres… il n’en parle pas mais les autres détenus disent qu’il a endossé les crimes de son complice. D’ailleurs, c’est son complice lui-même qui l’a dit, il s’en est vanté comme un héros de guerre, il a étalé tout ce qu’il avait fait, alors c’est probablement la vérité. Il paraît qu’il est détenu à Daejeon ou à Wonju, il a été condamné à quinze ans, et avec de la chance, il aura peut-être une réduction de peine et sortira dans pas très longtemps… 

			Yusik sourit comme pour dire C’est tout ? 

			— C’est quoi ce sourire ? Si jamais il y a un moyen, je lui demanderai de dire la vérité. 

			Il me regarda de la manière dont un grand frère désemparé contemple son idiote de petite sœur. 

			— La vérité ? Yujeong, écoute, cette affaire est close, un point c’est tout. Il ne faut pas prendre la Justice à la légère. La Justice n’a rien à faire des mensonges que racontent les gens. 

			Il prit son paquet de cigarettes et se mit à jouer avec. Manifestement, il ne souhaitait pas en dire davantage. 

			— Cet homme, celui que je vois depuis un moment… il ne ment pas. Ce que je viens de te raconter, c’est l’éducateur de la prison qui me l’a confié. Il m’a dit que quand ils l’ont arrêté, tout ce qu’il voulait, c’était mourir. C’est aussi ce qu’il a dit à tante Monica la première fois qu’elle lui a rendu visite. Laissez-moi mourir. Peut-être qu’il a dit qu’il avait fait tout cela parce qu’il souhaitait mourir. Je le crois, ce type. Tu sais bien que je ne crois pas trop les gens, d’habitude ? Mais là, je sais, parce que moi aussi, j’ai voulu mourir. Si ça avait été moi, j’aurais fait la même chose. Il est peut-être mauvais mais ce n’est pas un menteur ! 

			— Laisse tomber, interrompit sèchement mon frère. 

			Sa voix était cassante et il avait l’air très en colère. C’était comme si quelqu’un avec qui je venais de passer de bons moments affichait tout d’un coup un visage dur et me jetait à terre. À peine cinq minutes plus tôt, il était prêt à quitter son poste de procureur et à prendre sur ses épaules le scandale qui s’ensuivrait, et voilà que le grand frère avait disparu et que le procureur Mun Yusik faisait son apparition. Le terme persona vient du théâtre grec et signifie rôle ou masque. Quel masque portait donc mon frère ? 

			— Qu’est-ce qu’il a de si extraordinaire, le système judiciaire ? Vous prétendez tout savoir mais vous n’êtes pas Dieu le Père, que je sache ? 

			Cette fois-ci, il me fixa sévèrement. Son visage disait qu’il pouvait tolérer bien des choses mais pas ça. 

			— À quelle époque crois-tu qu’on vit ? Tu crois qu’on prononce la peine de mort uniquement sur la base du témoignage du suspect ? Qu’un juge se contente d’entendre des aveux et se dit Ah bon, ça s’est donc passé comme ça, avant de prononcer le verdict ? lança-t-il d’une voix forte. 

			— Mais on ne peut pas tout savoir, non ? Les seuls à connaître la vérité, ce sont les victimes, les auteurs des faits et Dieu le Père. En Amérique, par exemple, il y a une dizaine de cas par an où des accusés sont injustement condamnés à mort et il paraît qu’on arrive parfois à identifier le véritable coupable après les avoir tués. Alors, comment peux-tu être si sûr de toi ? Il y en a qui meurent pour des crimes qu’ils n’ont pas commis, pas vrai ? Tu ne peux pas le nier quand même ? 

			— Ils ne sont pas tués, ils sont exécutés ! 

			Il semblait vraiment furieux maintenant. 

			— On les tue. 

			— Je te dis qu’il s’agit d’une exécution ! 

			— Mais le fait est qu’ils sont tués ! 

			Mon frère soupira. Je continuai : 

			— En fin de compte, ils sont tués. Rappelle-toi ce Choe prétendument coupable d’avoir fait exploser une bombe sur l’un des ponts du fleuve Han, on l’a tué par erreur. Et la célèbre affaire d’O Hwiung et ces gens qui étaient censés appartenir au parti Inhyeok, un parti politique monté de toutes pièces par le gouvernement, et tous ces gens que la Cour suprême était sur le point de condamner à mort mais qui ont été libérés au dernier moment parce qu’on a fini par arrêter le vrai coupable. Et ces vrais coupables, s’ils sont arrêtés, c’est presque toujours par hasard. Je veux dire, le Parquet ou le système judiciaire ne fait jamais rien pour découvrir la vérité pour ceux qui sont condamnés à tort. 

			Yusik soupira de nouveau, une façon de me dire qu’il avait envie de partir. Je continuai sur un ton suppliant : 

			— Et l’affaire du policier qui avait été arrêté pour le meurtre de sa maîtresse. Tu te rappelles ? Après avoir passé la nuit dans un motel, il était parti travailler à sept heures le lendemain. Mais le corps de sa maîtresse avait été découvert au motel. Le policier savait parfaitement qu’il serait le principal suspect, alors il a modifié le journal de bord pour signaler son arrivée au travail beaucoup plus tôt ce matin-là et c’est comme ça qu’il s’est fait prendre. Du coup, il a été accusé non seulement de meurtre mais aussi de falsification de preuves, et il n’avait aucune chance d’échapper à la peine de mort… Il a avoué tout de suite qu’il l’avait tuée. Tu sais pourquoi ? Il savait trop bien comment fonctionne la police et il avait compris qu’il ne s’en sortirait pas. En avouant docilement le meurtre, il espérait passer sa vie en prison au lieu d’être pendu. Mais, à cette époque, un petit escroc s’est fait arrêter par hasard pour vol dans le voisinage du motel et on a trouvé sur lui la clé de la chambre où on avait découvert la fille. C’est comme ça qu’on a trouvé le véritable coupable, et le policier a été libéré. Et il y en a d’autres. Ce type arrêté pour meurtre à Gyeongju. Comme il s’entêtait à nier, les procureurs ont fabriqué une preuve pour le coincer. Cet exemple a même été cité dans le manuel de l’Institut de recherche et de formation judiciaire comme un modèle d’investigation. Mais dans cette affaire-là aussi, on a trouvé le vrai coupable plus tard et par pur hasard ! 

			Yusik me regarda avec incrédulité. 

			— Dis donc, quand est-ce que tu as étudié tout ça ? 

			Je secouai la tête. Je voulais crier Pourquoi me regardez-vous toujours comme ça ? Puis je me souvins qu’en fait, c’était ce que me disait parfois tante Monica. Peut-être que je lui ressemblais vraiment. J’eus soudain envie de redevenir l’ancienne Mun Yujeong, celle qui cassait des disques quand elle était en colère, et d’abandonner la Mun Yujeong d’aujourd’hui. Voilà, on pouvait aussi se poser la question à mon sujet : laquelle de ces persona était la vraie ? En y repensant maintenant, je trouve que je n’étais pas cohérente. Cinq minutes plus tôt, j’affirmais que je ne pourrais jamais pardonner à mon cousin et là, je me comportais comme si j’étais la mère de Jeong Yunsu. 

			— Yusik… 

			— J’aurais beau être le président de la République, je ne pourrais pas obtenir de nouveau procès. Et franchement, est-ce que ce gars-là a jamais dit qu’il n’avait pas tué ? D’ailleurs chez ces hommes-là, mentir est aussi naturel que manger. Yujeong, écoute-moi bien, je comprends ce que tu ressens, mais il y a une chose que tu dois admettre, c’est que je connais ces hommes un peu mieux que toi. 

			— Pourtant, parmi eux, il y en a qui ne sont pas comme ça. Il y a des moments où on n’a qu’une envie, celle de mourir, des moments où on perd la tête. Ils mentent sûrement, mais des mensonges, on en dit tous, toi et moi y compris. Si quelqu’un dit Les procureurs sont tous des salauds !... ce n’est pas vrai non plus. Il y a des procureurs pires que les meurtriers et des prisonniers aussi innocents que des anges. Il n’y a pas de purs méchants. Chacun d’entre nous a une histoire différente, c’est comme les visages. Ai-je tort ? 

			Yusik consulta sa montre. Il avait l’air fatigué. Son visage me disait qu’il voulait terminer cette discussion le plus vite possible et qu’il ne comprenait pas pourquoi sa sœur s’était mise à défendre les rebuts de l’humanité avec tant de passion. 

			— Tu ne pourrais pas faire quelque chose juste pour qu’il reste en vie ? 

			Mon frère sourit, puis se frotta les yeux. Il semblait ne pas comprendre comment la discussion avait pu en arriver là alors qu’il était venu réconforter sa petite sœur, pour la première fois depuis longtemps. 

			— Je te demande simplement d’épargner sa vie, pas de le libérer. 

			Il secoua lentement la tête, les bras croisés. Je pouvais presque l’entendre penser Hors de question. 

			— Nous finissons tous par mourir ! Même si vous le laissez en vie, dans moins de cinquante ans, nous serons tous morts… Tu aimes tant vivre que ça, toi ? Et c’est pour ça que tu veux te garder la vie pour toi tout seul ? hurlai-je. 

			J’étais surprise de voir combien je souffrais pour ces condamnés. Leur situation me bouleversait. Les larmes étaient sur le point de jaillir de mes yeux. Le visage de mon frère s’était durci et avait pâli. Je le fixai et dis lentement : 

			— Yusik, je voulais le tuer, cet enfoiré ! 

			Il me regarda fixement. Il avait l’air secoué. 

			— Oui, tu m’as bien entendu… J’ai songé plusieurs fois à aller chez lui avec un couteau et à le tuer, devant sa femme et ses enfants. Sa fille doit avoir, disons, dans les quinze ans maintenant ? J’aurais aimé le poignarder, cet enculé, là devant elle, de la manière la plus atroce possible… J’ai beau y penser et y repenser, ce n’est pas un être humain. Je te dis, j’ai voulu le tuer, ce sale connard, quand j’ai vu ces photos de lui et de sa famille dans le magazine, il y en avait même une où il priait à l’église. Quand j’ai vu ça, j’ai eu envie de foncer chez lui et de le poignarder, ce salopard. 

			— Yujeong ! me lança mon frère d’un ton effrayé. 

			Je baissai la voix. 

			— Oui, je sais. Tuer c’est mal. C’est pour ça que je ne l’ai pas fait. Je n’en ai pas eu le courage, ni l’occasion non plus… Mais qu’est-ce qui se serait passé si je l’avais fait ? Je trouve que cet homme est une ordure et mérite de mourir, mais si je le pends, c’est un meurtre, et si on me pend parce que j’ai tué ce connard, vous appelez ça la justice ? Dans les deux cas, des êtres humains jugent qu’un autre humain mérite la mort, et dans les deux cas, des êtres humains tuent un autre être humain, mais dans un cas c’est un meurtre et dans l’autre une exécution. L’un meurt en meurtrier et l’autre voit sa carrière avancer… Tu appelles ça la justice ? 

			Mon frère me fixa un moment, le visage figé, puis il sourit avant de dire : 

			— Notre petite Yujeong est devenue bien gentille depuis qu’elle fréquente la prison… 

			Il prit le reçu, se leva et se dirigea vers la sortie. 

			
				
					5	Super-héros de dessin animé japonais. 

				

			

		

	
		
			

			 

			Oh oui, en ces heures de cellule, en ces heures où les mains, le corps et l’esprit sont enchaînés, beaucoup de choses ont volé en éclats. Beaucoup de choses qui n’étaient pas assez respectables et valables ont été réduites en cendres. 

			Alfred Delp, exécuté par les nazis 
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			Le destin, est-ce que ça existe vraiment ? Peut-être que oui. Ce jour-là, ce type et moi, on a décidé de cambrioler une bijouterie à Uijeongbu. On a pris le métro pour aller reconnaître les lieux. On aurait dû changer à Dongdaemun mais on était tellement absorbés dans notre discussion qu’on a raté la station et qu’on est descendus à la suivante. Et là, je tombe sur la femme du destin. Si seulement je n’avais pas raté la station où on était censés prendre la correspondance, qu’est-ce qui serait arrivé ? Est-ce que j’aurais été épargné ? 

			Cette femme avait une quarantaine d’années, c’était la patronne d’un petit bar où j’allais à l’époque où j’avais de mauvaises fréquentations. Elle m’avait toujours traité comme son petit frère et me filait parfois de l’argent de poche. Elle ne s’était peut-être pas toujours conduite convenablement (mais au fond, qu’est-ce que ça veut dire, « se conduire convenablement » ?) et je dois dire qu’elle m’avait toujours fait de l’œil. J’aurais trouvé plutôt délicat de me mettre avec une femme bien plus âgée que moi, mais surtout, elle ne m’avait jamais attiré, je ne sais pas pourquoi. Est-ce parce que j’avais pressenti que notre relation finirait mal ? Elle m’a dit que c’était le jour de fermeture de son bar et nous a proposé de venir chez elle pour boire un verre. Je n’ai pas apprécié les regards enflammés qu’elle me jetait et je n’avais pas la moindre envie d’accepter son invitation, mais mon complice m’a fait un clin d’œil pour que j’accepte. Il savait aussi bien que moi qu’elle avait beaucoup d’argent mais sur le moment, j’ai juste cru qu’il voulait qu’on y aille pour boire. Je me suis fait une raison et on est allés chez elle à Imun-dong. 

			Dès qu’on est entrés, elle a enfilé une robe légère un peu transparente et nous a servi à boire. Après quoi, elle m’a pris à part et a prétendu qu’elle avait quelque chose à me dire. J’ai demandé à l’autre gars d’attendre un moment et je l’ai suivie dans sa chambre. Je pensais à mon amie enceinte qui était entre la vie et la mort à l’hôpital, je ne pouvais pas gaspiller une seule seconde à boire et à faire la fête avec cette femme. Je l’ai donc suppliée d’emblée de me prêter trois cent mille wons en ajoutant que je la rembourserais sans faute. Elle m’a fait une proposition : elle m’aiderait à sauver la femme que j’aimais mais en retour, je viendrais vivre avec elle après l’opération. Je me suis mis en colère : à un moment aussi critique, cette bonne femme me faisait perdre mon temps. Je me suis levé en criant que ce n’était pas possible et j’ai entendu des cris stridents qui sortaient de la chambre d’à côté. 
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			 L’été passa ainsi avec de la pluie et du vent. J’attendais le jeudi comme le Renard attend le Petit Prince à quatre heures de l’après-midi. J’évitais de prendre des rendez-vous pour le jeudi et quand venait le mercredi soir, je me demandais de quoi nous allions parler le lendemain. Je ne pouvais pas me permettre d’être malade le jeudi, sinon Yunsu m’attendrait toute une semaine dans cette prison où personne ne venait le voir. Il s’était mis à dévorer des livres à une vitesse vertigineuse. Un jour, il avait cité un poète que je ne connaissais pas. Cette évolution me rendait heureuse et me faisait peur à la fois. Parfois, quand je tombais sur un article de presse parlant d’un criminel, mon cœur se serrait brutalement, et quand j’entendais des gens dire Il faut les tuer ces salauds … le visage de Yunsu surgissait dans mon esprit. Quand je discutais avec tante Monica au téléphone, j’avais eu plusieurs fois envie de lâcher Je veux arrêter là, puis je songeais que le jeudi suivant serait peut-être le dernier et je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas partir en voyage non plus, il n’était pas question que j’abandonne Yunsu. Voilà, j’avais enfin compris pourquoi tante Monica allait dans cette prison depuis trente ans. 

			Après avoir vu Yunsu, je sortis dans le couloir et le remontai. La cour de la prison, malgré un rosier avec quelques fleurs planté de l’autre côté, des fleurs qui avaient d’ailleurs l’air de se trouver là à regret, ne ressemblait pas aux champs de blé dorés où le Renard attend son Petit Prince. M. Lee me suivit avec mon sac de déjeuner pour me raccompagner jusqu’à l’entrée. De l’autre côté de la cour, près du rosier, quelques feuilles d’arbres commençaient à tomber. 

			Aujourd’hui, Yunsu avait déclaré que même si les feuilles étaient encore vertes, le bruissement des arbres dans le vent annonçait l’automne. L’apparence a beau sembler la même, le son est différent, c’est toujours le même vert, mais les arbres font un bruit différent au printemps, en été et en automne. Je crois que ce qui est visible n’est pas tout. Il avait la voix très calme et parlait très lentement. Il y avait quelque chose qui se posait en lui, comme un lac en automne : le lac est le même mais la couleur de l’eau semble s’enfoncer. 

			— Vous savez, moi aussi, j’attends le jeudi maintenant, me confia M. Lee. 

			— C’est vrai ? répondis-je en souriant et en rangeant une mèche derrière mon oreille. 

			Je me sentais un peu gênée. Tu as l’air bien changée. Tu as bonne mine. On dirait qu’il se passe quelque chose de positif chez toi, avant, tu étais plutôt nerveuse… me disaient mes collègues quand je les croisais à la fac. Les commérages devaient y aller bon train derrière mon dos mais s’ils disaient que c’était positif, ça devait être positif. Avec le recul, je pense que Yunsu et moi nous regardions l’un l’autre comme dans un miroir. Plus il était serein, plus je me sentais sereine, et plus il était angoissé, plus j’étais angoissée. L’automne approchait, ce serait bientôt la fin de l’année et nous ne pouvions pas nous empêcher de penser à la mort. Chaque jour qui approche est le jour de l’exécution pour les condamnés, leur famille et leurs amis. On pourrait comparer leur angoisse à ce que ressentirait quelqu’un qui aurait reçu une lettre d’un énorme monstre annonçant Attends-moi, je vais venir te tuer. Chaque jour est déjà sous la coupe de ce monstre. 

			— Au départ… j’ai juste passé le concours de la Fonction publique et j’ai commencé à travailler dans cette Maison d’arrêt… mais maintenant, je suis content. En travaillant ici, je suis amené à réfléchir sur ce que c’est que vivre et ce que c’est que mourir. 

			C’était la première fois que M. Lee me parlait aussi longuement. Ses propos me semblèrent vrais. Il avait déjà dix ans derrière lui dans cette Maison d’arrêt. Il devait avoir laissé partir des dizaines de condamnés. 

			— Avec l’automne qui arrive, j’ai des angoisses et j’ai du mal à dormir la nuit. Il n’y a pas eu d’exécution l’année dernière, il y en aura probablement cette année… Si je me sens aussi mal, qu’est-ce que ça doit être pour eux ? Jusqu’à la fin de l’année, ils sont très nerveux et il y a pas mal d’incidents. On entend parfois des cris la nuit, ils hurlent dans leur sommeil, ils doivent faire des cauchemars où ils sont exécutés. 

			— Comment est Yunsu, ces derniers temps ? 

			M. Lee eut un petit rire. 

			— D’après ce que j’ai entendu, il est pratiquement devenu un ascète. Il lit, il prie toute la nuit et tout l’argent qu’il reçoit, il le partage avec les plus démunis après s’être renseigné à droite et à gauche pour savoir qui en a le plus besoin. Une fois, votre tante est venue ici pour une messe ; elle lui a dit qu’il y avait des moines catholiques qui passaient leur vie dans une cellule et des moines bouddhistes qui choisissaient de vivre dans une grotte, et elle a félicité Yunsu d’être comme eux. Depuis le temps que je travaille, j’ai vu d’anciens chefs d’État, le candidat à la prochaine élection présidentielle a lui aussi été détenu ici. On a eu des députés, des ministres, de grands patrons… Je ne connais pas grand-chose à la politique, mais ici, la vie est mise à nu, c’est comme si on la voyait à travers une vitre transparente… ça m’a fait réfléchir à des tas de choses. 

			Je ne lui demandai pas à quoi, ce n’était pas nécessaire. Nous passâmes une porte puis une autre. Quand nous fûmes arrivés à l’entrée du bâtiment, je lui demandai : 

			— Euh… à propos de l’exécution… vous êtes avertis à l’avance ? 

			Il hésita un instant avant de répondre : 

			— Oui, la veille au soir… Quand la nouvelle tombe, nous les éducateurs, on est obligés de boire pour la faire passer. Ce sont des criminels, au début on les déteste… mais en les accompagnant un bout de chemin, on finit par s’attacher. À lire la presse, ce sont des bêtes, mais quand on les connaît, ce sont des êtres humains comme nous. Et les hommes sont à peu près tous pareils finalement… Après l’exécution, pendant encore un mois à peu près, on ne peut pas vivre sans alcool. Tenez, il y a quelqu’un qui a dit, quand on a été témoin d’un meurtre, on devient partisan de la peine de mort, quand on a été témoin d’une exécution, on devient partisan de l’abolition de la peine de mort… Enfin, ni le meurtre ni la peine de mort ne sont vraiment acceptables. Je vous ai dit tout à l’heure que j’étais content de travailler ici, mais après une exécution, j’ai vraiment envie de tout laisser tomber. Il y a beaucoup d’anciens éducateurs de prison qui se mettent à faire du prosélytisme chrétien ou deviennent moines bouddhistes. C’est assez compréhensible, en fait. 

			— Au début, quand je vous ai vu la première fois, vous n’avez pas dit que Yunsu était… le pire des pires ? 

			M. Lee eut un petit rire. 

			— Même les pires des pires sont des êtres humains. Et ils ne sont pas les pires des pires tout le temps. Moi aussi, il m’arrive d’être le pire des pires… Bon ben, je crois que je vous ai raconté encore une vraie histoire. 

			Nous nous saluâmes. Je regardai en arrière en me dirigeant vers ma voiture, il était toujours là. Je lui fis signe de la main. Il fit de même. Je me demandai ce que lui et moi allions faire après la mort de Yunsu. Pourrions-nous vraiment nous regarder en face ? C’était à tort qu’on s’imaginait que la mort ne concernait que les condamnés. Le fait était que je mourrais, que M. Lee mourrait, je ne savais quand, et puis il y avait ma mère, dans sa chambre d’hôpital, qui essayait de repousser la mort même si sa maladie n’avait pas récidivé. 

			Des rangées de grosses cylindrées noires s’étiraient dans le parking, des hommes en costume avec porte-documents noir à la main descendaient de voiture et se précipitaient vers l’entrée de la prison. Ce devaient être des avocats. Eux aussi, ils mourraient. Même sans se presser, aucun de ceux qui se trouvaient ici et maintenant ne serait encore là dans cent ans. Pourtant ils voulaient se dépêcher. Il fallait les tuer vite, vite… Yusik n’apprécierait sûrement pas ces pensées, s’il les entendait, il se mettrait en colère et me dirait Il s’agit juste d’une exécution ! 

			Mon portable se mit à sonner. C’était tante Monica. Cela faisait un certain temps que je l’avais vue. L’automne avançait à grands pas dans le vent sec et j’eus une envie pressante de la voir. 

			Je mis le cap sur la ville de Seongnam. J’avais vaguement compris que tante Monica voulait que je la rejoigne là-bas à des funérailles. Encore une mort. Le Bouddha a dit que la chose la plus surprenante dans la vie, c’est que nous oublions tous que nous devons mourir un jour. Pour aller à Seongnam, je pris la direction de Bundang. Sur le côté gauche, j’aperçus un cimetière perché sur une colline escarpée. Je prenais parfois cette route en rentrant de la prison mais je n’avais jamais remarqué ce cimetière. Lors de notre entrevue de ce matin, Yunsu m’avait dit J’ai lu dans le journal qu’un avion de Korean Air s’est écrasé sur Guam. J’ai réfléchi. Il y a deux cents passagers qui ont péri. Je n’ai pas pu dormir cette nuit-là. Seigneur, pourquoi avez-vous pris ces innocents plutôt qu’un pécheur comme moi ?… J’avais le cœur serré. Ils devaient avoir des proches qui les aimaient, quel chagrin pour eux ! Un cimetière et un accident d’avion… Je craignais que cet automne ne commence sur une note inquiétante. 

			On avait tendu quelques bâches blanches sur un petit terrain vide derrière le marché, un enchevêtrement d’étroites ruelles et de petites échoppes. Je garai la voiture à proximité et allai demander sœur Monica. Une femme me conduisit à elle. Ma tante était assise avec plusieurs autres personnes sous une des bâches. Dès qu’elle m’aperçut, elle se leva et m’emmena dans une petite maison à côté. 

			Une longue file d’attente s’étirait devant la pièce où se trouvait le portrait de la défunte. Je trouvai assez étonnant qu’un décès dans ce quartier sordide ait pu rassembler une telle foule. La plupart des gens pleuraient. Ils semblaient profondément tristes. 

			Tante Monica me prit la main et leva les yeux vers mon visage. Ses tempes étaient particulièrement blanches à la lumière transparente de l’automne. Je fus de nouveau saisie par ma crainte. Que deviendrai-je quand elle sera morte ? La main qui tenait la mienne était petite et rugueuse comme un morceau d’écorce. Nous nous plaçâmes en tête de la file d’attente sans que je m’en rende compte. 

			Sur le portrait, une femme vêtue d’un beau costume traditionnel souriait. Ses cheveux étaient séparés par une raie au milieu et tirés vers l’arrière en un chignon. Quant à la chambre, je ne sais pas si on pouvait appeler ça une chambre, on me dit qu’elle faisait cinq mètres carrés, mais avec le cercueil et l’armoire, il y avait tout juste la place pour qu’une personne puisse s’asseoir. Les gens étaient nombreux à faire la queue à l’extérieur. Je déposai les fleurs devant le portrait puis m’inclinai pendant que ma tante restait debout contre le mur dans un coin. Au bout de ce mur, une pile de lettres montait presque jusqu’au plafond. Et un autre mur était tapissé de lettres. 

			On connaît l’expression demander qui est mort après avoir pleuré à grands cris – j’étais littéralement dans cette situation. Je ressortis en suivant ma tante. La file des visiteurs qui souhaitaient faire brûler de l’encens devant le portrait avait encore augmenté. 

			— Ces gens sont venus des quatre coins du pays. Tous ceux qui ont connu la Maison d’arrêt de Séoul la connaissaient. Elle s’est retrouvée veuve quand elle était encore jeune, à quarante ans à peu près. Son mari lui a laissé une petite fortune. Ils n’avaient pas d’enfants. Elle a vendu tous ses biens et emménagé dans cette petite chambre en location. Elle a converti sa fortune en espèces qu’elle gardait dans son armoire. Et elle s’est mise à parcourir les prisons de tout le pays pour rendre visite aux détenus et leur donner de l’argent de poche… Tu as remarqué toutes ces lettres dans la chambre ? Elles viennent de tout le pays. Je lui ai demandé une fois Chère madame, comment ferez-vous quand il ne vous restera plus d’argent si vous tombez malade ? Elle m’a répondu Je n’ai rien à craindre. Si Dieu pense que j’ai encore du travail à faire ici, il remplira mon coffre, sinon il m’emmènera au Ciel. Je me suis dit alors Pour l’amour du Ciel, quelle sérénité ! et ce matin elle est décédée. Il paraît qu’elle était allée à la prison de Daegu hier. Elle a fait un bon dîner avec des gens là-bas, est remontée à Séoul puis s’est couchée. C’est arrivé pendant son sommeil… Quand les gens ont ouvert l’armoire ce matin, il y restait exactement de quoi payer un enterrement. 

			Je me retournai vers la petite chambre. 

			— Vraiment ? 

			— Comment ça, vraiment ? 

			— Pourquoi on n’en parle pas dans les journaux, alors ? répliquai-je. 

			Ma question n’était pas très intelligente mais franchement, je n’arrivais pas à y croire. Cette histoire ne ressemblait pas à un conte pour enfants ni à un de ces récits de miracles que j’accueillais toujours avec doute, mais je sentis un frisson me descendre le long de la colonne vertébrale. Il ne s’agissait pas d’une histoire antique, ni médiévale, ni venue d’une civilisation chrétienne, c’était une histoire d’ici et maintenant, et j’avais du mal à croire qu’une telle personne existe. 

			— Elle a toujours refusé de parler à la presse. Je pense qu’elle a dû céder une ou deux fois, mais sans interview, juste des articles sur elle, m’expliqua ma tante. 

			Elle n’avait toujours pas lâché ma main. 

			— Alors, pourquoi je ne suis pas au courant, moi ? 

			Ma tante ne me répondit pas. Après tout, que cette dame soit dans le journal ou pas, le fait était que j’avais vécu sans savoir qu’elle existait. Je n’aurais probablement pas cherché à savoir, d’ailleurs. Comme mon oncle m’avait déclaré tristement Pour comprendre, il faut passer par la souffrance, qu’il s’agisse de la sienne ou de celle des autres, pour ressentir la douleur, il faut observer, sentir et comprendre. Ceci dit, il me semblait qu’il ne pouvait y avoir de vraie compréhension sans compassion. Et il ne pouvait y avoir de compassion sans compréhension, et la compréhension n’existait pas sans attention. L’amour c’était en quelque sorte l’attention. Mon frère m’avait dit qu’il ne savait vraiment rien du tout, cela signifiait-il qu’il ne m’aimait pas ? Il me portait sur son dos, il m’achetait des crèmes glacées, il me disait toujours qu’il s’inquiétait pour moi. Pourtant, en ce qui concernait la raison de ma transformation, il s’était juste dit qu’il n’en savait rien du tout. Donc, ne pas savoir, c’était peut-être moins une excuse que le contraire de l’amour. C’était aussi le contraire de la justice, de la compassion, de la compréhension ainsi que de la solidarité que devraient partager tous les hommes. 

			— Si je t’ai fait venir ici, c’est parce que Yunsu aussi la connaissait. L’hiver dernier, avant que tu recommences à le voir, il m’a parlé d’elle une fois et m’a dit qu’il souhaitait la rencontrer. Je lui ai dit que j’allais arranger les choses, et voilà, la petite dame est partie avant lui… Mais bien sûr il n’y a pas d’ordre devant la mort. Je l’oublie trop souvent, je me fais distraite en vieillissant. 

			Nous nous assîmes dans un coin sous une bâche. Des femmes en tablier servaient à manger et à boire. Un homme entre deux âges vint vers nous et salua ma tante. 

			— Bonjour, sœur Monica, ça fait longtemps que je ne vous ai pas vue. 

			On aurait dit qu’il s’était mis de l’huile non seulement sur les cheveux, mais aussi sur le visage. Il avait le teint vif et semblait d’une santé éclatante. Ma tante me le présenta comme l’ancien directeur de la Maison d’arrêt de Séoul, maintenant en retraite. Je lui dis bonjour et il parut ravi. 

			— J’ai entendu dire que vous aviez intégré le corps des conseillers religieux et je souhaitais vous rencontrer. Mes enfants adoraient Vers le pays de l’espoir quand ils étaient petits. 

			Je ne savais pas pourquoi mais cet homme ne me plaisait guère. C’était une réaction instinctive, propre aux gens comme moi, qui n’ont pas une grande intelligence mais ont les sens développés. J’avais des antennes particulièrement sensibles en ce qui concernait les hommes. Que mon instinct ait raison ou pas, j’avais tendance à les juger au premier regard. Mon critère était probablement mon cousin. Quiconque me faisait penser à lui suscitait en moi un rejet immédiat. Ce devait être une autre de ces cicatrices qui dataient de mes quinze ans. Tante Monica avait certainement raison de me dire qu’il était temps que je me libère de ce passé. Car par cet acte unique, cet homme dominait ma vie entière. Tous les saints de toutes les religions du monde auraient pu s’approcher de moi, je les aurais jugés de cette manière l’un après l’autre. Arrivée à cette conclusion, je me sentis un peu navrée pour l’ancien directeur. Il offrit un verre de soju à tante Monica. Elle hésita un peu mais finit par accepter. 

			— D’accord, pourquoi pas ? Ce n’est jamais que du soju… La dame qui vient de nous quitter adorait le soju… Elle insistait souvent pour qu’on en partage un verre, mais moi, vieille et soi-disant bonne sœur, liée par toutes les pratiques religieuses, je n’ai cessé d’éluder. Eh bien, j’ai ainsi manqué quantité de belles occasions. 

			Son visage était plein de remords. En levant lentement son verre, elle poursuivit : 

			— Elle m’a dit un jour qu’elle aurait aimé être religieuse elle aussi, mais qu’elle n’avait pas pu à cause du soju. Elle prenait plaisir à se moquer de moi et affirmait que le soju était plus proche de notre Père que l’habit de religieuse. Et que de toutes les inventions humaines, le soju était la plus égalitaire… Il coûte six cents wons, pour les milliardaires comme pour les ouvriers. Le whisky, le vin, tous ces alcools qu’on boit à l’étranger, il y en a certains pour les riches et d’autres pour les pauvres, mais le soju, il n’y en a qu’un… Elle se moquait de moi et me demandait comment j’avais pu vieillir sans jamais connaître le goût du soju. Maintenant que j’essaye, c’est bon ! 

			Tante Monica semblait déjà ivre alors qu’elle n’avait même pas vidé la moitié de son verre. 

			— À une époque, déclara l’ancien directeur de prison, elle m’a proposé qu’on offre un petit verre de soju aux détenus les jours de fête. J’étais bien embêté… Je ne crois pas qu’elle était sérieuse mais tout de même… Je me souviens qu’elle avait ajouté quelque chose comme Nos pauvres frères, ils ne peuvent même pas goûter à cette boisson si égalitaire… Je ne peux que remercier Dieu de m’avoir permis de vivre à la même époque que cette dame. 

			Ma tante ne répondit pas et il y eut un moment de silence. 

			— Comment avez-vous trouvé nos détenus ? Nous essayons de les réhabiliter mais nous manquons terriblement de personnel. En plus, de nos jours, dès qu’on tente de faire quelque chose, on parle de droits de l’homme et on ne fait que compliquer la situation. C’est un véritable casse-tête et les éducateurs ont bien du mal à travailler. Vous voyez Jeong Yunsu, m’a-t-on dit ? C’est un cas bien difficile. Est-ce qu’il réfléchit un peu maintenant ? 

			Je ne m’attendais pas à cette question. Je m’étais demandé si ce type n’avait pas travaillé dans un ministère plutôt que dans une prison. Si cela n’avait pas été notre première rencontre, j’aurais probablement répliqué dans mon style habituel Si ça vous intéresse tant que ça, vous n’avez qu’à aller le lui demander vous-même, non ? 

			— Oui, grâce à lui, je suis en bonne voie de réhabilitation. 

			Il rit de bon cœur mais changea de sujet. Apparemment, ce n’était pas la réponse qu’il aurait aimé entendre. 

			— J’ai appris que le père Kim s’était remis de sa maladie. C’est un vrai miracle, n’est-ce pas ? 

			— Ah, avec les progrès de la médecine… il y a de nouveaux médicaments et le père Kim est un vrai battant, répondit ma tante. 

			On aurait dit que c’était elle le directeur de prison et lui la religieuse. Je trouvais la scène plutôt comique. 

			— La dernière fois que je suis allé lui rendre visite à l’hôpital, je lui ai dit Mon père, tout ce que vous avez à faire, c’est de vous accrocher aux paroles du Psaume 23 et vous allez guérir. J’avais dit la même chose à un de mes amis qui avait un cancer, et il a effectivement guéri. 

			Je crus comprendre pourquoi ma tante avait parlé des progrès de la médecine. J’étais quand même curieuse de connaître cette formule magique biblique. 

			— Quelles sont les paroles du Psaume 23 ? Est-ce si efficace ? 

			L’homme me regarda bouche bée. Il se demandait visiblement comment on pouvait ne pas savoir ça quand on était conseiller religieux. Je reconnais d’ailleurs que le mot efficace n’était pas très pertinent. J’eus un pincement d’inquiétude. Que faire s’il me demandait Êtes-vous sûre de fréquenter l’église ? D’un autre côté, son arrogance m’agaçait, après tout il n’avait qu’à me dire ce que c’était, le Psaume 23. Il ne me répondit pas, il afficha juste cet air arrogant, comme pour dire Si ça vous intéresse tant que ça, vous n’avez qu’à chercher vous-même. 

			Tante Monica vint à mon secours : 

			— Tu sais… L’Éternel est mon berger, je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans de verts pâturages, il me conduit près des eaux paisibles… Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal… Tu t’en souviens ? 

			Rien de tellement mystique là-dedans. Même sans être chrétien, tout le monde doit avoir entendu ce truc-là au moins une fois dans sa vie. 

			— Ah oui, ça y est, ce talisman made in christianisme qu’on voit sur les murs des restaurants ! 

			— Au fait… 

			Pressentant les dégâts que je risquais de causer, tante Monica m’avait coupé la parole. Il fallait s’y attendre puisque je gâchais toujours l’ambiance. 

			— … Nous pensons lancer une campagne pour l’abolition de la peine capitale avec la collaboration des communautés bouddhiques et protestantes… Voudriez-vous vous joindre à nous ? 

			L’homme fit la grimace. Il y avait de quoi, il s’était adressé à moi avec ravissement et je lui avais parlé de talisman. Il avait l’air blessé dans son orgueil. 

			— Abolir la peine de mort ? Euh, je ne sais pas. Même si la campagne rallie du monde, il faut de toute façon que ça passe à l’Assemblée nationale… Certains députés auront peut-être envie de profiter de l’occasion pour hériter de l’étiquette de « progressiste » et faire grimper leur cote de popularité. Quant à moi, j’ai des réserves. Ça poserait des problèmes de budget. Actuellement, nous avons un éducateur par condamné à mort, si nous devions embaucher plus de personnel, qui paierait ? Et puis, c’est un argument un peu extrême, mais ça revient à dire que les familles des victimes vont devoir payer davantage d’impôts pour garder leur bourreau en vie pour le reste de ses jours ? 

			— Effectivement, quand on pense aux victimes… ça devient compliqué. 

			Je ne pus m’empêcher d’intervenir : 

			— Vous êtes en train de dire qu’il faut tuer des gens pour une histoire d’argent ? 

			Il me regarda avec une expression qui disait Pas d’argent, de financement ! puis détourna les yeux. 

		

	
		
			 

			Je vous ai aimée trop tard, 

			O Beauté toujours ancienne et toujours nouvelle ! 

			Je vous ai aimée trop tard 

			Saint Augustin 
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			La femme et moi, on a sursauté et on est sortis en courant. Mon camarade avait déjà violé et poignardé sa fille qui dormait dans la chambre d’à côté. Sa chemise était trempée de sang. Plus tard, il m’a dit que pour lui, les clins d’œil qu’on avait échangés dans le métro signifiaient qu’on allait se débarrasser d’elles et prendre l’argent. Donc, quand j’avais suivi la femme dans sa chambre, il avait pensé que je lui réglais son compte et il était allé dans la pièce voisine où il avait poignardé la fille. Je ne pouvais pas y croire mais je ne pouvais rien y faire. J’avais déjà été condamné cinq fois. Et pour un criminel au casier judiciaire aussi chargé, la situation était fatale, peu importait ce que je pourrais dire au tribunal, j’étais cuit. La femme avait tellement peur qu’elle n’arrivait même pas à crier. Elle a fait marche arrière vers sa chambre. J’ai eu peur. Mon camarade est entré dans la chambre après elle. Elle l’a supplié de lui laisser la vie sauve mais il l’a étranglée. J’ai dû penser à ce moment-là au harcèlement qu’elle me faisait subir depuis si longtemps et à ses vantardises à propos de ses biens, et j’ai dû conclure qu’elle ne méritait pas de vivre. Je n’ai ressenti aucune compassion envers cet insecte obscène. Je me suis approché d’elle calmement et j’ai commencé à lui retirer la bague du doigt. J’étais porté par un élan comme si j’avais toujours eu un démon au fond de moi et qu’il m’encourageait Bravo ! Ma seule préoccupation était l’argent. Combien de fric a-t-elle ? Ce serait bien qu’il y en ait beaucoup. Je ne pensais qu’à ça. On a fouillé l’armoire, on a trouvé des cartes de crédit, de l’argent et des objets de valeur. On était sur le point de s’enfuir quand la fille a rampé vers le salon. Elle était encore en vie. On croyait qu’elle était morte sur le coup. Avez-vous jamais eu l’impression d’être le jouet du destin ? On aurait pu croire que ça ne pouvait pas être pire, quand on a entendu la clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée. 

		

	
		
			16 

			— Pour l’amour  de Dieu, essaie de faire un peu ton âge. Tu es professeur tout de même. Devant moi ou la famille, passe encore, mais est-ce que tu pourrais réfléchir un peu avant d’agiter ta langue en public ? Tout le monde pensait que tu allais mieux ces derniers temps… Sais-tu qu’ils nous aident beaucoup, ces gens de la Maison d’arrêt ? S’ils voulaient appliquer le règlement à la lettre, je ne pourrais pas apporter des pains, tu ne pourrais pas apporter des boîtes-repas, c’est interdit… Tu as plus de trente ans, quand est-ce que tu vas devenir adulte ? Tu comptes vivre éternellement sans cervelle, pour reprendre tes propres termes ? 

			Les feuilles mortes avaient commencé à tomber dans la rue qui passait devant le couvent de Cheongpa-dong. Ma tante sortait à peine d’une grosse grippe qui l’avait clouée au lit plusieurs jours, j’étais allée la chercher au couvent et nous étions en route pour la Maison d’arrêt. Je n’appréciai pas qu’elle se serve encore une fois de mes propres mots pour me critiquer plus d’un mois après, peu importait que j’aie employé moi-même cette expression, peu importait que je lui aie rapporté moi-même comment Yunsu, M. Lee et moi étions devenus des amis « sans cervelle ». Quand je lui avais parlé au téléphone un peu plus tôt dans la journée, elle m’avait dit que le directeur de la Maison d’arrêt avait renforcé l’application du règlement relatif aux conseillers religieux. Dieu sait ce qu’il avait pu entendre ! 

			— Mais je trouvais ça vraiment horrible qu’il faille tuer les gens pour une histoire d’argent. Si ç’avait été Yusik, il aurait parlé de budget mais pas d’argent. Ils sont tous pareils, ces fonctionnaires ! J’étais furieuse… Pas toi ? Comment un ancien directeur peut-il dire une chose pareille ? 

			Ma tante poussa un soupir. 

			— Bien sûr que si. Bien sûr que j’étais en colère… Sinon pourquoi ta mère dirait-elle que tu me ressembles ? Quand j’avais ton âge, si quelqu’un avait sorti ces paroles devant moi, je lui aurais donné un bon coup de tête, vlan ! 

			Je faillis lâcher le volant. 

			— Alors, pourquoi tu me dis de ne pas le faire ? 

			Ma tante garda un moment le silence puis reprit : 

			— Parce que j’ai fini par comprendre que loin de faire bouger des choses, ça ne provoquait que des effets pervers. J’ai même failli plusieurs fois me faire renvoyer du couvent. Voilà pourquoi je te dis de ne pas agir comme ça. 

			— Dis donc, tu es sûre que tu es religieuse ? 

			Elle rit. 

			— Je ne sais pas. Yujeong… honnêtement je ne sais pas très bien. Ce n’est pas l’habit noir qui fait de nous des religieuses, ce n’est pas de se promener avec une Bible qui fait de nous des chrétiens… Avec l’automne qui arrive, je ne me sens pas bien. Si on doit laisser partir ces enfants cette année, j’ai l’impression que je ne vivrai plus très longtemps. Le père Kim a assisté à la dernière exécution et il en a été anéanti pendant trois mois. C’est probablement à ce moment-là qu’il a développé un cancer… Pour le père Kim comme pour moi, c’est autant pour nous-mêmes que pour ces enfants condamnés que nous militons pour l’abolition de la peine de mort. 

			Ma tante soupira. Moi aussi, quand je voyais Yunsu, j’imaginais parfois le nœud qui lui descendait devant le visage et j’avais alors l’impression de le voir saisi de terreur. Ceci dit, il y avait toujours quelque chose qui ressemblait à de la peur sur ses traits. Chaque fois que je voyais ce nœud, je hurlais en silence Non ! Impossible ! Non ! Et puis parfois, honnêtement, il m’arrivait de m’apitoyer sur moi-même : comment avais-je pu me lier avec ces gens et m’imaginer ces horreurs ? Qui a dit qu’Untel s’était évaporé en rosée sur le gibet ? M. Lee m’avait dit que la corde était sale, noire, comme si une sorte de sève suintait du cou du condamné ; on parlait régulièrement de la changer mais personne ne semblait pressé de s’en occuper. Je lui avais répliqué en grinçant des dents que ce n’était pas en rosée mais en graisse sanguinolente qu’ils s’évaporaient ! Quand je discutais de la peine capitale avec mes amis, ils me disaient Il paraît que la pendaison est le mode d’exécution le moins douloureux. Je leur rétorquais Tu leur as demandé ? Tu leur as demandé aux morts, si c’était la meilleure façon de mourir ? Hein ? Je m’énervais mais ce n’était pas complètement sans raison. Le Japon et les États-Unis sont pratiquement les seuls pays développés à conserver la peine capitale mais il y a longtemps que la pendaison a disparu aux États-Unis : quand les condamnés à mort avaient le choix entre la chaise électrique, l’injection létale et la pendaison, aucun ne choisissait celle-ci. 

			— Yunsu a officiellement fait don de ses yeux… Il se sentait racheté à l’idée qu’un aveugle pourrait un jour voir la lumière grâce à ses cornées… Il m’a écrit une lettre pour me demander si je voulais bien signer le formulaire. Il n’a pas de famille, sauf sa mère, c’est elle qui devrait signer normalement, mais elle est officiellement portée disparue… Des prêtres essaient de retrouver sa trace mais elle reste introuvable. 

			Nous suivîmes le trottoir jonché de feuilles et nous retrouvâmes à nouveau dans la salle. Cette fois, dès que Yunsu vit tante Monica, il s’approcha d’elle et l’étreignit. Ils restèrent un moment ainsi. Ma minuscule tante pleurait, presque enfouie dans la large poitrine de Yunsu. 

			— Je suis désolée, en vieillissant les larmes se font indiscrètes, dit-elle, mais le visage de Yunsu rayonnait. 

			Nous discutâmes en prenant du café. 

			— J’ai lu dans le journal que les gens commençaient à aller admirer les couleurs de l’automne dans la montagne. Je me suis dit, ces feuilles aux mille couleurs annoncent la mort des arbres mais les gens trouvent ça si beau qu’ils ont envie d’aller les voir… J’ai réfléchi. Je me suis dit que, quitte à mourir, autant mourir en beauté, de sorte que les gens puissent trouver ça beau, qu’ils en admirent la beauté. 

			Nous bûmes notre café sans rien dire. Yunsu avait l’air un peu excité ce jour-là, peut-être parce qu’il revoyait tante Monica, qu’il n’avait pas vue depuis longtemps, ou peut-être parce qu’il se sentait plus léger maintenant qu’il avait fait don de ses yeux. Enfin, quelle que soit la raison, ce jour-là, il était un peu plus loquace que d’habitude. 

			— Quand je suis arrivé ici après ma première grosse bêtise, j’ai croisé un gamin de dix-sept ans qui était là pour un petit vol et qui avait fini par obtenir une libération conditionnelle. C’était un garçon intelligent et plutôt sympa. Je le traitais un peu comme mon jeune frère et quand il est sorti, je lui ai dit que je ne voulais pas le revoir ici et que s’il continuait à voler, il finirait comme moi… Eh bien, la semaine dernière, il était de nouveau là. Il paraît que c’est encore pour un petit vol, un téléphone mobile. Le procureur qui a vérifié son casier a trouvé ses antécédents et l’a envoyé ici direct et maintenant il a une peine de prison. Je lui ai demandé ce qui s’était passé, il m’a dit que quand il était sorti, il était resté trois heures devant la Maison d’arrêt à attendre que quelqu’un vienne le chercher. 

			Tante Monica fit claquer sa langue. Yunsu poursuivit : 

			— La suite est facile à deviner. Il n’avait nulle part où aller, donc il est allé retrouver ses anciens copains, ses futurs complices, et il a fini par échouer ici. Je ne voulais pas que ça se reproduise, alors j’en ai parlé à un détenu qui est patron d’une usine. Je lui ai demandé de trouver à ce garçon un travail dans son usine, en plus il y a un dortoir pour les ouvriers. Il me voyait d’un bon œil et m’a promis qu’il le ferait. 

			— Dites donc, vous connaissez un PDG ? demandai-je. 

			Yunsu me sourit. 

			— Vous savez, ici, il y a eu des présidents de la République, des ministres, de grands patrons, pourquoi pas un PDG ? 

			Yunsu souriait fièrement. Pourquoi pas, en effet… 

			— Il y a quelques jours, je lisais un recueil de poèmes et un gardien qui me cherche toujours est passé en disant Quel luxe pour un condamné à mort ! … Sur le coup, je me suis dit Fils de pute, tu verras à la promenade et puis… 

			Il nous regarda, ma tante et moi, puis baissa la tête et poursuivit : 

			— Voilà comment je réagis, avec mon caractère. Mais à ce moment-là vos visages ont surgi dans mon esprit… 

			Il garda encore la tête baissée puis, peut-être parce qu’il sentait que la conversation était devenue trop lourde, sortit quelques lettres de sa poche, non sans difficulté à cause des menottes. 

			— Ma sœur, j’ai une correspondance avec ces petits coquins. 

			Je dépliai les lettres, elles venaient de Taebaek, dans le département de Gangwon. Nous apprîmes plus tard qu’il envoyait tous les mois là-bas un peu d’argent qu’il mettait de côté sur ce que nous lui laissions. Il avait lu dans un magazine un article sur une petite école de montagne dont les élèves avaient du mal à travailler parce qu’ils manquaient de fournitures scolaires. C’étaient des lettres de remerciement des petits écoliers. Il y avait eu plusieurs échanges entre ces enfants perdus dans la montagne et ce condamné qui attendait la mort. Nul besoin de les lire pour savoir que chacune des lettres échangées était déchirante et sincère car, tout comme Yunsu, ces enfants devaient se sentir aussi isolés qu’une biche en cage. Tante Monica et moi étions en train de les lire quand Yunsu reprit la parole, l’air gêné : 

			— Ma sœur… au fait, j’ai une faveur à vous demander. J’ai… fait une grosse bêtise. 

			Surprises, ma tante et moi levâmes les yeux et le regardâmes. 

			— C’est que j’ai fait une promesse aux enfants. 

			— Tu aurais pu employer un terme un peu plus modéré. Tu m’as fait peur, répondit ma tante en se passant la main sur le cœur. 

			— Je leur ai demandé ce qu’ils désiraient le plus au monde et ils m’ont dit que c’était d’aller voir la mer. Ils ont expliqué qu’ils étaient entourés de montagnes mais que la mer n’était qu’à une heure de train et que c’était leur plus grand souhait. Je leur ai dit que je ferais en sorte que leur vœu soit exaucé. Alors, ces gamins qui ne savent même pas qui je suis – ils doivent sûrement s’imaginer que je suis un riche PDG de Gunpo parce que mon adresse, c’est une boîte postale dans la ville de Gunpo –, ils ont monté un plan. Ils ont décidé d’aller à Gangneung au Jour de l’An pour voir le soleil se lever sur la mer. Ma sœur… comment faire ? 

			Je savais que Yunsu pensait à son petit frère dont il nous parlait de temps en temps. Son petit frère qui ne pouvait pas voir le soleil. Et je savais qu’il pensait aussi à lui quand il avait décidé de faire don de ses cornées. Je n’avais pas osé lui poser la question mais j’en étais persuadée. Je ne savais pas grand-chose de son petit frère, juste qu’il était mort dans la rue, et j’avais envie d’exaucer le vœu de Yunsu, de montrer la mer à des écoliers. 

			— Je vais m’en occuper. Ce n’est pas très équitable, j’y perds un peu mais tant pis, je vais payer les frais pour les enfants, répondis-je. 

			Il sourit, comme s’il s’y attendait. 

			— Au point où on en est, je vais en profiter pour vous demander autre chose. Pourriez-vous prendre des photos pour moi ? Le soleil qui se lève, les visages des enfants, tout ça bien net, en gros plan, s’il vous plaît. C’est que moi aussi j’aimerais bien voir la mer et les enfants qui sautent de joie. Même si je ne peux pas y aller, je serai très heureux grâce à vos photos. 

			Je sortis mon carnet et notai l’adresse. Pendant que j’écrivais, je pris conscience que Yunsu ne pourrait jamais voir la mer. Je me demandai s’il serait encore en vie quand les enfants iraient là-bas, quand le premier soleil de l’année 1998 se lèverait à l’horizon et que les photos que j’aurais prises seraient développées. 

			— Mais ça peut être une affaire équitable. 

			Avec une exclamation joyeuse, Yunsu posa sur la table quelque chose qu’il tenait dissimulé en dessous. C’était une croix : des morceaux de bois assez grossiers fixés l’un à l’autre auxquels était accroché un Christ gris foncé. Yunsu rit en voyant notre surprise. 

			— En échange, je vous donne ceci. Je l’ai fabriqué avec du riz que j’ai économisé grain par grain à chaque repas. 

			Nous regardâmes le crucifix. S’il était gris, c’est parce que Yunsu l’avait fait avec ses mains sales. Le visage du Christ ressemblait étonnamment au sien, un visage allongé avec des cheveux ondulés mal peignés. 

			— Cette croix, la vieille dame… je voudrais que vous la remettiez à cette dame. 

			Nous pensâmes tout de suite à la vieille dame de Samyang-dong. 

			— Je lui ai écrit… je crois qu’elle est souffrante. Elle m’a écrit qu’elle s’était fait mal au dos en glissant sur la neige. Ma sœur, je suis en train de fabriquer une autre croix… je vous la donnerai quand je l’aurai terminée. Et pour vous, ma chère Yujeong… 

			Yunsu sortit un collier de sa poche. Un pendentif en acrylique bleu attaché à une mince bande de caoutchouc rouge foncé. Je tendis la main. En déposant le collier dans ma main, il y laissa la sienne furtivement. Elle était chaude. Je me sentis un peu gênée et retirai la mienne. 

			— J’en ai fait deux, l’autre, je le porte. 

			Je me mis le mien autour du cou en signe de remerciement. Il expliqua que, comme il n’avait pas de couteau, il avait modelé le morceau d’acrylique en le frottant sur le sol de béton. Il avait donc fait tout ça avec les mains menottées. Il avait dû polir toute une journée, puis une autre, en soufflant pour enlever la poussière, avant de recommencer le lendemain. 

			— Vous portez des colliers de couple, fit remarquer M. Lee. 

			Nous rîmes. Tante Monica serrait le crucifix contre son cœur sans rien dire. Elle semblait prier. Les yeux de Yunsu et les miens se croisèrent. Je pris conscience que la croix était aussi un moyen d’exécution. La crucifixion. Un châtiment que les Romains employaient pour mater leurs turbulents sujets des colonies. Clouer un homme à une croix n’étant pas mortel en soi, la crucifixion était en général précédée de tortures qui commençaient plusieurs jours plus tôt. On frappait le condamné presque jusqu’à la mort, parfois on lui arrachait les yeux, cela durait des jours et des nuits. Quand le condamné était cloué sur la croix, il était déjà pratiquement mort. Pourtant certains restaient en vie pendant quelques jours. Puisqu’il était interdit d’enlever le corps, ils mouraient lentement, dévorés par les oiseaux et les bêtes sauvages. Jésus avait été condamné à mort. Même s’il y avait eu un référendum à l’époque, il aurait probablement été exécuté. Car il est écrit que la foule en colère criait Tue-le, crucifie-le. Si Jésus avait été pendu, les chrétiens porteraient un nœud coulant autour du cou depuis deux mille ans, ils accrocheraient un nœud coulant au sommet des églises au lieu d’une croix, et on verrait des images de Jésus pendu dans les sanctuaires. J’étais contente que Jésus soit mort crucifié, sinon qui aurait osé tenter de réconforter Yunsu ? 

			Cette année-là, Yunsu fut baptisé lors de la messe de Noël. C’était un jeudi et j’y étais. Son nom de baptême était Augustin. Ce jeune païen menait une vie de débauche en compagnie de prostituées jusqu’au jour où il fut amené à ouvrir la Bible par une chanson que chantaient des enfants et il finit par devenir le plus grand saint au service de Dieu. C’était aussi le fils de la sainte dont le nom avait été donné à tante Monica. La messe eut lieu dans la grande salle de la Maison d’arrêt. J’étais assise dans le chœur avec d’autres femmes bénévoles. Au loin, je pouvais voir Yunsu dans le costume blanc qu’on lui avait offert pour l’occasion. C’était à la fois étrange et rafraîchissant de le voir vêtu de blanc. Il ressemblait à un bébé dans ses langes et avait l’air excité comme un petit garçon qui part pour son premier jour de maternelle. 

			Avant la messe, on récita le serment au drapeau qui fut suivi de l’hymne national. À la demande de ma tante, j’avais accepté de le chanter. Certains devaient se souvenir de moi, j’entendis un faible bourdonnement dans la foule. Il aurait été hors de question par le passé que je chante devant ces hommes qui, une fois sortis de cet endroit, étaient étiquetés comme criminels, devant ces faux croyants qui venaient à la messe pour avoir des gâteaux au chocolat. Mais j’avais dit oui à ma tante. Pour Yunsu. Après coup, je compris que j’étais encore moins croyante et plus hypocrite qu’eux. Et j’étais une conseillère religieuse censée les ramener à la foi. Yunsu m’avait dit qu’il n’avait pas dormi de la nuit à l’idée de renaître par le baptême au moment où il approchait de la mort. Il avait ajouté que c’était la première fois qu’il passait une nuit sans dormir tellement il était heureux, qu’il ne pouvait pas croire que l’Église l’ait accepté, lui qui était pire qu’une bête. C’est pour ce Yunsu-là que je montai sur l’estrade et pris le micro pour la première fois depuis dix ans. Pendant le prélude instrumental, je l’aperçus, assis au premier rang parmi les condamnés, et nos regards se rencontrèrent. Je souris brièvement mais lui avait l’air tendu. Il devait penser à son petit frère. Je commençai à chanter. Jusqu’à ce que la mer de l’Est s’assèche, jusqu’à ce que le mont Baekdu s’arase, que le Ciel protège notre pays, vive ce pays qui est le nôtre… Quand je descendis de l’estrade après avoir chanté, Yunsu avait la tête baissée. Il pleurait. Il m’avait dit lors de notre dernière rencontre Quand le verdict a été prononcé, non, quand ces victimes sont mortes, j’étais déjà mort. Mais maintenant, je suis revenu à la vie. Car vous m’avez aidé. Car vous m’avez pris la main pour que j’apprenne à marcher, vous m’avez m’encouragé à ne pas chercher à courir mais à commencer par faire de petits pas… 

			Moi aussi j’avais envie de pleurer mais je n’y arrivais pas, pourtant j’avais le cœur déchiré comme une rizière fissurée par la sécheresse. Yunsu se reprit et se tourna vers le chœur. Il me cherchait des yeux. Nos regards se croisèrent. Il me fit un large sourire, aussi large que possible, en découvrant ses dents blanches. Ses dents blanches, ses cheveux noirs ondulés, ses poignets toujours menottés au moment même où il renaissait, cette image se grava dans mon cœur. 

			La messe se termina et la fête commença. Yunsu, entouré de ses camarades détenus qui le félicitaient, affichait un grand sourire. En leur distribuant des gâteaux au chocolat, je lui demandai Comment vous sentez-vous ? Il me répondit Eh bien, ma chère Yujeong, faites-moi confiance et essayez de croire en Jésus juste une fois. Je vous le garantis, c’est vraiment très bien. Je fus incapable de répondre quoi que ce soit. Il reprit la parole en mangeant le gâteau qu’il tenait de ses mains menottées : 

			— J’ai appris que c’est un ancien condamné à mort qui a été élu président. Et il a dit qu’il n’y aurait pas d’exécutions pendant son mandat. Mes frères d’ici pensent qu’il n’y aura plus d’exécutions une fois qu’il aura pris ses fonctions… Ma chère Yujeong, je me dis… pour la première fois, je voudrais vivre. Avant, je croyais le contraire… Même avec les mains menottées, j’écrirais des lettres à ces enfants, même menotté, je ferais de mon mieux pour partager tout l’amour que j’ai reçu… Le reste de ma vie, je prierais et me repentirais pour les victimes… si cet endroit pouvait devenir mon monastère… Ne serait-il pas possible que je puisse vivre ainsi, je sais que c’est sans vergogne, vraiment sans vergogne, mais voilà ce que je me dis… 

			Ce fut la dernière fois que je le vis. 

		

	
		
			 

			 Mais l’art de vivre, il faut toute la vie pour l’apprendre. 

			Et ce qui te surprendra peut-être davantage,   il faut toute la vie pour apprendre à mourir. 

			Sénèque 
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			On s’est partagé l’argent et les objets de valeur et on s’est séparés. La première chose que j’ai faite, c’est d’aller dans un bar pour boire avec des entraîneuses, vous voyez le genre d’individu que j’étais. J’ai couvert les filles de billets et… eh bien, j’ai passé un bon moment. J’ai appris plus tard que mon complice était rentré chez lui et que sa femme l’avait convaincu de se dénoncer. Il s’est rendu à la police et a fait une déposition. Sauf qu’il a tout inversé, ce que j’avais fait est devenu ce qu’il avait fait, et ce qu’il avait fait, c’était moi qui l’avais fait. Je sais, toutes les explications que je pourrais donner maintenant ne serviraient à rien… mais je suis devenu le principal suspect du viol d’une jeune fille et d’un triple meurtre. Ma photo a été publiée dans tout le pays et je me suis retrouvé en cavale. Il y avait une chose que je devais faire de toute urgence, c’était aller voir le copain à qui j’avais prêté de l’argent et lui demander de prendre en charge l’opération de la femme que j’aimais. Il m’a dit, pas de problème, il allait s’occuper d’elle pour son opération et même pendant sa convalescence. Cette nuit-là, lui et moi on est allés au bar, on a bu avec les filles jusqu’à être ivres morts. On a passé la nuit dans un motel. Le lendemain matin, j’ai entendu frapper à la porte. Il m’avait dénoncé à la police et s’était enfui. Était-ce pour ne pas me rembourser l’argent qu’il m’avait emprunté ? 

			J’ai sauté par la fenêtre. Je suis entré dans la première maison que j’ai vue. J’ai trouvé un couteau dans la cuisine et poussé la mère et son enfant dans une chambre. Puis j’ai appelé la femme que j’aimais. Mon complice était à l’hôpital avec elle. Elle m’a dit qu’il était arrivé la nuit dernière, il avait payé l’opération et organisé sa sortie… Elle avait une dette envers lui et il lui avait demandé de l’épouser… Il lui avait dit qu’il l’aimait depuis la première fois qu’il l’avait vue au salon de coiffure. Elle m’a ensuite demandé pourquoi j’avais fait tout ça. Elle a ajouté que je devais savoir qu’elle n’aimait pas les méchants, qu’elle me l’avait dit dès le début. La police a tenté d’enfoncer la porte à coups de pied. J’ai collé le couteau sur la gorge de la femme et crié que j’avais des otages. Le garçon s’est mis à pleurer Maman ! Maman ! Tout comme Eunsu quand on était petits. J’ai reçu une balle dans la jambe et j’ai été capturé. 
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			 La fin de l’année approchait et je n’avais plus beaucoup de temps. Je dus échanger quelques coups de fil avec le directeur de l’école de Taebaek, je réservai des chambres dans un hôtel-résidence de Gangneung et un autocar pour assurer le transport des enfants. Je finis par boucler à peu près les préparatifs, la seule chose qui restait à régler, c’était de trouver un appareil photo. Je ne me rappelais plus à quand remontait la dernière fois que j’avais fait des photos et je n’avais d’ailleurs pas d’appareil. J’appelai ma belle-sœur n° 3. Enceinte jusqu’aux yeux, elle vint m’apporter son appareil en se dandinant comme un pingouin. Je l’attendais dans le hall d’un grand magasin de Gangnam où nous nous étions donné rendez-vous et je la vis venir de loin. Elle était effectivement vêtue sobrement et n’était pas maquillée. Qui aurait reconnu l’ancienne actrice glamour dans cette ample robe de grossesse ? Pour être honnête, elle avait l’air plutôt usée par rapport à cette époque et elle n’était pas si jolie que ça non plus. Son visage dégageait cependant une sorte de paix, la profondeur et la grâce de ceux qui ont le centre de gravité bien posé. Je pris l’appareil et lui donnai le sac en papier que j’avais apporté. 

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. 

			— Oh, pas grand-chose… un vêtement de bébé… Je l’ai trouvé tellement mignon. 

			Elle eut l’air un peu surprise. J’avais plusieurs neveux et nièces mais je ne leur avais jamais rien acheté. Chaque fois qu’une de mes belles-sœurs devenait maman, je lui disais Félicitations, c’est un garçon, paraît-il ? mais cela revenait à demander Comment vas-tu ? à quelqu’un dont on sait qu’il n’est pas de bonne humeur. Ce jour-là pourtant, en observant le ventre gonflé de ma belle-sœur, je me demandai quel effet ça pouvait faire de devenir mère puis je tentai de transposer cette hypothèse à moi-même. Quoi ? Toi ? Mère ? me dis-je. Jamais de la vie. En même temps, je sentis en moi quelque chose qui voulait sortir, comme de mauvaises herbes jaillissant d’une fissure sur un mur de béton. 

			— Il paraît que tu fais de bonnes choses ces derniers temps. Ton visage a vraiment changé… tu es si belle. 

			Sa voix ne contenait aucun artifice. Avant, je doutais de chacun de ses mots, je me demandais s’ils ne cachaient pas des intentions suspectes ou des intrigues. Ou alors si elle était stupide. En fait, celle qui était stupide, ce n’était pas elle mais moi. Et celle qui dissimulait des intentions et des intrigues, ce n’était nulle autre que moi. C’était idiot de ma part de vouloir penser du mal des autres à tout prix. Comme une mauvaise élève qui se fait prendre un jour en train de faire une bonne action, je me sentis un peu mal à l’aise. Je me tournai pour partir mais elle m’appela : 

			— Yujeong, tu devrais aller voir ta mère. J’ai l’impression qu’elle t’attend. 

			Encore cette histoire avec ma mère, pensai-je. Je me tournais à nouveau pour partir quand je l’entendis ajouter Elle est seule, tu sais. Mais peut-être avais-je mal entendu. Je m’occupai encore de quelques affaires urgentes malgré ma fatigue puis je rentrai chez moi. 

			Prendre en photo le premier lever de soleil de l’année et les visages des enfants joyeux et excités, puis les montrer à Yunsu. Je songeai à quel point cela lui ferait plaisir et cette idée me rendit heureuse. Tiens, grâce à Yunsu, tu te mets à faire de bonnes choses pour les autres, m’avait taquinée tante Monica. Avant, quand je voyais des gens qui faisaient de bonnes actions, je me disais Ah les hypocrites, ils font ça pour se réconforter. Maintenant je voulais faire ça pour Yunsu. S’il était content, je serais contente. Je compris enfin qu’il pouvait être agréable d’être hypocrite. 

			Je pris une douche rapide en fredonnant. Je me fis du thé et me mis à relever les notes de mes étudiants quand une impression étrange m’envahit. J’étais sur des charbons ardents. Je n’arrivais pas à me calmer, mon cœur battait à un rythme bizarre. Les murs semblaient flotter. Je n’avais jamais connu ça auparavant. J’allai à la cuisine et me versai un verre de vin. Par habitude, je regardai par la fenêtre, il y avait encore des jeunes dans le parc de derrière et cette fois encore, ils entouraient un garçon qui se faisait tabasser. Mes yeux se posèrent sur le téléphone, j’hésitai un moment puis retournai à mes dossiers avec mon verre de vin. 

			Le soleil d’hiver était déjà en train de décliner à l’ouest. Le téléphone sonna. C’était ma tante. Yujeong, dit-elle, et je sentis qu’elle tremblait à l’autre bout du fil. Avant même qu’elle ne puisse ajouter quoi que ce soit, je me dis Oh mon Dieu, que faire ? et tout se brouilla devant mes yeux. 

			— Tante… 

			— Je viens de recevoir un appel du père Kim. Il est appelé à la Maison d’arrêt demain matin… Demain, Yunsu… 

			Je ne pus rien lui dire, il n’y avait pas de mots pour exprimer ce que je ressentais. Ou plutôt, j’étais incapable de penser, rien ne me venait à l’esprit, il y avait seulement des espaces devant mes yeux qui semblaient perdre leur contour et leur forme pour s’écraser comme de la pâte à modeler. 

			— Je vais là-bas demain à l’aube… Prie, Yujeong, prie. N’arrête pas de prier. 

			C’était la première fois, jamais elle ne m’avait demandé de prier avant. Je raccrochai, levai mon verre de vin mais le reposai tout de suite. Cette couleur de sang, je ne pouvais pas boire ça. Je retournai à mon bureau. Je m’assis, je me relevai. Non, le mot me traversa la tête, Non, non, non, non… Qu’est-ce qu’il était en train de faire, Yunsu, maintenant ? Il ne savait probablement rien. On ne pouvait pas l’appeler ni lui rendre visite. Il devait passer sa dernière nuit sans savoir que c’était la dernière. Cela me semblait plus cruel que la mort même. J’appelai M. Lee. Il était manifestement au courant, sa voix était lugubre et il n’avait pas l’air de vouloir prolonger la conversation. 

			— J’arrive tout de suite. S’il vous plaît, laissez-moi le voir. Rien que cinq minutes, non, juste une minute. 

			— Je ne peux pas… c’est impossible. 

			— Mais si, vous pouvez. J’en prendrai toute la responsabilité. Si la mort est une certitude, on doit au moins savoir qu’on va mourir ! Il doit s’y préparer ! Vous ne pouvez pas le laisser passer la nuit comme ça sans savoir ! 

			M. Lee ne répondit rien. Yunsu savait en effet qu’il allait mourir. Sauf qu’il ne savait pas si ce serait aujourd’hui ou demain, il avait passé ainsi les deux ans et six mois précédents. Nous aussi, nous savons que nous allons mourir un jour… Même s’il était condamné à mort, est-ce qu’il était juste de ne pas lui annoncer le moment de sa mort, qu’il ne puisse pas s’y préparer ? Mais qu’est-ce que M. Lee pouvait y faire ? 

			Je raccrochai et arpentai le salon de long en large. Non. Non, non. C’était trop inhumain, trop abject, ce n’était qu’un autre meurtre… La seule forme de mort qu’on pouvait prévoir, l’unique forme de mort qu’on pouvait empêcher, l’exécution… Et on était impuissant à l’empêcher. 

			Je me mis à genoux mais aucune prière ne sortit de ma bouche. Il y avait bien trop longtemps que j’avais prié. Sauvez-le. S’il vous plaît, sauvez-le, murmurai-je. Il a eu tort. Mais si vous le sauvez, si seulement vous le sauvez… Soudain un vieux souvenir surgit. Quinze ans plus tôt, j’avais fait la même prière, lorsque l’autre enfoiré m’avait clouée au sol, au premier étage de la maison de mon oncle. Je n’avais aucune idée de ce qui m’arrivait, j’avais prié, en larmes, mais ma prière n’avait pas été exaucée. 

			J’eus l’impression de suffoquer. Je me levai. Le tic-tac de l’horloge s’amplifia dans mes oreilles. Je regardai l’heure. Il était dix-sept heures. L’exécution était prévue pour le lendemain à dix heures. Dans dix-sept heures, il ne serait plus de ce monde. Insensible, l’horloge continuait son tic-tac. J’enlevai les piles. Un silence étouffant s’abattit sur le salon, et le temps s’arrêta. Tous les moments que nous avions passés ensemble défilèrent devant mes yeux. Ce n’était pas le Yunsu hargneux qui tenait tête à ma tante en grinçant des dents ni ses petits airs sarcastiques qui me revenaient par flashs, mais ses rires et ses larmes. J’ai… eu… tort, je suis désolé, j’ai eu tort… Yunsu tremblant devant la dame de Samyang-dong en répétant qu’il avait eu tort… Tremblerait-il autant lorsqu’il serait sur le lieu de l’exécution et que le nœud lui descendrait devant le visage ? Il y a quatre jours, il m’avait dit Même avec les mains menottées, j’écrirais des lettres à ces enfants, même menotté, je ferais de mon mieux pour partager tout l’amour que j’ai reçu… Le reste de ma vie, je prierais et me repentirais pour les victimes… si cet endroit pouvait devenir mon monastère… Ne serait-il pas possible que je puisse vivre ainsi, je sais que c’est sans vergogne, vraiment sans vergogne, mais voilà ce que je me dis… Je me demandai combien de temps s’était écoulé. Je n’en avais aucune idée, le temps avait complètement perdu son rythme. Je fus soudain saisie de frayeur que la nuit ne soit tombée et qu’elle tourne brusquement à l’aube. Je pris mon téléphone portable et vérifiai l’heure. Il ne s’était écoulé que trois minutes. Ce temps atroce, j’avais tout aussi peur qu’il défile au ralenti. Je me dis finalement qu’il était peut-être préférable que Yunsu ne sache rien. Sinon, ce serait insupportable pour lui. Cette pensée me réconforta un peu. Je restai assise en fixant mes deux mains puis je me dirigeai lentement vers le téléphone. 

			Je composai le numéro des renseignements. Je cherche un certain monsieur Mun… Yuseong. Mes lèvres se tordirent alors que je formulais ma question. Jamais de ma vie, je n’avais prononcé son nom complet. Avant, je l’appelais toujours « cousin ». Monsieur Mun Yuseong ? Avez-vous son adresse ? demanda l’opératrice. Évidemment, c’était stupide de ma part. Je ne pouvais tout de même pas appeler Yusik pour me renseigner. Je ne sais pas… répondis-je. Eh bien, au niveau national, il y a un grand nombre de Mun Yuseong. La voix de l’opératrice était aimable. C’est à Séoul, il doit habiter un quartier riche, mais je ne sais pas exactement où… bredouillai-je. Je suis désolée, il me faut plus d’informations. Une voix douce, mais mécanique. Je raccrochai et sortis. Je montai dans ma voiture et mis le moteur en marche. Mes mains tremblaient horriblement. Je débrayai en serrant les dents. 

			Ma mère était au lit avec un magazine, des lunettes de lecture perchées sur le nez. Elle haussa les sourcils lorsque j’apparus à la porte. Je la fixai du regard depuis l’entrée de la chambre. 

			— Qu’est-ce qui t’amène ici ? me dit-elle. 

			J’eus envie de faire demi-tour. Les choses auraient été plus faciles pour moi si elle avait eu les traits tirés, si elle avait eu l’air un peu plus pitoyable, si seulement elle avait eu l’air un peu plus solitaire, comme avait dit ma belle-sœur… À mon grand regret, elle avait bonne mine et l’air en forme. 

			Maman, j’ai mal, j’ai vraiment très mal. Il est difficile pour une jeune fille de montrer ses parties intimes, même à sa mère. Elle avait regardé, puis avait remonté ma culotte avant de dire froidement : 

			— Qu’est-ce que tu t’imagines pour raconter des choses pareilles ? 

			Je n’en croyais pas mes oreilles. Quand j’avais quitté la maison de mon oncle, j’arrivais à peine à marcher tellement mon entrejambe me faisait mal. Je me traînais en pleurant, moi, la petite fille qui avait déjà atteint sa taille adulte. À chaque pas, j’étais traversée par une douleur fulgurante et je croyais ne plus pouvoir continuer. La seule raison qui me poussait à avancer, c’était l’idée qu’une fois rentrée à la maison, ma mère serait là et que quand elle saurait ce qui s’était passé, tout s’arrangerait. On me consolerait et il serait puni. Or, tout ce qui m’accueillit, ce furent ces mots secs et ce visage glacial. J’eus l’impression qu’une paroi transparente s’était abattue comme une guillotine entre nous deux, entre la mère et la fille. 

			— Le cousin Yuseong, il m’a dit de monter dans sa chambre… il voulait me parler. Alors, je suis montée, mais il a enlevé ma culotte… Maman… j’ai mal. J’ai peur… et j’ai mal. 

			Je ne pouvais pas en dire plus tellement je pleurais de peur et de douleur. Ma mère descendit au rez-de-chaussée et remonta avec un tube de pommade ordinaire, qu’elle me tendit. 

			— Mets-toi ça et va au lit. Et ne dis pas un mot. Quelle allumeuse tu as dû être pour que… 

			À ces mots, je m’effondrai au sol en serrant le tube à la main. 

			— N’en parle pas devant tes frères, tu devrais avoir honte. Tu te tais, c’est compris ? Tu lis trop de romans, je l’avais déjà remarqué ! 

			— C’est pas vrai ! hurlai-je comme si ma vie en dépendait. 

			Ma mère se jeta sur moi et mit sa main sur ma bouche. C’est pas vrai, c’est pas vrai, je te dis que c’est pas vrai ! hurlai-je en agitant les jambes. Ma mère me gifla jusqu’à ce que je m’arrête. C’était la première fois de ma vie qu’elle me frappait. 

			Je m’approchai d’elle. Les sourcils froncés, elle referma le magazine et se redressa. À ma grande surprise, ses yeux étaient apeurés. 

			— Qu’est-ce que tu fais ! Mais qu’est-ce que tu as ? lança-t-elle. 

			Je n’arrivais pas à parler. Mes lèvres tremblaient violemment. J’avais envie de tout laisser tomber et de rentrer chez moi. 

			— Il n’y a rien d’autre que je puisse faire. C’est pourquoi je suis venue… je voulais te dire… que je te… pardonne. 

			Je sentis une douleur atroce me traverser le cœur, comme si on le déchiquetait avec une lame acérée. Comme si, dans un coin de mon cœur desséché, du sang si longtemps resté figé jaillissait soudain, comme si des larmes allaient éclater. Les yeux me piquaient. 

			— Je ne pouvais pas te pardonner. En ce moment même… je n’en ai pas envie ! Je pouvais encore moins te pardonner qu’à cet enfoiré… Mais aujourd’hui… je suis venue pour essayer de te pardonner. 

			Elle n’avait pas l’air de comprendre ce que je disais. Et elle ne semblait pas s’en soucier non plus, elle me répondit en ricanant : 

			— Qu’est-ce que tu vas encore inventer pour m’embêter, mon enfant ? Ta mère se meurt, tu ne viens jamais la voir et quand tu te montres enfin, tu viens pour dire quoi ? Qui doit pardonner à qui ? 

			— Moi !…. Te pardonner à toi !… 

			Elle releva sa couverture et se redressa. 

			— Quoi ? Tu es devenue folle ? Yujeong, tu veux que j’appelle ton oncle, qu’il vienne ? Tu es sûre que tu vas bien ? 

			Je me mis à pleurer comme une petite fille. Je versai toutes les larmes que je n’avais pas pu verser à mes quinze ans et pendant tout le temps qui avait suivi. Elles remontaient jusqu’à ma gorge et j’avais l’impression que j’allais étouffer si je ne les laissais pas sortir. Je tirai sur le pendentif bleu que Yunsu m’avait donné. Même ce collier m’étranglait. Est-ce que c’était ça d’être pendu ? Ils enfilent un capuchon blanc sur la tête du condamné et ils lui passent la corde autour du cou. À l’ordre « Levez ! », cinq bourreaux tirent cinq leviers. Il n’y en a qu’un qui fonctionne pour qu’ils éprouvent moins de culpabilité, avais-je lu quelque part. Le sol où est agenouillé le condamné s’ouvre alors et il se retrouve pendu. Après quinze ou vingt minutes, il arrive souvent que les pieds s’agitent encore. Le médecin descend et vérifie le cœur avec un stéthoscope et s’il confirme que le cœur a cessé de battre, on laisse pendre le condamné une vingtaine de minutes de plus. Même après, il y en a qui ne sont pas morts. Il arrive aussi que la corde se rompe ou qu’elle soit trop longue et le condamné s’écrase au sol. Alors, il faut tout recommencer depuis le début. C’est ça, une « exécution ». Mes larmes ne s’arrêtaient pas. Voilà quinze ans que je n’avais pas pleuré et ma gorge me faisait mal, je me sentais étranglée. Ma mère recula furtivement vers la porte. J’essayai de prononcer le mot pardonner, mais je devais avoir dans les yeux cette lueur meurtrière que Yunsu et moi avions eue pendant si longtemps. Je me dis qu’il valait peut-être mieux que mon oncle vienne. Peut-être me dirait-il Oui, Yujeong, vas-y, pleure autant que tu veux… J’ai toujours pensé que j’aimerais que tu pleures un peu. Et je lui dirais probablement Je suis désolée, mon oncle. Il me dirait Désolée pour quoi, Yujeong ? Et je lui répondrais Je ne sais pas, mon oncle, je ne sais pas pourquoi mais je suis désolée. 

			— Ce n’est pas que je veuille te pardonner mais j’ai pensé qu’il fallait que je le fasse, que je devais peut-être offrir un sacrifice moi aussi… offrir la chose la plus difficile pour moi, la chose que je déteste plus que la mort… et c’était de te pardonner ! 

			Mon frère aîné ouvrit la porte et entra. Il devait revenir du travail. Ma mère se précipita sur lui. 

			— Yusik, Yujeong… qu’est-ce qu’on va faire d’elle ? Comment puis-je mourir en paix en la laissant derrière moi ? La pauvre… Pourquoi n’arrive-t-elle pas à retrouver la raison ? 

			Elle se mit à pleurer. Parce qu’elle avait peur ? Je ne sais pas. Parce qu’elle souffrait à cause de moi ? Peut-être. Ou pensait-elle Pourquoi diable ce monde ne fait-il que m’énerver de plus en plus et ne contribue-t-il aucunement à mon bonheur à moi, merde ! Je crois bien qu’elle pleurait de dépit. Mon frère l’assit sur une chaise à l’autre bout de la chambre et essaya de la calmer un peu. Puis il vint vers moi et m’attrapa par le bras au moment où je vacillais. Je vais lui pardonner, murmurai-je. Mon grand frère tira une chaise et me fit asseoir. C’est pour lui pardonner… que je suis venue, répétais-je obstinément. 

			— L’exécution a lieu demain. Ils vont le tuer ! Je me suis dit que peut-être que si je faisais quelque chose de pas ordinaire… je sais que c’est idiot, mais il n’y avait rien que je puisse faire. Si Dieu existe, il sait que c’est encore plus difficile pour moi que de me tuer, et peut-être qu’il me verra d’un bon œil et qu’il fera un miracle… pour moi… Yusik, tu comprends ? 

			Mon frère poussa un long soupir. 

			— J’ai vu un prêtre dont tout le monde pensait qu’il allait mourir mais qui a survécu… Je me suis dit que je devais au moins faire ça. Sinon nous, avec nos yeux grands ouverts… Yusik, qu’est-ce que je dois faire ? Tu vois, ce n’est pas juste. J’ai déjà essayé de me tuer. Dieu ferait mieux de m’emmener. Moi au moins, je ne suis pas innocente. 

			Mon frère me prit doucement aux épaules. Son visage reflétait une grande patience. 

			— J’ai essayé… de l’aimer. De toute façon, je suis incapable d’aimer un homme, quel qu’il soit. Si seulement il restait en vie, ça me serait égal qu’il soit enfermé pour toujours. Si seulement il pouvait rester en vie. 

			Mon frère semblait comprendre tout très vite. Il ne pouvait certainement pas approuver mais il avait l’air de saisir de quoi je parlais. Ce n’était pas encore fait mais c’était comme s’il était déjà mort, et il n’avait donc plus rien à craindre, peut-être est-ce cette constatation qui permit à mon frère de se montrer indulgent à mon égard. 

			— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? me demanda-t-il doucement. 

			— Tu l’aurais sauvé ? 

			Il ne répondit pas. 

			— Yusik, jamais, je n’ai jamais dit ça… à personne. 

			Je baissai la tête. Un autre échec. Bien sûr. C’était stupide de ma part. 

			Ainsi s’écoula une des plus longues nuits de ma vie. Je m’en souviens encore nettement. Tout était si net et en même temps si flou. Une netteté extrême alternait avec un engourdissement extrême. L’aube finit par arriver. Je m’étais assoupie un court moment. Je me réveillai et regardai par la fenêtre, le ciel était gris, le vent froid. Comment avais-je pu m’endormir dans ces circonstances, j’avais profondément honte de moi. Il était sur le point de mourir mais moi, je resterais en vie, cette pensée me brûlait. Je sortis et montai dans ma voiture. Maintenant que j’y repense, je devais être en état de transe comme un chaman qui danse sur le tranchant d’une machette. Je ne ressentais ni fatigue ni faim. Tout semblait totalement irréel. Des morceaux de temps et d’espace semblaient flotter autour de moi. J’avais déjà connu cette sensation en France quand j’avais essayé de fumer des joints. La seule différence, c’était que la sensation était alors provoquée par la drogue, tandis que maintenant c’était par la souffrance. L’homme confronté à l’extrême éprouve la même sensation : de l’engourdissement. 

			Ma tante était déjà là, au pied du mur de la Maison d’arrêt. Elle semblait toute racornie. L’exécution était fixée à dix heures. Je regardai l’heure, il était neuf heures cinquante. Ma tante tenait dans ses mains un paquet enveloppé d’un tissu. Il n’était pas encore mort mais nous étions déjà en possession de ce qu’il laissait derrière lui. Elle me remit le paquet, joignit ses mains qui tenaient son chapelet et ferma les yeux. Ce petit paquet contenait tout ce qui restait des vingt-sept années de Yunsu. Je l’ouvris. Une Bible, des sous-vêtements, des chaussettes, une couverture, des livres… et il y avait un cahier bleu. Je le sortis, sur la couverture était écrit au feutre épais CAHIER BLEU Jeong Yunsu. Je le serrai fort contre mon cœur comme si c’était lui. Un pasteur, un prêtre et un bonze pénétrèrent à l’intérieur. Les bénévoles et les familles restèrent dehors. Certains s’étaient évanouis et avaient été emmenés. Une femme en habit gris de bonzesse s’approcha de ma tante et lui prit la main. 

			— Courage, ma sœur… 

			Ma tante hocha faiblement la tête. La bonzesse poursuivit : 

			— Ce n’étaient même pas des êtres humains quand ils sont arrivés ici et maintenant qu’ils se sont transformés en anges… on les tue… Ma sœur, on va arrêter ça. Ces anges qui partent de cette manière… je n’en peux plus, déclara-t-elle d’une voix pleine de larmes. 

			Tante Monica lui tapota le dos pendant qu’elle pleurait dans ses bras. Je marchai à l’écart. Une autre femme que j’avais déjà croisée plusieurs fois à la Maison d’arrêt et dont le visage m’était familier s’approcha de moi. Ça va ? Vous avez les lèvres toutes blanches, me dit-elle. Ça va, répondis-je. Ne soyez pas si triste. Ils vont au Ciel aujourd’hui, me dit-elle. Vous y allez avec eux ? lui aurais-je balancé si je n’avais pas été aussi abattue. Je n’en avais pas la force. Je m’éloignai d’elle. Elle leva ses deux mains jointes vers le ciel, marmonna quelques mots puis revint vers moi, le visage radieux. Si seulement elle n’avait pas été là à me coller, je me serais sentie mieux. 

			— Tout va bien. Ne pleurez pas. Ils vont tous au Paradis aujourd’hui. Leur peine sera terminée. Vous êtes la grande sœur d’un prisonnier ? Je crois vous avoir déjà vue à la prison. 

			— Non. Je ne suis pas la grande sœur d’un prisonnier, lui répondis-je sans réfléchir. 

			Je fis encore quelques pas pour m’éloigner d’elle, et c’est alors que je remarquai un homme en uniforme qui tournait en rond à proximité. C’était M. Lee. Il n’avait pas le courage de nous rejoindre mais il ne pouvait pas partir non plus. Nos regards se croisèrent, il baissa les yeux et tourna la tête. Il avait les yeux rouges. Tout d’un coup, je me rappelai que je venais de déclarer Non. Je ne suis pas la grande sœur d’un prisonnier. Je pleurai au pied du mur de la Maison d’arrêt. Comme Pierre qui avait déclaré trois fois ne pas connaître Jésus. Il était dix heures. 

		

	
		
			 

			 Ce que je désire, est-ce que le méchant meure ? dit le Seigneur, l’Éternel. 

			N’est-ce pas qu’il change de conduite et qu’il vive ?… 

			Car je ne désire pas la mort de celui qui meurt, dit le Seigneur, l’Éternel. 

			Ancien Testament, Livre d’Ezéchiel 
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			Avant d’écrire cette page, j’ai écrit une lettre à mon complice qui est au pénitencier de Wonju. C’était une lettre de pardon. Je lui disais que je lui pardonnais d’avoir dit que c’était moi qui avais tout fait et d’avoir pris un avocat pour me faire porter le chapeau, que je pardonnais à la police d’avoir bâclé son enquête et de m’avoir accusé à tort du viol et des meurtres, que je pardonnais à l’avocat commis d’office qui ne m’a rendu visite que deux fois au cours des huit mois qu’ont duré les trois procès, que je pardonnais aux procureurs qui m’ont toujours traité comme un insecte et jamais en être humain, que je pardonnais au juge qui s’était comporté comme s’il était un dieu impartial et objectif alors qu’en réalité, il était révolté par mes crimes. Je pardonnais à mon père qui avait terminé sa vie comme un animal… puis je me suis pardonné moi-même devant notre Seigneur miséricordieux. D’avoir frappé Eunsu, de ne pas lui avoir chanté l’hymne national, ce qui était son dernier vœu, de l’avoir insulté avant de claquer la porte quand il était malade, d’avoir participé à l’assassinat de trois innocentes… Une fois que c’était dit, j’ai pu enfin me mettre à genoux pour rendre hommage aux deux femmes et à la pauvre jeune fille qui ont trouvé la mort à cause de moi. J’ai pu enfin me mettre à genoux pour baiser la terre et crier que je n’étais pas un être humain mais un assassin. 

			Parce que c’est ici, à la Maison d’arrêt, que j’ai pour la première fois de ma vie été traité en être humain. Parce que c’est ici que j’ai découvert pour la première fois ce que c’est qu’un être humain et ce qu’est l’amour. Parce que j’ai découvert pour la première fois que deux personnes peuvent se parler avec respect et qu’on peut s’aimer l’un l’autre d’un cœur frémissant. Si je ne m’étais pas retrouvé ici en tant que meurtrier, peut-être que ma vie physique aurait été prolongée, mais spirituellement, j’aurais continué à me traîner dans un cloaque infect – sans même me rendre compte que j’étais au milieu des asticots… C’est ici que j’ai eu pour la première fois de ma vie un moment de bonheur. L’attente, l’anticipation et les préparatifs avant une visite, de vraies conversations, prier pour quelqu’un, passer du temps ensemble sans artifice. 

			J’ai découvert que seuls ceux qui ont reçu l’amour peuvent aimer, que seuls ceux qui ont reçu le pardon peuvent pardonner. 

			Ce cahier sera découvert après ma mort, je suppose. Si le président, qui a été autrefois condamné à mort, tient sa promesse et qu’il n’y a plus d’exécutions, il faudra un jour que je raconte cette histoire vraie de ma propre bouche que j’ai bien du mal à ouvrir. Mais si je meurs, je demande à celui qui trouvera ce cahier d’avoir la gentillesse de le remettre à Mlle Mun Yujeong, la nièce de sœur Monica. J’ai voulu plusieurs fois lui en parler au cours de nos vraies conversations mais je n’ai pas osé, de peur de la décevoir – et si elle était déçue, et si jamais elle m’abandonnait comme tous les autres… Si elle refuse ce cahier, je voudrais qu’on lui transmette juste ceci : le temps que nous avons passé ensemble, le café instantané que nous avons pris ensemble, les petits pains que nous avons partagés, c’est grâce à ces quelques heures par semaine que j’ai pu supporter toutes les humiliations et toutes les douleurs, que j’ai pu pardonner à mes ennemis et que j’ai pu me repentir sincèrement de mes fautes devant Dieu. Grâce à vous, j’ai pu avoir des moments précieux, chaleureux… et heureux. Si vous le permettez, je voudrais dire que je voulais… réconforter de toute ma vie votre âme blessée. Et si Dieu le permet, j’aimerais vraiment dire un dernier mot que je n’ai jamais prononcé de toute ma vie… Je vous aime. 
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			Il faisait froid dans  le cimetière de Gwangtan-li. Je restai en arrière sans participer à la cérémonie. Deux fois dans ma vie j’avais prié de tout mon cœur, deux fois j’avais prié pour une vie. Dieu aurait dû répondre au moins une fois mais il n’avait pas écouté mes prières. La jeune fille et les femmes mortes devaient avoir prié elles aussi. On se fait attaquer, on se fait tuer, à quoi bon une messe après coup ? N’était-ce pas plutôt pour nous consoler, nous les vivants ? Ma chère Yujeong, faites-moi confiance et essayez de croire en Jésus juste une fois, m’avait dit Yunsu. Fallait-il croire en un Dieu qui n’avait pas une seule fois écouté mes prières ? me demandai-je. Je tournai mon regard vers le lieu où il serait enterré. Un des prêtres avait réussi à obtenir une petite section pour les condamnés à mort au cimetière catholique de Gwangtan-li. C’était un endroit sombre, orienté au nord, où même les rayons de soleil évitaient de passer… Yunsu avait vécu toute sa vie dans des endroits froids et maintenant il allait être enterré dans un endroit froid. Près de cette parcelle, il y avait des statues de la Vierge et d’anges. Ma tante, faut-il que la Vierge et les anges soient si sales sur les tombes des pauvres ? On ne peut pas les nettoyer un peu ?… La Vierge est sale et les anges aussi. Ça me met en colère… avais-je dit à ma tante qui n’arrêtait pas de pleurer. 

			Le père Kim, qui avait accompagné Yunsu pendant ses dernières heures, nous avait rejoints à l’extérieur de la Maison d’arrêt après l’exécution. Il portait un bonnet noir parce qu’il avait perdu tous ses cheveux à cause de la chimiothérapie. Il ne semblait pas encore avoir dépassé l’effroi de ceux qui ont frôlé le passage de la vie à la mort. Tante Monica s’était approchée et lui avait lancé Mon père. Il avait levé la tête presque par réflexe, ses yeux n’arrivaient pas à se focaliser sur quelqu’un en particulier. À cet instant, je m’étais dit que jamais de ma vie je n’avais vu tant de douleur sur un visage humain. 

			— C’est fini, il est parti… annonça le père Kim, difficilement, à ceux qui attendaient dehors. Yunsu est arrivé et il a vu que je tremblais. Il m’a dit : Mon père, si sœur Monica vous voyait trembler ainsi, elle vous gronderait et vous dirait que vous n’êtes pas courageux. 

			Tante Monica vacilla. Je la retins. 

			— Nous avons prié et je lui ai donné la communion. Ils lui ont demandé s’il souhaitait dire un dernier mot et il a déclaré : Je voudrais d’abord et en toute sincérité demander pardon à ceux qui ont été sacrifiés à cause de moi. Et je prie sincèrement pour le pardon de leurs familles. J’ai fait du mal. Je suis vraiment désolé pour la dame de Samyang-dong. Je tiens à la remercier aussi. C’est grâce à son courage que j’ai pu renaître. Et… je pardonne à ma mère. Non, il ne s’agit pas de pardon, je devrais plutôt dire que j’aspirais à la voir, elle me manquait tellement, j’avais envie de la voir rien qu’une seule fois avant de mourir… et c’est la vérité. S’il vous plaît, dites-lui ça. 

			Les pleurs des bénévoles de la Maison d’arrêt redoublèrent. 

			— Et puis il a murmuré : Pourtant c’était si simple, père. Je n’avais qu’à aimer… Il m’a fallu trop longtemps pour apprendre à aimer. Je me suis dit que je pourrais m’inspirer des protestants et je lui ai demandé s’il voulait chanter un cantique. Il a dit Ça ne fait pas longtemps que je suis baptisé et je ne connais pas de cantiques. Mais je voudrais chanter l’hymne national à la place. Alors… 

			Je ne pouvais pas en entendre davantage. Ma tante me serra la main. 

			— Il l’a chanté. L’hymne national… 

			Le père Kim se tut, il avait du mal à continuer. Puis il reprit en essayant de retenir ses sanglots : 

			— Et quand les gardes l’ont mis à genoux… Yunsu… 

			Nous fixions tous le père Kim. 

			— … s’est mis à se débattre. La dernière expression qui s’est allumée dans ses yeux, c’était la terreur. Tout de suite après, on lui a enfilé la cagoule sur la tête et il a crié : Père, sauvez-moi. J’ai peur. J’ai chanté l’hymne national, mais j’ai toujours peur… Je n’ai plus pu regarder… 

			Le père Kim était livide, son propre cou semblait être pris dans la corde. 

			Nous descendîmes au sous-sol de l’établissement pénitentiaire. L’ambulance qui avait été dépêchée avant l’exécution avait déjà emporté les yeux de Yunsu. Dans la mort, il était devenu aveugle comme son petit frère. Non, plutôt, ses cornées allaient être greffées sur un enfant aveugle qui pourrait enfin se repaître de lumière. C’était une source de réconfort pour nous. Tante Monica se précipita sur le corps qui n’était pas encore tout à fait rigide et le prit dans ses bras. Elle caressa le cou qui portait des traces sombres semblables à des traces de pneus sur la chaussée. Elle le caressa, comme elle l’aurait fait à un vivant, puis frotta les joues en murmurant une prière. À côté d’elle, je pris une des mains. Ce n’est que dans la mort qu’elles étaient sans menottes. Elles étaient froides comme un cierge. Je me souvins du moment où sa main était venue se poser sur moi quand il m’avait donné le collier au pendentif bleu. Cette main chaude… Pourquoi n’avais-je pas pris sa main dans la mienne avec un sourire ?… Pourquoi n’avais-je pas dit que je l’aimais ?… C’était si simple, on n’avait qu’à aimer, avait-il dit… Maintenant cette chaleur avait disparu. Si la disparition de la chaleur du corps était la mort, la disparition de la chaleur de l’âme devait aussi être la mort. Moi aussi, j’avais voulu mourir, sans savoir que j’étais déjà morte. 

			Après la messe nous nous dépêchâmes de nous rendre à Gangneung. Ma tante s’endormit pendant que je conduisais. Depuis deux jours, je n’avais quasiment pas dormi ni mangé mais je ne ressentais aucune fatigue. J’éprouvai à un moment une étrange chaleur dans mon dos. Je me retournai. Il n’y avait personne sur le siège arrière mais cette sensation était bien réelle. Pourtant il n’était jamais monté dans ma voiture, il ne l’avait même pas vue. Yunsu ? appelai-je tout bas. Il n’y eut pas de réponse. Nous arrivâmes à la mer. En cette fin d’année, l’hôtel grouillait de monde. Le directeur de l’école de Taebaek était arrivé avant nous avec huit enfants de son établissement. Ils couraient sur la plage et pépiaient comme de petits oiseaux devant la mer qu’ils découvraient. Ce n’est qu’à ce moment que je m’aperçus que j’avais oublié l’appareil photo que j’avais emprunté à ma belle-sœur. En fait, je n’en avais plus besoin. Yunsu, qui m’avait confié avoir envie de voir la mer, était sans doute en train de la contempler en ce moment même. En tout cas, cette idée me plaisait. Le temps était couvert et la mer d’une couleur sombre, mais ce serait peut-être différent le lendemain, qui pouvait le savoir ? Un petit monsieur très maigre vint nous saluer : Je suis le directeur de l’école annexe de Taebaek. Il commença par nous remercier vivement d’avoir organisé ce voyage, puis se gratta la tête, ne sachant pas comment aborder ce qu’il avait à dire. 

			— J’ai reçu un appel ce matin de la Maison d’arrêt de Séoul : un certain Jeong Yunsu souhaitait m’envoyer de l’argent. Je leur ai dit que j’avais appris qu’il avait été exécuté hier. On m’a répondu qu’il avait demandé à son éducateur d’envoyer ce qui restait de son argent de poche à notre école après son exécution. Je ne sais pas comment employer cet argent si précieux… aussi je viens vers vous, ma sœur, pour vous demander votre avis. 

			Il tira un livret bancaire de sa poche intérieure et nous le montra. C’était une petite somme. Le directeur poursuivit : 

			— Si vous voulez bien, en fait, nous sommes en train de construire un préau dans la cour de l’école… Les salles de classe sont spacieuses mais la cour n’est pas très pratique, surtout à la récréation. Quand il pleut, les enfants n’ont pas d’endroit pour s’abriter, et l’été, il n’y a pas d’ombre pour lire. Voilà, je voulais donc vous demander si on pouvait utiliser cet argent pour ces travaux. 

			— Cher Père céleste, murmura ma tante. 

			Elle devait penser comme moi au cahier de Yunsu que nous avions lu toute la nuit dernière. Et à la scène où le petit Eunsu attendait son grand frère devant l’école sous la pluie en pleurant tel un oisillon qui a perdu sa mère. Ma tante fit un signe de croix à peine perceptible. 

			— Je suis désolé. Si vous pensez que cela ne convient pas, je ne vois pas quel usage faire de ce don, dit le directeur d’un air désemparé devant notre réaction. 

			Nous étions en larmes et il devait penser que son idée n’était pas à notre goût. 

			— Oh, non. Je vous en prie, vous devez l’utiliser pour cela, monsieur le directeur, ne le dépensez pas autrement, utilisez-le exactement pour cela. Pour que les enfants puissent être à l’abri des pluies, pour qu’ils puissent échapper au soleil brûlant en été, oui, s’il vous plaît, utilisez cet argent pour le préau. S’il y a un enfant qui attend son grand frère, il n’aura pas à se faire tremper… Et le grand frère ne sera pas triste… 

			Ma tante ne put achever sa phrase, et ses pleurs reprirent. 

			Je la guidai vers l’hôtel. Cela faisait plusieurs jours qu’elle n’avait ni mangé ni dormi correctement et elle était considérablement affaiblie. Il commençait à faire sombre. Allons nous coucher tôt, si on veut se lever demain à l’aube et accompagner les enfants, dit-elle. Le soleil va se lever demain ? lui demandai-je. Sûrement, répondit-elle. Les enfants ont l’air vraiment très contents, ma tante, dis-je. Oui, ils ont l’air heureux, répondit-elle. Au moment où nous pénétrions dans l’hôtel, je me retournai vers la mer. C’est par elle que commence la première strophe de l’hymne national : Jusqu’à ce que la mer de l’Est s’assèche, jusqu’à ce que le mont Baekdu s’arase … C’était certainement le bruit des vagues mais je crus pouvoir distinguer en arrière-fond les petites voix de deux garçons qui chantaient l’hymne national tout bas, accroupis à côté d’une poubelle dans une ruelle. Yunsu, notre pays est un pays super. Quand je chante cette chanson, je ne sais pas pourquoi mais j’ai l’impression qu’on est des gens bien… Je pouvais presque entendre le chuchotement d’Eunsu, le petit aveugle, qui arrivait jusqu’à mes oreilles, porté par le ressac. Au-delà de la plage de sable où les enfants gambadaient, la mer sombre ondoyait comme une larme. 

		

	
		
			 

			 J’aurais toujours voulu dire ceci. 

			Il est pourtant clair que nous devons nous tenir au difficile. Tout ce qui vit s’y tient. Tout dans la Nature croît et se défend à sa façon et devient un être propre, cherche à tout prix à être, et contre tout obstacle. 

			Rainer Maria Rilke, 
Lettres à un jeune poète 
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			P.-S. Sœur Monica, je vous prie de bien vouloir transmettre ces mots au père Kim : Je vous remercie, je suis profondément désolé et… je vous aime. Le père Kim et tous les autres sont, comme l’a écrit un poète, ceux qui fabriquent de petites galettes avec leurs larmes, qui savent retourner ces galettes et qui ont partagé avec nous leurs galettes chaudes. Ce sont eux qui m’ont appris que finalement, toute ma vie entière était une bénédiction. 
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			 Quand j’arrive à la chambre d’hôpital, plusieurs personnes s’y trouvent déjà. Le père Kim me fait bonjour d’un geste. Il a repris pas mal de poids et ses cheveux ont repoussé. Vous avez grossi, mon père, lui fais-je remarquer. Il tapote son ventre rebondi et me répond avec un sourire Hé oui, je n’arrive pas à me maintenir. Tant qu’on est vivant, on change. Pour le meilleur ou pour le pire. Depuis sept ans que Yunsu nous a quittés, j’ai rencontré bien d’autres êtres et j’en suis arrivée à me dire qu’on pouvait changer, ce n’était pas une illusion. Il y a des juges qui conduisent des voitures de luxe et il y a des tueurs monstrueux, cependant, aux yeux du plus Grand Juge, ils sont tous également pitoyables et ils ont tous une dette vis-à-vis de la vie. Les gens ne sont pas foncièrement bons ni essentiellement mauvais et c’est pourquoi nous passons tous chaque jour dans les tourments. Il y a une chose que nous avons tous en commun, c’est que nous luttons contre la mort. Ce point incontournable fait partie de notre conscience collective depuis l’aube de l’humanité. 

			Au lieu de son voile de religieuse, ma tante porte un bonnet blanc qui rappelle ces bonnets de nuit en dentelle qu’on peut voir dans les vieux films occidentaux. Est-ce à cause de ce bonnet et du fait qu’elle est toute petite, ma tante ressemble à un bébé couché dans son berceau. Si son visage n’était pas aussi vieux, on croirait que nous sommes venus fêter la naissance d’un enfant. Vu la façon dont ils se remettent à discuter, ma tante et le père Kim étaient apparemment en pleine conversation. Ma tante me fait signe des yeux de prendre un siège puis déclare au père Kim : 

			— Il m’avait demandé de lui laisser une Bible… Il a donc voulu vous voir ? Alors, comment l’avez-vous trouvé ? 

			Je repense à ce jour où il avait fortement neigé et où M. Lee m’avait appelée pour m’avertir que tante Monica était tombée. Je m’étais précipitée à la Maison d’arrêt et je l’avais trouvée la tête enveloppée dans un mouchoir rose à petites fleurs. Cette image se superpose à celle de ma tante avec son bonnet. Ce jour-là, j’avais failli lui dire D’accord, j’ai perdu, ma tante, et c’est pareil aujourd’hui. 

			Tante Monica et le père Kim semblent parler d’un tueur célèbre dont la date de l’exécution vient d’être fixée. 

			— Eh bien, il ne m’a pas beaucoup parlé… Il semble qu’il ait connu un peu le christianisme dans son enfance. Il m’a dit qu’il avait commis ses meurtres devant des fenêtres d’où on voyait la croix d’une église. Et puis… il a dit aussi qu’il était foncièrement mauvais, et que franchement, il avait peur que cette image qu’il avait de lui-même s’atténue. En somme, quand je l’ai vu, c’était simplement un être humain, déclare le père Kim en esquissant un sourire amer. 

			Ma tante, visiblement à bout de forces, ferme les yeux. 

			En 2004, tout le monde dans le pays a entendu parler de cet horrible meurtrier. À cause de lui, les partisans de la reprise des exécutions, qui étaient suspendues conformément à la promesse de campagne du président élu en décembre 1997, ont repris du poil de la bête, et une certaine hostilité envers les condamnés à mort s’est répandue dans la société. Certains condamnés à mort à qui je rends visite, après avoir lu des articles sur cet homme, m’ont déclaré spontanément Il faut le tuer, ce gars-là, ce qui nous a fait rire d’une drôle de manière. 

			Tante Monica et le père Kim sont donc en train de parler de ce meurtrier légendaire. 

			— Nous n’avons pas le droit de renoncer, même s’il s’agit du pire des hommes, de l’incarnation du Diable. Aucun d’entre nous n’est parfaitement bon, aucun d’entre nous n’est complètement innocent. Nous sommes juste un peu plus bons ou un peu plus mauvais. Vivre, c’est avoir des occasions de se repentir ou de pécher et nous n’avons pas le droit de priver les autres de ces possibilités… Mon père, vous avez une charge bien difficile. Je crains de ne pas pouvoir vous aider, je sens que je vais partir dans peu de temps… 

			La voix de ma tante est sereine. Le père Kim semble vouloir lui dire des paroles de réconfort puis se ravise. Ma tante se tourne vers moi. Elle a le même regard que d’habitude. On y voit une lueur d’espièglerie de temps à autre mais cela ne dure pas, elle n’a plus d’énergie pour continuer à plaisanter. Quand le père Kim est parti, je m’assieds à côté de son lit. 

			— Le docteur Roh t’a appelée ? 

			Je hoche la tête puis je lui caresse le visage, comme elle a caressé le mien cet hiver-là. Elle doit s’en souvenir, elle sourit. 

			— Bon, tu n’es pas morte cet hiver-là, qu’est-ce que ça te fait d’avoir vécu jusqu’ici ? 

			— Bon ben, je crois qu’il faut que je vive encore un peu pour le savoir. 

			Je sens les larmes monter. Ma tante ressemble à une toute petite lumière vacillante. Je me redis ce qui m’a hantée pendant longtemps : Que ferai-je si ma tante meurt ? Mais maintenant, je sais au moins une chose : je continuerai de vivre, même si j’ai l’impression que je vais mourir. Quand on répète j’ai l’impression de mourir ou cette vie n’en vaut pas la peine, c’est la preuve qu’on est vivant. De même, mourir de faim ou mourir de chaud, c’est la preuve qu’on est vivant. Tout ceci n’est permis qu’aux vivants, donc tout ceci fait partie de la vie. Voilà pourquoi, désormais, je n’ai pas d’autre choix que de dire Je veux bien vivre au lieu de dire Je veux mourir … 

			— Comment va ta mère ? demande ma tante. 

			— Elle va bien. 

			Nous rions toutes les deux en même temps. 

			— Yunsu… on a retrouvé sa mère. 

			Dès que j’entends son nom, j’ai la gorge qui se noue, je me retrouve incapable d’articuler un mot. 

			— En fait, elle n’était pas loin. J’ai une amie religieuse qui s’occupe de personnes âgées sans famille à Dongducheon, elle est là-bas. Par quelles péripéties de la vie est-elle arrivée là, je n’en sais rien, en tout cas, il paraît qu’elle souffre de la maladie d’Alzheimer… Mon amie a vu son dossier et m’a contactée. 

			Je serre la main de ma tante sans rien dire. De l’autre main, elle attrape le crucifix posé sur sa table de chevet et me le passe. Sa main tremble. C’est le crucifix que Yunsu lui a fait avec du riz. 

			— Prends-le et donne-le à cette dame. Selon mon amie, quand il ne fait pas trop froid, elle reste accroupie dehors devant la maison toute la journée. Mon amie lui a demandé Madame, vous attendez quelqu’un ? Elle a répondu Mon fils. Mon amie lui a demandé comment il s’appelait. Elle a dit Unsu… 

			Je voudrais répéter Unsu, mais ma gorge se serre à nouveau. C’est un nom dont la prononciation est à mi-chemin entre Yunsu et Eunsu. Je prends le crucifix. Ma tante ferme faiblement les yeux. 

			— Tu veux bien prier pour moi ? Pour que je parte vite ? C’est que j’ai un peu mal… non, en fait très mal, pour te dire la vérité. La morphine ne fait pas grand effet… 

			— Ou… i, réponds-je. 

			— C’est très étrange. Tout à l’heure, avant que tu arrives, j’ai fait un petit rêve. Tous ces enfants que j’ai dû laisser partir étaient ici dans cette chambre. Yunsu était là aussi… Ils étaient vêtus de blanc et ils avaient tous un sourire rayonnant mais ils avaient encore des marques sombres autour du cou. Cela ne doit pas disparaître après la mort. Même dans le rêve, j’en ai eu le cœur serré. 

			Incapable de me retenir, j’éclate en sanglots. 

			— Ma douce Yujeong, ne pleure pas. Quand tu as surmonté le malheur, quand tu es venue avec moi à la Maison d’arrêt, quand tu as essayé de comprendre Yunsu, quand j’ai entendu que tu étais allée voir ta mère pour le sauver… je t’ai trouvée vraiment mignonne. Tu sais, cela faisait longtemps que je me faisais du souci pour toi et j’ai toujours voulu garder un œil sur toi. Tu es sensible. Les gens sensibles se blessent plus que les autres. Mais il ne faut pas en avoir honte. 

			Je prends le visage de ma tante dans mes mains. Il est tout petit et couvert de rides. J’ai envie de lui dire que je suis désolée. J’ai envie de lui dire que j’ai peur de ne pas savoir comment vivre. Comme Yunsu, je l’ai compris bien trop tard… Pour la première fois, j’ai envie de dire ces mots que je n’ai jamais su dire quand il le fallait. 

			— Je suis désolée, ma tante. Je suis vraiment désolée… Je suis désolée de t’avoir fait souffrir. 

			Elle me fait un léger sourire et me caresse les mains. 

			— Bien, je suis heureuse de voir que ma Yujeong a bien grandi. 

			La douleur doit être trop forte, son sourire se change presque en grimace. 

			— Prie, s’il te plaît. Je veux que tu pries. Pas pour les condamnés à mort, pas pour les pécheurs, mais pour ceux qui pensent qu’ils n’ont pas péché, pour ceux qui pensent qu’ils ont toujours raison, pour ceux qui pensent qu’ils savent tout, pour ceux qui pensent qu’ils sont irréprochables… je veux que tu pries toujours pour ces gens. 

			Je hoche la tête en essuyant son front en sueur. Dieu n’a jamais répondu à mes prières et je ne pense pas qu’il en aille différemment aujourd’hui, mais puisque Yunsu m’avait dit de lui faire confiance et d’essayer de croire en Lui, et puisque maintenant ma tante me demande de prier… j’ai envie de lui répondre Oui, je le ferai mais je ne peux pas parler. J’ai peur de m’écrouler si j’essaie. Et si je m’écroule, cela fera souffrir ma tante. Alors je tiens bon. Grâce à Yunsu, j’ai appris que l’amour, c’est aussi tenir bon pour quelqu’un d’autre, et c’est aussi avoir le courage de se transformer soi-même. 

			Ma tante me prend la main et me sourit. Ses mains sont rugueuses, on dirait les poils d’un balai qui a passé toute son existence à balayer la cour. Elle sourit encore une fois puis ferme les yeux. Elle semble endormie. En tirant la couverture sur elle pour qu’elle n’ait pas froid, je remarque ses petits pieds. Enveloppés dans des chaussettes de coton blanc, ils ressemblent à des pieds de bébé. Elle doit s’être rendue à de nombreux endroits avec ces pieds. Pendant les presque quatre-vingts ans de sa vie, elle a dû parcourir des lieux dont nous détournons la tête sous le prétexte facile « je ne savais pas », des ruelles sombres, des forêts désertes, des vallées de la peur, des déserts de vérité et des rivières cruelles et implacables… Elle a dû penser qu’on commence par de minuscules ruisseaux aux noms différents mais qu’on finit toujours par arriver au même endroit : la mer… et que nul n’a le droit d’empêcher un cours d’eau d’atteindre sa destination… Je la borde et embrasse son front malade. Et je repense à ce désir qui m’avait traversé l’esprit la veille de la mort de Yunsu, quand j’avais emprunté son appareil photo à ma belle-sœur. Le désir d’avoir un enfant. Ma tante a renoncé à ce désir, elle est devenue la mère de tous ces pauvres orphelins. Je me penche sur elle et lui murmure : 

			— Repose-toi. Je t’aime, ma mère… 
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