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    Présentation de l’éditeur :

      Sofia, 1968. Une bande de copains farfelus forment le cercle Octobre. Artistes, clowns ou athlètes, tous célèbres pour des raisons différentes, ils vivent dans l’idéal d’un humanisme socialiste.

      Mais la répression du Printemps de Prague met fin à leurs espoirs autant qu’à leurs illusions. À l’aide de leurs talents variés, ces doux rêveurs vont tenter un baroud d’honneur pour contester l’intervention russe… et ainsi s’attirer les foudres du Kremlin.

      

      Couverture : Création Studio J’ai lu d’après © Getty Images / Grafissimo, champc

  

  
    
      Biographie de l’auteur :

        Né en 1935, Robert Littell est un journaliste et écrivain américain, mondialement connu pour ses romans d’espionnage, notamment  Légendes qui a été récompensé par le Los Angeles Book Prize, dans la catégorie « Policiers/Thrillers », La défection de A.J  Lewinter, L'amateur et  son chef-d’œuvre incontesté, La Compagnie.

        Robert Littell est le père de l’écrivain Jonathan Littell. Il partage sa vie entre la banlieue new-yorkaise et la Normandie.
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        Né en 1935 et issu d’une famille de juifs de Vilnius émigrés aux États-Unis à la fin du XIXe siècle, Robert Littell est un journaliste et écrivain américain, mondialement connu pour ses romans d’espionnage.
      

       

      
        En 1964, après une brève expérience dans l’armée, il devient grand reporter à Newsweek et se spécialise sur les questions du Moyen et du Proche-Orient. Trois ans plus tard, ses articles sur la guerre des Six Jours sont salués par l’ensemble de la profession.
      

       

      
        En 1973, il commence en parallèle sa carrière d’écrivain en faisant publier son premier roman d’espionnage sous forme de feuilleton dans L’Express. Depuis, il a écrit une douzaine de romans d’espionnage, dont son chef-d’œuvre incontesté, La Compagnie. Ce « grand roman de la CIA » retrace l’histoire de la guerre froide de 1950 à 1995 à travers les destins croisés d’agents russes et américains. Il a d’ailleurs participé à la scénarisation de ce roman pour la mini-série qui en a été adaptée en 2007.
      

       

      
        En 2005, paraît Légendes qui a été récompensé par le Los Angeles Book Prize, dans la catégorie « Policiers/Thrillers » et qui a également été adapté pour la télévision en 2014-2015 avec Sean Bean dans le rôle principal.
      

       

      
        Robert Littell est le père de l’écrivain Jonathan Littell. Il partage sa vie entre la banlieue new-yorkaise et la Normandie.
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            Liste des personnages
          
        

        
          
            Membres du cercle Octobre

            Le Porte-Drapeau, LEV MENDELEIEV

            Le Coureur, TACHO ABADJEV

            MISTER DANCHO, magicien

            Le Nain, ANGEL BAZDÉEV, clown à la retraite

            ATHANASE POPOV, collectionneur d’images brisées

            VALENTIN (Valio) BARBOVITCH, chanteur d’opéra

             

            Le Lapin, ELISABETA ANTONOVA, maîtresse du Porte-Drapeau

            MÉLANIE DAISIE KRASOV, une Américaine

            POLÉON, metteur en scène de cinéma

            L’ex-femme de Poléon

            LE MIME (On pense que c’est Drechko, camarade du Porte-Drapeau pendant la Guerre d’Espagne, mais personne n’en est sûr)

            Le Thérapeute par le Cri, KHRISTO EVANOV

            KOVEL, chauffeur de taxi du Nain

            La femme de Kovel

            GEORGI, fils du Porte-Drapeau

            LE CAMARADE MINISTRE, Second Secrétaire du Parti communiste

            KATIA, femme du Ministre

            LA SORCIÈRE DE MELNIK, voyante

            LE MAJOR JOHN, bureaucrate grec au nom imprononçable

            GOGO MUSKO, ex-vedette du football qui tient le Milk Bar

            MARKO, journaliste

            PUNCH, portraitiste reconverti dans le paysage

            RODZIANKO, acteur de télévision

            MAYA, adolescente admiratrice de Mister Dancho

            VÉLINE, frère d’Octobrina, traducteur

            LE BATTEUR DE BRIQUET, imprimeur qui publiait un journal clandestin pendant la guerre

            L’Entraîneur PETAR

            IVKOV, directeur d’une entreprise de pompes funèbres

            BLAGOI, cuisinier

            LA TOMATE, agent de la circulation

            STUKA, garçon de café

            FACE DE BÉBÉ, officier de police

            CHAUSSETTES VERTES, agent de la Sécurité Intérieure

            IMPER, agent de la Sécurité Intérieure

            LE PROCUREUR

            L’AVOCAT DE LA DÉFENSE

            LA FEMME JUGE

            UN INDICATEUR DE POLICE

          

          
            Amis de cirque du Nain

            LA GROSSE DAME

            LE JONGLEUR

            L’HOMME TATOUÉ

            LE MANGEUR DE FEU

          

          
            
            Les coureurs du Coureur

            SACHO

            TONY

            EVAN

            BORIS

          

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Nous planons comme des faucons, immobiles sur les courants politiques, face au flux mais sans avancer contre lui ; ajustant légèrement l’angle d’une aile ; confortables avant tout ; avant tout apathiques. De temps en temps nous étrécissons nos petits yeux perlés et nous plongeons, le bec strié de bave, vers un juteux meurtre intellectuel.

            Le Porte-Drapeau,
dans un de ses moments de moindre maîtrise.

          

        

        
           

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          PREMIÈRE PARTIE
        
        

        
          AOÛT 1948
        
        

        
          Le passé imparfait
        
      

    
  
    
      
      

      
        Il bruinait des traînées de chaleur qui s’amoncelaient contre les jeeps venues fermer la route à travers la Vallée des Roses entre Rozino et Klisoura. Immobiles, trempés de sueur, les miliciens boudaient contre les barrières de bois et suivaient des yeux l’approche d’un camion-benne à travers l’air qui ondoyait au-dessus de l’asphalte. Lorsque le camion redevint entier, le lieutenant s’avança et lui fit signe d’emprunter la déviation. Le conducteur, qui savait ce qui allait se passer sur la route, fit demi-tour sans un mot de protestation. Au crépuscule, l’air se rafraîchit rapidement, et les miliciens commencèrent à faire des paris avec les fermiers des collectivités qui revenaient de l’unique bar de Rozino et rentraient chez eux.

        La cote qu’ils donnaient était de soixante-quinze contre un.

        Travaillant à la lueur d’un projecteur antiaérien monté sur un camion russe, les peintres refirent la ligne blanche du milieu de la route. Trois représentants de l’Association Internationale de Chronométrage, gros hommes aux complets et aux sourires taillés dans la même étoffe, enfoncèrent des bornes rayées de noir et de jaune dans le sol spongieux pour marquer le début et la fin du kilomètre officiel. Deux heures avant l’aube, le chef communiste du District – un amateur de greffes de rosiers qui avait rejoint le Parti après l’arrivée des Russes, pas avant –, tâta la ligne blanche du doigt, la jugea sèche et fit signe à la voiture de balayage mécanique, unique en son genre dans tout le pays, d’avancer sur la chaussée. Les brosses de l’engin se mirent à tourner, et prenant vie dans une saccade, il vint se placer sur la ligne. Derrière la balayeuse, une douzaine d’ouvriers balançaient leurs lanternes comme des encensoirs, à la recherche de traces d’huile et de cailloux.

        Le Coureur arriva au moment où l’aube fendillait le ciel d’ardoise au-dessus des roses. Il était de taille moyenne, maigre et la peau tannée. Il portait un survêtement rouge avec un grand numéro huit dans le dos et suçait des morceaux de sucre que l’Entraîneur tirait d’un sac en papier brun.

        L’Entraîneur se racla la gorge.

        — Je vais inspecter la ligne moi-même.

        Le Coureur fit passer nerveusement le poids de son corps d’un pied sur l’autre.

        — Je vais y aller.

        — Il vaut mieux attendre, conseilla l’Entraîneur.

        — Il vaut mieux que j’y aille, insista le Coureur.

        L’un derrière l’autre, ils parcoururent la ligne comme si c’était une corde tendue entre Rozino et Klisoura. Absorbé dans sa peur, le Coureur avançait le premier, à grands pas, les mains enfoncées dans les poches de son blouson. L’Entraîneur, qui boitait à cause d’une blessure de guerre, suivait, les yeux fixés au sol.

        Le lever du jour apporta avec lui le parfum des roses des champs environnants, et une rosée ténue comme une brume.

        Sourcils froncés, l’Entraîneur étendit sa paume dans l’humidité.

        — Peut-être qu’on devrait annuler, suggéra-t-il. La route est plus humide que nous l’avions calculé.

        Le Porte-Drapeau, qui était là pour conduire la grosse Mercedes avec la plaque de plexiglas vissée au pare-chocs arrière, approuva.

        — Un autre jour, dit-il paisiblement. (Puis il se redressa et exprima sa pensée plus formellement.) À mon avis, tu devrais attendre un autre jour.

        Le Coureur, dont ce serait le dix-neuvième anniversaire dans six semaines, resta un moment silencieux, réfléchissant à la question. Finalement, il secoua la tête. La rosée lubrifierait la chaussée et supprimerait la friction, dit-il. Il continuerait, dit-il, à moins que le vent se lève.

        Le vent ne se leva pas.

        Il faisait jour à présent, et des familles venues des collectivités où l’on cultivait les roses commencèrent à se rassembler sous de grands parapluies noirs le long du talus qui courait parallèlement à la grand-route. Les paysans n’étaient pas très sûrs de ce qu’ils étaient venus voir. Une très vieille femme aux yeux bordés de rouge et sans aucune dent expliqua à une petite fille aux cheveux tressés qu’il allait y avoir une parade, bien qu’elle ne pût dire pourquoi la parade allait se dérouler sur cette portion de route solitaire. Un vieil homme aux joues caves et à la toux saccadée lança un crachat et déclara que selon toute probabilité un dignitaire allait passer devant eux, peut-être un Turc. Mais l’un d’eux qui savait lire – un homme d’âge moyen, le dos voûté à force de porter d’énormes corbeilles de pétales – dit qu’ils étaient venus voir mourir un homme.

        Les miliciens, raides d’avoir dormi sur les sièges des cars garés dans la cour de l’école de Rozino, avancèrent sur la route, se mirent en rang et partirent au trot vers la grand-route pour se mettre en position tous les cent mètres. Un gamin de Rozino, le neveu du chef communiste du District, apporta l’étrange bicyclette avec sa longue chaîne et son énorme roue arrière. L’Entraîneur prit la machine des mains du garçon, pinça la roue avant puis la roue arrière, entre le pouce et l’index, pour évaluer la pression. Les pneus étaient lisses, pour réduire la friction ; les jantes, en bois, pour éviter la surchauffe. Le chef communiste du District qui avait rejoint les rangs du Parti après l’arrivée des Russes s’approcha du Porte-Drapeau dont la carte du Parti portait le numéro quatre, et leva un doigt pour attirer son attention. Sa dent en or brilla lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler.

        — Vous êtes invités à commencer quand vous voulez, annonça-t-il.

        L’Entraîneur évalua les progrès du soleil, toujours bas au-dessus des roses, et étudia la surface humide de rosée de la grand-route. Puis il regarda de nouveau le soleil. S’il attendait, le soleil absorberait la partie la plus nocive de la rosée. Mais il absorberait aussi la fraîcheur matinale, essentielle si la température du corps du Coureur devait rester dans des limites supportables.

        Le chef communiste du District toussa discrètement. L’Entraîneur arrêta sa décision.

        — Il commencera dans cinq minutes.

        Fumant à la chaîne des Rodopis, fortes cigarettes bulgares que les paysans jugeaient plus nocives que la gomme asefetida, le Porte-Drapeau adressa un signe de tête au Coureur sur le bas-côté.

        — As-tu choisi un nom pour le bébé ? demanda le Coureur.

        — Georgi, répondit le Porte-Drapeau. Je vais l’appeler Georgi, comme Georgi Dimitrov.

        Le Coureur approuva d’un hochement de tête et se retourna pour contempler la campagne. À perte de vue, les champs n’étaient que roses. Dans le lointain, une rangée de femmes avançaient à travers un champ en cueillant les pétales et en les faisant adroitement tomber dans les sacs qu’elles portaient sur leur ventre, attachés à leur ceinture.

        — Te rappelles-tu l’instituteur de Blagoevgrad ? évoqua le Porte-Drapeau. Celui qui s’est fait éclater la jambe avec sa propre grenade et qui essayait de se dépêcher de mourir pour que nous puissions nous en aller ? Il était né ici, dans la Vallée. Il racontait comment les femmes recueillent les pétales avant que le soleil soit levé et qu’il ait asséché la rosée. Ils étaient payés au kilo, tu comprends, et les pétales pesaient plus lourd quand ils étaient couverts de rosée. Les femmes s’amusaient – l’instituteur disait qu’on les entendait s’appeler dans l’obscurité longtemps avant de pouvoir les distinguer – elles s’amusaient à dire qu’elles moissonnaient la rosée.

        Le Porte-Drapeau alluma une nouvelle Rodopi au mégot de celle qu’il avait à la bouche et aspira pour lui donner vie. À la première profonde bouffée, il fut secoué d’une toux spasmodique.

        — Il faut que j’arrête de fumer ça, fit-il d’une voix éraillée, et il ajouta pour se moquer de lui-même : De nouveau.

        Il se dirigea avec sa cigarette vers les femmes dans le champ.

        — Nous autres, Communistes, sommes au courant de leurs petites astuces, bien entendu. Nous laissons toujours commencer avant le lever du soleil parce que les pétales ont plus de parfum quand ils sont humides, mais nous déduisons le poids de la rosée du poids des pétales. (Le Porte-Drapeau tira sur sa cigarette d’un air morose.) Dans notre passion pour la marche en avant, nous avons oublié d’honorer ce qu’il y a d’humain dans l’indolence.

        Le Coureur porta le regard, au-delà des champs, sur les hangars de bois bas et décrépis où l’on entreposait les pétales. L’un avait un côté enfoncé, et son toit semblait prêt à s’effondrer d’un instant à l’autre. Après un silence, le Coureur reprit :

        — Où est la marche en avant dont tu parles ? Es-tu sûr de ne pas confondre progression et mouvement ?

        Le Porte-Drapeau sourit – bien que seuls ceux qui l’avaient connu avant que les Allemands l’aient fait prisonnier eussent pu reconnaître là un sourire.

        — Je ne suis sûr de rien. Dans ce monde imparfait, la seule chose qu’un homme doué de logique puisse faire est de répéter ce que disait Ptolémée : « Le soleil se levant à l’est semble se déplacer à travers le ciel. »

        L’Entraîneur les interpella depuis le bas du talus :

        — Regardez… La rosée semble s’évaporer en brûlant.

        L’utilisation de « semble » par l’Entraîneur les fit sourire tous les deux, mais les sourires s’évaporèrent aussitôt, comme la rosée.

        — Tu es fou d’essayer cette chose, remarqua paisiblement le Porte-Drapeau, mais je t’estime pour cela. (La cigarette collée à sa lèvre inférieure s’agitait lorsqu’il parlait.) Je te souhaite longue vie et une nombreuse progéniture, ajouta-t-il solennellement. (Même à ce moment, il était incapable de trouver un ton d’intimité.)

        Le Coureur attendit qu’il ajoute quelque chose. Quand il comprit que rien de plus ne serait dit, il fit un signe de tête, se détourna et descendit le talus. Les amis du Coureur se groupèrent autour de lui pour lui souhaiter bonne chance. Dancho, un camarade partisan à la peau rose et qui commençait à se faire un nom comme prestidigitateur, l’embrassa chaleureusement.

        — Dis un mot, se força-t-il à plaisanter, et je m’accroche au guidon.

        Valio Barbovitch, un jeune chanteur d’opéra, eut un rire gêné.

        — La dernière chose qu’il lui faut c’est un excédent de bagages.

        — Bonne chance à toi, dit Angel Bazdéev, un nain déjà célèbre comme clown de cirque.

        Le Coureur eut un sourire crispé.

        — Très bien, commençons.

        Il plia son corps à partir de la taille avec vivacité et souplesse, presque comme s’il était monté sur charnières, défit les fermetures à glissières de ses chevilles et se débarrassa de son survêtement. Dessous, il portait un short rouge et un T-shirt vert avec le chiffre huit en rouge sur le dos.

        Le Porte-Drapeau fit gronder le moteur de la grosse Mercedes.

        L’Entraîneur grimpa à côté du Porte-Drapeau hissant sa mauvaise jambe derrière lui, et la Mercedes commença à descendre la grand-route. Le Coureur ajusta son casque et serra la courroie jusqu’à ce qu’elle mordît dans son menton. Puis, tandis que Dancho et le Nain redressaient la bicyclette, il monta sur l’engin et se pencha pour resserrer les courroies qui emprisonnaient ses orteils dans les pédales.

        Une moto gronda sur le côté et son conducteur poussa le Coureur sur la grand-route ; avec l’engrenage spécial – cent trente dents reliées à un pignon de quinze dents, le Coureur ne pouvait faire démarrer lui-même la bicyclette. À trente-cinq kilomètres/heure ses jambes bougeaient à peine. À soixante-dix, il commença à atteindre sa cadence normale. À quatre-vingts, le Coureur fit un signe de tête et le motocycliste s’écarta d’un mouvement sinueux tandis que la grosse Mercedes venait prendre place devant le cycliste, l’écran de plexiglas fixé au pare-chocs arrière à quelques centimètres de la roue avant du vélo.

        Il n’y avait aucune marge d’erreur. Pédalant dans le vide du plexiglas, penché avec grâce sur le guidon, tête baissée, les bras poussant avec force en avant, les pieds pompant, le Coureur commença d’accélérer. Il lui fallait aller aussi vite que la Mercedes, ni plus vite, ni plus lentement. Plus vite, sa roue toucherait le plexiglas. Plus lentement, il retomberait dans la traînée. L’une et l’autre chose le tueraient.

        À l’intérieur de la Mercedes, l’Entraîneur consulta le compteur de vitesse spécial fixé sur le capot et jeta un coup d’œil en arrière au Coureur. Sur le vélo, l’homme fit un signe imperceptible.

        — On augmente encore, dit l’Entraîneur au Porte-Drapeau. Mais pour l’amour du ciel vas-y progressivement.

        À 120, le Coureur commença à manquer d’air. À 150, la chaleur s’abattit sur lui, le submergea, le suffoqua, martela ses tempes. À 170, un point douloureux dans le muscle de sa cuisse lui arracha des larmes et il dut cligner des yeux pour distinguer le plexiglas.

        Devant, la première borne noire et jaune devenait visible.

        — Plus vite, siffla l’Entraîneur, le regard collé au compteur. Encore plus vite.

        Fonçant derrière la Mercedes comme s’il ne faisait qu’un avec le plexiglas, le Coureur actionnait ses jambes jusqu’à ce qu’elles eussent l’air presque immobiles. Des éclairs de soleil étincelaient sur les rayons qui cliquetaient. Des taches de sueur s’étendirent sous ses bras et dans son dos. Le Coureur était en plein vol à présent, planant à cinquante-huit mètres par seconde – plus vite que la chute libre dans l’espace – se poussant jusqu’à la limite de la douleur, se torturant pour atteindre une frontière qu’il pensait ne jamais pouvoir franchir, repoussant encore la limite, aspiré en avant par la vitre de plexiglas, avalant l’air, craignant de s’enflammer à cause de la chaleur, craignant de se désintégrer sous la douleur, terrifié surtout par la peur, pensant, Dieu en qui je ne crois pas aide-moi à continuer, je t’en prie. Avançant plus vite que ses pensées, le Coureur s’abandonna à la vitesse, s’abîma dans la vitesse, devint la vitesse. Un rayon claqua dans la roue avant. De la fumée s’échappa des bords de la jante de bois. Une belle vapeur aux couleurs du spectre s’éleva de la roue arrière tandis que la Mercedes et le vélo franchissaient la seconde marque.

        L’Entraîneur retint son souffle et regarda le chronomètre dans sa paume humide.

        — Dix-sept virgule cinquante-huit secondes entre les bornes. (Il leva les yeux sur le Porte-Drapeau et murmura d’une voix rauque :) C’est gagné. Le record du monde est battu ! Deux cents kilomètres/heure.

        Ils ralentirent aussi prudemment qu’ils avaient accéléré. Quand la Mercedes eut atteint soixante kilomètres à l’heure, le Coureur se laissa aller en arrière et leva les yeux et vit le triomphe sur le visage de l’Entraîneur. Soudain il dressa son poing droit haut dans le ciel.

        Sur le bord de la route, l’éclair d’un flash figea l’instant d’exultation.

      

    
  
    
      
      

      
        
          DEUXIÈME PARTIE
        
        

        
          AOÛT 1968
        
        

        
          Le présent ridicule
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 1
        
      

      
        — Psstt.

        Mister Dancho se fige, dresse une oreille, écoute… décide que son imagination fait des heures supplémentaires et revient à ses manchettes sur lesquelles il tire à petits coups de façon à les faire dépasser des manches de son blazer.

        — Psstt.

        Cette fois, pas d’erreur. Les sourcils de Mister Dancho dansent comme il pénètre dans le salon. Seule se trouve en vue la vieille femme qui tient le vestiaire en hiver et passe l’été à se faire toute petite pour qu’il ne vienne pas à l’esprit du directeur du restaurant de la renvoyer. Pour le moment elle est assise dans un recoin derrière les portemanteaux vides, complètement absorbée dans la contemplation d’un miroir de poche posé sur un pied, orientant soigneusement sa pince à épiler et émondant à petits coups secs et vifs les poils de son menton.

        — Pssssssst.

        Mister Dancho pivote. Les basques de son blazer battent l’air.

        — Que diable…

        La porte marquée « Dames » s’entrouvre à peine et un œil lourdement maquillé le fixe.

        — Vous ! fait Dancho dans un soupir, et il se précipite sur la porte et saisit la femme dans ses bras. Sans un mot, ils s’étreignent.

        Au bout d’un moment, la femme soupire.

        — Ces six semaines ont été une éternité.

        — Ma chère Katia, murmure Mister Dancho, arrangeant l’expression de son visage comme s’il dressait une table, comme j’ai attendu cet instant. (Il la tient à bout de bras et la regarde dans les yeux sans ciller.) Il n’y a rien de raisonnable là-dedans, vous comprenez. (Une pensée lui vient soudain.) Où est votre mari ?

        — Ne vous inquiétez pas. Le Ministre est en voyage à Moscou – quelque chose à voir avec la Tchécoslovaquie.

        Elle lève sur lui des yeux anxieux, humides.

        Mister Dancho est manifestement soulagé.

        — D’un autre côté, poursuit-il, nous pouvons passer ensemble quelques heures dérobées. Ce n’est pas rien, puisqu’il existe tant d’émotion entre nous. (Il respire lourdement, comme si respirer était une fatigue. Puis il ajoute gravement :) Je suis toujours prêt à essayer, à la condition que chacun de nous ait le droit de dire qu’il rompt si la – il cherche un mot plein de délicatesse – « liaison » – et il surveille soigneusement l’effet qu’il produit sur elle – cause plus de chagrin que de plaisir.

        Elle tressaille au mot « liaison » (Dancho qui n’est pas sans expérience en de telles matières a l’impression qu’elle se sent obligée de le faire), puis elle s’appuie contre lui et lui souffle dans l’oreille :

        — Je risquerai n’importe quoi.

        — Ma chérie. (Mister Dancho exulte. Il porte la paume de la femme à ses lèvres qui sont douces comme celles d’un enfant.) Je serai au Club Balkan plus tard… dit-il d’un ton implorant.

        Et elle scelle le rendez-vous d’un sourire ; avant qu’il se soit effacé, l’homme s’est glissé hors des toilettes des dames.

        Pour Mister Dancho, les entrées et les sorties sont les parenthèses entre lesquelles il s’invente lui-même ; aussi leur donne-t-il autant d’importance dans la vie que sur scène.

        Il marque un temps d’arrêt avant de franchir le seuil de la salle à manger, tapote ses lèvres avec un mouchoir à son chiffre, l’enfonce dans sa poche-poitrine de manière que l’extrémité en dépasse par hasard, arrange encore une fois ses manchettes, recompose l’expression de son visage et plonge directement à travers le rideau dans les vagues de bruit comme un poisson retourne à l’eau… un bref clapotis et il émerge et file comme s’il n’avait jamais été parti.

        — Dobar vecer, Mister Dancho ! Kak ste ?

        — Salut Dancho. Comment était Londres – Angleterre ?

        — Dancho notre conquérant est de retour ! Il faut absolument que tu boives un verre avec nous.

        — Bienvenue, Mister Dancho ! As-tu converti la Reine au communisme ?

        Serrant des mains à droite et à gauche, picorant de ses lèvres d’enfant des joues fardées qui se tendent vers lui, Mister Dancho se laisse porter de table en table sur les courants croisés de la conversation. Derrière lui, des serveurs en veste noire froissée entrent et sortent en courant de la cuisine pleine de vapeur à travers une porte battante qui grince sur ses gonds comme un chat coincé. Dans l’un des box, six acteurs discutent d’un traitement des migraines. Ils se sont divisés en deux camps, les herbalistes et les acupuncturistes, et semblent prêts à déclencher une guerre sur cette question. À côté, deux groupes de dîneurs voisins sont en train de concentrer leurs forces, les hommes rapprochant les tables et les chaises, tandis que les femmes tiennent haut les boissons comme si elles craignaient des souris ou une inondation. Le garçon préposé à cette partie de la salle regarde avec ennui, sans lever le petit doigt pour aider, soucieux uniquement de la façon dont il répartira les additions. Une femme qui va de table en table heurte à reculons le dos de Mister Dancho, se retourne, s’illumine et lui plante un baiser humide sur les lèvres. Elle lève les sourcils, sourit, et s’éloigne, sûre d’être suivie par le regard de Dancho. Sachant qu’elle en est sûre, il détourne les yeux, ses doigts frottant ses lèvres pour en ôter l’excès d’humidité.

        Un jeune acteur à l’élégance ténébreuse accroche Dancho par le bras. Il se nomme Rodzianko et il est la vedette d’une série de télévision immensément populaire dans laquelle des agents secrets bulgares mettent en échec la CIA chaque lundi entre vingt heures et vingt et une heures (Dans le dernier épisode, Rodzianko était enlevé en Grèce. « Combien d’agents opérationnels en Bulgarie ? » demandait le questionneur de la CIA. « Huit millions… Notre peuple tout entier ! » répliquait Rodzianko avec arrogance.)

        — Voilà précisément l’homme que je cherchais, déclare Rodzianko.

        Il attire la tête de Dancho contre la sienne, baisse la voix jusqu’au murmure et lui donne une information brûlante sur la Bourse de Paris.

        — Mon cher ami, beugle Dancho par-dessus le vacarme, comment puis-je te montrer combien j’apprécie ? J’enverrai un câble à mon agent demain à la première heure.

        Rodzianko regarde Mister Dancho avec stupeur.

        — Tu vas envoyer un câble à ton agent ? Comment ça ?

        — J’utiliserai un code, bien entendu, riposte Mister Dancho qui improvise tout en parlant. Je lui dirai : « N’achetez pas telle et telle chose. » Il comprendra.

        Mister Dancho évite un serveur qui fonce à travers la salle avec une demi-douzaine d’assiettes de kebapceta en équilibre sur un bras, puis il s’arrête pour bavarder avec un portraitiste entre deux âges qui a récemment divorcé pour épouser sa maîtresse, laquelle se trouve être la petite-fille d’un membre suppléant du Présidium.

        — Les affaires prospèrent, hurle l’artiste qui se nomme Punch. (Il est très ivre.) Elles n’ont jamais été aussi bonnes. Je suis dans les paysages maintenant, tu sais. Il ne se passe pas de jour sans que j’aie une commande en provenance d’un de ces pièges à touristes de la mer Noire.

        — Je croyais qu’ils en tiennent pour les portraits, hasarde Mister Dancho.

        — Les portraits ! Les portraits doivent changer chaque fois que quelqu’un éternue dans la superstructure. Mais un bon paysage, seigneur, on peut tirer dix ou quinze ans d’un bon paysage.

        L’artiste pivote sur son siège et lance une bourrade dans le dos d’un homme assis à la table derrière lui.

        — Tu entends ça ? Mister Dancho pense que je devrais leur faire des portraits. Quelle blague !

        Dancho se penche près du peintre.

        — Ferais-tu un portrait pour moi ?

        Le peintre voit qu’il est sérieux.

        — Bien sûr. Pourquoi pas ? À qui penses-tu ?

        — Alexandre Dubcek.

        — Alex… (Le peintre éclate de rire.)

        À l’extrémité opposée de la table, juste en face du portraitiste, se tient une belle actrice de télévision à la physionomie slave bien poncée – de bonnes joues roses et de grands yeux bruns. Selon la rumeur, elle est la fille illégitime d’un maréchal soviétique qui commandait les armées russes qui « libérèrent » la Bulgarie dans les derniers jours de la Grande Guerre Patriotique. Mister Dancho regarde l’actrice de télévision dans les yeux et elle le dévisage en retour, un sourire belliqueux se formant sur ses lèvres.

        — Fais-nous un tour, réclame l’ami peintre à Dancho.

        Sans quitter des yeux le visage de l’actrice, Dancho s’approche d’elle et plonge deux doigts dans son décolleté profond. Quelqu’un à la table a un hoquet de surprise. L’actrice n’a pas un battement de cils, mais l’homme assis à son côté se lève, furieux. Un convive plus âgé pose une main sur son coude pour le retenir et lui murmure quelque chose. L’homme se rassied… peut-être un peu trop violemment, estime Dancho. D’entre ses doigts, Mister Dancho commence d’extraire une longueur de soie. D’un geste gracieux, il secoue le tissu qui reste et le tient en l’air pour que tout le monde le voie.

        Il est fait de petits drapeaux tchécoslovaques cousus ensemble.

        Un murmure gêné court autour de la table tandis que Mister Dancho bat en retraité en riant.

        — C’est une bonne plaisanterie, mes amis, assure l’ex-peintre portraitiste, soudain dessoûlé.

        Mais un homme maigre avec un insigne du Parti à son revers déclare paisiblement :

        — Salaud… Un jour, l’un d’eux ira trop loin.

        Le vieux serveur, Stuka, s’approche de Mister Dancho. Sa démarche tend à être traînante, ses épaules se voûtent presque imperceptiblement, il y a quelque chose de vague dans son élocution. Stuka, qui peut encore passer huit heures par jour sur ses pieds grâce aux chaussures à voûte plantaire et lacées haut que Mister Dancho lui a rapportées un jour d’Allemagne de l’Ouest, se penche et désigne l’épais rideau rouge qui sépare le salon privé du reste du Krimm.

        — Ils sont tous là, sauf le Nain et celle que vous appelez le Lapin. Et Valentin qui est parti chanter en Italie.

        Mister Dancho plonge la main dans la poche poitrine de Stuka et en sort une liasse de dollars américains, une monnaie qu’il est illégal de posséder.

        — Ah, brigand ! souffle Mister Dancho comme excité par sa trouvaille. Tu amasses encore les devises fortes !

        Dancho sourit chaleureusement, et Stuka, secouant la tête d’un air heureux, fouille dans sa poche pour voir si Dancho y a laissé quelques-uns des billets. Comme d’habitude, il en a laissé. Stuka commence à protester mais Dancho lui fait signe de se taire et écarte le rideau pour jeter un coup d’œil dans la salle à manger privée.

        Rien n’a changé. (Rien ne change jamais, aime dire le Porte-Drapeau, sauf notre point de vue.) La table est couverte de cendriers débordants, d’assiettes du dîner abandonnées et de bouteilles à moitié vides, d’eau minérale et de vin rouge de Melnik, une petite ville près de la frontière grecque où l’on cultive des vignes importées de Bordeaux. Un unique verre de cognac plein à ras bord demeure, comme toujours, intact devant le Porte-Drapeau.

        Théoriquement la pièce est ouverte au public. Dans la pratique, seuls une poignée de gens auraient l’audace de l’utiliser sans une invitation de l’un des membres du « Cercle Octobre » – un groupe informel qui tire son nom de son unique membre féminin, Octobrina Dimitrova, née le jour d’octobre où les bolcheviks prirent le Palais d’Hiver, et que l’on prénomma Octobrina en l’honneur de la révolution. Les quatre personnages qui se trouvent en ce moment dans la pièce, assis sur des sièges à dossier droit sous des agrandissements de photographies d’eux-mêmes, sont tous membres fondateurs. Pour eux, la pièce est un chez eux hors de chez eux. Petite, sans fenêtre, elle est dominée par une lourde table de bois et un buffet massif (un meuble d’époque, comme l’appelle le Porte-Drapeau, du gothique stalinien) dans lequel sont rangés les livres de comptes du restaurant.

        Regardant à travers l’œilleton qu’il a pratiqué dans le rideau, Mister Dancho ne peut distinguer la personne qui est en train de parler. Mais il sait à la façon dont chacun boit ses paroles que Popov doit être en train de lire sa liste.

        — Un diaphragme anticonceptionnel en matière plastique, l’air fabriqué en France. Une carte du Parti communiste, non datée et non plastifiée, ce qui indique qu’elle est sacrément vieille, au nom de Nadeja Alexandrovna Drechkova. Reconnaissez-vous le nom, Lev ? C’était la femme du poète Drechko qui s’est pendu lorsqu’ils lui ont confisqué ses manuscrits.

        Popov laisse sa respiration siffler entre ses dents, signe qu’il est en train de fouiller dans son cerveau à cause d’un détail qui n’est pas à sa place.

        — Tsssst. Est-ce qu’il n’y avait pas un Drechko qui s’est battu avec vous en Espagne, Lev ? Je me demande si c’était un parent.

        — Le Nain le connaissait aussi – il était dans le cirque avant la guerre, répond pensivement le Porte-Drapeau. Je crois me rappeler qu’il avait un frère cadet qui faisait de la poésie.

        — Ça doit être la même famille, suggère Popov. Que lui est-il arrivé ?

        — Il a travaillé avec Georgi Dimitrov à Moscou un certain temps, puis il a simplement disparu. Dimitrov m’a raconté un jour qu’il avait fait des recherches discrètes, mais qu’il n’avait jamais reçu de réponse. À cause de cela, Dimitrov supposait que Drechko était mort en Sibérie.

        Popov regarde la table, les yeux dans le vague. Puis il se donne une tape sur la tête.

        — Voyons voir, où en étais-je ? Hummm… Ah, une quittance d’électricité dans une enveloppe fermée, adressée au « Résident, 84 boulevard Staline, Sofia », avec un tampon de la poste du 8 janvier 1954, et les mots « décédé » et « parti sans laisser d’adresse » en travers de l’enveloppe. Une reproduction en plastique de notre statue du soldat inconnu, dont la peinture dorée s’écaille ; j’ai écrit un poème, un jour… Est-il possible que tu t’en souviennes, Octobrina ?… sur un homme qui déclare aux autorités qu’il connaît le nom, le grade et le numéro matricule du soldat inconnu.

        Souriant avec curiosité, Octobrina Dimitrova fait non de la tête et le Porte-Drapeau demande :

        — Et puis ?

        Popov paraît troublé.

        — Et puis quoi ?

        — L’homme qui connaît le nom, le grade et le numéro matricule du soldat inconnu, répète poliment le Porte-Drapeau, que lui arrive-t-il ?

        Popov se racle la gorge avec allégresse.

        — Ah ! il est fusillé pour avoir tenté de priver l’État de ses héros, et enterré dans une tombe sans nom, voilà ce qui lui arrive. Quelques décennies plus tard, quelques Réformistes arrivent et mettent sur la tombe une inscription annonçant la présence dans la terre à cet endroit des restes du « prisonnier inconnu » ! (Popov baisse les yeux sur son carnet.) Où en étais-je ? Hummm… Ah voilà, un violon cassé avec une seule corde. (Les yeux de Popov errent sur le côté, essayant de retrouver les détails d’une autre histoire.) Il y avait un célèbre violoniste russe dans les années trente. Il ne donnait de concert que dans les villes qui n’avaient pas de journal. C’était au plus fort des purges et il craignait qu’une critique attirât l’attention sur lui en un temps où il était dangereux d’attirer l’attention sur soi. Un jour, un critique de la Pravda l’entendit jouer et écrivit un compte rendu délirant. Quand le violoniste apprit qu’il avait une critique dans la Pravda il tomba raide mort. Crise cardiaque. Ils jurent que c’est vrai. Ça te rappelle quelque chose, Valentin ?

        — Valentin n’est pas là ce soir, lui rappelle doucement Octobrina.

        — Ah oui, tu me l’avais dit, oui. Ça ne fait rien. Où en étais-je ? Humm… Ah voilà… (Popov tapote son carnet avec excitation.) Voici un article exceptionnellement intéressant. Une…

        Ses quatre doigts courts enfoncés entre son haut col amidonné et la marque rouge permanente sur son cou osseux, Athanase Popov se fraie un chemin dans sa liste, rédigée, comme toujours, dans un carnet de poche, d’une petite écriture méticuleuse. La respiration sifflant entre ses dents comme une fuite lente dans une chambre à air (Sssss), son front plissé et son bon œil saillant derrière l’épais pince-nez, il bataille pour lire chaque paragraphe. De temps en temps, ses doigts abandonnent leur poste sous le col pour assurer le pince-nez sur l’extrémité du nez disgracieux (plusieurs enquêteurs lui avaient prêté une attention considérable avant la « réhabilitation » de Popov), où il fait l’effet d’un verre grossissant. Lorsque enfin il comprend le sens de son manuscrit, la petite tête vive de Popov s’agite avec excitation :

        — Ah oui, voilà.

        Et il plonge.

        Popov est à moitié sourd et à moitié fou, bien qu’à tel moment donné personne ne puisse jamais dire laquelle de ces dignités (le Porte-Drapeau insiste sur l’équivalence folie-« dignité » plutôt qu’« indignité ») l’emporte sur l’autre ; les gens l’accusent de folie alors qu’il a simplement fermé son appareil acoustique (fabriqué en Suisse : un cadeau de Mister Dancho) ; le psychiatre d’État qui l’a examiné après qu’il eut donné le seul vote dissonant au cours d’une importante réunion du Parti a négligé de le faire enfermer car il estimait que Popov était simplement dur d’oreille. Et ainsi Popov reste en liberté, avec la voix stridente des gens qui ont du mal à s’entendre eux-mêmes, et pour lutter contre son propre effondrement, il accumule chaque nuit, comme un soutènement, son amas d’images brisées.

        — … Un exemplaire de l’édition allemande du Capital ; Tacho, là, est trop jeune pour savoir ça, mais le premier pays au monde à avoir traduit Papa Marx fut Mère Russie. Ah, les traductions sont le baiser de la mort. On dit que c’est la poésie qui se perd dans la traduction. C’est ce qu’on dit. Quant à moi je n’ai été publié qu’en traduction. Ce qui explique sans doute pourquoi la poignée de gens à l’Ouest qui ont une opinion sur moi ont une mauvaise opinion. Où en étais-je ? Hummmm… Ah oui. Un paquet de suppositoires roumains contre le mal de tête, vide, avec l’inscription : « date limite d’utilisation : 10 janvier 1937 ». C’est une coïncidence. Mendelstam a écrit un poème intitulé : « 10 janvier 1934 ». Hum. Un fragment d’icône datant – à en juger par l’absence d’auréole au-dessus de la tête de l’Enfant Jésus – de la Seconde Dynastie Bulgare ; il suffit d’un coup d’œil à une icône pour comprendre que l’iconoclastie est le seul mode de vie raisonnable. Hein ? Que répondez-vous à cela, Lev ? Ah, voici mon dernier, mais non le moindre. Un carton de relevés bancaires, d’une écriture banale commune aux classes supérieures anglaises, dépôts et retraits pour l’année 1929, de la filiale balkanique de la Barclay’s Bank.

        Popov lève les yeux de son carnet, à temps pour voir Mister Dancho tirer le rideau (encore une entrée !) et se glisser fougueusement dans la pièce.

        — Amis, Romains, Camarades… déclame-t-il en écartant les bras comme s’il s’apprêtait à les embrasser tous en même temps.

        — Je ne peux pas le croire !

        — C’est toi, Mister Dancho ? s’exclame Popov, son œil sain saillant derrière le pince-nez.

        — Nous ne t’attendions pas avant…

        — Cher Dancho, mille fois bienvenue !

        L’un après l’autre, avec une grande chaleur, Mister Dancho étreint ses amis. Puis, il installe sa masse dans un fauteuil vide sous l’agrandissement d’une photographie qui le représente, jeune homme, pendant un rappel devant le rideau de quelque théâtre oublié – et il tend plaisamment le doigt vers le Coureur.

        — Tacho, mon petit gars, tu as changé – en pire, bien entendu. Tu ne fermais jamais le bouton du haut de ta chemise. Si tu le fais, tu dois porter une cravate, comme le Porte-Drapeau, tu vois ? Qu’est-ce que c’est ? Tu essaies d’avoir l’air du parfait prolétaire ? Ou peut-être est-ce l’âge…

        Popov l’interrompt dans un anglais fortement accentué :

        « He grows old, he grows old, he shall wear the bottoms of his trousers rolled. » Tssst.

        Il fouille dans sa poche latérale, débranche son appareil acoustique et s’adosse, un sourire vague aux lèvres, pour contempler le mouvement des bouches.

        — Parle-nous de Londres-Angleterre, demande le Porte-Drapeau qui se nomme Lev Mendeleiev.

        — Et aie soin de nous donner la version non expurgée, insiste le Coureur dont le nom est Tacho Abadjev.

        — Cher Dancho, ne mâche pas tes mots pour moi, taquine Octobrina Dimitrova. Raconte-nous tes conquêtes.

        — Il y a eu une fille, une Allemande, concède Mister Dancho. Elle me chuchotait : « Je ferai n’importe quoi. » Alors j’ai essayé tout ce que j’avais déjà essayé. « Je veux dire absolument n’importe quoi, tout », haletait-elle. Alors, j’ai essayé tout ce que j’avais lu. « Hé, je parle sérieusement, vraiment. N’importe quoi au monde », gémissait-elle ; alors j’ai fait travailler mon imagination et j’ai inventé quelques petites choses. Elle se léchait les lèvres. « Écoute, suppliait-elle, il n’y a rien que je ne veuille pas faire, absolument rien. »

        — Alors, qu’est-ce que tu as fait ? demande fébrilement le Coureur.

        — Eh bien, j’ai emballé mon matériel de magie et j’ai battu en retraite, naturellement. Que pouvais-je faire d’autre ?

        Mister Dancho se joint aux rires de ses amis ; il a une façon de rire de ses propres histoires qui fait qu’on l’aime. Il commence à être dans l’ambiance : il se balance d’avant en arrière et gesticule avec extravagance tout en parlant.

        — Il y a eu une autre fille ; de celles que les Anglais appellent une nana. J’ai loué une Daimler et je l’ai emmenée dîner dans une vieille auberge sur une île de la Tamise. Sur le bar, il y avait des marques faites par les éperons des Croisés. On a bu dans des chopes d’étain et dîné dans un coin du jardin à côté d’un massif de myosotis, vous pouvez vous représenter ça ? À un moment, la nana regarde le ciel, une étendue d’étoiles à vous couper le souffle, et elle dit : « On dirait un planétarium illuminé. » Mister Dancho secoue la tête avec une tristesse exagérée et répète la réplique : « On dirait un planétarium ! »

        — Cher Dancho, soupire Octobrina, pour toi le sexe n’est qu’une récréation, quelque chose que tu pratiques pour garder la ligne. Tu ne t’installeras jamais, et tu ne te remarieras pas ?

        La suggestion fait pousser des oh et des ah à Mister Dancho et au Coureur, et Popov se met au diapason :

        — Tu penses que les femmes sont mauvaises, déclare-t-il. Les veuves sont pires. Rappelle-toi ce que Staline disait de Kroupskaia : « Il va falloir que nous nommions une autre veuve de Lénine. » C’est ce qu’il a dit. Ça, hein, c’est de l’humour. Nommer une autre veuve ! (Le visage de Popov est soudain tendu.) C’est la seule plaisanterie que Staline ait jamais faite. Sssss. (Il se laisse aller en arrière sur son siège, réduit la puissance de sa pile et se retire de la conversation.)

        — Pour ce qui est de vivre avec des femmes, j’ai eu mon content, déclare jovialement Mister Dancho, mais chacun comprend qu’il parle avec amertume. Vivre avec une femme est une opération qui consiste à dépouiller des masques. Quand on commence, on pisse en privé de façon à ne pas gâcher son image. Avant longtemps on découvre qu’on est en train de pisser la porte ouverte, de se gratter le cul, de péter librement. (Mister Dancho évoque un souvenir.) Un jour, j’ai dépouillé un masque de trop. Et ainsi, elle a dépouillé un autre des siens – c’était celui de l’immortelle affection – et elle m’a quitté.

        Octobrina sourit.

        — Si tu dépouilles suffisamment de masques, tu obtiens ton moi véritable.

        Mais le Porte-Drapeau secoue la tête.

        — Il y a toujours un autre masque dessous. Nous sommes fabriqués comme des oignons. Rien que des couches externes, pas de noyau.

        — Mais sérieusement, Dancho, implore Octobrina, à quoi ressemble Londres-Angleterre ? Je veux dire, à quoi est-ce que cela ressemble vraiment ?

        Mister Dancho se mordille pensivement une cuticule.

        — Ma chère Octobrina, tu sauras tout ce que tu veux savoir sur Londres – et bien entendu sur les Anglais – quand je t’aurai dit que chez Harrods, qui ressemble à notre ZOUM au sens où un diamant ressemble à du verre taillé, tu trouves un panneau qui dit textuellement : « S’il vous plaît, essayez de ne pas fumer. »

        — Oh c’est joli, s’émerveille Octobrina. « Essayez de ne pas fumer ! »

        — J’ai tenté de me procurer le panneau en question pour notre ami ici présent (Dancho désigne le Porte-Drapeau qui tire des bouffées comme une cheminée) mais ils se sont confondus en excuses et m’ont dit que très malencontreusement il n’était pas à vendre. Le vendeur – qui ressemble à nos employés de magasins au sens où une Maserati ressemble à une Moskovitch – le vendeur a réellement proposé de téléphoner au fabricant de panneaux pour voir si l’on ne pourrait pas trouver un arrangement. Mais comme je devais partir sous peu, j’ai décidé de rapporter l’histoire au lieu du panneau.

        Ils font assaut de gouaille, effleurant le sujet qui occupe leur esprit, presque comme s’ils craignaient de lui porter malheur s’ils en parlaient. Les silences se font plus longs et plus embarrassés. Des regards s’échangent. Finalement, Mister Dancho ne peut y tenir plus longtemps.

        — Vous avez suivi ce qui se passe ? demande-t-il, sur ses gardes.

        — Parfois, dit prudemment le Coureur, je lis les nouvelles et je me pince pour m’assurer que je ne suis pas en train de rêver.

        — Qui d’entre nous aurait raisonnablement pu imaginer qu’une telle chose était possible ? demande Popov en montant son appareil acoustique.

        — C’est un nouveau commencement, approuve Mister Dancho avec excitation. Si l’expérience réussit, elle se répandra.

        — Le vent portera de telles idées comme des graines, exulte Popov.

        — C’est vrai, fait le Coureur avec un rire, ça pourrait arriver ici.

        — Le Porte-Drapeau sera notre Dubcek, s’exclame Mister Dancho. (Il remplit un verre de vin et saute sur ses pieds.) Aux Dubcek, crie-t-il, son verre levé haut. Aux leurs et aux nôtres.

        — Aux Dubcek. (Le Coureur se joint à son toast.)

        — Aux Dubcek, fait Popov en écho.

        Le Porte-Drapeau se lève lentement.

        — À l’ami Dubcek, dit-il doucement, levant son verre d’eau minérale au-dessus de sa tête.

        Ils se tournent tous vers Octobrina qui reste assise.

        — Vous êtes tous des imbéciles. Je ne me permets pas le luxe de l’espoir.

        — Ce que tu ne te permets pas, c’est le luxe d’admettre ton espoir, raille gentiment Mister Dancho.

        — Allez, Octobrina, dit le Coureur d’un ton enjôleur.

        Octobrina se lève avec un reniflement.

        — À Alexandre Dubcek, commence-t-elle, bougonne. Au chirurgien esthétique qui essaie de mettre un visage humain sur le Socialisme. (Et elle ajoute dans un souffle :) Il sera notre mort à tous.

        Solennellement, ils boivent à sa santé et se rasseyent. Le Porte-Drapeau se fourre une Rodopi entre les lèvres. Comme il fouille ses poches à la recherche de son briquet, Mister Dancho dresse sa main vide, et d’une torsion du poignet, produit une allumette enflammée.

        — Espérons, dit acidement Octobrina, que l’ami Dubcek ne finira pas comme un chapitre du livre de Lev.

        Elle fait allusion à l’ouvrage en cours du Porte-Drapeau (en cours depuis plus de dix ans) – une histoire des non-personnes du mouvement communiste.

        Le visage du Porte-Drapeau se tord en un sourire.

        — Espérons, répète-t-il.

        — Comment va-t-il, ton livre ? demande Dancho.

        Le Porte-Drapeau tire pensivement sur sa cigarette. Il est vêtu d’une vieille veste de velours côtelé et d’une cravate de tricot (importée : un cadeau de Mister Dancho) nouée sans soin, le pan étroit descendant plus bas que le large. Le bouton le plus bas de sa chemise, juste au-dessus de sa ceinture, est déboutonné, révélant la peau d’un homme qui ne s’expose jamais au soleil. Les poignets de sa chemise et son col sont élimés. Ses cheveux, couleur de trottoir, sont ras ; ils lui donnent l’air plus jeune et plus vigoureux qu’il n’est.

        Le Porte-Drapeau fonctionne à partir d’une carapace de tortue soigneusement entretenue ; une carapace d’urbanité, contre laquelle il n’existe qu’une menace (pour lui, c’est une menace) : la spontanéité. Généralement, sa première réaction à tout est un silence réfléchi. (Lorsqu’il est d’humeur pensive, ce qui est fréquent ces temps-ci, le silence peut être le prélude à de longues périodes d’introspection.) Quand finalement il se joint à une conversation, il parle comme il écrit : en choisissant ses mots avec beaucoup de soin, comme on cherche où poser ses pieds dans un jardin fraîchement semé. Il n’élève jamais la voix et gesticule rarement ; il estime que les mots sont porteurs d’une force fondée sur leur sens précis et non sur l’emphase dont on les charge. Avec les personnes qu’il ne connaît pas bien, il met un soin méticuleux à conserver ses distances, chose qu’il juge essentielle dans les relations humaines. Même ses amis les plus proches, il les maintient éloignés d’une longueur de bras. Il n’existe que quatre personnes au monde auxquelles il adresse le « tu » de familiarité : son fils Georgi, le Coureur, Mister Dancho, et le Lapin, Elisabeta Antonova qui est sa maîtresse.

        Dans son apparence physique générale, il y a quelque chose d’« acéré » en dépit de sa taille exceptionnelle ; Octobrina a été le plus près de mettre le doigt dessus lorsqu’elle l’a décrit comme « un crayon taillé au couteau ». Sa description a couru de bouche en bouche et on l’a retrouvée en fin de compte dans une des biographies de lycée racontant les exploits du Porte-Drapeau pendant la guerre.

        Le Porte-Drapeau est douloureusement conscient de ses mains qu’il garde hors de vue chaque fois qu’il le peut. Les rares personnes qui parviennent à y jeter un coup d’œil voient immédiatement ce qui ne va pas : il n’a pas d’ongles aux doigts.

        — En fait, répond-il, j’ai justement découvert une nouvelle non-personne l’autre jour. Est-ce que le nom de Joseph Constantinovitch Livchitz vous dit quelque chose ? Il a eu le prix Staline pour ses romans de guerre, à la fin des années quarante. Une traduction de l’un d’eux a paru en Angleterre, et un foutu crétin a commis l’erreur de lui envoyer l’argent que le livre avait rapporté. Livchitz a été arrêté comme agent de l’étranger, et condamné à vingt ans de travaux forcés. Son prix Staline a été annulé. Ses livres ont disparu des bibliothèques. On a retiré son nom de la Grande Encyclopédie. Son certificat de naissance et, plus tard, son certificat de décès ont disparu. Les gens qui l’avaient connu ont été fourrés dans des camps. Il a cessé d’exister.

        — Où l’avez-vous découvert ? demanda Octobrina comme si Livchitz était un cadavre encore tiède qu’on va exposer dans un instant.

        — Dans les archives du Centre. Il semble qu’à un moment, pendant la guerre, Livchitz s’est caché dans une ferme avec sa famille. Il leur avait fait rentrer dans la tête de ne jamais révéler qu’ils étaient juifs. Un jour, un sympathisant fasciste s’arrête pour déjeuner. Il demande à la fillette de Livchitz où elle aimerait vivre quand elle sera grande. En Palestine, dit-elle. Tout le monde retient son souffle. Pourquoi la Palestine ? demande le fasciste. La petite fille a répondu que c’était l’endroit où Jésus est né.

        Stuka entre d’un pas traînant dans la pièce, portant une théière et un plateau chargé de tasses et de soucoupes. Au moment où il écarte le rideau pour entrer, le brouhaha du restaurant s’engouffre puis s’évanouit tandis que le rideau revient en place. Octobrina verse. Mister Dancho prend un pot de confiture dans le buffet et en plonge une cuillerée dans son thé. Les autres utilisent des morceaux de sucre – de gros cubes enveloppés de papier bon marché portant le nom d’un hôtel touristique sur la mer Noire. Le Porte-Drapeau boit son thé à la russe, il le sirote à travers un morceau de sucre qu’il garde dans la bouche.

        — Lev et ses non-personnes, grogne Octobrina qui s’agite et renifle, agacée, et balaie d’un revers de main la cendre tombée sur son châle de dentelle noire (espagnol : un cadeau de Dancho). C’est plus qu’un être humain n’en peut supporter ! s’exclame-t-elle.

        Octobrina est vieillie avant l’âge, elle n’a que la peau sur les os et paraît friable comme une feuille tombée ou un ange tombé. Lorsqu’il est question des gens ou de politique, elle est comme une bouilloire en perpétuelle ébullition : l’eau fait des bulles à l’intérieur, le couvercle d’étain trépide au-dessus. Lorsqu’il est question de problèmes matériels, elle étale une incompétence soigneusement entretenue : elle est gauche quand elle commande dans les restaurants ; sans grâce quand elle fait des présentations ; oublieuse lorsqu’il s’agit de régler une addition. Quand il faut qu’elle participe, elle tend ses mains en coupe, présentant toute la monnaie qu’elle a trouvée dans son sac. (Parfois, Dancho la met à l’épreuve en prenant quelques pièces de trop ; mais si elle a fait le compte, elle ne le montre jamais.) Elle fume des cigarettes américaines à bout filtre dans un long fume-cigarette d’ivoire qu’elle tient entre le pouce et le majeur et met rarement dans sa bouche. En hiver, elle sent la naphtaline ; en été, le lilas. Elle sent présentement le lilas.

        — Cher Lev, vous mettrez ce livre en circulation et ils feront de vous une non-personne.

        — Leur travail sera tout mâché, rétorque le Coureur d’un ton léger.

        — Mais non, crie Octobrina en poignardant furieusement l’air avec son fume-cigarette. Vous ne les comprenez pas, vous ne les comprenez pas du tout. Poussez-les trop loin et ils sont capables de n’importe quoi.

        Mister Dancho incline la tête en direction de la photographie agrandie du Porte-Drapeau, qui le représente alors qu’il pénètre dans Sofia en 1944, brandissant haut un drapeau, à la tête d’une unité de partisans.

        — Sois raisonnable, Octobrina. Ils ne peuvent pas le toucher et tu le sais.

        — Nos portraits, approuve le Coureur, sont notre protection.

        — Pas ceux d’Octobrina, remarque le Porte-Drapeau. Du moins, pas ceux qu’elle peint ces temps-ci.

        — Partie sur une nouvelle patte artistique ? raille Mister Dancho et il secoue le doigt à l’adresse d’Octobrina comme s’il tançait une écolière pour infraction au règlement : Dans quoi t’es-tu encore lancée ?

        Octobrina tire de son fume-cigarette une série de bouffées rapides et pose sur Mister Dancho des yeux étrécis et malicieux, inclinant la tête de telle manière qu’elle lui présente son visage de trois quarts ; quand elle avait douze ans, elle a été présentée à Maiakovski qui lui a dit qu’elle avait un très beau profil, et donc elle le montre toujours.

        — Je n’ai rien entrepris du tout, déclare-t-elle sur un ton qui indique clairement qu’elle a entrepris quelque chose. J’ai commencé une nouvelle phase de mon cycle artistique. Je fais des expériences sur les natures mortes.

        — Tu veux dire les pommes et les oranges et les raisins ? (Mister Dancho roule les yeux avec une horreur feinte.)

        — Tu ne comprends pas, tu ne comprends rien du tout. Je travaille sur des natures mortes d’objets animés. Mes natures mortes sont la nature vivante abstraite jusqu’à son essence immobile. Sur mes toiles, les choses n’existent pas en rapport avec leur mouvement, mais seulement par le contraste entre leur immobilité et leur capacité potentielle de mouvement. Alors tu vois ? J’essaie de saisir la tension engendrée par la contradiction dialectique entre le mot « morte » et le mot « nature ».

        — Je subodore un commentaire politique, déclare Mister Dancho en dilatant les narines et en aspirant.

        — Tu subodores correctement, commente le Coureur.

        — Tu subodores la politique partout, proteste Octobrina, mais elle est secrètement satisfaite. Si l’homme est un animal politique…

        — Quelqu’un en doute ? intervient le Coureur.

        — … Alors pour moi sa signification réside dans le contraste entre sa capacité potentielle d’action politique et son inactivité politique.

        — Elle veut dire notre capacité et notre inactivité politique, résume le Coureur.

        — Ils ne te laisseront jamais exposer, dit Mister Dancho d’un ton égal. Il ne leur faudra qu’une minute pour voir à travers tes natures mortes.

        Octobrina n’est pas troublée.

        — Qu’est-ce qui te fait penser que je veux exposer ? En fait, je travaille en blanc, et un peintre qui travaille en blanc doit évaluer ce que le temps fera à la couleur… s’il l’atténuera, l’adoucira, la jaunira. Je n’ai aucune intention de montrer mes blancs avant qu’ils aient au moins cinq ans d’âge. Peut-être que d’ici cinq ans, des natures mortes blanches seront exactement ce que nos conseillers artistiques recherchent. Qui peut savoir ce que l’histoire nous réserve ?

        — L’histoire, commente le Porte-Drapeau, la Rodopi tressautant sur sa lèvre inférieure… L’histoire est une éponge qui étanche les événements comme du lait renversé.

        — Je vois que tu n’as rien perdu de ton adresse à ciseler des formules qui arrêtent la conversation, grogne Dancho soudain abattu. Ne faites pas attention à moi, ajoute-t-il avec un faible sourire, c’est la réaction. Ça m’arrive chaque fois que j’en viens où je voulais.

        Octobrina le tiraille par sa manche.

        — Cher Dancho, tu es une âme mélancolique. Tu es protégé par des couches d’émotion appropriée que tu déplies et utilises, et roules en boule, et jettes comme si c’étaient des mouchoirs en papier.

        — Un peu de bonne humeur, gémit le Coureur. Je vais vous raconter la frasque d’Octobrina à l’Union des Artistes.

        Octobrina fournit joyeusement les détails :

        — Une hyène quelconque a émis la critique selon laquelle trop de fatras religieux se glisse sous nos toiles sous couvert de thèmes historiques. J’ai simplement fait remarquer que le premier geste de Lénine quand il a pris le pouvoir a été de se signer. Et pour faire bonne mesure, je leur ai dit que Georgi Dimitrov est mort avec le crucifix de sa mère dans les mains. (Octobrina a un rire heureux.) Le tumulte t’aurait réchauffé le cœur, cher Dancho.

        — Comment sais-tu ces choses ? s’émerveille Mister Dancho.

        — Je ne les sais pas… Je les invente !

        — Attendez, ce n’est pas tout, insiste le Coureur. Le Nain s’est mouillé en demandant à ses camarades de cirque d’adopter une résolution appelant tous les Partis communistes frères à respecter l’indépendance et l’intégrité des autres Partis de la famille communiste.

        — Le Nain est un être adorable, dit le Porte-Drapeau.

        — Inutile de dire, poursuit le Coureur, que sa motion n’a pas été appuyée, et encore moins votée. Quant à moi, le Directoire de l’Intersyndicale des Sports vient de faire circuler une nouvelle pétition contre Soljénitsyne. J’ai été le seul membre à ne pas signer sur le pointillé.

        — Dis-nous ce qui s’est passé, réclame Octobrina en battant des mains.

        Tacho a un sourire faussement veule.

        — Le président, qui est un crétin prétentieux, a essayé de m’embarrasser en me demandant de m’expliquer dans une réunion publique.

        — Et tu t’es expliqué, rit Mister Dancho.

        — Et je me suis expliqué, admet Tacho. Je leur ai dit que puisque les écrits de Soljénitsyne sont interdits en Bulgarie, je n’ai jamais eu l’occasion de le lire, et puisque je ne l’ai jamais lu, je ne peux guère le condamner.

        — Et qu’est-ce qu’il a répondu à ça, ton président ? s’enquiert Dancho.

        — Il n’a rien dit du tout. Mais j’ai eu l’impression qu’il classait quelque chose au fond de son esprit.

        — Racontez la circulaire, Lev… souffle Octobrina.

        Un chœur d’encouragements s’élève.

        — Allez vas-y, commande Dancho.

        — Ça s’est présenté de la façon suivante, dit le Porte-Drapeau entraîné presque malgré lui dans le jeu. – Il fait une pause pour allumer une Rodopi au mégot de la précédente. La première bouffée profonde le fait tousser ; il boit un peu d’eau minérale pour arranger les choses. – J’ai reçu une circulaire adressée aux anciens du Parti qui ordonnait aux destinataires d’ouvrir l’œil sur les indices d’instabilité mentale chez d’autres anciens du Parti.

        — Ne me dis pas que tu… (Dancho ouvre grands les bras.)

        — J’ai soumis un dossier sur chacun des membres du Présidium, citant divers commentaires ou actions qui leur étaient attribués et analysant la maladie mentale dont c’était un symptôme.

        — Vous allez trop loin, avertit Octobrina.

        — Mes pauvres efforts pâlissent devant les bonds de ton imagination, déclare Mister Dancho.

        — Et de quels pauvres efforts parles-tu ? veut savoir le Coureur.

        Mister Dancho tiraille modestement ses manchettes et leur raconte comment il a plongé les doigts dans le bustier de l’actrice de télévision pour en retirer…

        — Des dollars américains, devine le Coureur.

        — Trop évident, crie Octobrina. Quelque chose de plus vicieux. Ah, un samizdat écrit sur du papier hygiénique…

        — Un chéquier suisse, avance le Porte-Drapeau.

        Mister Dancho ne peut se contenir plus longtemps :

        — Des drapeaux tchèques cousus bout à bout !

        — Oh, cher Dancho, comment as-tu pu ? soupire Octobrina. Et devant tout le monde.

        — À Londres-Angleterre, poursuit Dancho, à une réception d’ambassade, quelqu’un a remarqué que l’ambassadeur soviétique et moi portions de petites épingles à notre revers, et il a demandé si nous appartenions à la même organisation. L’ambassadeur lui a montré la sienne. C’était une petite figurine représentant Lénine. Je lui ai montré la mienne. C’était un petit portrait de…

        — Staline, suggère Octobrina.

        — Mao ? devine le Coureur.

        — Moi-même ! explose Mister Dancho, et il soulève son revers du pouce et l’exhibe afin que tous puissent apprécier son audace.

        Faisant tinter son couteau contre un verre de vin vide, Tacho rappelle l’assistance à l’ordre et déclare d’un ton cérémonieux :

        — Je propose que nous décernions pour son exploit la faucille d’or à notre ami ici présent.

        Octobrina approuve d’un air ravi. Le Porte-Drapeau continue d’observer comme un adulte devant des enfants qui jouent – essayant de rester à distance mais brûlant d’envie de se joindre à la plaisanterie.

        — Comment savez-vous qu’il n’est pas en train d’exagérer ? se moque dédaigneusement le Lapin qui pénètre dans la pièce en écartant le rideau. – Elle va droit à Mister Dancho et lui plante des baisers sans malice sur les deux joues. – Stuka m’a dit que tu étais de retour.

        Elle embrasse Octobrina et lui serre la main, puis étreint Popov et le Coureur avant de se laisser glisser sur le siège près du Porte-Drapeau qu’elle salue en posant légèrement la main sur sa cuisse. Il change de position sur sa chaise ; l’intimité physique n’est pas quelque chose avec quoi il est à l’aise.

        — Je ne suis pas en train d’exagérer, petit Lapin, proteste Mister Dancho, mais Elisabeta écarte le commentaire du geste.

        — Toute l’affaire est puérile, si vous voulez mon avis, dit-elle en fronçant les sourcils. Des adultes jouant (elle regarde le Porte-Drapeau) avec le feu.

        — Comment peux-tu rester assise là et dire cela ? riposte Mister Dancho avec agressivité.

        Et Lev tente d’aplanir les choses :

        — Si nous sommes puérils, Elisabeta, qu’on nous donne davantage de pouvoir.

        — La puérilité, jappe Octobrina, parodiant le style du Porte-Drapeau, la puérilité peut être considérée comme le refus de refouler les morceaux de la personnalité qui caressent la société à rebrousse-poil.

        — Exactement, fait Lev d’un ton fâché.

        — Faites à votre idée, concède à contrecœur Elisabeta. Mais je continue de dire que vous jouez avec le feu. Ce n’est tout simplement pas le moment…

        Elle hausse les épaules et laisse tomber.

        Octobrina demande à Elisabeta si elle a mangé.

        — Quelqu’un a apporté des sandwichs au ministère, répond le Lapin.

        — Quelles nouvelles ? demande le Coureur.

        Popov ouvre son appareil acoustique. Octobrina se penche en avant sur son siège. Le Porte-Drapeau s’arrête de fumer.

        Elisabeta parle paisiblement.

        — Ça ne sent pas bon. Le Patron a été convoqué à Moscou ce matin…

        — Le Ministre est allé avec lui, intervient Dancho.

        — Comment le sais-tu ? lance Elisabeta avec étonnement. Tu viens juste d’arriver.

        — Je l’ai entendu dire, répond évasivement Mister Dancho. Peu importe où.

        Le Coureur et le Porte-Drapeau se regardent sombrement.

        — Ce sont peut-être des entretiens consultatifs, suggère le Coureur mais Elisabeta secoua la tête :

        — Il n’est pas dans leurs habitudes de nous consulter ; ils nous informent. D’ailleurs des militaires de chez nous y sont allés aussi. Non, non. Il se passe sûrement quelque chose. (Elle tripote sa boucle d’oreille.) Il court des rumeurs selon lesquelles le Politburo soviétique a déjà voté par sept voix contre quatre l’emploi de la force, avec Kossyguine, Souslov, Podgorny et Voronov du côté des colombes.

        Elisabeta pique une orange dans la coupe au milieu de la table et commence à l’éplucher. Ses doigts longs et fins travaillent vivement, détachant des pétales d’écorce puis les repliant en dessous, de sorte que le résultat final a l’air d’un bouton de grande fleur orange. Elle lève les yeux et offre silencieusement l’orange ouverte à Mendeleiev – l’offre est faite et comprise comme un signe d’intimité – mais il secoue imperceptiblement la tête, et donc elle attaque elle-même le fruit.

        Au bout d’un moment, le Coureur demande :

        — Il y en a encore ?

        Le Lapin hoche la tête tandis qu’elle avale un quartier d’orange.

        — Nous avons rassemblé une page d’extraits de la Pravda pour la circulation interne. Croyez-le ou non, ils comparent la situation à la Hongrie en 56.

        — Ils amorcent la pompe, conclut Octobrina. Je vous ai prévenus de ne pas trop laisser libre cours à vos espoirs.

        — Tout ça c’est du bluff, affirme Mister Dancho. Vous ne le voyez pas ? Enfin, la Tchécoslovaquie n’est pas si importante pour eux.

        — Elle est importante pour nous, dit Octobrina, et ça la rend importante pour eux.

        — Le vent portera de telles idées comme des graines, déclare Popov qui a du mal à suivre la conversation.

        — Elle est importante, insiste le Porte-Drapeau. – La cigarette tressaute sur sa lèvre inférieure, brûlant dangereusement près de la peau, mais il ne semble pas le remarquer.

        — Ce qui se passe en ce moment n’a rien à voir avec la Hongrie. C’était une crise du stalinisme. Ceci est une crise du léninisme – la première dans l’histoire du Mouvement. Finalement, Dubcek et ses camarades tchèques sont en train de mettre en cause trois choses que Lénine superposait au marxisme classique : le centralisme démocratique, le monopole du pouvoir du Parti communiste et le dogmatisme idéologique avec lequel le pouvoir est exercé.

        Lev prend soudain conscience de sa cigarette et la décolle de sa lèvre.

        — Si les Tchèques réussissent, ils auront redéfini le communisme… ils auront créé quelque chose qui s’appelle l’Humanisme socialiste. (Il hésite, puis continue presque à voix basse.) Je partage les craintes d’Octobrina. Après toutes ces années…

        — Pourquoi nous torturer nous-mêmes ? gémit Octobrina.

        — Pourquoi nous torturer nous-mêmes ? répète le Porte-Drapeau. Et pourtant… et pourtant…

        Il y a un long silence.

        — Un autre aspect est aussi à considérer, dit enfin Octobrina. On ne sait pas sur quoi débouchent des changements comme ceux que Dubcek propose. Et si nos amis russes avaient raison ? Et si Dubcek ne s’arrête pas à la ligne vague appelée humanisme socialiste ? Et s’il révise ses positions au point de quitter le bloc ?

        — « Le pire parti ouvrier, cite Popov, vaut mieux que pas de parti du tout. »

        — Marx ? hasarde Octobrina.

        — Engels ? hasarde le Coureur.

        — Pas du tout, jette Mister Dancho. C’est Lénine.

        Popov secoue la tête et fournit la source :

        — Rosa Luxembourg, dit-il, ravi de les avoir collés. Tsssst.

        — Et si cela conduit à la restauration du capitalisme ? insiste Octobrina. Alors ?

        — Il n’y a pas d’aventures sans risques.

        — Ce sont des risques que les Russes ne voudront pas prendre, explose Octobrina. Pourquoi êtes-vous tous si aveugles ? Ils écraseront les Tchèques sous leur talon.

        — Ce n’est pas si simple, remarque le Porte-Drapeau. S’ils usent de la force, ils s’aliéneront les communistes du monde entier. Songe à la façon dont les communistes français ou italiens répondraient à une invasion de la Tchécoslovaquie. Les Russes seraient complètement isolés.

        — Les Russes n’oseront pas recourir à la force, assure Mister Dancho à Octobrina. De peur que les Tchèques se battent.

        Octobrina lève les mains dans un geste de frustration.

        — Oh, ils se battront très bien… jusqu’à la dernière goutte de leur encre !

        — Les Tchèques n’ont pas à se battre, remarque le Coureur. Il leur suffit de convaincre les Russes qu’ils ont l’intention de le faire. Tito a fait cela en 48 et a maintenu les Russes à l’extérieur.

        — Tito a convaincu les Russes parce qu’il était prêt à se battre.

        — Mais les Américains interviendront certainement, ou menaceront d’intervenir, ce qui reviendra au même. Les Américains ont une tradition démocratique…

        — Non, non, jamais, riposte Octobrina.

        — Octobrina a raison en ce qui concerne les Américains, reconnaît le Porte-Drapeau. Nous devons comprendre que, à bien des égards, la Tchécoslovaquie est davantage une menace pour l’Amérique que la Russie l’a jamais été. Jusqu’à présent, le monde a eu le choix entre le stalinisme et le capitalisme, et les Américains n’avaient pas de réelle concurrence. Mais imaginez que le monde ait un troisième choix, l’humanisme marxiste ! Non, non, les Américains sont à fond contre Dubcek.

        — Tout le monde dit que le capitalisme et le communisme tendent l’un vers l’autre, observe le Coureur. En un sens, voilà qui confirme la chose.

        — Avec notre chance habituelle, dit Dancho, ils vont se croiser et continuer leur chemin, et nous laisser avec les deux extrêmes.

        Octobrina soupire et poursuit sa propre réflexion :

        — Rien ne nous émeut grandement, c’est le fond du problème. Nous considérons nos existences comme si elles étaient des manuels scolaires. Nous traitons les mouvements de nos tripes et nos accouplements comme de la ponctuation. Nous embrassons nos enfants avec des parenthèses. Nous rassemblons toutes les pièces et les morceaux d’autoconnaissance, comme je suis en train de le faire – en métaphores de tôle ondulée.

        — Nous planons comme des faucons, dit paisiblement le Porte-Drapeau en contemplant l’immobilité de son verre de cognac intact – immobiles sur les courants politiques, face au flux mais sans avancer contre lui ; ajustant légèrement l’angle d’une aile ; confortables avant tout ; avant tout apathiques. De temps en temps nous étrécissons nos petits yeux perlés et nous plongeons, le bec strié de bave, vers un juteux meurtre intellectuel.

        — Quelle image, s’écrie Octobrina avec excitation. Cela ferait une nature morte absolument merveilleuse.

        — Eh bien, je pense qu’elle n’est pas tout à fait loyale, commence Mister Dancho, mais Popov, enfoncé dans son monde à soi, l’interrompt :

        — Nous nettoyons nos âmes comme nous nettoyons nos carreaux : les rideaux accrochés. (Sa voix s’éteint et il regarde autour de lui avec un sourire égaré.)

        — Qui a dit cela ? demande Octobrina.

        — Je ne citais personne. C’est moi qui le disais.

        — Oh, Athanase, c’était très très beau.

        — Nous nettoyons nos âmes, répète Popov. Tsst.

        Il ne se souvient pas du reste.

        — Ça va bien. (Octobrina couvre les mains de Popov avec les siennes.) Je me rappelle que c’était très beau.

        Plus tard, tandis que Stuka penché sur le buffet et humectant la pointe de son crayon au bout de sa langue fait l’addition, Mister Dancho revient à Dubcek :

        — S’il est aussi important que Lev pour nous, il doit tout faire pour survivre. Tous les coups sont permis.

        Le Porte-Drapeau médite un instant.

        — Peut-être, dit-il seulement.

        Dancho est prêt à abandonner le sujet, mais le Coureur presse Mendeleiev.

        — Tu dis : tout faire pour survivre, reprend le Porte-Drapeau. Il me semble que même Dubcek – et particulièrement Dubcek – doit se fixer une limite. On doit combattre les démons sans devenir ces démons que l’on combat. Dans les luttes qui se déroulent aujourd’hui dans le monde, c’est la question centrale. Lorsqu’on adopte la tactique de l’ennemi ou ses armes, ou même son langage double, même si l’on est vainqueur on perd – parce qu’on est l’ennemi. C’est l’erreur que Lénine a faite. (Une pensée vient à Mendeleiev.) Malraux a demandé un jour à Nehru : « Quelle a été votre tâche la plus difficile ? » et Nehru a répondu : « Fonder un État juste avec des moyens justes. »

        — Tu es en train de dire que la fin ne justifie pas les moyens, intervient le Coureur qui suit la conversation avec attention.

        — Je suis en train de dire que la fin et les moyens sont une seule et même chose.

        Stuka plie l’addition sur un plateau qu’il pose sur la table. Chaque membre du Cercle calcule sa part et pose l’argent dans le plateau ; Dancho, galant comme toujours, insiste pour payer pour Octobrina. Les quatre dîners, le vin, le thé et le cognac du Porte-Drapeau font quinze levas. Avec un lev pour Stuka, cela fait seize.

        — Mes chers messieurs-dames, annonce Octobrina, nous ne pouvons changer le monde, mais si nous nous pressons nous pouvons encore attraper le dernier trolley.

        Il est deux heures moins dix et les trolleys s’arrêtent à deux heures.

        — Je crois que je vais faire un tour au Club Balkan, dit Mister Dancho d’un ton détendu. Qu’en dis-tu, Tacho ?

        Pendant les week-ends, l’hôtel Balkan laisse un bar ouvert à l’étage jusqu’à quatre heures, heure à laquelle les trolleys recommencent à circuler. Il est toujours plein de touristes étrangers et de Bulgares bien pourvus d’argent. Les prix sont raides mais les alcools sont importés.

        — Pourquoi pas ? approuve amicalement Tacho.

        La salle à manger principale est vide à l’exception de deux serveurs qui desservent les dernières tables ; ils sont tenus de mettre les couverts pour le déjeuner avant de pouvoir rentrer chez eux pour la nuit. Dans l’entrée, un autre serveur est en train de parler dans le téléphone mural.

        — Attends une seconde, crie-t-il. – Laissant le combiné se balancer, il se mouche dans un immense mouchoir et inspecte le résultat. Puis il reprend le téléphone. – Vert jaunâtre. Oui. Oui. Très bien.

        Il raccroche et se lamente sans s’adresser à personne en particulier :

        — Mon Dieu, c’est vraiment terrifiant d’avoir une femme intelligente.

        À l’autre bout de l’entrée, sur un long mur qui fait face aux portemanteaux se trouve un miroir qui va du plancher au plafond dans lequel on peut voir le reste de l’entrée – les portemanteaux, le téléphone mural, la porte avec l’inscription « poulettes » et une autre avec l’inscription « molosses », et la lourde double porte menant à la rue. Ce n’est que lorsqu’on se tient directement devant la glace et qu’on ne se voit pas dedans que l’on comprend que c’est une peinture représentant un miroir.

        C’est une plaisanterie qu’ils font depuis longtemps de s’aligner devant « l’ultime achèvement du réalisme socialiste », comme Octobrina aime à l’appeler, avant de sortir de Krimm. Sans un mot, ils s’alignent. Mister Dancho tiraille ses manchettes. Octobrina examine son profil et ajuste son châle. Popov centre son nœud de cravate. Elisabeta applique une nouvelle couche de rouge à lèvres puis serre ses lèvres sur une feuille de papier de toilette. Le Coureur déboutonne le bouton du haut de sa chemise et en rajuste le col de façon qu’il retombe sur le col de sa veste de sport.

        Seul le Porte-Drapeau ne joue pas le jeu. Au contraire, il scrute le miroir comme s’il avait remarqué pour la première fois le fait de sa non-existence.
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        Mister Dancho veut entrer par les arrières de l’hôtel Balkan, ce qui implique un détour, mais le Coureur dit que personne ne les ennuiera à cette heure indue, aussi pénètrent-ils directement par la porte à tambour aux barres de cuivre corrodé, avec l’inscription « BALKAN » en caractères latins dorés sur la vitre. Les lettres forment « ALKA » sur le panneau que le Coureur pousse de ses paumes ; et « BAL AN » sur celui de Dancho.

        Les gamines se précipitent lorsqu’ils pénètrent dans l’entrée.

        — Regardez, Mister Dancho, glapissent-elles en s’agglutinant autour de lui comme de la limaille sur un aimant.

        — Oh, faites-nous un tour, crie l’une, bouche ouverte et faisant claquer son chewing-gum.

        — Ce que vous avez fait à la télévision – quand vous avez coupé la corde et après, elle était entière.

        — Faites le truc où vous…

        — Pas de tours, pas de tours, dit Dancho avec bonne humeur, en se frayant un passage à la suite du Coureur qui commence à monter l’escalier vers le Club Balkan.

        Une grande adolescente, plus courageuse que les autres, attrape Dancho par son blazer.

        — Un autographe alors, réclame-t-elle en renversant coquettement la tête et en battant des cils, qui sont faux, et l’un d’eux est en train de se détacher au coin de l’œil.

        Dancho se retourne.

        — Ouvre ton corsage, ordonne-t-il.

        Les gamines gloussent – jusqu’au moment où elles la voient tendre la main vers le premier bouton.

        — Oh, Maya, non.

        — Vas-y pas, Maya.

        Maya déboutonne son corsage jusqu’à la taille, dévoilant des seins rebondis qui pendent un peu dans un soutien-gorge délavé. Dancho décapuchonne un stylo à pointe de feutre, saisit l’épaule de l’adolescente pour la maintenir immobile et gribouille « Dancho » sur le renflement du sein qui déborde du soutien-gorge.

        Les gamines regardent fixement Dancho tandis qu’il s’éloigne. Du premier palier, il leur rend leur regard. La grande adolescente est en train de reboutonner son corsage tandis que ses amies l’entraînent vers la porte à tambour. Dancho entend l’une d’elles souffler : « Salope, comment t’as pu ? »

        Dancho rattrape le Coureur comme ils franchissent le seuil du Club Balkan.

        — Tu as raté la rigolade, dit-il, mais le Coureur ne répond rien et tous deux demeurent là un instant pour accommoder leur vue à l’obscurité. Le Club Balkan émerge graduellement des ténèbres – une salle longue, étroite, faiblement éclairée, avec un comptoir tout le long d’un côté, et tout le long de l’autre de petites tables rondes en formica. Il n’y a pas de décoration, seulement quatre parois sans fenêtres. Au bar, parfois sur trois ou quatre rangs, s’entassent les Japonais membres d’une exposition d’exportation qui se tient actuellement dans une des salles de banquet de l’hôtel. Les tables sont occupées par des touristes étrangers et une petite quantité de Bulgares cossus.

        Mister Dancho tend le cou pour apercevoir Katia aux tables les plus proches de la porte. Comme il ne la trouve pas, il s’avance dans la salle entre le comptoir et les tables. Le Coureur suit. Là où la foule du bar est le plus dense, ils prennent des coups de coude. Des bribes de conversation dérivent, issues de l’ombre.

        — Pouvais pas dormir… Quelqu’un était en train de construire le communisme avec des foutus marteaux-piqueurs de l’autre côté de la rue…

        — La vie ne devrait pas être un livre ouvert… Elle devrait être un poème. Ouvert ou fermé, ça devrait être un poème.

        — Ils en ont au ZOUM, juste à côté du rayon d’épicerie avec les champignons importés. Allemagne de l’Ouest. Ils sont doux, hein ? Sens…

        — Les ouvriers, c’est de la merde… On peut les acheter avec un rêve érotique de plus par semaine. Regarde ce qui s’est passé à Paris…

        — Le pire c’est d’être obligé d’écouter des choses insupportables dites par quelqu’un qui a mauvaise haleine. Est-ce que tu…

        — Ce qui fait la limite des gouvernements, c’est qu’ils agissent de façon à équilibrer les intérêts qui s’opposent, au lieu de déterminer qui a raison…

        Dans la pénombre, le Coureur se cogne contre un journaliste qu’il connaît.

        — Dobar vecer, Mark… Qu’est-ce que tu deviens ?

        Marko passe un bras autour des épaules du Coureur et l’entraîne à part.

        — Mon éditeur vient de décider qu’il ferait mieux de dépenser son budget avant la fin de l’année s’il veut recevoir davantage d’argent l’an prochain, tu vois ? Il nous a donc tous convoqués aujourd’hui et a demandé qui parle anglais. La dame qui a levé la main part à Londres pour un mois ! Qui parle français ? Un petit con part à Paris ! Qui parle espagnol ? Ah !! Je parle espagnol ! Je pars pour Madrid la semaine prochaine ! Dis-moi – Marko hésite –, comment se présente ta course ? Je caresse l’idée de mettre peut-être un peu d’argent sur tes gars. Qu’en dis-tu ?

        Tacho réfléchit à la question.

        — Voici ce que je pense : l’homme qui parie sur une course de vélos ne profitera jamais de son erreur.

        — C’est drôle, dit sèchement Marko. Très drôle.

        Plus loin, un homme et une femme reculent leurs chaises dans un grincement et se dirigent vers la porte. Le troisième homme à la table lève les yeux de son cognac.

        — Salut, hèle-t-il en désignant les places libres à Mister Dancho et à Tacho.

        — Salute, salut. Kak ste ? fait Dancho d’un air vague. – Brusquement il reconnaît l’homme : un metteur en scène de cinéma connu sous le nom de « Poléon » (pour Napoléon), à cause de ses manières dictatoriales sur le plateau. – Ah, c’est toi, Poléon, je ne te reconnaissais pas dans cette cave. (Dancho se glisse sur un siège.) Tu as trouvé un appartement ?

        Poléon a divorcé, mais il vit toujours avec sa femme, car aucun d’eux n’a réussi à trouver d’appartement.

        — Je cherche toujours, marmonne-t-il avec amertume. La seule chose qui est pire que de vivre avec une épouse – crois-en un connaisseur – c’est de vivre avec une ex-femme. Si tu entends parler de quelque chose, je t’en prie, fais-le-moi savoir. Je deviens dingue. Ça fait huit mois. Je vendrais ma grand-mère pour avoir un appartement.

        Dancho a un rire appréciateur et appelle le garçon d’un geste.

        — Trois cognacs et pas de votre cochonnerie de Pliska trois étoiles. Ça ronge la paroi de l’estomac. De l’importé, compris ?

        — Tu es rentré depuis quand ? demande Poléon avec affabilité. (C’est un homme massif, monté en graine, et ce qui lui reste de cheveux retombe en longues mèches aplaties au fixatif à travers son crâne couvert de taches de rousseur.)

        — J’arrive juste, répond Mister Dancho, et ses yeux parcourent la pièce, cherchant un signe de Katia. J’ai joué à Londres, en Angleterre.

        Rassemblant tout l’enthousiasme qu’il peut, il entreprend de raconter à Poléon la réception à l’ambassade et l’histoire des épingles.

        Le serveur pose sur la table trois cognacs et un ticket de caisse sur une soucoupe, chiffres en haut.

        — Qu’est-ce que tu fais ces temps-ci ? demande le Coureur.

        Poléon a obtenu un immense succès avec un film intitulé Identité. L’ouvrage a reçu un prix quelconque au Festival de Berlin, et est bel et bien passé dans une salle d’art et d’essai de New York après que le New York Times eut dit du metteur en scène bulgare qu’il est « mi-poète, mi-magicien ». Depuis, Poléon a tourné deux autres films mais aucun des deux n’a été autorisé par la censure.

        Poléon prend une autre gorgée de cognac et rit sèchement.

        — J’en suis à la phase la plus délicate de la fabrication d’un film, à savoir la négociation avec notre ami commun, le censeur. Il a certaines idées sur les angles de caméra, les bribes de dialogue ou les gestes qui contribuent à l’édification du socialisme. D’un autre côté, j’ai moi aussi certaines idées sur les angles de caméra, les bribes de dialogue et les gestes qui contribuent à la création d’une entité artistique communément considérée comme un film. Nous nous projetons sans arrêt le prémontage, nous buvons de l’eau minérale car son chef de service est trop pingre pour autoriser la vodka, et nous marchandons. Ah, comme nous marchandons. Je suis d’accord pour couper un gros plan des yeux du héros et en échange il accepte d’autoriser une inflexion particulière qui donne au dialogue une ombre de signification qui n’apparaissait pas lorsqu’il a été soumis à la précensure huit mois plus tôt. Nous sommes là-dessus tous les matins depuis trois semaines.

        — Et à quoi réserves-tu tes après-midi ? demande Mister Dancho en plaisantant mais Poléon prend la question au sérieux.

        — Mes après-midi sont pris par un autre censeur. Nous étudions scène par scène, paragraphe par paragraphe, phrase par phrase, mot par mot, syllabe par syllabe, le scénario de mon prochain film. Il a certaines idées sur ce qui contribuera à l’édification du socialisme, etc. etc. J’ai calculé un jour que je passais trois cinquièmes de mon temps de travail avec les censeurs, et deux cinquièmes à travailler vraiment à mon métier. (Poléon jette un coup d’œil à sa montre.) Encore une bonne heure avant les trolleys… Eh bien, allons-y. (Et il fait signe au serveur pour une autre tournée.) Seigneur, fasse Dieu qu’il ne pleuve pas demain.

        Tacho éclate de rire.

        — Tu dis ça comme si le temps avait de l’importance.

        — Mais oui, mais oui. Tu ne me crois pas ? Je vois bien que tu ne me crois pas. Écoute. Mon censeur du matin a des rhumatismes. Le temps humide le rend irritable. Quand il est irritable, il fait moins de concessions. Mon censeur de l’après-midi a une maîtresse, et la maîtresse a deux petits enfants qui restent à la maison et regardent la télévision quand il pleut. Le censeur ne peut y aller que lorsqu’il y a du soleil et que les enfants vont jouer dehors. Aussi, quand il pleut, il ne fait pas la moindre concession. Il reste simplement assis à secouer sa tête pointue et à barrer les mots ou phrases délictueux d’une encre noire et épaisse.

        — Les choses qu’il faut pour faire un film ! s’émerveille Mister Dancho qui jette un coup d’œil par-dessus son épaule vers la porte.

        — Tu devrais faire un film sur la façon dont tu fais un film, dit Tacho.

        — J’ai déjà essayé, réplique Poléon. (Le serveur pose un verre de cognac plein à ras bord devant lui et il baisse la tête sur le verre et aspire le liquide pour qu’il ne se répande pas.) Le projet a été tué dans l’œuf par le censeur du soir – celui qui ne se soucie pas des exigences de l’heure ou du temps, celui (Poléon sourit doucement) qui s’occupe des idées.

        Tacho a un petit rire de sympathie.

        — Ton nouveau film, celui sur lequel travaille le censeur du matin, c’est sur quoi ?

        — C’est la peinture d’un pays capitaliste imaginaire, où tout le monde, d’une façon ou d’une autre, travaille pour la police. Les personnages n’ont pas de noms, seulement des numéros. Le héros que j’appelle « Huit cent quatre-vingts » est le chef du service qui fournit une quantité appropriée de crimes afin de justifier l’existence de la police. J’appelle le film « État policier ».

        — Mais ça n’a pas l’air de quelque chose qui devrait poser des problèmes, fait remarquer Tacho.

        Poléon pousse un grognement.

        — C’est ce que je croyais, mais ma Némésis matinale a dilaté les narines, aspiré l’air et déclaré qu’il flairait des ambiguïtés qui pourraient placer mon État policier fictif plus près de chez nous. De l’air le plus sincère qu’on puisse prendre quand on est dans le cinéma, j’ai protesté qu’il suffit d’un coup d’œil autour de soi pour comprendre que c’est absurde, mais mon ami le censeur persiste, soulevant les mots comme si c’étaient des rochers et fourgonnant dessous à la recherche des lombrics de la trahison.

        Poléon a un rire rauque et aspire une autre gorgée de cognac.

        — Parfois je me sens presque triste pour ces pauvres salauds, dit-il avec sérieux. Avec ce qui se passe en ce moment, ils ne savent plus sur quel pied danser.

        Le Coureur se rappelle la conversation chez Krimm et demande à Poléon ce qu’il pense de la Tchécoslovaquie. Poléon baisse la voix.

        — Je n’ai rien contre les Schweiks, mais du diable si je comprends ce qu’ils espèrent gagner dans tout ça. Ils sont simplement en train de baratiner les gens qui espèrent, avec toute cette histoire d’élections réelles et de presse libre. Les Russes ne permettront jamais ça, tu peux me croire. J’ai entendu dire que Novotny est déjà à Moscou en train d’organiser son retour. (Poléon se penche en avant.) Ils ont tout bloqué en attendant que cette histoire s’éclaircisse d’elle-même. Je tiens ça d’un maquilleur dont le frère travaille pour le Comité Central. (Tacho est sur le point de parler, mais Poléon l’en empêche.) Un de mes amis était censé avoir son roman en librairie cette semaine… le bouquin a été contrôlé il y a deux ou trois mois… mais ils ont arrêté la distribution. Quand il a demandé pourquoi, on lui a répondu qu’il y avait pénurie de cartons pour les expéditions. (Poléon s’appuie contre son dossier.) Cartons, mon cul. Ils ont tout simplement peur de se mouiller tant que cette affaire de Tchécoslovaquie est pendante. J’ai entendu une autre histoire…

        Quelqu’un, à deux tables de distance, se met à crier. Ce n’est pas un cri très fort, mais c’est tout de même un cri et il met un terme à la conversation. Tout le monde se retourne pour voir – sauf les Japonais, qui sont trop discrets pour le faire. Une seconde personne à la table en question ouvre la bouche pour crier, mais la referme sans un son.

        — Essayez, dit l’homme d’une voix câline.

        — Je ne peux pas faire ça, gémit la femme. Je ne peux pas, c’est tout.

        — Qu’est-ce qui se passe ? chuchote Dancho.

        — Tu ne connais pas le thérapeute par le cri ? Non, bien sûr, tu étais à l’étranger…

        — Le thérapeute quoi ? demande Tacho.

        — Le thérapeute par le cri. (Poléon pivote sur sa chaise pour mieux voir la table.) Tu vois le type chauve, celui qui est assis entre les deux femmes. Il s’appelle Christo Evanov. Il est Bulgare de naissance. Son père était un propriétaire d’usine qui s’est enfui juste avant l’arrivée des Russes en 44. Il a emmené Christo avec lui en Amérique. Il est psychiatre à présent, mais un psychiatre d’un genre particulier – il pratique quelque chose qu’il appelle la thérapie par le cri. Il est arrivé la semaine dernière pour enterrer sa mère. Depuis, il traîne dans le secteur et il essaie de faire crier tout le monde.

        — J’aurai tout entendu, rigole Mister Dancho.

        — Non, c’est effectivement très intéressant. Ce qui est étrange, c’est qu’il n’a pas réussi à dénicher un seul bon cri capable de faire éclater l’oreille ou de briser les vitres dans toute la Bulgarie. Du moins, à ce qu’il dit. Tu devrais le rencontrer… ça t’occupera ta nuit. Là… – Poléon entreprend de se lever. – Je vais lui demander de se joindre à…

        La fille se matérialise dans l’air léger. L’instant d’avant il n’y avait personne, et à présent elle se tient devant la table et son regard va de Poléon à Dancho et à Tacho, et le serveur bégaie :

        — Excusez cette intrusion, je vous prie, mais cette dame m’a demandé de lui dire où vous étiez… et elle insiste pour vous rencontrer. Je suis désolé de…

        Tout se passe si vite que Poléon qui a déjà pas mal bu pense que c’est une apparition. S’affalant en arrière sur son siège, il essaie de la faire disparaître en cillant.

        Elle ne disparaît pas.

        Dancho est le premier à reprendre ses esprits.

        — Chère dame, mais certainement, rayonne-t-il et il ajuste ses manchettes et se hisse hors de son siège.

        — Eh, excusez-moi encore, s’il vous plaît, mais elle ne veut pas vous rencontrer vous, interrompt le serveur d’un air d’excuse. Elle veut vous rencontrer vous. (Il regarde le Coureur.)

        — Moi ! s’écrie Tacho.

        Il regarde Mister Dancho, totalement embarrassé et à court de mots. La fille fait un pas vers Tacho. Elle porte des bottes de Kazan en feutre brodé, une minijupe kaki, un fin T-shirt blanc sous lequel aucune bretelle de soutien-gorge n’est visible, et un foulard jaune vif noué autour du cou à la cow-boy. Elle est presque aussi grande que le Coureur, et mince, avec une ossature de petit oiseau. Ses cheveux sont coupés court et bruns. Elle a la poitrine plate, les épaules rondes, les hanches étroites, et elle est nerveuse, quoique la nervosité ne soit pas tant dans son corps que dans ses yeux – des yeux de ghetto, grands ouverts en permanence, prêts à la fuite. Elle contemple le Coureur sans changer d’expression, comme si ses muscles faciaux ou ses émotions étaient paralysés, comme si son appétit était endormi, comme si sa colère, sa peur et sa sexualité avaient perdu leur acuité. Plus tard, le Coureur lui dira qu’elle lui a donné l’impression – la première fois où il l’a vue – que quoi qu’elle désire, elle était capable d’attendre pour l’obtenir.

        Mister Dancho donne une bourrade dans les côtes du Coureur.

        — Tacho, mon gars, où cachais-tu cette fleur ?

        — Je ne l’ai jamais vue de ma vie, jure Tacho qui rougit.

        — Regarde-moi ces yeux, tu veux. Ils sont immenses. Qu’est-ce que tu crois qu’elle est, Poléon ? Allemande ? Suisse ? Hollandaise peut-être ?

        — Je ne suis ni allemande ni suisse ni hollandaise, dit la fille dans un russe sans faille.

        La mâchoire de Dancho s’affaisse.

        — Seigneur, vous n’avez pas l’air russe ! s’exclame-t-il, se mettant lui-même à parler russe.

        — Vous n’avez pas l’air bulgare, riposte la fille.

        Poléon éclate de rire, et Dancho, se ressaisissant, s’incline.

        — Je considère cela comme le compliment suprême, chère demoiselle. Tu entends ça, Poléon, l’air bulgare.

        Dancho offre son siège à la fille et elle s’y laisse glisser. Le serveur apporte une autre chaise pour Dancho. La fille regarde le serveur…

        — S’il vous plaît… Je crois que j’aimerais un cognac, là maintenant.

        Dancho pose sa main sur celle de la fille.

        — Chère dame, si vous êtes vraiment russe, alors nos idées sur les femmes de cette vaste terre natale des embêtements, cette Mecque de la ferveur antireligieuse, devront être révisées.

        La fille retire sa main.

        — Je suis américaine, annonce-t-elle paisiblement.

        Pendant un instant, personne ne dit mot.

        — Américaine ! (Dancho regarde autour de lui, stupéfait.) Chère dame, dites-moi que ce n’est pas vrai ! (Il se tourne vers Poléon.) Elle dit qu’elle est américaine !

        — J’ai des oreilles, jappe Poléon.

        Dans leur esprit à tous court la même pensée : les choses étant ce qu’elles sont, ce n’est pas exactement le moment d’être vu en compagnie d’une Américaine.

        La fille a les yeux fixés sur le Coureur comme si elle le connaissait, comme s’ils avaient un passé commun.

        — Vous êtes Abadjev. Vous ressemblez à votre photographie… celle où vous levez la main dans le ciel.

        Et elle esquisse le geste.

        — Que me voulez-vous ? demande Tacho.

        La fille réfléchit un instant.

        — Je ne suis pas sûre, dit-elle enfin ; puis, comme si cela expliquait beaucoup de choses : « Mon nom de famille est Krasov. »

        — Krasov, répète Tacho.

        Le nom lui est vaguement familier… oui, il le connaît, mais d’où ?

        — Le Krasov qui…

        La fille le regarde sans changer d’expression. Tacho hoche lentement la tête.

        — À présent, je… Je suis désolé.

        Le garçon apporte le cognac de la jeune fille. Il se penche à l’oreille du Coureur.

        — S’il vous plaît, croyez que je n’avais pas l’intention…

        — Ça va bien.

        Tacho pousse le cognac vers la fille et lui fait signe de boire. Elle hésite, puis lève le verre jusqu’à ses lèvres et boit le liquide comme si c’était un médicament. Cependant ses yeux restent fixés sur Tacho.

        Un nouveau demi-cri s’élève de la table voisine mais cette fois personne ne se retourne.

        — Qui est Krasov ? demande Dancho.

        — Je t’expliquerai plus tard, dit Tacho d’un ton qui ne laisse pas à Dancho la possibilité de répéter la question.

        Tacho demande à la jeune fille :

        — Quel est votre prénom ?

        — Mélanie.

        Le Coureur essaie de le prononcer, et il est obligé de le redire plusieurs fois avant de pouvoir en produire une imitation convenable.

        — Et votre patronyme ?

        — Les Américains n’ont pas de patronyme, lui apprend-elle. J’ai ce qu’on appelle un second prénom… Daisie.

        Tacho essaie de le dire, puis Dancho.

        — C’est très mélodieux, reconnaît Mister Tacho, qui est celui qui arrive le mieux à le prononcer. Mélanie Daisie, répète-t-il, et il balance sa tête d’arrière en avant en signe d’appréciation.

        Tacho surprend le regard de la fille posé sur lui, qui le trouble.

        — Qu’est-ce que vous êtes ? demande-t-il. Je veux dire comment vous décrivez-vous quand quelqu’un vous demande de vous décrire ?

        — Je dis que je suis un Capricorne pratiquant, réplique la fille.

        Mister Dancho et Poléon éclatent tous deux de rire, et elle sourit pour la première fois – un lent sourire qui commence, indécis, dans les muscles de sa joue, s’affirme et s’étend à ses lèvres et à ses yeux. Il s’attarde au fond des yeux, effaçant la peur.

        Tacho s’apprête à lui poser une question, lorsqu’il prend conscience d’un mouvement, d’une progression, d’interruptions dans les conversations. Il n’y a pas d’agitation, rien qu’un silence gêné qui gagne les gens l’un après l’autre – et puis le raclement des pattes d’un chien sur le linoléum. Dans les yeux de la fille, la peur reprend le dessus.

        — Le Nain, chuchote quelqu’un, et Mister Dancho remarque avec une nonchalance prudente :

        — Angel doit être là.

        Les Hongroises viennent en premier : trois fillettes pubères, à la peau de bébé d’un blanc laiteux, aux lèvres cramoisies, les pointes des seins visibles sous leurs robes transparentes. Toutes trois sont nu-pieds, et celle du milieu porte une guirlande de coquelicots entrelacés dans ses cheveux qui tombent en bouclettes tressées sur ses épaules osseuses. Elles avancent d’une démarche gracieuse et gauche d’enfant, se tenant les mains et se murmurant à l’oreille en hongrois.

        Un chien nain vient derrière elles, les griffes de ses courtes pattes dansant à travers la pièce comme celles d’un crabe, sa tête plissée de rat tirant sur la laisse.

        — Couché, commande une voix, mais le chien reste planté sur son territoire, haletant. La bave coule de ses mâchoires. Ses yeux pleins de brouillard ne cillent pas, regardent fixement devant eux, ne voient rien.

        Le chien est absolument aveugle.

        — Couché, Chien, commande de nouveau la voix.

        Une jambe de nain se propulse en avant et fauche la patte arrière du chien sous lui. Le chien s’écroule sur le plancher. La fillette aux coquelicots dans les cheveux tombe à genoux à côté du chien et, passant ses bras maigres autour de son cou, enfonce sa tête dans les plis de peau au-dessus du collier. Le Nain baisse les yeux sur la fillette et murmure quelque chose en hongrois. La fillette lève les yeux. Il répète la phrase. Baissant les yeux, elle se met debout et reprend sa place à son côté, se courbant pour ne pas paraître plus grande que lui, son bras accroché légèrement au sien.

        Souriant comme d’une plaisanterie, le Nain regarde autour de lui. Les gens assis aux tables proches se détournent sous son regard et reprennent paisiblement leurs conversations.

        Angel Bazdéev est le plus célèbre nain du monde. Il est à présent à la retraite et, selon les critères bulgares, incroyablement riche – il porte un anneau de diamant au petit doigt et circule dans un taxi qu’il loue à l’année et paye conformément à ce qui est inscrit au compteur. Mais tous les Bulgares au-dessus de cinq ans, de même que des centaines de milliers d’Européens, se le rappellent en ses jours de gloire – Bazdéev, le roi des clowns, avec sa figure d’ange peinte, son sourire moqueur, son chapeau explosif et son pantalon flottant hors duquel le chien nommé Chien se précipitait à son signal pour mordre les orteils de ses chaussures démesurées. À un moment ou l’autre, Bazdéev a joué dans tous les grands cirques du continent. Quand la télévision est devenue un média à part entière, au début des années cinquante, il est passé vedette internationale, réclamant des cachets énormes pour douze minutes de pitreries. En France, sa silhouette de cent vingt centimètres, avec sa poitrine bombée et sa tête légèrement disproportionnée, son large front ridé, ses cheveux d’un noir de jais, est devenue un personnage de bande dessinée pour lequel Bazdéev touche encore des droits deux fois par an. La seule note discordante de sa carrière se situe en 1956 lorsqu’il fit une demande de visa pour aller se produire chez Barnum et Bailey en Amérique. Il y eut une certaine confusion lorsqu’on découvrit qu’il était né en Hongrie et y avait été élevé, mais qu’il était néanmoins citoyen bulgare ; apparemment, le manuel du Département d’État ne mentionnait pas ce genre particulier d’hybride. La difficulté avait à peine été aplanie (grâce à une décision impérative prise « au plus haut niveau ») quand un journaliste célèbre de Washington accusa Bazdéev d’être un communiste militant (exact : il avait combattu dans l’unité de Partisans du Porte-Drapeau pendant la guerre) – qui « faisait le clown pour servir la conspiration communiste internationale », selon les termes, du journaliste.

        Le journaliste brandit également le spectre de la turpitude morale en révélant que Bazdéev avait été un jour rossé pour avoir violenté un enfant à Varsovie. C’était une exagération. Ce qui s’était réellement passé, c’est qu’une petite fille avait échappé à sa mère pendant une représentation et avait noué ses jambes à celles de Bazdéev comme un chien en train de s’accoupler. Le clown avait perdu la tête et un dompteur de lions roumain et deux jongleurs yougoslaves avaient dû l’arracher à la fillette. Quelques paysans étaient descendus sur la piste pour apprendre la bienséance à Bazdéev, mais les autres clowns se mirent à rire comme si toute l’affaire faisait partie de la représentation, et le spectacle, ou du moins ce qui en restait, avait continué. Inutile de dire que l’exhumation de l’incident par le journaliste eut pour conséquence le refus de visa – et le refus de visa eut pour conséquence le bris de toutes les vitres de l’ambassade américaine à Sofia.

        Bazdéev, qui n’oubliait ni ne pardonnait, n’était pas sans amis.

        Dans le pays, Bazdéev avait aussi ses détracteurs. Une enseignante l’accusa, dans un pamphlet imprimé, de haïr en fait les enfants parce qu’ils étaient considérés comme des êtres normaux, alors que lui, bien qu’ayant la même taille, ne l’était pas. (Bazdéev acheta et brûla la totalité de l’édition dès qu’il eut vent de la lettre.) Et un autre clown, dans un accès de jalousie professionnelle, se leva au cours d’une réunion d’artistes de cirque communistes et demanda en face à Bazdéev s’il était vrai qu’il s’entourait de nymphettes hongroises sur lesquelles il s’adonnait, en public aussi bien qu’en privé, à des pratiques inavouables. Il y eut un silence embarrassé. Bazdéev monta sur la scène en se dandinant, grimpa sur un tabouret de manière à pouvoir atteindre le micro et déclara avec une grande dignité que l’accusation était un mensonge éhonté… il ne les touchait jamais en public !

        À cette époque, les appétits sexuels de Bazdéev étaient déjà légendaires. Et à l’exception d’un tordu ou deux, la tendance générale était de voir en lui ce que voyait le Porte-Drapeau : une noblesse d’esprit se révoltant constamment contre le rôle que le monde désirait lui faire jouer, celui d’un monstre.

        Le Nain en vient tout de suite au fait. Comme d’habitude, on ne se serre pas la main ; Angel n’aime pas être touché, sauf par ses Hongroises.

        — J’ai entendu dire que la Sorcière de Melnik avait annoncé que le 20 août serait la fin et le commencement… de quoi, elle n’en sait trop rien, déclare-t-il d’une voix de crécelle, haut perchée. J’organise pour célébrer cette fin, ce commencement, un mariage et je vous invite tous. (Ses yeux passent sur l’Américaine – ses genoux et ses cuisses – et viennent se poser sur la fillette à la guirlande.) – J’ai l’intention de faire une honnête enfant de ce pétale du bouquet hongrois. (Et Bazdéev sourit de son sourire moqueur.)

        Les mariages de Bazdéev sont des bacchanales décidées à l’improviste qu’il organise quand l’esprit souffle en lui : parfois pour coïncider avec l’un des solstices, parfois avec une fête chômée, parfois avec un événement politique qu’il souhaite souligner ou tourner en dérision. Pour les élus, les invitations sont aussi précieuses qu’un visa de sortie.

        — Le mariage est pour quand ? demande Mister Dancho en se frottant joyeusement les mains.

        — Demain soir… coucher du soleil… Paradis perdu.

        Le Paradis perdu est le nom que Popov a donné à la maison de Bazdéev sur Visita, la montagne qui s’élève comme un amphithéâtre au sud de Sofia.

        Le Nain sort un cigare et le colle entre ses lèvres. Mister Dancho tend sa main vide et lui offre du feu. Les fillettes hongroises aux anges poussent des cris aigus. Comme Angel tire sur son cigare pour qu’il s’embrase, des nuages de fumée bleue dissimulent sa tête.

        — Un jour, dit Poléon, j’ai l’intention de te saouler à mort et de découvrir ce que tu essayes de prouver avec tes mariages.

        Angel dont le visage est au niveau de celui de Poléon, bien que l’un soit debout et l’autre assis, agite la main pour dissiper la fumée.

        — Mais je peux te le dire tout de suite. N’as-tu pas remarqué comme des choses bizarres sont admises en rêve comme s’il s’agissait d’événements quotidiens ? J’ai la prétention de démontrer que la même chose est vraie pour les événements qui prennent place pendant les heures de veille ! (De nouveau le sourire moqueur.)

        — Tu te rappelles tes rêves ? demande Mister Dancho.

        — Des bribes, des morceaux, comme les images de Popov, mais je ne suis jamais capable de reconstituer l’ensemble. (Angel a soudain peur de s’être trop livré.) Pourquoi est-ce que tu demandes ça ?

        — Par curiosité, c’est tout.

        — Tu prends un verre avec nous ? demande le Coureur pour aplanir les choses.

        Les yeux d’Angel s’assombrissent et il néglige l’invitation.

        — Mon taxi m’attend. Puis-je déposer l’un de vous ?

        Poléon accepte immédiatement et se met à décompter quelques tickets de caisse pour couvrir sa part de l’addition.

        Le Nain fait un signe de tête aux Hongroises et elles entrelacent leurs doigts et glissent vers la porte.

        — Chien, ordonne Angel en tirant sur la laisse, debout !… Ton Nain-aux-yeux-qui-voient est prêt.

        Sans un mot d’adieu, il se retire à la suite des Hongroises, le chien aveugle Chien martelant le sol à ses côtés.

        Poléon serre en hâte des mains à la ronde et suit le flux de silence en direction de la porte.

        La jeune Américaine qui a saisi l’essentiel de la conversation (le bulgare et le russe sont proches), brûle de questions.

        — Je n’ai jamais rien vu qui lui ressemble… il est fantastique. Qui est la Sorcière de…

        — Melnik, complète Tacho.

        — La Sorcière de Melnik… qui est-ce ?

        — C’est une célèbre voyante. Elle est vieille et aveugle et vit dans une petite ferme près de Melnik, sur la frontière grecque. Si vous passez par là, vous pouvez lui rendre visite. Vous souriez de choses dont vous ignorez tout. Certains de nos académiciens ont écrit des livres sur elle. Les paysans viennent d’aussi loin que Blagoevgrad pour la voir ; même les Grecs essayent de traverser la frontière. Ceux qui viennent là se mettent en rang devant sa ferme, avant le lever du soleil, tenant un morceau de sucre dans chaque main. Au premier chant du coq, la Sorcière émerge et appelle les gens par leur nom ; des gens, rappelez-vous, qu’elle ne peut voir ; donc, elle n’a aucun moyen de savoir qui est là. Elle leur dit qui ils vont épouser et quand ils doivent semer, et quoi semer, et si leurs enfants naîtront avec des malformations. Parfois elle dit des choses mystérieuses… ce sont comme des puzzles et il faut les résoudre.

        — Vous l’avez vue ?

        Le Coureur se suce pensivement la lèvre inférieure.

        — J’ai été élevé à Melnik, qui est à une demi-heure de marche de la ferme de la Sorcière. Lors de mon douzième anniversaire, ma mère m’a conduit par la main sur le sentier qui mène à sa ferme et nous avons attendu avec les paysans. Je tenais le sucre serré dans chaque poing. La Sorcière était jeune alors, mais elle paraissait vieille ; les paysans disent qu’elle est née vieille. Elle a appelé : « Le garçon de Melnik, Tacho. » Ma mère m’a poussé en avant, jusqu’à ce que je me tienne juste devant la porte. J’avais très peur, mais j’ai levé la tête et l’ai regardée dans les yeux. Ils étaient comme ceux du chien d’Angel – des yeux transparents, sans pupilles, pleins de fumée. Elle a pris mes morceaux de sucre, les a reniflés l’un après l’autre et a dit : « Tu seras un garçon qui bouge, mais un homme de mouvement. »

        — Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

        — Je suis encore en train d’essayer de comprendre. Je pense qu’elle veut que je sache qu’il y a une différence entre les deux. (Et le Coureur ajoute :) C’est une très formidable dame.

        — J’aimerais la rencontrer… Après tout, je suis un Capricorne pratiquant !

        Mister Dancho regarde encore sa montre et jette un coup d’œil ennuyé à la porte. Katia enfin ! Elle se tient dans l’entrée, scrutant l’obscurité. Mister Dancho se lève.

        — Paye pour moi et je m’arrangerai avec toi plus tard, Tacho. Chère dame, je me considérerai comme appauvri si nos routes ne se croisent pas à nouveau, ajoute-t-il en russe à l’adresse de la jeune fille ; et, tirant sur ses manchettes, il disparaît.

        — Il y a le feu quelque part ? s’étonne Mélanie, en suivant Mister Dancho du regard. (Elle se tourne vers le Coureur.) Est-ce que le Nain va réellement épouser cette fillette ? Ce n’est qu’une enfant.

        Tacho explique les mariages du Nain.

        — L’année dernière, il en a eu trois.

        — Je me sens triste pour les fillettes. Elles sont vraiment hongroises ?

        Tacho acquiesce.

        — Elles ne parlent pas un mot de bulgare.

        — Mais comment peuvent-elles vivre dans un pays dont elles ne parlent pas la langue ?

        — On ne peut vivre dans un pays si l’on en ignore la langue, dit le Coureur sur un ton d’évidence.

        — On dirait une chose que votre Sorcière de…

        — Melnik.

        — … Melnik, pourrait dire. Tenez… (Mélanie serre d’un air enjoué un morceau de sucre dans sa main.) Je suis la Sorcière. Je vais vous dire quelque chose de mystérieux. (Elle lève le menton, ferme les yeux et dit lentement :) Vous avez un…

        Soudain ses yeux s’ouvrent tout grands ; le jeu est terminé.

        — Vous avez l’intérieur sombre.

        — Qu’est-ce que cela veut dire, l’intérieur sombre ?

        — Sombre, comme dans absence de lumière. Vous me faites penser à ces appartements où l’on ferme les volets pendant la journée pour ne pas laisser entrer le soleil.

        Le Coureur se rappelle les fermiers rassemblés dans le marché de Melnik à l’époque de la moisson.

        — Les paysans disent qu’il y a deux sortes de gens : ceux qui poussent profondément dans la terre, comme les radis et les carottes ; et ceux qui poussent vers le haut, comme les épis de blé ou les tournesols. À Melnik, les vieux parlent encore de l’obscurité et de la lumière comme ils palpent des graines ou un nouveau-né.

        — Vous n’êtes pas fâché ?

        — Je ne suis pas fâché.

        Le Club Balkan commence à se vider ; il y a un écoulement régulier de gens vers la porte. Tacho essaye d’attirer l’attention du serveur pour payer l’addition, mais la fille reprend la parole :

        — Quand j’étais petite, mon père m’a emmenée dans un club de vélo pour voir un film d’actualité qui vous montrait en train de battre le record du monde. (Le souvenir amène un flot de réminiscences qui lui font monter les larmes aux yeux, mais elle secoue la tête et serre les paupières pour refouler ses larmes.) À mes yeux, vous étiez comme un chevalier en armure. Quand vous avez lancé votre bras dans le ciel, mon cœur s’est arrêté de battre. Je crois que j’ai dû tomber amoureuse de vous à ce moment-là. (Elle finit ce qui lui reste de cognac et contemple le verre vide.) Plus tard, quand mon père… Je vous ai haï après cela.

        — Est-ce pour ça que vous êtes venue ici ? Parce que vous me haïssiez ?

        — Je vous l’ai dit tout à l’heure. Je ne sais pas pourquoi je suis venue ici. Je veux dire, je sais pourquoi. (Elle prend une profonde inspiration et commence par le commencement.) Je travaille comme thérapeute par la danse dans une petite ville du New Jersey. (Elle voit que le New Jersey ne lui dit rien.) Une petite ville près de New York. Toujours est-il qu’il y a environ un an, mon oncle est mort et m’a laissé mille dollars. Je voulais faire avec l’argent quelque chose qui soit… eh bien, quelque chose dont je puisse me souvenir toute ma vie. J’ai donc pris l’avion pour Paris, acheté une Fiat et commencé à conduire. J’ai toujours voulu voir où mon père était né ; je suis donc partie vers Moscou en passant par l’Allemagne et la Pologne. J’y suis restée une semaine, puis je suis partie vers le sud, vers la mer Noire. De là je suis allée en Iran. Je suis restée en Iran un moment, puis je suis repartie à travers la Turquie. Je déteste la Turquie ; je n’avais jamais imaginé qu’une telle pauvreté existait. J’ai passé une semaine à Istanbul. Puis je suis montée sur la mer Noire, à Varna…

        — Varna est un piège à touristes. La plus belle partie de la côte est plus au sud…

        — J’ai passé trois jours à Turnovo…

        — Popov est né à Turnovo. Vous ne le connaissez pas. C’est une grande ville, n’est-ce pas ? C’était notre capitale durant la Seconde Dynastie bulgare, quand nous dominions tout entre l’Adriatique et la mer Caspienne.

        — Et me voilà à Sofia.

        — En tout, combien de temps avez-vous voyagé ?

        — J’ai quitté New York, voyons… en septembre. (Elle compte sur ses doigts.) Cela fait onze mois. Onze mois.

        — N’importe quel Bulgare donnerait son bras droit pour faire un voyage comme celui-là. Mais nous n’en avons pas la possibilité. Qu’éprouve-t-on lorsqu’on fait un voyage comme celui que vous faites ?

        Elle le regarde puis baisse les yeux et parle dans son verre. Sa voix, pleine d’ombres, est basse et tendue, pleine de frayeur contenue.

        — Je me sens comme une mouche qui cherche à fuir sur un écran de cinéma en essayant désespérément de comprendre les formes et le dialogue assourdissant. Mais ce ne sont que dessins de gris mouvant, de noir et blanc, quelle que soit la direction que je prends. (Mélanie ne dit rien pendant un instant. Puis elle lève les yeux.) Je ressentais cela aussi avant mon voyage.

        Il ne reste plus qu’une poignée de personnes dans le Club Balkan à présent, et le barman allume les plafonniers et commence à ramasser les cendriers et les verres. La clarté soudaine donne au Coureur l’impression d’être exposé et vulnérable. Il se tourne vers un homme qui est en train de compter de la petite monnaie à la table voisine et il lui demande l’heure. Comme l’homme le regarde d’un air absent, Tacho tapote son poignet nu là où se trouverait une montre s’il en portait une. L’homme, que l’alcool a rendu somnolent, a un sourire idiot et dit en anglais :

        — Désolé, mon vieux, mais je ne suis pas d’ici.

        Mélanie traduit sa réponse en russe et le Coureur hausse les épaules. Le barman lui fait signe qu’il est l’heure et Tacho détache quelques billets d’une liasse et les pose sur le sommet de la caisse enregistreuse.

        — Où habitez-vous ? demande le Coureur.

        Elle donne le nom d’un hôtel où descendent habituellement les touristes.

        — Je vais vous accompagner et j’attraperai un trolley place Lénine.

        Ils descendent l’escalier côte à côte, traversent une galerie de photos, dont celle du Coureur dressant la main dans le ciel. Dans l’entrée, l’employé de nuit lève les yeux de son magazine pour admirer les jambes nues de la jeune fille. Le coup d’œil de l’homme la rend nerveuse et elle passe ses doigts dans ses cheveux qui sont séparés par une raie au milieu, avec des mèches sur les côtés. Pressant le pas, elle suit le Coureur à travers la grande porte à tambour qui mène à la rue.

        La nuit est fraîche et paisible, et ils s’arrêtent tous deux un instant pour la savourer. La rue est déserte à l’exception d’un ivrogne qui s’éloigne du Club Balkan en titubant. Ils prennent la direction opposée et remontent l’avenue Don Dukov, puis ils coupent par la rue Bankovski jusqu’au boulevard Ruski. Quelques rues plus loin, ils distinguent l’étoile rouge géante au sommet de l’immeuble du Comité Central, et comme elle le lui demande, Tacho explique ce que c’est. Sur la place du 9-Septembre, les pavés sont humides et plus loin ils rencontrent un camion d’eau avec de robustes femmes en longues blouses bleues qui manipulent les tuyaux.

        Tandis qu’ils avancent, les bottes souples de Kazan que porte Mélanie ne font aucun bruit, alors que les chaussures du Coureur résonnent sur les pavés. Au coin de la rue, ils sont obligés de sauter par-dessus une rigole d’eau pour atteindre le trottoir. Le tombeau de Dimitrov, réplique exacte de celui de Lénine sur la Place Rouge, se dessine devant eux, avec les deux gardes qui se tiennent devant la porte comme des statues, suivant des yeux les jambes de la fille, mais sans bouger la tête. Des couronnes mortuaires avec des inscriptions de satin – Le Komsomol de Plovdiv – se fanent contre le tombeau ; de nouvelles couronnes les remplaceront avant l’heure où vient la foule matinale, et une ou deux gerbes fraîches seront déposées au cours de la journée par des dignitaires en visite, et la presse donnera le maximum de publicité à la chose.

        Sur l’avenue Stambolski, ils arrivent à l’endroit où la jeune fille a garé sa Fiat. En Iran, elle a payé quelqu’un pour peindre une carte sur la portière avant gauche, avec une fine ligne rouge pour marquer son trajet. Elle s’accroupit à côté de la voiture, à présent, et, avec l’ongle de son pouce, refait le voyage pour le Coureur, désignant les villes qu’elle a vues.

        — Paris, Luxembourg, Bonn, Berlin, Poznan, Varsovie, Brest-Litovsk, Minsk, Smolensk, Moscou, Karkov, Odessa, Tbilissi…

        Tacho remarque que les essuie-glaces sont sur la voiture. À Sofia, les gens qui possèdent des voitures personnelles enferment les essuie-glaces dans la boîte à gants pour qu’on ne les vole pas ; à la première goutte de pluie, tout le monde sort et se précipite en essayant de les remettre. Tacho insiste pour qu’elle les enlève et les mette sous clé aussi, et elle ouvre la voiture, trouve sa trousse à outils et lui tend un tournevis. Il dévisse les essuie-glaces et les range dans la boîte à gants.

        — À présent, vous êtes un peu bulgare, dit-il.

        Un peu plus loin, ils croisent deux hommes et une femme tirant des morceaux de pellicule d’un fouillis de bobines dans une poubelle devant un laboratoire de développement de film. Ils font défiler la pellicule entre leurs doigts et la tiennent en l’air contre la lumière de la fenêtre de l’ambassade américaine qui est juste en face, pour voir ce qu’ils ont trouvé.

        — Pour l’amour du ciel, ne la déchire pas, dit l’un des hommes à la femme avec irritation. On peut peut-être la vendre.

        À côté, une autre femme est assise sur le bord du trottoir ; elle a ôté une de ses chaussures et se masse le pied ; elle a le hoquet.

        — Tu retiens ta respiration ? lui demande l’autre femme.

        — Comment est-ce que je peux retenir ma respiration et te répondre en même temps ? se plaint la femme, en hoquetant derechef. (Soudain, elle se tourne vers le Coureur.) Qu’est-ce que vous regardez, hein ? Vous n’avez jamais vu personne avoir le hoquet ? (Et elle hoquette de nouveau.)

        Au-dessus, les antennes de télévision surplombent les trottoirs comme des andouillers de métal au-dessus des volets fermés aux balcons des immeubles résidentiels.

        À présent, ils ne sont plus loin de l’hôtel de la jeune fille ; Tacho entend démarrer les premiers trolleys. Il se tourne vers la fille et lui pose la question qu’il a envie de lui poser depuis qu’il sait qui elle est.

        — Pourquoi votre père a-t-il fait ça ?

        Elle répond aussitôt, comme si elle attendait la question.

        — Pour l’argent. Une société de cycles lui a offert vingt-cinq mille dollars. C’était seulement un commencement : il aurait gagné encore plus à faire de la pub à la télévision.

        — Qu’est-ce que cela veut dire, la pub ?

        — En Amérique, des gens célèbres passent à la télévision et racontent qu’ils utilisent toujours tel ou tel produit. Cela s’appelle de la publicité.

        — Et on est payé pour faire ça ?

        — Oui, bien sûr. Pour quelle autre raison le ferait-on ?

        Le Coureur secoue la tête pensivement.

        — Et la firme vous a donné quelque chose, après… après coup ?

        La jeune fille a un faible sourire.

        — Ils m’ont donné un vélo.

        Au coin de la rue, la place Lénine s’ouvre devant eux : l’Église Noire au milieu, sur une île, l’hôtel à l’écart à droite et, de l’autre côté de la place, une gigantesque statue de Lénine se profilant contre un immense tableau d’affichage avec un graphique indiquant l’accroissement de la production de lait escompté pendant l’actuel plan quinquennal. Juste au coin, un jeune homme appuie une échelle contre le mur d’un immeuble, grimpe délicatement les échelons et commence à coller une petite affiche sur le mur. En passant devant elle, la fille remarque des douzaines d’autres affiches semblables. Elles ont toutes des bords noirs et comportent de mauvaises reproductions de photographies d’hommes ou de femmes.

        — Des avis de décès, explique Tacho. Lorsque quelqu’un meurt, ses parents ou ses amis ont le droit d’en mettre vingt-cinq à travers la ville. Ils en mettaient autant qu’ils voulaient avant, mais les murs en étaient recouverts, aussi les a-t-on limités à vingt-cinq. Il se sert de l’échelle pour poser son affiche le plus haut possible. Ainsi, elle restera plus longtemps quand les ouvriers viendront nettoyer le mur.

        Tacho s’arrête plus près, et désigne la photo d’un vieil homme.

        — « Alexandre Nikilov Denev, 52 ans, mort le 16 août 1968, des suites d’une longue maladie ; combattant antifasciste et constructeur du Socialisme, pleuré par son épouse bien-aimée, Tsola Vsilava, et de nombreux camarades de combat. » Il y a aussi une citation, vous la voyez ?

        Mélanie lit :

        — « Je ne sais si – au cas où elles changeraient – les choses iraient mieux. Mais je sais que si les choses doivent aller mieux, elles devront changer. » Il y a un nom à côté : Lichtenberg. Qui est Lichtenberg ?

        — Je suis coureur cycliste, dit Tacho. Je n’en ai pas la moindre idée.

        — Les cinquante-deux ans doivent être une erreur ; il a l’air d’en avoir au moins quatre-vingt sur cette photo.

        — Il a passé deux ans dans un camp de concentration.

        — Oh. (Puis :) Vous le connaissiez ?

        — J’ai combattu dans la Résistance avec lui. Je n’étais qu’un gamin, à ce moment-là. Je me souviens de lui comme d’un chêne, mais c’était avant qu’il soit blessé. Il est resté invalide.

        — C’était quelqu’un d’important dans la Résistance ? Il était général ou quelque chose comme ça ?

        — Il était important, oui. C’était un porte-drapeau, celui qui porte le drapeau et conduit les hommes à l’attaque.

        — En Amérique, la tradition veut que lorsque l’homme qui porte le drapeau tombe, quelqu’un d’autre le ramasse. Avez-vous la même tradition ?

        — Nous avons la même, dit Tacho. Lorsqu’il est tombé, quelqu’un d’autre est devenu le Porte-Drapeau.

        — Vous avez vu cela ?

        — Oui.

        — Oh, dit-elle encore.

        À l’hôtel, elle commence à gravir les marches, hésite, se retourne et le regarde. L’instant est empreint de gêne. Les secondes s’égrènent, pesantes. L’aube draine le ciel au-dessus de Visita. Ne sachant que dire, la fille dit la première chose qui lui vient à l’esprit.

        — Vous courez toujours ?

        Il ne s’attendait pas à cela.

        — Je roule beaucoup mais je ne fais pas vraiment de courses. Je suis trop vieux pour ça. J’entraîne une équipe pour la course Sofia-Athènes qui a lieu dans quatre semaines. Un jour nous travaillons sur les routes de montagne. (Il a un signe de tête vers Visita.) Le lendemain nous travaillons au stade. (Il laisse sa pensée se perdre presque. Au dernier moment, il ajoute :) Nous faisons une course de vitesse demain après-midi. Voulez-vous venir voir ? Après, si vous en avez envie, je vous emmènerai au mariage du Nain.

        — Ça me plairait, dit-elle avec conviction.

        — Bien, dit Tacho.

        — Bien, dit la fille.

        Non loin de là monte un cliquetis ténu de rayons. L’homme sur l’échelle l’entend aussi et s’arrête de travailler pour écouter. Le cliquetis se fait plus fort. Tournant le coin de la rue apparaît un homme sur un monocycle. C’est un Mime, vieux et squelettique et vêtu d’un pantalon noir, d’un pull collant à col roulé noir et d’un chapeau claque. Son visage est peint en blanc crayeux. Il pédale vivement jusqu’au Coureur, immobilise son monocycle en équilibre, se balance un instant tandis qu’il soulève son chapeau et s’incline.

        Le Mime saute de sa roue, l’appuie contre le mur et se tourne avec un salut vers l’homme sur l’échelle. Celui-ci semble embarrassé. Le Mime le regarde fixement, l’air furieux, les yeux fous, et s’incline à nouveau, avec insistance. L’homme sur l’échelle hausse les épaules et incline à contrecœur la tête en retour. Le Mime salue la jeune fille et elle sourit chaleureusement et s’incline également. Le Mime se tourne vers le Coureur et s’incline d’un mouvement forcené. Tout en demeurant courbé, il lève les yeux. Leurs regards se croisent et Tacho s’incline en réponse comme s’il voulait faire honneur à l’homme.

        Tout le monde est captivé, à présent, et le Mime recule de quelques pas en direction de la rue. Il ôte une paire de gants imaginaires, puis se tourne et claque de la paume sur un mur de verre imaginaire derrière lui. La fille croit entendre le bruit de la paume sur la vitre. Le Mime recule, croise ses chevilles, noue ses mains derrière sa tête et longe le mur qu’il a créé.

        — Oh, regardez, s’écrie la jeune femme d’un air heureux, et elle bat des mains avec ravissement.

        Soudain, un nuage passe sur le visage du Mime : son front se plisse, ses yeux écoutent. Il saute et se précipite de quelques pas vers la droite… pour s’arrêter là aussi contre un mur de verre. Il rebondit, puis s’approche à nouveau du mur et commence à faire claquer ses paumes contre lui pour voir jusqu’où il s’étend. La panique grandit dans les yeux du Mime. Les mouvements de ses mains se font plus rapides. Le mur est partout autour de lui. Il cherche furieusement une issue, porte, fenêtre, fissure, mais il n’y a rien, rien que le mur solide. Maintenant, le mur fait pression sur lui… Plus de place où reculer… Ses coudes collés à ses flancs… Ses doigts décrivent le mur… Ses ongles le griffent. Il lance un bras vers le haut comme pour sortir par au-dessus, et découvre un plafond. Il ne peut rabattre son bras… pas de place… le mur l’écrase. Les yeux agrandis par la terreur, un bras au-dessus de la tête, l’autre cloué au côté, il ouvre la bouche et pousse un hurlement silencieux qui fait tressaillir les trois spectateurs.

        Et c’est terminé et le Mime salue et tapote son chapeau pour en ouvrir la coiffe et le Coureur fouille ses poches à la recherche de monnaie. Le Mime glisse l’argent dans une petite bourse de cuir accrochée à sa ceinture, grimpe sur son monocycle et, tapotant son chapeau, poursuit son chemin dans ce qui reste de la nuit.

        — Qui est-ce ? demande la fille lorsqu’elle n’entend plus les rayons.

        Mais le Coureur regarde fixement la clarté qui monte, sans répondre.
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        Leurs survêtements jaunes claquant autour de la taille, leurs roues se touchant presque, les quatre cyclistes s’inclinent dans le virage, s’élèvent vertigineusement sur le plan incliné et se rabattent pour s’élancer dans la ligne droite. La chaîne de la dernière bicyclette engrène sur le pignon avec une fraction de seconde de retard. Instantanément la voix du Coureur grésille dans le mégaphone électrique que le club cycliste a acheté à l’inspecteur des douanes qui l’avait volé sur un yacht étranger à Varna.

        — T’as encore loupé le changement de vitesse, Sacho… Faut faire ça plus tôt. Tony, garde les coudes en dedans. On dirait un pigeon qui bat des ailes. Nom de Dieu, Evan, combien de fois devrai-je te le dire, ne te retourne pas. Laisse ça aux Grecs. Toi, tu fonces. Et garde cette bon Dieu de roue au sol dans les virages. Appuie dessus. C’est ça, c’est mieux. Maintenant, attaque le plat, mords dedans. Allez ; Allez ; Allez.

        Le Coureur se tient sur une vieille table de bois au centre du vélodrome, pivotant encore et encore comme un chef de piste dans un cirque qui règle l’allure des chevaux. À chaque tour ses yeux passent sur la fille en haut des tribunes vides. Quelque part dans son esprit, il se dit qu’elle ne s’assied pas comme une Américaine. Angel, dans un rare accès d’humour, a dit un jour qu’ils avaient inventé la chaise, les Américains, mais Mister Dancho attribue plutôt la découverte aux Russes, proclamant qu’elle vient « juste après le thermomètre rectal et juste avant la chasse d’eau, qu’ils sont encore en train de perfectionner ». Mais même Dancho doit reconnaître que les Américains savent mieux s’asseoir que quiconque au monde. « Ils ont une façon de se plier dans les chaises, dit-il, comme s’ils retournaient à la matrice. Seigneur, je les ai même vus poser les pieds sur des tables à café ! » Mais pas la fille dans les tribunes, songe le Coureur, tandis que son regard passe à nouveau sur elle ; elle paraît assise au garde-à-vous, les pieds à plat sur le sol, les paumes appuyées sur le banc de chaque côté du corps, suivant les quatre coureurs avec de petits mouvements de la tête.

        Le Coureur porte le mégaphone à ses lèvres.

        — Bon sang, Sacho, n’importe quel type avec de gros poumons peut monter sur un vélo, mais tu dois faire travailler ton cerveau si tu veux gagner. (En temps normal, Tacho en resterait là. Mais quelque chose l’irrite, quelque chose sur quoi il ne peut mettre le doigt. Aussi perd-il son style, et s’acharne-t-il :) Si tu as un cerveau, c’est-à-dire !

         

        — Tu les mènes trop durement, a dit le Porte-Drapeau d’un ton critique, plus tôt dans la journée. (Comme toujours, une Rodopi pendait à sa lèvre inférieure et de grands nuages de fumée rance tourbillonnaient autour de sa tête.)

        — Tu ne les mènes pas assez durement, a affirmé derechef Poléon.

        — Ils font encore un tas de fautes, a expliqué le Coureur. Et la course est dans trois semaines.

        — Ils font des fautes parce que tu les rends nerveux, a répliqué le Porte-Drapeau. Comment s’appelle le grand ?

        — Sacho.

        — Sacho. Il se débrouille parfaitement quand tu n’es pas dans le secteur. Je l’ai vu mener jusqu’à Vitosa la semaine dernière. Il a fait neuf tours sans perdre un centimètre. Après ça, tu arrives et il commence à merdoyer en changeant de vitesse.

        — Si tu ne les harcèles pas, tu n’obtiendras rien d’eux, a lancé Poléon en disposant ses maigres mèches de cheveux pour qu’elles recouvrent son crâne chauve.

        Le Porte-Drapeau était agacé.

        — Occupez-vous de faire passer la censure à vos films, Poléon.

        — J’essayais seulement de me rendre utile, a dit Poléon d’un ton maussade.

        Il était midi – la sirène de l’immeuble du Comité Central venait de sonner l’heure – et ils attendaient que les autres les rejoignent au Milk Bar, leur lieu de rencontre de la mi-journée. Ils étaient debout à une table haute et buvaient du café noir. Les autres allaient déjeuner au club des journalistes, mais Tacho allait faire quelques tours de piste et préférait courir l’estomac vide. Au-dehors, la rue était encombrée d’un flux de trolleys, de camions et de voitures qui défilaient devant la grande fenêtre du Milk Bar et ne s’interrompaient que lorsque la Tomate (surnom que Dancho avait donné au flic d’âge mûr chargé de la circulation à l’extérieur) laissait les voitures de la rue transversale avoir leur tour.

        Le Milk Bar est tenu par une ex-vedette du football nommée Gogo Musko, qui vit encore sur le but gagnant qu’il a marqué contre les Russes dans les quarts de finale de la coupe du monde, cinq ans plus tôt. À cause de Gogo, le bar est une sorte de rendez-vous des footballeurs. Le long mur qui court à angle droit jusqu’au bar est couvert de patères auxquelles pendent des coquilles accrochées là avec le cérémonial adéquat par les joueurs célèbres, au moment de prendre leur retraite. (La coquille de Gogo – fabriquée en Amérique – un cadeau de Dancho – est accrochée à la patère numéro un.) Les seules autres décorations aux murs sont deux affiches de voyage scandinaves et une photo de Tacho franchissant la ligne d’arrivée de la course Milan-San Remo en 1952. Là encore, sa main droite est dressée en signe de triomphe.

        Mister Dancho se faufile dans la foule à la porte et salue Gogo d’un geste de la main. Il s’arrête dans le coin pour se peser sur la bascule payante. (Elle était cassée quand Gogo a pris le Milk Bar et n’a donc pas été inscrite sur les livres comme « productrice de revenus ». Avec un sens très sûr de l’entreprise privée, Gogo a installé un ressort improvisé et s’est mis à empocher les pièces de dix stodinki qui s’accumulent dans le monnayeur. Les bonnes semaines, il se fait jusqu’à vingt leva, la moitié de son salaire.) L’aiguille de la bascule oscille et se stabilise, et Dancho grommelle.

        — J’ai pris deux kilos à Londres, dit-il en se frayant un passage près du Porte-Drapeau. Salut, Poléon. Salut, Tacho, mon garçon. Seigneur, on mange vraiment son content, ici. Qu’est-ce que j’ai entendu dire sur Drechko ? Octobrina m’a réveillé aux aurores. (Mister Dancho sourit et minaude.) En fait, à dix heures, pour me dire que tu l’as vu hier soir ? Ce n’est pas possible ; il est censé avoir été envoyé en Sibérie.

        — C’est ce que je croyais aussi, approuve le Porte-Drapeau.

        Ils regardent tous deux Tacho.

        — Je vous garantis que je l’ai vu la nuit dernière. Il n’y a pas deux hommes au monde qui ressemblent à ça. Est-ce que Drechko n’était pas dans le cirque avant la guerre ?

        — Hé, Angel. (Mister Dancho vient de repérer le Nain qui entre, suivi de son chien et d’une demi-douzaine de ses Hongroises.) Angel, tu te rappelles un dénommé Drechko qui travaillait au cirque avant-guerre ?

        Bazdéev fait signe aux Hongroises d’aller vers le comptoir où elles se mettent à pointer le doigt vers les éclairs qu’elles veulent.

        — Drechko ? Drechko ? Certes, il y avait un Drechko qui faisait du monocycle…

        — Tu vois ! s’écrie le Coureur.

        — Un bon numéro, qu’il s’était monté. Pourquoi tu demandes ?

        — Tacho croit l’avoir vu cette nuit, faisant une pantomime sur la place Lénine.

        — Non, non. Pas possible, dit le Nain d’un ton égal. Viré à la politique. Été en Espagne. Tu te rappelles, Lev ? Et puis avec Dimitrov à Moscou. Disparu. Mort, c’est sûr.

        — Il n’est pas mort, insiste le Coureur. Je te dis que je l’ai vu la nuit dernière. Il devait être dans les camps, toutes ces années. – Le Coureur reconstitue l’histoire dans son esprit. – Peut-être dans une cellule, peut-être à l’isolement. C’est ça, et c’est ce qu’il nous racontait. (Et il décrit le numéro du Mime avec le mur.)

        — Seigneur, fait Dancho avec un sifflement. Si c’est vraiment lui…

        — Je me renseigne, dit le Nain qui n’est pas convaincu. Je trouve ce Mime ; on voit après.

        — Seigneur, répète Dancho. Tu crois que c’est possible ?

        — Tout est possible, remarque le Porte-Drapeau. (Au cours de sa vie, plus d’une personne a disparu dans le néant, ou est apparue hors du néant.) Si c’est Drechko, je devrai réviser la notice que je lui consacre dans mon livre.

        Deux footballeurs célèbres entrent en flânant et entreprennent de flirter avec les Hongroises de Bazdéev qui se sont barbouillé la bouche de chocolat en mangeant les éclairs. Les yeux du Nain se plissent tandis qu’il surveille les fillettes pour voir leurs réactions. Tout d’abord, elles ne font pas attention. Puis un bras mince se tend et un unique doigt s’accroche au-dessus de la ceinture d’un des athlètes. Bazdéev rugit un mot en hongrois – si brusquement que le chien, Chien, écroulé à ses pieds, se soulève lentement du sol sous l’effet de la peur. Le bras mince se retire et les deux joueurs de football, regardant nonchalamment dans toutes les directions sauf celle de Bazdéev, poursuivent leur chemin.

        Tacho se dirige vers la table du coin, où l’Américaine est coincée par le frère d’Octobrina, Véline, un traducteur qui est en train de préparer la publication de Des souris et des hommes de Steinbeck, en Bulgarie. Mélanie porte un jeans avec des fleurs brodées comme des vignes sur le bas des jambes, des sandales indiennes, un T-shirt blanc et un feutre d’homme avec une rose passée dans le ruban.

        — C’est drôle, ici, dit Mélanie en russe, regardant s’approcher le Coureur. J’aime votre ami, chuchote-t-elle, désignant le Porte-Drapeau d’un mouvement de menton.

        Le Coureur reçoit cette constatation comme un cadeau.

        — Elle m’aide beaucoup, intervient Véline en bulgare. (Il se tourne vers Mélanie et continue en anglais :) Il y a une autre chose qui me pose des problèmes. George défait son « bindle ». (Véline tapote le mot de la pointe de son crayon dans le livre ouvert devant lui.) Que veut dire bindle ?

        — Bindle, c’est bundle, paquetage, ballot. C’est probablement son sac de couchage. J’avais un oncle qui faisait son paquetage pour aller camper.

        Véline griffonne quelque chose dans la marge et trace une flèche entre ce qu’il a noté et le mot entouré d’un cercle.

        — Et ça : Il manque deux « bunkers », à l’équipe du grain.

        Mélanie fait la grimace.

        — Ça, je ne peux pas vous aider.

        — Et George dit : « Que diable a-t-il sur l’épaule ? » Mais il n’a rien sur l’épaule. Je ne comprends pas.

        Mélanie se penche pour lire le paragraphe. Le Coureur voit Véline lui regarder à la dérobée les seins, qui sont visibles sous son T-shirt.

        — Ah, ça c’est facile, déclare Mélanie en relevant les yeux, et le regard de Véline revient instantanément croiser le sien. Nous avons une expression anglaise, « avoir un jeton sur l’épaule », qui veut dire que l’on est hostile. Quand il dit : « Qu’est-ce qu’il a sur l’épaule ? », il demande en réalité si l’autre a un jeton sur l’épaule. Vous voyez ?

        — Un jeton ? demande le traducteur, à présent complètement dépassé. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de jeton ?

        Tacho repart en flânant et aide Popov à apporter son gâteau et son café à la table.

        — La matinée a-t-elle été bonne, Athanase ? demande le Porte-Drapeau.

        Popov enfonce sa main dans sa poche pour brancher son appareil.

        — Qu’est-ce que tu as dit ?

        — J’ai dit, la matinée a-t-elle été bonne ?

        — Ah, la matinée. Hummmm. Médiocre. Oui, oui, médiocre. Attends… (Il sort son carnet de sa poche.) Je vais te montrer. Mmm. Une boîte de café Maxwell, vide, sans couvercle. Un fer à repasser russe, sans fil électrique. (Popov secoue la tête pour souligner la pauvreté de sa liste.) Un piège à souris polonais sans ressort. Un modèle réduit de zygodactyle ; en fait, il n’est pas trop laid. Un flacon vide de lotion capillaire d’Allemagne de l’Est. Je suppose que mon meilleur article est un portrait froissé de Jaurès haranguant une foule en France – on peut dire que c’est en France parce qu’il y a une enseigne « Café » dans le fond. (Popov relève la tête.) On raconte que Jaurès parlait toujours au futur. Tu savais ça ? Hmmm.

        — Je préfère le passé imparfait, remarque le Coureur.

        — Je ne me sens chez moi que dans le présent ridicule, lance Mister Dancho.

        — Ne te fais pas de souci, murmure le Coureur d’un ton cynique, ces temps-ci, tout est conjugué au présent ridicule.

        — Voyons voir, poursuit Popov. Presque rien d’autre de notable. Un noyau de pêche desséché. Une boucle de ceinture de robe de chambre de femme. Des bribes et des morceaux. Bribes et morceaux. Mmmm.

        — Vous souvenez-vous qu’hier soir le nom de Drechko est venu dans la conversation ? dit le Porte-Drapeau à Popov. Tacho croit l’avoir vu à… (Le reste se perd dans une quinte de toux.)

        — Le poète Drechko ? Mais il s’est suicidé…

        — Non, non, pas celui qui était poète ; son frère aîné, celui qui a fait l’Espagne.

        — Je croyais que vous aviez dit qu’il est mort en Sibérie.

        — Tacho pense qu’il l’a vu la nuit dernière, explique patiemment Mister Dancho.

        — Oh, – l’intérêt de Popov tombe comme la ficelle d’un cerf-volant. Il hoche la tête et coupe son appareil – Du café, murmure-t-il en secouant la tête ; il remue le sucre dans la tasse, l’air absent. Café Maxwell. Hummm.

        Mister Dancho se penche plus près du Coureur.

        — Cette nana américaine est assez jolie pour arrêter ma montre. Tirant sur le maigre, peut-être, mais… (il la dessine avec ses mains et a un hochement appréciateur.) Ça a marché, hier soir ?

        — Laisse tomber, Dancho.

        — Petit susceptible, hein ? Allez, raconte à l’oncle Dancho. Mes lèvres sont un tombeau. Je n’en dirai pas plus. (Il baisse la voix jusqu’au chuchotement.) Crois-en quelqu’un qui s’y connaît, la meilleure part du baiser, c’est de raconter.

        — Je t’ai dit de laisser tomber.

        Dancho hausse les épaules et boit une gorgée de café. Au bout d’un moment, il a l’idée de demander au Coureur qui était Krasov.

        — Krasov, dit Tacho, est l’un des six pauvres cons qui se sont tués en essayant de battre mon record.

        — Ah, je comprends, à présent…

        Dancho regarde la fille qui est absorbée dans sa conversation avec le traducteur.

        — C’était en 1952 ou 53. Il courait derrière une Cadillac sur un lac salé en Amérique. On n’a jamais su si sa roue a heurté un caillou ou si sa jante a simplement lâché. La roue avant s’est détachée à cent quatre-vingt-six kilomètres/heure.

        Mister Dancho fait la grimace.

        — Je ne comprendrai jamais comment tu as toi-même trouvé moyen de le faire. Qu’est-ce que tu avais dans le crâne ?

        Le Coureur sourit d’un air mystérieux.

        — J’essayais de combiner le déplacement et le mouvement…

        — Ne me sers plus cette connerie de déplacement-mouvement. Qu’est-ce qui t’a fait vraiment monter sur un vélo et essayer de rouler à deux cents kilomètres/heure ? Bon Dieu, je n’irais pas aussi vite dans une voiture !

        — Je vais te dire, Dancho. J’aimerais mieux parler d’embrasser et de raconter.

        — Petit fuyant, dit Dancho en éclatant de rire.

        — Et voici Octobrina et le Lapin, annonce le Porte-Drapeau.

        Octobrina se dirige vers le comptoir et demande un café, mais le Lapin continue tout droit. Elle paraît décomposée.

        — Oh, Lev. (Elle pose la main sur le bras du Porte-Drapeau.) Lev, une de nos brigades de parachutistes a été envoyée en Ukraine près de la frontière tchèque. Georgi est avec eux, Lev.

        Il y a un long silence.

        — Tu en es sûre ? demande enfin le Porte-Drapeau.

        Le Lapin fait oui, d’un air sinistre.

        — Je l’ai entendu dire par un major qui se plaignait de n’avoir pas été autorisé à partir avec eux. Il dit que ceux qui ont la chance d’y aller trouveront des promotions toutes prêtes à leur retour.

        — Georgi est intelligent, assure Mister Dancho au Porte-Drapeau. Il évitera les ennuis.

        — Il a droit à un peu d’action, lance Poléon. Tel père, tel fils.

        Le Porte-Drapeau se tourne vers Poléon d’un air froid.

        — Je n’écrasais pas les révolutions. Je les faisais.

        — Ça ne peut pas être ça, murmure Tacho. C’est la négation de tout ce à quoi nous croyons.

        Popov qui s’est branché sur la conversation récite :

        — La dialectique est la science des contradictions créatrices. Hmmm.

        — Facile, dit Mister Dancho, maussade. Lénine.

        Déçu, Popov referme sa batterie.

        — J’ai vu une transcription de ce qui s’est passé à Moscou, dit Elisabeta. On la préparait pour la distribuer au Comité Central. Nos dirigeants ont été reçus par Souslov. Brejnev ne s’est même pas donné la peine de se montrer. Le Ministre y était, à propos. Il a demandé si notre pays serait consulté ou informé. Souslov a dit : « Nous sommes en train de vous consulter sur des décisions qui ont déjà été arrêtées. »

        L’expression du Porte-Drapeau ne change pas et Elisabeta se tourne vers lui avec colère.

        — Tu sais ce que je ne supporte pas chez toi ? Ce que je ne supporte pas, c’est que chaque fois que je te dis quelque chose de croustillant, tu te comportes comme si tu l’avais déjà entendu.

        — Tu commenceras à comprendre quand tu t’apercevras que je l’ai effectivement déjà entendu.

        Le Lapin presse son front contre l’épaule du Porte-Drapeau.

        — Oh, Lev. Je suis désolée. Je ne voulais pas dire ça. Je… Je suis à bout de nerfs. Le ministère est plein de rumeurs. Ils disent que les colonnes de chars russes sont à la frontière tchèque, prêtes à faire leur jonction avec les parachutistes russes qui sont déjà entrés dans le pays. On raconte que les Tchèques se mobilisent en secret, et qu’ils ont des réserves d’armes occidentales qu’ils sont en train de distribuer aux ouvriers. On raconte que des barrages routiers et des barricades sont établis dans tout Prague. Oh, Lev, il va y avoir la guerre.

        — Les Tchèques vont peut-être se battre, après tout, hasarde Mister Dancho.

        — Les Tchèques ne se battent pas, déclare Octobrina en posant son café sur la table. Ils survivent.

        — Si tu es si sûre qu’ils ne combattront pas, pourquoi te fais-tu tant de souci pour Georgi ? demande Poléon, l’air borné.

        Il grimace et regarde autour de lui, croyant avoir marqué un point contre le Porte-Drapeau.

        Pendant un instant – rien qu’un instant – l’ennemie la plus cruelle du Porte-Drapeau, la spontanéité, prend le dessus. Les mots se précipitent hors de ses lèvres.

        — C’est un bluff. Les Russes n’oseront pas… Je vous le dis, ça va être un coup de bluff. (Puis l’instant est passé, et il est de nouveau pleinement maître de lui-même.) Aucun homme ne peut accepter – même sous la pression des circonstances – d’être du côté des oppresseurs.

        — Je suis d’accord avec Lev, soutient Tacho. Les Russes ne feront jamais…

        Un homme d’âge moyen, portant un étui à violon sous le bras, se glisse à l’intérieur du Milk Bar, et toutes les conversations s’éteignent. Personne ne regarde l’homme, mais le silence l’enveloppe comme une accusation. Il ralentit, et ferait demi-tour et s’enfuirait si c’était possible, mais il a commencé et il lui faut continuer comme si de rien n’était.

        — Café, s’il vous plaît, dit-il à Gogo, et il essaye de poser les trente stodinki sur le comptoir de verre sans faire de bruit.

        — Noir ? demande Gogo d’une voix forte.

        — Avec de la crème, répond l’homme.

        — Je ne vous ai pas entendu.

        — J’ai dit avec de la crème.

        — Y a pas de crème, annonce Gogo.

        — Noir alors, fait l’homme. (Il hésite :) Pourquoi me demandez-vous si je veux de la crème, puisque vous n’en avez pas ?

        Gogo fait glisser la tasse de café à travers le comptoir, de telle sorte que la plus grande partie du liquide déborde dans la soucoupe.

        — Le règlement que je dois appliquer exige que j’offre à mes clients le choix entre le noir et la crème. Il ne fait pas mention du fait que je peux manquer de l’un ou de l’autre. Donc je propose.

        Au fond du Milk Bar, quelques-uns des athlètes rigolent.

        — Vous vous croyez malins, fait d’un ton geignard l’homme au violon en se tournant vers eux.

        — Qu’est-ce qui te tracasse, camarade ? demande Mister Dancho d’un air moqueur. Notre constitution nous donne le droit de rire quand nous en avons envie. Même en présence des mouchards de la milice. Va faire ton rapport. Heure : 12 h 23. Lieu : le Milk Bar sur le boulevard Rakovski. C’est quoi, ton numéro, Gogo ? Le magicien Dancho a été entendu riant d’une plaisanterie non identifiée.

        — Vous le regretterez… éclate l’homme au violon.

        — Ah, va chier, gronde l’un des footballeurs.

        Ils éclatent tous de rire.

        L’homme à l’étui à violon devient rouge comme une betterave et commence à bégayer. Dans la rue, quelqu’un appuie sur un avertisseur de voiture. Tous les clients du Milk Bar se dirigent vers le bruit. La circulation est arrêtée et les piétons convergent sur le petit îlot où se tient l’agent de police.

        — C’est la Tomate, crie l’un des footballeurs. Venez.

        En quelques secondes, les athlètes se sont rués à travers la porte et ont rejoint la foule.

        — Hé, Angel, c’est ton pote le taxi… annonce quelqu’un vers l’arrière.

        — Kovel, rugit Bazdéev. Viens vite. Ça va être bon.

        Au milieu du carrefour, un chauffeur de taxi gros et chauve s’est planté contre la Tomate. Leurs pieds se touchent et ils se hurlent à la figure.

        — Et où est-ce que je peux me garer alors ? demande Kovel.

        — Tu peux te garer sur ton chapeau, beugle la Tomate. Je réponds à cette question cent fois par jour.

        — Si tu ne réponds pas cent fois tu ne gagnes pas ton salaire.

        Kovel parcourt la foule du regard, cherchant son approbation. Il y a des miaulements de chats et des sifflets et de temps en temps un « fais-lui une grosse tête » part des derniers rangs.

        La Tomate semble comprendre qu’il ne peut gagner cette bataille. Il baisse le ton et recule, souhaitant manifestement oublier toute l’affaire.

        — Ça n’est pas toi qui me le paies, mon salaire, fait-il d’un ton maussade.

        Kovel prend l’assistance à témoin :

        — Ce n’est pas moi qui le paie ? – Il marque une pause avant de donner le coup de grâce. – Je le paie, et (il désigne du doigt une vieille dame au premier rang) Grand-Mère qui est là le paie aussi, et (il tend le doigt vers le prêtre en robe noire dont la barbe sautille en signe d’approbation) Grand-Père ici présent le paie, et… (désignant des gens au hasard) – il paie, lui et lui aussi, et lui aussi.

        Des murmures courroucés parcourent la foule.

        — Donne-moi ton permis. Je t’épingle pour stationnement illégal, annonce la Tomate de son ton de policier le plus officiel.

        Kovel exhibe à la place un papier et un crayon.

        — Vas-y, épingle-moi. Je demanderai à ton général comment je peux me garer sur mon chapeau. Quel est ton nom ?

        — Je n’ai pas à te donner mon nom, dit la Tomate d’un air buté. Si tu veux m’identifier, utilise mon numéro.

        Des applaudissements éclatent dans la foule tandis que Kovel scrute la plaque de la Tomate et entreprend de noter son matricule.

        — Bravo, Kovel ! hurle quelqu’un dont la voix ressemble de façon remarquable à celle de Dancho.

        Mélanie arrive en courant derrière le Coureur.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle en se dressant sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil à la scène.

        — Rien d’extraordinaire, dit Tacho. Deux de nos concitoyens démontrant que l’agressivité mutuelle est la base de la condition humaine.

         

         

         

        La voix du Coureur – avec davantage de grain, moins distincte, comme un agrandissement photographique – jaillit du mégaphone.

        — D’accord, dix minutes.

        Les quatre coureurs lancent des youpis ravis. Leur formation serrée s’éparpille et quelques instants plus tard, ils se vautrent sur un bout d’herbe à côté de la piste. Tacho s’approche d’eux et tend à la ronde une bouteille d’eau.

        — N’avalez pas… Vous vous rincez et vous crachez, leur rappelle-t-il.

        — Rincer et cracher, dit avec bonne humeur Tony. J’entends ça même en rêve.

        — De quoi on avait l’air ? demande le grand, qui s’appelle Sacho. (Sa respiration est à peine affectée par la centaine de tours de piste qu’il a faits.)

        — De quatre bonnes femmes faisant leur petite balade du dimanche, raille le Coureur.

        — Oh, allez…

        — Tu charries.

        — De quoi on avait l’air, sérieusement, entraîneur ? demande de nouveau Sacho.

        — Pas mal, admet Tacho. (Il s’accroupit près d’eux.) Vous êtes assez rapides pour gagner, mais les Grecs le sont aussi. Ce sont les plus malins qui gagneront la course. Il faut penser votre parcours jusqu’à la ligne d’arrivée. Si le soleil est derrière vous, surveillez leurs ombres et dérivez pour les couper. Si la route est humide, freinez légèrement, cent cinquante mètres avant de vous rabattre, pour assécher l’humidité de vos jantes. Plongez quand vos adversaires s’y attendent le moins : dans la partie la plus épuisante d’une côte, par exemple. Ou bien foncez carrément quand vous êtes derrière eux et sprintez pour les doubler sur leur côté aveugle. Et pour l’amour du ciel, ne regardez pas en arrière. Chaque fois que vous regardez derrière vous, ça vous coûte.

        Le Coureur louche dans la lumière du soleil. La fille est toujours là.

        — Qu’est-ce que vous en dites, cinq tours rapides et ça sera tout pour l’après-midi. – Soudain, il sait qu’il va courir avec eux aujourd’hui, et il ajoute : Voyons si vous pouvez vous mesurer à un vieux.

        — Vous allez nous donner le rythme, entraîneur ? demande Evan.

        — Je ne vais pas vous donner le rythme, je vais vous battre à plates coutures et vous laisser en caleçon.

        Ils se mettent de front, tous les cinq, sur le plat. Le Coureur glisse son pied gauche dans le cale-pied, se penche pour serrer la courroie, puis enfonce son pied droit dans l’autre cale.

        — Prêt, annonce Tacho.

        Il se soulève de la selle et s’appuie sur la pédale droite.

        — Go.

        Il enfonce la pédale et le vélo saute en avant. Au premier virage relevé, ils sont étirés sur une ligne : le grand Sacho en tête, Tony en second, et le Coureur à toucher la roue arrière de Tony. Les deux autres ont perdu une longueur au moment du départ impromptu.

        Les deux premiers tours sont relativement faciles et le Coureur maintient sa position sans effort. Au troisième tour, pourtant, il commence à sentir la raideur dans les muscles de sa jambe. Il repousse la raideur dans le coin de son esprit réservé à la douleur et se concentre pour tenir. Au quatrième tour, Sacho regarde en arrière, voit le Coureur toujours avec eux et force l’allure. Tony change de vitesse d’un mouvement vif, tâchant de rester à sa hauteur et le Coureur glisse devant lui en seconde position, s’accrochant à la roue arrière de Sacho.

        Comme ils plongent dans le dernier virage, l’engourdissement commence de s’étendre à travers les genoux de Tacho ; il sait par expérience qu’ils enfleront cette nuit. Dans le virage, Sacho se lève sur ses pédales et file et fonce vers le plat qui achève le circuit. Le Coureur se bat avec sa roue avant et sort du virage en haut de la paroi relevée. Sacho jette un regard furtif en arrière – par-dessus son épaule gauche –, pense que le Coureur n’est plus derrière lui et fonce derechef. Le coup d’œil lui coûte un instant et Tacho est à présent à sa hauteur, Sacho sur le bord inférieur de la piste la plus proche de l’herbe, le Coureur haut au-dessus de lui sur la paroi relevée. Dans le sprint final, Tacho tourne légèrement sa roue avant vers la gauche – il va rouler vers la ligne d’arrivée en descente. Le temps que Sacho se rende compte de ce qui s’est passé, le Coureur a une demi-roue d’avance et il accélère.

         

         

        Là-haut dans les tribunes, la jeune fille relâche lentement son souffle. Elle a l’impression que c’est sa première respiration depuis plusieurs minutes. Quand elle se lève, elle découvre que son corps éprouve la rigidité qu’on ressent lorsqu’on se tient prêt à un accident.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 4
        
      

      
        Les nymphettes hongroises tiraillent timidement la veste de smoking de Mister Dancho et gloussent en magyar, « S’il vous plaît, faites-nous des tours », mais il est décidé à finir son histoire.

        — Alors le type arrive sur son vélo et l’appuie contre l’immeuble du Comité Central, vous imaginez ?

        Dancho se secoue pour éloigner les Hongroises et fait « Tschtt » comme s’il chassait des chats de gouttière, et tout le monde sourit. Dans un coin de la pièce, un bouchon saute et du champagne jaillit sur le plancher. Une femme fait un bond en arrière, avec un rire hystérique. Secouant la main pour dissiper la fumée de cigarette, Mister Dancho poursuit :

        — Alors le milicien s’approche et lui dit (Là Dancho essaie d’imiter la Tomate :) « Vous pouvez pas garer votre vélo ici. Une importante délégation soviétique doit arriver d’un instant à l’autre. » Alors, que dit l’homme au vélo ?

        Dancho se tourne et demande à la cantonade :

        — Cher enfant, peux-tu baisser ça ? (Puis, revenant à son auditoire :) Il dit : « Très bien, je vais mettre l’antivol ! »

        La douzaine d’invités rassemblés autour de Dancho éclate de rire et Dancho, qui voulait être fantaisiste avant de devenir magicien, rit joyeusement avec eux. Seule la Grosse Dame qui est assise avec les amis de cirque du Nain reste de glace.

        — Je vais mettre l’antivol à mon vélo, explique le Dompteur de lions, comme ça les Russes ne me le voleront pas !

        — Bien sûr, glapit la Grosse Dame, « y me le voleront pas ! » et elle donne au Jongleur une claque si forte qu’il tombe de la chaise sur laquelle il est vautré, répandant du champagne sur l’ex-femme de Poléon.

        — Regardez ce que vous avez fait ! crie-t-elle d’une voix suraiguë. Oh mon Dieu, donnez-moi du sel, où est le sel ? Quelqu’un sait-il où il y a du sel ici ? Oh, mon Dieu !

        Faisant rouler entre ses doigts le long pied d’une flûte à demi remplie de champagne, Poléon contemple son ex-femme, les yeux mi-clos, sans bouger un muscle.

        — Ça devrait vachement me porter bonheur, marmonne-t-il.

        L’une des Hongroises du Nain glisse un nouveau disque des Beatles sur l’électrophone et cherche en faisant grincer le saphir sur les sillons jusqu’à ce qu’elle trouve la plage qu’elle aime. « Liv-ing is easy with eyes closed… with eyes closed… with eyes closed… with eyes closed… with eyes closed… with eyes closed… »

        — Quelqu’un peut-il arranger ça ? se plaint Tacha d’un ton irrité.

        Ses genoux sont enflés et son mollet le fait encore souffrir d’une crampe qui lui a mis les larmes aux yeux pendant le dîner chez Krimm.

        Le Lapin se lève et pose le saphir sur le sillon suivant. La Hongroise se balance rêveusement en tenant embrassée une de ses compagnes et chante avec le disque.

        — Stror-perry feeulds fur-ever.

        Quelqu’un tend une salière à l’ex-femme de Poléon et elle couvre la tache de champagne d’une couche de sel.

        — Ça ne marche que pour le vin, mon Chou, dit la Grosse Dame.

        — Allez, Dancho, fais disparaître la tache, dit le Mangeur de Feu d’un ton enjoué.

        Mister Dancho prend l’ex-femme de Poléon par les poignets et l’aide à monter sur la chaise afin que tous puissent la voir. Elle a été très belle autrefois et elle vieillit bien, aussi aime-t-elle la lumière des projecteurs. Dancho prend entre ses doigts le tissu de sa jupe longue et étudie intensément la tache.

        — Trop difficile, dit-il.

        Il se détourne, la laissant perchée sur la chaise.

        — Tu perds la main, hein, Dancho ? raille Poléon.

        — Ma montre ! glapit l’ex-femme de Poléon sur son perchoir. J’ai perdu ma montre.

        — Tu l’as probablement donnée à garder à Poléon, dit Dancho, l’air innocent.

        Il plonge la main dans la poche-poitrine de Poléon et en sort… une photographie d’Alexandre Dubcek. La foule rugit. Dancho sort des petits ciseaux et découpe ostensiblement la photo en deux. Puis il plie soigneusement les deux moitiés, passe sa paume sur le papier, et, le tenant par un coin, secoue la photo : elle est de nouveau en un seul morceau. Pour faire bonne mesure, Dancho extrait la montre perdue des plis du châle d’Octobrina.

        — Ah, Dancho…

        — Espèce de…

        Tout en riant, Dancho commence à gravir l’escalier. Octobrina le hèle.

        — Qu’est-ce que vous mijotez tous les deux, cette fois ?

        — Patience, belle dame, réplique Dancho par-dessus son épaule.

        Dancho est l’âme de toutes les soirées auxquelles il prend part. Lui parti, même provisoirement, le mélange semble se figer. La plupart des gens de cirque se dirigent vers le bar pour remplir à nouveau leurs coupes à champagne. Quatre ou cinq des couples les plus jeunes gagnent ce qui était à l’origine la salle à manger, et qui est jonchée de 45 tours et d’illustrés, et commencent à danser sur un disque de Frank Sinatra. Octobrina s’installe sur une banquette près de la baie vitrée, avec le Lapin, l’ex-femme de Poléon et la Grosse Dame. Le Lapin dit quelque chose et l’ex-femme de Poléon fait non de la tête puis dit :

        — Je vois des gens dans la rue qui se parlent sans arrêt. J’essaye d’imaginer s’ils ressassent des conversations passées ou s’ils répètent des conversations à venir.

        — Ils essayent de deviner qui ils sont, mon Chou, déclare la Grosse Dame. Tous les gens essayent de comprendre qui ils sont.

        — Ils essayent d’organiser leurs relations, dit le Lapin.

        Octobrina pousse un soupir.

        — Ma mère et moi avions une relation mère-fille absolument merveilleuse, seulement c’est moi qui étais la mère ! (Elle dit ça comme une plaisanterie, mais une certaine amertume filtre dans son intonation.)

        La Grosse Dame rit jusqu’à ce que les bourrelets de graisse s’agitent autour de sa taille. Le Lapin rit aussi et dit que selon son expérience personnelle le renversement des relations parents-enfants est fréquent dans les milieux artistiques et universitaires.

        — Je ne peux pas blairer les universitaires, remarque l’ex-femme de Poléon. Ils sont toujours en train de s’agiter en marmonnant que les gens ne sont pas assez subtils. Ils sont tout le temps en train de juger.

        Athanase Popov s’approche et Octobrina tapote le coussin près d’elle, lui offrant un siège. Popov porte un habit d’avant-guerre ; il écarte prestement la queue de sa veste derrière lui en s’installant sur la banquette. Octobrina lui sourit chaleureusement et lui demande si son après-midi a été fructueux.

        — Pas mauvais pour un mois d’août, admet Popov avec modestie.

        Et il sort son carnet de sa poche. Il glisse son pince-nez sur son nez informe et commence à lire :

        — Voyons voir. Hmmm. Une cage à oiseaux en cuivre sans fond. Un pigeon d’argile sans aile gauche. Une demi-lettre d’amour, écrite en juin 1944, déchirée dans le sens de la hauteur. D’après la moitié que j’ai, il semble clair que l’amant propose quelque chose, bien que je ne puisse dire ce que c’est.

        — Peut-être l’amant n’avait-il qu’un demi-cœur, plaisante la Grosse Dame. Peut-être que la lettre a été envoyée comme ça.

        Octobrina et le Lapin la font taire d’un coup d’œil sévère.

        — Un camée en broche, sans fermoir. Un Livre des Innocents, en latin, contenant les biographies des Innocents Romains numéros Un, Deux, Trois, Quatre, Cinq, Six, Huit, Onze et Douze. Le Dernier Innocent Romain Numéro Douze, est mort en 1700. (Popov lève les yeux, mais sans lever la tête.) Je doute beaucoup que quelqu’un ait le cran d’utiliser de nouveau ce nom. Ah, voici un petit joyau. Une mante religieuse en porcelaine. Un réveil de voyage en cuir, avec de petits cadrans au dos, donnant l’heure dans différentes villes. Les petits cadrans portent inscrits : « St Petersbourg », « Smyrne » et « Constantinople ». Une plaque de rue de Prague, « Kral Vinchrady Praha 12 », avec une note tapée à la machine au dos, disant, selon un de mes camarades qui lit le tchèque, que les plaques des rues ont été enlevées le jour où les hitlériens ont envahi Prague, le 15 mars 1939, pour les empêcher de trouver les gens qu’ils voulaient arrêter. (Popov lève les yeux.) Peut-être nos amis tchèques auront-ils de nouveau l’occasion d’arracher les plaques des rues.

        — Je n’en serais pas surprise, dit Octobrina avec fougue.

        — Tiens ta langue, riposte le Lapin.

        — Voyons voir, où en étais-je ? Hummm. Un arc-en-ciel miniature en plastique, avec un petit pot d’or peint à une extrémité ; savez-vous que les Hébreux considéraient l’arc-en-ciel comme un gage de Dieu signifiant qu’il n’y aurait plus de grandes inondations ? Genèse, 9 : 13. J’ai écrit un jour un poème sur la nécessité des inondations, mais je ne me le rappelle pas. Hummm. Une serrure avec une clé qui ne correspond pas, attachée par un fil. Un mètre de dentelle anglaise blanche salie…

        — Le Coureur ne peut souffrir la dentelle blanche, rappelle Octobrina. C’est pour ça que je porte toujours des châles noirs.

        — Sais-tu pourquoi ? demande Popov.

        — En fait, je crois que non.

        — Pendant la guerre, Lev a dirigé l’attaque d’une station de radio allemande. La station était protégée par un tank stationné dans un champ couvert de neige. Le tank était camouflé avec de la dentelle blanche volée dans une fabrique de dentelle de la ville voisine.

        — Tu y étais ? demande le Lapin.

        — Non, je n’y étais pas, mais Mister Dancho y était. C’est Mister Dancho qui m’a raconté l’histoire. Ils se sont approchés du tank en rampant et ont tiré une fusée à bout portant. Pendant un instant c’était comme si la dentelle avait fait explosion ; elle a gonflé comme un parachute avant de disparaître dans les flammes. Inutile de dire que les soldats qui étaient dans le tank n’ont jamais émergé.

        — Je n’avais jamais entendu cette histoire, reconnaît Octobrina. Merci de me l’avoir racontée, Athanase. Y a-t-il autre chose ?

        — Autre chose ?

        — Sur ta liste.

        — Ma liste ? Oh oui, ma liste. Voici, last but not least : une plume d’oie dont la pointe est remplacée par une pointe de stylo à bille rechargeable. Last but not least. Hummm.

        — C’est une liste ravissante, assure Octobrina. Parfaitement ravissante.

        Des éclats de rire jaillissent de la salle à manger. Un auditoire s’est assemblé autour de Valentin Barbovitch, le chanteur d’opéra qui rentre de Rome.

        — Quel est votre compositeur préféré ? demande une femme en robe longue.

        — Mozart.

        Elle fait la grimace.

        — Mais tout le monde aime Mozart.

        — Je l’aime pour les bonnes raisons, réplique paisiblement Valio.

        Il s’adosse au canapé, le menton impérialement dressé, bras et jambes largement écartés, dans une attitude conquérante. Un jour, le voyant dans cette posture, Octobrina lui a dit en face qu’il la faisait penser à un pays qui occuperait sur un continent davantage de territoire que ce qui lui revenait de droit. Valio le prit bien. Il gloussa et lissa ses cheveux qu’il peignait en avant dans le style sénateur romain, et fit tinter son « phallus de rechange » (définition d’Octobrina) – le diapason d’argent massif que Toscanini lui avait offert pour ses débuts à New York.

        — Mais ce n’est pas vrai du tout, dit Valio à quelqu’un d’autre, sa voix lyrique se répandant jusqu’aux recoins éloignés de la maison. J’adore les mezzos-sopranos, même ceux qui chantent mal. Ils ont les deux qualités physiques que l’on doit admirer chez une femme : un long cou et de gros seins.

        — Comment étaient les mezzos à la Scala ? crie un homme.

        Valio donne un coup de son diapason sur son genou (sans réaction musculaire visible) et penche la tête pour écouter.

        — Quatre quarante… Quelle chose confortable dans le monde qui est le nôtre d’avoir un critère invariable. La Scala ? Il n’y avait rien à la Scala cette saison, que de la musique, ami. Et la musique a perdu de son mordant ; c’est le prix que l’on doit payer pour devenir un professionnel. Des morceaux qui autrefois me tiraient des larmes ne m’émeuvent plus à présent. Seules les représentations m’émeuvent, et encore, en général, seulement les miennes. La Scala, je vous le déclare en toute humilité, a été rachetée par ma représentation de Verdi.

        — Il est délicieux, chuchote Mélanie à l’oreille du Coureur. (Ils se tiennent ensemble à la limite de l’assistance.) Il a davantage l’air d’un prêtre défroqué que d’un chanteur d’opéra.

        — Il a failli être prêtre autrefois, chuchote Tacho. Mais il a décidé qu’il ne pouvait renoncer aux femmes. (Tacho se dresse sur la pointe des pieds.) Raconte encore ton audition à la Scala, Valio, demande-t-il. Il y a ici des gens qui n’ont jamais entendu l’histoire. (Et il chuchote à la fille :) Écoutez attentivement.

        — Notre Coureur veut m’entendre raconter mon audition à la Scala. Seigneur, je me la rappelle à peine. Il y a si longtemps. Pratiquement l’aube de l’histoire. (Quelqu’un tend à Valio une coupe de champagne et il la boit avec entrain.) J’étais jeune alors, bien entendu ; un bébé au berceau. (Valio glousse pour lui-même.) Ils n’avaient jamais vu un Bulgare avant cela ; Dieu sait s’ils savaient même où se trouve la Bulgarie. Quand j’ai dit que j’avais étudié au Conservatoire de Sofia, l’un d’eux a vraiment éclaté de rire. Je me tenais sur le bord de la scène et je regardais le chef d’orchestre. Il portait une cape noire et il était assis au dernier rang, sur le côté, tout à fait seul. Et je lui ai crié qu’il n’y avait qu’une chose à l’épreuve dans la salle : sa capacité à reconnaître un grand talent quand il en entendait un. Quand j’ai eu fini de chanter, le vieil homme s’est approché lentement. Il a tapé sa canne sur le plancher, hoché la tête et m’a dit qu’il avait réussi l’examen.

        — Vous avez tout compris ? demande Tacho à l’Américaine.

        Elle secoue la tête avec enthousiasme.

        — C’est vraiment un personnage, votre Valentin Barbovitch.

        — Essaie, Valio, crie quelqu’un.

        — Oui, si quelqu’un peut le faire, c’est Valio, ajoute une femme en poussant un homme hors de la foule.

        C’est le Thérapeute par le Cri, celui qui était à la table voisine de celle de Poléon la nuit précédente.

        Valio se penche en avant.

        — Faire quoi ?

        — Crier, explique le Thérapeute par le Cri. Je fais une sorte d’examen général : j’essaye de voir si je peux trouver dans Sofia quelqu’un qui soit capable d’émettre le son particulier communément appelé cri.

        — Mais crier pour quoi ? demande Valio, ahuri.

        — Eh bien, en fait, pour réclamer l’amour. Je soutiens la théorie selon laquelle c’est le besoin d’amour et non la sexualité qui est réprimé chez l’enfant ; que lorsqu’un enfant crie, il ou elle (selon le cas) crie pour réclamer de l’amour, si vous me suivez bien. J’essaie de faire reproduire ce cri aux adultes. Ça ne vous ennuierait pas, heu, d’essayer ? Je vous préviens, jusqu’à présent, personne n’a été capable de, heu, crier.

        Valio est nettement déconcerté.

        — Mais c’est sûrement facile…

        — Pas si facile que vous croyez, affirme le Thérapeute par le Cri. Pour vous, ce sera particulièrement difficile. Vous avez passé votre vie à apprendre à contrôler vos cordes vocales, et je vous demande de vous libérer de ce contrôle. Allez-y. Essayez. Tout ce que vous avez à faire, c’est ouvrir la bouche et crier !

        Valio regarde autour de lui, indécis.

        — D’accord. Faites-moi de la place.

        Écartant tout le monde du geste, il remplit ses poumons, ouvre la bouche si grande que sa tendre, rose luette est pleinement visible et… la referme.

        — C’est ridicule, décide Valio. Naturellement je peux crier si je veux, mais ceci n’a pas de sens.

        Valio hausse les épaules et rit, et quelques personnes, par politesse, rient avec lui.

        — Et vous ? demande le Thérapeute par le Cri, posant le regard droit sur le Porte-Drapeau qui est assis paisiblement sur un tabouret devant le bar.

        Un verre de cognac plein auquel il n’a pas touché est posé devant lui. Une cigarette pend à ses lèvres. Il a l’air gris, soucieux, presque en colère ; ses amis, sensibles à son humeur, se sont écartés de lui pendant la soirée, et avec juste raison. Car le Porte-Drapeau a décelé, venant à la maison du Nain à Visita, un certain malaise dans Sofia ; des gens parlant à voix basse par groupes, toutes les lumières allumées après l’heure légale au ministère de la Défense, deux fois plus de miliciens qu’à l’ordinaire dans les rues.

        — Qu’est-ce que tu as ? lui a chuchoté le Lapin, plus tôt dans la soirée ; et comme Lev ne lui répondait pas, elle s’est tournée avec irritation vers Octobrina pour dire, de façon qu’il entende : Son seuil de plaisir est bas ; il ne peut pas en prendre trop sans se sentir coupable.

        Présentement, le Porte-Drapeau regarde le Thérapeute par le Cri et secoue la tête une seule fois.

        Le Thérapeute par le Cri n’insiste pas.

        — J’aimerais essayer, propose l’ex-femme de Poléon. (Elle se pousse à travers la foule et vient se planter devant le Thérapeute.) Qu’est-ce qu’on gagne ? Qu’est-ce que j’aurai si je le fais ?

        Elle rit, parlant pour le public.

        Poléon s’appuie au bar à côté du Porte-Drapeau.

        — Si quelqu’un peut le faire, c’est elle, dit-il avec mépris. Elle a beaucoup pratiqué.

        — Le truc c’est de penser à quelqu’un que vous haïssez, conseille le Thérapeute à l’ex-femme de Poléon.

        — Ah, jusque-là c’est facile, jette-t-elle par-dessus son épaule.

        La foule applaudit avec ravissement.

        — Fermez les yeux et imaginez que la personne que vous détestez le plus au monde se trouve en ce moment dans cette pièce.

        — Je n’ai pas besoin d’imaginer, lance-t-elle en gloussant comme une folle.

        — Vous sentez la colère et le ressentiment monter en vous. Maintenant ouvrez la bouche et criez et expulsez la colère. Allez-y, criez !

        L’ex-femme de Poléon ferme les yeux et prend une profonde inspiration. Son souffle s’accélère. Sa bouche se tord dans une expression de colère. Ses narines frémissent. Soudain, ses muscles faciaux s’affaissent. Elle commence à dire quelque chose, puis secoue la tête.

        — J’ai besoin d’un verre, murmure-t-elle et elle se dirige vers le bar.

        — Quelqu’un d’autre aimerait-il essayer ? demande le Thérapeute.

        — Vous pourriez le faire ? demande Mélanie au Coureur. Crier, je veux dire.

        — Je suppose, répond Tacho.

        — Allez, essayez. Je vous mets au défi.

        Tacho rit du défi.

        — Allons prendre l’air.

        Il pose une main ferme sur son bras et la conduit dans le jardin. Mélanie avale son souffle.

        — Cet endroit est immense. Comment le Nain peut-il avoir toute une maison pour lui ? Je croyais que vous étiez limité à un certain nombre de mètres carrés par personne ?

        — Vous oubliez qu’il a une quinzaine de Hongroises qui vivent avec lui. Il s’est fait désigner comme leur tuteur légal. À elles toutes, elles ont droit à cet espace-là. (Tacho lève les yeux sur la maison.) Angel dit qu’elle a été construite au début du siècle par une maîtresse du roi Ferdinand. En arrivant sur le chemin, avez-vous remarqué l’inscription au-dessus de la grille de fer forgé ? « Libère ton esprit, magne-toi le cul. » Angel affirme que c’est Ferdinand qui l’a fait mettre, mais un tas de gens pensent qu’Angel l’a fait poser lui-même. Ferdinand a fui le pays après la Première Guerre mondiale, et sa maîtresse a disparu peu de temps après. Pendant un temps, la maison servait au ministère des Affaires étrangères, l’été. Sofia devient étouffante en cette période de l’année mais la Visita reste fraîche. Un jour, dans les années trente… Tout cela vous intéresse ?

        — Oui, je vous en prie.

        — Un jour, dans les années trente, c’est devenu une maison de prostitution ; Angel dit qu’elle était dirigée par le ministère des Affaires étrangères, pour les diplomates étrangers, mais je crois qu’il l’invente ; c’était probablement une entreprise privée. Quoi qu’il en soit, quand les communistes ont pris le pouvoir en 1944, nous avons exproprié l’immeuble et nous l’avons divisé en appartements qui furent vendus à bas prix à des ouvriers retraités. Lorsque Angel a commencé à gagner beaucoup d’argent, au début des années cinquante, il a entrepris d’acheter les appartements les uns après les autres. Chaque fois qu’il achetait un appartement, il faisait venir une nouvelle Hongroise et se faisait instituer son tuteur. Lorsqu’elles deviennent plus grandes que lui, en général vers treize ou quatorze ans, il les renvoie en Hongrie et fait venir une remplaçante.

        — Mais votre gouvernement se rend tout de même bien compte ?…

        — Que peut faire le gouvernement ? Angel est célèbre dans toute l’Europe !

        — Pourtant, il doit y avoir une limite au-delà de laquelle il ne peut aller ?

        — Bien entendu il y a une limite. C’est simplement que le Nain ne l’a pas encore atteinte. (Le Coureur éclate d’un grand rire.) Aucun de nous ne l’a atteinte.

        Tacho conduit la jeune fille devant la maison.

        — Regardez, on voit tout Sofia d’ici. (La pelouse descend jusqu’à la ville.) Voilà la tour de la télévision ; vous voyez la lumière rouge qui clignote ? Et vous pouvez distinguer le dôme d’or d’Alexandre Nevsky… Vous voyez, là ?

        Ils restent un moment dans l’obscurité épaisse et fraîche du sommet de la Visita, sur la terre douce et humide, Sofia étendue à leurs pieds. La ville ressemble à une maquette dans la vitrine d’un grand magasin. Des lumières dansent dans les rues, les phares de voitures traversent les carrefours, mais aucun bruit de circulation ne les atteint.

        Un éclat de rire monte de la maison derrière eux, et quelqu’un augmente le volume de l’électrophone. Une demi-douzaine de silhouettes se répandent sur la pelouse et se mettent à danser frénétiquement. Certains ôtent leur chemise, mais il fait trop sombre pour distinguer si ce sont des hommes ou des femmes.

        — Venez, dit Tacho.

        Il la conduit vers une construction octogonale toute blanche à la limite de la propriété.

        — Le gazebo d’Angel ! annonce-t-il. C’est ici qu’il passe le plus clair de son temps en été. Là…

        Tacho donne une tape sur un dôme au-dessus de sa tête, qui jette des ombres de grillage sur l’herbe autour du gazebo.

        — C’est une chambre d’enfant !

        — Non, c’est celle du Nain. Et des Hongroises… N’oubliez pas qu’elles sont des enfants. Tout est à leur échelle. Voyez comme le commutateur est placé bas.

        Les yeux écarquillés, Mélanie jette du seuil un regard à l’intérieur du gazebo. Il est plein d’objets d’enfants : chaises et tables naines, arbres nains du Japon en pots, un ravissant cheval à bascule peint, même une maison de poupée avec des chaises et des tables miniatures. Sur un mur en treillis est accrochée une photo en couleurs encadrée représentant le Nain en grande tenue de clown, devant une tribune bourrée d’enfants rieurs. Il est de dos, mais il regarde droit dans l’appareil par-dessus son épaule, souriant comme s’il savait un secret que tout le reste du monde est réduit à deviner.

        Le Coureur s’assied sur le sol, le dos au mur et les genoux ramenés sous le menton ; ses genoux le font moins souffrir lorsqu’ils sont pliés. Mélanie essaye le cheval à bascule.

        — Cow-boy, dit Tacho en anglais, et sa prononciation fait rire Mélanie.

        Elle se promène à travers la pièce, touchant les jouets éparpillés, et finalement se laisse tomber à côté de Tacho.

        — C’est drôle. Mon père n’a jamais eu envie de devenir coureur cycliste. Il voulait gagner de l’argent, et courir était la seule façon d’en avoir qu’il ait pu trouver. Et vous ? Vous avez toujours voulu courir ?

        Tacho appuie sa tête en arrière contre le mur.

        — Quand j’étais enfant, il n’y avait qu’une seule rue pavée à Melnik. Je passais la plupart de mon temps à la monter et à la descendre sur un vieux vélo que mon père m’avait donné. Pendant longtemps j’ai cru qu’il l’avait volé, et puis j’ai découvert qu’il l’avait payé en guidant des pèlerins dans un monastère de la montagne, pendant ses jours de congé.

        — Mais avez-vous toujours voulu courir ?

        Tacho se masse le genou du bout des doigts.

        — D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être coureur cycliste. Mais je voulais que la course soit quelque chose de plus. Je voulais trouver une place.

        — Mais vous avez une place…

        — Non. Où que je sois, j’ai le sentiment d’être de passage. Athanase dit que le présent est un petit village que nous traversons sur la route qui mène de ce qui était à ce qui sera. Je ne sais pas. J’aimerais être quelque part. Au lieu d’être de passage.

        La fille se penche pour lui toucher la main. Il lui prend la main, la serre et la regarde comme s’il était en train de prendre une décision au sujet de quelque chose. Puis il lève la tête, cherche maladroitement les seins de la fille et se tord pour l’embrasser. Elle se raidit à son contact ; elle essaye de ne pas reculer, mais ne peut s’en empêcher.

        Tacho saute sur ses pieds.

        — Je vous en prie – la voix de la fille est plus douce qu’un chuchotement. Je ne suis pas habituée… vous devez comprendre… Ce n’est pas que je ne veux pas… je vous en prie. (Elle retient son souffle et dit :) Je suis désolée.

        Mélanie reste assise après le départ du Coureur, écoutant les grillons, écoutant son pouls, essayant de séparer les pensées des sentiments, essayant d’en faire des piles séparées et de leur assigner un certain poids. Au bout d’un moment, elle renonce et commence à penser à quitter la Bulgarie.

        Un bruissement de pas vient vers le gazebo ; un instant, Mélanie pense que Tacho a changé d’avis, qu’il a compris, qu’il revient. Mais c’est le Lapin qui apparaît. Elle s’installe en amazone sur le cheval à bascule et regarde la jeune Américaine.

        — C’est Tacho qui vous envoie ? demande Mélanie.

        Elisabeta sourit.

        — Il m’a dit que vous étiez ici, oui.

        Elle étudie Mélanie et voit le contraste entre la passivité du visage et la peur intense de ses yeux.

        — Il vous aime bien, vous savez, dit-elle soudain.

        Comme Mélanie ne répond pas, elle répète :

        — Tacho, il vous aime bien. Il pourrait avoir le gratin de Sofia. Il est très célèbre.

        L’Américaine ne dit rien.

        — Vous comprenez mon russe ? demande Elisabeta. Je le parle avec difficulté.

        — Je vous comprends très bien.

        — Alors pourquoi ne me répondez-vous pas ?

        — Je ne réponds pas parce que vous ne m’avez pas posé de question.

        Le Lapin passe son pouce sous sa bretelle de soutien-gorge sur son épaule.

        — Je vous envie, de ne pas porter de soutien-gorge. Je n’ose pas. (Puis :) Le Porte-Drapeau est très célèbre aussi. Plus célèbre que le Coureur. Vous avez vu sa photo ? Tenez, voilà une question.

        Malgré elle, Mélanie sourit.

        — On peut difficilement se trouver à Sofia et ne pas la voir.

        — Oui, c’est vrai. Elle est aussi dans les livres de classe des enfants. Elle est aussi exhibée sur d’immenses bannières, le 9 Septembre, qui est l’anniversaire de notre libération. L’homme qui se trouve à la gauche de Lev sur la photo est le Second Secrétaire du Parti. L’homme qui est à sa droite est le Premier Ministre.

        Elisabeta marque un temps d’arrêt comme si elle rassemblait ses forces avant de sauter.

        — Le Coureur vous a-t-il dit que nous avons été amants autrefois ?

        Mélanie ne change pas d’expression.

        — Non, dit-elle calmement. Ce n’est pas embarrassant pour vous qu’ils soient tous les deux si proches ?

        — Ce n’est pas un problème pour moi de les aimer à des moments différents. Ils sont les deux faces d’une même pièce. (Elle hésite :) Saviez-vous que Tacho a été marié ? Voilà une autre question !

        — Il ne m’a pas raconté grand-chose de sa vie privée.

        — Je vais vous en parler, alors. Ça s’est passé peu après qu’il eut établi le record de deux cents kilomètres/heure. Il était jeune et beau et tout le monde était amoureux de lui. Nous sommes un petit pays insignifiant, et Tacho nous a fait cadeau du sentiment de notre importance. Il épousa notre plus belle actrice. Elle était plus vieille que lui, c’était une reine et une folle. Quelques mois après le mariage, elle se déshabilla et entra dans la mer Noire. Les pêcheurs sur le rivage la virent écrire quelque chose sur le sable avant qu’elle se mette à nager vers l’horizon. Mais la marée monta avant qu’on ait pu faire venir sur la plage quelqu’un qui sache lire. Et ainsi Tacho perdit également le message.

        L’histoire crée un lien entre les deux femmes ; elles se rencontrent dans le no man’s land de l’écouté et du dit. Aussi le silence qui suit n’est-il pas embarrassé.

        Après un moment, le Lapin a un sourire soudain.

        — À partir de maintenant, peut-être voudrez-vous répondre à mes questions sans que j’aie à les poser ?

        Mélanie hoche gravement la tête.

        — J’essaierai.

        Il y a de l’agitation à la porte de derrière de la maison.

        — Ils commencent, crie une femme d’une voix excitée.

        — J’arrive, répond un homme, et une autre femme supplie :

        — Boutonne-moi ça, tu veux ?

        — Dépêchons-nous sinon nous allons manquer la fête, fait Elisabeta d’un ton pressant.

        Ensemble, elles se mettent à courir dans l’herbe et se massent dans la large porte principale du rez-de-chaussée, le Lapin près du Porte-Drapeau, Mélanie près du Coureur. Leurs épaules se touchent ; il baisse les yeux sur elle, et elle glisse son bras sous le sien.

        Les lumières du plafond s’éteignent. Les conversations meurent comme avant le lever du rideau au théâtre. On entend le bruit amplifié du vent s’engouffrant dans un tunnel, quelqu’un souffle sur le saphir de l’électrophone pour en chasser la poussière. Puis les notes solennelles de la « Marche Nuptiale » emplissent la maison. Des projecteurs balayent d’une lumière cruelle blanche la longue volée de marches qui conduit au premier étage. L’éclairage de la maison s’éteint complètement et un film légèrement pornographique est projeté en transparence sur un écran installé près des fenêtres. Le film montre les Hongroises du Nain, nues jusqu’à la taille, en train de se caresser entre elles. Elles gloussent et n’arrêtent pas de regarder l’objectif du coin de l’œil.

        — Bon travail de caméra, murmure Poléon, mais il est noyé par un concert de « Chut ».

        Popov apparaît en haut des marches. À son bras, la « fiancée » du Nain. Elle est vêtue de voile blanc à travers lequel se voient ses jambes maigres, ses rares poils pubiens et ses seins. Son visage est lourdement fardé de rouge, et les chaussures à talons hauts lui donnent l’air d’une petite fille qui s’est déguisée avec les vêtements de sa mère. Lorsque Popov et la fillette atteignent l’écran, ils tournent et, utilisant l’écran comme rideau de fond, font face à l’assistance.

        Derrière eux, un carton à l’ancienne comme on en utilisait dans les films muets annonce :

        « Nous vivons dans le paradis d’un fou. »

        La musique s’évanouit. On entend un raclement au sommet de l’escalier, puis quelque chose piétine à côté de la lumière blanche. D’abord apparaissent les pieds, puis le corps d’une marionnette : c’est la réplique exacte de Mister Dancho. Derrière, manœuvrant les fils de la marionnette, apparaît le Nain. Il porte un collant de danse blanc qui accentue la difformité de son corps : le buste bombé, les larges épaules voûtées, le torse raccourci. Une ceinture d’un rouge vif enserre sa taille. Son visage est maquillé grotesquement, avec des faux cils, du fard à paupières bleu et du rouge. Tandis qu’il descend lentement, manœuvrant toujours la marionnette devant lui, il devient visible qu’il est attaché par des fils noirs. Et, derrière lui, apparaît Mister Dancho tenant levés les bâtons croisés auxquels sont rattachés les fils reliés au Nain, Dancho faisant descendre Bazdéev comme s’il était lui aussi une marionnette.

        L’assistance éclate en applaudissements.

        — Bravo, bravo, bravissimo, crie Valio.

        Ils ont descendu la moitié de l’escalier – la marionnette représentant Mister Dancho, le Nain et Mister Dancho lui-même – lorsqu’une silhouette surgie de l’obscurité apparaît sur l’espace libre du plancher. Elle est vêtue de noir et son visage est recouvert d’un maquillage d’un blanc de craie. Tous croient, pendant un instant, que cela fait partie de la représentation du Nain.

        Sur les marches, le trio se fige.

        — C’est encore lui, chuchote la jeune Américaine.

        Tacho se tourne vers le Porte-Drapeau.

        — À présent, tu vas me croire. Est-ce que tu le reconnais ?

        — Je… Je n’en suis pas sûr.

        Les yeux du Mime réclament le silence. Il pivote sur les talons et s’incline profondément en direction des trois silhouettes sur l’escalier. La marionnette à l’effigie de Dancho, puis le Nain, puis Dancho s’inclinent en retour. Alors le Mime se tourne vers l’assistance, et salue, avec une profonde courbette. Certains des spectateurs du premier rang s’inclinent en réponse. Le Mime regarde autour de lui d’un air furieux et salue encore, avec insistance. Cette fois, tous les spectateurs lui répondent. Tandis que le Mime fait un pas en avant et commence sa représentation, on n’entend plus que le bruit du projecteur diffusant son film pornographique sur l’écran.

        Avec ses mains, le Mime crée des morceaux de toile qui gonflent en descendant du ciel. Des sortes de véhicules escaladent des montagnes. Des avions se posent sur un aéroport. Il y a un sentiment d’urgence et d’organisation dans ce qu’il décrit. Les morceaux de toile, les véhicules, les hommes descendus des avions convergent à présent, se rassemblent, sont devenus semblables à une vague de l’océan. D’autres, sur les côtés, contemplent son avance avec frayeur, stupeur, avec le sentiment de la trahison, le sentiment que c’est la fin et le commencement d’une histoire déjà enregistrée. Certains des plus jeunes, à la suite de la vague, discutent avec elle, cherchent des pavés dans le sol, les jettent contre elle, mettent leurs corps en travers de son chemin. Mais ils sont balayés. Rien ne peut la ralentir. Il y a une grande mer humaine dans les rues. Il y a le choc, la panique, le désespoir, le sentiment d’avoir perdu quelque chose. Deux ou trois hommes ont les poignets liés par des menottes derrière le dos et sont entraînés au loin. Un petit garçon qui collait des affiches est recroquevillé sur le sol. Le corps est recouvert d’une veste et embarqué dans une ambulance. Quelqu’un pose un bouquet de fleurs à l’endroit où il est tombé. Des drapeaux sont amenés et d’autres hissés. Les horloges s’arrêtent. Les gens pleurent. La nuit tombe, mais le calme ne vient pas.

        Le Mime reprend son visage impassible – signalant ainsi la fin de sa représentation – et salue.

        Les invités du Nain se regardent, mal à l’aise. La même pensée vient à chacun.

        — Ce qu’il décrit… commence le Coureur, et le Porte-Drapeau finit la phrase :

        — … est en train de se passer.

        La marionnette de Mister Dancho s’effondre, la tête sur la poitrine, et le Nain, les fils noirs pendant de ses mains, de ses épaules et de ses genoux, remonte l’escalier. Il revient presque aussitôt, tenant un gros poste de radio à ondes courtes qu’il pose au milieu du plancher. Les spectateurs tournent le dos au film porno et se rassemblent autour de la radio. L’aiguille du cadran passe sur des parasites, des paroles et des notes de musique et s’immobilise sur une voix masculine qui parle russe avec un accent américain. Par instants, la voix faiblit, mais elle revient toujours.

        — « … affirme que les troupes d’occupation qui approchent de la radio tirent des balles traçantes et lancent des grenades offensives. Ils sont là à quelques dizaines de mètres du bâtiment, à présent. Une barricade a été dressée à l’entrée de la place Wenceslas. Plusieurs centaines de personnes tentent d’arrêter la progression des chars avec leurs corps. L’immeuble de la radio a reçu des dizaines de tirs et est survolé par des avions de type Antonov. La radio tchécoslovaque demande à la population d’essayer d’engager la conversation avec les troupes – c’est notre seule arme, disent-ils. À présent, voici la fin des émissions de la Radio tchécoslovaque. On diffuse l’hymne national. Une voix annonce que l’équipe reste dans le studio et continuera de donner des nouvelles aussi longtemps que ce sera possible. Mais le speaker lance un avertissement : quand vous entendrez à la radio des voix qui ne vous sont pas familières, ne les croyez pas ! »

        Les lumières du plafond se rallument. Certains des invités se préparent déjà à partir.

        — Salauds de bolcheviks, s’exclame Mister Dancho avec dégoût. C’est une bande de gangsters.

        — Allons-nous-en d’ici, murmure Poléon en entraînant sa femme vers la porte.

        — Mais, mon manteau…

        — Oublie ton manteau, bon sang.

        — Pour l’amour du ciel, arrêtez ce truc, jappe le Coureur.

        Le film porno tourne encore. Le Nain dit quelque chose en hongrois et la fillette qui devait être « la mariée » s’accroupit derrière l’écran et arrache la prise du mur.

        Octobrina est effondrée sur le plancher.

        — Je vous l’avais dit que l’espoir est un luxe, dit-elle avec amertume.

        Elle enfouit son visage dans ses mains et sanglote doucement.

        — C’est ce que les Romains appelaient les lacrimae rerum, observe Popov. (Presque timidement, il explique :) cela veut dire, « les larmes des événements ».

        Les quelque douze personnes demeurées dans la pièce se groupent autour du Porte-Drapeau.

        — Oh, Lev, suffoque le Lapin, presque en larmes elle aussi.

        — Il n’y a qu’une chose à faire, déclare Valio. Les Tchèques doivent défendre leur indépendance comme la prunelle de leurs yeux.

        — Comment ont-ils pu faire une chose pareille ? demande le Coureur. Comment ont-ils pu nous trahir ainsi ?

        — Notre situation… (les mains du Porte-Drapeau tremblent), notre situation nous juge. C’est une situation d’absolue soumission à des idées corrompues. Voici ce que tout ceci doit nous faire comprendre : Nous, par notre inaction, sommes les envahisseurs de l’esprit humain.

        Le Lapin s’assied à côté d’Octobrina et lui prend la main.

        — Un groupe d’étudiants a demandé un jour à Dubcek : « Qu’est-ce qui nous garantit que les jours anciens ne reviendront pas ? » et il a répondu : « Vous êtes la garantie. Il n’y a qu’un seul chemin… (La voix d’Elisabeta se brise.) Et c’est en avant ».

        Lev Mendeleiev regarde les visages de ses amis.

        — Il est plus un Porte-Drapeau pour son peuple que je ne le suis pour le mien. (Un temps, et il ajoute :) Pour nous aussi, il n’y a qu’un seul chemin.
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        Ils évitent le Milk Bar le jour suivant, et se retrouvent au centre juif du boulevard Patrice-Lumumba. Prenant soin d’arriver séparément et comme par hasard (ils ont déjà dans la bouche un goût de conspiration qui les fait saliver), ils passent l’un après l’autre devant la plaque en langue anglaise apposée tout de suite à l’entrée (« Welcome to the Juish (sic) Center – les donations en toutes monnaies sont acceptées avec reconnaissance »), devant une affiche originale « Dreyfus est innocent » (cadeau de Dancho), devant l’Étoile de David en marbre noir, de la taille d’un homme bombant le torse comme un aigle aux ailes déployées, avec en son milieu la flamme éternelle qui a coutume de s’éteindre au moment crucial des services religieux commémoratifs. Un étage plus haut, ils traversent le Musée du Souvenir, une collection de photographies, de peintures et de gravures collées sur les panneaux de contreplaqué dressés sur des cadres métalliques allant du sol au plafond. L’exposition, qui ressemble à première vue à un labyrinthe d’échafaudages, est méticuleusement organisée. On franchit une porte et l’on se trouve devant une carte en quatre couleurs qui montre où se trouvaient les camps de concentration en Europe. (Comme des gouttes d’eau sur les cornets de glace, ils se trouvaient partout.) Suivant les empreintes de pas peintes en rouge sur le plancher (les enfants négligent souvent les murs et s’amusent à sauter d’une empreinte à l’autre) on se retrouve, quatre-vingt-huit pas plus loin, devant la photographie haute et étroite d’une cheminée d’où sort de la fumée. Arrivé en ce point, comme le dit le Porte-Drapeau, « on sait tout ce qu’il y a à savoir sur les camps de concentration – et on ne sait rien ».

        En tant que directeur du Centre et rédacteur de l’unique journal juif de Sofia (un mensuel, avec un tirage de 5 000 exemplaires), Lev Mendeleiev a contribué à la constitution du Musée. Il a aussi survécu sept mois à Auschwitz. Aussi, quand il parlait des camps de concentration (ce qui était rare), c’était avec une certaine autorité.

        — Nous sommes les gardiens de la terreur, déclara-t-il un jour à un groupe de Juifs américains qui revenaient d’Israël et s’étaient arrêtés à Sofia. La terreur logée dans notre mémoire comme une écharde ; la terreur remémorée dans la tranquillité ; la terreur alphabétisée, systématisée, cataloguée, triée, ordonnée chronologiquement, répertoriée, numérotée et codifiée. Et non comprise.

        Les visiteurs, qui se sentaient plus en familiarité avec des abstractions comme « six millions » qu’avec le Porte-Drapeau, quittèrent Sofia pour la Yougoslavie un jour plus tôt qu’il n’était prévu dans leur programme.

        Présentement, les membres du Cercle Octobre se rassemblent dans la grande pièce nue derrière le Musée qui sert de bureau au directeur. Les deux volontaires juifs qui passent quelques heures par semaine « à rouler des bandages psychologiques » (comme dit Octobrina) ont été renvoyés chez eux pour la journée. De grandes plaques de peinture se détachent du haut plafond. Sur les quatre fenêtres de la pièce, trois sont ouvertes ; la quatrième, qui se trouve juste au-dessus du ventilateur de l’unique toilette du bâtiment, a été fermée et clouée. Des trolleys passent et repassent sous la fenêtre : la douce friction de leurs roues fait vibrer les panneaux de verre comme sous l’effet d’un lointain tremblement de terre. Un petit ventilateur électrique posé au sommet de la bibliothèque vitrée fait tournoyer des bandes de papier dans des courants d’air chaud. Le Porte-Drapeau est assis sur une chaise de bureau en bois, sans veste, la cravate desserrée, la chemise collée dans le dos, fixant intensément le clavier cyrillique de son antique Remington.

        — J’ai vu le Ministre, ce matin, devant la banque d’État. (Il fait une pause pour allumer une nouvelle Rodopi et tire une bouffée.) Son garde du corps tenait ouverte la portière de sa limousine, mais il s’est quand même arrêté pour bavarder. Il a parlé des touristes allemands qui s’amassent sur la mer Noire. Il a parlé de ta course Sofia-Athènes, Tacho ; il semble qu’il a été chargé de la corvée d’apparaître à la frontière pour la cérémonie du passage. Il a mentionné la mort d’Alexandre Denev, notre précédent Porte-Drapeau ; il a dit qu’il venait d’approuver une pension pour sa veuve. Il m’a demandé des nouvelles du Centre. Il m’a demandé des nouvelles du journal. Il m’a demandé quand je prenais des vacances et où. Pas un mot de la Tchécoslovaquie.

        — Peut-être qu’il n’en a pas encore entendu parler, grimace Mister Dancho, ce qui provoque des rires sans joie.

        — Ce qui est plus vraisemblable, lance Octobrina, en tirant d’un air mauvais sur son fume-cigarette, c’est qu’il n’a pas encore réussi à savoir quelle est la ligne du Parti.

        — Tous les partis politiques ont la même ligne, lui rappelle le Coureur. « Ça n’a jamais été si bien, et le meilleur reste à venir. »

        — Méfie-toi de toute ligne de parti, déclare le Porte-Drapeau. (Et il ajoute presque à contrecœur, d’une voix qui semble sortir des lèvres desséchées d’un homme soudain vieilli :) Attention aux avant-gardes qui veulent faire la révolution au nom de quelqu’un d’autre.

        Popov n’a pas dit un mot, mais tous baissent les yeux sur le sol et le Coureur, parlant au sol, exprime l’évidence :

        — Nous étions l’avant-garde qui a fait la révolution au nom de quelqu’un d’autre.

        — Nous avons rejoint le Parti quand rejoindre le Parti créait le Parti, plaide Octobrina avec passion. Sûrement, cela…

        Sa réflexion s’éteint et se perd dans le silence, et le silence (troublé seulement par un Tsss doucement exhalé par Popov, si léger et imperceptible qu’il semble flotter autour de la pièce sur le courant du ventilateur) les place sur un nouveau terrain, et la nouveauté le rend nerveux. Dancho tourne sa chaise avec un craquement de façon à être face au ventilateur, et il défait son bouton de col pour exposer son cou au courant d’air.

        — Tout ça est un tas de… (Dancho s’interrompt et se tourne piteusement vers Octobrina.) Ma chère amie, excuse mon langage ordurier.

        — Mais tu n’as rien dit.

        — Il ne dit jamais rien, remarque Valio.

        Dancho se retourne avec brusquerie :

        — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        — Calme-toi, ami, intervient le Coureur d’un ton apaisant. Il plaisantait.

        — Je plaisantais, c’est tout, répète Valio.

        Dancho se tourne de nouveau vers le courant d’air.

        Popov se penche en avant sur sa chaise.

        — Et ça : « Puis-je n’être qu’un témoin de l’Histoire ? »

        Il lance un regard aigu par-dessus son pince-nez, attendant de voir si quelqu’un peut reconnaître la citation.

        — On dirait du Tolstoï, fait distraitement Octobrina.

        — Lénine avant qu’il ait traversé l’Europe dans son wagon plombé pour rejoindre les révolutionnaires, propose Valio.

        — Notre seul et unique Georgi Dimitrov, au procès des incendiaires du Reichstag, dit le Nain.

        Un klaxon retentit et le chien, Chien, lève ses yeux aveuglés pour écouter.

        — Vous n’y êtes pas, maintient Mister Dancho. Ça sent l’occidental. Freud ou peut-être Nietzsche. Ou Spinoza ou Kant ou Thomas d’Aquin… Quelque chose comme ça.

        — Non, non, annonce Popov d’un air heureux. C’est le Français Camus.

        — J’étais le plus près, prétend Dancho.

        — Où as-tu pris ça ? dit Valio d’une voix provocante.

        Dancho le regarde de nouveau comme s’il allait lui sauter à la gorge, puis hausse les épaules et laisse tomber. Il se tourne vers le Nain :

        — Que penses-tu du Mime, hier soir ? Est-ce celui que tu as connu au cirque… comment s’appelle-t-il, déjà ?

        — Drechko, répond le Porte-Drapeau.

        — Est-ce que c’est ce Drechko ? demande Dancho.

        — Crois pas. (Angel secoue la tête.) Grosse Dame dit se rappeler très bien Drechko, et le Mime d’hier soir est trop petit. Elle dit, doit être le Mime qui a été enfermé dans un asile psychiatrique, il y a huit ou dix ans. S’appelle Drumev, dit-elle.

        — Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire, intervient Octobrina. Poléon raconte partout que le Mime est le demi-frère fou de ce général qui est passé à l’Ouest, il y a quelques années…

        — Bonev ? demande le Coureur.

        — C’est ça, Bonev. Poléon dit qu’il est allé en classe avec Bonev et qu’il a rencontré une fois le demi-frère. La famille l’a gardé enfermé dans le grenier jusqu’à ce que les services du logement les exproprient. Ensuite, ils l’ont envoyé au loin travailler dans une ferme collective dans le Sud.

        Tacho secoue la tête.

        — Je mettrais ma tête à couper que c’est Drechko.

        — Grosse Dame a une bonne mémoire, soutient Angel. Sûrement que c’est ce cinglé de Drumev.

        — Poléon avait l’air tout à fait sûr, observe Octobrina, perplexe.

        Le Coureur se met debout pour décoller son pantalon de sa chaise, puis se rassied.

        — Vous êtes sûrs que le Lapin sait qu’il faut venir ici ?

        — Elle le sait, dit le Porte-Drapeau.

        On entend des pas dans le Musée, derrière la porte ; quelqu’un suit les quatre-vingt-huit empreintes rouges.

        — Ah, enfin, soupire Octobrina.

        Le Lapin entre dans la pièce en catastrophe.

        — Vous n’imaginez pas le nombre de miliciens qu’il y a dans Sofia, dit-elle hors d’haleine. Je jure qu’il y en a à chaque coin de rue.

        — Mais comment est-ce possible ? plaisante amèrement Dancho. Nous n’avons encore pris aucune décision…

        — Dans un État policier, dit le Nain, la police sait ce que vous allez faire avant que vous sachiez vous-mêmes ce que vous allez faire.

        — Poléon vient juste de faire un film qui s’appelle « État Policier », se rappelle Dancho. Les censeurs sont en train d’en faire leurs choux gras.

        — Quelque chose me chiffonne chez Poléon, avoue le Porte-Drapeau ; (il se tourne vers le Lapin :) Dis-nous ce que tu as entendu.

        Le Lapin s’installe sur une chaise et essuie la sueur de son front. Octobrina sort de sa pochette un délicat éventail plié en accordéon et le tend à Elisabeta. Le Lapin le déploie et s’évente.

        — Il y a eu des bagarres autour de la radio, cette nuit, raconte-t-elle. Mais rien qui ressemble à une résistance organisée.

        — Où se trouve l’armée tchèque ? demande le Coureur.

        — Dans les bistrots probablement, persifle Dancho.

        Le Lapin secoue la tête.

        — Les troupes sont consignées.

        — Sur l’ordre de qui ? (Le Porte-Drapeau se penche en avant :) Des Russes ?

        — Apparemment sur l’ordre des Tchèques. Les chefs militaires ont transmis des ordres disant que la résistance serait vaine. Ils proclament qu’il y a un demi-million de soldats engagés dans l’invasion, la plupart russes, mais avec des unités de la République démocratique allemande, des Polonais, des Hongrois et – elle jette un regard vers Lev – nos parachutistes. Toute l’affaire a été préparée dans le moindre détail. Ils se sont d’abord emparés de l’aérodrome de Prague, et ensuite ils ont amené des transports de troupes au rythme d’un par minute pendant plusieurs heures. L’attaché militaire soviétique ici est très satisfait de lui-même. Il se vantait que personne n’a jamais cru à la capacité aéroportée des Russes. Il racontait qu’ils ont encerclé la plupart des immeubles du gouvernement et du Parti avant même que les Tchèques sachent qu’ils étaient entrés dans le pays.

        — Bande de fumiers, grogne Dancho.

        — Ça n’a pas tellement l’air d’une affaire décidée à l’improviste, non ? remarque le Coureur. Ce qui signifie que pendant tout le temps où ils parlaient avec les Tchèques – à Cierna sur la Tisza, à Bratislava – ils savaient qu’ils allaient entrer en Tchécoslovaquie.

        Avec un sourire triste, le Lapin rend l’éventail à Octobrina.

        — Dubcek a été emmené à Moscou, poursuit-elle. Personne ne sait rien de sûr à son sujet, mais nos gens supposent qu’il sera jugé pour trahison et fusillé aussitôt que les choses seront calmées. La radio tchèque dit…

        — Je croyais la radio occupée par les Russes, dit le Nain.

        — Elle l’est, mais les partisans de Dubcek ont dû cacher des émetteurs à travers le pays, car les dissidents diffusent encore des bulletins. Les Russes amènent du matériel de brouillage par avion, mais il leur faudra encore un jour ou deux avant d’être en place. En tout cas, la radio tchèque a appelé à la grève générale pour demain midi. Et ils ont demandé à la population d’enlever les plaques des rues et des maisons pour qu’il soit plus difficile aux Russes de trouver les gens qu’ils veulent arrêter.

        Le Porte-Drapeau et le Coureur échangent un regard.

        — Alors ça commence, commente Tacho.

        Valio demande si les Russes ont réussi à constituer un gouvernement de collaboration.

        — C’est ce qu’il y a d’étrange, dit le Lapin : les Russes n’en ont pas encore formé un. Apparemment, c’est la seule faille dans l’opération. Les Russes doivent avoir un gouvernement de collaboration pour que ça tienne, leur histoire comme quoi ils ont été appelés. J’ai vu du matériel ronéoté ce matin, qui doit être distribué aux responsables régionaux du Parti. Ça vient tout droit de l’ambassade soviétique, on dirait. Le texte soutient que Moscou a le droit moral d’intervenir partout dans le camp socialiste pour éviter la contre-révolution…

        — Contre ? – la bonne blague, fait Dancho avec mépris.

        — Et ils proclament qu’une situation contre-révolutionnaire existait en Tchécoslovaquie.

        — Mais comment peuvent-ils dire ça ? s’écrie Octobrina. Ce n’était pas du tout comme en Hongrie. Il n’y avait pas de combats…

        — Ils se sont aussi occupés de ce petit manquement, réplique le Lapin. Ils ont inventé ce qu’ils appellent « un nouveau phénomène historique » – Vous êtes prêts ? Ça s’appelle « contre-révolution pacifique ! »

        — Contre-révolution pacifique ! fait en écho Mister Dancho, médusé.

        — Contre-révolution pacifique, répète Elisabeta. Ça va être leur ticket pour ce voyage-ci. On n’a pas encore autorisé la formule à la consommation de masse, mais elle sera sûrement employée dès que la situation à Prague sera redressée.

        — Seigneur, gémit Valio.

        — On peut dire ce qu’on veut sur eux, remarque Mister Dancho. Ce sont des salauds inventifs.

        Le Nain secoue la tête et grommelle quelques phrases obscures en hongrois.

        — Il n’est vraiment pas possible que quelqu’un soit cynique à ce point, déclare Octobrina.

        — Et les Américains ? demande le Coureur. Sait-on quelque chose de leur réaction ?

        Mister Dancho secoue la tête avec désespoir.

        — Tu crois encore que les Américains vont sauver la situation, hein ?

        Le Lapin se tourne vers Tacho :

        — L’un des types avec qui je travaille dit qu’il tient de son beau-frère qui est au ministère de la Défense – qui le tient d’un major général russe, lequel dit qu’il a vu un mémo à circulation restreinte disant que les Américains avaient doucement fait savoir aux Russes qu’ils feraient le potin approprié, mais n’entreprendraient aucune action en cas d’intervention militaire contre la Tchécoslovaquie.

        Un trolley passe et la fenêtre tremble doucement dans son cadre.

        — La question centrale, annonce calmement le Porte-Drapeau, est de savoir ce que nous allons faire.

        Valio saute sur ses pieds.

        — Nous devons considérer sérieusement la possibilité de trouver une forme de protestation.

        — Et de finir nos jours en prison comme fauteurs de troubles, s’écrie Octobrina d’un ton alarmé ; elle secoue nerveusement la cendre de sa cigarette et la cendre voltige dans le courant d’air du ventilateur.

        — Tu oublies que nous avons nos photographies, dit le Coureur.

        — Donc, vous êtes d’accord, nous devons faire quelque chose, insiste Valio.

        Ses pieds pendant de sa chaise, le Nain a son sourire moqueur et hoche lentement la tête.

        — Mais qu’est-ce que nous allons faire ? demande le Lapin.

        — Il est impossible que tu prennes part à cela, annonce le Porte-Drapeau sur le ton de l’évidence. (Comme Elisabeta fait mine de protester, il l’interrompt brusquement :) C’est hors de question. Tu n’as pas de photo pour te protéger. Tu es vulnérable. Pas nous.

        Octobrina sourit à Elisabeta.

        — Le moins qu’ils feraient serait de te retirer ton travail. Et ainsi nous perdrions notre source d’information.

        — Nous serions obligés de nous en remettre aux journaux pour savoir ce qui se passe, plaisante Dancho.

        Popov tousse nerveusement.

        — Je pourrais essayer d’écrire un poème, propose-t-il. Quelque chose de suffisamment obscur pour être accepté par les censeurs. C’est plus facile, voyez-vous, de faire passer de la poésie que de la prose. En poésie, on peut dissimuler ce qu’on veut dire entre les mots.

        Il regarde timidement autour de lui.

        — C’est très généreux de ta part, Athanase, et très courageux aussi, dit Octobrina. Nous savons tous ce que cela signifierait pour toi d’écrire à nouveau de la poésie. Mais je crois que nous avons quelque chose de plus… (Du regard, elle cherche de l’aide).

        — Immédiat, souffle Dancho.

        — Quelque chose de plus immédiat en vue, poursuit Octobrina.

        — Quelque chose dans le genre d’une lettre de protestation, peut-être, suggère Valio.

        — Mais à qui l’envoyer ? demande le Nain.

        Le Lapin leur rappelle que les opposants russes envoient toujours leurs lettres au New York Times.

        Le Coureur se met à marcher de long en large devant la fenêtre ouverte.

        — Ils envoient leurs lettres à quelqu’un et un double au New York Times, remarque-t-il.

        — Que diriez-vous du Ministre ? propose Valio. Nous pourrions la lui envoyer. « Nous, soussignés… » Ce genre de chose.

        Il jette un coup d’œil plein d’espoir autour de lui.

        — Je sais ! s’exclame Dancho avec excitation. Que diriez-vous de boycotter le défilé du 9 septembre. Bon sang, quoi de plus approprié : protester contre la libération de la Tchécoslovaquie par les Russes en boycottant le vingt-quatrième anniversaire de la libération de la Bulgarie par les Soviétiques !

        — Mais c’est dans presque trois semaines, fait remarquer le Coureur. Dans trois semaines il est possible que tout le monde ait oublié la Tchécoslovaquie.

        — Si nous devons envoyer une lettre, insiste Octobrina sur sa longueur d’onde personnelle, nous pouvons aller jusqu’au bout et l’envoyer aux Nations unies.

        — Ou au Politburo soviétique, lance le Nain. Ou à Brejnev.

        — Nous devrions envisager d’autres possibilités, suggère le Coureur, près de la fenêtre.

        — Comme quoi, par exemple ? demande Dancho.

        — Je ne sais pas, bon sang. Nous pourrions tous refuser de payer nos impôts ou quitter le Parti tous ensemble. Ça les secouerait.

        Le Porte-Drapeau pose ses mains sur le clavier de la Remington et considère un instant le bout de ses doigts.

        — Écoutez, mes amis, dit-il. Nous devons commencer par regarder la réalité en face. Et la réalité que nous devons affronter en premier est que nous n’avons aucun accès à la presse ni aux gens. Même les articles de mon petit journal doivent porter le cachet du Comité Central avant que le lampiste les mette à l’impression. Non, mes amis, nous n’avons qu’une seule façon de protester.

        Le Porte-Drapeau penche la tête et tire la première bouffée d’une nouvelle Rodopi.

        — Nous devons leur donner du spectacle.
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        À chaque pas la chaussure gauche de Popov couine comme un gond non huilé. (Le couinement ne semble pas le déranger, ce qui veut dire qu’il a débranché son appareil.) Mister Dancho, galant à l’extrême, porte le panneau d’Octobrina à sa place. (Ses paupières tombent ; il a passé la plus grande partie de la nuit avec Katia, et il est très fatigué.) Octobrina tient une rose à longue tige aux pétales d’un rouge pâle. (Elle a pleuré, un jour, en voyant à la télévision des actualités montrant de jeunes Américains enfonçant des roses dans des canons de fusil ; cela l’a frappée comme un geste poétique, et elle avait en tête de faire la même chose si on en venait là.) Le Porte-Drapeau, marchant aux côtés du Coureur, écrase un mégot de Rodopi sur le trottoir. (Il remarque une affiche « Décharge interdite », ramasse le mégot et le dépose dans son revers de pantalon.) Valio (jouant nerveusement avec son diapason) et le Nain (avec son chien aveugle, Chien, qui pète bruyamment dans le silence du petit matin) viennent en dernier.

        — S’il était monté sur patins à roulettes, murmure Valio d’un air dégoûté, il serait autopropulsé.

        — Quand tu auras son âge, tu péteras toute la foutue journée toi aussi, riposte paisiblement le Nain.

        Valio ricane bruyamment.

        — Je pète déjà toute la foutue journée.

        — Chut ! siffle Mister Dancho en jetant un regard furieux par-dessus son épaule.

        — Au fait, quel âge a-t-il ? chuchote Valio, en désignant Chien avec son panneau.

        — Cent trente-trois années de chien. (Le Nain pousse le chien du pied pour le faire avancer et marmonne :) Toutes les années sont des années de chien.

        — Chut ! souffle encore Dancho.

        Octobrina lui tapote l’épaule avec sa rose.

        — Pourquoi chuchotes-tu ?

        — Je chuchote, chuchote Dancho, parce que… (il se penche à l’oreille d’Octobrina comme s’il était sur le point de la mettre au courant d’un secret d’État)… parce que je sais par expérience que les femmes croient tout ce qu’on leur dit aussi longtemps qu’on le dit en chuchotant !

        — Tu es un vrai rat, Dancho ! s’écrie Octobrina.

        Ils avancent sur Stambolski et viennent de dépasser la Fiat avec l’itinéraire peint sur la portière avant gauche. Octobrina se sent plus à l’aise quand Dancho parle, aussi lui donne-t-elle de nouveau une tape sur l’épaule avec sa rose.

        — Qu’est-ce que tu fais pour les moustiques en cette période de l’année ?

        — Je les tue, chuchote Mister Dancho.

        Comme il ne dit rien de plus, Octobrina reprend la parole.

        — J’essaie de les tuer mais ils s’envolent toujours.

        — Le truc, chuchote Dancho, c’est de s’approcher d’eux de manière à ne pas projeter d’ombre sur eux. S’ils voient une ombre, ils sautent.

        — Et pieds nus ?

        — Pieds nus, ça aide, évidemment, concède Dancho. Je retiens ma respiration, aussi.

        — Qu’est-ce que tu préfères comme arme ? s’enquiert Octobrina.

        — La revue théorique du Parti. Elle est grande mais pas exagérément flexible une fois pliée. Le seul inconvénient, c’est qu’elle laisse des macules sur le mur. Mais comme ensuite tu es obligé d’essuyer le sang, de toute façon, les traces d’encre ne sont pas trop un problème.

        — Qu’est-ce que vous dites sur la revue théorique du Parti ? chuchote Valio derrière eux. Ils ont écrit quelque chose sur la Tchécoslovaquie ?

        — Dancho s’en sert pour tuer les moustiques, explique Octobrina.

        Quelque part au cours du trajet Popov s’est branché sur la conversation.

        — Comment pouvez-vous parler de moustiques en un moment pareil ? demande-t-il. (Il baisse les yeux sur sa chaussure gauche, l’air dégoûté.) Pourquoi personne ne me l’a-t-il dit ?

        Ils tournent le coin du Musée National d’Archéologie. Sous leurs pieds, les pavés de grès sont d’une propreté immaculée et complètement secs ; les arroseuses sont passées là depuis longtemps déjà. Le tombeau de Dimitrov, marbre blanc encrassé pointant dans la lumière grise du petit matin, se dessine devant eux.

        — Quoi qu’il arrive, ordonne le Porte-Drapeau, restez groupés. Rappelez-vous, amis, que nous avons Octobrina avec nous.

        Leurs pas – et le couinement de la chaussure de Popov – résonnant sur les pavés, ils se dirigent vers le milieu de la place et prennent position en cercle, regardant vers l’extérieur. Chien pète et s’écroule sur le sol contre les jambes du Nain.

        — Seigneur, quel silence, chuchote Dancho au bout d’un moment.

        Sa voix est plus rauque que d’habitude. Valio émet un léger ronflement aigu. Popov passe un doigt sous son col amidonné ; sa chaussure couine tandis qu’il fait passer le poids de son corps sur l’autre pied. Le Porte-Drapeau se racle la gorge. Le Coureur passe sa langue sur ses lèvres desséchées.

        Il y a des chuchotements parmi les soldats figés au garde-à-vous de l’autre côté de la porte de fer conduisant dans la tombe. Quelques minutes plus tard on entend comme un remue-ménage de pattes de crabe dans le parc derrière le tombeau. Quinze minutes encore, et une porte claque dans le Musée d’Art National, de l’autre côté de la place. Un talkie-walkie bourdonne pendant un instant puis s’arrête. Une lumière s’allume dans l’immeuble du Comité Central plus bas sur le boulevard Ruski, et une autre et encore une autre. Puis des stores sont baissés, masquant la lumière. Pendant un long moment, il n’y a plus du tout de bruit. Puis monte le claquement de bottes ferrées marchant au pas sur les pavés près du Musée National d’Archéologie. Popov pivote dans cette direction ; sa chaussure couine encore. De l’autre côté de la place des camions montent le boulevard Ruski en vrombissant et viennent stopper devant le Centre de l’Armée du Peuple. Il y a un bruit de raclements comme si l’on était en train de décharger un meuble dans la rue. Le bruit devient plus clair à présent, et il y a encore plus de camions, encore plus de meubles déchargés devant l’immeuble du Comité Central, juste hors de vue de la place.

        — Regardez là, souffle le Coureur… Là… sur le côté de la tombe.

        — Je ne distingue rien, dit Octobrina avec nervosité.

        — Quelle heure est-il ? chuchote Dancho.

        — Inutile de chuchoter, jappe Valio. Ils savent que nous sommes là.

        — Le toit, hurle le Nain et il pointe sa pancarte en l’air.

        Il y a une demi-douzaine d’hommes en uniformes de l’armée sur le toit de l’immeuble du Comité Central, en train d’étudier à la jumelle le petit cercle de personnes sur la place.

        — Faisons-leur voir nos slogans, crie le Nain.

        Il maudit en hongrois les hommes sur le toit et lève sa pancarte dans leur direction. Octobrina prend une profonde inspiration pour contrôler les battements dans sa poitrine et lève aussi la sienne en la tenant à deux mains. Les slogans sont imprimés au dos de leurs photos agrandies, et ils les font pivoter pour que les yeux derrière les jumelles puissent voir les deux côtés. (« Cherchons quelques slogans qui sonnent bien », avait suggéré Dancho tandis qu’ils préparaient les pancartes, l’après-midi précédent. « Chacun s’arme de slogans et fait assaut d’intelligence, s’était plaint le Coureur. Disons-leur plutôt ce que nous ressentons, même si les phrases ne sont pas courtes et percutantes. » Mais le Porte-Drapeau n’était pas d’accord : « Nous n’avons assez de temps que pour des slogans », avait-il dit. Slogans il y eut donc.)

        Le soleil point au-dessus des toits et dans les yeux du Nain et d’Octobrina.

        — Mais où sont les gens qui vont travailler à cette heure-ci ? s’écrie Octobrina. (Elle se calme, et faisant un geste vers les fenêtres de l’autre côté de la place, elle ajoute :) J’ai le sentiment qu’il y a des yeux.

        — C’est la seule manifestation dans l’Histoire à être observée par seulement deux personnes, raille Dancho et il hèle les soldats qui montent la garde devant la porte du tombeau, une centaine de pas plus loin : Ho ! Camarades, bonne journée à vous deux !

        Les soldats se regardent dans les yeux sans qu’un de leurs muscles bouge.

        — J’aurais horreur d’être à leur place, remarque Valio.

        — Ils doivent être épuisés, convient Octobrina.

        — Ce n’est pas ça que Valio veut dire, dit le Coureur. Il veut dire que probablement on va les muter dans quelque avant-poste sur la frontière grecque pour les empêcher de parler.

        Le Porte-Drapeau fait quelques dizaines de pas en direction de l’immeuble du Comité Central, écoute, et revient prendre place dans le cercle.

        — Ils ont bouclé la place, annonce-t-il. Ils ont bouclé les rues avec des barricades. Ils nous ont mis en quarantaine.

        — Comment les gens apprendront-ils notre démonstration, alors ? demande Octobrina.

        Elle laisse sa pancarte retomber lourdement sur le sol.

        — C’est toute la question, dit amèrement le Coureur.

        — Ils n’ont pas assez de couilles pour procéder à des arrestations, ricane le Nain et il hurle une obscénité en hongrois vers l’immeuble du Comité Central.

        — Écoutez, dit Dancho. Nous pouvons rester ici aussi longtemps qu’eux. Ne nous décourageons pas. Ils devront garder la place bouclée toute la journée. Les gens commenceront à poser des questions.

        Il regarde autour de lui, cherchant du soutien.

        — Ici, personne ne pose de questions, dit le Coureur.

        Il baisse lui aussi sa pancarte sur les pavés.

        — Nous aurions dû apporter de l’eau, gémit Valio. J’ai la gorge sèche.

        À présent, le soleil est haut et chaud. Octobrina semble prête à s’évanouir et Valio glisse un bras sous son coude pour la soutenir. Dancho lui prend sa pancarte.

        Ils attendent un moment encore, mais personne ne vient pour les arrêter ou pour les regarder. Même les hommes qui étaient sur le toit du Comité Central ont disparu. Au milieu de la matinée, l’un des deux soldats postés devant la tombe s’évanouit – son fusil claque contre le sol – mais l’autre ne fait pas un geste pour l’aider.

        Il est presque midi quand le Porte-Drapeau abaisse sa pancarte sur le sol.

        — Au diable, murmure Dancho.

        Le Porte-Drapeau fouille ses poches à la recherche d’une Rodopi, et Dancho fait jaillir une flamme de nulle part. Le Porte-Drapeau exhale la fumée et la fumée semble drainer la tension hors de son corps.

        — Nous devons apprendre, dit-il, à protester d’une façon qui ne leur donne pas le sentiment qu’ils ont l’éternité pour mettre les choses en ordre. (Il regarde Tacho, puis les autres.) Le changement vient seulement à ceux qui sont fous de changement.
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        — Octobrina affirme que ce sont des imaginations mais Mister Dancho n’est pas convaincu. Ce n’est rien qu’il puisse décrire précisément, reconnaît-il, mais…

        — Par exemple ? demande Octobrina, et Valio renchérit :

        — Donne-nous un exemple.

        — Par exemple, dit Dancho et il lève les yeux, étudie le plafond et se rappelle que son ami le portraitiste, Punch, s’est détourné quand lui, Dancho, est entré chez Krimm. Et ce n’était qu’un début. Les gens à la table de Punch semblaient éviter son regard. Rodzianko, l’acteur de télévision, lui a serré la main assez chaleureusement, mais s’est retourné vers sa compagne, qui se trouvait être une très belle femme, sans la présenter à Dancho.

        — Il a peur de la concurrence, conclut Octobrina.

        — Peut-être, dit Mister Dancho, peu convaincu. Mais, et Poléon ?

        — Quoi Poléon ? riposte Octobrina.

        Même Poléon avait l’air… eh bien, bizarre, dit Dancho. Il était à moitié levé, et versait du champagne dans des flûtes quand Dancho est passé.

        — Nous fêtons quelque chose, s’est-il écrié. Ils m’ont promis un appartement, avec un balcon, près de Boyana. Pas loin de chez le Nain. On pourra me faire rouler en bas de la colline après ses mariages.

        — Le sexe va me manquer, a gloussé l’ex-femme de Poléon.

        Cela avait fait rire tout le monde autour de la table – trop fort, semble-t-il à Dancho à présent qu’il se remémore la scène. L’ex-femme de Poléon a vidé son reste de champagne et tendu sa coupe pour qu’on la remplisse.

        — Oh, le sexe marche bien entre Poléon et moi, depuis le divorce (elle a hoqueté). C’est juste qu’on ne s’y met pas tellement souvent.

        Poléon s’est penché vers Mister Dancho.

        — Mon censeur du matin dit qu’ils vont aussi autoriser mon film. Incroyable, non ? (Il a baissé la voix.) Ils ont besoin que je leur fasse une fleur, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Ils n’ont pas encore dit de quoi il s’agit… Ils veulent probablement que je mette la maîtresse de quelqu’un dans mon prochain film (Poléon a ri d’un rire débridé.) Eh bien je le ferai… Je ferai n’importe quoi pour que ce film soit autorisé. Sans parler de l’appartement !

        — Il a l’air d’être toujours le même, commente Octobrina après qu’elle a entendu l’histoire.

        — Tu ne comprends pas, insiste Mister Dancho, en essayant de faire passer la chose sous forme de plaisanterie : il ne m’a pas offert de champagne !

        Mister Dancho lève la tête quand le Coureur arrive avec l’Américaine. Il laisse ses yeux errer sur l’estomac découvert, ferme et bronzé, de la jeune femme, et il commence à raconter des blagues roumaines. Même le Porte-Drapeau, qui est dans un de ses pires moments de dépression, ne peut s’empêcher de rire à l’une des histoires. Plus tard, Dancho dévide une partie de son répertoire de tours. Pris d’une inspiration, il demande à Valio une cravate.

        — Fais-y attention, avertit Valio. C’est une Turnbull & Asser.

        Mister Dancho sort une paire de ciseaux de sa poche et, très ostensiblement, coupe la cravate en trois morceaux. Valio ne semble que moyennement inquiet. Dancho fait passer la cravate entre ses doigts et voilà – elle est toujours en trois morceaux !

        Valio est furieux.

        — La prochaine fois, marmonne-t-il, sers-toi de la tienne ! Tu me dois quarante leva cinquante.

        Valio s’en va peu après.

        Le Porte-Drapeau demande si une cravate coûte réellement quarante leva cinquante en Angleterre. Quand Mister Dancho lui explique que ça peut coûter n’importe quoi entre cinquante stodinki et cinquante leva, Lev secoue la tête.

        — Quarante leva pour une cravate !

        Popov sort son carnet et monte son sonotone.

        — Voyons voir. Mmmm. Une boucle d’oreille faite avec des rognures d’ongles reliées par de minuscules anneaux d’or. Un presse-papiers en verre, ébréché, avec une tarentule à l’intérieur. Savez-vous qu’il fut un temps où les gens croyaient que le tarentisme, ou danse de saint Guy, était causé par les morsures de tarentules ? Mais les gens croient n’importe quoi, n’est-ce pas ? Mmmm. Une jambe de bois avec un genou articulé ; on dirait la jambe d’un pantin grandeur nature. Une…

        La voix de Popov continue de bourdonner, et Mister Dancho ne l’entend plus. Évitant soigneusement les yeux d’Octobrina – il est sûr qu’elle lui jetterait un regard noir puisqu’il interrompt Popov – il se glisse doucement hors du saint des saints. Quelques clients dans la salle à manger principale lui adressent un signe de tête, mais personne ne l’invite à prendre un dernier verre. Dans l’entrée, Dancho redresse sa cravate devant la peinture de miroir, par la force de l’habitude. Un caquètement étouffé résonne derrière les cintres du vestiaire, comme si quelqu’un riait la main sur la bouche, mais lorsqu’il pivote, la femme qui prend les manteaux d’hiver a la tête plongée dans un magazine.

        Au Club Balkan, Mister Dancho repère Katia dans le hall de l’hôtel ; elle regarde droit à travers lui comme s’il n’existait pas. Il est sur le point de faire une remarque sarcastique quand son mari, le Ministre, tirant sur un cigare et plein de l’importance de son voyage à Moscou, la prend par le coude et la guide vers l’escalier qui mène au Club.

        Mister Dancho hésite. Il ne veut pas lui donner une seconde occasion de regarder à travers lui. Pris d’une impulsion, il se détourne et sort.

        La nuit est fraîche pour le mois d’août, les rues sont désertes et Dancho savoure la marche en rentrant chez lui. Il habite un appartement de quatre pièces au second étage d’un immeuble dans ce qui était avant-guerre le quartier des ambassades. Dancho l’a acheté une dizaine d’années plus tôt pour deux cent mille leva à la veuve du ministre de l’Agriculture d’avant-guerre. Il se demande ce que la veuve est devenue, tout en ouvrant la porte et en allumant distraitement les lumières de l’entrée.

        Une peur glacée le pénètre jusqu’aux os.

        Le tapis de l’entrée a été roulé. Dans le petit bureau attenant, les tiroirs ont été arrachés et leur contenu est répandu dans un coin. Les deux appliques anciennes pendent du mur au bout de leur fil électrique.

        Le salon est dans le même état. Les tiroirs du bureau en teck sont entassés dans un coin, leur contenu éparpillé sur le plancher. Des plumes sortent du divan lacéré. Le tapis persan a été roulé et des lattes de parquet ont été arrachées. Des dizaines de disques ont été sortis de leurs pochettes et gisent dans un autre coin. Sa collection d’étains d’une valeur inestimable a été balayée de l’étagère et jetée à terre. La grande toile qu’Octobrina lui a offerte pour son quarante-cinquième anniversaire, deux ans plus tôt, a été découpée de son cadre et étalée sur le dos du canapé. Les enceintes stéréophoniques que Dancho a rapportées d’Allemagne de l’Ouest l’année précédente ont été démantelées. Et la marionnette à son effigie que le Nain lui a donnée la nuit du mariage a été déshabillée jusqu’à sa nudité de bois, et démembrée ; au milieu de tout ce désordre, elle paraît obscène.

        Un homme d’âge moyen, portant un insigne marqué de la faucille et du marteau au revers de sa veste de sport est assis sur le rebord de la fenêtre et donne des coups de talon impatients dans le mur. Mister Dancho déduit des éraflures du mur qu’il est là depuis un bon moment. Un jeune homme maigre vêtu d’une combinaison de travail et une femme portant un tablier par-dessus sa robe d’intérieur se tiennent raides et les yeux baissés sur le côté ; Dancho reconnaît en eux les témoins « civils » obligatoires dans chaque arrestation. Un autre homme, avec une face ronde de bébé, plus jeune que celui de la fenêtre, s’appuie nonchalamment au chambranle de la porte, près d’une grande photo encadrée, représentant Dancho jeune, saluant devant un rideau. Un X a été tracé en rouge en travers de la tête de Dancho.

        Face de Bébé sourit et secoue sa cendre sur le sol.

        — C’est un Aubusson, le tapis sur lequel vous êtes. Soyez brave et prenez un cendrier.

        Face de Bébé tète de nouveau sa cigarette, puis la laisse tomber sur le sol où il l’écrase longuement dans le tapis avec son talon. Deux autres hommes entrent dans la pièce derrière Dancho.

        — Vous êtes Anton Antonov Dancho, énonce Face de Bébé. (Il le dit comme si le nom avait quelque chose d’erroné, ou de drôle, ou d’obscène.)

        Mister Dancho hoche sombrement la tête. Il y a vingt ans qu’on ne l’a pas appelé par son prénom et son patronyme, et ils sonnent étrangement à ses oreilles.

        — Vous allez venir avec nous, commente Face de Bébé avec une vivacité sèche, et il se permet de sourire légèrement et il incline la tête pour observer la réaction de Dancho : il va sans dire que vous êtes en état d’arrestation.

        — Cela va sans dire, répète Mister Dancho d’une voix neutre. (Il se force à rendre son sourire à Face de Bébé.) C’est à cause de ce matin ? (Dancho se demande s’ils sont aussi en train d’arrêter les autres.)

        — Nous ne savons rien de ce qui s’est passé ce matin. Mais il y a d’autres irrégularités dont vous devez répondre.

        De la pointe du pied, il fourgonne dans un petit empilement sur le sol. Mister Dancho peut distinguer son entrelacs de drapeaux tchèques, quelques affiches représentant Dubcek, une épaisse liasse de dollars américains et une autre de livres anglaises.

        Face de Bébé ramasse paisiblement un cahier d’écolier et l’ouvre au hasard.

        — « La dégénérescence de la révolution en Russie met en question non seulement la phase stalinienne, mais également le modèle léniniste », lit-il d’une voix atone. (Il lève les yeux.) Qui a écrit ça ?

        — Ce cahier date de dix ans… C’est moi, j’ai écrit ça.

        — « La loterie nationale donne aux gens la chose que le système a misérablement échoué à fournir : quelque chose à attendre du lendemain. » (Face de Bébé lève les yeux.) Qui a écrit ça ?

        — Moi.

        — « Le Communisme recherche le bien général. Mais qui décidera du bien général ? Le Parti communiste ? Sa version du bien général ressemble fortement à ses intérêts particuliers. » (Face de Bébé lève encore les yeux.) Qui a écrit ça ?

        — C’est moi qui… commence Mister Dancho mais Face de Bébé est déjà en train de lire la note suivante.

        — « Le Socialisme et le Capitalisme ont ceci de commun qu’ils ont abandonné la recherche du dépassement. » Qui a écrit ça ?

        — C’est moi, avoue bruyamment Mister Dancho, mais derechef Face de Bébé poursuit :

        — « Le Marxisme ne sait plus rien. » (Face de Bébé regarde Dancho.)

        — C’est de Sartre, réplique gaiement Mister Dancho. Vous savez qui est Sartre ? Peut-être avez-vous rencontré ce nom dans d’autres textes que vous avez confisqués.

        Face de Bébé sourit et fait un pas vers Dancho et le gifle durement puis il le saisit par les revers et l’attire contre lui, et siffle :

        — Il faut vous apprendre qu’on ne folâtre pas avec les femmes de ministres.

        Abasourdi, Mister Dancho recule et regarde les témoins civils, essayant d’accrocher leur regard, mais tous les deux continuent de contempler fixement leurs chaussures. L’homme sur l’appui de la fenêtre se met à jeter dans une des valises de cuir de Dancho les choses qui sont par terre. Face de Bébé y flanque le cahier et l’autre verrouille les fermoirs. Un de ceux, qui sont derrière Dancho passe devant lui avec une paire de menottes ouvertes. Dancho regarde les menottes comme s’il ne comprenait pas leur fonction, puis tend les poignets. L’homme boucle les menottes d’un mouvement qui révèle une longue habitude.

        — Eh ben, allons-y, commande Face de Bébé.

        Il se fourre une autre cigarette entre les lèvres et se tapote les poches à la recherche de son briquet. Mister Dancho produit une allumette enflammée venue de nulle part.

        — Comme c’est coquet, ricane Face de Bébé et il se penche vers l’allumette.

        Mister Dancho lève ses poignets menottés, mais ses mains tremblent tant que la flamme s’éteint.
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        L’acteur de télévision Rodzianko a utilisé pour l’occasion un peu de ses précieux fards Max Factor (cadeau de Mister Dancho !). Mais aucun photographe ne s’est présenté et il est à présent mécontent d’avoir gâché du maquillage.

        — Voulez-vous parler plus fort, je vous prie, commande le Procureur.

        — Certainement, certainement, répond vivement Rodzianko.

        Il se tortille à la barre des témoins, se tournant vers les trois juges. Juste derrière eux se trouve un tableau qui va du sol au plafond et qui représente l’arrivée de Lénine dans une gare finlandaise. La géographie du prétoire est telle que les témoins ont l’impression de parler directement au camarade Lénine.

        — Comme je disais, il s’arrête à ma table chez Krimm, vous voyez…

        — La personne en question étant l’accusé Dancho, coupe le Procureur et il montre du doigt Mister Dancho.

        Mister Dancho est affalé avec désinvolture entre deux gardes dans le box des accusés. Il porte un blazer bleu et un pantalon de toile gris clair, et il ajuste ses manchettes.

        Sans regarder Dancho, Rodzianko hoche la tête.

        — Dancho, oui.

        Comme il n’a pas l’air de vouloir continuer, le Procureur lui souffle :

        — Vous en étiez au moment où il s’est arrêté à votre table chez Krimm.

        — Bon, oui, il s’arrête à ma table chez Krimm et il se penche vers moi pour que personne n’entende, vous voyez, et il me donne un tuyau sur la Bourse des valeurs de Paris en France.

        — Bien entendu, c’est un mensonge, remarque paisiblement Mister Dancho et la Femme Juge agite le doigt à son adresse et il rit et ferme la bouche.

        — Et après qu’il vous a donné ce tuyau sur la Bourse ? interroge le Procureur.

        — Après… (Rodzianko a l’air perdu.) Il a dit…

        La voix de Rodzianko se perd. Les trois juges se penchent pour entendre mieux et le Procureur roucoule :

        — Puis-je me permettre de vous demander de parler plus distinctement, témoin Rodzianko.

        — Plus fort. Bon. (Rodzianko prend une profonde inspiration.) Après qu’il m’a donné le tuyau sur la Bourse de Paris en France, il me dit qu’il va câbler à son courtier dans la matinée. Bien entendu, cela m’étonne, oui, parce que je sais ce que tout le monde sait, que spéculer comme ça est strictement illégal. Alors je lui demande comment il peut câbler à son courtier sans avoir d’ennuis. Et il me dit qu’il va lui câbler en code.

        — Hou ! hou ! crie Octobrina de son banc au fond du prétoire.

        Le Coureur assis à côté d’elle lui murmure à l’oreille et elle se rassérène.

        L’avocat de Dancho, un vieillard poli avec des lunettes à verres épais, s’approche de Rodzianko et le scrute au visage.

        — Connaissez-vous Mister Dancho depuis longtemps, témoin Rodzianko ?

        Rodzianko fait son numéro :

        — Chacun en Bulgarie connaît Mister Dancho depuis longtemps.

        Quelques personnes dans le prétoire se mettent à rire, mais la Femme Juge jette un regard acéré dans leur direction, et elles cessent aussitôt.

        — Mister Dancho, a-t-il, selon vous, l’habitude de beaucoup plaisanter, faire marcher les gens ? Je suppose qu’on appelle ça comme ça, à présent. A-t-il, d’après votre expérience, l’habitude de ce genre de chose ? demande l’avocat.

        — Bien sûr, admet Rodzianko. C’est un homme très drôle.

        L’avocat incline la tête et c’est presque sur un ton d’excuse qu’il formule une autre question.

        — Ne vous est-il pas venu à l’esprit que cette histoire d’envoyer un câble en code pouvait être une plaisanterie ?

        Rodzianko hésite. Il regarde les juges, qui lui rendent fixement son regard, et puis le Procureur, qui est en train de feuilleter activement ses notes. Au-dessus des têtes, le ventilateur qui pend du plafond orné brasse l’air tiède du prétoire. Le soleil éclabousse le seuil.

        — Non, murmure Rodzianko, ça ne m’est pas du tout venu à l’esprit.

        Mister Dancho renâcle bruyamment et un de ses gardes lui pose la main sur l’épaule.

        Punch, le portraitiste ami de Dancho qui s’est mis aux paysages, vient ensuite à la barre. Il ferme les yeux et dit aux juges que Mister Dancho a essayé de commander un portrait du révisionnaire tchécoslovaque Dubcek. Les yeux toujours fermés, il raconte ensuite comment Dancho a tiré de petits drapeaux tchèques du décolleté d’une actrice.

        — Et sur quel ton a-t-il sorti ces drapeaux ? demande le Procureur.

        — Mister Dancho est prestidigitateur, objecte l’avocat de la défense. Il y a vingt ans qu’il sort des choses bizarres d’endroits bizarres. Comment peut-on dire d’un de ses numéros qu’il a eu un ton ?

        Les trois juges échangent des chuchotements. Puis la Femme Juge, qui est aussi présidente, dit :

        — Le témoin est prié de répondre à la question.

        Le portraitiste jette à Mister Dancho un coup d’œil à la dérobée. Dancho lui sourit et hoche la tête. Le portraitiste referme hermétiquement les yeux.

        — Il a sorti les drapeaux tchèques d’une façon qui dénotait son soutien à la contre-révolution tchécoslovaque.

        — La Tchécoslovaquie est un pays socialiste allié, lance Mister Dancho et il ne peut s’empêcher de ricaner : Comment pouvez-vous considérer comme un crime le fait de sortir le drapeau d’un pays frère ?

        De l’instant où il pénètre dans le prétoire, le témoin suivant ne détourne jamais les yeux de Mister Dancho.

        — Maintenant c’est mon tour, grommelle-t-il comme il passe en boitant devant le box qui contient l’accusé.

        — Qui est-ce ? chuchote Octobrina au Coureur.

        — C’est le mouchard de la police que Dancho a ridiculisé au Milk Bar. Il portait un étui à violon, tu te rappelles ?

        — Nom et qualité, commande le Procureur.

        Le témoin se présente comme violoniste de l’orchestre philharmonique de Sofia.

        — Vous trouviez-vous au Milk Bar du boulevard Rakovski… le – vers – (Le Procureur donne une date et une heure.)

        — Sans nul doute.

        — Pouvez-vous dire pourquoi à la Cour ?

        — Oui, oui, bien sûr que je peux dire pourquoi. Mon chef d’îlot m’avait demandé d’y passer en rentrant chez moi. Apparemment on s’est pas mal livré à des jeux illégaux, là-bas, et mon chef d’îlot m’a demandé si, en tant que fidèle membre du Parti, je pouvais…

        — Avez-vous rencontré l’accusé durant le cours de votre visite ?

        — Sans nul doute. Il m’est arrivé un certain nombre de fois de faire des rapports au Parti. Apparemment ce… ce… ce magicien était au courant de mes efforts. (Le témoin bondit sur ses pieds.) Il m’a tourné publiquement en ridicule. Il m’a pris pour cible. Il les a incités à me…

        — Ce sera tout.

        — Il a tourné en ridicule ma fidélité au Parti…

        — Merci, dit la Femme Juge. Vous pouvez vous retirer…

        — Il sss-s’est mmm-mis à rire…

        Le vieux serveur Stuka se dirige en traînant les pieds vers la barre, après qu’on a aidé le mouchard de la police à quitter la salle. Stuka veut dire quelque chose en passant près de Dancho.

        — Ça va, mon petit vieux, ne t’en fais pas, lui dit doucement Dancho. Je comprends.

        — L’accusé doit éviter de parler au témoin, dit la Femme Juge d’un ton menaçant.

        — Depuis combien de temps êtes-vous serveur au restaurant Krimm ? commence le Procureur.

        Stuka jette un coup d’œil à Mister Dancho.

        — Vingt-sept ans, monsieur.

        — Vous connaissez l’accusé Dancho ? (De nouveau le Procureur désigne théâtralement l’inculpé du doigt.)

        — Mister Dancho est un grand homme, dit fermement Stuka.

        — Certainement, certainement. Bien ; en de très nombreuses circonstances, Mister Dancho vous a pris pour objet de l’un de ses… comment allons-nous appeler ça… tours. Pouvez-vous nous décrire la chose ?

        Stuka serre les lèvres, silencieux.

        — Peut-être n’a-t-il pas entendu la question, fait la Femme Juge d’un ton cajoleur.

        Le Procureur s’approche de Stuka.

        — Je vous ai demandé de nous décrire les « tours » que Mister Dancho vous jouait tout le temps.

        Toujours le silence. Enfin Dancho s’adresse doucement à Stuka :

        — Vas-y, dis-leur, mon petit vieux. Ça va bien.

        Stuka regarde Mister Dancho qui hoche à nouveau la tête d’un air encourageant.

        — Mister Dancho mettait sa main dans ma poche de veste et en sortait de l’argent… (La voix de Stuka se perd.)

        — Une épaisse liasse de billets de banque… Exact ?

        — Il en tirait une épaisse liasse de billets de banque, oui.

        — Et il faisait semblant d’avoir trouvé l’argent dans votre poche ?

        — Et il faisait semblant d’avoir trouvé l’argent dans ma poche, oui, il disait que c’étaient mes pourboires.

        — Quel genre de billets était-ce ?

        Stuka regarde de nouveau Dancho, qui de nouveau hoche la tête.

        — De l’argent des États-Unis d’Amérique. De l’argent de Grande-Bretagne. Il y avait d’autres billets que je ne reconnaissais pas.

        — Mais ce n’étaient pas des leva bulgares de chez nous ?

        — Non, monsieur.

        La Femme Juge a une question à poser.

        — Aviez-vous connaissance, lorsque l’accusé tirait ces billets de votre poche, aviez-vous connaissance du fait que la détention de numéraire étranger est une violation de l’article 28, subdivision B, du Code Pénal Révisé.

        Stuka jette autour de lui un regard troublé.

        — Article 28…

        — Saviez-vous que la possession de monnaie étrangère est contraire à la loi ? explique le Procureur patiemment.

        — Si vous le dites, réplique Stuka.

        — Ce sera tout, dit le Procureur. (Comme Stuka ne fait pas un geste pour s’en aller, il insiste.) Vous pouvez partir, à présent.

        Les trois juges annoncent une suspension de séance marquant le milieu de la matinée. Quand le procès reprend, le greffier annonce le nom du témoin suivant.

        — Maya Drakanova.

        Mister Dancho a l’air éberlué ; il ne peut situer ce nom. Une grande fille aux cheveux attachés haut en queues de cochon, portant des vêtements qui exagèrent sa jeunesse, se dirige vers le box des témoins.

        — Qui est-ce ? chuchote Octobrina au Coureur.

        — Je ne l’ai jamais vue de ma vie, répond-il.

        Il regarde Dancho d’un air interrogateur, mais Dancho se contente de hausser les épaules.

        — Vous êtes Maya Drakanova ? demande le Procureur.

        La fille hoche la tête d’un air timide.

        — Quel âge avez-vous ?

        Elle répond d’une voix basse, levant à peine les yeux sur le Procureur.

        — Seize ans le mois prochain, Votre Honneur.

        — Connaissez-vous l’accusé, Monsieur Dancho ?

        La fille se tourne avec colère vers Dancho.

        — Bien sûr que je le connais. C’est celui qui m’a fait des propositions indécentes.

        Un murmure court dans l’assistance. La Femme Juge laisse faire pendant quelques secondes, puis donne un coup de marteau pour réclamer le silence.

        — Ça s’est passé comme ça, explique la fille sans qu’on le lui ait demandé. Mes amies et moi on traînait près du hall du Balkan, comme on fait des fois pour avoir des autographes, c’est notre passe-temps… les autographes, je veux dire… et Mister Dancho, lui là, est entré. Je l’avais vu à la télé, et alors je lui ai demandé un autographe.

        Mister Dancho se la rappelle à présent, et il lève les yeux au ciel.

        — Et il vous l’a donné, cet autographe ?

        — Bien sûr qu’il me l’a donné ! Il a déboutonné mon corsage jusque-là… (le murmure de l’assistance se transforme en grondement) et il a écrit son nom sur ma poitrine avec son stylo.

        — Satyre, crie quelqu’un dans la salle.

        — Je n’avais jamais été si humiliée de ma vie quand il m’a fait ça. (Maya est toutes griffes dehors à présent, et l’illusion qu’elle est une innocente enfant se dissipe rapidement.) Je veux dire, j’espère seulement…

        — Vous pouvez vous retirer, coupe le Procureur, mais elle poursuit précipitamment.

        — … que vous allez lui faire quelque chose pour qu’il apprenne bien qu’il ne peut pas se promener comme ça en humiliant des personnes innocentes comme si c’étaient des animaux ou je ne sais quoi. Je veux dire, bon sang… (Sa voix devient un hurlement)… Bon sang, pour qui se prend-il ?

        — Elle a l’air de vieillir à la vitesse d’un mois par mot, remarque sèchement Mister Dancho.

        — Le témoin suivant, appelle le Procureur et le greffier lit le nom du metteur en scène Poléon.

        — Poléon ! (Le Coureur se dresse sur son siège.) Ce salaud de mollusque.

        Pour la première fois au cours du procès, les yeux de Mister Dancho durcissent. Sa bouche se tord en un sombre sourire. Les jointures de sa main blanchissent sur la barre qui entoure le box des accusés :

        Sans un regard à droite ni à gauche, Poléon gagne la barre des témoins. Il est tout affairé et neutre.

        — Vous êtes… (Le Procureur donne le nom réel de Poléon.)

        — Oui, oui. Mes amis m’appellent Poléon.

        — S’il t’en reste encore après ça, raille Mister Dancho.

        La Femme Juge donne un coup de marteau pour ramener le silence.

        — Le témoin était-il présent à une soirée donnée dans la maison de l’artiste de cirque Angel Bazdéev, la nuit où les soldats alliés ont répondu à la demande d’assistance en Tchécoslovaquie ?

        Poléon hoche la tête. Sans attendre que le Procureur l’y engage, il se précipite dans sa déposition.

        — Plus tôt dans la soirée en question, j’ai entendu l’accusé Dancho raconter une calomnieuse plaisanterie antisoviétique. Voilà l’histoire : les rues sont bloquées autour de l’immeuble de notre Comité Central en prévision d’une visite d’une délégation du Politburo soviétique. Un citoyen bulgare s’arrange pour traverser les barrières avec son vélo. Comme il l’appuie contre le Comité Central, un soldat lui dit : « Vous ne pouvez pas faire ça… Une importante délégation soviétique est attendue d’un moment à l’autre. » Le Bulgare répond : « Ça ne fait rien, je vais mettre l’antivol. »

        Personne ne sourit dans l’assistance… sauf Mister Dancho qui explique :

        — Tu ne sais même pas bien la raconter, espèce de salaud.

        — Encore un éclat de ce genre, annonce la Femme Juge à Dancho, et vous serez expulsé de cette salle.

        — Le même soir, continue Poléon, Mister Dancho a mis la main dans la poche de mon smoking et en a sorti la photographie du révisionniste tchécoslovaque Dubcek.

        — Est-ce la photo en question ? demande le Procureur qui prend une affichette sur la table où s’empilent les cahiers de notes saisis dans l’appartement de Dancho.

        — Oui, c’est ça, approuve Poléon. Il l’a tirée de ma poche et l’a montrée autour de lui, et il était clair, pour moi en tout cas, à la façon dont cette photo le réjouissait, qu’il soutenait les activités contre-révolutionnaires de ce Dubcek. Peu après, quand la nouvelle de l’intervention alliée en Tchécoslovaquie s’est répandue, j’ai entendu Mister Dancho calomnier le gouvernement soviétique.

        — Vous rappelez-vous ses termes exacts ? gronde la Femme Juge.

        — Il se trouve que oui. Il a dit que c’était une « bande de gangsters. »

        Il y a des hoquets de surprise parmi les spectateurs : presque tous ont été choisis pour leur loyauté envers le Parti.

        Le Procureur se tourne vers le public et lance la question suivante par-dessus son épaule :

        — Il a appelé le gouvernement soviétique un groupe de gangsters ?

        — Une bande de gangsters, rectifie Poléon.

        — Groupe, bande, quelle est la différence ? Il les a appelés des gangsters, insiste le Procureur.

        — Des gangsters, c’est exact, dit Poléon.

        Comme il se dirige vers la sortie, Poléon passe devant le box de l’accusé et lève les yeux sur Dancho.

        — Je t’en prie, comprends-moi, ça n’avait rien de personnel, dit-il dans un souffle.

        — Va te cacher dans ton nouvel appartement, ricane Mister Dancho et il se détourne avec dégoût.

        L’avocat de Dancho expose succinctement la position de la défense. Il soutient que les charges retenues contre Mister Dancho (exhibition de liasses de monnaie étrangère, de drapeaux tchécoslovaques ou de photographies de Dubcek) sont le résultat d’un malentendu. Certes, la défense veut bien admettre que les « tours » – car c’est bien ce que sont ces actes, la panoplie d’un amuseur – sont de mauvais goût. Mais doit-on punir un homme pour son mauvais goût ? Et en particulier un homme comme Mister Dancho, qui a combattu héroïquement dans la Résistance, qui a depuis lors grandement contribué à la construction du socialisme, qui est en fait l’un des principaux ambassadeurs de la Bulgarie depuis presque une décennie. Ne devrait-on pas mettre sur la même balance ces « faux pas » dus à l’inconséquence, et les aspects positifs de sa vie ? Chacun peut voir, résume l’avocat de Dancho, que le Procureur ne fait que son devoir en rassemblant les accusations contre Mister Dancho. La vigilance, après tout, est l’affaire de tous ; comme en témoignent les récents événements dans l’un des États socialistes voisins qui ne sera pas nommé. Mais la Cour n’a-t-elle pas déjà atteint son but en attirant l’attention sur ces faux pas ?

        — Je vous remercie.

        L’avocat s’incline et s’adosse à son siège.

        Les juges se retirent pendant quarante minutes. Lorsqu’ils reviennent l’un derrière l’autre dans la salle, Mister Dancho reçoit l’ordre de se lever et de faire face à la Cour. La Femme Juge se lève et lit un papier d’une voix atone :

        — En conséquence des faits présentés ce jour, la Cour vous déclare coupable de corruption morale de mineure ; de calomnie envers un allié socialiste, c’est-à-dire d’agitation antisoviétique ; de calomnie envers la politique gouvernementale, c’est-à-dire d’activité contre-révolutionnaire ; de violation des lois sur les changes, c’est-à-dire d’activité criminelle. En conséquence, nous vous déclarons Élément Socialement Dangereux, et vous condamnons à la peine de cinq ans d’emprisonnement avec travaux forcés.

        — Cinq ans ! s’écrie Mister Dancho.

        Le sang se retire de son visage, et ses genoux cèdent sous lui. Les gardes, qui ont l’habitude de ces réactions, le prennent sous les aisselles chacun d’un côté et le soutiennent.

        Octobrina se dresse sur ses pieds tandis qu’on entraîne Dancho.

        — Zaklyuchenny, hurle-t-elle.

        Pour quelque obscure raison, c’est le mot russe qui signifie prisonnier, et non le mot bulgare, qui sort de ses lèvres. Mister Dancho se crispe et tend vers elle sa main vide. D’un mouvement du poignet, il fait jaillir du néant une petite fleur de papier brun. Inclinant galamment la tête, il arrange l’expression de son visage en ce qui en des temps plus heureux passait pour un sourire, et lance la fleur en papier dans les mains tendues d’Octobrina.
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        On peut juger leur état d’esprit au fait que Popov ne baisse pas une seule fois l’intensité de son sonotone.

        — Si les ennuis commencent, demande-t-il, scrutant derrière son pince-nez et passant deux doigts sous son col amidonné – le Ministre peut-il être loin derrière ? Mmmm.

        Ils sont assis autour de la table, chez Krimm, prenant des paris sur la prochaine apparition du Ministre. Octobrina est d’avis qu’il sera discret : il attendra un jour ou deux, prédit-elle, et ensuite, il parlera de choses et d’autres pendant une demi-heure avant d’en venir au fait. Le Nain est sûr qu’il enverra un émissaire faire sa sale besogne. Mais le Porte-Drapeau, qui connaît le Ministre depuis bien longtemps avant qu’il ait même rêvé d’être ministre, est d’accord avec Popov : il viendra lui-même, ce soir, dit-il, et il abordera le problème directement. Le problème étant Mister Dancho.

        En l’occurrence, le Porte-Drapeau connaît son homme.

        — En ce qui concerne Dancho, commence le Ministre en s’installant sur le premier siège libre venu ; c’est bien entendu celui de Mister Dancho.

        — Comment ça va pour lui, dans votre espèce d’hôtel ? demande le Coureur.

        — Il a un excellent moral. On me dit qu’il fabrique des fleurs avec le papier hygiénique et qu’il les lance sur les gens… Comme il l’a fait avec vous, chère Octobrina. Ses geôliers, qui sont rien moins qu’anticonformistes, veulent y mettre bon ordre. Leur manuel indique que les fleurs, de quelque matière ou forme qu’elles soient, sont subversives. Mais je leur ai donné l’ordre de laisser Dancho s’amuser. Est-ce qu’il y avait un message dans la fleur de Dancho ? Je vous le demande, ma parole d’honneur, par pure curiosité.

        Octobrina se rappelle la curiosité du Ministre pendant la guerre ; sa botte paysanne en peau retournant avec curiosité les cadavres de quelques officiers allemands qui avaient préféré se suicider plutôt que d’être faits prisonniers par les Partisans communistes.

        — En fait oui, il y avait un message, reconnaît-elle. (Sa voix à l’ordinaire musicale est presque métallique. Elle tire de son sac la fleur en papier hygiénique de Dancho et la fait tourner entre ses longs doigts ridés. Puis elle détache un unique pétale et lit :) « Un Communiste est quelqu’un qui, lorsqu’il sent une odeur de roses, cherche le cercueil autour de lui. »

        Elle lève les yeux et a un sourire suave.

        — Selon ce critère, même vous pourriez passer pour un communiste.

        — Quand je sens des fleurs, j’éternue, rétorque froidement le Ministre, j’ai le rhume des foins.

        — Travailleurs du monde entier, lance Octobrina, vous n’avez rien à perdre que vos allergies.

        Stuka s’approche avec un menu, mais le Ministre ne lui accorde aucune attention et il se retire. Le Ministre jette un regard autour de la table. En un sens, ce sont tous de vieux amis. Sur la célèbre photo où on le voit marchant aux côtés du Porte-Drapeau, les yeux du Ministre sont braqués latéralement, fiers et rayonnants ; aujourd’hui, ils paraissent ternes et immobiles, comme des yeux (d’après Octobrina qui est orfèvre en matière d’yeux) de joueur de poker professionnel.

        — En ce qui concerne Dancho, dit encore le Ministre, (cette fois personne ne l’interrompt) je vous le demande franchement : qu’allons-nous faire de lui ? C’est très vilain, ce qu’il a fait, mais je suis tout prêt à admettre que les juges ont été un peu trop sévères cette fois. Cinq ans… (Le Ministre passe le bout de son index sur ses lèvres, qui sont gercées.) C’est long de mettre Dancho à l’ombre pendant cinq ans, vous ne trouvez pas ?

        Comme personne ne répond – il y a presque une conspiration pour sécréter des silences tendus – le Ministre se penche en avant et se passe de nouveau les doigts sur les lèvres. Dans un autre contexte, ce pourrait être un geste sensuel.

        — Allons, ne tournons pas autour du pot. Le recours en appel de Dancho est sur mon bureau pendant que nous parlons ici. Peu importe ce que vous pensez de moi, je suis un communiste, et être un communiste implique une certaine – comment dire – sollicitude pour le genre humain…

        — Les gens qui ont des difficultés dans les relations individuelles compensent habituellement en faisant étalage de leur sollicitude envers le genre humain, lui explique Octobrina.

        Le Ministre rougit jusqu’à la nuque.

        — L’ennui, dit-il, c’est que votre idée du communisme n’est pas mon idée du communisme.

        — Votre idée du communisme, camarade Ministre, n’est pas le communisme, rétorque le Porte-Drapeau en le regardant droit dans les yeux.

        Le Ministre n’a pas l’habitude d’être harcelé. Il se penche en avant, tout rouge à présent, et parle durement :

        — Et qu’y a-t-il, selon vous, dans mon idée du communisme qui n’est pas communiste ?

        Le Porte-Drapeau a un mince sourire.

        — Il n’y a pas – dans votre conception des choses – le choc des idées, nécessaire au perfectionnement de la pratique.

        — Si vous parlez de la notion bourgeoise de choc d’idées…

        — Je parle de la notion marxiste de thèse et antithèse…

        — Mais mon cher Lev, nous avons tout de même fait quelque chose de juste, non ? Nous sommes, après tout, membres du même petit groupe (il fait un geste vague en direction de la photographie au-dessus de la tête de Lev) qui a été couronné de succès en faisant une révolution.

        — Prendre le pouvoir, ou rester au pouvoir, en l’occurrence, ça ne veut pas dire qu’on a réussi une révolution, dit le Porte-Drapeau.

        — Qu’est-ce qu’il vous faut, alors ?

        — Pour qu’une révolution soit réussie, il faut qu’elle apporte une contribution durable à la condition humaine. (Et il ajoute :) C’est quelque chose que vous saviez, avant de devenir Ministre.

        Le Ministre a le sentiment que l’échange est allé aussi loin qu’il était possible ; aussi, d’un geste de la main, met-il fin à la conversation.

        — En ce qui concerne Dancho, commence-t-il une troisième fois. Que je sois bien clair ; son arrestation et son procès ont été conçus comme un avertissement, un avertissement pour vous tous qui êtes dans cette pièce. Je vous le dis en ami, il y a des gens qui jugeaient que votre escapade de l’autre matin réclamait une réplique plus sévère. L’ambassadeur soviétique, qui est normalement la modération même, était hors de lui quand il a appris l’affaire. Mais il y en avait d’autres, et moi parmi eux, qui soutenaient qu’une réplique plus sévère était précisément ce que vous recherchiez, en fait, ce que vous aviez escompté. Aussi avons-nous décidé de ne pas jouer votre jeu, et de vous donner à la place une tape sur les doigts…

        — Vous osez appeler une condamnation à cinq ans de prison une tape sur les doigts ! éclate Octobrina.

        — Ma chère Octobrina, si vous considérez les rumeurs qui me sont revenues aux oreilles – Le Ministre marque une pause pour faire un effet – Vous devez à coup sûr considérer l’arrestation de Dancho comme une tape sur les doigts. (Il se masse pensivement les lèvres.) Non, non, non. Il faut vous le dire. Vous avez commis l’erreur de penser que cette malheureuse affaire de Tchécoslovaquie est un domaine dans lequel vous pouvez nous jouer vos tours habituels. Je suis ici pour corriger cette erreur. (La conversation, semble-t-il, commence à ennuyer le Ministre.) Si vous avez l’intention de faire des vagues, que ne les avez-vous faites il y a je ne sais combien d’années, quand nous avons collectivisé l’agriculture, ou quand nous avons exproprié le secteur privé.

        — C’étaient des choses avec lesquelles nous étions d’accord, dit froidement Tacho. Vous oubliez, camarade Ministre, que nous ne sommes pas des dissidents. Nous sommes des communistes.

        Le Ministre regarde Tacho avec amusement.

        — Je vous demande à tous votre promesse de ne pas recommencer l’escapade de l’autre matin. Donnez-la-moi et Dancho sera libre de retourner à ses tours imbéciles, à ses femmes imbéciles et à ses amis imbéciles. Mais que ceci soit clair : Plus de manifestations.

        Tapant du pied avec impatience, le Ministre se tourne vers le Porte-Drapeau. Les autres aussi le regardent. Le Porte-Drapeau tète le mégot de sa Rodopi et l’on dirait qu’une éternité s’écoule. Puis il hoche la tête pour lui-même comme s’il venait de s’expliquer quelque chose à lui-même, et il lève les yeux. Il est sur le point de parler lorsque le Lapin pousse le rideau et se précipite dans la pièce.

        — Oh, Lev, s’écrie-t-elle. (Elle prend une profonde inspiration – manifestement elle a couru.) Georgi est rentré.
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        Le chauffeur de taxi du Nain, un gros homme dont on ne connaît que le nom de famille, Kovel, a eu une journée difficile. Il a passé la matinée à pister un touriste dont il a entendu dire qu’il avait un stock de bougies de moteur ouest-allemandes. En cours de route, il s’est garé en double file près du marché aux fleurs, et au retour il a trouvé cabossée l’aile arrière droite de sa Fiat vieille de deux ans.

        — C’est une bonne femme en XX qui a fait ça, a hurlé un vendeur (un double X sur la plaque minéralogique indique que le propriétaire de la voiture est un étranger).

        — Quel XX, pour l’amour du ciel ? a demandé Kovel, mais le vendeur a simplement haussé les épaules et murmuré qu’il n’avait rien vu du tout.

        Quand Kovel a fini par le trouver, le touriste avait une boîte de bougies est-allemandes qui valaient à peine de se déplacer jusqu’au coin de la rue, et encore moins de traverser la ville. Dégoûté, Kovel est rentré à son appartement pour se voir expédié par sa femme à l’autre bout de Sofia, au magasin où l’on paie en devises ; elle a entendu dire qu’ils venaient de recevoir un stock de bigoudis électriques d’Italie, et elle veut offrir un nécessaire à sa fille pour son anniversaire (Kovel a acheté deux nécessaires et revendu le second avec bénéfice à la femme du type qui partage la cuisine de leur appartement).

        Après déjeuner, Kovel a maraudé un moment du côté des hôtels pour touristes avant de se présenter au Nain qui l’a chargé de, mettre une de ses Hongroises au train de Budapest. La femme de Kovel est venue avec lui dans l’espoir de trouver à la gare des paysans qui auraient des fruits et des légumes frais de la campagne. Pendant tout le trajet jusqu’à la gare, elle n’a cessé de regarder par-dessus son épaule la jeune Hongroise – grande pour son âge – assise à l’arrière.

        — Elle a le même âge que notre Ekaterina, a-t-elle chuchoté à Kovel. Dieu sait ce qui se passe là-haut.

        — Tout le monde sait ce qui se passe là-haut. Et tu n’as pas besoin de chuchoter – aucune d’elles ne parle un mot de bulgare.

        Kovel a jeté un coup d’œil à la fillette dans son rétroviseur panoramique (fabrication française ; un cadeau de Mister Dancho). La Hongroise était recroquevillée dans un coin de la banquette, serrant contre elle un manteau de similicuir imitation léopard et un fourre-tout en tissu brodé d’où dépassaient un pain et un saucisson. Manifestement au bord des larmes, elle a fourré sa main sous elle pour se gratter le derrière, puis, d’un air absent, elle a levé ses doigts fins vers son nez. À la gare, elle a piqué une crise de nerfs, un attroupement s’est formé, un milicien s’est frayé un passage pour voir de quoi il retournait.

        — Qu’est-ce que c’est ? a-t-il lancé d’un air service-service.

        — C’est ma nièce, a vivement expliqué Kovel tout en guidant la fille et ses affaires vers le train en attente. Elle pleure parce qu’elle est triste de nous quitter, c’est tout.

        Plus tard dans l’après-midi, au moment où Kovel était censé emmener le Nain en ville, la Fiat a crevé. Quand il est arrivé à la maison du Nain sur Visita, vingt minutes en retard, Bazdéev était furieux.

        — Il y a un tas de chauffeurs de taxi, si tu ne veux plus du boulot, a-t-il averti ; mais il s’est rapidement calmé et a passé à Kovel un paquet de haschisch pour qu’il le remette à un acteur qui habite la banlieue de Sofia, sur la grand-route qui va de Plovdiv à la frontière turque. Kovel a mangé chez son beau-frère sur le chemin du retour, puis s’est garé comme à l’accoutumée devant chez Krimm pour attendre le Nain.

        Il est affalé sur le siège avant, assoupi, quand le Nain, le Coureur, le Porte-Drapeau et son amie Elisabeta sortent du restaurant en courant.

        — En vitesse, Kovel. L’hôpital militaire de… (Le Nain donne le nom d’un village à une vingtaine de kilomètres de Sofia.)

        Ils roulent un long moment en silence, tandis que Kovel fait valdinguer ses passagers d’un côté à l’autre de la voiture, sans freiner. Sur le boulevard Ruski des ouvriers sont déjà en train d’installer des tribunes en bois de chaque côté du tombeau de Dimitrov, pour la revue du lendemain 9 septembre, marquant le vingt-quatrième anniversaire de la libération de la Bulgarie par l’Armée rouge. Un milicien qui règle la circulation fait signe à Kovel de laisser passer un camion transportant des couronnes mortuaires pour le tombeau. Le Nain, assis à côté de Kovel, lui tape sèchement sur l’épaule et, au lieu d’obéir au milicien, Kovel accélère. Dans son rétroviseur, il voit le milicien qui scrute avec colère la plaque minéralogique, et qui sort son calepin. Le Porte-Drapeau est aussi dans le rétroviseur, tétant une Rodopi, regardant par la vitre, perdu dans ses pensées. Soudain il se tourne vers Elisabeta.

        — Comment as-tu découvert ça ?

        — Quelqu’un m’a téléphoné au ministère, sur une ligne intérieure. Il ne m’a pas dit son nom et je n’ai pas reconnu la voix. Il a dit qu’il te connaissait et qu’il te respectait. Il a dit qu’il pensait que tu devais savoir que ton fils était de retour et se trouvait à l’hôpital militaire. Et il a raccroché.

        Ils ont dépassé les pavés de grès, à présent, ils roulent sur le revêtement lisse des routes de banlieue. Des petits groupes de baraques en bois, deux ou trois poules picorant devant chaque porte, défilent derrière les vitres de la voiture. Puis une usine, une faucille et un marteau géants au-dessus de l’entrée principale.

        — Il est très mal ? demande le Porte-Drapeau.

        — Il y a quelqu’un de malade ? demande Kovel au Nain, à voix basse.

        — Contente-toi de conduire.

        — Je ne sais pas, dit Elisabeta. J’ai appelé l’hôpital pour m’assurer qu’il y est. La fille qui m’a répondu m’a dit qu’elle ne donnait de renseignements qu’à la famille. Je lui ai dit que j’étais sa sœur. Elle a laissé le téléphone pendre quelques minutes – je l’entendais se balancer contre le mur – et puis elle est revenue et m’a dit qu’il n’avait pas de sœur. C’est comme ça que je sais qu’il est là-bas. Je veux dire, ils n’auraient pas le dossier de quelqu’un qui n’est pas chez eux, hein ?

        Ils tournent dans l’étroit chemin bordé d’arbres aux troncs blanchis à la chaux, et ils se trouvent brusquement devant l’hôpital, un bâtiment gris plein d’ombres anguleuses.

        Dans le hall, l’infirmière de garde lève les yeux de son magazine en les voyant franchir la porte en groupe.

        — Je viens voir Georgi Dimitrovitch Mendeleiev, annonce le Porte-Drapeau. Je suis son père.

        Il dit la même chose sur le même ton à l’interne de nuit, puis de nouveau au médecin militaire à la moustache taillée qui se présente comme l’officier de service.

        — Comment se fait-il que vous sachiez qu’il est ici ? demande le médecin.

        Le Porte-Drapeau secoue la tête de côté et d’autre, rejetant la question comme un chien mouillé se secoue.

        — Le garçon… Où est-il ?

        Le docteur hésite, regarde le téléphone sur le bureau, puis le Porte-Drapeau. Il a un mouvement de tête qui veut dire « suivez-moi » et s’engage dans le couloir d’un pas vif. Le bruit des pas du groupe le suit à travers le hall faiblement éclairé. Le docteur s’arrête, le dos contre une porte marquée « Salle 9 ».

        — Il vaut mieux que vous sachiez ce qu’il a, dit-il doucement au Porte-Drapeau.

        Le Porte-Drapeau approuve d’un mouvement imperceptible.

        — Le garçon guérira, mais il faut que vous sachiez qu’il a été… (Le médecin hésite, d’une voix à peine audible, il achève sa phrase.) Il a été mutilé.

        Elisabeta se détourne et se couvre le visage de ses mains.

        Au bout d’un instant, le Porte-Drapeau demande :

        — Comment ça, mutilé ? Mutilé comment ?

        Le Coureur veut dire quelque chose, mais le Porte-Drapeau répète sa question. Sa voix est plate, mesurée.

        — Mutilé comment ?

        Le médecin militaire jette un coup d’œil au Lapin.

        — Peut-être vaudrait-il mieux qu’elle…

        — Mutilé comment ?

        Le docteur hausse les épaules et lui dit, en termes froids et cliniques, ce qui a été fait à son fils Georgi.

        — Oh bon Dieu, bon Dieu, bon Dieu, murmure le Coureur d’une voix rauque ; il s’appuie au mur de la main et de la tête.

        Le Porte-Drapeau ferme les yeux et emplit ses poumons d’air et expire lentement, inégalement. Lorsqu’il a réussi à se maîtriser, il repousse le docteur et pénètre dans la salle. Le Coureur et le médecin le suivent. Le Nain et Elisabeta restent en arrière dans le couloir.

        Le Porte-Drapeau prononce le nom de son fils.

        — Georgi.

        Le garçon adossé dans le lit tourne la tête dans la direction de la voix.

        — Comment ça va, Papa ?

        Le Porte-Drapeau touche le garçon sur la partie de son bras qui n’est pas couverte de bandages.

        — Comment ça va, toi ?

        — Je vais bien, vraiment. (Les pansements sur son visage assourdissent sa voix qui sonne de façon extraordinairement nasale.) Oh, il me manque des pièces et des morceaux, à ce qu’ils m’ont dit. Mais ce n’est rien, comparé à ce qu’ils ont fait aux autres…

        La voix du garçon se brise. Il se force à continuer.

        — Les petits cons, crie-t-il.

        Les mots ont un son liquide, comme s’ils montaient comme des bulles dans une mare et éclataient à la surface avec un bruit mouillé. Il s’effondre en arrière contre son oreiller, sanglotant doucement. Au bout d’un moment, du mucus coule sur la taie d’oreiller amidonnée entre les épaisseurs de bandage qui recouvrent son nez.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 11
        
      

      
        La main de la jeune femme s’agrippe au bras du Coureur dans un geste d’alerte.

        — Là. Vous l’entendez ? chuchote-t-elle.

        Le Coureur cesse de parler et écoute.

        — Quoi donc ?

        — Là… Là. Vous ne l’entendez pas ?

        Ils sont attablés dans la cuisine du Nain à Vitisa, en train de faire un casse-croûte à base de café tiède et de gâteaux rassis. La fille lui serre de nouveau le bras, et cette fois Tacho entend : faible, mais parfaitement reconnaissable, une inspiration d’air. La pièce, la maison, la colline semblent respirer.

        — Oh, allez voir, réclame la jeune fille, les yeux pleins de frayeur.

        Tacho se lève et disparaît dans la maison. Rapidement, la respiration cesse. Un instant plus tard, Tacho revient.

        — Kovel s’est endormi sur le canapé. Des Hongroises d’Angel ont enregistré sa respiration. Elles repassaient la bande sur les enceintes stéréo.

        — J’ai cru que la maison respirait. (La fille frissonne.) It gave me the creeps, dit-elle en anglais et elle sourit nerveusement et traduit du mieux qu’elle peut : Ça m’a fichu… Ça m’a effrayée.

        — La respiration de Georgi était étrange aussi. Elle venait par grandes bouffées à travers la gaze qui lui couvrait la bouche. À chaque respiration, la gaze était aspirée et rejetée comme un diaphragme. J’ai cru que j’allais m’évanouir à cause de l’odeur…

        — Vous en étiez au moment où…

        — Où ils l’ont expédié en Ukraine, oui. Georgi nous a dit qu’ils croyaient tous que c’était un exercice jusqu’au moment où les Russes leur ont donné des munitions réelles. Il dit qu’un colonel soviétique les a rassemblés à l’aube et leur a lu une lettre provenant d’ouvriers tchèques qui demandaient une assistance militaire contre les forces contre-révolutionnaires lâchées dans le pays. C’est comme ça que ça a commencé. (Le Coureur aspire une gorgée de café.) Il a passé une nuit aberrante à traverser les Carpathes sur des camions russes…

        Le Coureur parle avec calme, écoutant sans cesse l’écho de la voix de Georgi dans son cerveau – assourdie par les bandages, tantôt hystérique, tantôt sereine.

        « Nous avons passé une nuit aberrante à traverser les Carpathes sur des camions russes. La bâche détachée claquait comme un fouet sur les flancs. La nuit était fraîche, froide, même ; quand nous nous sommes arrêtés pour pisser, l’urine fumait. Bon Dieu, mais ç’a été un sacré voyage, long et dingue. Dans les villages que nous traversions, les volets étaient fermés et tout était noir et mort, sauf un où il y avait un homme avec une écharpe officielle en diagonale sur la poitrine, et une femme et deux enfants à un carrefour, agitant des petits drapeaux russes. Ils ont dû croire que nous étions russes, tu vois. On a agité la main en retour et on a continué, on s’arrêtait seulement pour pisser et, une fois, pour manger, et de temps en temps pour couper les fils téléphoniques.

        « Les premiers barrages, c’était juste avant Banska Bystrica. Quelqu’un avait tiré un chariot plein de bûches en travers de la route et cassé les roues en bois à la hache, de sorte que le chariot était affalé sur ses essieux. Quand nous sommes entrés dans Banska Bystrica, nous avons trouvé des soldats russes et polonais qui montaient la garde devant l’immeuble du Parti et le bureau de poste, et il y avait quelques chars d’assaut garés dans un pré à l’extérieur de la ville. Je me rappelle avoir vu le fermier faucher l’herbe entre les tanks.

        « Nous avons perdu Sacha juste à la sortie de Banska Bystrica. Des coups de feu ont éclaté. Les camions ont freiné bruyamment. On a tous sauté dehors et on s’est mis à couvert dans un fossé d’irrigation le long de la route. Il y a eu des hurlements et encore des coups de feu devant nous. Quand nous sommes repartis, ils ramenaient Sacha en ville sur un brancard. Sa main pendait du brancard et elle se balançait pendant qu’ils l’emportaient. Il y avait aussi deux Tchèques morts, étalés dans des mares rouges, épaisses et boueuses. Pourquoi est-ce qu’ils ont fait ça, Papa ? Pourquoi est-ce qu’ils nous ont appelés et qu’ils nous ont tiré dessus ensuite ?

        « Tu n’aurais pas reconnu Bratislava. J’y suis allé il y a un an, quand je suis parti camper avec… Avec qui est-ce que je suis parti camper, Papa ? Je t’ai envoyé une carte postale illustrée, tu te rappelles, une vache avec un chapeau sur la tête. Les Russes avaient déjà pris la ville quand nous sommes arrivés. Ils fouillaient les Tchèques avant de les laisser entrer dans les bâtiments publics. Il y avait un jeune soldat qui rougissait comme un fou quand il fouillait les femmes. Leurs jeeps filaient partout dans la ville en ululant, avec toujours deux soldats devant et deux civils à l’arrière. Les flancs des jeeps, et les flancs des chars rangés dans le terrain derrière la gare, étaient couverts de tomates et d’œufs écrasés, et de slogans à la peinture blanche. Les slogans disaient des choses comme, “Ivan Ivanovitch, dehors”. Je ne comprends pas pourquoi ils nous ont demandé de venir. Je ne comprends pas.

        « Nos gars campaient sur un terrain de football à la limite de la ville. La nuit, nous laissions les lumières du stade allumées et nous contrôlions les entrées. C’était dur de s’endormir comme ça, avec la lumière dans l’œil, mais, au bout de quelques nuits, on s’est habitués. On se rasait dans les toilettes publiques, sous les tribunes. La vieille qui nettoyait derrière nous nous a demandé en russe pourquoi nous étions venus. Elle aussi, elle croyait que nous étions russes. Tout le monde. On lui a dit qu’on nous avait demandé de venir, mais je n’ai pas pu me rappeler les noms, sur la lettre que le colonel nous avait lue.

        « Il y avait une cantine pour ouvriers, pas loin, et on a obtenu la permission d’y aller, à condition de rester en groupe et de garder nos armes sur nous. On buvait de la bière tchèque à un bout du bar. Les ouvriers qui étaient là regardaient de l’autre côté. Un jeune garçon, il ne devait pas avoir plus de quatorze ou quinze ans, est venu nous trouver et nous a demandé en russe, “De quel droit êtes-vous ici, dans notre pays, dans notre cantine ?” L’un de nous a voulu lui répondre et lui dire qu’on nous avait demandé de venir, mais il l’a interrompu. “Nous, les Tchèques, on ne veut pas de vous, les Russes. Allez-vous-en.” Nos gars lui ont dit qu’on n’était pas des Russes, mais des Bulgares, mais il n’a pas eu l’air de comprendre. Quand il s’est éloigné, ses jambes tremblaient.

        « On a continué à aller boire de la bière à la cantine tous les soirs, mais les Tchèques ne nous parlaient jamais. Pas une fois ils ne nous ont parlé. Et puis un soir, on a trouvé là trois filles. Elles n’étaient pas comme les autres ; elles riaient et elles avaient l’air de s’intéresser à nous. On leur a parlé un peu, et on leur a payé des bières, qu’elles ont bues. L’une d’elles a chuchoté qu’elles nous attendraient dans les bois de l’autre côté de la rivière, en face du stade. Vassili disait que c’était idiot d’y aller, mais on y est allé quand même, Dimitri, Vassili et moi. On s’est rasé soigneusement, on s’est douché et on s’est faufilé derrière la sentinelle, qui nous a fait un clin d’œil et a regardé dans l’autre sens, et on est parti vers les bois, mais on ne pensait pas, on ne croyait vraiment pas que les filles se pointeraient.

        « Mais elles étaient là, oui, avec vingt gars. On a essayé de se sauver. Vassili a presque réussi à retraverser la rivière, et il n’arrêtait pas d’appeler au secours, de hurler au secours. Ils nous ont déshabillés devant les filles qui riaient toujours, mais nerveusement. Je pensais que ça s’arrêterait là. Mais ensuite ils nous ont attachés à des arbres et ils ont sorti des lames de rasoir et ils ont commencé à s’occuper de Vassili. Il y a des Tchèques qui se sont détournés et une des filles a vomi. J’ai dû m’évanouir, mais ils ont pris de l’eau à la rivière et m’en ont jeté dessus et ils s’y sont mis avec moi. J’ai essayé de leur dire que je n’étais pas russe, Papa, mais j’étais obligé de leur dire en russe que je ne l’étais pas, parce qu’ils ne parlaient pas le bulgare, alors ils ne m’ont pas cru. Vassili est mort, tu sais. À l’hôpital, il s’est vu dans une glace et il s’est ouvert les veines. Je ne sais pas ce qui est arrivé à Dimitri. Est-ce que tu sais ce qui est arrivé à Dimitri ? »

        — … il nous a demandé si nous savions ce qui était arrivé à son ami Dimitri, se rappelle le Coureur. Lev lui a dit que non, il ne savait pas. Pendant tout le temps qu’il parlait, Georgi tenait la main de Lev, il s’y agrippait, il s’y accrochait comme s’il était en train de se noyer et que cette main pouvait le maintenir à la surface.

        Des rires de fillettes carillonnent, quelque part à l’étage, puis Bazdéev aboie un ordre, une porte claque et une radio se met en marche.

        — Comment le Porte-Drapeau a-t-il réagi à tout cela ?

        — C’est toute la question, dit le Coureur. Il n’a pas réagi du tout. Il a écouté attentivement, comme il écoute attentivement tout le monde, mais il n’a pas réagi. Georgi a dû sentir cela – peut-être par l’intermédiaire de la main de Lev. Parce qu’il a dit quelque chose… (De nouveau le Coureur incline la tête, s’efforçant de retrouver l’écho de la voix de Georgi.) Il a dit que son père lui avait souvent parlé de la guerre, lui avait raconté comment il avait été torturé. Mais Georgi a dit qu’il avait l’impression que le souvenir, pour son père, était dénué d’émotion. Tandis que pour lui, le souvenir était émotion. Et cela a probablement libéré un flot de souvenirs, car Georgi s’est mis à parler de son enfance. Il s’est rappelé l’histoire de Lev allant chercher le médecin SS qui avait fait des expériences médicales sur des femmes, pour qu’il opère Georgi de l’appendicite. Je m’en souviens aussi. Lev l’a fait sortir de prison, lui a braqué un revolver sur la tête et l’a armé, et il l’a tenu comme ça pendant toute l’opération. Plus tard, quand nous avons examiné le gamin, c’est à peine si on voyait une cicatrice. Georgi s’est rappelé aussi comment son père a réussi à sortir du camp de concentration à force de baratin…

        — Comment a-t-il fait, grands dieux ?

        — C’était dans les derniers jours de la guerre. Ils entendaient dans le lointain le bruit de l’artillerie russe qui se rapprochait comme un orage. Les gardiens avaient commencé à fusiller les prisonniers par fournées et à fourrer leurs corps dans une tranchée, au bulldozer. Lev a dit au commandant adjoint qu’il le sauverait personnellement des communistes s’il ouvrait la porte et laissait les prisonniers s’échapper. Le commandant adjoint a demandé, « Comment puis-je savoir si vous ferez vraiment ce que vous dites ? ». Lev l’a regardé dans les yeux et lui a dit, « Vous avez ma parole ». Il est très impressionnant, vous en savez quelque chose, et donc le commandant adjoint a saisi la perche et ouvert les portes.

        — Et il a été sauvé ?

        Le Coureur répond dans un murmure.

        — Lev l’a livré aux prisonniers, et ils l’ont mutilé.

        — Le garçon, Georgi, est-ce qu’il connaît aussi la fin de l’histoire ?

        Le Coureur hoche la tête.

        — Georgi a accusé son père d’avoir été brutal. C’est bizarre, mais je n’ai jamais pensé au Porte-Drapeau comme à quelqu’un de brutal. Dans la mesure où j’y pensais, c’est à l’idée de gentillesse que je l’aurais associé. Mais Georgi a brusquement lâché la main de son père et il a touché les pansements de son visage, du bout de ses doigts, qui étaient enflés. Et il a dit, il a dit… (À nouveau Tacho écoute les mots, le ton.) Il a dit « La violence est l’opium du peuple ».

        La fille se penche et pose sa main sur celle de Tacho, de l’autre côté de la table. Tacho voit qu’elle a les yeux mouillés. Le téléphone sonne quelque part dans la maison. Pendant un long moment, personne ne décroche. Puis Bazdéev crie quelque chose à l’étage, et le téléphone cesse de sonner. Tacho regarde sa montre. Il est presque 7 h 30.

        Tacho va à la fenêtre et ouvre les volets d’une poussée.

        — Regardez, il fait déjà clair dehors.

        Il y a soudain de l’agitation dans le salon ; le Nain réveille Kovel. Les Hongroises courent nu-pieds à travers les chambres à coucher de l’étage. La porte d’entrée claque. On entend Kovel mettre son taxi en marche. Bazdéev passe sa tête de nain dans l’entrebâillement de la porte qui donne sur la cuisine.

        — Téléphone du Lapin, annonce-t-il d’une voix rauque. Elle est affolée de peur. Le Porte-Drapeau a disparu.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 12
        
      

      
        Le Lapin ouvre brusquement la porte de l’appartement avant que le doigt du Coureur ait pu écraser la sonnette. Elle est là, l’air presque fiévreux, les yeux rouges et gonflés, désespérément heureuse de les voir. Les mots affluent soudain, tous se mettant à parler en même temps. Des larmes jaillissent des yeux du Lapin. Mélanie passe son bras autour d’elle et la guide vers la salle de bains. Lorsqu’elles reviennent le visage du Lapin est luisant et humide de l’eau froide dont on l’a aspergé.

        — Je suis désolée, dit-elle en se laissant tomber sur un coin du divan. Je suis désolée.

        Le Coureur lui prend la main.

        — Ça va bien, Elisabeta, mais pour l’amour du ciel, dis-nous ce qui est arrivé.

        Elle se mord la lèvre inférieure, rassemblant ses esprits.

        — Kovel nous a déposés ici vers minuit. (Elle se maîtrise et mesure ses paroles.) Nous sommes montés directement. Lev n’a pas dit grand-chose et je ne lui ai rien demandé, je voyais qu’il ne voulait pas parler. J’ai travaillé un moment au papier de la chambre, et puis je me suis mise au lit et j’ai attendu. Vers deux ou trois heures, je ne me rappelle pas vraiment l’heure, je suis entrée ici. Il était assis à son bureau (elle jette autour d’elle un regard voilé), à son bureau, en train d’écrire dans son carnet de notes. Il avait un verre de… cognac devant lui, et…

        Le Lapin se remet à sangloter. Mélanie lui tend un mouchoir. Elle se mouche bruyamment et reprend son histoire, tordant le mouchoir entre ses doigts.

        — Le verre de cognac, il était à moitié vide. Lev m’a vu regarder le verre et m’a dit d’aller me coucher, de ne pas me tourmenter et d’aller dormir, c’est ce qu’il m’a dit. Je lui ai demandé de me laisser rester, mais il n’a pas voulu, alors je suis retournée dans la chambre. J’ai essayé de rester éveillée, mais j’ai dû somnoler, car ensuite, il faisait jour. C’est à ce moment-là que j’ai vu qu’il était parti. La bouteille de cognac était vide. Oh, Tacho, il n’a pas bu un verre depuis deux ans ! (Le Lapin frissonne, glacée jusqu’aux os par une pensée qui lui est venue.) Je suis folle de peur. Toute cette histoire tchèque, et à présent Georgi. (Elle regarde Tacho sans ciller et parle paisiblement, comme si parler paisiblement peut le convaincre de ce qu’elle va dire.) Il va faire quelque chose de désespéré, tu sais.

        Le Coureur écoute tout, hochant la tête, pressant la main du Lapin tandis qu’elle achève de parler. Il se lève et va à la fenêtre. Juste en dessous de l’appartement du Porte-Drapeau se trouve une vieille maison d’avant-guerre transformée en jardin d’enfants. Des garçons et des filles en blouses bleues rampent dans un morceau de canalisation cimenté au sol, ou bien courent éperdument autour d’un bouquet d’arbustes. L’institutrice est assise sur les marches, la tête tournée vers le soleil, les yeux fermés. Semblables à des boîtes, les balcons préfabriqués des appartements, de l’autre côté de l’école, sont pleins de cageots de fruits, de linge qui sèche, de cyclomoteurs, d’outils, de bâches, de chapelets de piments verts. À un balcon, une femme en bigoudis se penche sur la balustrade et échange une conversation animée avec sa voisine. Au-delà de l’immeuble se dessine Vitisa. Tout en haut, là où s’arrêtent les maisons et commencent les bois, les feuilles sont presque jaunes.

        Sa décision prise, Tacho emmène le Nain dans l’entrée et lui parle à voix basse.

        — Angel, envoie Kovel vérifier ses endroits habituels. Le Milk Bar, le Club Balkan, le Centre Juif. Il y a toujours une possibilité qu’il soit allé travailler de bonne heure. Kovel pourrait peut-être aussi aller se renseigner à l’hôpital. Et mets aussi quelques-uns de tes amis du cirque à sa recherche. Tu ferais mieux d’alerter Valio et Octobrina, et Athanase. Sers-toi du téléphone de la chambre.

        Tacho envoie le Lapin et l’Américaine réchauffer du café dans la cuisine. Resté seul dans la pièce, il s’assied au bureau du Porte-Drapeau. Il écarte une soucoupe débordant de cendres et de mégots. Sur un côté du bureau, il y a un verre de cuisine ordinaire, avec un fond de liquide jaunâtre. Le Coureur le porte à son nez. Cognac. Il voit que le verre a laissé un rond sur la table. À côté du rond, deux photographies dans des cadres d’argent ; l’une représente Georgi le jour où il a gagné ses galons de parachutiste ; la seconde est une photo de groupe prise devant le monastère de Rila pendant la guerre, et qui représente le Coureur, Mister Dancho, Valio, Popov et le Nain debout sur une caisse, tous l’air très jeune, se tenant par les épaules. De l’autre côté du bureau, pris en sandwich entre deux serre-livres de bronze, un carnet de notes : le manuscrit du Porte-Drapeau sur les non-personnes. Tacho le feuillette jusqu’à la dernière page qui soit écrite. Ce qu’il voit le paralyse d’engourdissement ; un instant il croit vomir.

        
          NON-PERSONNE no 228.

          Lev Mendeleiev, dit le Porte-Drapeau. Partisan durant la période de la Grande Guerre Patriotique, il fut écœuré par le régime qu’il avait aidé à mettre en place, sur la question de l’intervention dans les affaires intérieures de la Tchécoslovaquie, à quoi il était farouchement opposé.

        

        Le reste de la page est en blanc, mais l’œil du Coureur décèle la trace en creux de phrases, comme si l’on avait écrit sur un bout de papier en s’appuyant sur la page. Pris d’une impulsion, le Coureur regarde dans la corbeille à papier. Elle sent la cendre de cigarettes, bien qu’il n’y en ait pas dedans à présent. La main du Coureur fourgonne – paquets vides de Rodopis, vieilles revues, formulaires médicaux vierges, un bout de papier en boule. Tacho récupère le bout de papier et le lisse sur le bureau. Dessus, une série de brèves notes gribouillées.

        
          Ce n’est pas le Pouvoir Communiste, mais la Vertu Communiste, qui répandra le Communisme à travers la planète. Mais peut-on faire comprendre cela au Ministre ? Même si je vis cent ans, je ne m’habituerai jamais à voir porter des pantalons par des filles qui ne sont pas des maquisardes. Ceci dit, si je m’y fais, je ne vivrai jamais jusqu’à cent ans.

          Un dernier effort. Les Communistes sont des hommes de conscience. Faire appel à cette conscience. Si j’échoue, ceux qui viendront après moi sauront qu’il n’y a pas de Communistes ici, ni de consciences à quoi faire appel.

          Suis-je assez détaché pour faire ça ?

          Suis-je assez détaché pour faire ça ?

          Suis-je

        

        Il s’est arrêté d’écrire au milieu de la phrase. Au bas du papier, d’une écriture minuscule, il y a ce qui semble être une liste. Soit :

        
          briquet

          bidon

          9 Septembre

        

        — Rien du tout. Pas la queue d’une trace de lui. Mais Gogo dit qu’il l’a vu passer comme il ouvrait le Milk Bar, vers les sept heures, il dit qu’il trimbalait un sac plastique, et une liasse de papiers sous le bras…

        — Est-ce qu’il a la moindre idée de ce qu’il y avait dans le sac ? demande le Coureur d’une voix urgente.

        — Je lui ai rien demandé, pour ce qui est de ça. Mais comment est-ce qu’il pourrait savoir ce qu’il y avait dans le sac ?

        — Mais nom de Dieu, demande-lui !

        — Du calme, supplie Mélanie en passant son bras autour de la taille du Coureur.

        Kovel revient en ligne une seconde plus tard.

        — Ben, il a pas la moindre idée de ce qu’y avait dans le sac, comme je disais. Vous voulez dire que je dois continuer à chercher ?

        — Continue, oui, dit le Coureur d’un ton plus calme.

        Quand le téléphone sonne de nouveau, le Nain répond. Il écoute un instant, grogne et passe le combiné au Coureur.

        — Popov.

        — Athanase, tu as trouvé quelque chose ?

        — Un ami à moi qui travaille dans l’équipe de nuit sur Khristo Botev pense l’avoir vu sortir d’un magasin vers les six heures, six heures et demie.

        — Quel genre de magasin ?

        — Aucune idée.

        — C’est bon, dit Tacho, continue à chercher. (Il raccroche et se tourne vers le Nain d’un air intrigué.) Athanase a quelqu’un qui a vu Lev sortir d’une boutique vers six heures du matin. Là-haut sur Khristo Botev.

        — Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire dans une boutique à cette heure-là ? demande Mélanie.

        — Il y a un type sur l’avenue qui imprime le bulletin du Centre, se rappelle soudain le Lapin. J’y suis allée, avec lui, une fois. C’est juste à côté du cinéma.

        — Mais bien sûr, s’exclame le Nain. C’est notre Batteur de Briquet. (Batteur de Briquet, pendant la guerre, était le nom de code de l’homme qui imprimait le journal clandestin des Partisans communistes. Et briquet est le premier mot de la liste froissée du Porte-Drapeau.)

        — Allons-y, dit le Coureur au Nain et il repousse du geste les femmes qui faisaient mine de suivre le mouvement. Nous téléphonerons quand nous saurons quelque chose.

         

        Le Coureur scrute à travers la porte de verre de la boutique du Batteur de Briquet, puis l’ouvre. Une cloche tinte. Le Batteur de Briquet, robuste, chauve, les yeux papillotant derrière des lunettes à monture d’acier, sort de l’arrière-boutique. Il glousse et les regarde comme s’il les avait attendus.

        — Hé, c’est pas moi qui ai eu l’idée, hein ? fait-il. C’est lui. C’est pas ma faute.

        — Son idée, c’était quoi ? demande sèchement le Coureur.

        — Ben, les avis, bien sûr… (Le Batteur de Briquet se rend brusquement compte que quelque chose ne va pas du tout.) Qu’est-ce qui se passe ? Il m’a dit que c’était une plaisanterie. Il m’a dit…

        Ils découvrent le premier avis de décès placardé haut sur un mur à une rue de la boutique du Batteur de Briquet. Il est collé avec du ruban adhésif entre l’affiche d’un concert d’orphéon et une autre qui annonce une série de débats sur « La Stimulation du Secteur Agraire de l’Économie ». Ils se groupent devant ; le Coureur, le Nain, le Batteur de Briquet.

        — Oh, Seigneur Dieu, gémit Tacho.

        — Jésus Marie, marmonne le Nain et il se signe pour la première fois depuis un quart de siècle.

        Le papier sur le mur comporte une photo grenue bordée de noir, représentant le Porte-Drapeau entrant dans Sofia à la tête des Partisans. Sous la photo, on lit :

        
          LEV MENDELEIEV

          Dit le Porte-Drapeau

          Tué, de sa propre main, le 9 Septembre 1968,

          à l’âge de 54 ans, pour protester contre

          la répression par la violence

          du Socialisme en Tchécoslovaquie.

          « La Violence est l’opium du peuple »

          Georgi Mendeleiev

        

        Ils découvrent le second faire-part au coin d’Uzundzovska et de Vitisa, et une troisième deux rues plus loin sur Vitisa en direction de la place Lénine.

        La Grosse Dame et l’Homme Tatoué viennent stopper près d’eux dans le taxi de Kovel.

        — Vous les avez vus ? hurle la Grosse Dame d’une voix perçante.

        — Il faut le trouver, lance le Coureur en retour et du geste il fait signe au taxi de filer ; le véhicule file sur Vitisa en rugissant ; une foule importante se rassemble au coin de rue suivant, où Vitisa rejoint le boulevard Ruski.

        — Le défilé commence, gémit le Batteur de Briquet, essoufflé d’avoir essayé de soutenir le train du Coureur. Ils ne nous laisseront pas traverser le boulevard.

        — Défilé ! crie le Nain avec fureur.

        — Évidemment, murmure le Coureur pour lui-même. Le défilé du 9 Septembre. Le Tombeau de Dimitrov, crie-t-il aux autres. Il faut atteindre le Tombeau de Dimitrov.

        Ils courent, à présent, le Coureur nettement en tête, le Batteur de Briquet et le Nain à la traîne. De l’autre côté de la rue, Octobrina et Popov font frénétiquement signe, et Popov désigne du doigt quelque chose sur un mur. Un trolley passe entre eux. Quand ça se dégage, ils sont toujours en train de gesticuler et de hurler. Le Jongleur débouche en courant d’un coin de rue et manque de renverser le Coureur. Il s’accroche à sa veste et se met à lui crier quelque chose, mais Tacho se dégage et fonce dans la foule à l’entrée du boulevard. Une rangée de miliciens, serrés épaule contre épaule, bloque le passage. Sans un laissez-passer, il est impossible de pénétrer, explique poliment un des miliciens. Le Coureur se démanche le cou, puis saute en l’air pour avoir vue sur le boulevard. Les tribunes sont pleines ; on est juste en train de commencer la revue militaire. Le Coureur entend un roulement de tambour, le fracas des crosses heurtant le sol, puis les notes de l’hymne national. Il essaie de discuter avec les miliciens pour qu’ils le laissent passer. Inflexible, on secoue la tête. Le Coureur se déplace à travers la foule grouillante et tente de se frayer un chemin entre deux miliciens à la suite de quelqu’un qui a un laissez-passer. Il se fait repousser sans ménagement. Un coup de sifflet retentit. Trois policiers se dirigent vers lui. Tacho s’éloigne de la rangée de miliciens, et aperçoit le Mime, visage blanchi et chapeau claque, debout devant la porte à tambour de l’hôtel Balkan, et qui le salue. Tacho escalade les marches à toute vitesse. Comme il rejoint le Mime, celui-ci s’incline légèrement, brièvement, se détourne et pousse la porte à tambour marquée BAL AN en lettres d’or, et il le guide à travers un labyrinthe de passages et de couloirs derrière les cuisines, jusqu’à une arrière-cour pleine de boîtes à ordures. Là, le Mime désigne une direction du doigt et s’incline derechef. Tacho hoche la tête avec gratitude et déboule dans la ruelle jusqu’aux ruines de l’église Sveti Georgi, un chantier archéologique fermé au public depuis des années. À l’extrémité du champ de fouilles, le Coureur rampe sous une arche basse et il émerge sur la place, derrière une des tribunes en bois, à l’opposé du tombeau de Dimitrov.

        Il contourne la tribune latéralement et a vue sur toute la place. Elle est remplie d’ouvriers venus d’un complexe sidérurgique du sud du pays, marchant à quarante de front. Des douzaines de drapeaux rouges flottent au-dessus d’eux. Un orchestre de cuivres descend le boulevard Ruski derrière les ouvriers et joue l’Internationale. Dans la tribune d’honneur au-dessus du tombeau de marbre blanc, le chef du Parti Communiste Bulgare, cordial et le visage bouffi, inspecte et agite jovialement la main. Une adolescente avec des couettes se détache de la rangée de marcheurs et monte en courant les marches sur le côté du tombeau pour tendre une énorme gerbe de roses au leader du Parti. Il prend les fleurs sur son bras et tapote la tête de l’adolescente. Des flashes crépitent. Une caméra de télévision fait un travelling avant. La foule acclame follement. Le chef du Parti reçoit les acclamations et passe la gerbe au Ministre, qui se tient juste derrière lui.

        Les ouvriers s’éloignent. La fanfare militaire s’en va, le pas des soldats marquant le rythme de la musique. Soudain, dans l’espace séparant les métallos de la fanfare militaire, le Porte-Drapeau apparaît – surgi d’où, le Coureur ne le saura jamais. Simplement, tout à coup, il est là, face aux dirigeants du Parti au sommet du tombeau, et il se laisse glisser sur les genoux devant la fanfare, il tire un bidon d’un sac plastique et il en déverse le contenu sur ses vêtements. Le Ministre se penche à la tribune d’honneur, ses jointures blanchissent sur la balustrade, les muscles de son visage se tordent en une expression de dégoût, et il crie un ordre. Deux soldats, P.M. braqué, se dirigent vers la silhouette agenouillée. Le Coureur, sachant ce qui va arriver avant même de pouvoir penser à ce qui va arriver, déboule en titubant en direction du Porte-Drapeau. Des hommes en civil l’empoignent. Il essaie de se dégager, se détourne pour discuter, ferme hermétiquement les yeux et ouvre la bouche jusqu’au point où il a l’impression que la peau va se déchirer aux commissures, et il pousse un hurlement qui transperce la musique de la fanfare.

        — NOOOOOOOOOooooooooooooon.

        Et de nouveau :

        — NOOOOOOOOOooooooooooooon.

        Le Coureur lutte pour ouvrir les yeux ; pendant un instant terrible, il n’arrive pas à situer les muscles adéquats. Quand il ouvre les paupières, il voit une boule de feu qui a la forme révoltante d’un homme agenouillé, les bras largement écartés. Il y a un silence si absolu que la terre semble s’être arrêtée de tourner. Les flammes lèchent comme une langue l’homme agenouillé qui s’affaisse comme s’il était en train de fondre. Les civils qui tiennent le Coureur grimacent mais ne peuvent détacher leur regard du feu. L’un des gardes figés au garde-à-vous devant l’entrée du tombeau vomit sur son uniforme de parade. La silhouette au milieu de la place s’effondre en avant, sur ce qui devait être sa tête et ses épaules. Dans le lointain retentit un sifflet, puis un autre. Des policiers crient des ordres. L’énorme foule est parcourue d’un frémissement, mais son seul mouvement est un léger déplacement en avant, une pression en direction du point focal.

         

        Vu l’heure qu’il est, le Milk Bar est relativement vide. Gogo nettoie le percolateur et en ôte le marc. Poléon contemple une pétition fixée au percolateur avec du ruban adhésif, et qui demande l’indulgence pour Mister Dancho. Il essaie de déterminer ce qui servira le mieux ses intérêts : la signer, ou bien la signaler au chef d’îlot, qui est la sœur de sa tante par alliance, et sur qui on peut compter pour que le mérite lui en reste. L’ex-femme de Poléon extrait de la nourriture de ses dents, avec un de ses longs ongles, et hoche la tête à l’adresse du Thérapeute par le Cri qui est en train de parler du problème du sexe dans les appartements surpeuplés. Au loin, une fanfare joue l’Internationale.

        — Les femmes ont tendance à se figer si elles croient que leurs colocataires peuvent les entendre, est en train de dire le Thérapeute par le Cri. Les hommes, par contre, semblent moins se soucier de savoir qui écoute. Je connais quelqu’un qui a enregistré ses voisins en train de faire l’amour et qui a passé la bande au cours d’une réception…

        La musique lointaine s’éteint et le Thérapeute par le Cri dresse l’oreille comme fait un chien quand il entend un sifflement trop aigu pour être perçu par l’oreille humaine.

        — Vous avez entendu ça ? chuchote-t-il.

        Un hurlement lointain transperce le Milk Bar. Gogo et Poléon se tournent tous deux dans la direction du bruit.

        — Eh bien, déclare le Thérapeute par le Cri, voilà la première personne saine que j’entends dans ce pays !

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 13
        
      

      
        Tout le monde est irréprochablement poli : l’officier de service amidonné qui l’escorte en haut de l’escalier de marbre ; l’huissier maigre aux yeux exorbités qui l’introduit dans la salle d’allure officielle ; le Ministre lui-même qui se lève quand il entend les pas assourdis sur l’épais tapis.

        — Ah, je vous attendais. Puis-je vous offrir un café ? (Le Coureur secoue la tête.) Du thé, alors, ou quelque chose de plus corsé, une vodka, un whisky, peut-être ?

        De nouveau le Coureur refuse, et le Ministre congédie l’huissier d’un revers de main et s’assied.

        — En ce qui concerne le Porte-Drapeau : bien évidemment, il ne peut être question de funérailles nationales.

        Le Coureur s’agite sur son siège, mal à l’aise, conscient du brassard noir sur la manche de sa veste. Du bureau voisin monte le bruit d’une machine à écrire.

        — Naturellement, dit-il et il est frappé par l’étrangeté, l’impropriété du mot ; rien de ce qui est arrivé n’est naturel.

        — Vous êtes autorisés à l’enterrer en privé à… (Le Ministre baisse les yeux – mais non la tête – sur la feuille devant lui et donne le nom d’un obscur cimetière dans un quartier ouvrier de Sofia. Il jette un coup d’œil à son secrétaire, qui incline la tête : il a noté l’ordre dans un carnet ouvert sur ses genoux.)

        Un fonctionnaire entre et pose un dossier sur l’antique petite table à bords dorés qui sert au Ministre de bureau. Un téléphone d’avant-guerre est posé d’un côté, un encrier en porcelaine de l’autre. Le Ministre est assis le dos à une fenêtre ouverte. Les rideaux sont fermés et gonflent par moments quand un courant d’air les saisit. Le Ministre tire le porte-plume de l’encrier et griffonne ses initiales dans le coin supérieur droit du dossier. Le fonctionnaire reprend le dossier et se retire sans prêter attention au Coureur, assis sur une chaise antédiluvienne devant la table du Ministre.

        — Surtout, dit le Ministre, la procession doit être… comment formuler ça ?… il faut qu’elle soit discrète. Vous saisissez sûrement ce que je veux dire ?

        — Qu’est-ce que vous essayez de cacher ? Des milliers de gens ont vu le suicide…

        — Il y a eu un suicide, personne ne conteste le fait, approuve vivement le Ministre. (Il agite la main, distraitement, en direction du secrétaire qui ferme son carnet et se retire au bout de la salle, hors de portée d’oreille.) Mais qui, je vous le demande, s’est suicidé ? Ah, je vois que vous êtes stupéfait de ma question. Mais vous avez sûrement entendu ce qu’on raconte ?

        — Ce qu’on raconte ?

        — Ce qu’on raconte, oui. On affirme que le mort était un ingénieur retraité dont la femme venait de succomber à un cancer. D’autres disent que la victime est un certain… (Le Ministre parcourt la feuille du regard à la recherche d’un nom.)… Korbaj, un Serbe qui s’est échappé la semaine dernière d’un asile d’aliénés de Plovdiv. J’étais moi-même à un jet de pierre de la victime, vous vous en souvenez sûrement. Eh bien, je vous accorde qu’il y avait une ressemblance avec le Porte-Drapeau, mais on ne peut pas être absolument sûr…

        — Et la mort du Porte-Drapeau…

        — Ah, certes, il faut rendre compte de la mort du Porte-Drapeau. Je dois vous dire que mes services ont déjà entendu des rumeurs à ce sujet aussi : il se serait saoulé à mort et ouvert les veines après avoir rendu visite à son fils Georgi, qui a été mutilé par les révisionnistes tchèques ; il se serait tiré une balle dans la bouche après avoir découvert qu’il avait un cancer du poumon au stade terminal. Je pourrais ajouter qu’on associe à cette histoire le nom d’un médecin éminent. Il se serait asphyxié au gaz dans la cuisine de son appartement après avoir surpris sa maîtresse en flagrant délit avec son meilleur ami, dont elle était l’ancienne maîtresse, le coureur cycliste Abadjev. Il se serait étranglé avec un os de poulet chez Krimm – il y a là-bas deux serveurs qui jurent qu’on l’a emporté sur une civière. Il serait mort paisiblement dans son sommeil, d’une embolie. Cela va sans dire, mes hommes font écho à ces rumeurs au fur et à mesure qu’ils les entendent. D’ici quelques jours, croyez-en un homme qui a de l’expérience en ces matières, personne ne saura avec certitude ce qui s’est passé.

        — Le Porte-Drapeau s’est immolé en signe de protestation contre la répression du socialisme en Tchécoslovaquie.

        — Comme c’est intéressant que vous me disiez ça ; cela correspond presque exactement à une des rumeurs qui circulent. Mais je vous le dis franchement, personne n’y accorde beaucoup de crédit. Ça ne ressemble pas au Porte-Drapeau, voilà tout. Oh, il aimait nous faire son numéro de temps en temps, mais une mort comme celle que vous décrivez, ça ne correspond pas au personnage. (Le Ministre repousse sa chaise en arrière – un instant il semble abandonner son rôle de Ministre.) Je ne suis pas dénué de sentiments, dit-il doucement. Je le connaissais depuis longtemps. J’étais là, en fait je l’ai vu ramasser le drapeau. Je regrette seulement…

        — Qu’est-ce que vous regrettez ?

        Le Ministre lève les yeux ; il est devenu le Ministre jusqu’au bout des ongles.

        — Je regrette que quelque part en route, il ait cessé d’être des nôtres.

        — Quelque part en route, c’est vous qui avez cessé d’être des siens.

        Un sourire étire le visage du Ministre.

        — C’est le genre de chose qu’il aurait dit. Songeriez-vous à jouer son rôle ?

        Le téléphone sonne doucement. Le Ministre décroche et écoute, ses yeux dans les yeux du Coureur ; il semble le voir sous un jour nouveau.

        — Dites-lui que j’arrive, ordonne-t-il, et faites avancer la voiture devant mon entrée personnelle. (Il raccroche.)

        Le Ministre se lève, l’entretien est terminé. Tacho se lève aussi et les deux hommes se regardent à travers le vaste golfe de la petite table.

        — Il me semble, déclare Tacho, que quoi que vous pensiez de lui, on doit donner sa mort à un homme…

        — Quand il s’agit de sûreté de l’État, nous ne donnons rien.

        Le Coureur a un mouvement pour partir, puis se retourne.

        — Il m’est très difficile de penser à ce qu’il a fait. Mais quand je me force à y penser, voici ce que je pense : il… s’est tué, s’est fait brûler vif… pour que le monde sache qu’il y avait une personne dans le camp communiste qui haïssait de toutes les fibres de son corps l’écrasement des forces progressistes en Tchécoslovaquie.

        — Si c’était son motif, répond le Ministre (tous deux parlent d’un ton très paisible), c’est d’autant plus dommage, car le monde n’en saura jamais rien.

        — Vous n’avez aucun moyen de le cacher.

        — Au contraire, cela ne peut se savoir d’aucune façon.

         

        Le Coureur les repère comme il descend l’escalier de marbre de l’immeuble du Comité Central. L’un, en chaussettes vertes, est en train de lire la page sportive du Narodna Mladej sous une photo géante du Porte-Drapeau, ouvrant la voie dans Sofia. Le second, qui porte un imper, bavarde avec l’officier de service au comptoir de réception. Le Coureur jette son laissez-passer de visiteur sur le comptoir – il a fugacement l’impression que l’officier de service ne le regarde plus avec politesse – et pousse la porte donnant sur la rue. Lorsqu’il s’arrête au feu, au coin, Chaussettes Vertes et Imper sont à une douzaine d’enjambées derrière lui.

        Le Coureur saute dans un trolley qui descend l’avenue Ignatiev en direction du stade, et tend deux stodinki au receveur. Le vieil homme dépose les pièces dans sa bourse de cuir usé, tire un ticket du rouleau, le poinçonne et le tend à Tacho. Chaussettes Vertes et Imper grimpent derrière le Coureur et font jaillir des cartes d’identité plastifiées sous les yeux du vieil homme, qui les regarde à peine en poinçonnant leurs tickets. Le trolley s’ébranle avec une secousse.

        — S’rait temps qu’ils les remplacent par des bus, murmure le voisin du Coureur sur le ton de la conversation, et il est vexé que Tacho ne réponde pas.

        Au stade, Tacho s’immobilise devant l’entrée des vestiaires. Ses coureurs sont en train de se changer, ils mettent leurs survêtements.

        — Dans huit jours, leur rappelle doucement Tacho, voulant dire par là qu’il n’y a plus que huit jours jusqu’à la grande course. Les coureurs lui répondent habituellement en criant et en braillant ; aujourd’hui, ils sont étrangement silencieux, embarrassés presque.

        À la porte de son bureau, Tacho insère sa clé dans la serrure. Il lui faut un instant pour se rendre compte qu’elle n’entre pas correctement. Il regarde la clé. C’est la bonne. Il essaie encore et se retourne, étonné. Chaussettes Vertes flâne à l’extrémité du tunnel qui mène au stade. Tacho regarde de nouveau la serrure. Elle est brillante sur le gris de la porte. Une serrure neuve ! Les quatre coureurs passent en file indienne, poussant vers Chaussettes Vertes et vers le stade leurs vélos de course qui cliquettent.

        — On veut que vous sachiez à quel point on est désolés, murmure Tony au passage, et les autres marmonnent leur approbation.

        Croyant qu’ils parlent du Porte-Drapeau, Tacho hoche la tête avec gratitude. Puis, pris d’une impulsion :

        — Désolés de quoi ?

        — Que vous soyez suspendu comme entraîneur et tout ça, répond Boris. Les gens de la Fédération sont venus ce matin et nous ont plus ou moins dit.

        — On va gagner, jure Evan. On va gagner et on fera savoir à tout le monde que c’est vous qui nous avez fait gagner. Pas vrai, les mecs ? (Les autres approuvent de la tête.)

        — Bien sûr que vous allez gagner, dit Tacho. Bien sûr.

        Ses yeux s’étrécissent comme il perçoit le premier fugace surgissement d’une idée folle, aberrante, dangereuse.

         

         

        L’idée est encore en train d’infuser lorsque Tacho, ayant repris le chemin de l’appartement du Porte-Drapeau, s’arrête à l’entreprise de pompes funèbres. C’est une pénible tâche, mais il doit s’assurer que toutes les dispositions ont été prises. L’établissement occupe le rez-de-chaussée et le sous-sol d’une maison décrépite datant d’avant-guerre, dans une partie de la ville qui a été à la mode, mais ne l’est plus. Les pompes funèbres sont coincées entre un magasin d’électroménager plein de réfrigérateurs russes et de radiateurs à gaz polonais, et une pâtisserie, avec en vitrine de grands paniers campagnards remplis de miches de pain.

        Le directeur de l’établissement, un homme extrêmement grand dénommé Ivkov, se tord les mains tout en parlant. Il rappelle à Tacho un médecin qui se brosse les doigts avant une opération, et le Coureur se demande vaguement si c’est là un geste professionnel ou bien un tic.

        — Je regrette beaucoup de devoir vous annoncer cela, est en train de dire Ivkov en s’en lavant les mains, mais notre corbillard est hors service. (Il rit nerveusement.) Nous avons pris l’initiative de le remplacer par un camion à plate-forme, drapé de noir pour l’occasion, bien entendu, bien entendu, ajoute-t-il précipitamment en voyant l’expression de Tacho.

        — Et le cercueil ?

        — On s’est occupé du cercueil, mais j’ai terriblement peur que la seule chose disponible à si bref délai soit une simple caisse en pin. (De nouveau, il rit nerveusement. Tacho remarque que le rideau noir au fond de la pièce bouge légèrement – ou est-ce son imagination ?) Vous comprenez que rien, en matière de… (Le directeur choisit soigneusement ses mots comme si c’étaient des morceaux d’une nourriture répugnante.) cosmétiques, n’est possible.

        — Je comprends.

        Tacho observe le rideau ; il bouge de nouveau, et il n’y a pas de courant d’air.

        — Il faut que je vous dise aussi, il y a un problème avec l’orchestre funéraire, poursuit Ivkov. Il a été réquisitionné… (Ivkov s’éclaircit la voix)… par le Commissariat aux Jardins Publics pour donner un concert aux personnes âgées.

        — Cela s’était déjà produit auparavant ? demande Tacho.

        — C’est très fréquent, oui, répond sans conviction le directeur.

        Abruptement, Tacho se détourne pour sortir. Ivkov bondit en avant pour lui ouvrir la porte.

        — Et ce qui concerne la note, dit-il et il toussote discrètement et tend à Tacho un relevé détaillé ; Tacho y jette un coup d’œil – le total se monte à cent quarante-cinq leva – et le lui tend.

        — Le Nain réglera ça avec vous.

        — Nous sommes à votre disposition, déclare Ivkov en s’inclinant bel et bien.

        Tacho s’en va sans fermer la porte derrière lui. Il a peur, s’il la refermait, que cela devienne un moyen d’exprimer son émotion, et que le battant s’arrache de ses gonds.

         

        Le Coureur compte emballer les effets personnels du Porte-Drapeau et les rapporter à l’appartement, mais la porte du Centre Juif est bouclée. Un écriteau manuscrit, fixé derrière la vitre avec du ruban adhésif, de manière à être lisible de l’extérieur, indique :

        « Fermé pour travaux. »

        Comme Tacho se détourne, il manque entrer en collision avec le Thérapeute par le Cri.

        — Je vous reconnais, fait le Thérapeute d’un ton insistant. Vous étiez au mariage du Nain. (Il regarde la porte du Centre Juif.)

        — C’est fermé, lui dit Tacho. Pour travaux. Il y a un écriteau dans la vitrine.

        — Crotte, dit le Thérapeute par le Cri. Dites, je ne veux pas avoir l’air de vous tomber dessus ni rien, mais vous ne sauriez pas des fois où se trouve l’appartement du Porte-Drapeau ? (Il baisse la voix.) Je suis quasiment décidé à rester en Bulgarie, et je vais avoir besoin d’un toit. Je serais prêt à payer une coquette somme si je pouvais trouver une combine pour l’avoir. Hé, où est-ce que vous allez ? Ho ! Revenez !

        Valio, le Nain et Popov sont dans le salon de l’appartement du Porte-Drapeau quand le Coureur arrive – Valio et Popov sont sur le canapé usé ; Bazdéev va et vient devant eux, nain qui fait des pas de géant. Kovel boit de la bière à la table de la cuisine et lit dans le journal du Parti un article sur le nouvel entraîneur de Stambolijski – c’est son équipe de football préférée. Octobrina et la jeune Américaine sont dans la chambre avec le Lapin. Tacho se montre un instant à la porte. Mélanie lui sourit tristement et le Lapin bondit du lit pour lui saisir la main.

        — Dis-moi, toi, comment il a pu me faire ça, supplie-t-elle. Dis-moi, je t’en prie. Comment se fait-il qu’il ait pu me faire ça ?

        Le Lapin frissonne et s’effondre dans les bras du Coureur, vidée, et il l’aide à regagner le lit.

        — Il disait qu’il était un homme sans reflet ni ombre. Tu étais là-bas, Tacho. Dis-moi… est-ce qu’il a projeté une ombre quand il… (Elle sanglote, mais ce sont des sanglots sans larmes, comme si ses canaux s’étaient desséchés.)

        — Que cela te console, Elisabeta, il a projeté une ombre grande comme la place… (Le Coureur est incapable d’en dire plus.)

        — Que cela te console, dit Octobrina. (Sa voix est douce mais puissante ; des forces secrètes affluent à travers elle comme des courants souterrains.) Ce fut une chose mûre d’espoir…

        Elisabeta l’entend à peine.

        — Comment se fait-il qu’il ait pu me faire ça ? demande-t-elle de nouveau. Tout cela passe l’entendement…

        De retour dans le salon, Tacho parle au Nain près de la fenêtre. En bas dans la rue, il voit Chaussettes Vertes et Imper, nonchalamment appuyés contre la vitrine d’un magasin de matériel de jardin. Au-dessus de leurs têtes, en lettres rouges géantes, se lisent les mots « Engrais » et « Chimiques ».

        — Il y a des problèmes, dit Tacho et il montre du doigt Imper et Chaussettes Vertes et il explique ce qui se passe, pour la fanfare et pour le corbillard ; le Nain hoche de sa grande tête.

        — J’organise tout, fait-il en fronçant les sourcils. Kovel. Chien. (Il se dirige vers la porte.)

        Par la fenêtre, le Coureur regarde le Nain hisser Chien dans le taxi de Kovel et y grimper à sa suite. Comme il se retourne vers l’intérieur de la pièce, il se rappelle le Ministre, sûr de soi : « Cela ne peut se savoir d’aucune façon. »

        Il faut qu’il parle à la jeune Américaine.

         

         

        — Mais je veux assister à l’enterrement, insiste Mélanie.

        — C’est tout simplement impossible, dit Tacho. Vous devez comprendre que tout a changé, ici. (Il la prend par les épaules.) Mélanie, il faut faire ce que je vous dis.

        Elle hoche la tête de mauvais gré.

        — C’est sûr, que vous viendrez ?

        — Si je ne viens pas, c’est que j’aurai été arrêté, promet-il. À présent, il faut que vous vous rappeliez tout ce que je vous ai dit.

        — Je me rappelle.

        — Bien. Quand vous arriverez là-bas, prenez un guide et posez un tas de questions sur l’histoire et l’architecture. Prenez note de ce qu’il vous dira. Il faut qu’ils vous prennent pour une étudiante.

        — Et s’ils nous ont vus ensemble ? Et s’ils ne me laissent pas quitter Sofia ?

        — Ils viennent seulement de commencer à me filer, lui assure Tacho. Ils ne doivent pas être encore au courant, pour vous. Sortez simplement de l’immeuble comme si vous habitiez là. Tant que vous n’êtes pas avec l’un d’entre nous, ils vous laisseront tranquille.

        — Qu’est-ce que vous allez faire, pour Mister Dancho ?

        — Oui, que pouvons-nous faire pour notre cher Dancho ? dit en écho Octobrina, qui se joint à la conversation.

        — Pour Dancho, avoue pesamment Tacho, il n’y a rien qu’on puisse faire.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 14
        
      

      
        Ils sortent par la porte de derrière dans une rue étrangement tranquille, étrangement déserte, à l’heure précisée dans le permis d’inhumer : sept heures du matin. Deux miliciens prennent position à l’avant-garde, comme s’il s’agissait d’une patrouille militaire qu’on va effectuer en territoire occupé par l’ennemi, et en passant près du Coureur, l’un d’eux chuchote :

        — Comprenez-nous, s’il vous plaît, nous ne faisons qu’obéir aux ordres.

        — Tout le monde obéit à des ordres, réplique Tacho.

        Souriant d’une façon qui est nouvelle chez lui, il se met en marche, tenant haut levée la pancarte que portait le Porte-Drapeau, à la manifestation et que personne n’a vue. D’un côté, la célèbre photo que tous les écoliers du pays connaissent pour l’avoir vue dans leur livre d’histoire. De l’autre, un slogan écrit à la main :

        
          Recouvrez le monde entier d’asphalte. Tôt ou tard un brin d’herbe passera au travers.

        

        Derrière Tacho vient l’orchestre du cirque (prêté au Nain à titre de « faveur personnelle »), musiciens en vestes brodées, un brassard noir au bras, de hauts chapeaux à plumets. Le joueur de timbales bat un rythme funèbre – bom, bom, bom, bom – avec d’élégantes fioritures de baguettes. Le corbillard (que le Nain a « organisé » dans un village proche) vient ensuite : c’est un antique véhicule noir et or datant de l’occupation turque, avec un compartiment vitré pour le cercueil, tiré par deux hongres de cirque tachetés, levant haut les sabots, crinières tressées, des plumes blanches dansant sur leurs têtes tressautantes. Là-haut sur le siège de cocher, tenant nonchalamment les rênes dans ses mains tendues et posant un regard de suprême indifférence sur les volets fermés et les portes closes qui jalonnent le chemin, est assis le paysan venu en même temps que le corbillard.

        Elisabeta marche juste derrière le corbillard, hypnotisée par le cercueil qui cahote au rythme des roues butant sur les pavés. Elle a d’un côté Valio Barbovitch qui porte une écharpe de soie pour protéger sa gorge du froid ; et de l’autre, en habit de matinée (sic), vient Athanase Popov, dont le soulier gauche couine à chaque pas. À leur suite, Octobrina, perdue dans les plis d’un grand châle noir. Le Nain, en grand appareil de clown, se pavane à son côté – il est encore une fois Bazdéev le Roi des Clowns, opposant aux rues vides son visage d’ange peint, son sourire moqueur, ses yeux féroces (« Les yeux, a dit un jour Octobrina, d’un animal pris au piège dans un corps qu’il trouve odieux »). Le chien aveugle, Chien, boude à ses pieds, avançant par bonds quand il prend du retard, au bout d’une laisse faite d’un chapelet de saucisses.

        Sautillant deux par deux à la suite, bras dessus bras dessous, viennent les Hongroises, portant de simples voiles de mousseline fleurie à travers quoi leurs membres roses sont clairement visibles. Kovel, l’air d’avoir envie d’être n’importe où sauf ici, la Grosse Dame, l’Homme Tatoué et le Jongleur ferment la marche.

        Jusqu’au second coin de rue, tout le monde fait un effort pour nier l’évidence. Finalement, Valio explose :

        — Quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour cet enterrement, s’écrie-t-il avec amertume.

        — D’une certaine façon perverse, remarque Octobrina derrière lui, c’est véritablement une marque de respect.

        Mais le vide de la rue semble les narguer et le Nain, plus sensible que les autres à ce genre de chose, bombe son torse déformé, jure en hongrois et aboie à l’adresse de la fanfare de cirque :

        — Plus fort, plus fort, qu’ils sachent qui nous enterrons.

        Aux pulsations de la timbale, les chevaux caracolant, le cortège suit les miliciens par les rues écartées, dans la direction approximative du cimetière. Comme on tourne dans Pavlovic, un volet, quelque part au-dessus, grince sur ses gonds, puis se referme en claquant, et les pétales d’une douzaine de roses tombent en pluie sur le corbillard. Octobrina en ramasse quelques poignées et les fourre dans un pli de son châle. À mi-chemin du coin de rue suivant, un bouquet de thym sauvage tombe aux pieds d’Elisabeta, puis une décoration de l’Armée soviétique datant de la Grande Guerre Patriotique, avec un petit mot épinglé au ruban :

        
          Jamais nous ne l’oublierons !
        

        Popov ramasse le thym et la médaille, ouvre la porte vitrée du corbillard, les dépose sur le cercueil de pin.

        Dans Pavlovic, en face du marché aux légumes normalement bondé de clients à cette heure de la matinée, le vieux serveur Stuka sort d’un porche qui sent l’urine et soulève sa casquette à l’adresse du cortège. Il porte sur la poitrine une unique décoration militaire, datant d’une guerre dont peu de gens se souviennent. Les miliciens posent sur lui un œil furieux et, de l’obscurité du hall, une femme lui crie :

        — Rentre, grand-père… Ils vont noter ton nom.

        Mais le vieil homme ne bouge pas, la casquette levée au-dessus de sa tête en un geste de salut et d’hommage.

        — Excusez-moi, bredouille-t-il d’une voix rauque comme le Coureur arrive à sa hauteur. Excusez-moi pour Mister Dancho.

        — Rentre, mon petit vieux, dit Tacho d’un ton pressant et la femme en entendant cela se précipite dehors et tire Stuka à l’intérieur du hall.

        Le cortège atteint l’endroit où Pavlovic devient Petrohan. Là, le revêtement en dur fait place à la terre battue, et les maisons, des cubes ruinés sans étage, sont en retrait, laissant la place à un jardinet entre elles et la route. Le cimetière se trouve juste après, et comme ils en approchent, les hautes grilles de fer s’ouvrent, bien qu’on ne voie personne les tirer. Quand le Coureur franchit l’entrée, une silhouette jaillit derrière une pierre tombale. Instinctivement, le Coureur brandit la pancarte comme pour repousser un assaillant, et l’un des chevaux hennit et piétine des antérieurs.

        C’est le Mime, respirant à peine, la tête en avant comme s’il s’apprêtait à charger. Le maquillage blanc de son visage est strié de larmes et il s’incline devant l’antique corbillard et vient prendre place derrière la Grosse Dame.

        Les miliciens mènent le cortège à travers des rangées et des rangées de pierres tombales jusqu’au fond du cimetière, là où il rejoint les champs. Le secrétaire du Ministre se tient près d’un trou rectangulaire qui semble bâiller, un monceau de terre d’un côté, deux courroies de cuir usé en travers de la fosse.

        — Mais il n’y a pas de dalle, chuchote Elisabeta d’un ton pressant.

        — Et personne pour nous aider, ajoute Valio.

        Le Coureur interpelle le secrétaire du Ministre.

        — Est-ce qu’il n’y aura pas de fossoyeurs pour nous aider ?

        Le secrétaire, dont le soleil transforme en argent les lunettes à monture d’acier, se contente de hausser les épaules et de remuer la mâchoire comme pour dire, « Finissez-en ».

        Tacho, Valio, le Jongleur et l’Homme Tatoué tirent le cercueil de pin à bas du corbillard et le posent sur le sol. Octobrina passe les deux bras autour de la taille du Lapin et l’étreint. Quatre membres de la fanfare posent leurs instruments et saisissent les bouts, des courroies de cuir. On pousse le cercueil au-dessus du trou béant, sur les courroies, et on le descend dans la tombe. On dégage les courroies en tirant dessus. Le Coureur, pâle, tremblant, s’avance au bord du trou et jette dedans une poignée de terre. Le bruit qu’elle fait en tombant sur le bois le frappe comme une obscénité.

        — Mes amis…

        Tacho baisse la tête et porte la main à ses yeux. Valio tend la main et lui touche l’épaule.

        — Mes amis, reprend Tacho d’une voix réduite à un murmure, je… je n’ai pas de mots… (Il secoue la tête et s’écarte de la tombe.)

        Octobrina prend sa place et contemple un long instant le cercueil. Elle cligne des yeux, luttant contre les larmes.

        — Encore une nature morte, crie-t-elle et elle ouvre son châle d’un mouvement brusque, et des pétales de rose se répandent sur le cercueil ; elle réussit presque à sourire et retourne à sa place au côté du Lapin, qui tombe à genoux et emplit ses deux mains de terre.

        — Lev, gémit-elle d’une voix mate, Oh, Lev, Oh mon Lev, mon Lev.

        Le Mime surgit soudain à la tête de la tombe. Il s’accroupit et, avec de la terre, comme ferait un sculpteur, il crée une bougie imaginaire. Il fait noir et il tâtonne sur le sol à la recherche d’une allumette imaginaire. Il la trouve, allume la bougie, la lève haut, jette lentement un regard circulaire. Puis il abaisse la bougie, mouille le bout de ses doigts, presse la mèche entre eux ; les gens assemblés autour de la tombe peuvent presque entendre le sifflement, comme la flamme s’éteint.

        Le Nain s’avance et jette sur le cercueil les fleurs, les bouquets, les décorations que Popov a recueillis sur le trajet. Puis, renversant sa grande tête, il hurle malédiction après malédiction à l’adresse du ciel, en hongrois.

        Les Hongroises, à la traîne dans le fond, se mettent à rougir et à glousser de rire.

        Popov se passe un doigt dans le col pour calmer la marque rouge de son cou tandis qu’il s’avance au bord de la tombe. Il plonge la main dans sa poche pour brancher son sonotone.

        — J’escomptais…, fait-il avec hésitation. J’avais espéré…

        Il ajuste son pince-nez et sort son calepin de sa poche.

        — Mmmmmmm. Une poignée de face-à-main en nacre. Une plume d’autruche. Un oiseau-mouche empaillé, sans queue. Un album de coloriages d’enfant avec une inscription : « Petit Bibo, 1937. » (Les yeux de Popov scrutent par-dessus le bord de son pince-nez.) Le Porte-Drapeau était en Espagne à ce moment-là, je crois. Tssssss. Où en étais-je ? Ah. Une feuille d’actions boursières tsaristes. Un boîtier de montre de gousset en argent Audemars Frères, avec l’inscription suivante : « À F.M.R., ses parents aimants, pour son diplôme de fin d’études de l’université de Bucarest, 25 juin 1924. Magna est veritas et prevalebit. » (Popov lève les yeux, sans rien voir à travers les larmes qui emplissent ses paupières.) Cela signifie, la vérité est puissante et triomphera. (Il a un faible sourire.) Peut-être était-ce le cas en 1924. Cela fait bien longtemps et je ne me rappelle pas. J’avais une devise, jadis. Ma devise était, Nulla dies sine linea. Cela signifie, pas un jour sans une ligne. C’était avant qu’ils… avant qu’ils… c’était avant qu’ils détruisent tous mes… tous mes…

        Octobrina tend la main et la pose doucement sur le bras de Popov.

        — Où en étais-je ? Tssssss. Ah, le boîtier de montre… (Il regarde autour de lui comme un enfant qui craint d’avoir déçu ses auditeurs.)… c’était mon dernier mais non le moindre.
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        — C’était très émouvant, dit Valio à Popov. Vraiment.

        — J’espérais avoir un poème prêt… (Popov est visiblement bouleversé. Octobrina lui presse la main.)

        — Mais, dit-elle, tes listes sont des poèmes.

        — Tu le penses ? demande Popov avec intensité. Ou bien est-ce que tu dis seulement ça comme ça ?

        — Bien sûr que je le pense, lui assure Octobrina. Tout le monde le pense. N’est-ce pas, Valio ? N’est-ce pas, Valio ?

        — Certainement, certainement, dit Valio en hochant vivement la tête.

        Une plaisanterie cochonne fait bruyamment rire un footballeur vedette à l’autre bout de la salle, mais l’homme s’arrête net quand il croise le regard de Gogo. Le Nain, escorté de trois de ses Hongroises et de Chien, se fraie un chemin à travers la foule près de la Porte.

        — Café, dit-il à Gogo tandis que les fillettes s’agglutinent comme toujours autour du comptoir en reluquant les gâteaux ; le Nain prend le Coureur par le bras et l’attire dans un coin.

        — Les salopards, ils commencent, grince-t-il.

        — Comment le sais-tu ? (Par la fenêtre, Tacho jette un coup d’œil à Imper, qui prend le soleil devant une boutique de coiffeur en face du Milk Bar, de l’autre côté de la rue.)

        — Kovel, il l’a vu de ses yeux. N’en reste pas un seul des faire-part pour raconter l’histoire. Tous les autres là sont encore sur les murs, mais le Porte-Drapeau, arraché…

        — Mais puisqu’ils nient le… (Tacho trouve le mot avec difficulté.)… l’immolation… ils sont obligés de faire ça.

        — N’y a plus. (Le Nain est fébrile.) Photo partie. De chez Krimm. De l’hôtel Balkan. Du Musée de l’Armée. Ça, j’ai moi-même. Du hall du Comité Central.

        — Partie, qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Partie, nom de Dieu. Tu comprends ça. Partie. Seigneur, Tacho, tu poses des questions idiotes, des fois. Partie, ça veut dire partie. Chez Krimm, au Comité Central, ils ont accroché d’autres photos à la place. Au musée, à l’hôtel Balkan, elle est juste partie. Le crochet encore là. Le mur tout propre à l’endroit où elle était.

        — Bon Dieu, gémit Tacho et le poids de ce qui se passe l’atteint complètement.

        — Plus encore, insiste le Nain. Kovel a une fille, et la fille on l’a renvoyée à la maison ce matin pour qu’elle rapporte son livre d’histoire à l’école. Elle dit qu’on a ordonné à tout le monde de rapporter les livres d’histoire. Elle dit que ce sont les gens du Parti, pas les gens de l’école, qui ramassent.

        — Il y a la photo du Porte-Drapeau dans ce livre.

        — Au début. Avant tout le texte imprimé.

        — Ce n’est pas possible…

        — C’est possible, dit le Nain et son visage se tord en un sourire. S’ils lui font ça, peut-être ils peuvent me faire. Mais je ne les laisserai pas. (Il incline la tête et regarde bizarrement le Coureur.) Tu penses toujours à cette idée que tu as eue ?

        — Je réfléchis. (Tacho remarque qu’Octobrina jette des regards soucieux dans leur direction.) Pas un mot aux autres, sur ce que je t’ai dit.

        Peu après, Octobrina, le Nain, le Coureur, Valio et Popov s’entassent dans le taxi de Kovel qui est garé en double file au coin de la rue, devant le Milk Bar.

        — Ce crétin de Tomate, renifle Kovel en jetant un regard furieux, à travers le pare-brise, au policier qui règle la circulation au carrefour. C’est celui qui a essayé de me coller un P.V.

        — Ce qu’il faut faire, c’est gueuler, suggère Valio. Comme ça, ils comprennent qu’on est quelqu’un d’important et ils vous laissent tranquille.

        — J’ai essayé ça.

        — Ça vous a coûté combien ?

        — Cinquante leva, répond Kovel avec un sourire contraint.

        Le Nain lui tape sur l’épaule.

        — Au cimetière, commande-t-il. D’abord, au marché aux fleurs.

        Chien pète et ceux qui sont près des vitres se hâtent de les ouvrir. Kovel roule les yeux et le Nain donne une tape apaisante à la tête déformée du chien.

        — Il fait ça seulement quand il est bouleversé, explique-t-il d’un ton d’excuse.

        — Je fais pareil, quand je suis bouleversé, lance Kovel.

        — Il te faut un chien plus petit, ou bien il faut un taxi plus grand pour Kovel, dit Valio mais sa tentative d’humour tombe à plat.

        Le marché aux fleurs est une éclaboussure de couleur contre les rues grises de Sofia alentour. Kovel se gare en double file, bloquant la rue étroite. Des avertisseurs braillent derrière lui mais il se retourne et regarde fixement les automobilistes jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent. Octobrina revient en hâte avec une brassée de chrysanthèmes couleur de rouille.

        — Les fleurs d’automne sont les plus belles, soupire-t-elle. Elles ont une vie intérieure. (Elle a un sourire pensif.) La vie immobile des natures mortes. Les fleurs du printemps sont plus éclatantes, mais leur éclat est superficiel. Elles ont une vie extérieure. Une vie agitée et bavarde.

        — Il y a un vieux poème russe sur les fleurs d’automne, dit Popov et il se frotte le front avec le pouce et l’index. Je crois que je n’arrive pas à me rappeler comment ça commence.

        Kovel se range le long de la grille de fer du cimetière et s’installe pour lire la page sportive. Les autres franchissent de nouveau les multiples rangées de tombes.

        — C’est bien ça, annonce Octobrina qui marche en tête, son bouquet sur le bras. Je me rappelle être passée devant cette statue. Est-ce qu’elle n’a pas un sourire démoniaque ? Celui qui a ainsi rendu hommage à la défunte ne l’aimait certainement guère. Voilà, par ici. Peut-être qu’on a posé la pierre tombale.

        Ils arrivent à la partie du cimetière que bordent des champs gras et riches. Octobrina jette les yeux autour d’elle, intriguée.

        — Mais j’aurais juré…

        — C’était là-bas, dit sombrement Tacho et il baisse le regard sur la dalle consacrée à une mère et son enfant, tous deux, d’après l’inscription, morts lors de l’accouchement ; la pierre, usée par les intempéries, porte la date du 12 janvier 1942.

        Le Nain hèle un fossoyeur qui désherbe la rangée voisine.

        — On a enterré quelqu’un ici, vieil homme…

        L’homme, courbé à la façon des paysans – sans plier les genoux, se redresse.

        — Vous devez faire erreur, répondit-il d’un ton froid. Ce truc-là est ici depuis aussi longtemps que j’y suis.

        — Ça fait combien de temps ? demande Tacho.

        — Suffisamment.

        Tacho donne un coup de pied dans la terre, qui est fraîchement remuée.

        — Cette tombe est toute neuve.

        Le fossoyeur secoue la tête.

        — Vous voyez bien à la pierre que ça n’est pas une tombe neuve. C’est moi qu’a retourné la terre ce matin, si que vous vous demandez pour le terreau.

        Tacho remarque Chaussettes Vertes qui s’appuie à une pierre tombale à quatre ou cinq travées de là. C’est difficile à dire à cette distance, mais il semble sourire, comme d’une plaisanterie privée.

        Du bout des doigts, Octobrina touche la dalle ; les fleurs qu’elle a apportées pendent au bout de son autre main.

        — Ils… Ils essaient d’en faire une non-personne, dit-elle avec une sorte d’abattement. Tant que nous serons là, ils n’y arriveront pas, n’est-ce pas ?

        Elle examine le visage des autres, l’un après l’autre, cherchant une confirmation. Comme elle n’en trouve pas, elle plaque lentement sa main sur sa bouche.

        — Oh !
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        — Pourquoi moi ? geint Kovel. Je me tiens à carreau. Jamais j’dis des trucs politiques. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?

        Il lance un long regard terrifié vers la banquette arrière où le chien du Nain, Chien, est roulé en un fouillis brun et soyeux. (Dans l’ombre, impossible de distinguer la tête et la queue.)

        — Et au nom du ciel, qu’est-ce que je vais faire d’un chien qui pète toute la journée ?

        — Chien est le moindre de nos problèmes, fait le Coureur d’un air absent. (Complètement absorbé dans ses pensées, il regarde fixement à travers le pare-brise, concentré sur les gouttes de pluie qui dégoulinent sur le verre. Kovel plonge la main dans la boîte à gants pour y prendre les essuie-glaces et descend pour les fixer. Après qu’il est remonté, il les fait marcher deux ou trois fois. Comme le monde extérieur réapparaît, Tacho sort de sa rêverie avec un sursaut.)

        — Comment le Nain a-t-il su qu’ils venaient le chercher ?

        — Quelqu’un a téléphoné, peut-être un de ses amis du cirque, suppose Kovel. Il a un tas d’amis, vous savez. Il a raccroché brutalement et m’a fourré ce foutu chien dans les bras et il m’a poussé dehors et m’a dit d’observer la maison à partir du prochain coin de rue, et s’il se passait quoi que ce soit, de vous trouver.

        — Bon, tu m’as trouvé, murmure sombrement Tacho qui tend la main derrière lui et sent la chair grumeleuse du chien tressaillir chaudement à son contact.

        Kovel actionne de nouveau les essuie-glaces.

        — Il m’a dit de vous transmettre un message.

        — Quel message ? (Kovel se mord les lèvres et Tacho lui secoue impatiemment le coude.) Quel message ?

        Kovel scrute le visage du Coureur.

        — Foncez.

        — C’est tout ? Juste, foncez ?

        — Il m’a dit de vous dire de foncer, répète doucement Kovel.

        Le Coureur réfléchit un instant.

        — Ils sont venus combien de temps après que tu es parti ?

        — Peut-être vingt minutes. Vingt-cinq au maximum. Trois voitures et un panier à salade. Doux Jésus, les pauvres petites mômes se sont mises à brailler comme si c’était la fin du monde quand elles ont vu le panier qui les attendait.

        — Je me demande si Angel a averti…

        — Il n’est pas sorti, vous savez.

        — Qu’est-ce que tu veux dire, il n’est pas sorti ?

        — Il n’est pas sorti. (Kovel hausse soudain les sourcils.) J’ai croisé une ambulance qui montait, quand je suis descendu.

        Tacho s’effondre contre la vitre.

        — Il disait qu’il ne les laisserait jamais lui faire ça, dit-il d’une voix faible.

        Au coin de la rue, un avertisseur résonne. Tacho jette un regard circulaire. Ils sont garés dans une transversale à Don Dukov, qui est encombrée par la circulation de l’heure de pointe du matin.

        — Il faut que j’essaie d’avertir les autres, dit-il d’un ton pressant. Attends-moi ici.

        Inconscient de la pluie qui est fine mais régulière, Tacho traverse la rue et se dirige vers une cantine pour ouvriers ; il y a une rangée de postes téléphoniques contre le mur.

        — L’ennui, c’est que je n’aime jamais rien de ce qu’il y a dans la colonne B, est en train de hurler un homme entre deux âges, dans la première cabine. Tu m’entends, maintenant ?

        Dans la seconde cabine, une jeune femme lit des notes au téléphone :

        — Désintégration de la couche d’ozone. D’accord. Épaississement de la calotte polaire. D’accord. Déshydratation des moussons. D’accord. Ralentissement de la rotation…

        Dans la troisième cabine, un vieillard examine un échiquier de poche.

        — Fou, a3, dit-il. À la même heure demain ? (Il a un sourire sauvage comme il raccroche et se tourne vers Tacho, joyeux). Il s’attendait probablement à b5 ! Ha ! La vie est pleine de petites surprises !

        Le Coureur prend place dans la cabine et s’appuie contre la porte vitrée pliante en essayant de rassembler ses esprits. Tout autour de l’appareil, des numéros sont gribouillés : « Zlatarov 90.25.14 » et « Kitka 38.16.16. » et « GG 24.12.56 » et « Aéroport Inter 27.27.07. » Il fait le numéro de chez Valio. Il y a un bizarre cliquetis, puis rien. Même chose la seconde fois. Tacho récupère sa pièce et forme le numéro du Porte-Drapeau. Un homme répond, et Tacho raccroche immédiatement. Une vieille femme tape impatiemment à la vitre de la porte avec une pièce, mais Tacho lui tourne le dos et essaie le numéro d’Octobrina. Le téléphone sonne quatre, cinq, six, sept fois. Il est sur le point de raccrocher quand Octobrina répond.

        — Octobrina, laisse échapper Tacho en couvrant le récepteur avec sa main.

        — Ils sont ici, dit-elle avec une dignité mesurée, ils ont l’écouteur, alors ne dis pas où tu…

        Octobrina pousse un cri de douleur aigu et le téléphone cliquette et se tait.

        La vieille femme est encore en train de taper à la porte et Tacho se tourne vers elle avec un tremblement.

        — Qu’est-ce que vous voulez ? (Il hurle, le visage livide, et elle recule de terreur.)

        Tacho forme frénétiquement le numéro d’Octobrina, mais ça sonne occupé. Il essaie encore, et c’est encore occupé. Pris d’une impulsion, il compose son propre numéro. À la première sonnerie, un homme décroche.

        — Oui ?

        — Qui est à l’appareil ? demande Tacho.

        — Le Coureur, dit paisiblement l’homme. Qui est à l’appareil ?

        — Ici le Porte-Drapeau, répond Tacho et il abat son index sur la fourche pour couper la communication.

        La vieille à la pièce est toujours là quand Tacho émerge de la cabine.

        — Qu’est-ce que vous voulez ? singe-t-elle. Qu’est-ce que vous voulez ? Ce que je veux, c’est me servir du téléphone, qu’est-ce que vous croyez ?

        Tacho la dépasse sans répondre ; elle le suit jusque dans la rue.

        — Grossiers, voilà ce que vous êtes, tous, vous autres jeunes, crie-t-elle et sa voix monte hystériquement. Grossiers, grossiers, grossiers. (Des gens se retournent et regardent Tacho.) Vous n’êtes rien du tout, lance la vieille derrière lui. Vous vous croyez quelqu’un, mais vous n’êtes rien du tout.

        Dans le taxi, Kovel attend nerveusement, cramponné des deux mains au volant. Il questionne.

        — Vous avez eu quelqu’un ?

        Tacho néglige la question et se glisse à bord.

        — Il est peut-être encore temps de trouver Athanase, dit-il. Il était censé travailler dans l’équipe du matin – il est peut-être dans la rue.

        Ils se mettent à patrouiller les rues transversales à Khristo Botev, près du Monument aux Russes : d’abord la rue Mihailov, puis la rue Khadjidimov, puis la rue Blagoev. Comme ils repassent dans Khristo Botev, Tacho touche le coude de Kovel.

        — Ralentis, commande-t-il. Regarde… À côté du cinéma.

        Un milicien en uniforme monte la garde devant le magasin du Batteur de Briquet, et deux ouvriers en bleus sont en train de condamner la vitrine, dont la glace a été brisée. Des passants en route vers leur travail regardent curieusement, et le milicien leur fait signe d’aller s’occuper de leurs affaires.

        — Peut-être que Popov est déjà rentré chez lui, suggère Kovel au bout d’un moment. Peut-être que…

        — Stop, crie Tacho avec excitation et, avant même que le taxi soit arrêté, il se rue à l’extérieur et court jusqu’au coin qu’ils viennent de dépasser, pour observer l’avenue Kossuth.

        Une benne à ordures entourée de trois ou quatre voitures de police bloque la circulation à mi-chemin du carrefour suivant. Popov est debout le dos au camion ; ses mains, emprisonnées dans des menottes, pendent devant lui. Un milicien le questionne brutalement, mais Popov, qui porte un uniforme d’éboueur, le regarde avec une grande sérénité. Tacho a soudain la certitude qu’il a coupé son sonotone. Un autre milicien s’est agenouillé un peu plus loin et examine le contenu d’un petit sac de toile ; il en sort les objets un par un et les pose sur le trottoir. Il y a là une chose de verre dépoli, une toile roulée, un oiseau empaillé, un cadre ovale, un avion jouet. Un civil considère la collection, touchant chaque objet du bout du pied en même temps qu’il compare avec une liste dans un petit carnet. Des femmes en bigoudis se penchent aux fenêtres des appartements voisins (les arrestations en plein jour sont rares ; elles auront quelque chose à raconter à leurs époux) jusqu’au moment où un inspecteur lève les yeux vers elles ; instantanément les têtes se rétractent et les fenêtres sont claquées, et les stores s’abattent.

        — Qu’est-ce qu’il faisait de tout ce fourbi qu’il ramassait ? demande Kovel qui a surgi derrière le Coureur pour voir ce qui se passe.

        Ils se détournent et regagnent le taxi.

        — Ce n’était pas du fourbi, réplique le Coureur. Il faisait des listes de ce qu’il trouvait et il nous les lisait tous les jours. Octobrina… Octobrina disait qu’il faisait l’inventaire de son époque.

        — L’inventaire de son époque, répète Kovel avec dérision. Quelle blague.

        — Ce n’est pas une plaisanterie, ami. Ses listes étaient ses poèmes. Ils ont détruit sa véritable poésie pendant la période du culte de la personnalité. Après cela, Athanase n’arrivait plus à inventer des images, alors il les cherchait dans les poubelles. Les choses qu’il ramassait, il les apportait à son appartement. Octobrina disait qu’il avait un mur entièrement tapissé de pages de vieux registres bancaires qu’il avait trouvés. C’était un vieil homme superbe, et brave, et perdu.

        — Qu’est-ce qu’on va faire ? demande Kovel quand ils sont de nouveau au milieu de la circulation (lui-même est à présent calme, presque résigné).

        — Tu me montes à Vitisa, dit Tacho, les yeux levés vers la montagne. Puis tu vas te présenter au quartier général de la milice. Tu n’étais pas mêlé à nos histoires et ils ne t’embêteront sans doute pas trop.

        — Seigneur, vous croyez ? (Kovel saisit avidement la perche tendue.) Vous croyez qu’ils comprendront que je ne suis qu’un taxi payé à l’année ?

        — Je crois qu’ils comprendront, oui. (Tacho lui-même ne trouve pas très convaincant le ton rassurant qu’il a pris.)

        Kovel descend Khristo Botev puis tourne dans l’avenue Alexandre Stambolijski. Derrière eux, des sirènes de police hurlent. Kovel jette un coup d’œil apeuré dans son rétroviseur. Tout le monde stoppe pour laisser passer et Kovel fait de même. Comme le taxi tourne dans l’avenue Vitisa, la première voiture de police s’arrête dans un crissement de pneus devant l’hôtel Balkan. Un attroupement se forme au pied du perron, et les miliciens doivent se frayer un chemin à coups d’épaule pour atteindre l’entrée.

        Prisonnier de la grande porte à tambour – poignées de cuivre corrodé, lettres d’or (BAL AN) en anglais sur le verre – se tient le Mime. Son maquillage blanc s’écaille ; des plaques de peau rose apparaissent, comme des taches de rousseur. Des visages se pressent vers lui de chaque côté de la glace. L’un des miliciens lève ses menottes. Le Mime lève les bras et se met à frapper des paumes contre la vitre comme pour mesurer jusqu’où elle s’étend. La panique envahit ses yeux. Ses mains accélèrent leur mouvement. Il cherche fiévreusement une ouverture, porte, fenêtre, fissure, mais il n’y a rien que le verre compact. Les yeux exorbités de terreur, il griffe le verre de ses ongles. Le bout de ses doigts saigne. Reculant dans le coin le plus étroit, le Mime ouvre la bouche et pousse un cri silencieux qui fait grimacer les visages pressés autour de lui.

         

         

        — Vous avez besoin d’argent, dit Kovel, de vêtements…

        Le taxi est garé au fond d’une impasse dans le haut de l’avenue Vitisa ; d’après un panneau proche, une cité-jardin va être érigée là dans le cadre de l’intensification du programme de constructions d’État.

        — Hé, une minute, glapit Kovel avec excitation et il se précipite vers la malle arrière et en tire un sac plein de chandails : Je les ai eus d’un type qui les a eus par la sœur de sa femme, qui travaille dans une usine de tricot. Tenez… (Kovel appuie le chandail contre la poitrine de Tacho pour voir si la taille va.)… De toute façon, faut que je m’en débarrasse avant d’aller à la milice.

        Tacho ôte sa veste et enfile le pull. Puis il remet la veste. Quand il plonge la main vers son portefeuille, Kovel lui saisit le poignet.

        — Ho, écoutez, non, une minute, s’exclame-t-il en secouant la tête avec gêne.

        — Nous ne nous reverrons pas, dit le Coureur en tendant la main à Kovel. Tu as été un ami pour nous tous. Pour cela, sois remercié.

        Kovel prend la main de Tacho.

        — Vous croyez vraiment qu’ils comprendront ? demande-t-il encore. (Il a hâte d’être débarrassé du Coureur, et il a peur de le laisser partir, et donc il se cramponne un instant à sa main.)

        Tacho hoche la tête et fait un pas en arrière : Doviz-dane, fait-il avec un geste et il se détourne vers les champs ; avant qu’il soit hors de vue, là-haut à la limite des arbres, Kovel peut voir qu’il s’est mis à courir.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 17
        
      

      
        Soufflant sur ses doigts, le Coureur se laisse aller contre un jeune arbre au sommet d’une longue croupe pentue, haut dans le massif de Rila. En bas, tout en bas, une route en dur étroite et pleine d’ornières serpente dans une gorge, parallèlement à un cours d’eau argenté. De loin en loin, une passerelle de bois enjambe la rivière, reliant la route à un vieux cimetière turc ; à un hangar plein de bois de chauffage ; à un village accroché au flanc d’un mont broussailleux avec sa coopérative de tracteurs, ses poulets caquetants, ses rues boueuses et ses demeures de bois aux fenêtres desquelles des guirlandes de piments rouges sont accrochées comme du linge qui sèche.

        Quand la route tourne à flanc de montagne, des pneus peints en blanc, cimentés en surplomb, font office de balustrade. Un long moment, la route se perd dans les arbres, qui ressemblent à la palette d’Octobrina avant sa période « blanche » : des rouille et des marron secs et mêlés à des jaunes sales et à toutes les teintes de vert concevables. Quand la route réapparaît, comme émergeant d’un tunnel, elle est encombrée d’un énorme troupeau de moutons qui descendent en sinuant des sommets, pour l’hiver. Un berger, avec un havresac qui pend et un bâton, ouvre la marche, un autre est en arrière-garde, et trois ou quatre chiens circulent à toute vitesse à la périphérie et font claquer leurs mâchoires pour renvoyer dans le gros du troupeau les traînards. Un antique car de touristes avec des valises entassées sur son toit semble échoué sur une mer de moutons. Ils se dispersent soudain, et quelques secondes plus tard le Coureur entend le faible gémissement d’une trompe. Quand les moutons ont dégagé, le car s’engage sur une ligne droite qui descend, bordée d’arbres espacés régulièrement et dont le bas des troncs est peint en blanc. (Tacho se rappelle que Mister Dancho disait plaisamment : « Nous sommes le seul pays au monde où, lorsqu’une voiture heurte un arbre, on considère que l’arbre est dans son tort. ») Quelques minutes plus tard, le car stoppe devant les hautes murailles de pierre de Rila, le monastère-forteresse qui fut le joyau du royaume bulgare, voici six cents ans.

        Tacho se remet debout avec raideur et serre autour de lui le manteau de peau de mouton. À l’ouest, au-dessus de montagnes qui s’étendent jusqu’en Yougoslavie, un coucher de soleil délayé strie le ciel – « Trop d’eau dans la couleur », c’est ainsi qu’Octobrina a naguère décrit un coucher de soleil similaire. Vers l’est, une pleine lune froide et métallique se lève au-dessus du mont Mousala, le plus haut sommet de la péninsule des Balkans. Tacho se souvient du Mousala du temps de guerre : ils ont souvent campé à ses pieds, et ils sont même une fois montés au-delà de la limite des neiges pour échapper à des patrouilles allemandes. À cette époque, les camarades l’appelaient déjà mont Staline, nom qui lui resta jusqu’à ce que Nikita Khrouchtchev mette fin à ce culte-là. Ce qui avait été le Mousala pendant des siècles redevint le Mousala.

        Tacho repousse le passé de côté comme il repousse la douleur quand il court.

        — Je dois me concentrer, murmure-t-il à haute voix, sur le présent ridicule.

        Posant les pieds latéralement, à cause de la raideur de la pente, le Coureur commence à descendre vers Rila. Aux endroits où il n’y a pas de racines pour la retenir, la terre ébranlée par les pas s’éboule en rigoles. Tacho pose sa main derrière lui en appui ; le sol est plus froid à présent que le soleil n’est plus là, mais Tacho éprouve de la gratitude d’être près de la terre.

         

        — Vous sentez affreusement mauvais (elle plisse le nez, singeant le dégoût).

        — C’est le manteau.

        — Où est-ce que vous l’avez trouvé ? demande-t-elle (elle veut savoir, elle veut tout savoir, mais elle a peur de questionner).

        — Je l’ai acheté à un berger dans les montagnes ; je lui ai donné ma veste et vingt leva. Il m’a dit qu’il n’avait jamais vu vingt leva d’un coup. Et c’était un vieil homme.

        — Pourquoi voulait-il de votre veste, si c’était un berger ?

        — Il m’a dit que c’était pour son fils qui ira peut-être un jour à la ville. Il m’a dit… (Tacho voit qu’elle n’écoute pas et il laisse la phrase s’éteindre.)

        Un instant, la jeune fille contemple le sol.

        — Je n’étais pas sûre que vous viendriez, hasarde-t-elle doucement. Je n’étais pas sûre que vous pourriez venir. Je suis… Je suis… (Elle lève les yeux, cherchant le mot juste, l’intonation juste.) Je suis très heureuse de vous revoir, déclare-t-elle et Tacho se rappelle comme le Porte-Drapeau affrontait les instants d’émotion avec une politesse formelle défensive.

        Le Coureur hoche vivement la tête, comme s’il acceptait le salut – ce qui est dit, et aussi ce qui n’est pas dit. Puis, gêné par l’émotion soudaine entre eux, il la tire par la manche :

        — Venez, commande-t-il. Je vais vous montrer le monastère.

        — J’ai déjà vu le monastère, proteste-t-elle. Il y a des jours et des jours que je suis là.

        — Je vous le montre quand même, insiste-t-il. La tour, là, s’appelle Tour de Khreljo. Elle a été construite par un porte-drapeau, le seigneur féodal Khreljo, qui y fut plus tard étranglé. Regardez… (Les doigts de Tacho parcourent une inscription à la base de la tour.) Il y a écrit, « Ta femme sanglote et se désole, pleurant amèrement, consumée de chagrin. »

        — Que s’est-il passé à Sofia ? (Mélanie lève les yeux pour observer le visage du Coureur.) Il faut me le dire. Comment va Octobrina ? Comment va celle que vous appelez le Lapin, comment va Elisabeta ?

        Tacho se détourne d’elle. Un vieux prêtre, la barbe grise emmêlée, émerge de l’église et se met à taper sur un morceau de bois évidé avec un bâton. Du fond du monastère, d’autres moines sortent de leurs cellules et traversent la cour comme des ombres. Un groupe de touristes allemands se rassemble dans l’église à leur suite. Une unique cloche sonne. Un hibou hue. Tacho pénètre dans l’église. Elle est surchargée d’icônes incrustées d’or, et pleine d’encens. Le prêtre qui a rameuté les autres se tient devant un crucifix d’or et se balance d’avant en arrière en psalmodiant ce qu’il lit dans un livre épais qu’il ne regarde que de temps en temps. Son chapeau noir glisse continuellement sur l’avant de sa tête et, toutes les deux ou trois pages, il s’arrête pour le repousser en arrière, dégageant ses yeux.

        — Vous êtes communiste, chuchote la jeune fille. Ne dites-vous pas que la religion est l’opium du peuple ?

        — La violence est l’opium du peuple, réplique le Coureur, songeant à Georgi sur son lit d’hôpital, avec les marques de l’hôpital et les taches de mucus sur la taie d’oreiller amidonnée.

        En sortant de l’église, la jeune fille demande à Tacho s’il a pris une chambre.

        — Non.

        — Parce que vous ne pouvez pas ?

        — Je ne peux pas, avoue-t-il.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? (Mélanie est pâle et au bord des larmes mais il se détourne à nouveau.)

        — Vous avez mangé ? demande-t-elle mais elle n’attend pas qu’il réponde : Je vois bien que vous n’avez pas mangé, pourquoi est-ce que je pose une question si idiote ? Allez dans ma chambre… (Elle désigne une porte de la rangée supérieure de cellules)… et attendez-moi.

        Vingt minutes plus tard, elle est de retour avec une assiette de kebapceta, des tranches de pain de campagne enveloppées dans une serviette en papier et une bouteille de Mavrud.

        Il y a deux lits de fer dans la petite cellule ; l’un est préparé pour la nuit avec de grossières couvertures paysannes, l’autre n’a qu’un matelas bourré de paille. Tacho s’assied sur le lit qui n’est pas fait, mais la jeune fille pose le plateau sur son lit et lui fait signe de se joindre à elle.

        Quand il a fini de manger, la jeune fille enlève le plateau.

        — À présent, dit-elle avec une calme insistance, vous allez me dire ce qui s’est passé.

        Tacho prend une profonde inspiration et commence de raconter : l’enterrement ; les arrestations ; le cri de douleur d’Octobrina au téléphone ; l’ambulance montant la colline en direction de la maison du Nain ; le Mime pris au piège de la porte à tambour ; sa propre fuite.

        — J’ai gagné les montagnes en évitant les routes. Je me suis frayé un chemin à travers des forêts où la lumière était si oblique qu’on aurait cru du brouillard. Je buvais aux ruisseaux. Les paysans me donnaient à manger. J’ai essayé de les payer, mais ils n’ont pas voulu prendre l’argent. Nos paysans sont comme ça : dans les montagnes, ils partageraient leur dernière croûte de pain avec un voyageur.

        — Ils ne vous ont pas posé de questions, ils ne vous ont pas demandé où vous alliez ?

        — Ils ne posent jamais de questions. Ce n’est pas leur genre. Mais je leur ai dit que j’en avais assez de la ville et que je regagnais mon village dans la montagne. Les hommes souriaient en entendant ça et ils regardaient les jeunes d’un air entendu, comme pour dire, « Vous voyez, en voilà un qui a fait l’expérience de la ville et qui l’a rejetée. Retenez la leçon. »

        — Vous aimez les montagnards, n’est-ce pas ?

        — Je suis un montagnard.

        — Vous allez essayer de traverser la frontière, n’est-ce pas ?

        Tacho hoche la tête.

        — Mais comment passerez-vous ?

        — Je passerai, fait-il évasivement.

        — Il y a des patrouilles dans les collines, et des chiens.

        — Je passerai au point de passage officiel, dit Tacho. Juste devant leur nez.

        — Comment puis-je vous aider ? demande Mélanie.

        — Vous pouvez m’emmener à Melnik.

         

        Les Allemands, qui ont bu bruyamment à la buvette en contrebas, montent en bande, avec fracas, l’escalier de bois qui mène à leurs cellules.

        — Mein gott, il fait froid, chuchote une femme avec excitation comme elle passe devant la porte de Mélanie.

        — Mon outil va se ratatiner, plaisante son compagnon, si je ne le fourre pas rapidement dans quelque chose de chaud.

        — Et à quoi est-ce que tu pensais ? demande la femme d’un ton salace.

        — Vous parlez allemand ? demande Mélanie au Coureur, ses lèvres contre l’oreille de l’homme.

        — Un peu, admet Tacho.

        — Qu’est-ce qu’ils disaient ?

        — Rien d’important.

        — Mais quoi ?

        — C’était… une saleté.

        — Vous êtes puritain, déclare-t-elle d’un ton égal.

        — Pourquoi dites-vous ça ? Parce que je ne veux pas vous dire ce qu’ils disaient ?

        — Parce que vous n’avez pas regardé, raille-t-elle gentiment, quand je me suis déshabillée. Vous avez tourné la tête contre le mur.

        — J’ai pensé que vous vouliez un peu d’intimité.

        — Vous êtes réellement un puritain, insiste-t-elle d’un ton triomphant. La nudité attire toujours les hommes.

        — Ce n’est pas la nudité qui les attire, corrige Tacho. C’est la vulnérabilité qui va avec la nudité.

        Mélanie s’appuie sur un coude.

        — Vous me trouvez maigre ? demande-t-elle malicieusement, penchée vers lui dans l’obscurité.

        — Vous n’êtes pas maigre, lui assure-t-il, vous êtes très bien. (Et il l’attire et couvre son sein de sa paume.)

        — Je suis plate comme une paire de crêpes, insiste-t-elle avec défi. Une fois, j’avais seize ans, je crois, j’ai acheté un soutien-gorge rempli d’eau. Il a fait merveille pour ma vie sexuelle. Les garçons s’attroupaient autour de moi comme des moutons, frôlant mes seins neufs avec leur coude ou le dos de leur main chaque fois qu’ils pouvaient. Au premier bal du lycée, mon cavalier m’a épinglé une boutonnière et perforé le soutien-gorge. Ma robe a été couverte d’eau. (Dans les ténèbres complètes, le souvenir la fait rougir.)

        De la cour en contrebas monte le bruit creux du bâton qu’on tape contre une pièce de bois.

        — Encore le Klepalo, dit Tacho. C’est comme ça qu’ils appellent le vieux prêtre qui appelle les autres à la prière.

        — Quand est-ce qu’ils dorment ? s’émerveille Mélanie.

        — Comme nous tous, riposte Tacho. Entre les prières.

        — On vous croirait presque religieux, à vous entendre. (Il y a une pointe de stupéfaction dans la voix de la jeune fille.)

        — Je suis communiste, lui rappelle Tacho.

        — Vous dites ça comme si vous essayiez de me faire peur. Ça ne me fait pas peur, vous savez. Vous non plus.

        — Moi non plus quoi ?

        — Vous non plus, vous ne me faites pas peur. Quoi que vous soyez, c’est bon. (Elle presse son corps contre le sien.) Vous avez froid ?

        — J’ai chaud, répond-il. J’ai chaud et je suis fatigué et je suis triste jusqu’au fond du cœur.

        Il pense qu’elle s’est assoupie quand brusquement elle s’appuie de nouveau sur un coude.

        — Comment est-ce que ça vous a plu… de faire l’amour avec une Américaine ?

        — Bon Dieu ! (Tacho roule sur lui-même pour s’écarter.) Nos femmes ne posent pas ce genre de question. Comment est-ce que ça vous a plu ? singe-t-il.

        — Vous me le demandez sérieusement ? fait-elle avec défi.

        — Non… mais oui, maintenant, oui. Comment était-ce ?

        — Vous êtes sûr de vouloir que je vous le dise ? fait-elle d’un ton inquiétant.

        — Je ne suis pas sûr, si vous le prenez comme ça. Mais dites-moi quand même.

        Elle bouge pour être contre lui et parle tranquillement, sérieusement, contre son torse.

        — J’ai été fiancée, jadis, à un Brésilien. Il m’a déflorée quand j’avais vingt-trois ans. La première fois que nous avons couché, il a poussé ma tête vers son entrejambe. Oh, qu’est-ce que ça m’a fait horreur. Berkh. Il sentait l’urine, son machin. Il a vraiment été très gentil, en fait, sur cette question ; il me répétait sans arrêt, d’un ton rassurant, que je deviendrais sensuelle quand je vivrais sous le chaud climat sud-américain. Mais je me suis dit que si c’était comme ça la première fois, ça serait toujours affreux, alors j’ai décommandé le mariage. Après ça, je suis longtemps restée loin des types. Ils me rendaient très nerveuse. Je transpirais tellement que mes robes étaient définitivement immettables ensuite. Et puis je suis tombée amoureuse de quelqu’un qui était nettement plus vieux, un Américain qui connaissait mon père. Ils étaient arrivés ensemble de Russie au début de la guerre. Notre vie sexuelle consistait à ce qu’il éjacule sur mon ventre. (Mélanie sourit.) Tout ça a changé, maintenant, bien sûr. Je ne vous mens pas, Tacho, jamais. J’aime bien faire l’amour, mais ce n’est pas quelque chose que j’adore, pas de la façon dont les hommes semblent adorer ça. Je vais vous dire une chose que je ne dis pas à tous ceux avec qui je couche : chaque fois que j’ai désiré quelque chose dans ma vie, le désir a été meilleur que la satisfaction. Y compris, absolument, pour le sexe. L’ironie de la chose, c’est qu’une fois qu’on a appris cela, que le désir est meilleur que la satisfaction, ça ôte quelque chose au désir.

        — La première fois que je vous ai vue, cette nuit-là au Club Balkan, avoue Tacho, j’ai eu l’impression que si vous désirez quelque chose, n’importe quoi, vous savez attendre pour l’avoir.

        — C’est assez bien vu, pour une première impression. Je sais attendre pour avoir ce que je désire, parce que la satisfaction met fin au désir, et j’ai plus de plaisir à désirer.

        Il est en train de sombrer dans le sommeil quand elle se love autour de son corps.

        — Il faut que j’en sache davantage sur vous avant de pouvoir vous aimer convenablement, lui dit-elle avec sérieux.

        — Dormez, marmonne-t-il.

        — Je ne peux jamais dormir quand je suis couchée avec quelqu’un avec qui je n’ai jamais couché auparavant, gémit-elle. Est-ce que vous avez peur de la mort ?

        — J’ai de la chance, dit tranquillement Tacho. J’ai toujours dû affronter la possibilité de mourir avant d’être assez vieux pour craindre la mort.

        — Est-ce que vous avez toujours éprouvé cela ? C’est ce que vous éprouviez quand vous avez battu le record ?

        — Je ne savais pas que j’éprouvais cela, jusqu’à l’instant présent, avoue pensivement Tacho. C’est une des choses qui me soucient beaucoup. Je m’aperçois de ce que je crois lorsque je m’entends le dire.

        — Mais c’est pareil pour tout le monde.

        — Ma foi, ça me donne l’impression que je ne maîtrise absolument pas mes convictions. Vous me demandez quelque chose, et je vous réponds au débotté avec une conviction qui ne peut provenir que de mois entiers de réflexion sur cette chose même. Ce qu’il y a de drôle, c’est qu’elles sont vraiment ma conviction, les choses que je m’entends dire.

        — Par exemple ?

        — Ce que je viens de vous dire de la mort, par exemple. Ou bien… (Il baisse la voix.) J’ai téléphoné à mon propre appartement avant de quitter Sofia. Même à présent, je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. J’étais en train d’essayer de téléphoner à tout le monde, et alors j’ai fait mon propre numéro. Un type a répondu et dit qu’il était moi. Il m’a demandé qui j’étais. Avant de pouvoir réfléchir à ce que j’allais répondre, j’ai lancé que j’étais le Porte-Drapeau. Et à l’instant où je me suis entendu dire cela, je me suis rendu compte que c’était ce que je pensais être. Je le pense toujours.

        — Vous lui ressemblez de bien des façons, remarque-t-elle. Vous gardez une partie de vous-même en retrait, comme il faisait. Vous faites ça avec moi, vous savez. En ce moment même, vous gardez une partie de vous-même en retrait.

        — Je ne vous fais pas confiance avec mes émotions, avoue-t-il.

        — Vous me faites confiance avec votre méfiance ! jette-t-elle avec colère. Oh, Tacho. (Elle s’accroche à lui et il a soudain conscience de ses seins qui se pressent contre son torse.)

        — Vous durcissez, remarque-t-elle. Voulez-vous refaire l’amour ?

        — Et vous ?

        — Oui, merci, approuve-t-elle avec un rire.

        Le Coureur la cherche dans l’obscurité et la saisit et, guidant son pénis avec sa main, il s’enfonce en elle. Elle gémit doucement. Il hésite.

        — Je vous fais mal.

        — Non, non, assure-t-elle et elle l’attire vers elle. Oh, cher Tacho, s’écrie-t-elle, vous ne me faites pas mal.
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        — Ralentissez, commande Tacho qui se penche en avant sur le siège de gauche, scrutant la route. L’embranchement est après le prochain virage.

        — Est-ce que ça va être une route en dur, celle-ci ? demande la jeune fille avec espoir.

        — Non, à moins qu’ils aient mis un revêtement ces derniers mois. Là… juste avant la pancarte.

        — La pancarte dit, « Bistrica », mais quelqu’un a écrit au-dessus, à la peinture, « Le village de ».

        — Orgueil de clocher, commente brièvement Tacho. Regardez là-bas… (Il désigne la grand-route qui se faufile à travers la vallée ; une rivière coule auprès d’elle, avec des tours et des détours exactement parallèles à la route.) Voilà la Sturma. Elle coule jusqu’en Grèce. Le poste-frontière est un pont sur la Sturma, en fait.

        — Comment se fait-il que vous connaissiez toutes ces routes de traverse ?

        — Ça date de la guerre. Nous contrôlions les hauteurs ici, les Allemands contrôlaient la route en bas. De temps en temps ils montaient nous tirer dessus ; de temps en temps, nous descendions les canarder. Je connais les hauteurs depuis la guerre.

        — De la façon dont vous en parlez, on dirait un jeu.

        — C’était notre temps d’innocence.

        — Innocence ! explose la jeune fille. Comment la guerre peut-elle être innocente ?

        — À côté de maintenant, ça l’était. Nous savions de quel côté était le bien, de quel côté le mal ; nous savions quels maux corriger, et comment les corriger ; nous savions que nous étions du côté des dieux. À présent, on ne peut jamais être sûr.

        Mélanie jette un bref coup d’œil à Tacho.

        — Le Porte-Drapeau, vous, Mister Dancho, Popov, le Nain, Valio, même Octobrina… : vous tous, vous viviez dans le passé, dit-elle avec passion, presque avec colère. Dans le passé, et sur le passé.

        Il se rétracte devant sa véhémence.

        — J’ai toujours regretté d’avoir connu les plus grands moments de mon existence quand j’avais dix-neuf ans. C’est vrai, ce que vous dites ; j’ai vécu là-dessus, comme on vit sur son capital au lieu de vivre de son revenu. Mais c’est terminé.

        Ils demeurent silencieux un long moment. Puis à brûle-pourpoint :

        — Oh, Tacho, dit-elle, pourquoi avoir attendu la Tchécoslovaquie ? Vous auriez pu prendre position il y a longtemps, lorsque ça pouvait changer quelque chose.

        — Il n’est pas trop tard, dit sombrement Tacho.

        Ils traversent un autre village relativement neuf, avec des bâtiments de brique rouge et non de bois, et puis un autre encore avec deux immeubles d’habitation neufs en ciment.

        Mélanie se concentre sur sa conduite. Brusquement :

        — Vous savez qui je préférais – mis à part les personnes présentes ? demande-t-elle. C’est Octobrina que je préférais. J’avais l’impression que si jamais une braise tombait de sa cigarette sur elle, elle disparaîtrait dans un trait de fumée, comme ces feuilles qu’on voit crépiter et se désintégrer, un jour d’automne humide. Dites-moi une chose, a-t-elle jamais été mariée ?

        — Elle a eu deux grandes passions dans sa jeunesse. Le communisme et quelqu’un avec qui elle a eu une grande histoire d’amour. Son amant est mort en prison pendant la période du culte de la personnalité.

        — Comment était-il ?

        — C’était une femme.

        — Oh !

        Dans la montée qui précède le village suivant, Tacho lui fait arrêter la petite Fiat sur le bas-côté.

        — Il y a un contrôle routier de la milice devant nous, explique-t-il en descendant de la voiture. Après l’avoir passé, vous verrez un poste d’essence sur votre droite. Faites le plein. Juste après le poste d’essence, à l’extrémité de la ville, il y a un restaurant. Garez-vous au parking derrière le restaurant. Déjeunez lentement ; il me faudra au moins une heure pour contourner la ville à pied. Si vous y pensez, ajoute-t-il, mettez du pain dans vos poches pour moi.

        Au milieu de l’après-midi, ils ont passé deux autres contrôles de la milice et sont largement engagés à l’intérieur des monts Pirin, par les lacets d’obscurs chemins de traverse, quelques-uns en dur, la plupart nivelés mais non revêtus. Deux fois la Fiat chauffe à cause de la montée. Ils s’arrêtent jusqu’à ce que l’eau du radiateur ait suffisamment refroidi pour qu’on puisse y tremper le doigt, après quoi Tacho fait l’appoint en puisant dans les ruisseaux de montagne glacés qui dévalent partout autour d’eux. Près d’une chute d’eau qui cascade du haut d’une falaise basse, Tacho désigne une plaque commémorative cimentée à flanc de montagne. Elle marque le souvenir d’un combat entre le détachement de partisans de Rila, mené par le colonel Lev Mendeleiev, à présent connu comme le Porte-Drapeau, et une unité de la Gestapo très supérieure en nombre, le 29 août 1944. Tacho reconstitue le combat.

        — Nous étions de ce côté des chutes, là-bas dans les bois. Les Allemands sont montés d’un village qu’on ne voit pas d’ici, par un sentier de chèvres. Ils avaient l’air de bien savoir où ils allaient. Nous les avons contenus un moment, et nous avons décroché en remontant la pente quand nous avons commencé à être à court de munitions. Là-bas, là où il y a les gros rochers, le Porte-Drapeau les a contenus avec notre mitrailleuse. L’arme a chauffé et s’est enrayée, et ils se sont lancés sur la pente et l’ont capturé. J’ai tout vu, du haut de la crête, là où est cet arbre là-bas. Celui que nous appelons le Ministre était à côté de moi ; je me rappelle qu’il avait l’air plus embêté par la perte de la mitrailleuse que par la perte du Porte-Drapeau. Les Allemands regardaient vers le haut et riaient et faisaient des gestes obscènes, et ils ont commencé à redescendre avec leur prisonnier. Nous avions six morts, dont un cousin à moi, un certain… (Tacho lève les yeux vers la montagne.) Je n’arrive… Je n’arrive pas à me rappeler son nom, bégaie-t-il.

        Ils roulent sans arrêt depuis un moment quand la jeune fille demande s’ils sont loin de Melnik.

        — Pas très, répond Tacho. Vous saurez que nous approchons quand vous verrez les vignes. Melnik est un pays de vin.

        La montagne s’abaisse graduellement et les premiers vignobles apparaissent sur les pentes qui bordent la route. Bientôt chaque mètre carré de terrain est couvert de vignes, en longues rangées irrégulières maintenues par des fils de fer tendus entre deux piquets et lestés de pierres à leurs extrémités. Au crépuscule, ils pénètrent dans un petit village aux larges rues en terre ; il y a un grand BKP en néon sur le seul bâtiment de brique.

        — Ça signifie quoi, le BKP ? demande Mélanie (elle est fatiguée et plisse les yeux dans la pénombre).

        — Parti Communiste Bulgare, répond Tacho. Il y a une très grosse coopérative viticole à environ un kilomètre sur la route, ils ont mis un siège du Parti ici pour garder l’œil dessus.

        Ils passent devant la coopérative viticole, un vaste bâtiment préfabriqué avec des affiches d’incitation à la production qui pèlent sur ses cloisons de tôle ondulée comme une peau qui a trop pris le soleil. Tacho repère un portrait de Bazdéev sur une vieille affiche de cirque au flanc de la construction.

        — Angel se vantait toujours d’être allé dans tous les villages bulgares de plus de dix habitants. La première fois que je l’ai vu faire son numéro, j’ai…

        Tacho se raidit dans son siège.

        — Qu’est-ce que je fais ? souffle Mélanie.

        Il y a une barrière de bois en travers de la route, et un milicien, l’arme à la bretelle devant la barrière, balance une lanterne.

        — Vous me laissez lui parler, dit Tacho tandis que le milicien vient vers la petite Fiat. Qu’est-ce qui se passe, camarade ? lance-t-il en sortant à demi de la voiture.

        Le milicien, un jeune paysan au menton en galoche, chique du tabac.

        — Un éboulement, répond-il. La route est bloquée un peu plus loin.

        — C’est un éboulement, dit Tacho à la jeune fille, oubliant qu’elle comprend la langue ; il se retourne vers le milicien qui lève sa lanterne et s’abrite les yeux pour mieux voir la voiture.

        — Nous allions à Melnik, dit Tacho d’un air ouvert.

        — Retournez jusqu’au carrefour, à peu près trois kilomètres avant le village, tournez à gauche sur la route goudronnée, et puis encore à gauche et droit devant vous.

        — Je n’ai pas de permis des dix kilomètres, remarque négligemment Tacho. La milice ne me laissera pas passer.

        — Ils sont au courant pour l’éboulement ; ils vous laisseront passer si vous dites que vous allez sur Melnik. Hé, qu’est-ce que c’est que cette machine ?

        — Voiture italienne, dit Tacho. La demoiselle est la fille d’un membre important du Parti Communiste Italien. Je suis son guide.

        — Elle est chouette, fait le milicien en donnant un coup de botte dans le pneu. Elle fait du combien ?

        Tacho met dans sa voix une note dure.

        — Nos camarades russes fabriquent des voitures tout aussi bonnes.

        — J’dis pas le contraire, répond vivement le milicien, brusquement conscient des pièges d’une telle conversation. Si que j’aurais le choix, j’prendrais une auto russe à tous les coups, si que j’aurais le choix.

        Une autre voiture vient stopper derrière la petite Fiat.

        — V’là une auto à votre goût, s’exclame le milicien en s’avançant vers la conduite intérieure Moskovitch de fabrication russe ; un jeune homme émerge de derrière le volant.

        — Qu’est-ce qui se passe ? lance-t-il avec affabilité.

        — Il y a un éboulement qui bloque la route, lui explique Tacho. Vous allez sur où ?

        — Melnik.

        — C’est une superbe auto que vous avez là, déclare le milicien d’une voix sonore.

        — Je ne vous le fais pas dire, répond fièrement le jeune homme. Et elle m’appartient jusqu’au dernier gramme. Une beauté noire. Voilà ce qu’elle est et voilà comment je l’appelle.

        — Pour sûr que j’aimerais mettre la main sur une beauté noire comme ça, dit le milicien.

        Le jeune homme a un large sourire.

        — Ça vous prendra quasiment quatre ans à travailler comme serveur. C’est le temps que ça m’a pris. Je suis parti quatre ans en République démocratique allemande. Mais elle est toute à moi.

        — Dites, coupe Tacho, ça ne vous ennuie pas si je vous suis jusqu’à Melnik ? Je ne connais pas bien les routes, dans ce coin.

        — Bien sûr, approuve le jeune homme. Je trouverais le chemin les yeux fermés. Filez-moi le train et je vous emmène pile à la route goudronnée. Après ça, c’est tout droit. (Il a une hésitation.) Dites, on dirait que je connais votre tête. (Il fait un pas dans la direction de Tacho, penche le cou d’un air inquisiteur. Le regard du milicien va d’un homme à l’autre.) Vous me faites penser à quelqu’un, observe le jeune homme d’un ton prudent, mais du diable si je me rappelle qui.

        — Pourquoi voulez-vous le suivre ? demande Mélanie quand ils sont de nouveau en route. Vous connaissez le chemin aussi bien que lui.

        — On n’est pas autorisé à circuler à moins de dix kilomètres de la frontière sans un permis spécial, explique Tacho. La route goudronnée fait un crochet dans la zone des dix kilomètres, ce qui signifie qu’il y aura un contrôle de la milice quelque part par là. Ce garçon va me dire où.

        La Moskovitch ralentit et vire dans une route en terre. Quelques centaines de mètres plus loin, son clignotant indique un nouveau tournant à gauche et elle s’engage sur la route goudronnée à deux voies.

        — Essayez de ne pas le perdre de vue, commande Tacho. Bien. Quand il arrivera au contrôle, vous verrez des phares de jeep s’allumer. Ralentissez, mais quoi que vous fassiez, ne vous arrêtez pas.

        — Vous feriez bien de vous occuper de la lampe-témoin pour qu’elle ne s’allume pas quand vous ouvrirez la portière, conseille Mélanie.

        Tacho lui sourit dans l’obscurité.

        — Vous apprenez vite, fait-il, admiratif.

        Environ dix minutes plus tard, les feux-stop de la Moskovitch s’allument brusquement.

        — Il a vu quelque chose, jette Tacho.

        Soudain la Moskovitch est épinglée par un large faisceau lumineux venu du bord de la route. Mélanie rétrograde pour ralentir. Tacho ouvre la portière.

        — Quand vous aurez passé le contrôle, garez-vous et éteignez vos feux de position et attendez-moi. (Il se glisse hors de la voiture et se perd dans la nuit.)

        Les miliciens sont en train d’en terminer avec la Moskovitch quand la petite Fiat freine dans le faisceau des phares de la jeep rangée sur le bas-côté.

        — Dokumenti, jette sèchement le milicien qui surgit à la hauteur de la vitre avant. – Mélanie voit qu’il a une mitraillette sur l’épaule. Le conducteur de la Moskovitch klaxonne et repart. Mélanie glisse son passeport par la vitre. Le milicien gagne l’avant de la voiture et examine dans les phares la photo de la jeune femme. Mélanie étrécit les yeux pour distinguer la jeep, mais la lumière l’aveugle. Le milicien lui rend son passeport par la vitre. – Granicen viza, réclame-t-il.

        La jeune fille se force à sourire.

        — Touriste, marmonne-t-elle en se désignant elle-même. Melnik, ajoute-t-elle en montrant la route devant. Éboulement, dit-elle encore en imitant des deux mains, du mieux qu’elle peut, des rochers dégringolant d’une montagne.

        — Melnik ? demande le milicien.

        — Oui, oui, Melnik. (Mélanie hoche la tête et sourit.)

        — Melnik, crie le milicien à l’adresse de la jeep et une voix résonne en retour :

        — Razbiram.

        — Dobar pat, fait le milicien en saluant et il lui fait signe de passer ; brusquement, il sourit : Happy trip, dit-il en anglais (il prononce le h de happy comme s’il allait cracher).

        Les phares de la jeep s’éteignent. Mélanie se met à trembler des pieds à la tête.

        — Thank you, balbutie-t-elle. Thank you very much.

        Elle repart.

        Passé le premier virage, elle coupe le moteur et les feux de position et stoppe sur son erre. Tendue, elle attend dans l’obscurité, guettant les bruits. Un quart d’heure s’écoule avant qu’elle entende ce qui lui semble être des pas. Un instant plus tard, Tacho se glisse sur le siège près d’elle. Elle prend une profonde inspiration et se penche pour l’embrasser.

        Hochant la tête, il appuie la paume contre sa joue.
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        La petite Fiat se faufile à travers les rues silencieuses de Melnik. La lumière des phares joue sur des volets de bois aux gravures compliquées, sur la Moskovitch vide garée sous un balcon, sur des sentiers qui rétrécissent et sinuent, se perdent, disparaissent dans un entrelacs de passerelles, d’allées, de jardins clos.

        — Il est difficile de croire que quiconque vit ici, dit Mélanie à Tacho. Il est difficile de croire que vous avez vécu ici.

        — J’y suis né et j’y ai grandi. J’ai roulé ma première bicyclette sur le plat au bas de la pente ; quand j’étais enfant, c’était la seule route en dur de la ville.

        Mélanie jette la voiture dans une montée abrupte et s’arrête brusquement comme la route se rétrécit et se change soudain en sentine.

        — J’ai l’impression d’être au fond d’un bol, déclare-t-elle nerveusement tandis qu’elle saute à terre et scrute les ténèbres convexes qui semblent se presser contre elle de toutes parts.

        — Vous êtes dans un bol. Nous sommes entourés de quatre côtés par des falaises de sable. La seule façon de voir le ciel à Melnik, c’est de regarder droit au-dessus de soi. Là… (Tacho lui saisit la main.) Attention en traversant ce pont. L’hôtel est un petit peu plus bas de l’autre côté de la rivière.

        La porte de l’hôtel est bouclée, et Tacho la frappe du poing. Il frappe de nouveau après un instant. Une voix résonne, assourdie par l’épais battant de bois.

        — Vous ne voyez pas qu’on est fermé ? Il est plus de onze heures.

        — C’est moi, Petar. C’est Tacho.

        Au-dedans, des doigts fourgonnent la serrure et la porte s’ouvre brusquement en grand.

        — Tacho ! rugit Petar et il s’avance en boitillant et saisit le Coureur dans une étreinte d’ours, puis le repousse et lui colle un baiser sonore et cérémonieux sur chaque joue. Qu’est-ce que tu fous à Melnik ? Allez, sors de l’ombre et entre. (Petar aperçoit la jeune femme derrière Tacho.) Tiens, remarque-t-il, t’es pas tout seul.

        — Mélanie, voici Petar. C’était mon entraîneur quand je faisais des courses. Petar, voici quelqu’un qui s’est conduit en amie. Elle s’appelle Krasov. Mélanie Krasov.

        — Krasov, répète songeusement Petar. Il n’y avait pas un Krasov qui… ?

        — C’était mon père, confirme Mélanie.

        — Un Américain, se rappelle Petar.

        — Je suis américaine aussi.

        — Je n’avais encore jamais rencontré d’Américain, remarque Petar. Jusqu’à présent, ça ne fait pas mal. Est-ce que vous parlez tous russe, là-bas ?

        — Seulement ceux dont le père est russe, dit Mélanie avec un sourire.

        Tacho regarde à l’intérieur du restaurant.

        — Tu es seul, Petar ? (Il n’y a qu’un adolescent lové devant le feu qui ronfle.)

        — Je suis seul, dit Petar en conduisant Tacho et la jeune fille à une table devant le feu.

        — Et le garçon ? murmure Mélanie.

        — C’est un arriéré, explique hâtivement Tacho. C’est le petit-fils de Petar.

        — Oh, je suis désolée, vraiment. Je n’avais pas l’intention…

        — Il n’y a pas de mal, dit Petar.

        Il pousse doucement le garçon avec sa canne. Le garçon ouvre les yeux et scrute son grand-père sans ciller.

        — Tu vas être gentil et dire à Blagoi d’allumer sous le guvec.

        La tête du garçon tressaute et il file dans la cuisine. Petar sort trois gobelets et une bouteille de slivova.

        — Plus bas que l’herbe, plus tranquille que l’eau, fait-il en guise de toast et il avale tout le contenu du verre d’une seule gorgée aisée.

        — Plus bas que l’herbe, dit Tacho et il l’imite.

        Mélanie aspire un peu de liquide, toussaille, sirote de nouveau. Les deux hommes lui sourient.

        — Quelles nouvelles de Sofia ? demande Petar. Comment le Porte-Drapeau a-t-il réagi à cette affaire tchèque ?

        Tacho avale un autre gobelet de slivova.

        — Le Porte-Drapeau est mort. (La bouche de Petar bée.) Il… s’est tué… s’est suicidé… pour protester contre l’invasion.

        Mélanie pose sa main sur celle de Tacho. Des branches pleines de sève crépitent dans l’âtre.

        — Alors voilà, fait doucement Petar. Je vais te dire franchement. Je ne l’ai jamais aimé comme tu l’aimais, mais je le respectais. Et c’était un sacré conducteur ! (Petar comprend soudain pourquoi Tacho est ici.) Ah oui, bien sûr, ils arrêtent les autres.

        Tacho hoche la tête.

        — Ils essaient de faire de lui une non-personne. La seule façon d’y arriver, c’est de nous retirer de la circulation.

        — Ce qui veut dire que tu es en fuite.

        — Ce qui veut dire que je suis en fuite.

        — Tu seras en sécurité ici pendant un moment.

        — Je suis venu chercher mon vélo, Petar, dit Tacho.

        — Ton vélo ! Qu’est-ce que tu vas faire, passer la frontière à bicyclette ? (Les sourcils de Petar, broussailles grises, s’arquent et il dévisage le Coureur d’un regard acéré, jouant avec l’idée qui vient de lui venir.) C’est chose possible, conclut-il précautionneusement. Combien de jours d’ici la course ?

        — Ils doivent traverser demain ; probablement en fin d’après-midi, vers la tombée du jour.

        — Tu as monté, ces derniers temps ? Tu pourrais soutenir le train ?

        — Sur une courte distance, oui.

        — Pour ce qui est de mettre des boyaux de course et des jantes, pas de problème. Mais il faudra que j’enlève le gros dérailleur et que je pose un dérailleur de course. (Petar réfléchit tout haut.) Blagoi me donnera un coup de main. On devrait y arriver d’ici demain matin si on travaille toute la nuit.

        — Merci, Petar. Je savais que tu m’aiderais.

        — De quel vélo parlez-vous ? coupe Mélanie avec impatience. Qu’est-ce qui se passe ?

        — Ils ont transformé en musée une salle vide de l’immeuble du Parti, et ils ont mis ma bicyclette dedans. Celle que j’ai utilisée pour le record. Petar est plus ou moins le conservateur.

        — Notre Tacho est une espèce de héros, explique Petar. L’enfant du pays qui a réussi.

        — Écrase, fait Tacho d’un air menaçant.

        Petar est content de sa petite plaisanterie.

        — Et la fille ? demande-t-il.

        — Elle passera la frontière demain matin en voiture, comme n’importe quel touriste qui sort du pays.

        — Je ne passerai pas la frontière avant vous, déclare Mélanie avec véhémence.

        — Vous la passerez quand je vous le dirai, rétorque sauvagement Tacho. Vous traverserez quand je vous le dirai, répète-t-il d’un ton plus amène. Il n’y a pas d’autre moyen.

        Blagoi, le second fils d’un fermier, qui fait son apprentissage de cuisinier, entre avec deux assiettes de guvec et une corbeille de pain de campagne. Petar apporte deux bouteilles de vin de Melnik et des verres propres. Tacho et la jeune fille attaquent avidement leurs assiettées : Tacho mange à la paysanne, répandant du sel sur le pain avec sa paume et sauçant le guvec avec le pain : Mélanie mange de façon plus sobre, coupant la viande en petits morceaux, puis faisant passer sa fourchette dans sa main droite, à l’américaine. Blagoi, debout près d’elle, secoue la tête avec ébahissement.

        — J’ai vu des touristes manger comme ça, admet-il, mais je n’arrive pas à voir en quoi c’est logique.

        Blagoi vient d’apporter deux tasses de café turc sur la table quand ils entendent tambouriner à la porte d’entrée de l’hôtel. Mélanie se tourne vivement vers Tacho.

        — Qui sait que tu es ici ? demande Petar.

        — Personne.

        — Attends là.

        Petar sort en boitant de la salle à manger. Une bouffée d’air froid arrive comme il ouvre la porte d’entrée.

        — Alors, tonne une voix, on sert encore à manger après onze heures du soir. Ne te fous pas de moi en essayant de nier. Je sentais l’odeur du guvec depuis le pied de la colline. Ton Blagoi met trop d’ail dedans, comme toujours.

        Le visiteur essaie de se frayer un chemin dans la salle à manger, mais Petar le bloque et repousse la porte de communication avec sa canne. Les voix des deux hommes résonnent derrière les vitres du battant, recouvertes de rideaux de dentelle.

        — Ce ne sont pas des clients, dit Petar à l’autre homme. Ce sont mes invités.

        — Ce sont toujours tes invités, ricane l’autre. Des invités, les excursionnistes de la semaine dernière. Des invités, l’homme d’affaires grec et sa femme, la semaine d’avant. Le règlement qui nous est fait stipule que nous fermons à onze heures. (La colère rend la voix de l’homme aiguë.) Mais toi, Petar, tu n’en fais qu’à ta tête. C’est pour que ton restaurant ait l’air plus productif que le mien. Mais la seule façon de faire ça, c’est de servir après onze heures. Eh bien, tu ne vas pas t’en tirer comme ça. Cette fois-ci, je te signale.

        — Fais ce que tu veux, raille Petar. Si ça peut t’aider à te sentir un homme.

        — Toi, Petar, tu oses me dire ça ? fait l’autre d’un ton blessé.

        — Je dis ça à quiconque parle d’aller à la milice.

        — Qui a parlé d’aller à la milice ?

        — Tu as dit que tu allais me signaler.

        — C’était une manière de parler, affirme le visiteur et il tend les bras, paumes en l’air. Es-tu donc si abruti que tu ne reconnais pas une manière de parler quand tu en entends une ? Je suis venu pour discuter avec toi d’homme à homme la question de servir des clients après l’heure légale de fermeture. Est-ce que c’est un crime ?

        — Et moi, je t’ai dit, d’homme à homme, que je ne sers pas des clients, je sers des invités.

        — Ai-je ta parole ?

        — Tu as ma parole, oui.

        Le visiteur se dirige vers la sortie.

        — Tu comprends, Petar, je ne fais que m’occuper de mes intérêts. Ton restaurant a moins de tables que le mien, et un revenu supérieur. Le secrétaire de district va sûrement se mettre à poser des questions. Qu’est-ce que je lui dirai, moi, quand il posera les questions ?

        — Dis-lui, conseille Petar, que je sers des clients après l’heure légale de fermeture. De cette façon, il me donnera un avertissement, et il sera content de nous deux : de toi parce que tu ouvres l’œil, de moi parce que je dépasse mon quota.

        — Tu consens à ce que je dise une telle chose, alors ?

        — Mais bien sûr, dis-la, le presse Petar. C’est nous qui rirons les derniers.

        Les deux hommes se serrent chaleureusement la main et la porte se referme sur le visiteur.

        — Comment se fait-il, demande Tacho à Petar quand celui-ci revient, que tu fasses davantage d’affaires que lui si ton restaurant est plus petit.

        — C’est simple, avoue Petar en se versant un autre plein verre de vin rouge : il pèse chaque portion selon les instructions du Parti : soixante-quinze grammes de viande hachée, cent cinquante grammes de tomates émincées, deux cents grammes de pommes de terre bouillies. Seigneur, quand un communiste fait l’amour, il n’est autorisé à expulser que vingt-deux centicubes de sperme ! Je vous prie de m’excuser, demoiselle américaine, mais c’est comme ça, chez nous.

        — Et tu ne pèses pas tes portions ? s’enquiert Tacho.

        — Nous n’avons même pas de balance ! clame Petar avec fierté. Pas vrai, Blagoi ?

        Derrière le comptoir, Blagoi sourit d’un air malfaisant.

         

         

        Plus tard, dans une chambre d’hôtel glacée – il n’y a pas de chauffage central, seulement des couvertures supplémentaires – la jeune fille se déshabille en laissant la lumière allumée. Cette fois le Coureur s’appuie sur un coude et la regarde.

         

         

        Un âne brait sous leur fenêtre et les réveille avant que les coqs chantent. Tacho secoue la jeune fille.

        — Levez-vous. Je veux vous montrer quelque chose.

        Tacho enfile une paire de bottes de marche et des vêtements de travail que Mélanie n’a encore jamais vus.

        — Où avez-vous eu ça ?

        — Petar.

        Il fait meilleur dehors et Tacho ouvre la marche sur un sentier étroit qui longe la rivière. Les maisons de Melnik ont un style que Mélanie ne connaissait pas encore ; ce sont de larges structures de bois à étage, l’étage en surplomb par rapport au rez-de-chaussée. Chaque demeure possède quelque chose qui la distingue des autres : des volets de bois gravé ; un coq bariolé en guise de girouette sur le toit pentu ; de délicats rideaux de dentelles aux fenêtres ; un poing de bois sculpté qui sert de marteau à la porte. D’énormes empilements de bûches sont rangés sous le surplomb des maisons. Des poulets picorent le sol près d’un jardin à tomates, plantées en retard et qui ne mûrissent plus sur leur tige.

        — Je vois ce que vous vouliez dire au sujet du ciel, déclare Mélanie.

        Les falaises de sable, dans lesquelles des siècles de vent et de pluie ont sculpté d’exotiques indentations, se silhouettent autour d’elle, au-dessus d’elle. Tacho tourne le coin d’une maison et aperçoit le jeune type d’hier soir, le garçon à la Moskovitch. Les bras chargés de boîtes, il monte en trébuchant les marches d’un perron. L’épouse du jeune homme, une fille boulotte qui porte une paire de chaussures est allemandes neuves à talons hauts, titube à sa suite avec une autre brassée. Le père de la fille ferme la marche. Il transporte un fer électrique, un mixeur électrique, un radiateur électrique et un grille-pain électrique. Une voisine ouvre d’un coup ses volets de l’autre côté de la sentine et se penche à l’extérieur.

        — Alors comme ça, il est revenu d’où il a été, observe-t-elle en regardant les boîtes dans les bras du vieillard.

        — Oui, il est revenu. Dans une voiture automobile, dont il est le propriétaire.

        — Une voiture russe, lance avec excitation la fille du vieillard.

        — Une Moskovitch, précise le garçon qui réapparaît les mains vides.

        La vieille femme digère la chose.

        — N’y en a pas des tas à Melnik qui possédions une voiture privée, remarque-t-elle, manifestement impressionnée.

        — N’y en a pas du tout, corrige le garçon en rougissant de fierté. À moins que vous comptiez le camion de la coopé et la camionnette de l’hôtel.

        À mesure que le Coureur monte plus haut dans le village, les maisons sont de plus en plus rapprochées de la rivière, jusqu’à ce qu’enfin, près de l’extrémité du village au pied des falaises, l’étage supérieur des bâtiments surplombe la rivière elle-même. Passé la dernière maison, Tacho s’arrête pour contempler Melnik qui dévale loin de lui, comme la rivière, vers la grand-route au loin là-bas.

        Ils continuent de grimper vers les hauteurs jusqu’à ce que Melnik soit hors de vue. Vingt minutes plus tard environ, le sentier redevient plat, la rivière se fait moins large et moins profonde, le terrain plus verdoyant et plus doux sous le pied, puis une manière de vallée miniature s’ouvre devant eux. Au milieu de la vallée, quelque trente ou quarante paysans sont alignés devant une maisonnette d’une seule pièce peinte de couleurs vives, bâtie au bord de la rivière.

        Une vieille femme, la peau rugueuse, une moustache hérissée, est assise sur un siège robuste devant la porte d’entrée, la tête penchée, scrutant de ses yeux aveugles. Des paniers de nourriture sont empilés derrière son fauteuil.

        — Le paysan Slaveikov, appelle-t-elle. (Sa pomme d’Adam tressaute quand elle parle et sa voix ressemble au coassement d’un crapaud-buffle.)

        Un paysan lourdement charpenté, portant des bottes à mi-jambe et une cape brodée, se détache de la file et s’approche de la femme. Elle tend la main et il met quelque chose dedans.

        — De l’argent ? murmure Mélanie.

        — Des morceaux de sucre, dit Tacho. C’est la sorcière de Melnik… Vous vous rappelez, je vous en ai parlé la première fois que nous nous sommes vus.

        La Sorcière fait tourner les morceaux de sucre entre ses doigts épais, les lèche et les renifle un instant.

        — L’enfant que ta femme porte sera mort-né, coasse-t-elle. Plante du maïs. Agrandis ton troupeau, car tu en perdras la moitié au printemps, d’une maladie dont nul ne saura dire le nom.

        Le paysan Slaveikov saisit la main de la Sorcière et la baise.

        — Le tanneur Stojanov, commande la Sorcière.

        Un homme mince à la moustache en broussaille se détache de la file et hésite, mais sa femme le pousse en avant. Il s’avance avec lassitude et dépose deux morceaux de sucre dans la paume tendue de la Sorcière, comme s’il les mettait dans une tasse de café trop brûlante pour être touchée.

        — Tu ne crois pas, cacarde-t-elle et elle prend les cieux à témoin : un incroyant…

        Un murmure monte des autres paysans de la file.

        — Pas d’importance, marmonne la Sorcière et elle se met à lécher et à renifler les morceaux de sucre. Ton fils Panchu marchera de nouveau ; l’os a été bien remis en place.

        Ébranlé, Stojanov jette un coup d’œil à sa femme ; elle tombe à genoux et touche le sol de son front.

        — L’investissement que ton parrain te propose est bon. L’hiver sera doux et la récolte abondante. Tiens-toi à l’écart de l’électricité.

        Le tanneur Stojanov lui embrasse la main mais la Sorcière la retire et se met lentement sur pied, après quoi elle demeure silencieuse, la tête penchée, écoutant la rivière.

        — Honneur, coasse-t-elle, honneur à l’enfant de Melnik, le Coureur Abadjev.

        Tacho se détache de la file. Les paysans se tournent pour le regarder et chuchotent avec excitation entre eux.

        — Ne te lève pas pour moi, la vieille, dit Tacho en s’approchant de la Sorcière.

        — Serait-ce donc que tu es devenu un homme de mouvement ? fait-elle d’un ton provocant en se réinstallant dans son fauteuil.

        — Je suis en train de le devenir.

        Tacho sort de sa poche les morceaux de sucre qu’il a mis sous son oreiller cette nuit. La Sorcière les palpe un instant, puis les lèche et les élève contre ses narines.

        — De toute façon, dit-elle vaguement, comme si les sucres ne faisaient que confirmer ce qu’elle sait déjà. Crains un Grec porteur de présents, déclare-t-elle avec soin, articulant chaque mot : tu vois cela ?

        — Je ne suis pas sûr, bredouille Tacho.

        — Tu établiras les fondations d’une maison que tes enfants bâtiront et que tes petits-enfants habiteront, psalmodie fiévreusement la Sorcière. Tu vois cela ?

        — Non, chuchote Tacho.

        — Pas d’importance, cacarde la Sorcière. Je le vois. Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha.

         

        Boitant douloureusement sur sa mauvaise jambe, Petar les rejoint à mi-hauteur des falaises de sable. Son petit-fils marche près de lui et le tient par la main. Blagoi progresse avec effort derrière eux, la bicyclette sur son épaule.

        — C’est fait, dit Petar en désignant la bicyclette.

        Le petit-fils s’assied sur ses talons et contemple le Coureur. Petar respire avec difficulté à cause de la montée.

        — Cinq vitesses, dit-il, à échelonnement serré, un bon deux cent vingt-cinq centimètres bien tassés pour la dernière. Rappelle-toi de dégonfler un peu avant de rouler pour augmenter la traction.

        Petar tend au Coureur une petite besace de berger que l’homme accroche à son épaule.

        — La tenue est là-dedans. (Des larmes montent aux yeux du vieillard.) Je n’aurais jamais pensé que tu remonterais sur cette bicyclette. Je n’aurais jamais pensé…

        Il secoue la tête, incapable d’en dire plus.

        Sans un mot, ils s’étreignent.

        Tacho se tourne vers la jeune fille dont le visage est contracté.

        — Donnez-moi votre bracelet-montre.

        Elle le lui tend. C’est une montre d’homme, avec une trotteuse.

        — C’était celle de mon père… Il se chronométrait avec. Il y a une commande de trotteuse. Pour la mettre en marche, on appuie ici. Pour l’arrêter, ici.

        — Je vous la rendrai en Grèce.

        Mélanie se met à regarder follement autour d’elle.

        — Écoutez-moi, lui dit Tacho. Deux choses m’ont toujours intrigué dans la vie : la bicyclette et la politique. À présent, elles se rejoignent. Faire du vélo est devenu un acte politique.

        La jeune fille refoule ses larmes. Tacho l’entraîne un peu à l’écart des autres et lui parle doucement, vivement.

        — Il y a un poème du Russe Mendelstam intitulé, « J’ai étudié la science de la séparation ». Athanase nous l’a lu bien des fois. Quant à moi, je n’ai jamais étudié l’art de se séparer avant aujourd’hui. Je n’avais personne dont me séparer, ni nulle part où aller. Voilà deux choses que vous m’avez données, à présent.

        Tacho l’embrasse cérémonieusement sur les deux joues, puis sur les lèvres, et il l’étreint. Un instant elle s’accroche à lui.

        Blagoi appuie la bicyclette contre un rocher et, avec un geste d’adieu, commence à redescendre le chemin vers Melnik. Petar prend la main de son petit-fils et suit Blagoi. Tacho repousse doucement la jeune fille. Elle le regarde au visage, les yeux élargis de peur.

        — Qu’est-ce que la Sorcière voulait dire ? demande-t-elle. « Tu établiras les fondations d’une maison que tes enfants bâtiront » …

        — « Et que tes petits-enfants habiteront », achève Tacho. Je ne sais pas encore ce que cela signifie.

        Mélanie hoche la tête une fois, et descend la pente à la suite de Petar.
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        Le Coureur se rappelle l’endroit depuis le temps de guerre (et il l’a vu cent fois en rêve) – la clairière où ils ont enterré l’instituteur de Blagoevgrad ; la vieille piste forestière qui descend à travers d’épaisses futaies et rejoint la grand-route juste après que celle-ci vire en épingle à cheveux, formant un U presque parfait. Ils étaient tombés dessus alors qu’ils parcouraient le terrain à la recherche d’un site propice à l’embuscade, le Porte-Drapeau, le Ministre, Mister Dancho et le Coureur. C’était une affaire sérieuse, le choix de sites propices à l’embuscade ; votre vie pouvait en dépendre. Ils envisagèrent plusieurs possibilités, pesèrent les avantages et les inconvénients de chacune, et décidèrent que celle-ci était la plus prometteuse ; la piste forestière les intéressait particulièrement parce qu’elle offrait un chemin pratique pour décrocher. Au dernier moment le Ministre, penché sur la carte, éleva une objection : les tirs seraient audibles du poste-frontière, dit-il, ce qui signifiait qu’ils devraient en finir rapidement, avant que des secours puissent arriver. Le Porte-Drapeau n’était pas d’accord. C’était précisément la proximité de la frontière, fit-il valoir, qui rendait le site si adéquat ; les Allemands, sachant qu’ils étaient si près, ne s’attendraient jamais à une embuscade là.

        En fin de compte, le Porte-Drapeau avait raison : le premier Allemand qui mourut, le mitrailleur chargé de l’arme sans blindage du camion de tête, avait ôté son casque et prenait le soleil sur l’affût quand la décharge l’atteignit au visage. Les partisans firent ensuite sauter deux camions censés être pleins de chenilles de char (ils ne s’arrêtèrent pas pour confirmation) et se retirèrent par la vieille piste forestière, dans les Pirins, transportant le seul d’entre eux qui fût blessé – un instituteur myope de Blagoevgrad. Il s’était fait éclater la jambe en manipulant maladroitement une grenade, et son moignon saignait à mort malgré la courroie que Mister Dancho avait serrée autour.

        Dans la clairière, ils creusèrent une tombe peu profonde près d’un chêne mort et attendirent impatiemment que l’instituteur mourût. Tacho lui humecta les lèvres avec un chiffon mouillé. L’instituteur lécha l’humidité avec sa langue, qui avait enflé au double de sa taille normale. Il tourna la tête et vit les partisans au visage de pierre accroupis sur leurs talons à côté de la tombe, remuant nerveusement les doigts, tripotant la terre meuble, se demandant avec inquiétude si les tirs avaient été entendus à la frontière.

        — J’essaie de me dépêcher, dit l’instituteur d’une voix épaisse, et aussitôt qu’il put décemment le faire, il mourut.

        La clairière n’a pas beaucoup changé en vingt-quatre ans. Toute trace de la tombe peu profonde a disparu, et le Coureur est un instant tenté de la rechercher, de retourner la terre près du chêne mort et de voir si les ossements de l’instituteur sont toujours là. Tacho ne peut s’ôter de l’esprit l’idée que l’instituteur venait de la Vallée des Roses. Il se rappelle que le Porte-Drapeau lui a raconté, juste avant qu’il batte le record de vitesse, comment les paysannes recueillaient de la rosée dans les champs de roses. Ça lui revient à présent : Lev tenait l’histoire de l’instituteur. Tacho aimerait mettre une rose sur sa tombe – s’il y avait une rose dans le secteur, et une tombe sur quoi la mettre.

        La cicatrice d’un feu de camp se voit au centre de la clairière ; plusieurs personnes ont mangé là, et puis dormi. Fourgonnant dans les débris, Tacho trouve quelques boîtes de conserve vides et un ouvre-boîtes brisé dont il voit qu’il est de fabrication russe.

        — Un ouvre-boîtes, brisé, fabriqué en Union Soviétique et très usité par les ménagères bulgares au début des années cinquante, dit Tacho à haute voix (en imagination, il entend Popov énoncer l’inventaire du jour). Quatre boîtes de conserve vides, rouillées, apparemment ouvertes avec ce même ouvre-boîtes. Une cuiller rouillée, apparemment utilisée pour manger la nourriture issue des boîtes ouvertes avec l’ouvre-boîtes russe. Un lacet de soulier, noir, du genre utilisé par les chasseurs ou garde-frontière. Une lame de rasoir rouillée, origine incertaine. On dit que se raser est la seule chose qui distingue les hommes du singe. C’est ce qu’on dit. Tssss.

        Tacho ressent une grande vacuité, qui se manifeste sous la forme d’une contraction dans la poitrine. Par un effort conscient, il se contraint à réfléchir à la randonnée qui l’attend. Il s’assied en tailleur sur le sol et mange méthodiquement la nourriture que Petar a mise dans la besace : deux gros bouts de jambon fumé, de petits morceaux de pain noir de campagne. Il a la gorge sèche et de la difficulté à avaler, de sorte qu’il fait passer chaque bouchée avec une gorgée d’eau d’une gourde.

        Ensuite, les mains recroquevillées au plus profond des poches de sa veste de peau de chèvre, les yeux fixant le sol, il se met à redescendre la piste forestière en direction de la grand-route, à cent mètres de là, écartant à coups de pied des branches et des pierres. Il examine de nouveau la piste en remontant vers la clairière, puis effectue doucement la descente à bicyclette pour mémoriser les irrégularités de la voie. Il remonte au sommet avec la bicyclette et enlève la veste de peau de chèvre. Ayant choisi un braquet, il appuie la bicyclette contre un arbre au sommet de la piste et prend position au bord de la clairière, à un endroit d’où l’on a vue sur la grand-route au nord.

        — À vos marques, prêt, partez.

        Il presse le chronomètre de Mélanie et s’élance vers la bicyclette, saute en selle et s’engage dans la descente, prenant de la vitesse. Les arbres défilent comme l’éclair et il ne voit qu’à peine la route entre eux. Il plonge sur la surface revêtue de la grand-route et arrête la trotteuse au même instant. Elle indique neuf secondes et huit dixièmes.

        Le Coureur fait trois autres descentes d’essai avant d’être assuré de l’exactitude de son chronométrage, lequel doit être exact pour que son plan fonctionne. S’il débouche trop tôt sur la grand-route, les autres cyclistes le verront ; trop tard, il ne les rattrapera jamais et sera repéré à la frontière.

        Dix secondes pour descendre la piste forestière. En dix secondes, calcule Tacho, les quatre cyclistes bulgares, montant la côte en troisième en direction de l’épingle à cheveux, parcourront deux cent dix mètres. À pied, Tacho arpente deux cent dix mètres en descendant la grand-route et il attache son mouchoir à une branche au bord de la route pour marquer l’emplacement. Quand le dernier des quatre cyclistes bulgares atteindra le mouchoir, il foncera vers sa bicyclette et descendra la piste forestière et débouchera – si Dieu veut – juste derrière eux. Ensuite, il s’agira seulement de soutenir le train.

        De retour dans la clairière, Tacho enlève les bottes de marche et les vêtements de paysan que l’entraîneur lui a fournis. Il tire de la besace sa vieille tenue de course, celle qu’il a portée voici tant d’années dans la Vallée des Roses – chaussures noires, short rouge, et un maillot vert avec un numéro huit rouge dans le dos. C’est une tenue identique que Tacho a conçue pour les quatre coureurs.

        Il fourre ses vêtements de randonnée dans la besace, roule la veste de peau de chèvre autour du sac et cache le ballot derrière des buissons sous bois. Il jette un coup d’œil à la montre de Mélanie – encore une demi-heure – et se force à uriner. Puis il vérifie encore une fois le vélo. Il est sur le point de le poser contre l’arbre quand il se rappelle les recommandations de l’Entraîneur concernant la traction, et il laisse échapper un peu d’air de chaque pneu. Ceci fait, il prend position au bord de la clairière, du côté où l’on a vue sur la grand-route. L’Entraîneur a laissé quelques morceaux de sucre candi dans la poche du short, et Tacho en suce bruyamment un. Au bout d’un moment, il se sent glacé – la nervosité, pense-t-il – et il se met à courir sur place pour se tenir chaud.

        Il est toujours en train de courir sur place quand apparaît le camion avec le haut-parleur et la grande pancarte sur le devant (« Rangez-vous – Course cycliste »). Une voiture de police roule juste derrière. Cinq minutes plus tard arrivent deux policiers motocyclistes, et juste derrière eux Tacho repère les quatre coureurs bulgares, le grand Sacha en pointe. Quand le dernier coureur passe à la hauteur du mouchoir blanc, Tacho crache le sucre candi et se rue vers sa bicyclette.

         

        — Quand vous voudrez, chuchote discrètement le secrétaire à l’oreille du Ministre. (Il sait, pour avoir travaillé avec lui depuis longtemps, que le Ministre s’ennuie énormément. Ils se tiennent au milieu du pont enjambant le cours d’eau qui marque la frontière grecque.)

        — Nous vous saluons, déclame le colonel grec, en un moment où mûrit l’amitié entre nos deux pays voisins…

        — Mon colonel, s’il vous plaît, pourriez-vous recommencer ? hurle un homme nanti d’écouteurs. Le niveau n’était pas bon pour la voix.

        — Nous vous saluons (le colonel adresse un sourire à la caméra exactement au même endroit de son discours), en un moment où mûrit l’amitié entre nos deux pays voisins, tel un bouton qui va éclore dans ce fertile…

        Le Ministre, du geste, enjoint de s’arrêter au traducteur qui lui murmurait dans l’oreille, et il écoute la voix qui continue de bourdonner en grec. Quand vient son tour, il parle brièvement, modestement, des racines historiques qui lient tous les peuples des Balkans ; du désir de la Bulgarie d’une coexistence amicale avec ses voisins non communistes ; de la course cycliste en cours comme d’un premier pas concret dans cette voie. Puis le colonel et le Ministre se serrent la main pour les caméras.

        — Le camion, crie un des gardes-frontière du côté bulgare. (L’arrivée du camion est la première chose excitante qui se produit dans l’existence du garde depuis qu’il a été transféré au poste-frontière, quelques semaines auparavant, après avoir eu la malchance d’être le témoin d’un minime désordre, alors qu’il était de garde devant le tombeau de Dimitrov.) Le camion est là, crie-t-il.

        La nouvelle se répand parmi les gens qui sont sur le pont. Fonctionnaires civils et délégués militaires des deux pays se haussent sur la pointe des pieds pour apercevoir les coureurs. Soudain les gardes-frontière du côté bulgare poussent de folles acclamations. Un instant plus tard, l’équipe apparaît au débouché d’une courbe.

        — Ce sont les nôtres ! hurle le secrétaire du Ministre. Nos gars sont en tête.

        — Comme c’est intéressant, murmure posément le Ministre, amusé par toute cette agitation à propos de quelques vélos.

        À peine visibles dans le crépuscule qui vient, les coureurs bulgares plongent sur un plan incliné, franchissent la barrière de grillage du poste-frontière, qui est grande ouverte, et s’engagent sur le pont en pédalant. Gardes, policiers et civils qui bordent le trajet crient des encouragements sur leur passage.

        — Félicitations, braille le colonel grec dans l’oreille du Ministre (il est manifestement déçu, mais décidé à se montrer beau joueur).

        — Il vous félicite, répète le traducteur, les mains en coupe, braillant dans l’autre oreille du Ministre, mais le Ministre n’y fait pas attention, le Ministre observe les coureurs et il fronce les sourcils.

        — Je croyais que c’étaient des équipes de quatre coureurs, crie-t-il à son secrétaire.

        — Mais oui, les journaux disaient quatre…

        Les cinq coureurs bulgares, gracieusement penchés sur leur guidon, leurs roues se touchant presque, le bas de leur maillot claquant autour de la taille, passent comme l’éclair devant le Ministre et filent vers l’extrémité grecque du pont.

        — Arrêtez-les ! bredouille le Ministre qui se lance sur la chaussée à leur suite. ARRÊTEZ-LES ! glapit-il mais sa voix se perd dans le tumulte que les coureurs laissent derrière eux comme un sillage.

        Comme ils atteignent le sol grec, les quatre premiers coureurs accélèrent encore, mais le cinquième coureur, qui ne pédale plus, perd brusquement du terrain, cherchant l’air à bouche ouverte. Comme il passe sous la barrière-frontière rayée de rouge et de blanc, il projette son poing droit haut contre le ciel comme si la course était finie. Des flashes crépitent autour de lui. Une jeune fille court vers lui et lui jette les bras autour du cou, l’arrache à la bicyclette. On s’attroupe autour d’eux avec perplexité. Des militaires crient des ordres. Une sirène ulule.

        Sur le pont, un officier surgit à toute vitesse et chuchote quelque chose à l’oreille du colonel grec. Il jette un bref regard au Ministre – il est difficile de savoir, d’après l’expression du colonel, s’il est agacé ou gêné – et il s’en va vivement sans dire au revoir.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 21
        
      

      
        Tout le monde est irréprochablement poli : le jeune Grec qui frappe doucement à sa porte ; le portier de nuit qui manœuvre l’antique ascenseur ; le policier qui l’escorte à travers les rues désertes jusqu’à l’immeuble où un drapeau grec pend mollement au-dessus de la porte ; le civil qui le mène par l’escalier grinçant jusqu’à une pièce faiblement éclairée ; le bureaucrate assis derrière le bureau et qui tapote impatiemment l’acajou verni.

        — Ah, voici notre cinquième coureur, dit-il dans un bulgare aisé quoique avec un accent. (Il se lève en souriant et indique un siège à Tacho.) Puis-je vous offrir quelque chose ? Un café turc, peut-être, ou une infusion ; personnellement, je n’en bois pas, mais je me suis laissé dire qu’on fait un superbe café aux herbes, dans cette région.

        — Du café, merci.

        Le bureaucrate fait signe à un assistant et, sur un ton totalement différent, jappe quelque chose en grec. Puis, à nouveau souriant, il reporte son attention sur le Coureur.

        — J’ai l’espérance que vous excuserez la si matinale heure ; je viens juste seulement d’être arrivé d’Athènes, et je suis obligé à rentrer dès que possible. J’avais pensé que nous pouvions… (Il fait la moue)… avoir une conversation…

        — Oui, bien sûr, approuve Tacho avec empressement. (Il s’agite sur son siège ; les vêtements qu’il porte sont trop grands pour lui et lui donnent une sensation de gêne.) Qu’est-ce que vous voudriez savoir ?

        L’assistant – Tacho voit à présent qu’il a un uniforme de l’armée – place une tasse de café sur le bureau. Le bureaucrate, qui a un costume croisé sombre et des cheveux coupés court, consulte une unique feuille de papier sur le bureau.

        — Votre nom est indiqué ici comme Abadjev, Tacho. Est-ce que je le prononce correctement ?

        Tacho fait signe que oui, et :

        — À qui suis-je en train de parler, s’il vous plaît ? questionne-t-il.

        Le bureaucrate a un sourire innocent.

        — Mais vous me parlez à moi.

        — Je voudrais connaître votre nom, insiste Tacho.

        — Mon nom… (Le bureaucrate parcourt la pièce du regard, et Tacho, suivant ce regard, remarque pour la première fois qu’il y a six ou huit hommes, la plupart en uniforme, nonchalamment adossés au mur dans une zone d’ombre.) Mon nom, déclare le bureaucrate, n’a aucune importance. Il ne signifierait rien pour vous. Vous ne vous le rappelleriez pas, plus tard, car il est difficile à prononcer pour un étranger. (Comme pris d’une arrière-pensée, il ajoute :) Si cela peut vous aider à vous sentir plus confortable, et je tiens beaucoup à ce que vous vous sentiez plus confortable, vous pouvez m’appeler Major John.

        — Êtes-vous un représentant du gouvernement grec ?

        — En un sens, oui.

        — Je crois que je comprends, dit Tacho avec hésitation.

        — J’y comptais bien, déclare le bureaucrate avec affabilité.

        Tacho saisit la tasse de café et boit une gorgée. Il s’aperçoit qu’il lui est difficile d’avaler, que cela nécessite un effort. Il tourne la tête comme s’il cherchait la sortie et remarque un homme maigre à lunettes, penché sur un pupitre près de la fenêtre.

        — Cet homme prend-il note de notre conversation ?

        — Il demande si vous faites un procès-verbal, dit le bureaucrate en grec, et certains des hommes contre le mur ont un petit rire.

        — Dites-lui que je fais des additions, dit l’homme qui prend des notes.

        — En réponse à votre question, dit le Major John à Tacho, il fait un procès-verbal, oui. Puis-je supposer que vous n’y faites pas objection ?

        — Si j’en faisais, ça changerait quelque chose ?

        — Seulement pour vous. Vous vous sentiriez frustré, en ce que vous n’y pourriez rien. (Le bureaucrate tapote de nouveau le bureau avec ses doigts, comme s’il rappelait l’assemblée à l’ordre.) Revenons à nos affaires, dit-il.

        — Mais certainement, approuve Tacho, revenons à nos affaires.

        — Je suis informé du fait que vous possédez une réputation internationale de sportif. Course cycliste, je crois bien. Bien sûr, course cycliste… (Le Major John se tapote le front pour marquer son étourderie.) C’est ainsi que vous avez franchi la frontière. Bravo. Bravo. (Il bat lentement des mains.) Ingénieux. J’ai eu… (Il hésite sur le mot, puis le sort.)… des conversations avec un assez bon nombre de gens qui ont franchi la frontière, mais je ne me rappelle personne qui ait accompli cela à bicyclette. En vérité, oui, vous avez mon admiration sans réserve. (Une trace de sourire flotte sur les lèvres minces du Major John comme il se penche en avant et demande :) Qu’est-ce que vous voulez de nous ?

        C’est seulement parce que la réponse est évidente que la question choque Tacho.

        — Mais voyons, l’asile politique, voilà ce que je veux de vous.

        Le Major John donne une claque joyeuse sur le bureau.

        — Exactement ce que j’ai dit que vous voudriez. (Il s’adresse aux hommes appuyés au mur.) Ne vous ai-je pas dit ce qu’il voudrait ? (À Tacho, il tend ses mains, paumes vers le haut, comme si elles contenaient quelque chose.) Je vous l’offre, cet asile politique, en cadeau.

        
          Crains un Grec porteur de présents !
        

        — J’accepte, dit Tacho avec prudence.

        — Bien, bien. Alors, il me reste seulement à vous rappeler que dans ce coin reculé d’Europe, c’est l’usage de répondre à un cadeau.

        — Répondre comment ?

        — Eh bien, mais par un autre cadeau, bien sûr.

        Les deux hommes se considèrent de part et d’autre de l’étendue cirée du bureau.

        — Qu’est-ce que vous voulez de moi ? Vous êtes venu d’Athènes, vous avez fait tout ce chemin, pour obtenir quoi ?

        Le Major John s’appuie au dossier de son siège, qui craque sous son poids.

        — Qu’avez-vous à offrir ?

        Tacho prend une profonde inspiration.

        — Le 9 Septembre, pendant le défilé marquant le vingt-quatrième anniversaire de notre libération de l’occupation allemande, devant le tombeau de Dimitrov, sous les yeux des dirigeants de notre Parti et de dix mille cadres du Parti, Lev Mendeleiev a versé de l’essence… a versé de l’essence sur… Il a versé de l’essence sur ses vêtements et s’est fait brûler pour protester contre l’écrasement par les Soviétiques de l’Humanisme socialiste en Tchécoslovaquie. (Tacho parle à présent très doucement, et les hommes contre le mur se penchent en avant pour saisir ses paroles.) Aucune nouvelle de cette… immolation n’a été autorisée à paraître dans mon pays. Pas un mot. Au lieu de cela, les autorités ont entrepris de faire de Lev Mendeleiev une non-personne et de rendre obscures les raisons de son suicide. Pour accomplir cela, ses amis proches, qui sont tous bien connus à l’étranger, ont été arrêtés. J’ai fui de façon à témoigner qu’il y a eu une personne dans le monde socialiste qui…

        Le Major John interrompt le Coureur de sa main levée.

        — Je vous demande pardon, mais qui est Lev Mendeleiev ?

        — Mais voyons, c’était notre Porte-Drapeau. (Le pouls de Tacho bat à sa tempe.) Il a été à la tête de… (Sa voix s’éteint.)

        — Mendeleiev était une huile chez les maquisards, explique l’homme qui prend des notes. Il buvait trop et n’a jamais réussi en politique.

        — Il était très respecté, corrige Tacho. C’était un héros national…

        — C’était un alcoolique, fait le secrétaire avec mépris. Il s’est soûlé la gueule et s’est tiré une balle dans la bouche quand il a appris qu’il était au dernier stade d’un cancer du poumon. Il y avait une petite notice nécrologique dans le journal du Parti, avant-hier.

        — Ils mentent, crie Tacho avec colère. C’est un mensonge.

        — Même en supposant que votre version est la plus exacte des deux, intervient le Major John, l’information que vous proposez n’est d’aucune utilité pour nous.

        — Comment ça, d’aucune utilité pour vous ? Les Américains pourraient sûrement s’en servir pour mettre les Russes dans l’embarras.

        — Les Américains pourraient sûrement utiliser la chose, singe en grec le secrétaire.

        L’un des hommes contre le mur ricane.

        — Très humoristique, fait-il en grec.

        — Vous suivez ? demande le Major John.

        — Je ne comprends pas le grec, dit Tacho.

        — Mes collègues rient de l’idée que les Américains pourraient utiliser le matériel que vous proposez. Je vous dis franchement : j’ai beaucoup d’amis américains à Athènes, plus ou moins dans le même secteur de travail que nous tous ici. Je sais ce qu’ils pensent, ces Américains. Je comprends ce dont ils ont besoin. Si je pouvais les aider, je les aiderais. Mais j’ai fortement l’impression, et je vous prie de le croire, que la dernière chose qu’ils veulent faire, c’est mettre les Russes dans l’embarras à propos de la Tchécoslovaquie. (Le Major John tape de nouveau du doigt sur le bureau.) Entre nous, les Américains ne sont pas du tout déçus de la façon dont les choses ont tourné. Il paraît qu’ils ont ouvert une caisse de champagne, à l’ambassade, quand ils ont eu vent de… (Il regarde son secrétaire d’un air interrogateur.) Quelle est la délicate expression ?

        — L’intervention.

        — Oui, intervention ira très bien. Ils ont ouvert le champagne quand ils ont appris l’intervention. (Le Major John hausse les épaules.) Vous êtes obligé de faire mieux.

        — Malheureusement, avoue Tacho d’un ton cynique, je n’ai apporté avec moi ni codes secrets ni plans. Je ne possède ni secrets militaires ni secrets diplomatiques. Je ne connais qu’une seule personne qui ait une position élevée dans la hiérarchie, et il me ferait arrêter si je lui tombais sous la main.

        — Eh bien, espérons, pour votre bien, que vous ne lui tomberez jamais sous la main.

        — Espérons, répète raidement Tacho.

        — Il y a peut-être quelque chose… (Le Major John a une moue pensive, comme s’il se demandait si ça vaut le coup.) Oui, peut-être y a-t-il quelque chose que vous pouvez faire pour nous, après tout. (Il se dresse et contourne le bureau sur lequel il vient s’asseoir, surplombant Tacho.) Certains, dans mon pays, cherchent à normaliser les relations avec nos voisins communistes – ce sont des gens comme ça qui ont organisé cette imbécile compétition cycliste. D’autres, dans les rangs desquels vous trouverez mes collègues et moi-même, se sentent plus à l’aise dans le statu quo. Eh bien, il se trouve par le fait que ceux qui préfèrent le statu quo pourraient faire bon usage d’une vedette sportive internationale qui risque sa vie dans une évasion dramatique hors de sa patrie, afin de discréditer le communisme. En bref, nous sommes prêts à vous faire cadeau de l’asile politique si vous, de votre côté, êtes prêt à nous faire cadeau de votre anticommunisme.

        Par la fenêtre, Tacho voit qu’il commence à faire jour ; la jeune fille, pense-t-il, doit arpenter le sol de leur chambre, dans le petit hôtel, attendant qu’il revienne. « Ne partez pas », a-t-elle supplié quand le garçon les a réveillés en frappant à la porte. Avait-elle quelque sixième sens ? se demande Tacho. « Ou attendez au moins qu’ils publient votre photo dans les journaux. »

        — Prenez votre temps. (Le Major John sourit au-dessus de Tacho.)

        — Je ne suis pas anti-communiste, dit paisiblement Tacho. Je suis communiste.

        Les hommes à la périphérie de la pièce échangent des regards sagaces. L’un d’eux s’éclaircit la gorge. Le secrétaire cesse d’écrire et revisse le capuchon de son stylo à plume. Le Major John regagne vivement son siège derrière le bureau.

        — Que quelqu’un ouvre cette foutue fenêtre, commande-t-il avec irritation et un officier qui s’appuyait au mur bondit à la fenêtre et l’ouvre d’un coup. Le Major John se retourne vers Tacho et, froidement :

        — Manifestement, il y a ici quelque confusion. Comment se fait-il que vous puissiez être communiste alors que vous vous êtes enfui d’un pays communiste…

        — La Bulgarie n’est pas un pays communiste…

        Les yeux du Major John se plissent.

        — Qu’est-ce que vous estimez être lorsque vous dites de vous que vous êtes communiste ?

        — Je ne peux pas le dire avec des mots, répond Tacho d’un ton fuyant.

        — Essayez.

        — Je ne suis pas équipé pour…

        — Essayez.

        — Le communisme, essaie lentement Tacho, est le nom que je donne à la conviction qu’il doit y avoir une meilleure voie, parce que les voies qui existent sont intolérables.

        À nouveau le Major John tape du doigt sur le bureau.

        — Moi aussi, j’ai étudié le communisme. En un sens, on pourrait dire que c’est mon métier. En un sens… (en même temps qu’il rectifie, il rit)… on pourrait dire que c’est mon obsession. Ma conclusion est que le communisme s’occupe, mais pas aussi efficacement que le capitalisme, de la façon d’acquérir des choses…

        — Des choses ! (Tacho ne peut s’empêcher de crier passionnément.) Bon Dieu, nous allons tous nous noyer dans les choses, en cherchant l’air, en proclamant dans notre dernier souffle comme nous vivons dans un grand et gros monde d’abondance. Le communisme… Le véritable communisme, qui est l’Humanisme socialiste, est une façon de vivre dans laquelle les choses sont les moyens d’une fin, et non une fin en soi.

        — Oui ou non ? demande quelqu’un du mur, avec agacement.

        — Il accepte, ou non ? dit le secrétaire.

        — C’est oui ou c’est non ? insiste le Major John.

        Le regard de Tacho va de l’un à l’autre.

        — Vous bluffez. Vous ne pouvez pas me renvoyer et vous le savez. Il y avait des dizaines de personnes à la frontière. Il y avait des photographes. J’ai vu les flashes. J’ai senti leur chaleur. Ma photo sera dans les journaux…

        Le Major John tire d’un tiroir du bureau une boîte à chaussures et l’incline pour que Tacho puisse voir l’intérieur. Elle contient des rouleaux de pellicule non développée.

        — On dit, annonce-t-il à Tacho d’une voix informative et atone, qu’un arbre qui s’abat sous bois ne fait aucun bruit, à moins que quelqu’un soit là pour entendre.

        — J’ai la conviction qu’un jour, les gens entendront tous les arbres qui se sont abattus, réplique Tacho. Ils se boucheront les oreilles, tellement le bruit sera fort. Ils sentiront la terre trembler sous leurs pieds.

        Le Major John se lève. Les hommes qui s’appuyaient au mur se redressent. Le secrétaire recule sa chaise avec un grincement.

        — Vous autres communistes, vous vous occupez de l’avenir, observe le Major John d’un ton lointain. Quand apprendrez-vous qu’il n’y a pas d’avenir. Il n’y a pas de passé. Il y a seulement maintenant.

        Tacho est étrangement persuadé des choses qu’il s’entend dire :

        — Il n’y a pas de maintenant. (Les syllabes résonnent à ses oreilles comme le cliquetis délicat de rayons de bicyclette.) Il y a seulement un passé et un avenir. Maintenant, si cela existe en fait, maintenant n’est guère qu’un pont entre ce qui fut et ce qui peut être.

        Dans le hall, ils contemplent leurs chaussures avec gêne tandis qu’ils attendent qu’on avance le camion.

        — Vous avez l’heure ? demande Tacho en levant les yeux.

        — Je ne suis pas autorisé à vous donner des renseignements, répond un des officiers qui ont assisté à la conversation.

        Quelque part dans la rue, un commerçant ouvre à la manivelle un rideau de fer. Le grincement envoie des frissons le long de l’épine dorsale de Tacho. Il se retourne et remarque un grand miroir de l’autre côté du hall. Dans le miroir, rien ne bouge, et Tacho imagine un instant que c’est le miroir de chez Krimm. Il lève la main pour ajuster son col, et jette un coup d’œil sur sa droite, s’attendant à voir Octobrina incliner la tête de côté pour offrir le profil que Maiakovski admira.

        Un soldat dévale bruyamment les escaliers. Tacho l’aperçoit dans le miroir. Alors il s’avance un peu et s’y voit aussi.

         

        La ville : asphalte grêlé, plantes en pot, devantures minables avec des lettres d’or ouvrées sur les vitrines sales. Tacho voit tout cela par l’ouverture, semblable à un tunnel, au fond du camion militaire bâché dans lequel il roule. Ils passent devant le petit hôtel et il perçoit une image instantanée, presque subliminale dans sa brièveté, de la jeune fille à l’intérieur ; son haleine a fait une brume sur la fenêtre, et il semble qu’elle l’essuie avec le rideau de dentelle.

        — Nous nettoyons nos âmes comme nous nettoyons nos vitrés. (Il se rappelle Popov récitant.) Alors que les rideaux y pendent déjà.

        — Je me rappelle que c’était vraiment très joli, a dit Octobrina d’un ton réconfortant comme il n’arrivait pas à répéter la phrase.

        Le terreau est mince dans les champs alentour de la ville, et les alignements de choux sinuent, comme plantés par le vent. On dépasse un vieil homme avec des bottes de caoutchouc jusqu’aux genoux, qui charge du fumier à coups de pelle dans une brouette ; il ne lève pas les yeux quand le convoi passe à toute vitesse. Au-delà de la ville, au-delà d’un grand panneau qui annonce la réussite spectaculaire d’un programme gouvernemental d’irrigation, les champs sont secs comme un coup de trique, et la terre tourbillonne au moindre coup de vent. Le vent traverse comme une lame les flancs de toile du camion, apportant avec soi l’odeur de la neige, et l’odeur déplie le souvenir d’autres hivers, et le souvenir pousse un sourire jusqu’aux lèvres du Coureur.

        — Il sourit, observe le soldat assis près de Tacho.

        — Pas pour longtemps, rigole le soldat assis en face.

        Le camion stoppe avec un soubresaut, le hayon s’abat et Tacho saute à terre. Il s’avance le long du camion et voit le pont qui marque la frontière. À côté, un soldat tient sa bicyclette.

        Un jeune garçon – Tacho suppose qu’il doit avoir quatorze ou quinze ans – pousse un cri d’excitation et court vers la bicyclette ; ses yeux agrandis contemplent les engrenages polis, les minces boyaux, la selle de cuir, la courbe gracieuse du guidon.

        Tacho prend la bicyclette des mains du soldat et la tend au garçon qui recule et jette un regard circulaire, effaré.

        — Il te la donne, explique le Major John.

        Le garçon bat des paupières, ahuri.

        — Vas-y, fait gentiment Tacho, d’un ton encourageant. Prends-la.

        — Prends-la, bon sang, répète en grec le Major John.

        Le garçon hésite encore un instant, incapable de croire à son coup de chance. Puis il jette une jambe par-dessus la selle et s’en va vers la route, en direction de la ville, se retournant de temps en temps pour voir si personne ne va l’arrêter.

        Personne ne l’arrête.

        — Crétin, ricane le Major John en s’avançant avec Tacho en direction du pont.

        — Lui ou moi ?

        — Vous deux. Vous ne savez pas reconnaître une bonne chose quand on vous l’offre. Vous me mettez dans une position délicate. Je vous l’avoue. Je suis un démocrate, et être un démocrate implique une certaine… Comment dire pour que vous ne tourniez pas en dérision ce que je dis… sollicitude à l’égard des gens.

        De l’autre côté de la rivière, un camion bâché fait marche arrière en direction de la barrière grillagée. Deux soldats, des PM saillant négligemment sur leur hanche, s’avancent sur le pont.

        — Ce que j’essaie de vous dire, dit le Major à Tacho, c’est que vous pouvez encore changer d’avis.

        Comme Tacho ne répond rien, le Major John s’arrête sur place.

        — Vous savez ce que c’est, ce que vous faites ? lance-t-il au Coureur, qui se retourne.

        — On m’a dit que j’établis les fondations d’une maison que mes enfants bâtiront et que mes petits-enfants habiteront.

        — Hé, vous, Abadjev, crie le Major comme Tacho s’en va vers le pont. Mon nom est Xanthopoulos. Epaminondas Xanthopoulos.

        Par-dessus son épaule, le Coureur lance :

        — Vous aviez raison… C’est trop difficile à prononcer. Je ne me le rappellerai pas. Personne ne se le rappellera.
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