
        
            
                
            
        

    
  Dans la liste des sept arts, la littérature apparaît au cinquième rang. La collection Quai no 5 lui est passionnément dédiée: on s’y embarque aimanté par ce que l’horizon transporte et tout ce qui nage sous la surface des choses.
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  Guillaume Sylvestre


  La chute de Babylone


  roman
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  Même si en un interminable tourbillon d’or, le riche rassemble des biens incapables d’apaiser sa convoitise, même s’il se couvre le cou de perles de la mer Rouge. Et fait labourer son champ fertile à une centaine de bœufs, l’angoisse ne cessera de le dévorer tant qu’il vivra. Et à sa mort, inconstants, ses biens l’abandonnent.


  Boèce


  Nous cherchions en cette terre la fontaine de jouvence, mais il n’y a que marécages, monstres aquatiques et sauvages Calusa que jamais nous ne convertirons.


  Ponce de Léon


  … à la prochaine fois.


  René Lévesque


  Les résidents du Babylon Cove


  Appartement 101


  Hélène Savard, journaliste et rédactrice en chef


  Peeters Van Der Muyten, ancien moine dominicain


  Alexandre Durand-Savard, fils prodigue


  Appartement 302


  Marc Laflamme, cinéaste


  Louise Gauthier, agente d’artistes


  Rose Gauthier-Laflamme, nihiliste


  Appartement 405


  Jean-Pierre Bessette, ex-ministre de la Culture


  Anne Bessette, attachée politique


  Appartement 502


  Geneviève Pelletier, animatrice et productrice


  Appartement 503


  Sylvie Bergeron, animatrice et productrice


  Appartement 606


  Bob Miller, président du conseil d’administration de l’immeuble


  Beverley Miller, responsable du club des activités


  Appartement 804


  Cosme Tremblay, chirurgien-plasticien


  Justine Croteau-Tremblay, réceptionniste


  Appartement 1000 (penthouse)


  Maude Bélanger, auteure-compositeure


  Au bord de la vaste mer


  Sous des parasols à l’effigie de marques de bières américaines qui crépitaient au vent, les femmes cherchaient sur les peaux de leurs voisines des cicatrices qui trahissaient une chirurgie plastique récente. Jean-Pierre Bessette, échoué dans un transat imprimé de fleurs de lys aux côtés de sa femme Anne, mastiquait l’intérieur de ses joues huileuses en buvant à grandes lampées un Pomerol dans une tasse Coors Lite tout en monologuant sur l’importance d’une francophonie forte. Marc, qui voulait faire la sieste comme à son habitude, acquiesçait distraitement, mais poliment, à son point de vue brumeux. Il méditait un passage des Lettres à Lucilius qu’il relisait en se disant que Sénèque n’avait jamais été si juste qu’en cette époque:


  «… si tu veux bien voir les choses, la plus grande partie de la vie se passe à mal faire, une grande part à ne rien faire et la totalité de la vie, à faire autre chose que ce qu’il faudrait.»


  Il pensa au nouveau scénario qu’il aurait aimé écrire, au chef-d’œuvre qu’il ne réaliserait jamais, malgré l’avis des courtisans qui l’invitaient à frapper des balles sur des terrains de golf hors de prix. Étourdi de soleil, il jongla avec l’idée qu’il se réfugiait dans un cynisme qui cachait la peur de n’avoir plus rien à dire ni à faire. Il rêva de mettre dignement fin à ses jours, mais le craquement de l’emballage d’un sac de chips à saveur d’ailes de poulet Buffalo qu’Anne secouait devant ses yeux l’extirpa de sa torpeur. Il y plongea sa main et porta à sa bouche une chips, qu’il laissa fondre, telle une hostie sur sa langue rêche: la communion avec le gras et le sel lui redonna un vague espoir en la vie. Son regard gris se porta vers les seins d’Anne, qui pointaient insolemment vers les cieux cérulés de la Floride. Hypnotisé, Marc se demanda ce que son mari usé de politique et d’alcool pouvait bien faire avec ces lares. Jean-Pierre entama une diatribe sur le résultat du dernier référendum, où quelques sages de Sion auraient trafiqué le résultat du scrutin. Anne lui tendit un tube d’huile bronzante comme on tend un hochet à un bambin turbulent pour le distraire.


  — Inquiète-toi pas, mon bébé, on va l’avoir, notre pays, lui dit-elle avec un faux accent du XVIe arrondissement qui laissait deviner un «r» traînant de Loretteville.


  Le tube glissa entre les doigts de Jean-Pierre, qui le rattrapa in extremis. Il promit une victoire du Parti Québécois aux prochaines élections, puis fit couler sur la poitrine de sa femme une louche d’huile et oignit sa peau sous le regard outré de quelques retraités floridiens qui contournèrent la meute.


  Anne, qui venait de plonger dans un Us Weekly, haussa deux traits fauves singeant des sourcils d’actrice italienne vers Hélène, qui se faisait limer les ongles d’orteils par son nouveau mari, un homme au visage anguleux qui exécutait l’opération avec une minutie autistique. Elle s’étonna d’un article portant sur une populaire actrice américaine qui venait de se marier en grande pompe avec une femme.


  — Toutes nos valeurs éclatent en Occident, soupira Hélène.


  Elle claqua des doigts. Son nouveau mari qui tenait son pied corné parut se réveiller et être projeté sur la scène d’un vaudeville. Hélène lui ordonna de raconter leur mariage à la basilique de Vézelay qui, selon ses dires, respectait «les rites sacrés qui élèvent l’humanité et qui nous protègent des musulmans et de la nouvelle génération d’enfants gâtés sortis du département de sciences sociales de l’UQAM». Le regard vacillant de l’homme s’égara entre un stationnement brûlant par-delà une lisière de raisiniers de bord de mer et un édifice en crépi bleu d’une dizaine d’étages. Il ouvrit béatement ses lèvres et récita la leçon bien apprise dans un curieux français scolaire teinté d’un accent flamand.


  C’est par hasard qu’Hélène avait rencontré cet homme – Peeters Van Der Muyten – il y a six mois, dans un ascenseur à Bruges, lors d’un colloque. En quelques semaines seulement, elle avait réussi à le faire défroquer en lui faisant goûter aux plaisirs de la chair et au jet-set. Peeters, un ancien moine dominicain au caractère jésuite, rappelait à Hélène son adolescence: cet âge révolu des prêtres fondateurs du Québec qui l’avaient abreuvée d’absolu, et dont elle rêvait encore dans ses nuits les plus douces. À seize ans, alors qu’elle pétillait de désir et d’impatience, un jeune curé avait remis sa foi en doute. Il l’avait conduite au péché charnel, chez Ringuet, Tolstoï, Stendhal et Fernand Dumont, pour la sauver d’un travail de secrétaire dans une compagnie de textile canadienne-anglaise où elle se croyait condamnée à croupir. Peeters lui rappelait ce premier amour qu’elle croyait retrouver après six mariages malheureux, dont le troisième lui avait donné un fils qui l’affligeait de son indifférence, mais qu’elle attendait dans trois jours comme un cadeau des dieux. Pendant que Peeters poursuivait son dithyrambe en clamant son amour inconditionnel pour la femme qu’il «avait attendue toute sa vie», Hélène roucoulait en silence en se délectant des visages de femmes vermillonnées par l’agacement, les imaginant jalouses de ce prince charmant qu’elles ne posséderaient jamais, fleur du destin.


  Geneviève, couchée ventre au sol sur une serviette de plage Fendi achetée en solde la veille, réfléchissait au décor de son nouveau talk-show, prête à toutes les hécatombes pour gagner la guerre des cotes d’écoute. D’une oreille distraite, elle écoutait l’élégie de Peeters comme le bourdonnement agaçant d’un moustique, mais se consola à l’idée que cet homme d’une beauté grecque allait peut-être séduire un jeune homosexuel de South Beach au cours des prochains jours et se taire. Un rire d’enfant la déconcentra. Elle écarta la biographie d’Oprah qu’elle tenait contre son visage boursouflé par les antidépresseurs et le zinfandel et piqua de ses yeux de serpent, munis de lunettes Gucci, un jeune couple noir et son bambin qui batifolaient à l’intérieur des limites de la plage privée balisées de deux poteaux de pin blanc.


  Elle bondit en grommelant:


  — Crisse, j’paye pas trois cents piastres de frais de condo pour rien!


  Anne, d’un mouvement las, retint sa cheville enflée de sulfites:


  — Eux, tu peux rien leur dire, tu vas te faire traiter de raciste.


  Geneviève maudit en silence leur liberté et se recoucha en inspirant pour paraître plus mince. Un homme massif au visage lunaire, vêtu d’un bermuda flasque et d’un t-shirt kaki imprimé des mots «Proud Korean War Veteran», lui fit de l’ombre. Elle jugea son regard affable aussitôt suspect. À ses côtés, une dame bien en chair dans un maillot fleuri tenait un plateau de cupcakes, dont le glaçage rouge et bleu coulait sur de faux ongles orange. L’homme – un dénommé Bob – et la dame – une dénommée Beverley –, dont personne n’écouta les prénoms, leur offrirent les petits gâteaux en guise de cadeaux de bienvenue. Les mains se braquèrent pour repousser l’offrande, alors que toutes répétèrent la même litanie: «Je suis au régime.»


  L’homme esquissa un sourire compréhensif teinté d’une sincérité forcée et se présenta à titre du nouveau président du conseil d’administration de l’immeuble. Il affirma souhaiter rapprocher les deux «cultures», alors que le nombre de Canadiens français avait triplé depuis la récente crise immobilière. Beverley invita les nouveaux propriétaires à des activités d’aquaforme et de bingo, à un BBQ en bord de piscine ainsi qu’à une messe dominicale dans une petite église anglicane à deux coins de rue, église «très ouverte, où même les Juifs et les Arabes sont les bienvenus».


  — Avez-vous déjà entendu parler de la Révolution tranquille? l’interrompit Geneviève, d’un ton péremptoire.


  L’homme et sa femme, perplexes, hochèrent de gauche à droite leurs têtes bonasses.


  — Dans les années soixante, nous nous sommes libérés des Anglais et de la dictature du clergé. Nous n’allons plus à l’église. Désolée.


  Bob et Beverley, saisis d’un vertige, restèrent un moment sur place, leur souhaitèrent d’agréables vacances et s’éloignèrent bredouilles, d’un pas hésitant.


  — Y en a trois qui sont morts juste cette année, se ravit Hélène, jubilant à la vue de leurs larges mollets bleuis annonçant une phlébite mortelle.


  — Ils ont tous acheté dans les années quatre-vingt pour planifier leur retraite. C’est d’la petite classe moyenne, pis ils ont plus une cenne. On va prendre le contrôle et on va pouvoir rénover l’immeuble convenablement, rajouta Geneviève, comblée.


  — Dans quelques années, le prix des condos va tripler, se félicita Anne, le buste huilé par les bons soins de son mari.


  — Qu’est-ce que tu fais le 31? lui demanda Hélène, d’un ton faussement désintéressé, tout en caressant le visage de Peeters avec la plante râpeuse de son pied droit.


  — Je suis invitée chez M.L. Et toi?


  — Bien sûr! répondit Hélène, impérieuse.


  Puis, Hélène se retourna vers Geneviève en prétendant se protéger du soleil d’une main qu’elle posa sur ses yeux agacés.


  — Et toi?


  — Évidemment! clama Geneviève avec hauteur.


  Hélène se cabra.


  — Il n’a pas pu venir à mon mariage, mais il m’a offert une commode d’un artisan japonais qui vaut une fortune. Je suis d’ailleurs en train d’écrire un grand papier sur l’entrepreneuriat, le dernier salut de notre société.


  Marc, qui entamait la lettre douze des Lettres à Lucilius, se demanda si le mensonge avait plus de valeur que la vérité. Il épousseta quelques grains de sable entre deux pages, puis leva les yeux vers un nuage cotonneux qui lui rappela celui de la Vue de Delft ombrant le temple luthérien. Une question le fit sourire: jusqu’où ces femmes étaient prêtes à aller pour être invitées à la grande fête le 31 décembre chez M.L., l’homme le plus riche du Québec, qui passait ses hivers à une centaine de kilomètres au nord de Fort Lauderdale dans un pays de cocagne. Tout en fixant le nuage solitaire au-dessus de lui, des images papillonnantes, mais limpides, s’imprimèrent dans son esprit: il vit des ongles laqués, des poignées de cheveux ensanglantées, des colliers de jade, des bagues lapis et des bracelets de nacre et de diamants dans lesquels scintillaient des gouttes de soleil d’une aube funeste, tout cela éclater au ralenti sur un plancher de marbre de Carrare, sous le lent scherzo de la première symphonie de Mahler. Pour la première fois depuis des mois, la prémisse d’un scénario lui effleura l’esprit. Il se leva pour rejoindre l’air climatisé de son petit condominium en espérant jeter quelques lignes dans un carnet de notes qu’il avait égaré quelque part, mais un élancement au bas du dos le fit hésiter. Il se recoucha sur son transat, l’esprit à nouveau désordonné, le dos endolori. Il pria Morphée pour se réfugier dans cette petite mort qu’il chérissait ô combien plus que l’éveil, et où les fausses affections, les coups de cochon, les clabaudages et les rhumatismes qui meublaient son quotidien disparaissaient pendant quelques heures, bénédiction aux benzodiazépines.


  Un croassement de Geneviève l’empêcha malheureusement de sombrer. Le regard venimeux de cette dernière glissa entre deux marronniers rouges et se braqua sur une Porsche Cayenne rutilante qui venait de s’arrêter dans le stationnement. Sylvie, radieuse dans une robe de taffetas lavande qui soulignait par un fin trait de soie plus sombre le galbe de ses seins, s’extirpa du véhicule avec une grâce altière. Geneviève, à la vue des seins ronds et croquants de son ancienne amante, aurait, en un autre âge, maudit Dieu, vomi dans le vin consacré et imploré Satan. Faute de mieux, elle saisit un tube de rouge à lèvres dans la poche de son short Oscar de la Renta qui affinait sa taille en poire grâce aux motifs géométriques en trompe-l’œil, frotta ses joues avec la matière grasse écarlate et s’avança vers Sylvie, l’ennemi à abattre depuis que cette dernière animait un talk-show devenu plus populaire que le sien.


  — Comment ça va, ma chérie? lui demanda Geneviève, d’un ton mielleux.


  Sylvie, qui avait entendu dire par l’amie d’une amie que Geneviève répétait à qui voulait l’entendre que son cancer du sein foudroyant était tout ce qu’elle méritait, afficha un air plein de certitudes, soutenu par ce sourire faussement mystérieux qui étouffait Geneviève comme un nœud coulant. Elle replaça derrière son oreille piquée d’un rubis une mèche de cheveux d’une courte perruque qui lui donnait une allure coquine d’écolière japonaise, soupira un «hostie de chienne», parut contourner un sac de poubelle éventré, puis se dirigea d’un pas impérial vers les escaliers extérieurs de l’immeuble. Tout en gravissant les marches de ciment tachées de cernes – offrandes offertes par les émanations oléagineuses des raffineries de Fort Lauderdale que les vents du sud charriaient avec les pluies d’automne sur le Babylone Cove –, la haine qu’elle éprouvait pour Geneviève se dissipa et une tristesse glacée l’assaillit. Le temps de quelques battements d’ailes d’un goéland qui passait par là avec une frite dans le bec, des images de leur adolescence dans l’est de Montréal ressurgirent: le matin où elles avaient fait manger du chocolat laxatif à la sœur supérieure du couvent, le soir glacial de février où elles avaient enfermé le petit voisin dans un cabanon pour rire de sa nudité et triturer son sexe humilié, le frisson de leur premier baiser. Elle se remémora cette sensation si rare du temps qui s’arrête et puis la blessure, terrible, de la trahison. Sylvie savait qu’elles ne pouvaient vivre l’une sans l’autre. Geneviève, secrètement, croyait aussi à cette malédiction. Celle-ci retourna vers la plage et tomba sur sa serviette aux côtés des snowbirds.


  Avec la frénésie de l’abeille aux premiers jours du printemps, Cosme Tremblay palpait les hanches, les ventres, les pommettes et les poitrines des femmes qui roucoulaient sous ses doigts glacés, tout en instruisant la coterie des plus récentes techniques de remodelage apprises au congrès de chirurgiens-plasticiens de Boca Raton. Geneviève le salua d’une main sans ressort et scruta avec perplexité cet homme de soixante-dix ans qui s’était fait sculpter un corps de Phébus et un visage figé dans une perpétuelle mimique de conquérant bienheureux. Elle se souvint de celui qui lui avait retiré, il y a presque quarante ans, quelques comédons et crevé deux ou trois hémorroïdes dans une morne clinique de Montréal-Nord avant qu’il n’ait officiellement changé son prénom, Gérald, pour celui du père de la Renaissance. Elle sourit devant la facétie du destin qui avait couronné cet homme, à l’époque chauve et bedonnant, des lauriers de la gloire. Mais en l’observant dépecer d’un regard d’airain toutes ces carcasses humaines qui s’offraient à lui, elle pressentit une force maléfique qui la fit frissonner. Elle pensa annuler son prochain rendez-vous et changer de plasticien, mais cette pensée l’effraya encore plus, car Cosme Tremblay avait à son palmarès toutes les chirurgies plastiques des vedettes du Québec qui gagnaient plus d’un million par année. Sans ses mains d’orfèvre, elle craignit de ne plus exister.


  À la lisière de la plage, Justine, la femme de Cosme, de trente-six ans sa cadette, s’appuya contre un cocotier arqué et se protégea le visage du soleil d’un magazine de fitness. Le paysagiste guatémaltèque affairé à verdir la terre sablonneuse arrêta un instant de bêcher pour parcourir son corps filiforme couvert d’un fin paréo noir. Il fut ébloui par les os saillants des hanches d’une maigreur si peu commune aux femmes de son pays, ainsi que par la peau diaphane et la finesse des traits du visage qu’il devinait sous le magazine et qui prenait des allures de linceul dans le contre-jour. Il pria Notre-Dame de Guadalupe pour le salut de cette jeune femme qu’il crut en deuil, mais sa prière fut ruinée par Justine, qui vomit discrètement sur le sable brûlant un jet parme. Sans remarquer le malaise de sa femme, Cosme s’étira comme un ours et invita ses admiratrices à son vernissage qui aurait lieu le surlendemain chez un fameux galeriste de West Palm Beach. Le chirurgien-plasticien, artiste dilettante à ses heures, s’éloigna en sifflotant un air de Rossini pour capter l’attention de sa femme, qui le suivit sans apercevoir le paysagiste qui lui tendait une main charitable, mais vaine.


  Pendant ce temps, Rose ignorait sa mère, qui lui ordonnait de sortir de la petite cabine de plage cerclée de deux palmiers aiguilles. Sous ses airs de jeune fille de Westmount élevée «à la française», comme se plaisait à le souligner Louise, convaincue que la France élevait encore de petits génies, Rose voulait tout détruire. Elle détestait la Floride, où ses parents la forçaient à passer ses vacances depuis qu’ils avaient acheté leur condominium, trois ans plus tôt. Que signifie vivre? se demanda-t-elle. Elle referma Le Gai Savoir que lui avait offert son père à Noël et médita la réponse de Nietzsche qu’elle venait de lire: rejeter sans cesse loin de soi quelque chose qui tend à mourir. Elle enfonça ses pouces dans ses oreilles pour se couper des jappements de sa mère et s’écrasa les paupières avec les huit autres doigts. Des points lumineux scintillèrent les uns après les autres dans l’obscurité, à la manière d’un ciel étoilé révélé sous des nuages fuyants. Elle souhaita rester ainsi pour toujours, dans ce clair-obscur laiteux et flottant, mais Louise fit éclater le vernis de ses ongles qui lui avait coûté une petite fortune contre le rude grain du cèdre de la porte. Elle y donna un coup de pied rageur qui fit sauter le loquet rongé de sel et tira sur le bras de sa fille, qui rouvrit subitement les yeux. Rose la fusilla d’un regard noir comme sa peau, l’accusant en silence de l’avoir adoptée pour se donner bonne conscience. Louise chercha Marc pour qu’il lui vienne en aide, mais à l’endroit où étaient plantés son transat et son parasol quelques minutes plus tôt, un sillon zigzaguait le sable en un labour paresseux. Louise suivit la trace qui s’éloignait de la plage jusqu’à Marc, qui traînait comme un âne blessé le parasol et la chaise.


  Louise, à soixante-six ans, faisait encore tourner les têtes d’hommes qui auraient pu être ses petits-fils. Sa beauté slave et sa tête de cochon lui avaient permis de gravir les échelons d’une échelle dont la destination lui échappait. Les hommes voyaient dans son regard bleu de louve une ambition d’oligarque qui cachait sa véritable angoisse sous un horaire de PDG qui ne lui laissait pas le temps de philosopher: celle des chairs qui flétrissent. Marc disparut derrière la grille qui séparait le Babylon Cove du reste du monde. Une bourrasque fit tourbillonner le sable. Louise ferma les yeux en ravalant un soupir, songea à vendre son agence d’artistes, demander le divorce et partir au bout du monde avec un jeune acteur qui comblerait tous ses désirs. Rose profita de cet instant d’inattention de sa mère pour se faufiler hors de la cabine et courir vers l’Atlantique. Louise la poursuivit, puis s’arrêta dans l’océan à mi-taille, craignant de mouiller ses cheveux mis en plis l’avant-veille par son coiffeur d’Outremont. Rose disparut sous les arceaux des vagues. Une minute s’écoula. Louise vit le corps bleui de sa fille échoué sur la berge, la bouche ensablée. Elle hurla à la mort. Rose ressurgit à une vingtaine de mètres de la côte. D’un regard intrépide, elle observa sa mère s’affoler, puis la succession d’édifices angulaires pastel qui tranchaient la côte. Elle se retourna vers l’horizon, qui l’enveloppa de sa lumière cobalt, et se laissa flotter sur le dos, les oreilles juste sous l’eau. Bercée de silence, elle se demanda si la Floride avait un jour été belle. Sa gorge se noua. Pendant un instant, elle crut étouffer. Une volée de pélicans passa dans l’azur. Elle inspira profondément et replongea.


  L’erreur de Jacques Cartier


  Les chats sauvages cachés dans les bosquets d’acacia pointaient leur museau dans la lumière safranée du crépuscule à la recherche d’un reste de poisson. Maude vivait sa retraite forcée au sommet du Babylon Cove. Elle ne composait plus, ne chantait plus devant les foules. Les maisons de disque ne voulaient plus de ses textes, jugés démodés, ni de sa voix abîmée, préférant les textes syncopés et les voix au goût du jour de jeunes pop stars qui se déhanchaient sans pudeur en scandant des refrains idiots. Déchirée par des pensées inconciliables, elle fixait le sol du haut de son nouveau penthouse au luxe kitsch sans remarquer le ballet louvoyant des chats. Maria, inquiétée par le silence de sa patronne, frappa doucement à la porte et l’ouvrit avec précaution. Elle reconnut dans la rigidité des traits du visage de Maude ce questionnement insoluble des athées qui ne peuvent choisir entre la peur de l’agonie d’un suicide raté et celle d’une existence insensée à laquelle les affres de la vie les condamnent. La peau de la bonne se tendit sur les os arrondis de son doux visage.


  — Est-ce que ça va, Madame? lui demanda-t-elle.


  Maude soupira sèchement.


  — Vous savez, vous ne devriez pas inviter tous ces gens. Vous devriez vous reposer, partir en voyage. Il y a de jolies croisières dans les Bahamas qui partent de Fort Lauderdale…


  — C’est tout ce qu’il me reste, l’interrompit Maude, sans nouvelles de son mari, qui attendait à Albany la naissance de l’héritier que n’avait pu lui offrir son corps détraqué. Il était allé l’acheter à un prix exorbitant d’une banque d’ovules couvés par l’utérus d’une jeune mère porteuse, prisonnière d’une clinique à la fine pointe de l’eugénisme, perdue dans la froideur des Adirondacks.


  — Vous savez, les hommes sont comme ça, ce sont des lâches. Lorsque mon mari m’a quittée, j’ai pensé mourir de tristesse, mais j’ai appris grâce au Christ à devenir plus forte. Rappelez-vous ce que l’apôtre Pierre nous dit: «Quand vous aurez souffert, le Dieu de toute grâce qui vous a appelé à sa gloire éternelle, dans le Christ, vous rétablira lui-même, vous affermira, vous fortifiera…» Venez à l’église avec moi, Madame, vous verrez…


  — Je n’ai pas besoin d’église, trancha Maude.


  Elle congédia la bonne en la priant de mettre le mousseux californien au frais, puis tira quelques bouffées d’une petite pipe bourrée de haschich jamaïcain qui lui rappelait le parfum de celui qui l’avait jadis enchaînée dans une cage dorée. La fumée et le souvenir de Frederik lui brûlèrent les yeux. Elle maudit ce jour fatidique du 1er juillet 1985 où elle avait été invitée à chanter l’Ô Canada par le PDG d’une compagnie minière dans un manoir de l’Estrie. Frederik, le fils aîné de la famille, possédait, à dix-huit ans, la fougue intransigeante d’un petit Rimbaud pervers et l’assurance d’un fils de prince. Il avait vu en elle la figure d’une Vénus d’un genre nouveau, dont l’impétuosité du désir cachait une blessure. À l’époque, Maude surfait sur la gloire du tube à succès qu’elle avait écrit lors d’une nuit de cocaïne, après avoir été jetée par un ministre des Finances dont elle était tombée follement amoureuse. Ce dernier lui avait énoncé sa conception de l’amour après un orgasme: le mot «amour» dans la bouche d’un homme n’était qu’un leurre pour jouir. Dévastée, elle s’était résolue à expier son crime de naïveté à travers son corps fougueux. Cette soirée torride, sirupeuse de lyrisme et de mots poétiques que lui susurrait Frederik entre deux coïts et qui devait s’achever le matin comme un rêve dangereux, se consumait depuis plus de vingt ans. Sur ses cendres, elle vivait avec le souvenir de cet homme qui lui donnait encore sans compter, dernière trace d’une passion sépulcrale qui hantait son penthouse rempli de sculptures et de tableaux contemporains dont elle avait un peu honte. Le carillon de la porte tinta les premières notes de l’andantino de la dernière sonate de Schubert. Dans un grand miroir rococo, elle scruta avec dégoût son visage oblong falsifié par les trop nombreuses chirurgies, puis ajusta sa robe corail filetée de dentelle qu’elle avait payée un prix fou, car une actrice avait porté la même aux Oscars. Elle eut envie d’absorber la dose létale de fentanyl qu’elle gardait au cas où, caché dans un petit écrin serti d’opales de Gaspésie, puis se claqua vivement les joues et alla ouvrir aux invités en arborant un air radieux.


  Sur le pas de la porte, Hélène ajustait le col de la chemise fuchsia de Peeters avec une autorité militaire en lui rappelant que Maude était une amie de la femme de M.L. et que son penthouse, retapé à grands frais, abritait, selon la rumeur, des œuvres d’art appartenant à son mari et qui valaient des millions. Louise, tirant le bras de Rose, bouscula Geneviève, qui réfléchissait toujours au décor de son nouveau talk-show puis, jouant du coude avec Hélène, elle réussit à se faufiler la première sur le seuil. Hélène la scruta des pieds à la tête en cherchant la faute. Son regard sadique se posa sur deux fines sandales rubanées de sangles de cuir qui remontaient le long de ses mollets déliés.


  — C’est des Louboutin? lui demanda-t-elle, avec une surprise teintée d’une pointe de mépris.


  Louise se délecta de la jalousie qu’elle sentait poindre dans le ton douceâtre de son amie.


  — Bien sûr, répondit-elle, avec une souveraine nonchalance.


  — J’ai vu les mêmes en solde à Paris il y a trois ans, rétorqua Hélène.


  Louise se retint de la fusiller du regard, car au plus profond de son âme desséchée, deux certitudes l’habitaient: la vengeance arrive à point à celle qui sait attendre, et si elle peut perdre une bataille, jamais elle ne perdra la guerre.


  Derrière Anne, qui tentait de raisonner son mari, pris d’une envie d’entrer dans un cagibi réservé au concierge mexicain, apparut un jeune homme au visage de couleuvre. Son regard ophidien sinua le long du corps de Rose jusqu’à sa taille, glissa sur ses hanches, puis se faufila sous sa courte jupe. Il tendit une main moite et se présenta sous le nom de Sébastien, petit-fils de Jean-Pierre et Anne. Rose reconnut un des fleurons d’un mouvement altermondialiste qui avait fait les manchettes, il y a quelques années, en occupant avec ses troupes le quartier des affaires de Montréal. Ce regard avide provoqua chez elle un étonnant sentiment de gaieté, car elle se trouvait moche et bizarre. Les petites blondes de son école privée du Haut Westmount où traînaient encore dans les corridors quelques reliques des bonnes sœurs de Sainte-Marcelline se moquaient de ses cheveux fous, de ses lèvres pulpeuses et de la tache de naissance rosacée en forme de cœur qui ornait son front, tel un mystérieux diadème. Elles raillaient son souriant silence devant leurs avanies, sans se douter que Rose avait déjà, à seize ans, la prescience que devant toutes les bassesses humaines, il n’y avait qu’une réponse possible: l’ironie. Ce regard lubrique posé sur son corps qui s’était récemment affiné, sur sa poitrine et sa taille ciselée, elle le ressentait pour la première fois aussi crûment de la part d’un homme. Pulsion de reproduction qui nous rappelle sans équivoque notre nature bassement animale, pensa-t-elle. Est-ce cela, être femme? Abêtir les hommes qui se croient tout-puissants sans rien dire, sans rien faire, juste en étant là, debout, immobile? Rose se concocta un regard de groupie stupide pour voir l’effet qu’elle produirait sur le jeune révolutionnaire, mais Marc fit écran entre eux.


  — Sébastien, je te présente Rose, ma fille. Elle a seize ans (il accentua le seize pour accentuer le crime). Ta copine n’est pas avec toi? Ton grand-père m’a dit que tu avais déménagé à Miami avec elle.


  — Elle est en voyage pour quelques jours, fit l’autre sans perdre contenance, mais ne pouvant maîtriser un sang embarrassé qui teinta ses joues blafardes.


  En bon politicien, Sébastien serra la main de Marc avec vigueur et s’enquit du sujet de son nouveau film, qu’il dit attendre avec impatience. Marc, qui n’était pas dupe, lui répondit qu’il travaillait sur une adaptation libre et contemporaine de Bel-Ami.


  — Bel-Ami? Intéressant, dit Sébastien. J’adore Maupassant.


  — C’est formidable qu’un jeune homme comme toi lise encore les classiques, alors que les vieux cons comme moi accusons ta génération d’inculture! s’enthousiasma-t-il.


  — Quelle est l’histoire, si ce n’est pas indiscret? demanda Sébastien, l’air captivé.


  — Celle d’un petit arriviste prêt à tout pour s’élever parmi l’élite de sa société en ruine, rétorqua Marc en dévoilant ses longues incisives.


  Le loquet de la porte claqua. Rose glissa discrètement à l’oreille de son père: «Ne t’inquiète pas, papa, je ne perdrai pas ma virginité avec un militant de gauche.»


  Lorsque Louise avait souhaité adopter une petite Haïtienne «pour aider le tiers-monde», Marc lui avait proposé de lui offrir un chihuahua et de faire un don à la Croix-Rouge pour meubler son vide spirituel. Son nihilisme s’était vite dissipé face à la petite enfant devenue un être d’une lucidité redoutable. Marc admirait Rose plus que tout au monde, et elle lui faisait craindre le pire. Il savait qu’en cette époque où le despotisme de l’égalitarisme avait remplacé les nobles idéaux de l’aristocratie, cette maxime d’un vieil auteur dont il avait oublié le nom, «Tout ce qui est beau périra», prenait un sens bien plus fatal. Il voulut lui dire de ne jamais changer, de rester solitaire et impitoyable, peu importe où la vie la conduirait, mais il fut emporté par l’essaim bourdonnant qui s’engouffra dans le penthouse, enfouissant Maude sous une tonne de cadeaux clinquants et de compliments sirupeux.


  À l’apéro, tous se régalèrent du caviar américain maintenant en vente chez Costco. Hélène le trouva presque aussi bon que le Sévruga iranien qu’elle avait mangé chez le consul d’Israël, il y a trois semaines.


  — Un homme charmant. Homosexuel, mais très discret. Et beaucoup moins à droite qu’il ne le laisse paraître, dit-elle en léchant les petites perles noires visqueuses qui glissaient sur la bague en diamants que Peeters lui avait offerte. Il avait flambé le maigre héritage de sa mère chez les orfèvres hassidiques du Mile End.


  — Et beaucoup moins cher, se défendit Maude, qui craignait de paraître ostentatoire.


  — En plus, ça permet de ne pas financer les terroristes! s’exclama Anne avec joie.


  Jean-Pierre se promit d’en acheter une boîte en soulignant que la Floride changeait pour le mieux depuis qu’un sénateur républicain né à Cuba avait été élu pour la première fois gouverneur du Sunshine State et que le pain y était maintenant presque aussi bon qu’à Paris. Il poursuivit dans un élan désordonné: «… Si Jacques Cartier avait accosté à Fort Lauderdale, nous aurions vaincu les Anglais et nous serions devenus le plus grand pays du monde. Mais rien n’est perdu. Si nous voulons avoir une nation forte, quand le Québec sera libre, nous devons devenir un partenaire de premier plan.»


  Sébastien replongea la cuillère d’ivoire dans le pot de caviar, le jugea trop salé, et défendit du bout des lèvres l’aide de Téhéran à l’autorité palestinienne qui permettait de financer les écoles de Gaza. Puis, voyant les regards venimeux se braquer sur lui, il trouva le caviar délicieux et rétorqua: «Il faut en effet mettre un terme à l’anti-américanisme à la mode. Vous savez que presque le quart des investissements dans la grande région de Fort Lauderdale sont maintenant faits par des hommes d’affaires québécois?»


  — Sébastien a terminé il y a quelques mois son MBA à l’INSEAD et il vient d’être engagé par le bureau de McKinsey à Miami! souligna fièrement Anne.


  Quelques gouttes de mousseux californien tombèrent dans la trachée de Marc. Il se retourna vers le jeune homme en toussotant.


  — Et que fais-tu exactement chez McKinsey, mon cher? lui demanda-t-il avec son flegme de vieux lord.


  — Notre principal projet est la consolidation d’un holding pour une importante multinationale dont je dois taire le nom par devoir de réserve. Notre équipe de Miami a développé un nouvel algorithme qui permet de réduire les impacts fiscaux de plus de 30% lors d’une remontée de dividende provenant d’une société dans laquelle elle détient une participation minoritaire, et de bénéficier ainsi d’une exonération sur la plus-value des ventes de ses participations de plus de 40%. Par rapport aux anciens modèles, c’est une petite révolution dans le monde de la finance, qui attire déjà l’attention des plus importants acteurs.


  — Je me souviens, l’année dernière, tu défendais la responsabilité de l’État pour lutter contre le libéralisme outrancier à Radio-Canada, rétorqua Marc, toujours aussi flegmatique.


  — Il faut savoir s’adapter et sortir des idéologies gauche-droite. Nous ne sommes plus dans les années quatre-vingt, dit Sébastien, outrecuidant. Tu sauras que je serai toujours un fervent défenseur de l’État-providence. Mon travail chez McKinsey est une occasion exceptionnelle pour décortiquer les rouages du système et mieux repenser le bien commun, rajouta le jeune homme en tendant sa flûte vide à Maria, qui la remplit aussitôt.


  Il appuya son coude osseux sur le bras du canapé Roche Bobois en prenant ses aises comme un patricien sur un récamier, siffla une longue gorgée et reprit:


  — Ce n’est pas en s’épuisant pour quinze dollars l’heure, soixante heures par semaine, qu’on peut vivre convenablement en Amérique du Nord. Tu sais qu’à Miami, on est pauvre quand on fait moins d’un million par année?


  — Robespierre est devenu royaliste, soupira Marc avec un amusement navré.


  Le visage couperosé de Jean-Pierre s’empourpra. Il s’offusqua:


  — McKinsey est une des plus importantes firmes de consultation au monde! C’est un honneur qu’elle accueille le génie québécois!


  — En effet, dit Marc. Ils conseillent toutes les meilleures multinationales qui savent pousser au suicide une population entière de paysans du Pendjab pour la plus grande joie de leurs actionnaires…


  Une flamme parut percer le regard cirrhotique de Jean-Pierre. Il tonna:


  — Si Ulysse n’avait pas construit son cheval, Athènes aurait perdu la guerre!


  — T’as participé à fonder le plus important syndicat du Québec. René Lévesque se retournerait dans sa tombe s’il t’entendait, poursuivit Marc en levant un sourcil insolent.


  Le cuir du divan contre le pantalon d’élasthanne qui saucissonnait les jambes d’Hélène crissa.


  — Tu peux bien parler! T’as fait ta thèse sur Feuerbach, tu votais marxiste-léniniste à l’université et tu passes tes journées à jouer au golf avec des actuaires et des joueurs de hockey!


  — Tu sais, ma chérie, sans le savoir, t’es plus marxiste que moi. Souviens-toi du Capital qu’on lisait à l’université, de l’analyse que Marx faisait du fétichisme de la marchandise. C’était un prophète: il te décrit. Tu es le chantre de sa théologie, avec ton obsession des soldes. Et de toute façon, en matière faustienne, tu gagnes haut la main: t’as vendu ton âme au diable pour diriger un journal à potins cheap alors que t’écrivais à l’époque pour Le Devoir et Le Nouvel Obs.


  — Moi, c’est les gens ordinaires, les gens du peuple, qui m’aiment! Les intellectuels frustrés comme toi me détestent parce qu’ils sont jaloux et moins intelligents que moi, déclara-t-elle avec une désinvolture royale tout en se confortant à l’idée que Marc fût amoureux d’elle depuis l’université et qu’il lui en eût toujours voulu qu’elle se refuse à lui.


  Elle repoussa un moustique imaginaire du revers de la main, puis se lova contre Peeters, qui ressemblait à un bibelot de porcelaine.


  — N’est-ce pas, mon amour? lui demanda-t-elle d’un ton languissant de jeune fille en fleur.


  Avant qu’il n’eut le temps de répondre, Maude, d’un caractère obligeant et qui craignait la discorde, invita diligemment les convives à prendre place autour d’une grande table richement dressée, surplombée par un lustre ovoïde qui scintillait comme une galaxie.


  Pendant le repas, le canard aux fruits de la passion acheté chez un traiteur de Bal Harbour était fade et trop cuit. Le bouquet vanillé du zinfandel de Paso Robles tombait sur le cœur, même s’il était hors de prix.


  — Le chef a travaillé chez Alain Passard, souligna Maude, dans l’espoir d’attendrir la viande grise.


  Outre les bruits de mastication et de la sialophagie de Jean-Pierre qui sapait, il régnait un oppressant silence, que rompit l’andantino du carillon de la porte. Sylvie entra en scène avec son retard habituel, illuminant le penthouse de sa grâce régalienne. Tout en pinçant le pli de sa courte robe d’été pour dégager sa taille affûtée par l’entraînement quotidien, elle jeta un regard assassin à Geneviève, puis annonça à la cantonade: «Je viens de recevoir les cotes d’écoute de mon show: 1,2 million! Je suis encore numéro 1!»


  Les félicitations et les applaudissements retentirent à l’unisson. Geneviève, dont les dernières cotes d’écoute se trouvaient juste sous le seuil du million, prétendit ne pas endurer l’air climatisé et s’enfuit en marmottant un chapelet d’insultes. Hélène pinça l’avant-bras de Peeters et lui commanda de chanter pour détendre l’atmosphère. Peeters, qui avait été le chantre du chœur dans son monastère du Brabant, se dressa comme un caniche royal. Son regard bleu abîme se porta vers les cieux que bloquait le lustre dans lequel la nappe à motifs de poissons tropicaux se reflétait en produisant un étourdissant effet d’aquarium. Il avala une grande bouffée d’air sec, puis déclama d’une voix de castrat un sanctus cistercien pendant qu’Hélène, les yeux pétillants d’avarice devant sa possession, décrivit en détails obscènes les prouesses libidinales de son nouveau mari à Maude, qui tendait une oreille coquine.


  — Il était vierge avant de me rencontrer. C’est comme un adolescent en rut. Je passe au cash! affirma-t-elle, en sous-entendant d’un sourire vainqueur l’impuissance des autres hommes autour de la table.


  Maude, qui s’était inspirée de ses nombreuses aventures avec des hommes de pouvoir pour écrire ses chansons, lui raconta celui qui avait assouvi ses désirs les plus fous: un ancien premier ministre canadien réputé pour son côté bon enfant. Hélène se rappela l’avoir interviewé alors qu’il était au pouvoir et s’en étonna, car il était protestant.


  — Si tu pouvais imaginer ce qu’il me faisait… roucoula Maude, en se remémorant un plaisir violent.


  — C’était une bonne raison de voter conservateur, en déduisit Hélène.


  Maude, égarée dans d’ardents souvenirs, conclut avec sagesse:


  — Parmi tous les premiers ministres avec qui j’ai couché, Pierre Elliott Trudeau était le seul éjaculateur précoce, mais en général, les politiciens fédéralistes sont de bien meilleurs amants que les indépendantistes.


  — Foutaise! s’offusqua Jean-Pierre, en s’étouffant avec sa salive épaisse.


  Il vida d’un trait un énième verre de vin, fit claquer d’un pincement de doigts le string serin qui dépassait du legging d’Anne, puis s’emporta en balbutiant quelque citation de Tacite sur la démocratie de Périclès, où les métèques n’avaient pas le droit de vote. Anne glissa sa main le long du dos trempé de sueur de l’homme qui l’avait sauvée d’une vie misérable en lui offrant un poste de secrétaire au ministère de la Culture, alors qu’elle n’avait jamais lu un livre, il y a de cela quarante ans. Depuis, Anne était amoureuse du souvenir de cet homme qui lui avait fait découvrir le monde, donné confiance en elle, avec abnégation et tendresse, sans jamais se soucier des médisances de ses sous-ministres, qui l’accusaient à demi-mot d’avoir marié une pute. En regardant scintiller l’étrange lustre, elle repensa à sa mère, dans son demi-sous-sol de Limoilou, qui lui répétait que sa tête de cochon la mènerait à la rue. Elle savoura sa revanche et se jura d’accompagner Jean-Pierre chez M.L. et de briller à ses côtés jusqu’à son dernier souffle. Les regards fixés sur Jean-Pierre en train de suffoquer ne firent qu’attiser son audace. Anne déboutonna deux boutons du col de la chemise sanglant le cou de son mari, approcha ses lèvres de l’oreille en chou-fleur et réussit à l’apaiser en lui susurrant, d’une voix de fado: «Mon pays ce n’est pas un pays, c’est l’hiver. Mon jardin ce n’est pas un jardin, c’est la plaine. Mon chemin ce n’est pas un chemin, c’est la neige. Mon pays ce n’est pas un pays, c’est l’hiver.»


  Pendant ce temps, Rose chipotait dans son assiette en lisant discrètement, dans un petit in-folio sur l’idéalisme allemand volé à la bibliothèque de son école, un extrait du Monde comme volonté et représentation, un texte qui aurait inspiré son père à son âge. À travers la contemplation d’une œuvre d’art, la suspension de la douleur était-elle vraiment possible? En jetant un œil dubitatif à un teckel de cristal qui gardait la porte d’entrée et à ce bizarre lustre au-dessus de la table, qui n’avaient certes pas l’effet d’une délivrance, elle en vint à la conclusion provisoire que si Schopenhauer était né à Fort Lauderdale au crépuscule du second millénaire et qu’il était assis à cette table en ce moment, son pessimisme aurait été ô combien plus féroce et son désespoir, ô combien plus létal!


  Anne, cherchant à esquiver les regards confits, parut s’intéresser à Rose, que tous ignoraient, comme d’habitude.


  — C’est amusant, ton livre, ma chérie? lui demanda-t-elle en apercevant l’in-folio camouflé dans un repli de la nappe.


  Rose lui offrit un sourire benêt. Anne parut la trouver mignonne et lui rendit son sourire.


  — T’es en quelle année?


  — Secondaire quatre, lui répondit-elle d’un ton aussi benêt.


  — Et qu’est-ce que tu veux faire plus tard?


  Rose déclama, monocorde:


  — Me suicider.


  Sa mère bondit comme un chat réveillé par un seau d’eau glacée.


  — Franchement! Elle veut être avocate!


  Louise s’excusa du sens de l’humour douteux de sa fille, un humour hérité de son père, précisa-t-elle. Elle camoufla son embarras derrière un sourire pincé, puis lança à son mari un regard oblique, le priant de réagir, mais Marc resta coi, savourant l’audace de sa descendance. Devant son inaction, Louise retira sèchement l’in-folio des mains de Rose et reprit aussitôt place devant son assiette à peine entamée, sur laquelle le trait d’un sirop collant enlaçait le terne magret. Hélène feignit d’embrasser le cou de Peeters dans un élan d’amour juvénile et lui glissa à l’oreille: «Elle est complètement tordue. Ses parents biologiques devaient être des drogués, comme la plupart de ceux qui sont restés là-bas après Duvalier.» Peeters, soudain étourdi, accusa le zinfandel, qu’il buvait sans retenue depuis plus d’une heure. Il se leva avec peine, s’appuya un instant sur le dossier de soie bleu ciel de sa chaise, puis se dirigea d’un pas vacillant vers le cabinet. Personne ne remarqua son trouble, sauf Rose, qui se demanda combien de temps cet homme allait survivre à la Floride.


  Le papier peint cognac des murs du cabinet s’harmonisait avec une cuvette à la lunette de brocatelle dorée de fleurs de lys. Au-dessus de celle-ci, un paysage attira l’attention de Peeters. Sur une petite toile tendue sur un pastiche de cadre du xviie siècle, une rivière cobalt serpentait entre des épinettes noires dans une dernière étreinte avant l’hiver; au loin, un canot attikamek clivait de sa proue une fine couche de frimas, sur laquelle miroitait le pourpre d’un crépuscule. Peeters pissa en s’égarant dans le paysage. Voulant remercier l’artiste de cette sérénité inusitée en ce lieu, il chercha son nom et trouva en bas, à droite, celui de S. Cosgrove, finement peint d’un trait charbon. Bercé par le son cristallin du jet d’urine qui résonnait doucement contre la faïence, il se remémora le clapotis des palmes du petit moulin de son enfance qui battaient affectueusement l’eau du ruisseau. Les yeux mi-clos, l’esprit vaporeux, il se revit étendu dans les hautes herbes sous le soleil qui allongeait les silhouettes des verveines en fleur. Le son du jet d’urine s’estompa. Le brouhaha de la coterie du Babylon Cove l’assaillit, le ruisseau se tut, les verveines se fanèrent, le soleil disparut. Quelque chose vacilla en lui, qui touchait aux profondeurs de son âme. Une phrase d’Augustin qu’un professeur de catéchèse lui avait fait copier cent fois, à onze ans, après qu’il eut été surpris à caresser la nuque d’un petit camarade derrière la haie de laurier de son école remonta à son esprit: «Je marchais dans la Babylone de ce monde, me roulant dans sa fange et dans sa boue comme dans des eaux de senteurs et des parfums précieux.» Il tourna le robinet en forme de cygne, s’aspergea le visage d’une eau tiédasse, puis braqua ses yeux rougis sur le reflet de son visage qui lui parut étranger: depuis qu’il avait cru trouver en Hélène l’idée divine de l’Amour, son visage en lame de couteau avait épaissi, ses dents blanchies par les traitements au peroxyde brillaient trop, la commissure de ses lèvres s’était tendue, ses cheveux grisonnants, désormais teints châtains, ressemblaient à une perruque. Il se rappela que l’auteur du sacrement du mariage n’était ni le prêtre, ni lui, ni elle, mais Dieu lui-même, et qu’il devait donc accepter la volonté du Tout-Puissant. Il prit une grande inspiration, plaqua un sourire sur ce visage et retourna dans la fosse aux lions.


  En guise de dessert, il n’y eut point de gâteaux ni de sucreries pour ne pas tenter le diable, mais plutôt l’habituelle prestation de Maude, qui prit place au piano après s’être fait supplier de chanter l’histoire tragique de son mari adultère qui l’avait élevée, en 1989, à la troisième place du palmarès musical québécois. Au tonnant crescendo final, toutes versèrent une larme forcée et la noyèrent d’éloges, espérant secrètement qu’elle intercède auprès de la femme de M.L. pour une invitation à la grande fête, le 31 décembre. Les premières mesures de l’andantino de la dernière sonate de Schubert carillonnèrent à nouveau. Maude, ragaillardie par une cachotterie bien orchestrée, accueillit Cosme Tremblay, qui apparut étriqué dans un survêtement vert à l’effigie des Mighty Ducks d’Anaheim, mouillé de sueur aux plis des aisselles, suivi de sa femme Justine, qui ressemblait à une veuve de Palm Beach dans une courte jupe de sport noire. Les lèvres cramoisies des femmes esquissèrent des sourires béats. Cosme déposa sur la table une petite mallette en cuir d’alligator sur laquelle tous les yeux se braquèrent. Avec un sourire d’oracle, il l’ouvrit comme l’Arche d’alliance et dévoila une série de seringues cristallines. Ivre de joie, il présenta la nouvelle ambroisie rapportée du congrès de chirurgiens-plasticiens de Boca Raton pour célébrer les vacances loin des calamités de l’hiver québécois: «Le Kybela, développé par Kythera Biopharmaceutique, en Californie, vient tout juste d’obtenir l’aval de la FDA!»


  Il extirpa les seringues et les fit tournoyer devant les yeux des disciples ébahis.


  — Le Kybela, ou l’acide désoxycholique, est une substance produite naturellement par notre intestin pour éliminer les graisses pendant la digestion. Elle détruit les cellules adipeuses et régénère celles de l’épiderme. Sans aucune intervention chirurgicale, après un traitement de quelques semaines, toutes les graisses de vos hanches, de vos ventres et de vos cuisses fondront: votre peau va renaître!


  — Et les effets secondaires? demanda Marc, qui aurait préféré une part de Key lime pie.


  Cosme ignora la question et procéda à quelques injections indolores sur les visages qui s’offraient à lui comme des fleurs. Quand vint son tour, Hélène fendit l’air d’un geste victorieux, déboutonna son chemisier et dégrafa son soutien-gorge pour exposer ses seins toujours fermes, tel un héros d’Olympie la couronne d’olivier sacré. Elle lança avec morgue: «La chirurgie plastique, c’est pour celles qui vieillissent mal. Il suffit d’avoir un homme vigoureux pour vieillir avec grâce!»


  Peeters s’étouffa avec une gorgée de sa crème de menthe. Le liquide sirupeux tacha d’un cercle jade le tissu de son pantalon soldé. De fines gouttelettes de sang perlèrent autour des paupières et des bouches figées dans une moue assassine à l’endroit où Cosme venait d’injecter l’ambroisie. Justine parut chercher la sortie de secours d’un avion en flammes, et prit ses jambes à son cou. Cosme éclata d’un rire claironnant et s’excusa de l’impair de sa femme, qui avait une phobie du sang. Tout en ragrafant son chemisier, Hélène glissa à l’oreille de Marc, qui sirotait une vieille prune:


  — Elle est encore partie avaler un pot de somnifères. Tu sais qu’elle a fait six tentatives de suicide depuis qu’ils se sont rencontrés?


  — Tu te souviens du dîner, il y a quelques mois, chez ton amie psy?


  Hélène hocha la tête de gauche à droite avec ennui.


  — T’avais accusé Benoît Lafrance, le chanteur d’opéra, de passer ses fins de semaine dans les saunas du village à enculer des jeunes garçons.


  Hélène bâilla à pleine gorge.


  — T’étais assise à côté de la meilleure amie de sa femme…


  Elle fit une moue de nymphette et se retourna vers Peeters, qui se tenait le dos raide, les mains bien à plat sur les genoux, dans l’espoir vain de compenser son malaise par une posture honorable.


  — Je suis fatiguée, mon amour, lui souffla-t-elle à l’oreille.


  — Tu sais qu’il a essayé de se tuer quelques jours après? poursuivit placidement Marc, ignorant sa parade.


  — Ça nous aurait épargné son dernier album, soupira Hélène en se tortillant comme une chatte en chaleur.


  Marc la considéra avec l’arrogante cruauté du bourreau qui s’adresse au condamné.


  — Tu vas finir seule. Et si le dieu de notre enfance existe, tu vas brûler en enfer.


  Hélène tira sèchement Peeters par le bras et se dirigea vers la sortie pendant que Jean-Pierre insistait pour prendre un dernier cognac. Rose, quant à elle, attendait impatiemment la suite en riant en silence.


  Le nombril du monde


  Le complexe se dressait tel un improbable palais suspendu au-dessus des marécages des Everglades qui fumaient dans le soleil d’or du matin. Dès l’ouverture des plus grands outlets de Floride, Louise, Anne et Hélène – que suivait pieusement Peeters, à qui cette dernière avait refusé le plaisir du golf avec les autres hommes – s’engouffrèrent dans le sanctuaire des soldes avec la frénésie des nonnes qui entrent dans la basilique du Saint-Sépulcre, au matin de Pâques.


  Sous un éternel jour projeté sur un plafond en trompe-l’œil, les femmes plongèrent sur des montagnes de vêtements de couturiers en solde, rêvant de dénicher la pièce rare pour la grande fête du 31 décembre à laquelle elles n’étaient pourtant pas encore invitées. La succession de prix rayés de rouge qui allaient en décroissant sur les étiquettes obnubilait les esprits et dépravait les volontés. Rose profita de cet ensorcellement pour se faire oublier de sa mère et voler quelques bonbons et autres babioles, tout en souriant niaisement à un garde de sécurité obèse. Peeters leva une tête d’autruche apeurée vers sa femme, qui venait de faire main basse sur un costume Hugo Boss d’une fin de collection qui valait deux mille dollars, soldé à deux cents. Elle lui lança la veste et le pantalon pistache au visage, puis pointa d’une main impérieuse un point vague où se trouveraient des cabines d’essayage. Peeters erra longuement dans le dédale des allées de robes, tailleurs, smokings, maillots de bain, talons hauts, soutiens-gorge et strings à la recherche d’un fil d’Ariane. Soudain, à une intersection, il aperçut Rose assise sur un banc de chaux, à l’ombre d’un citronnier de plastique chargé de faux agrumes cireux. Plongée dans Le Gai Savoir, elle grignotait distraitement des jujubes de couleurs vives en forme de poissons. À la vue de la couverture du livre où des nymphes dansaient avec des faunes, à celle du nom de l’auteur maudit et de Rose, aux allures de divinité païenne, Peeters chancela, chaviré par cette vision où se fondait le diabolique et le divin. L’adolescente leva vers lui des yeux sagaces et lui sourit, d’un rictus qui le laissa pantois. Il s’approcha précautionneusement comme on marche sur un trottoir glacé l’hiver.


  — Excusez-moi, Mademoiselle, savez-vous où se trouvent les cabines d’essayage? lui demanda-t-il d’un ton frileux.


  Rose indiqua une série de cubicules gris derrière elle. Peeters la contourna du même pas précaire et s’enferma dans une cabine étroite. Il revit l’image de Rose sous le citronnier et s’en trouva pétrifié, comme par les premiers effets d’un poison euphorisant. Il écrasa le costume contre son visage pour se protéger d’une force redoutable, mais irrésistible: cette même force devant laquelle il avait abdiqué et dont il s’était délecté, il y a des lustres. Il ferma les paupières et revit le visage révulsé de sa mère en cette fin d’après-midi d’automne où elle l’avait surpris, à l’âge de Rose, caché dans l’ancienne bergerie plantée au pied du vallon, le Satyricon volé à la bibliothèque municipale entre ses mains tremblantes de désir, les culottes baissées devant la passion d’Ascylte et de Giton. La fumée du livre que maman s’était empressée de brûler dans l’âtre du séjour et qui s’était évaporée dans la nuit – cette fumée dangereuse et enivrante que Peeters avait crue disparue à jamais –, il la sentait à nouveau. Il s’appuya contre le mur de contreplaqué à motifs de pélicans, les ligaments de ses genoux se délièrent et le costume lui tomba des mains.


  Flageolant, il se releva avec peine et s’agrippa à un crochet vissé dans le mur poreux qui céda sous son poids. Il se retint de son autre main, mais un craquement dans l’articulation de son poignet le fit à nouveau défaillir.


  — Mais qu’est-ce que tu crisses?


  Il reconnut la voix d’Hélène et balbutia:


  — J’arrive, ma chérie.


  Haletant, il se déshabilla à toute vitesse en luttant contre une vive douleur au poignet. Il reprit le costume en boule sur le sol, le mit à la va-vite, puis ouvrit enfin la porte sur laquelle sa femme cognait comme un pic-bois enragé. À la vue de Peeters, l’ombre sur le visage d’Hélène fit place à la lumière. Le choc de l’évanouissement avait détendu les traits du visage de Peeters, duquel émanait une douceur opaline.


  — T’as jamais été si beau, mon amour! jubila-t-elle, tellement le costume était peu cher et plutôt bien taillé.


  Elle plongea son regard entiché dans celui de Peeters et embrassa son mari avec ardeur. Face à la réaction de sa femme, qui s’alanguit aussitôt sous ses caresses (il lui flattait la fossette au bas du dos, à la lisière du sillon des fesses, comme elle le lui avait appris), il se dit que c’était peut-être ça, l’amour: rendre les autres femmes jalouses et exciter la sienne d’un simple frottement au coccyx. Il se sentit soudain frais comme un jeune coq, oublia sa douleur au poignet et l’odeur du Satyricon brûlé, puis se dirigea, tête haute, vers les caisses en courant après sa femme, qui tentait d’arriver en tête du peloton.


  Devant l’une des caisses de l’interminable rangée cliquetante, une belle jeune femme vêtue de l’uniforme flasque du magasin se cabra derrière le comptoir pour esquiver l’attaque de la meute qui l’avait choisie comme victime à cause de la couleur de sa peau.


  — Vous parlez français? lui demanda Hélène.


  — Oui Madame, répondit la caissière avec un joli accent créole.


  — Vous êtes haïtienne?


  — En effet, dit-elle, en jetant un regard alarmé sur la montagne de vêtements soldés que les femmes lancèrent sur le comptoir.


  Hélène lui sourit, d’un sourire fraternel.


  — J’ai un très bon ami à Jacmel.


  La jeune femme esquissa un sourire apprêté.


  — Vous savez que le Québec est la première destination de la diaspora haïtienne?


  — Ah bon, dit la jeune femme.


  — Savez-vous pourquoi?


  La jeune femme hocha vaguement la tête de gauche à droite.


  — C’est parce que les Haïtiens et les Québécois ont partagé le même combat, trancha Hélène.


  — De quel combat parlez-vous, Madame? lui demanda la jeune femme, en considérant avec méfiance les yeux quémandeurs.


  — Le combat contre le colonialisme. Jusqu’aux années soixante, nous étions traités comme des citoyens de seconde classe par les Anglais…


  Hélène lui apprit qu’un fameux intellectuel canadien-français, dans la foulée de la lutte pour les droits civiques partagée avec leurs frères et sœurs de couleur aux États-Unis, avait surnommé les Québécois «les Nègres blancs d’Amérique» (Hélène jugeait l’expression outrageante pour la mémoire des Afro-Américains et s’était toujours farouchement opposée à la pensée marxiste de Pierre Vallières, mais la trahison de ses convictions devant l’espoir d’un rabais ne portait nullement atteinte à son éthique).


  Elle poussa Anne devant la caisse et la présenta avec ostentation à la jeune femme, lui expliquant que son mari, Jean-Pierre Bessette, «un homme admirable», faisait partie du gouvernement indépendantiste lors du dernier référendum qui avait mené le Québec au seuil de la victoire. Elle montra du même souffle une couture d’une robe Prada qui lui paraissait légèrement détendue, ainsi qu’une tache microscopique sur le costume qu’elle souhaitait offrir à Peeters.


  La jeune femme bafouilla un long «Heuu…», puis disparut derrière la porte d’un petit bureau attenant aux caisses. Hélène tapa dans la main d’Anne et de Louise. Dans l’attente fébrile du second combat, Hélène et Louise eurent, l’une pour l’autre, un rare instant de commisération.


  — Qu’est-ce que tu vas mettre le 31? demanda Louise.


  — Je ne sais pas, répondit Hélène. Et toi?


  — Je ne sais pas, dit Louise, la gorge serrée.


  Anne posa des mains miséricordieuses sur leurs épaules et psalmodia:


  — Moi non plus.


  Un petit homme au visage grêlé s’extirpa du bureau. Les femmes s’ébrouèrent puis retrouvèrent aussitôt une contenance altière. Le gérant du magasin parut se vider de son sang devant les assauts des Québécoises qui lui montraient les supposés défauts des tailleurs et robes de haute couture déjà soldés à plus de soixante-dix pour cent, qu’elles écrasaient sous leurs doigts belliqueux. Tout en menaçant d’appeler le siège social du magasin à Miami, Hélène sortit une vieille carte de presse, l’agita devant les yeux affolés du pauvre homme et l’admonesta avec un faux accent britannique pour l’effrayer encore plus:


  — Je suis la directrice du plus important hebdomadaire du Québec! Je prépare un grand dossier sur le tourisme en Floride. Si je demande à tous mes compatriotes en vacances de cesser d’acheter chez vous, vous allez perdre cinquante pour cent de votre clientèle et faire faillite en quelques mois. Sans les Québécois, vous ne survivrez pas!


  Louise se présenta à titre de PDG de la plus importante agence d’artistes du Québec. Du même souffle, elle lui affirma qu’elle possédait le carnet d’adresses des snowbirds les plus influents de Floride et qu’il lui suffisait de faire quelques coups de fil pour le réduire en cendre. Le combat fut bref pour atteindre le nombre d’or des quatre-vingt-dix pour cent de rabais, qui les happa d’un spasme de plaisir vénérien. Le port de tête de Peeters, qui se tenait en retrait, n’était plus celui du jeune coq, mais de la vieille poule qui craint la hache. La tête ployée, il scrutait de biais les sacs de plastique se gonfler comme des panses sous les yeux jubilatoires de sa femme qui, d’un air pantagruélique, semblait avoir déjà amorcé la digestion de leur contenu. En une heure, Hélène avait acheté plus que lui en soixante années d’existence. Un sentiment de componction l’accabla en pensant à sa pauvre mère qui rapiéçait ses pantalons râpés en lui enseignant la vie de saint François. Rose avala un dernier jujube en forme de poisson et laissa négligemment tomber le sachet rouge, jaune et blanc sur le tapis d’acrylique gris. Peeters trouva ce sachet fort beau et le ramassa. Tout en contemplant cinq filaments de plastique vermeils qui semblaient éclore du sachet de jujubes éventré, il se souvint de cette passiflore d’Amérique centrale que le fameux botaniste Nicolas Monardes avait nommée fleur de la passion, car les cinq étamines rouge vif évoquaient les cinq plaies du Christ et les trois pointes du pistil turgescent, les trois clous de la croix.


  Un rivage


  Un air imprégné d’effluves de friture et d’essence écrasait la Floride. Entre les après-midi brûlants sur la plage où cuisaient les corps sous un soleil de plomb et la guerre sanglante du magasinage, la tension grandissait pour savoir qui serait invité à la grande fête chez M.L. Dès les premières lueurs de l’aube, les femmes quittaient les hommes qui espéraient faire la grasse matinée pour effectuer le tour des condominiums et mener enquête, complotant, scellant des alliances secrètes, offrant des babioles ostentatoires à Maude, cette dernière refusant toujours les invitations à l’église de Maria qui, de sa tendre naïveté bigote, s’affairait à consoler sa patronne, qui pleurait son mari, dont elle était sans nouvelles. Était-ce une étrange maladie? se demandait Rose.


  Un matin, voguant vers nulle part, elle tomba sur son père, qui somnolait comme un vieux matou, caché à l’ombre d’un bosquet de lantanier, à la lisière de la plage. Les Lettres à Lucilius ouvertes à la lettre 24 (celle sur le suicide de Caton, dont il admirait le courage) se trouvaient posées sur son crâne rougi parsemé d’un reste de cheveux cendrés.


  — Papa? Papa? murmura Rose.


  Bercé par ce murmure séraphique, Marc rêvait qu’il était mort et que s’ouvraient les portes d’un paradis auquel il n’avait jamais cru. Un sursaut agita son corps endolori, le livre tomba sur le sable et il entrouvrit ses paupières. Rose le dévisageait comme un cadavre à la morgue. Cette inquiétude dans le regard de sa fille lui fit chaud au cœur.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour toi, ma chérie?


  Rose détacha une panicule de lantanier, approcha la grappe de clochettes de son petit nez et la huma. Elle devina dans le parfum des notes de gingembre et de citronnelle. Marc prit la fleur et caressa les cheveux d’ébène de sa fille qui flottaient dans l’air accablant. Il dégagea l’oreille et glissa le pédoncule contre la tempe de Rose, dont il perçut du bout de ses doigts cireux l’intime battement. Dans ses yeux se trouvait concentré tout l’amour qu’il lui restait.


  — T’as l’air d’une princesse.


  Rose, comme pour entériner ces paroles, esquissa un sourire élégiaque.


  — Pourquoi les Québécois aiment autant la Floride? lui demanda-t-elle après un silence.


  — À cause du soleil, répondit Marc.


  Elle roula les yeux.


  — Tu sais ce que je veux dire, papa.


  Marc devina dans le regard de sa fille une désespérance qu’il connaissait in petto et qu’il eut peur de lui avoir transmise.


  — Ils aiment la Floride parce qu’elle leur permet de ne pas penser.


  — De ne pas penser à quoi?


  — À leur existence. Un peu comme des dindes à qui on lance des graines dans un enclos et qui oublient qu’on va les manger à Noël. Elles sont trop occupées à picorer.


  Rose poussa un petit rire funeste.


  — Est-ce que t’aimes le livre que je t’ai offert?


  — Je ne comprends pas tout.


  Marc réfléchit, ne voulant surtout pas dire de sottises. Il se rappela par bribes quelques passages du Gai Savoir qui, à l’âge de Rose, lui avait fait respirer pendant quelque temps un air pur et qu’il n’avait pas retrouvé en le feuilletant récemment. Il balbutia des formules nébuleuses sur l’asservissement des esprits libres, sur le grand midi et sur les nouveaux prêtres, bien plus souriants et bien plus sournois que ceux de son enfance. Rose ne comprit rien à son discours tarabiscoté ni à la conclusion qu’il lui serina, transformant l’incipit en injonction: «Habite ta propre maison. N’imite personne en rien. Et ris-toi de tout maître qui n’a su rire de lui-même.»


  Elle posa sur son père de grands yeux de bête aux abois et lui demanda:


  — Toi, pourquoi tu ne ris plus?


  La réponse était bien trop lamentable. Pouvait-il lui révéler ce qu’il pensait de lui-même? Que le Québec avait fait de lui un médiocre petit Kierkegaard abandonné par la foi, auquel il ne restait que la petite mort du sommeil et le golf comme refuges? Pour éviter de se décomposer devant sa fille, il fouilla dans la poche de son maillot de bain craquant de sel, lui offrit un billet de vingt dollars froissé, puis posa ses lèvres gercées sur le diadème en forme de cœur qui ornait son front. Dès qu’il avait aperçu la tache de naissance de Rose, à sept mois, tout juste arrivée d’Haïti, blottie dans les bras anxieux de Louise, qui essayait de survivre à la tourista, il y avait vu un nimbe de force, mais s’était aussitôt trouvé idiot de se laisser emporter par d’aussi naïves affections. Il ferma les yeux, huma le parfum de la peau satinée: c’était celui, enivrant, de la forêt boréale après une pluie purificatrice. Pendant un instant, il crut à nouveau au diadème divin. Rose glissa le billet dans la poche arrière de son short et s’envola, comme un goéland.


  L’esprit encombré par les paroles de son père, elle traversa le stationnement aride, puis se faufila par le passage clandestin des chats sauvages derrière les bosquets d’acacia: une brèche dans la clôture barbelée du Babylon Cove. Elle traversa les larges avenues, déformées par le feu du soleil, où les silhouettes des pauvres badauds sans voiture se trouvaient condamnées à marcher, puis s’enfonça dans un labyrinthe de petites rues ombragées d’un quartier assoupi malgré le plein jour. Elle se laissa dériver jusqu’à un ponceau vermoulu avalé par des palétuviers qui traversait une lagune, baignée par un bouquet de végétation morte. Elle s’arrêta un instant pour épier un vieil homme qui pêchait, puis reprit son chemin. Plus loin, un sentier improvisé tapé de pas serpentait entre des canettes de bière et de petits sachets de plastique à motifs de tête d’Abraham Lincoln et de Mickey vidés par les fumeurs de crack, sachets qui parsemaient, çà et là, à la manière de petites fleurs chamarrées, les brins d’herbe grasse. Elle s’étendit sur le dos dans cet écrin de forêt tropicale couronnée de glycine. Sous les ombres mouvantes de la canopée, elle réfléchit à la phrase citée par son père. Un goût amer lui piqua la langue: cet homme qui n’était pas son vrai père venait de lui balancer au visage cet ordre si grave, et s’était sans doute aussitôt rendormi, caché sous son livre. Plus elle y réfléchissait, plus l’amour qu’elle lui portait se réduisait en cendre à l’odeur de lâcheté. Comment vivre une vie avec un tel ordre? Seule, Noire dans un monde de Blancs, apatride, abandonnée de tous, même de Marc, la seule personne au monde qui semblait la comprendre. Le sentiment d’abandon et la sensation d’étouffement, qu’elle connaissait si bien, lui écrasèrent à nouveau la poitrine. Elle tenta de se rappeler des souvenirs heureux, chercha et chercha en vain, mais elle était trop lasse pour s’en inventer.


  Un son tranchant, une espèce de «Chape! Chape! Chape!», l’extirpa brusquement du marasme de ses pensées. À la cime d’un grand figuier, une petite tête lime apparut dans l’antichambre d’un étrange château suspendu tissé de lianes de rotin. Un oiseau vert de la taille d’une main sautilla sur une tige horizontale, puis se retint par les pattes, la tête en bas, mirant l’intruse d’un œil noir en bille que Rose trouva plus attirant que les yeux qui lui étaient familiers. L’oiseau se laissa choir et se posa sur une racine à quelques centimètres de son visage, qu’elle s’efforça de garder immobile. Elle approcha précautionneusement sa main du petit perroquet. Il déploya son aile gauche et dévoila de longues plumes pervenche moirées d’indigo, puis sautilla jusqu’à la main de Rose et mordilla la chair entre le pouce et l’index de son bec nacré. Rose crut l’entendre rire, d’un petit rire inhumain entremêlé de notes rauques et aiguës. L’oiseau ploya la tête et lui lança un regard singulier qu’elle lut comme une invitation au voyage. L’oiseau prit son envol, tournoya autour d’elle en l’effleurant des barbes de ses plumes, puis retourna dans son château. Rose se promit de revenir le voir, puis reprit son chemin en musant, l’esprit soudain allégé.


  Au fil de sa progression, les effluves de végétation morte se dissipèrent, supplantés par un fumet d’asphalte cuisant. Un jaune fade effaçait les riches nuances de vert; les figuiers étrangleurs et les chênes de Virginie, plus épars, mouraient. À l’orée de la forêt, un bulldozer rouillé se tenait brinquebalant aux abords d’un marécage asséché muré de talus de glaise. Sur des poteaux électriques, quelques nids de grues abandonnés pourrissaient sous des chapes de fientes. Rose enjamba des rails en désordre, contourna un abri de béton en ruine maculé de graffitis et s’engagea dans les terres interdites du nord-ouest, qui s’étendaient par-delà la voie ferrée qui sépare riches et pauvres.


  Les lieux vibraient d’une désolation qui la fit frissonner, malgré la chaleur accablante. Elle cherchait à se rattacher à l’image du petit perroquet vert et à son étrange regard, mais ses pensées de folie et de mort refirent surface. Elle voulut s’embrouiller l’esprit, faire un pied de nez à cet esprit maudit qui lui résistait à nouveau, ne penser à rien. La solution – temporaire, du moins – lui apparut en bordure de la voie ferrée: adjacent à un temple Nouvel Âge mal en point où une tireuse de bonne aventure prédisait l’avenir pour vingt dollars, des publicités d’alcool au rabais se trouvaient affichées derrière une vitrine poisseuse.


  Elle pénétra dans le convenience store et balaya d’un regard aiguisé l’intérieur encombré. Derrière un comptoir où agonisaient trois samosas au poulet sur un réchaud, un petit homme sans âge au visage de grenouille fixait avec effroi une vieille télévision bardée d’interférences. À l’écran, un télé-évangéliste vociférait quelques versets du livre d’Ézéchiel devant une foule d’obèses magnétisés, tout en mettant en garde ses fidèles contre la descente de Satan qui répandait son sel dans les rues de Fort Lauderdale, un sel fabriqué par ses suppôts chinois, et qui faisait perdre la tête aux pécheurs. Suivirent des images saccadées de dévots aspergeant d’eau bénite un adolescent nu qui se lacérait la chair de ses ongles en se tortillant sur l’asphalte, d’une femme perchée dans un cocotier qui hurlait dans un étrange ballet onaniste et d’un homme qui chantait un fameux air de Noël de Frank Sinatra, les cuisses empalées sur les pics d’une clôture encerclant une riche résidence. Rose se demanda ce que pouvait bien être ce sel du diable dont le prédicateur faisait grand frais. Elle s’approcha du petit homme, qui posa sur elle un regard imprécis.


  — Excusez-moi, Monsieur, il y a de la fumée derrière votre magasin, lui dit-elle.


  L’homme poussa une succession de croassements rauques, fouilla bruyamment dans le capharnaüm sous la caisse, trouva un extincteur, bondit et disparut dans l’encadrement d’une porte de service en bousculant sur son passage quelques caisses de nouilles instantanées qui craquèrent comme des roseaux morts. Rose plongea derrière le comptoir, saisit un litre de Wild Turkey et un paquet de Lucky Strike sur une étagère, puis courut jusqu’à en perdre haleine.


  Quelques kilomètres au sud, la voie ferrée s’enfonçait dans le sol stérile en formant une petite vallée. Rose sauta sur un muret de béton marqué d’un pentagramme rouge et s’avança jusqu’à la cime absinthe d’un grand tamarinier qui avalait l’extrémité du muret. Rafraîchie par le parfum aigre qui émanait des cosses acajou, elle s’assit les pieds dans le vide, déboucha la bouteille et se remplit la bouche du liquide astringent. Sa gorge s’enflamma. Elle saisit toute la finesse du single malt écossais qu’elle volait dans le bar de son père, se dit qu’elle ne devait jamais laisser sa classe sociale l’adoucir et ingurgita une seconde gorgée avec plus d’assurance. Elle alluma une Lucky Strike et souffla un nuage cobalt transpercé d’un millier d’aiguilles de soleil blanc qui sourdaient des feuilles en plume. Elle retint un haut-le-cœur, puis but à nouveau. Son regard vagabonda, tenta de s’agripper à une image périphérique, décorative et sans danger: elle aperçut au pied de l’arbre un petit tube de verre noirci et une canette de bière écrasée, perdus dans l’enchevêtrement des racines. Enveloppée du cocon végétal tutélaire, elle se sentit soudain terriblement seule, mais libre. Elle but encore, se dit que c’était peut-être cela, la liberté: la solitude, puis trouva ses réflexions idiotes et se dit qu’il n’y avait rien à comprendre.


  Une espèce de braillement belliqueux attira son attention. Elle écarta précautionneusement quelques branches et épia: aux abords d’une route poussiéreuse, deux bambins noirs jouaient à se tirer dessus avec des M16 en plastique. Elle prenait plaisir à espionner ces enfants qui mimaient une ribambelle de meurtres d’une violence inouïe. Après plusieurs minutes d’un combat erratique, le plus petit des deux – qui devait avoir trois ans et qui portait encore une couche – réussit à faire tomber le plus grand d’un habile croc-en-jambe. Il posa un pied triomphant sur le cou de sa victime suppliante et, ne cédant à aucune grâce, lui vida froidement le chargeur de son fusil automatique dans le crâne. En arrière-plan, trois hommes se trouvaient absorbés par la contemplation d’un baril métallique tranché en deux, posé sur des chevalets. Des côtes d’animaux dont Rose devinait la courbure des os, malgré la distance, y fumaient. Des effluves exhalés par la viande enveloppaient le quartier parsemé de squelettes de voitures et de minables bungalows peints au lait de chaux, offrant au lieu désolé une impression de sérénité aurorale. Ragaillardie par les quarante-cinq degrés du bourbon, Rose cacha la bouteille entre les branches noueuses du tamarinier, s’extirpa du cocon végétal et traversa la vallée en direction de la route poussiéreuse et des hommes.


  Un chapelet de claquements gutturaux résonna. Elle croisa les regards ternes des trois hommes. Les claquements résonnèrent à nouveau, mais ne provenaient pas d’eux. Elle en chercha l’origine et aperçut, dissimulée derrière des bosquets de lauriers-roses en friche, une bicoque délabrée aux côtés de laquelle se trouvaient quatre tristes figures aux regards de proie. Une femme au corps de taureau, assise sur une banquette de voiture posée à même le sol, surveillait leurs allées et venues de ses yeux injectés. Rose se sentait attirée par ce regard fulgurant. La femme prit une gorgée d’une grosse bouteille de bière jaune qu’elle tenait entre ses jambes ragotes, ouvertes avec impudeur, puis fit une grimace en évasant les narines de son nez à large arête. À travers une exhalation, elle émit un nouveau chapelet de claquements secs de sa langue. Rose prit son courage à deux mains et s’avança vers la femme, qui dévoila un sourire émaillé de dents en or.


  — Tu cherches quelque chose, petite? lui demanda la femme d’une voix rocailleuse, mais étonnamment douce et presque rassurante.


  Rose, envoûtée, parcourut le corps râblé de cette femme qui semblait enraciné dans le sol: des tatouages occultes marbraient la peau d’encre, de lourds colliers glissaient entre des seins rocheux et se perdaient dans l’échancrure d’une camisole à l’effigie du Heat de Miami. Elle hocha machinalement la tête. La femme se retourna vers la bicoque et cria: «Yo! Christmas! Il y a une petite oreo qui cherche du shit!»


  Oreo? Rose avait déjà entendu ce terme slang qui désignait un Noir qui n’avait de noir que la peau et non le cœur, en référence au biscuit au chocolat qui cachait une pâte de sucre en son centre. Par quelle intelligence de rat, sans qu’elle dise un mot, cette femme avait pu deviner qu’elle avait été élevée par des Blancs? se demanda Rose. Était-ce dans ses gestes? Dans ses traits? Ses vêtements, peut-être? Ils venaient pourtant d’ici, achetés en solde dans un outlet à moins de vingt kilomètres de là et choisis pour paraître n’appartenir à rien ni à personne. Ou dans les tatouages qui ne marquaient pas encore sa peau? Rose se demanda si elle préférait être noire ou blanche. Elle se dit qu’elle ne savait pas vraiment, que ça dépendait des jours et des circonstances, que dans l’absolu, elle préférait n’être rien, mais qu’en ce moment, elle voulait sans aucun doute être noire.


  La femme parut s’amuser de la moue interrogative de Rose. Elle fronça un sourcil espiègle qu’elle avait dessiné d’un fin trait de pinceau lilas dans un surprenant élan de féminité, glissa sa langue sur sa lèvre inférieure qui pendait, puis se leva sereinement, comme pour marquer de ce transport paisible que ces terres interdites étaient siennes. Elle enserra de ses doigts musculeux l’épaule de Rose et l’entraîna jusqu’à la construction misérable.


  Rose concentra son esprit en un seul point pour tenter de se soustraire à la peur, aride. Le soleil tranché par des stores sectionnait les vestiges d’une cuisine en zones d’ombre et de lumière. Deux hommes au teint larvaire, affalés autour d’une table, aspiraient goulûment la fumée de petites roches qui crépitaient à l’extrémité de tubes de verre en dessinant deux points rouges. Rose aperçut un berceau derrière une porte. Devant l’idée de la condamnation d’un nourrisson en ce lieu, elle voulut fuir, mais elle buta contre le buste de la femme au corps de taureau qui se tenait dans l’encadrement de la porte d’entrée. Une femme au corps de poupée cassée sortit de la pièce au berceau, suivie d’un jeune homme, qui posa sur Rose des yeux d’un étonnant bleu saphir. Il était grand et athlétique, sans tatouages. Les traits de son visage à la fois délicats et austères et ses cheveux marron tressés en fines nattes, tombant sur une nuque déliée, presque féminine, tranchaient avec l’aspect sordide des lieux. Une chemise rouge légère coupée aux épaules dévoilait des bras élancés. Un petit crucifix d’or ornait le lobe de son oreille droite, une lourde montre en argent cerclait son poignet gauche. «Il est gaucher, comme moi», se dit Rose, qui s’accrocha à cette pensée dérisoire comme à une bouée de sauvetage. La femme-taureau la poussa devant l’homme qui devait avoir vingt-sept, vingt-huit ans.


  — Laisse-la tranquille, Snow, lui ordonna-t-il.


  L’homme lui demanda son nom.


  — Rose, dit-elle, en l’effleurant d’un regard oblique.


  Il devina dans l’accent de Rose des intonations qui lui plurent. Un flegme dans son ton et dans ses mouvements la rassura quelque peu.


  — Comme la fleur, dit-il. Moi, c’est Christmas, comme la fête. Tu viens du Canada?


  Elle acquiesça en secouant la tête. Une mèche de cheveux impertinente traversa sa joue et termina sa chute à la commissure de ses lèvres. Le charme maladroit de Rose le fit sourire.


  — J’ai une tante qui vit à Toronto. J’aimerais bien aller là-bas un jour. Vous avez l’assurance maladie et l’école gratuites.


  — Mais il fait très froid, dit Rose.


  Christmas jeta un regard embarrassé sur les deux créatures affalées à la table.


  — Entre ça et le froid, je préfère le froid.


  Il la prit par le bras et l’entraîna à l’extérieur.


  — Tu devrais pas traîner dans le coin. Retourne chez tes parents.


  — Mes parents sont morts, rétorqua Rose, impassible.


  Dérouté, il la regarda s’éloigner comme un ange tombé du ciel le long de la route poussiéreuse. Après un moment, il se recomposa et courut vers elle.


  — Où est-ce que t’habites? lui demanda-t-il.


  Rose, gênée de dévoiler son refuge de Blancs, lui indiqua le lieu, au nord de Fort Lauderdale, là où se trouvait le Babylon Cove.


  — Je m’excuse pour Snow, elle est pas méchante, et… (il balbutiait presque). Je passe pas mes journées là… C’est juste en attendant…


  Le soleil frappait la tôle d’un toit qui scintillait derrière la tête de Rose, enveloppant ses cheveux fous d’un nimbe de poussières incandescentes.


  — Qu’est-ce que tu fais samedi? lui demanda-t-il.


  Elle haussa les épaules.


  — Je vais à North Beach en fin de journée, pas loin de chez toi. On fait un BBQ avec des amis…


  L’homme discerna, à travers un léger mouvement de recul de Rose, qu’elle craignait un guet-apens.


  — T’as quel âge?


  — Dix-neuf, répondit-elle.


  — Ma sœur va être là. Elle a ton âge. Elle fait le meilleur jerk chicken du comté de Broward, indiqua Christmas.


  Rose, insolente, s’imagina la folle réaction de Louise à l’idée qu’elle accepte l’invitation d’un dealer du ghetto. «Tout ça est absurde», pensa-t-elle.


  — Je suis libre samedi, lui dit-elle.


  Elle le salua d’un regard malicieux, puis reprit son chemin en plissant les paupières pour ne pas perdre une goutte de cette pensée délectable.


  Le quatrième cercle


  Hélène, étendue sur un transat sur le balcon de son condominium, face à la mer qui charriait sur la plage une écume jaunâtre, surveillait les allées et venues de ses voisines, tout en ruminant contre son fils tant attendu. Elle lui avait laissé une pléthore de messages, l’adjurant de ne pas manquer son avion. Elle étira une tête de furet vers Louise, qui passait devant le balcon. Affublée d’un costume de golf d’inspiration années vingt, elle ressemblait à Zelda Fitzgerald: d’opulentes fleurs rubis imprimées sur le lin seyant du pantalon se confondaient avec celle des bosquets d’hibiscus en arrière-plan. Elle portait une casquette de cachemire bourgogne constellée de paillettes, posée de biais sur ses cheveux platine attachés à l’anglaise et un fin polo blanc échancré dévoilant ses seins dorés, relevés par un soutien-gorge de dentelle crème. Louise, du mouvement habile du pêcheur qui pose habilement sa mouche devant la gueule d’un saumon immobile, la salua d’une main indolente.


  — Où vas-tu, ma chérie? lui demanda Hélène, qui mordit aussitôt à l’hameçon.


  Elle prétendit être invitée par la femme de M.L. dans un fameux club de golf de West Palm Beach, puis rajouta, avec une insouciance insolente:


  — … et tu sais que l’abonnement coûte plus de cent mille par année?


  Hélène se croqua l’intérieur des joues. Louise lui souhaita une agréable journée, disparut à l’angle de l’édifice, sauta dans sa Mercedes et fila vers le Temple des Soldes pour saisir la première le nouveau rabais de quatre-vingts pour cent sur un maillot de bain Hermès d’une collection récente.


  Peeters, quant à lui, se trouvait agenouillé devant le lave-vaisselle et tentait de percer le secret du mystérieux algorithme qui résoudrait l’équation dans laquelle s’imbriquaient, selon toute vraisemblance, les assiettes Chambord, les ustensiles Christofle et les Riedel en solde, souillés de vestiges de nourriture. Alors qu’il croyait avoir perdu le combat qui s’étirait depuis presque vingt minutes, la porte ennemie, avec un peu de force, se clôt enfin. Il épongea la sueur de sa figure satisfaite. Pour fêter sa victoire, il entrouvrit la porte du réfrigérateur et subtilisa une part de tarte à la noix de coco couverte d’une crème épaisse, puis se cabra derrière l’angle du comptoir pour se dérober au regard d’Hélène, qui lui interdisait de grignoter entre les repas de crainte qu’il n’empâte. Il croqua avidement la tarte lustrée d’huile de palme modifiée, juteuse de sirop de maïs émulsionné, éclatante de saveur artificielle de coco. Tout en fermant les yeux pour se repaître de la tarte et du doux ronronnement du lave-vaisselle, qui lui rappelèrent les cuberdons qu’il tétait en cachette au bord du ruisseau de son enfance, il plongea dans une duveteuse torpeur. Mais soudain, en cette Floride scélérate qui interdit la quiétude des souvenirs, une pétarade l’extirpa de ses douces rêvasseries. Hélène accourut et le vit agenouillé devant l’engin vibrant, suçant nerveusement la crème sur ses doigts irrités de produits ménagers pour y effacer les traces de son crime. Elle fit céder la porte de la machine d’un mouvement féroce. L’intérieur, en proie à un horrible carnage, fumait. Des éclats de porcelaine et de cristal tapissaient les parois visqueuses tandis que des ustensiles tordus terminaient leur chute en couinant. Peeters tendit une main désespérée vers sa femme, dont le front se chiffonna. Elle tonna:


  — J’ai payé trente piastres l’assiette! C’est de la porcelaine de Limoges, câlisse!


  Peeters, terrifié, prit ses jambes à son cou et s’enferma dans la salle de bain. Il chercha un sauf-conduit, tenta d’ouvrir la petite fenêtre contre le mur de la douche pour fuir, mais en fut incapable tant il était affaibli. Il fouilla avec affolement dans la pharmacie au-dessus du lavabo. Des dizaines de pots et de tubes de crèmes antirides s’écrasèrent sur le sol alors que les admonestations d’Hélène grondaient derrière la porte.


  Soudain, entre les pots et les tubes, gisant pêle-mêle sur le carrelage, il trouva une plaquette argentée abritant de petits losanges bleus. Il sauta sur ce signe de la Providence, mastiqua trois cachets de Viagra prescrits par Cosme Tremblay (Hélène avait demandé à ce dernier de remédier à un récent et surprenant épisode de faiblesse de Peeters, sachant le chirurgien-plasticien garant du secret professionnel). Il avala la purée amère avec une gorgée d’eau tiède, puis se rinça la bouche avec un liquide mentholé qui donnait fraîche haleine. Il rouvrit la porte, se jeta dans les bras de sa femme, glissa le long de son corps et tomba devant ses ongles de pieds vernis de mauve. Hélène agita les mollets comme pour se défaire d’un petit chien fornicateur, posa sur lui un regard railleur et, avec le privilège des maîtres, éclata d’un rire sardonique. Peeters, prostré, la dévisageait de ses yeux ébahis. Hélène y devina, pour la première fois, un germe de folie qui l’effraya. Lorsqu’elle était petite, son père aimait s’amuser à la terroriser après son 26 onces dominical de De Kuyper en lui racontant l’histoire du maniaque au rasoir qui, paraissait-il, rodait dans La Petite-Patrie pour égorger les enfants. Depuis, Hélène craignait les fous.


  — Franchement, chéri, t’es ridicule! C’est juste quelques assiettes. Personne n’est mort, dit-elle d’un ton qu’elle s’efforçait d’avoir badin.


  Elle s’agenouilla devant Peeters, prit la tête de son mari entre ses paumes et caressa le front brûlant avec une tendresse un peu lasse qui cachait un mauvais pressentiment.


  — Ne t’inquiète pas, c’est terminé…, soupira-t-elle.


  Peeters plongea sa tête entre les seins d’Hélène. Ses excuses se perdirent dans une jérémiade de sanglots étouffés.


  — Crisse… pensa Hélène, qu’est-ce que j’ai encore fait?


  Elle se souvint de la porte de l’ascenseur de cet hôtel à Bruges qui s’ouvrait sur Peeters. Elle l’avait trouvé beau comme le curé de Bernanos dans sa tunique blanche cerclée d’un rosaire noir. Elle avait plongé ses yeux dans son regard asservi et s’en était immédiatement entichée. Mais, en cet instant, elle regrettait pour la première fois cette rencontre. Elle savait que son besoin criant d’être aimée lui avait joué de bien mauvais tours au cours de sa vie sentimentale. Le caractère virginal et candide de Peeters qui l’avait charmée n’était peut-être en fait qu’une loufoquerie ennuyeuse qui l’avait leurrée dans un moment d’égarement? Elle jongla avec cette idée, mais se conforta en se disant qu’à son âge, il était trop tard, et que la solitude était un fardeau bien plus terrible que l’ennui. Elle pria pour que son fils ne manque pas son avion qui partait de Montréal dans quatre heures. La pensée de le revoir lui fit chaud au cœur, puis elle sombra sur le plancher de la salle de bain, avalée par le corps d’escargot de Peeters, qui glissa sur le sien jusqu’à le recouvrir.


  Après avoir assouvi les fantaisies de sa femme pour gagner son pardon, cette dernière, dans l’attente fébrile de son fils et ragaillardie par les exploits de son mari, lui commanda de la suivre dans le plus gros casino de la Floride, où elle espérait apercevoir M.L. qui était, selon la rumeur, un fameux joueur de poker et un habitué des lieux. Lorsque Peeters avait dix ans, son grand-père bien-aimé, celui qui lui racontait la légende de Gambrinus pendant les longues soirées d’hiver, s’était pendu dans la vieille bergerie après avoir tout perdu au whist. Depuis, Peeters craignait le jeu comme Savonarole le diable, mais il se trouvait prêt à tout pour sa femme, car le seul but de sa vie, selon le sacrement du mariage, était de lui plaire.


  La Cadillac décapotable filait sur une grande avenue qui s’enfonçait dans les terres de l’ouest. Peeters, harcelé par les rayons du soleil cuisant, ferma ses paupières et se concentra pour lutter contre la migraine provoquée par la voix tonitruante de la chanteuse la plus populaire du Québec que crachaient les haut-parleurs. Au moment où il s’égara dans ses rêveries, Hélène, dans un ordre silencieux, lui délogea la rotule du pouce et de l’index. Il ouvrit subitement les yeux en s’étouffant avec une gorgée d’air chloré. Devant lui, une espèce d’horrible basilique en forme de tête de panthère cachait le ciel, entourée d’un pastiche du Grand Canal, où des gondoles transportaient vers nulle part de nouveaux mariés en état d’ébriété. Ceux-ci jetaient des regards voraces à des millionnaires pétrifiés d’extase qui louaient, à travers des slogans delphiques, les miracles du Grand Seminole Casino sur d’immenses panneaux incandescents: «Le bonheur est ici!», «Avec mon jackpot, j’ai pu payer l’opération qui a sauvé ma femme!», «Bye-bye, Boss!».


  Hélène, avec l’enthousiasme d’un gamin qui s’apprête à monter dans un manège réservé aux adultes, agrippa un sac à main d’où pendait un tissu noir et bondit hors de la Cadillac. Elle laissa tomber les clefs dans la paume d’un valet qui arborait, cousu sur son costume, à l’endroit du cœur, le drapeau rouge, jaune et noir de la tribu séminole. Sans attendre son mari qui butait contre la faune tapageuse, elle traversa un ponceau de pierres sable qui surplombait un bassin et s’engouffra sous une coupole ornée d’une fresque où une armée de guerriers Muskogees faisait pleuvoir un orage de flèches, de trèfles, de cœurs, d’as de pique et de billets de cent dollars sur les troupes d’Andrew Jackson. Peeters devina au loin les cheveux marron d’Hélène, bariolés de mèches champagne qui sautillaient au milieu d’une bouillie humaine. Il poursuivit les cheveux en titubant à travers une obscure antichambre où la masse de corps transitait et se retrouva prisonnier d’un infini insensé où des icônes de dollars, de faunes, de lutins et de poissons à tête d’homme tournoyaient sur des écrans que contemplaient des figures possédées. Le cliquetis de milliers de machines à sous résonnait en un vacarme diabolique aux oreilles de Peeters, qui se vit en roi fou faisant sonner les cloches de toutes les églises du monde en obsécration à Satan. Il se rappela les Saintes Écritures et eut une folle envie de se confesser pour faire taire la clameur maudite qui s’élevait devant lui.


  — Est-ce que vous désirez un verre, Monsieur? chantonna une voix de sirène.


  Une stryge vêtue d’une simarre affichant sans pudeur des seins coiffés d’étoiles tendit à Peeters un plateau de boissons colorées. Elle entrouvrit des lèvres rouge sang et dévoila une gueule émaillée de dents pointues: «Daiquiri, pina colada, gin tonic?»


  Peeters, pour ne pas la contrarier, saisit un verre au hasard, le vida d’un trait et le replaça au même endroit sur le plateau. L’amère fraîcheur lui rendit un peu plus supportables les cliquetis et les lumières dans la tempête des écrans.


  — C’est gratuit pour les joueurs, mais un pourboire est toujours bienvenu, dit la créature aguicheuse en clignant un œil avide.


  Il saisit un autre verre et le vida encore plus vite que le premier, puis se cacha le visage de son autre main pour fuir le regard ambré. Il devina une insulte. Il écarta le majeur et l’index: les plumes qui ondulaient en s’éloignant perçaient le tissu d’un costume. Rassuré par la nature humaine de la créature et ragaillardi par les gin tonics, il oublia les cheveux d’Hélène et décida d’aller explorer le casino, qui n’était, tout compte fait, peut-être pas l’antichambre des enfers, mais une pâle copie d’un Babel douteux. Il se trouva même un peu ridicule d’avoir négligé ces plaisirs terrestres, mais se conforta à l’idée que le Christ lui-même avait visité le Shéol.


  Il arpenta ainsi les allées enclavées entre les remparts de machines à sous, buvant, insatiable, des gin tonics offerts gratuitement par les stryges qui se faisaient toutefois plus rares au fil de sa procession. Après un temps indéfini, il fixa le fond de son verre, où ne restait qu’un quartier de lime. Assoiffé, il chercha désespérément une créature qui tenait un plateau de boissons, mais il n’y avait que des corps en survêtement, marinant dans un air faisandé. Il descendit des escaliers et se retrouva en un lieu désert et froid. Des masques funéraires muscogees se multipliaient dans les miroirs d’une étrange galerie des Glaces. Peeters pria les divinités païennes de l’exposition gratuite et qui n’intéressait personne de lui venir en aide. Exauçant ses vœux, les plumes incarnates d’une stryge apparurent derrière le buste d’un guerrier séminole bifront. Peeters traversa la galerie à grandes enjambées et s’arrêta devant le guerrier qui surveillait deux portes d’acier, condamné à l’éternelle question du chemin à prendre pour s’évader: la porte de gauche ou celle de droite? Peeters s’avança précautionneusement vers la porte de gauche, l’entrouvrit et glissa un œil dans l’entrebâillement: plus bas, des goinfres accoudés au comptoir d’un bar s’empiffraient de nourriture grasse faisant reluire leurs lèvres de bœufs. Effarouché, il referma prestement la porte, contourna le guerrier bifront qui, de ses quatre yeux globuleux, échangea avec lui un regard désemparé et compatissant, puis se dirigea vers la porte de droite. Il l’ouvrit avec encore plus de prudence. Une lumière orangée défléchie par l’acier l’aveugla, et il trébucha de l’autre côté.


  Lorsqu’il rouvrit les yeux, à son plus grand étonnement, un soleil languide coulait sur une plaine turquoise écorchée de veines d’eau noire. Le cliquetis aliénant des machines avait cédé sa place au murmure des oiseaux. Éreinté par toutes ces aventures, il s’appuya sur la rambarde d’un promontoire de grès blanc qui surplombait les marécages des Everglades, avala une gorgée d’air tourbeux, puis contempla le spectacle qui s’offrait à lui. Par quelle magie se retrouvait-il ainsi projeté sur le toit de la Floride alors qu’il se croyait perdu dans un lointain souterrain? Il remercia le guerrier bifront de sa diablerie. Une irrésistible langueur l’assaillit. Les muscles de son cou s’affaissèrent et son regard tomba vers deux grues blanches immobiles qui traquaient des écrevisses, une dizaine de mètres plus bas. Il se trouva alors déchiré par deux sensations contradictoires: la joie de se retrouver sur le ciel d’une nature si paisible qui le soignait du tumulte du casino et la soif, impitoyable, qui l’assaillait à nouveau. En relevant la tête, il fut happé par un chant sibyllin. Sous une petite paillote à l’extrémité du promontoire, il aperçut un grand jeune homme au teint basané fredonner un air éthéré qui lui rappela l’insondable beauté des motets d’Heinrich Isaac. La lumière du soleil entre les rameaux de palme du toit se découpait en ondes dorées, offrant à la figure une impression de douce étrangeté. Drôle de muse, pensa Peeters, en observant les doigts gracieux du jeune homme astiquer de longs verres cristallins. Il s’approcha du bar, grimpa sur un tabouret et balaya d’un regard timide, mais avide, les bouteilles limpides.


  — Excusez-moi, Monsieur, mais nous ne sommes pas encore ouverts, dit le barman d’une voix profonde.


  Peeters croisa son regard: ses grands yeux terre de Sienne dégageaient majesté et candeur. Affecté par un sentiment étrange qu’il crut être de la gêne, il fut accablé par une bouffée de chaleur. Il chercha à camoufler son état au jeune homme et ploya la tête. Il se souvint des trois losanges bleus avalés il y a quelques heures et se sentit honteux d’éprouver du désir pour cet inconnu. Il se tortilla en serrant les jambes pour écraser l’objet de son désarroi. Au moment où il se levait pour fuir, le barman lui tapota amicalement l’épaule.


  — Vous avez perdu beaucoup d’argent?


  Peeters secoua une tête de petit garçon craintif et lui jura qu’il n’était pas homme à succomber au démon du jeu. Le barman lui sourit avec clémence. Peeters retrouva le sourire des gentils géants des légendes de son enfance que lui contait son grand-père. Il se trouva soumis à ce sourire, puis réconforté par cette douce domination.


  — Qu’est-ce que je vous sers? lui demanda le barman, fort affable.


  Son trouble s’estompa à l’idée de pouvoir replonger sous peu dans ce grisant état de quiétude que lui procuraient les gin tonics. Peeters en commanda donc un et fut transporté de joie à l’idée que le barman lui propose aimablement «un double», comme si par quelque don d’augure, cet être au visage ciselé par une lame guerrière pouvait saisir le secret de ses désirs.


  — Vous êtes en vacances?


  Peeters murmura un «oui» sans conviction, puis saisit un verre qui venait d’apparaître devant lui. Il en vida la moitié en déglutissant comme un nourrisson, le reposa et se surprit à roter. Il s’excusa en rougissant. Quelques gouttes du liquide glissèrent de la commissure de ses lèvres vers le col de sa chemise. Le jeune homme lui offrit une serviette de papier et tendit un index vers le tissu taché d’une myriade de petits points sombres. Peeters essuya un filet de gin tonic qui glissait sur son menton, puis roula la serviette entre ses paumes pour former une petite sphère qu’il ne sut où déposer. Le barman, remarquant son air anxieux, fit une coupe de sa main et la plaça devant Peeters, qui y laissa tomber la serviette.


  — Vous n’êtes pas d’ici?


  Peeters hocha vivement la tête en signe de négation.


  — D’où venez-vous?


  — De Flandre.


  — Flander’s? s’interrogea le barman en levant un beau sourcil. C’est du côté du golfe?


  Peeters, qui ne voulait pas le contredire, acquiesça d’un sourire gauche.


  — J’aime beaucoup le golfe. C’est plus tranquille et vous avez les plus belles plages de toute la Floride. Et puis, c’est meilleur pour la pêche. Vous aimez la pêche?


  Peeters, qui ne trouva réponse à la question, vida le reste de son verre en croquant les glaçons. Il se détendit sous l’effet de ce gin tonic, qu’il trouva bien plus lénifiant que ceux des stryges. Le barman parut s’amuser de le voir taquiner les glaçons du bout de la langue pour les attirer dans sa bouche.


  — Un autre?


  Avant qu’il n’ait le temps de répondre, un nouveau verre apparut.


  — Qu’est-ce que vous faites dans un casino si vous n’aimez pas jouer? s’étonna le barman.


  Peeters se surprit à vouloir mentir et lui cacher l’existence d’Hélène sans comprendre pourquoi, en cet instant, sa femme lui faisait l’effet d’une malédiction. Il arqua le dos et murmura, comme s’il lui dévoilait un secret dans un tombeau: «J’accompagne… ma femme…»


  — Vous êtes un drôle de type, dit le barman sous le ton du compliment.


  Peeters, qui avait appris avec Hélène le b.a.-ba de la petite conversation au cours des derniers mois, lui posa la première question qui lui vint à l’esprit: «Vous travaillez ici depuis longtemps?»


  Il remplaçait parfois une amie au bar, mais toutes ses énergies étaient dédiées à ses études en administration au collège de Fort Lauderdale, dans l’espoir de gagner un poste dans la haute direction du casino. Avec fierté, il enseigna à Peeters qu’en ces temps, la meilleure des armes pour les Séminoles était l’argent. Il parcourut d’un regard auguste les marécages sur lesquels glissait une vapeur lactée.


  — Depuis des millénaires, avant l’arrivée des Espagnols en Floride, nos ancêtres arpentaient les Everglades. Les colons ont tenté de nous exterminer, de nous réduire à l’esclavage, mais on n’a jamais arrêté de se battre. Aujourd’hui, les casinos séminoles représentent 3,6 pour cent du PIB de la Floride. Dans la grande région de Fort Lauderdale, notre casino est le principal moteur économique. Notre survie repose sur notre capacité à nous enrichir plus que les Blancs.


  Le barman posa ses grands yeux sur Peeters, qui se sentit fragile sur son tabouret.


  — Laissez-moi deviner… Vous êtes suédois? Israélien? En tout cas, vous n’avez rien d’américain.


  Peeters pointa le nord-est d’une main incertaine.


  — Je suis né en Belgique.


  — La Belgique. Ils font de la bonne bière là-bas. N’est-ce pas?


  — En effet, soupira Peeters avec nostalgie, une bonne bière noire faite par nos frères trappistes, avec un excellent malt…


  — Et que faites-vous en Floride?


  — Cette femme dont je vous parlais, eh bien, lorsque je l’ai rencontrée, j’ai cru à un cadeau de la Providence. Nous nous sommes mariés, et puis elle a voulu à tout prix venir ici. Je n’ai pas voulu la décevoir et je l’ai suivie… dit-il, piteux.


  Le barman éclata d’un rire limpide et s’esclaffa:


  — Vous êtes vraiment très drôle, Monsieur!


  Peeters, déconcerté par ce rire dont il ne cernait pas le sens, cligna des yeux. Le barman lui offrit des arachides dans un petit bol de bois. Peeters vit dans ce geste charitable une preuve de la bonté humaine et s’en trouva conforté. Mais soudain, avec la célérité du faucon qui plonge sur sa proie, une forme humaine couverte d’un linceul noir lui enserra l’épaule de ses ongles aiguisés. Il perdit l’équilibre et se retrouva au sol, enchevêtré dans les pieds du tabouret.


  — T’es donc ben épais, c’est moi!


  C’était la voix âpre d’Hélène. Faute d’avoir trouvé M.L. dans la salle des hautes mises, parmi les Chinois et les mafieux sud-américains, elle s’était réfugiée devant une machine à vingt-cinq sous, où la bonne fortune lui avait souri, mais après avoir cherché Peeters pendant plus de quarante-cinq minutes, sa joie s’était muée en une rage sanguinaire. Elle dégrafa le voile de son niqab rapporté d’un voyage au Qatar par un ancien amant qui travaillait pour Power Corporation et qu’elle s’était empressée d’enfiler aux toilettes dès son arrivée, révélant un visage amer. Peeters balbutia un «Pourquoi, ma chérie?» hermétique.


  — C’est plein de Québécois, ici. Tu penses que je veux me faire reconnaître et que ça sorte dans les journaux? Hélène Savard passe ses journées au casino!


  Elle lui écrasa le pied avec le talon de ses sneakers Valentino d’une ancienne collection et rugit:


  — Faut que t’apprennes à mentir si tu veux vivre en Amérique du Nord!


  Peeters se débattait entre les pieds du tabouret avec la futile frénésie du lièvre prêt à se gruger l’ergot pour se soustraire au collet.


  — Arrête de faire l’idiot! lui ordonna-t-elle.


  Le jeune homme contourna le bar et s’agenouilla devant Peeters.


  — Vous connaissez cette dame?


  — Ne vous mêlez pas de ça! pesta Hélène, en battant l’air.


  En regardant le visage tordu de Peeters, elle y trouva une ressemblance avec celui de son premier amour, ce jeune curé séduit par les idées de Jacques Loew qui l’avait rendue folle de désir. Pendant un instant, elle se trouva pitoyable d’avoir marié ce moine cinquante ans après l’orgasme originel qu’elle recherchait encore comme un trésor perdu. Elle tira sur le tissu noir qui pendait de son poignet et jeta un coup œil à sa montre: l’avion de son fils atterrissait dans moins de deux heures. La pensée de le revoir lui fit oublier Peeters et l’apaisa. Elle ragrafa le voile de son niqab et s’éloigna. Peeters se releva à grand-peine et la suivit piteusement. Le barman se retourna vers les marécages assombris d’une lueur violacée et regretta le courage de ses ancêtres qui y avaient massacré, il y a de cela un siècle et demi, les troupes du major Francis Langhorne Dade.


  Le retour du fils prodigue


  Devant les bosquets de lantaniers qui séparaient le stationnement du Babylon Cove de la plage, Alexandre observait avec crainte l’horizon griffé qui se dégradait dans la mer. Il s’extirpa de la petite voiture louée par sa mère en guise de cadeau de Noël et s’approcha furtivement de la piscine, où des silhouettes piaillaient entre les ombres des palmiers. Sous la lumière roussâtre d’un lampadaire, Jean-Pierre Bessette, un ballon de rouge à la main, surveillait des saucisses sur un gril au gaz qui distillait dans l’air un bouquet soufré. Marc, affalé sur un transat, les Lettres à Lucilius pendant de sa main, écoutait vaguement l’argumentaire des femmes qui se chamaillaient à savoir quelle robe porter à la grande fête, brandissant leurs prises de la journée comme des oriflammes. Alexandre fouilla les lieux d’un regard déprimé à la recherche de sa mère, puis se replia.


  En traversant le stationnement, il aperçut un chat sauvage à la tête en pointe de flèche qui chassait une cigale. Le félin s’interrompit, fit quelques pas craintifs vers lui en ondulant élégamment, puis se faufila sous une Porsche Cayenne rouge. Alexandre, qui affectionnait le mystère gracieux des créatures solitaires, qui correspondait pour lui à une certaine idée de la beauté, joua un moment à cache-cache avec le chat entre les jantes chromées. Tandis qu’il se relevait, une tête appuyée sur le volant derrière le pare-brise se dressa d’un mouvement douloureux. Il reconnut celle de Sylvie, croisée dans un souper mondain ou deux, et qui lui avait fait l’effet d’une Hérodias assoiffée de sang, sous ses airs de poupée. Il fut surpris par son air abattu. Sylvie venait d’écouter un message de son oncologue qui lui commandait de sauter dans le premier avion pour Montréal, afin de discuter des résultats de sa dernière biopsie. Alexandre se trouva rassuré par ce visage dévasté: il n’y avait donc pas de discrimination au malheur. Justice de la Nature! Il gravit les marches et se faufila dans les corridors extérieurs de l’immeuble, sous la lueur d’une lune gibbeuse.


  — Alexandre? susurra une voix malicieuse.


  Il reconnut avec plaisir celle de Rose et se retourna. Le souvenir de l’onde d’enfance qui baignait encore son visage l’année dernière s’était évanoui.


  — Comment tu vas? dit-il, frappé par la silhouette féline et le regard provocant de l’adolescente.


  — J’essaie de survivre.


  Elle cligna un œil espiègle.


  — Bienvenue et bonne chance!


  Elle disparut à l’angle de l’édifice. Alexandre, troublé, poursuivit son chemin et s’arrêta devant le numéro 101 grugé de sel sur une porte. Il ferma ses paupières et appuya sa tête contre le crépi bleu pastel du mur. Les aspérités traversèrent ses cheveux fauves qu’il laissait pousser jusqu’aux épaules sans jamais les peigner, ce qui plaisait aux femmes, trouvant cette négligence romantique. Il rêvait de se retrouver dans un autre corps, dans une autre vie, mais lorsqu’il rouvrit les paupières, devant lui, les ramures d’un cocotier qui craquaient sous la brise lui rappelèrent qu’il était en Floride. Il regretta de ne pas avoir raté son avion, inspira profondément et entra sans s’annoncer dans le condominium que seul l’écran d’une télévision illuminait, striant l’obscurité de séquences rouges et bleues.


  La silhouette fantomatique de Peeters, assis en sous-vêtements devant l’écran de la grande télévision, se dissolvait dans le jeu absurde des couleurs. Étaient diffusées les images saccadées d’une fusillade dans un high school de Coral Springs. À la vue d’Alexandre, il bondit, croyant à un voleur. Alexandre laissa tomber son sac à dos sur les tuiles du plancher, puis ouvrit le commutateur contre la porte d’entrée. La lumière crue du plafonnier aveugla Peeters, qui se protégea les yeux.


  — Est-ce que ma mère est là? demanda Alexandre.


  Peeters discerna dans le ton traînant une désinvolture qui l’horripila immédiatement. Il écarta les mains de son visage et scruta cet être hirsute qui bougeait dans le petit espace comme si tout lui était permis: ses jeans noirs élimés, son torse sec enveloppé d’un t-shirt, où se trouvait imprimé un griffon que Peeters jugea obscène, ses cheveux sombres en bataille qui ressemblaient plus à des plumes de corneille qu’à des cheveux humains, son visage souillé d’un genre de courte barbe huileuse qui lui donnait un air sémite: tout dans cet être le répugnait. Peeters se demanda par quelle perversion de la nature son sang pouvait-il charrier même une goutte de celui de sa femme. Alexandre ouvrit la porte du réfrigérateur, fouilla l’intérieur en rompant sans égard l’ordre que Peeters y avait établi à la sueur de son front, trouva une bière, l’ouvrit, s’appuya sur le comptoir et siffla une gorgée.


  — Votre mère est allée voir Maude pour s’assurer que l’invitation à la grande fête suive son cours, répondit-il, en suivant chacun des gestes du jeune homme d’un regard d’inquisiteur.


  — Vous êtes le nouveau mari? lui demanda Alexandre en souriant.


  — Je-suis-Peeters-Van-Der-Muyten, répondit-il en articulant plus qu’à l’habitude, comme pour se faire comprendre d’un débile.


  — Bon, je repasserai plus tard, dit Alexandre en voulant s’arracher au regard de cet être qu’il trouva aussi bizarre qu’obséquieux.


  Il baissa les yeux vers l’entrejambe de Peeters: l’échancrure de ses sous-vêtements fleuris d’oiseaux du paradis laissait deviner un testicule couvert d’un duvet gris-blond. Il fit un signe discret vers ledit testicule dans son antre tropical, déposa la bière à demi entamée sur le comptoir, s’épongea le cou du revers de la main, puis sortit sans refermer la porte.


  Les ombres des cocotiers s’allongeaient sur la promenade bordant la plage publique. Les derniers baigneurs abrutis de soleil et d’alcool s’éloignaient clopin-clopant, ruinant du crissement de leurs glacières et de la syncope de leurs radios portatives la mélopée des grillons. Les plus voraces d’entre eux s’arrêtaient sous des kiosques pour reprendre leur souffle et se gaver avant de dîner de glaces aux polysorbates sur de gigantesques cornets sucrés. Alexandre se sentit soudain terriblement lâche de s’être encore une fois jeté au bûcher commandé par la Grande Inquisitrice qui l’avait obligé à sacrifier ses vacances pour venir en Floride sous la menace d’un cancer ou d’un anévrisme qui pourrait l’emporter à tout instant. «Tu t’imagines, si je meurs? Tu t’en voudrais toute ta vie de ne pas m’avoir vue une dernière fois, de ne pas m’avoir aimée comme tu le devrais…», lui répétait-elle, chaque hiver, depuis qu’elle avait acheté son condominium pour une bouchée de pain à un retraité d’Atlanta ruiné par la crise immobilière. Son sentiment de culpabilité chrétien, hérité du Québec de sa mère, venait à bout de lui et il venait, viendrait toujours à Fort Lauderdale jusqu’à la mort de la reine mère ou la sienne. Floride, terre maudite où l’on s’acharne à mettre un masque factice plutôt que de laisser en paix les mangroves et les oiseaux marins, songea Alexandre. Il s’approcha du village situé à un kilomètre au nord du Babylon Cove au joli nom de fleur, mais qui n’était qu’un autre «village» floridien: une succession de constructions de béton, d’angles, de commerces pastel débordants de babioles en plastique, de brouhaha alcoolisé et de restaurants empuantis de friture qui dévoraient la côte. Alexandre, l’esprit vagabondant d’un joli nom de fleur à l’autre, se surprit à sourire, se demandant par quel persiflage sa mère en était-elle venue à oser défier tous les augures et marier un sixième ou septième homme (il en avait perdu le compte) à soixante-neuf ans. Et quel homme! Un moine! Un moine sous le joug d’une diablesse! Au loin, les feux des navires de charge et des pétroliers glissaient vers l’Amérique du Sud ou l’Afrique. Alexandre avait commencé un mémoire de maîtrise sur Conrad et Stevenson qu’il n’avait jamais terminé, après six ans d’études en littérature à McGill. Il rêvait de fuir un jour sur l’un de ces bateaux et de disparaître dans l’obscurité des grincements de ferraille d’un cargo errant, mais il savait cette liberté illusoire, car la sentence avait été rendue: à trente-trois ans, il était condamné à s’avilir dans sa vie de petit bourgeois délétère. Il poursuivit son chemin pour rejoindre son refuge, découvert lors de son premier séjour en Floride, où il se terrait pour fuir sa mère et le soleil.


  La sombre alcôve chargée d’objets hétéroclites – espadons, voiliers et carangues empaillés, haubans poussiéreux, ancres rouillées, néons grésillants affichant des marques de mauvais bourbons, photos jaunies de prises records et d’anniversaires de clients saouls – formait un amalgame imprécis, mais attirant pour celui qui aime les repaires de pirates. Alexandre, intrus parmi les locaux à la mine patibulaire, loin des vacanciers folâtres qui s’enivraient de cocktails sucrés dans les bars en bord de plage, poussa le vantail de la porte de cèdre noircie par les mains laborieuses des pêcheurs et prit place sur un tabouret à l’extrémité d’un comptoir laminé de cartes marines. Deux personnages accoudés au bar lui lancèrent des regards séditieux. C’étaient ceux d’un petit capitaine de yacht privé au visage de farfadet conservé comme un pruneau dans l’eau-de-vie et celui, agité mais limpide, d’un type stéroïdé dans la quarantaine, à la narine droite cerclée d’un reste de poudre blanche.


  Alexandre salua la barmaid en levant le majeur et l’index. Cette dernière glissa sa main droite dans la poche arrière d’un short de jean délavé coupé sous l’aine, dévoilant des fesses galbées, bien qu’elle fût d’une clarté nordique: ce contraste entre la nature de la forme et celle de sa surface piqua la curiosité d’Alexandre. Elle posa l’autre main sur le comptoir en y portant le poids de son corps, qui se courba avec volupté. Cette main, bizarrement, ne semblait pas appartenir à ce corps impudique et précocement usé: c’était une main déliée aux ongles courts, manucurée minimalement, tachetée de quelques gouttelettes de bleu et de jaune pastel. Une fraîcheur était concentrée dans cette main, pied de nez aux années passées derrière le bar et aux histoires épuisantes avec des brutes devant lesquelles elle avait dû abdiquer, pensa Alexandre, parcourant sa silhouette d’un regard furtif. Elle devait avoir trente-cinq, trente-six ans, mais une tension dans les angles du visage lui donnait une décennie de plus. Ses lèvres fines dégageaient une avidité bestiale, comme si elles voulaient croquer plus, avaler plus, dévorer plus pour compenser leur insuffisance, qui était pourtant ce qui rendait ce visage attrayant.


  — Comment ça va, chéri? lui demanda-t-elle, d’un ton chantant aux fausses notes assumées.


  Cette litanie répétée ad nauseam pour chaque client dans l’espoir d’attirer les pourboires fit sourire Alexandre. Il y discernait de l’ironie et de la mauvaise foi, deux qualités qu’il tenait en estime.


  — Ça va, répondit Alexandre, sans plus de sincérité.


  Elle posa sur lui de grands yeux vert sombre qui lui avaient échappé quand il était entré. Il commanda un vodka soda en scrutant le regard de la barmaid derrière sa frange, ses longs cils, où se mêlaient fugacité et tristesse. La peau du visage, d’une pâleur étonnante pour la Floride, disait sa préférence pour l’ombre.


  — On peut plus servir d’alcool fort, juste de la bière. Désolée, soupira-t-elle.


  Alexandre pointa le manchon d’une pompe au hasard. La barmaid saisit un verre et le remplit. Pendant qu’elle faisait couler la bière, le regard d’Alexandre se posa sur la gorge laiteuse. Il devina dans le creux de la trachée un frémissement fragile.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, si ce n’est pas indiscret? lui demanda-t-il.


  — La police nous a retiré notre permis à la suite d’un léger incident…, répondit-elle avec embarras.


  Le petit capitaine au visage de farfadet pointa la porte d’un geste flegmatique. Une cicatrice d’une quinzaine de centimètres sur son avant-bras coupait en deux une pin-up fripée chevauchant une ancre. Il raconta, de son accent râpeux de Liverpool, qu’il avait conservé pour l’exotisme qui plaisait aux femmes.


  — Il y a un type bizarre qui venait ici, des fois… Un sale junkie. Il y a deux semaines, il est entré dans le bar avec un couteau de chasse. Il avait pris un truc, une nouvelle came qui fait des ravages dans le coin…


  Il pointa la cicatrice sur son avant-bras, et poursuivit:


  — Heureusement (il tapa sur une petite bosse sous sa chemise à motifs d’aras qui recouvrait la poche arrière d’un short de toile), je l’ai buté, ce trou du cul. Sinon, ça aurait été un putain de carnage, je te dis pas.


  Alexandre, dubitatif, se demanda s’il devait le féliciter, hésita, puis le fit.


  — Ton accent? C’est français, hein? lui demanda le petit capitaine.


  — Québécois, répondit-il.


  Le visage de farfadet du petit capitaine se drapa d’une espèce de dignité de bas étage.


  — Heureusement, c’est pas comme chez vous, ici. On peut encore se défendre!


  La barmaid remplit son verre sans porter attention à la bière qui coulait sur ses doigts déliés.


  — Mike, le Canada, c’est un des pays les moins violents du monde, justement parce qu’ils ont pas tous des armes comme des cons paranoïaques. Et puis le type était un putain de schizophrène! En plus, il avait pris cette merde qui rend fou. S’il avait été au Canada, il aurait eu droit à des médicaments payés par le gouvernement et à des médecins gratuits. Il aurait jamais pété les plombs!


  Elle déposa vivement le verre de bière, dont le collet gicla.


  — Continue de boire au lieu de dire des conneries!


  — Ah ouais? Et ben, si j’avais pas eu mon Glock, ce fils de pute, il t’aurait violée et découpée en morceaux. Tu devrais me remercier, dit-il en levant son verre vers Alexandre.


  — Peut-être que si tu lui avais pas tiré dessus, on aurait pu le raisonner. On n’aurait pas un mort sur la conscience, on pourrait toujours servir du bourbon et j’aurais pas perdu cinquante pour cent de mes pourboires!


  S’ensuivit un jeu rhétorique sur la valeur de la vie des indigents, sur la moralité de la légitime défense et sur un nouveau psychostimulant hallucinogène venu de Chine et vendu sous une fausse appellation d’engrais pour les fleurs qui rongeait le comté de Broward. Après quelques minutes de cette joute verbale, l’homme stéroïdé tendit à Alexandre un panier de plastique contenant six ailes de poulet noyées dans un liquide visqueux. «Tu veux une aile? Elles sont bonnes, mais très épicées… Moi, j’ai plus faim. C’est parce que j’ai mangé avant… Je fête mon anniversaire de mariage, mais elle vient de me laisser, cette salope! Six ans avec elle… Mais il va y en avoir d’autres, hein?… Allez, prends une aile. Elles sont très bonnes, mais très épicées…»


  Alexandre déclina l’offre. L’homme tendit le panier au petit capitaine, qui saisit une aile entre ses doigts sylvestres et s’empressa de la grignoter comme un écureuil une noisette. L’homme stéroïdé reprit du même souffle syncopé:


  — Je te dis Bob, le Canada, c’est génial. Pas vraiment le Canada, mais le Québec. Les gens sont souriants, et c’est vraiment propre. J’y étais, il y a cinq ans. Je te dis Bob, c’est super! Et puis il y a des boîtes de nuit démentes ouvertes jusqu’à midi. Et les femmes… Les putains de femmes! Il y a des clubs de danseuses partout, tu peux même les toucher pour dix dollars…, s’emballa-t-il en palpant d’une main fébrile le corps suave d’une danseuse québécoise qu’il dessinait dans l’air pesant.


  — Si tu les touchais un peu moins et si tu t’en mettais moins dans le nez, chéri, ta femme serait peut-être encore avec toi, l’interrompit la barmaid, d’un ton désabusé.


  — Arrête de l’emmerder, il en a déjà assez sur le dos! la pria le petit capitaine, en suçant l’ergot de l’aile qui lui rougissait les lèvres.


  L’homme stéroïdé remercia le petit capitaine, puis poursuivit:


  — Et puis, ils parlent français, au Québec. Ils ont même des lois pour ça. Tu comprends rien sur les panneaux!


  Il tapa vivement sur l’épaule d’Alexandre qui, perdu dans ses pensées, se cogna une canine sur le bord du verre qu’il tenait contre ses lèvres.


  — C’est pas vrai ça? Hein? lui demanda-t-il en cherchant son approbation d’un regard fiévreux.


  — Tout à fait, répondit Alexandre qui fit rouler un minuscule morceau d’émail entre son pouce et son index.


  — Ces fils de putes, ils ont toujours été avec nous! Les Français du Canada, ils se sont battus contre les Anglais pendant la guerre d’indépendance, contre les putains de royalistes! Sans eux les États-Unis n’existeraient pas. C’est pas vrai, ça? Hein? C’est pas vrai?


  Alexandre confirma les paroles de l’homme, qui rugit un «Vive le Québec libre!» vainqueur dans un français exécrable. Il héla la barmaid, commanda une tournée générale en l’honneur des Français tombés au combat en 1776, se passa un doigt sous la narine droite, puis se leva prestement en prétendant une pressante envie d’uriner.


  La barmaid, d’un air philosophe, leva ses sourcils vers Alexandre pour s’excuser de lui infliger tout cela, puis elle lui servit la bière offerte. Alexandre se trouva flatté par les propos de l’homme stéroïdé. Il n’aurait jamais cru qu’un Américain cocaïnomane en peine d’amour raviverait sa fierté d’être Québécois, se surprenant à rêver d’un pays. La barmaid happa Alexandre d’un regard qui semblait cacher quelque chose de fatal.


  — Qu’est-ce que tu fais dans le coin? lui demanda-t-elle, en essuyant négligemment le comptoir avec une vieille guenille.


  — Je suis venu voir ma mère. Elle a un condo un peu plus loin, au Babylon Cove.


  — Les Québécois ont racheté la moitié du village pendant la crise. On dirait qu’ils ont tous eu peur du froid, dit-elle.


  Elle lança la guenille dans l’évier.


  — T’es ici pour combien de temps?


  — Une semaine.


  Il jeta un œil à son téléphone portable qui vibrait et soupira:


  — Je dois aller dîner avec ma mère et son nouveau mari.


  — Super, répliqua la barmaid.


  — J’aimerais mieux être mort, reconnut Alexandre.


  Elle rit de bon cœur, prit un stylo qui traînait sur le comptoir et écrivit à la va-vite un numéro de téléphone sur un sous-verre humide qu’elle posa devant lui.


  — Daphnée, dit-elle.


  — Alexandre, répondit-il.


  Il glissa le sous-verre dans la poche arrière de son jean, vida sa bière d’un trait et sortit.


  Dans la nuit argentée, la plage ressemblait à un tapis de cendre. Alexandre s’arrêta pour contempler des ovales lumineux qui voguaient sur les crêtes des vagues frisées par un vent qui se levait au large. Il prit le sous-verre et se pencha avec étonnement sur l’écriture élégante. Cette barmaid pouvait-elle lui faire oublier, le temps d’une nuit ou deux, le néant de son existence à laquelle la Floride le confrontait? L’immensité de l’océan l’apaisa, et cet espoir provoqua une fugace impression de bonheur. Il courut à la lisière des vagues comme il le faisait, enfant, sur les plages du Maine, s’amusant à mouiller ses nouvelles chaussures que sa mère payait une fortune à Paris: un des rares plaisirs de ses vacances de petit garçon, rythmées par les devoirs d’été censés remédier à sa cancrerie.


  À la frontière de la plage privée, il s’arrêta pour reprendre son souffle. Derrière les baies vitrées du Babylon Cove se mouvaient des silhouettes. Au dernier étage, il devina la tête ployée de Maude, qui fixait le halo frémissant de la lune sur la mer. Juste en dessous, derrière un rideau qui battait au vent, un corps féminin rachitique semblait être brutalisé par un homme de forte taille. Le visage de l’homme apparut dans l’échancrure du rideau. Alexandre reconnut Cosme. Il se demanda qui était cette femme aux allures cadavériques. Sans doute sa nouvelle femme suicidaire, dont il avait entendu médire dans un souper mondain. Deux étages plus bas, la silhouette de Jean-Pierre Bessette, absorbé dans une algarade avec ce qui semblait être une lampe sur pied, agitait furieusement les bras. La silhouette d’Anne apparut et caressa les épaules de son mari, qui la rabroua aussitôt d’un geste rageur. Sur un balcon du troisième étage, Louise furetait anxieusement les ténèbres. Une porte claqua, une autre s’ouvrit, un «Crisse de lâche!» résonna, des sons de pas désordonnés s’évanouirent dans la nuit. Derrière une fenêtre du premier étage, il aperçut la silhouette de sa mère remuer la tête à travers un mouvement de semonce, puis celle de Peeters, qui laissa tomber un objet sphérique qui parut se briser. Il prit son courage à deux mains et s’avança vers le Babylon Cove.


  Lorsque la porte du petit condominium s’ouvrit, Hélène fondit de tout son être. Elle blottit sa tête dans le cou rugueux de son fils et ferma les yeux. Elle revit son joli minois de bambin qu’elle pressait contre son gros sein gorgé de lait à cette époque bénie où il était tout à elle.


  — T’as bu? lui demanda-t-elle, en le humant.


  Alexandre la repoussa.


  — Tu sais que je mourrais si tu finissais alcoolique comme ton grand-père! Faut que tu fasses attention. Si tu veux avoir des enfants, il faut que tes spermatozoïdes soient en pleine forme. Et tu sais que ta mère n’est pas encore morte? Je vieillis, et il n’y a pas de téléphone au paradis. Et puis t’aurais pu te raser. Tu piques! le sermonna-t-elle.


  Il leva des yeux affligés.


  — Si tu continues, je m’en vais.


  Alexandre croisa le regard sombre de Peeters qui, aux prises avec un sordide sentiment d’échec, s’affairait à imbriquer les feuilles d’une pomme de salade iceberg dans un bol de faïence trop petit. Hélène le traita d’idiot, le pressa de mettre la table, puis glissa à l’oreille de son fils:


  — Il est tellement maladroit. Tu sais qu’avant de me connaître, il ne savait pas faire cuire un œuf.


  Peeters s’enfuit sur la terrasse, les bras chargés de vaisselle en déséquilibre. Hélène posa fermement ses mains sur ses hanches et fit un tour sur elle-même.


  — Tu ne remarques rien? demanda-t-elle à Alexandre en papillonnant.


  — Non.


  Elle comprima ses poumons.


  — J’ai perdu six livres! affirma-t-elle, toute fière.


  Alexandre, qui avait développé dès sa petite enfance la capacité de s’enfermer dans un cellule imaginaire d’anachorète pour survivre aux simagrées de sa mère, n’eut aucune réaction. Hélène cabriola, puis, en un adage maladroit, elle tira sur les pans de sa robe à motifs de toucans en terminant son mouvement avec une génuflexion.


  — Est-ce que tu l’aimes?


  — Quoi?


  — Ben, ma robe.


  — J’adore, dit-il.


  — Combien, tu penses?


  Elle dégagea une étiquette de sous son aisselle et l’approcha du visage de son fils.


  — Vingt piastres! Elle valait quatre cents!


  Alexandre jeta un regard suspicieux aux prix rayés de rouge sur l’étiquette qui pendait de l’aisselle ratatinée.


  — Ils mettent de faux prix pour vous exciter.


  — Franchement! C’est un grand magasin. Très chic!


  Elle pria son fils de la soulager de la robe qu’elle devait faire ajuster en lui indiquant une fermeture éclair qui la serrait. Alexandre tira du bout des doigts le curseur qui la libéra de sa chrysalide. Hélène disparut dans la chambre, puis revint aussitôt, les bras chargés de vêtements en solde. Avec une allègre frénésie, elle parada devant son fils comme une Lolita. Alexandre espéra trouver secours chez Peeters, mais ce dernier, immobile dans l’encadrement de la porte-fenêtre, le transperçait d’un regard horrifié pendant qu’Hélène continuait sa parade en ignorant son fils, qui l’implorait d’arrêter. Après quelques minutes qui lui parurent une éternité, le clou du spectacle, un horrible pagne Versace jus de réglisse, une «tenue de plage très Côte d’Azur», réduit de huit cents dollars à soixante par la grâce de Dieu, coula sur le corps d’Hélène. S’ensuivirent quelques médisances sur les femmes de l’immeuble rongées par l’angoisse des chairs flétries qui paraissaient toutes plus vieilles qu’elle. En guise de conclusion, elle se livra à une brève apologie de la Floride qui, contrairement à la mollesse de l’égalitarisme du Québec qui tue les êtres supérieurs, offrait à ces derniers d’infinis horizons.


  Le repas fut bref, les silences, criblés de malaises. La table sur la petite terrasse offrait une promiscuité oppressante pour Peeters et Alexandre, mais délicieuse pour Hélène, qui vibrait d’une joie éperdue, transportée du bonheur de se retrouver ainsi «au paradis avec les deux hommes de sa vie». Elle fit l’éloge de son fils et du foie gras grumeleux, «aussi bon qu’à Paris, mais moins cher», qu’elle avait déniché dans une boutique de Palm Beach. Alexandre la mit en garde, car il se dégageait du pot un inquiétant bouquet acescent. Peeters, les pommettes avivées d’un rouge sang, ne levait sa tête enfoncée entre ses deux poings que pour vider son verre. Après s’être goinfrée de foie gras, Hélène, le visage soudain pincé d’un petit air cachottier, quitta la table. Les deux hommes se retrouvèrent seuls. De guerre lasse, Alexandre rompit le silence:


  — C’est vrai que vous avez vécu dans un monastère en Belgique?


  — En Flandre, dans le Brabant, le corrigea Peeters, de marbre.


  — La vie avec ma mère est un autre genre d’ascèse, j’imagine.


  — Votre mère est la femme que j’attendais depuis toujours, déclama-t-il en bandant les muscles des mâchoires.


  — Ou un autre genre de mortification pour gagner votre place au paradis?


  Alexandre, tout en remplissant à ras bord le verre de Peeters d’un vin rouge américain au nez de sciure, sourit insolemment.


  — Vous avez renié vos vœux de pauvreté et de chasteté, c’est un péché mortel, n’est-ce pas?


  Peeters, le regard taraudé d’une haine sauvage, se souvint des paroles de Jean: Quiconque hait son frère est un meurtrier, et aucun meurtrier n’a la vie éternelle, une pensée qui lui glaça le sang.


  Hélène revint sur la terrasse en se dandinant. Elle étira la tête et lança une poignée de billets de cent dollars qui plurent sur la table.


  — Deux mille piastres en misant une piastre tantôt! fit-elle en se pâmant.


  Elle décrivit comme l’Annonciation la machine à sous bénie où une cerise et deux gemmes scintillaient, puis reprit les billets et les huma.


  — Hum… L’odeur de l’argent américain… C’est la meilleure du monde!


  — T’es encore en train de flamber mon héritage, conclut Alexandre, impassible.


  Hélène lui offrit cinq billets, puis embrassa son fils sur la tête. Peeters se mordit la lèvre inférieure jusqu’au sang, puis débarrassa la table à toute vitesse. Alexandre, inquiété par cet homme étrange, prétendit être épuisé par le voyage dans le charter qui lui avait écrasé les genoux. Il prit congé et s’enferma dans la chambre suffocante.


  Après avoir grondé Peeters pour sa goujaterie, Hélène vint rejoindre son fils. Elle s’assit au bord du petit lit duquel les pieds d’Alexandre dépassaient. Alexandre cacha aussitôt un recueil de Wordsworth dans un interstice entre le matelas et le mur. Il avait abandonné la poésie quelques années auparavant, mais tentait d’y revenir par esprit de contestation. Il voulait faire réagir les auteurs sentencieux du Plateau-Mont-Royal qui se plaisaient à saluer la mort du romantisme en buvant du café éthiopien. Il les côtoyait malgré lui pour son travail de critique pour une revue littéraire qu’il trouvait soporifique. Hélène le scruta de haut en bas, de son amour inconditionnel.


  — T’as l’air d’un grand diable, lui dit-elle, toute chose. Je suis tellement contente que tu sois là.


  Ses yeux brun-vert pétillaient d’impatience.


  — Et puis, comment tu le trouves? lui demanda-t-elle, en espérant trouver dans la parole de son fils l’unique vérité: celle qu’elle voulait entendre.


  — Propre, dit-il.


  — Arrête.


  — Bien, ajouta-t-il, pour se débarrasser.


  — Tu sais qu’à mon âge, ça va être le dernier homme de ma vie? Elle fit une pause, et le léger frémissement d’une paupière démentit l’assurance de sa voix. Il rend ta mère tellement heureuse…


  Alexandre, qui savait qu’elle possédait le don miraculeux de transformer ses mensonges en vérité, ne trouva rien à dire.


  — Est-ce que t’as une blonde? lui demanda-t-elle, avec une douce inquiétude.


  Alexandre soupira d’agacement, tout en repoussant la main de sa mère posée sur son torse suant.


  — Et ton travail?


  — Ça va.


  — T’as besoin d’argent?


  — Non.


  — T’as des contrats?


  — Quelques critiques. Et puis, je travaille un peu sur un ro…, marmonna-t-il évasivement.


  Hélène ne le laissa pas terminer sa phrase et, comme à son habitude, retourna son apparent sentiment d’altruisme vers elle.


  — Faut que tu viennes chez M.L. le 31 décembre, tu vas me faire tellement plaisir! Ça va être la plus belle soirée de ta vie. Tu vas rencontrer la crème de la crème, te faire des contacts formidables pour ton travail, dit-elle, gavée d’espérance.


  En fixant le pompaneau distordu sur le drap qui enrubannait les cuisses de son fils, elle se tut et s’égara dans de sombres méditations. Affligée par les souvenirs de sa jeunesse où elle croyait encore à l’enchantement politique et à l’indépendance du Québec, les muscles de son visage s’affaissèrent.


  — Si j’avais su… Je serais venue vivre en Floride quand j’avais ton âge et je serais devenue très riche…


  Elle posa sur son fils un regard sacrifié.


  — Je t’en supplie, Alexandre, ne fais pas les erreurs que j’ai faites. Le Babylon Cove est le meilleur investissement de ma vie. C’est une vraie bénédiction d’avoir trouvé ça. Tu vas voir, dans quelques années, le condo que j’ai payé cent vingt mille va valoir presque un million.


  Elle tendit vers lui une main salvatrice.


  — Tu dois venir vivre ici. Ne laisse pas le Québec te tuer. T’es trop intelligent, t’as trop de talent.


  En attendant le salut de son fils, Hélène lui proposa d’écrire dans son hebdomadaire – elle voulait lui trouver du travail, comme à son habitude, lors de ses moments d’angoisse maternelle – et de faire une chronique culturelle dans un des talk-shows de Geneviève ou de Sylvie, mais Alexandre, qui s’imaginait encore pouvoir survivre sans vendre son âme au diable, la pria d’arrêter sous la menace de retourner à Montréal par le premier avion. Hélène lui redit son amour, sa fierté; une larme coula sur sa joue salie d’un cercle de fond de teint.


  — Est-ce que tu m’aimes?


  Alexandre, languissant, se retourna vers le mur en écrasant le drap contre sa poitrine pour se protéger. Le temps passa, silencieux. Alors qu’Hélène avait abdiqué, Alexandre, d’une voix pressée, répondit par un «oui» âpre. Ce oui, pourtant froid, la combla d’une joie vive. Une bourrasque rafraîchissante s’engouffrait par la petite fenêtre entrouverte d’où l’on pouvait apercevoir les étoiles d’un drapeau américain qui claquait. Hélène caressa l’épaule de son fils. Dans son mouvement, elle glissa l’autre main dans l’interstice entre le matelas et le mur et trouva le recueil qu’Alexandre avait caché par pudeur. Elle l’extirpa et lut à haute voix quelques vers au hasard:


  «… Si le ciel me donne le gage


  Que la nature a fait ce choix,


  Ai-je tort de pleurer l’outrage


  De ce que l’homme a fait de soi?»


  — C’est très beau, lui dit-elle, après un silence.


  Alexandre lui arracha le livre des mains. Hélène promit à son fils un avenir glorieux auquel il ne croyait pas, puis le laissa seul en espérant qu’il se repose.


  Dans la chambre bleu poudre ornée de breloques nuptiales – pétales de roses séchés dans une potiche et autres petits cupidons vissés aux murs –, elle sauta sur Peeters comme un fauve sur sa proie, mais ce dernier, pour la première fois, fut rebuté par l’agression. La lueur de désir dans les yeux d’Hélène s’estompa.


  — Qu’est-ce qui ne va pas?


  Peeters se redressa et s’assit au bord du lit, jambes serrées et dos ployé. Une sirène de céramique posée sur une commode ornée de caravelles le fixait avec indifférence. Il se retourna vers la fenêtre et concentra toute son attention sur un reflet de lune qui dessinait sur l’océan un tableau indigo. Il devina dans l’humidité de la vitre l’image déformée de sa femme, qu’il reconnut à peine: la figure décomposée percée de deux yeux de chèvre, les cheveux hérissés qui brûlaient et, sur le front d’Hélène, une éruption de furoncles achevèrent de le convaincre qu’il était perdu.


  — Tu ne l’aimes pas?


  Il ne dit rien.


  — C’est moi ou lui, trancha Hélène.


  Elle se leva prestement et sortit en claquant la porte.


  — Crisse, j’veux pas mourir seule…, soupira-t-elle en ravalant un sanglot.


  Elle se laissa choir sur le divan du salon couvert d’un tissu synthétique qui lui griffa la peau des fesses. En nuisette dans la pénombre, elle oublia la Floride, revit la petite fille pauvre mal-aimée, assoiffée de reconnaissance, qu’elle camouflait sous son incessante agitation. Elle craignit que tout s’effrite. Terrifiée par la solitude, elle se rappela l’impertinence de son fils, qui lui avait dit, à six ans, en la regardant droit dans les yeux, qu’il était le seul homme qui pouvait la faire pleurer. Elle se dit qu’elle avait au moins réussi une chose dans sa vie: la transmission de l’impertinence qui coulait dans son sang. Une heure ou deux plus tard – elle ne savait plus –, vaincue, elle retourna dans la chambre et colla son corps contre celui, en nage, de Peeters qui se trouvait plongé dans un sommeil fiévreux.


  Michelangelo di Fort Lauderdale


  Le reflet des tours de condominiums dansait à la surface de la mer le long de l’A1A qui longeait la côte. Rose, hypnotisée par l’effet de lanterne magique, faisait fi des regards obliques de Louise, qui ne lui avait pas pardonné son retard de la veille. Au large, les cheminées d’un paquebot qui semblait bloqué dans sa fuite traçaient dans la voûte du ciel azuré deux rubans blancs qui se fondaient en un tronc cotonneux. Tout en contemplant l’étrange structure éthérée qui lui rappela L’homme qui marche de Giacometti, Marc se demanda quelle somme démente Cosme Tremblay avait flambé pour exposer ses croûtes dans une fameuse galerie de West Palm Beach. Il revit la pochade que Cosme lui avait offerte pour le lancement de son dernier film – une comédie médiocre créée pour faire taire sa femme – et qu’il s’était empressé de déchirer à l’exacto en prétendant que le chat de la voisine y avait fait ses griffes, espérant soustraire un peu de hideur au monde. Il pria Louise de ralentir, mais cette dernière ignora son appel à la prudence et accéléra sans se soucier des vacanciers distraits qui levaient des majeurs huileux.


  — Il va y avoir la présidente du Conseil de la Culture, le président de Ciné-Télé Canada et du Fonds des Médias, décréta-t-elle en une dernière mise en garde.


  Malgré sa perpétuelle douleur au cou provoquée par cette Floride qui lui pesait, Marc se retourna pour offrir à Rose un sourire endolori en guise d’excuses muettes.


  Des ombres de hampes florales d’agaves d’Amérique annonçant leur mort prochaine recouvrirent la Mercedes, qui s’arrêta devant un pavillon palladien encadré d’orangers de Valence. Les élus du Babylon Cove, exaltés à l’idée de croiser M.L. qui, selon la rumeur, ferait acte de présence, s’engouffraient en piaillant sous une grosse tête de Neptune moulée dans la clef de voûte d’une arche de stuc qui les épiait de ses yeux malveillants.


  Dans la galerie immaculée, Cosme Tremblay, les paupières mi-closes polies par une abrasion au laser exécutée pour l’occasion, embrassait du regard de grandes toiles. S’y trouvaient des corps de femmes nues pointillés d’une tonne de peinture aux teintes caca d’oie. Ses courtisanes tournoyaient dans leurs robes soldées en louangeant son œuvre, espérant secrètement un rabais sur leur prochaine chirurgie. Rose esquiva de justesse la meute, vola une flûte de champagne sur une desserte et se cacha dans un coin. Louise entraîna Marc vers l’artiste, qui posa sa large main baguée sur son épaule, d’un geste commandant sa bénédiction.


  — C’est formidable qu’un artiste dilettante soit exposé dans une si grande maison! souligna Marc en mâchant avec peine un petit four filandreux.


  — Dilettante, mais tellement talentueux, rajouta Anne, qui s’accrochait au bras de Jean-Pierre comme un prévôt à celui d’un prisonnier.


  — Le gouvernement du Québec est très fier de permettre la diffusion des œuvres d’un grand artiste québécois. L’épicentre de l’art contemporain n’est plus à Venise, mais ici, dit une voix obséquieuse provenant d’une silhouette émaciée qui cita pour conclure un aphorisme de Gide: «L’art naît de contraintes, vit de luttes et meurt de liberté.»


  Marc reconnut le bras droit d’une femme boulotte outrecuidante qui dirigeait un organisme de financement de la culture québécoise. Cette dernière, qui se vantait à qui voulait l’entendre d’avoir été la maîtresse de Riopelle lorsqu’elle avait vingt ans, apparut à côté de son bras droit réciteur de Gide. Toute précieuse, elle fit un hommage à Cosme. Un peu plus loin, un homme chauve de forte taille, au nez en bec de perroquet, qui présidait depuis peu un organisme d’État finançant le cinéma canadien, se trouvait absorbé par les lèvres de Louise, soulignées d’un rouge à lèvres rose bonbon. Louise sentit qu’il la désirait. Elle sauta sur l’occasion et s’avança vers lui.


  — Marc est en train de mettre le point final à son scénario. Ce sera son testament, un regard à la fois lumineux et impitoyable sur l’Occident, qui sera sans aucun doute sélectionné à Cannes.


  Marc, qui n’avait pas écrit une ligne de ce scénario imaginaire, hocha distraitement la tête en guise d’acquiescement, un réflexe acquis au fil de ses années de mariage, devenu aussi inné que sa respiration. Tout en se remémorant Pascal, il regretta d’avoir choisi le cinéma, sa technique, son commerce, et fut accablé de remords d’avoir diverti les mortels pour leur faire oublier, le temps de la supercherie d’un film, leur misérable existence.


  — Fantastique! s’exclama l’homme au nez en bec de perroquet avec un fort accent de Saint-Léonard.


  — Il a encore tant de choses à dire! chanta Louise, en lui lançant un regard aguicheur.


  Quand toutes les salles de cinéma auront brûlé avec le reste du monde, il demeurera toujours un livre sous les ruines, pensa Marc, qui pressentit le temps glisser de manière aiguë. Le souvenir d’une belle étudiante en philosophie, à qui il avait brisé le cœur il y a quarante-cinq ans, remonta à son esprit. Il aurait tant aimé la retrouver pour lui dire que sa vie n’était qu’une vaste erreur et que s’il ne s’était jamais séparé de Louise, c’était parce qu’il était trop lâche, mais qu’il n’était peut-être pas trop tard pour gagner en courage. La voix coupante de sa femme fit éclater l’image du corps de la belle étudiante enlacé contre le sien, la gorge palpitante, dans la demi-obscurité de son appartement de Côte-des-Neiges en 1962.


  — N’est-ce pas, mon amour? lui demanda Louise, en lui enfonçant discrètement le talon aiguille d’un de ses Louboutin dans les phalanges du pied.


  Marc entreprit, d’un ton neurasthénique, tout en s’amusant de l’attention que l’homme au nez en bec de perroquet feignait de lui porter dans l’espoir de le tromper avec sa femme:


  — C’est une histoire d’espionnage à la John le Carré qui va faire exploser le box-office. Il y aura aussi du sexe torride, beaucoup d’action et des rôles à contre-emplois pour toutes nos grandes vedettes.


  Il pointa Hélène, qui bâillait face à lui.


  — Je tenais d’ailleurs à offrir à Hélène le rôle de la grand-mère du personnage principal.


  Hélène feignit de se gratter le nez avec l’ongle lavande d’un majeur tendu. L’homme au nez en bec de perroquet, qui avait dirigé le conseil d’administration d’une compagnie pétrolière de l’Alberta, se vanta d’avoir fait doubler les revenus de l’entreprise en trois ans grâce aux sables bitumineux, sel de la terre. Il promit à Marc de faire de même avec le cinéma et conclut:


  — Les artistes dépressifs vont arrêter de se crosser avec nos fonds publics!


  Marc leva sa flûte et porta un toast à l’art populaire et au Québec. L’ironie de Marc échappa à tous, sauf à Hélène, qui se rappela pourquoi elle avait aimé son esprit libre à l’Université de Montréal pendant la Révolution tranquille, alors qu’il la faisait encore rire.


  Sébastien, le petit-fils de Jean-Pierre, pointa son visage de couleuvre. Une figure androgyne qui saillait d’un corps infantile se tenait à son bras blafard. Deux mèches de cheveux en fanes de maïs encadraient un regard mortuaire. La jeune personne en robe de chanvre qui se dénommait Anaïssaya, un prénom neutre, offert par sa mère, se targua de travailler à l’Office national du film. Tout en s’outrageant des propos de l’homme au nez en bec de perroquet, elle entreprit avec une assurance présomptueuse un éloge du cinéma social. Le visage pincé, où se lisait la certitude des ultramontains, elle se lança dans une apologie de son dernier documentaire. «C’est un film sur la surconsommation, l’arme de l’homme blanc occidental pour écraser le reste du monde.»


  Par compulsion masochiste, Marc s’était infligé l’écoute d’un de ses récents documentaires, une traversée de la bande de Gaza à bicyclette dans l’espoir d’un dialogue entre Québécois et Palestiniens. Il n’aurait jamais imaginé qu’on puisse bafouer l’histoire tragique d’un peuple en la comparant à celle d’un autre ignorant tout de la tragédie. Drapée d’une conscience sociale douteuse, la documentariste poursuivit son envolée sur la puissance de l’art à changer le monde. La femme boulotte outrecuidante, qui était sa marraine, s’insurgea à son tour des propos de l’homme au nez en bec de perroquet qu’elle accusa de consumérisme, puis s’émut du courage de son organisation qui finançait les films de sa filleule. Elle fit part de ses objectifs des prochaines années: «Il faut replonger le Québec dans l’avant-garde du documentaire social et faire table rase des catégories archaïques. Le cinéma doit devenir une inspiration pour les jeunes qui rêvent d’une société plus égalitaire.» Anaïssaya se dit prête à honorer «la mémoire de Pierre Perrault et Gilles Groulx» et à se battre «pour l’équité des cinquante-deux identités sexuelles recensées par un chercheur en sciences sociales de l’UQAM et pour les Palestiniens».


  Hélène, qui avait écouté la conversation d’une oreille distraite, s’avança et fendit l’air.


  — Vous savez où l’Histoire nous a menés, avec ses délires d’hommes nouveaux?


  Elle jeta un regard dédaigneux sur la femme boulotte outrecuidante et sur son bras droit réciteur de Gide, puis scruta avec un mépris aristocratique le corps du petit être blafard, un regard dont Marc se délecta.


  — Et toi, tu m’en reparleras quand tu te seras fait violer par le Hamas, avec ton vélo!


  Elle pinça le bras de Peeters qui, le visage chiffonné, fixait l’entrecuisse d’une femme squelettique sur une immense toile. Hélène lui ordonna d’aller lui chercher à boire, puis alla donner quelques ordres à un photographe à la trogne de dogue qui tournoyait autour de Geneviève et de Sylvie dans une cour intérieure où trois carpes koïs flottaient dans un bassin.


  L’homme empâté qui portait une barbe à la Souvarov avait séduit Hélène lors d’un cocktail, il y a une dizaine d’années. Il avait prétendu avoir travaillé pour Paris Match, ce qui avait suffi à la convaincre de l’engager avec jubilation, sans se douter que c’était la frivolité des éphèbes du Village qui l’avait poussé à fuir la France et non le rêve de travailler pour elle. Il préparait ces jours-ci pour l’hebdomadaire de sa patronne un reportage sur le courage de Sylvie, qui aurait vaincu son cancer grâce à l’air salvateur de la Floride. Devant son gros objectif braqué, Geneviève, papillonnante et tout sourire, soulignait avec force la bravoure de sa «grande amie». Tout d’un coup étranglée par l’émotion, elle étreignit Sylvie, qui lui susurra un «hostie de vache» dans le creux de l’oreille. Geneviève épia son profil, s’attardant à ce visage aimé et haï, tourné vers l’objectif avec une assurance sardonique. Elle décela dans le sourire impitoyable une brèche qui l’inquiéta. Geneviève se souvint de ce midi de mars terne où Sylvie, dans un restaurant anonyme de Longueuil, lui avait annoncé qu’elle la quittait pour le président d’une chaîne de télévision. Le regard bleu métallique de cet homme qui transpirait la jactance masculine abjecte – celle d’avoir volé une femme à une autre femme – lui faisait encore remonter dans le gosier, quinze ans plus tard, un relent de fiel amer. La tête emprisonnée dans l’étau de ses souvenirs, elle recula d’un pas, buta contre l’angle d’une marche, s’égratigna le genou et prit la fuite d’un pas cadencé, poursuivie par le rire de harpie de Sylvie.


  Peeters, qui s’était égaré dans un coin sombre de la galerie, à la recherche d’un verre pour sa femme, s’arrêta pour souffler un peu sous une bouche d’aération qui crachait un air glacé. Deux yeux luisaient dans la pénombre. Il y lut un appel à la fin des temps qui lui fit l’effet d’un tonique. Étrange espoir, pensa-t-il, en saluant Rose de la main. Il s’amusa à l’idée que son épouse le voie ainsi devant cette mystérieuse jeune femme qui avivait chez lui un intime sentiment de liberté et de joie. Peeters aperçut une flûte de champagne entre les mains de Rose et lui demanda où trouver ce breuvage. Cette dernière lui indiqua le chemin pour rejoindre la desserte. Après avoir vidé subrepticement deux flûtes, il en apporta une à Hélène, mais fut bousculé en chemin par Geneviève, qui fit tomber la flûte sur son pantalon vert lime. Peeters, l’entrecuisse mouillée de champagne, maudit cette femme en se jurant de se venger, ce qui le surprit, lui qui n’avait jamais souhaité de mal à une mouche.


  Au même moment, Maude, impériale dans une longue robe corail, fit son entrée, accompagnée de Maria, sa bonne, qu’elle tenait dignement par le bras. Les regards sidérés des vitupératrices se braquèrent. Aucunes n’eut pu se douter que Maude, toujours sans nouvelles de son mari, avait trouvé un baume en Maria. Jamais elle n’oublierait ce dernier soir transi d’angoisse où sa bonne, avant de rejoindre son petit bungalow de l’autre côté de la voie ferrée, était entrée dans sa chambre en défiant ses ordres. La domestique avait trouvé sa patronne ployée contre les fenêtres grandes ouvertes, es yeux rivés sur le halo frémissant de la lune qui grimpait sur la mer. Pour la première fois, Maude avait abdiqué devant cette main bienveillante au parfum d’eau de Javel et de lime qui s’était posée sur son sein. Bercée par le souvenir de cette nuit si douce, elle présenta Maria à toutes comme si elle était des leurs. Les résidentes du Babylon Cove la saluèrent avec une déférence perfide.


  Alexandre, quant à lui, arpentait la galerie en disséquant avec une fascination macabre les toiles de Cosme. Les corps dénudés des femmes, distordus, qui ne pouvaient être peints que par un esprit malveillant, lui levaient le cœur. Le sixième ou septième verre de champagne tiédasse qu’il venait d’ingurgiter n’aidant pas, il se faufila par une porte de service pour prendre l’air. Il s’assit sur une marche de grès, devant la vitrine d’une boutique adjacente. Deux mannequins anorexiques fixaient de grosses bagues de toc sur leurs mains obséquieusement tendues. Tout en soufflant pour lutter contre la nausée, il se perdit dans la contemplation d’une frite séchée au pied d’un petit mandarinier en fleur qui embaumait l’air d’un parfum acidulé. La vieille frite paraissait défier avec ironie le chic West Palm Beach, comme si elle démentait à elle seule tout le faste des boutiques hors de prix qui affriolaient les vieilles juives en vacances. Soudain, un son de déglutition l’extirpa de ses méditations métaphysiques. Il aperçut Justine avachie sur un banc, à quelques mètres de lui. Elle fouilla d’une main agitée dans un petit sac de cuir serti de fils d’or, soutira une bouteille de sirop contre le rhume et en but la moitié. Intrigué, Alexandre se leva et s’assit auprès d’elle.


  — Il fait trop chaud dehors et trop froid à l’intérieur, dit-il.


  Justine tourna vers lui une tête d’albâtre. Elle essuya un filet de bave cerise à la commissure de ses lèvres.


  — Excusez-moi, je suis grippée…, dit-elle.


  Elle fouilla à nouveau dans son sac à main et se couvrit les mains d’un gel désinfectant en fermant ses paupières griffées de veines. Elle revit le corps de Cosme, dressé comme un gorille en rut, se laquant le sexe du même liquide antibactérien, car il craignait la poussière composée, selon lui, à soixante-dix pour cent de peaux mortes.


  — Comment trouvez-vous le vernissage de mon mari? lui demanda-t-elle, en singeant avec maladresse son rôle d’épouse.


  — Horrible, répondit Alexandre.


  Les yeux mornes de Justine parurent se raviver. Alexandre y décela une petite flamme vacillante, comme l’espoir secret de trouver remède à son malheur.


  — Vous êtes mariés depuis longtemps? lui demanda-t-il, mine de rien.


  — Tu peux me tutoyer, le pria-t-elle. On doit avoir le même âge.


  Elle ravala une gorgée de bile sirupeuse en grimaçant. Puis, la bouche et l’esprit empâtés par la codéine, elle lui raconta par bribes sa rencontre avec Cosme.


  — Je suis sa réceptionniste depuis deux ans…, soupira-t-elle, piteuse et probe. Elle rota et poursuivit. Je faisais de la luge avec mon fils à Laval. Il s’appelait Henry. Il avait quatre ans et demi. Il y avait du verglas. Il est tombé de la luge et s’est mis à glisser. J’ai essayé de le rattraper, mais dans la pente, le verglas était de plus en plus épais. Il allait de plus en plus vite. La pente donnait sur le boulevard des Laurentides. Une voiture est passée. Cosme sortait du Walmart en face. Il a tout fait pour le sauver, mais y était déjà trop tard…


  Alexandre écoutait en frémissant, découvrant l’allégeance aveugle de cette femme pour son mari, dans une vie d’expiation. Soudain, à travers un tressaillement de panique, elle s’excusa de l’ennuyer avec ses histoires, se leva promptement en s’efforçant de garder l’équilibre et alla rejoindre son époux, qui venait de sortir de la galerie en fouillant les alentours d’un regard prédateur. Cosme l’admonesta de sa grosse bouche figée en une espèce de sphincter roussâtre, puis l’entraîna dans une Bentley noire. Aussitôt, un flux piaillant de silhouettes multicolores jaillit de la galerie dans l’urgence de se rendre dans un mythique steakhouse de Palm Beach, où M.L. et sa femme offraient, selon la plus récente rumeur, un lunch en l’honneur de l’artiste.


  L’édifice de style Chicago fumait tel un immense four crématoire enclavé entre les centres commerciaux arides. Il cachait en son cœur: escalier d’honneur sculpté en bois de Cuba, trophées de brocards africains et de lynx de la Floride, bustes du Minotaure et du sanglier de Calydon taillés dans du marbre rouge, portraits d’aristocrates floridiens de la Belle Époque dans des cadres baroques, cave à vin de la taille d’une chapelle, grils sur lesquels fumaient des chairs rares vendues à grand prix et bien d’autres merveilles. Le maître d’hôtel, un grand homme caucasien au nez de boxeur, vêtu d’un costume trois-pièces sombre, cheveux pommadés et regard d’acier, sua froidement devant la horde rugissante qui se précipita dans le grand hall pavoisé de soie pourpre. Cet homme d’origine albanaise avait soutenu le regard des guerriers serbes. Il sut donc conserver sa contenance et accompagna les Québécois à l’écart des riches Floridiens vers une grande table drapée d’un tissu dont la finesse du grain éblouit, tout comme la délicatesse du cristal de Bohême des coupes, qui tintèrent sous les chiquenaudes des ongles d’acrylique.


  Craignant que M.L. ne soit retenu par quelque affaire de la plus haute importance et ne puisse payer la note, la plupart prétendirent un régime ou une allergie et commandèrent des entrées. Hélène tint le pauvre sommelier en haleine en délibérant de la finesse de tel grands-échezeaux dont elle prétendit s’être délectée il y a quelques années, à la Paulée de Meursault. Elle dissertait sur les tannins fondus de tel saint-émilion rarissime, puis sur le descendant du comte de Chambord, qui lui offrait régulièrement son pavillon d’Arcachon, suggérant à travers une moue coquine un amant dont le caractère bordelais cachait une fougue carnassière. Le sommelier qui soignait son vertige par l’espoir de lui vendre des bouteilles hors de prix parut se vider de son sang lorsque Hélène conclut que le profit que la maison osait prendre sur le prix d’origine des vins français était un outrage à l’esprit des Lumières. Elle se rabattit donc sur un merlot californien, la bouteille la moins chère de la lourde carte engoncée dans un étui en cuir d’alligator qui, à lui seul, valait son pesant d’or. Louise sermonna discrètement Rose, qui venait de commander un New York strip de Wagyu du Wisconsin à cent soixante dollars au lieu de prendre la poitrine de poulet. Face à elle, Anaïssaya ne trouvait aucun plat qui fit grâce à ses papilles virginales et tenait ses voisins en otage en les mitraillant de statistiques sur la consommation de céréales et d’eau des bovidés qui affamait l’Afrique, ainsi que sur la cruelle exploitation du lien sacré de la mère et de l’enfant à laquelle les éleveurs américains condamnaient les vaches laitières. Rose, qui n’avait pas choisi d’entrée, se ravisa et commanda, sur les conseils de son père, une langue de veau à la cajun. Anaïssaya s’agrippa au corps efflanqué de Sébastien et l’accusa d’avoir fomenté un attentat contre ses valeurs en osant l’entraîner en ce lieu maudit de bourgeois carnivores. Sébastien lui siffla en catimini quelques paroles venimeuses à l’oreille. Anaïssaya posa ses deux petites mains blafardes sur son visage offensé, puis fila en traînant les pieds. Sébastien glissa un index crayeux sur sa bouche de serpent.


  — Elle est très sensible, je m’excuse, dit-il en toussotant de malaise.


  Il sourit sèchement, puis quitta la table, en se promettant de faire chèrement payer cette humiliation à la demoiselle dans le confort de leur jolie maison espagnole du quartier bohème de Coconut Grove.


  Marc et Hélène arguèrent que le petit être malingre et son fiancé allaient terminer leurs jours en fondant un nouveau parti indépendantiste altermondialiste ou en animant une émission de cuisine végane, le seul héritage que méritait, selon eux, cette progéniture des Canadiens français qui avaient voté «Oui» aux deux derniers référendums et qui y croyaient encore.


  — Un peuple de perdants ne peut donner naissance qu’à des perdants, conclut Hélène.


  — Et un peuple de perdants est condamné à mourir de son petit suicide confortable, rajouta Marc.


  En écoutant ces assertions, Jean-Pierre retrouva cette sensation de ruine qui lui avait, en ce soir fatidique d’octobre 1995, ulcéré l’estomac. Il bondit, arpenta un recoin de la pièce en se chiffonnant le front du bout des doigts, puis s’arrêta et parut chercher une arme dans une scène de chasse à courre tissée sur un tapis bourgogne. Après un moment d’intenses réflexions, il revint vers la table et posa sa main sur l’épaule de Maria, qui priait discrètement sa patronne de quitter ce restaurant outrageusement dispendieux qui la rendait fort mal à l’aise.


  — Depuis combien de temps travaillez-vous pour Madame? lui demanda Jean-Pierre dans un anglais rébarbatif.


  — Environ six mois, répondit-elle.


  — Êtes-vous heureuse?


  — Oui, Monsieur.


  — Et comment trouvez-vous les Québécois? lui demanda-t-il encore, sévère.


  — Très gentils, Monsieur. Madame me traite avec respect, pas comme les juifs de Boca Raton pour qui je travaillais avant. Si vous saviez…


  Jean-Pierre serra avec ardeur l’épaule de la bonne.


  — Vous savez, Maria, c’est Israël qui nous a volé notre pays. Sans ces sionistes qui grouillent dans le sous-sol d’Ottawa, nous serions maîtres chez nous, maîtres de notre terre qui est la plus belle, la plus sauvage, la plus pure qui soit… Le sang qui coule dans nos veines, c’est le sang des coureurs des bois héroïques! Nous continuerons le combat avec nos frères mexicains et sud-américains contre l’impérialisme sémite. Chez nous, vous trouverez toujours refuge et amitié, déclama-t-il, le regard vitreux.


  Anne libéra l’épaule de Maria en détachant doigt par doigt la main velue de son mari, puis essuya avec la serviette des gouttes de sueur froide qui exsudaient de son visage. Jean-Pierre se calma, ou plutôt, il fut saisi d’une absence. Son regard se vida. Il se rassit et téta un grand verre de merlot vanillé qui lui tacha les lèvres. Puis, Marc, tout en fixant son regard sur Jean-Pierre, leva un sourcil sardonique vers Hélène, qui se pencha comme pour lui révéler un secret qu’il connaissait déjà.


  — Tu vois, la démence morbide qui guette le Québec, lui dit-elle tout bas.


  — Je sais, répondit-il tout aussi bas.


  Lorsque les plats furent servis sous cloche, Hélène obligea Peeters à chanter le bénédicité en souvenir du Québec de leur allègre jeunesse. Peeters, étouffé par une cravate Hermès bleue à pois jaunes qu’Hélène avait payée dix dollars et qui en valait deux cents, se dressa et remercia d’une voix de castrat le Seigneur de son pain quotidien. Quelques riches Floridiens étirèrent leurs vieilles têtes bronzées pour écouter cet étrange chant romain. En guise d’amen, Justine porta un toast au génie de son mari, qu’elle baptisa «le Michel-Ange de Fort Lauderdale». Elle engouffra ensuite une grosse bouchée de filet saignant, contracta les restants de muscles de ses joues caves en un sourire généreux, puis recracha discrètement la bouchée dans sa serviette. Cosme roucoula avec fausse modestie en tapotant l’air climatisé pour faire taire les applaudissements, saisit ses ustensiles aux manches d’ivoire sculpté en tête de bœuf et se vautra dans un T-bone avec voracité.


  Au dessert, l’espoir de croiser M.L. s’érodait. La déception affligeait les visages qui verdissaient devant les additions dissimulées dans les écrins de cuir d’alligator, laissant place à des silences mortifères. Les gorges se nouèrent, les mains incertaines les ouvrirent avec une précaution funeste, telles des boîtes de Pandore, en espérant y trouver l’Espérance d’un repas offert. Les regards implorants se portèrent ensuite vers Maude, animés d’un ultime espoir: celui d’être sauvé par la carte de crédit American Express noire de son mari. Mais cette dernière, équanime, ignora les regards quêteurs et suspicieux de celles qui avaient deviné le tendre lien qui l’unissait désormais à Maria.


  Au même moment, une dame québécoise d’un certain âge, grasse comme un voleur, s’approcha de Sylvie sur la pointe des pieds en reniflant. Sylvie, qui se plaisait à paraître au-dessus de la médisance et de l’avarice qui fusaient, offrit un «bonjour» humble à la dame, qui frotta ses mains moites d’admiration sur une robe à froufrou. Sylvie possédait le flair du chien de chasse pour déceler ses admiratrices. Tant de femmes voyaient en elle le parangon du féminisme québécois, curieux amalgame de fitness, d’altruisme de façade et de simplicité qu’elle s’était efforcée de construire avec exigence depuis plus de trente-cinq ans. La dame jobarde la contempla de ses yeux émerveillés.


  — Je vous aime tellement! Vous êtes tellement courageuse! Vous êtes un modèle pour moi pis ma fille. J’espère qu’on va vous revoir bientôt à la télé.


  Elle fit main basse sur son addition, appela de tous ses vœux qu’elle continuât à «aimer son public comme son public l’aime», cacha la note dans le creux de sa main en rougissant, puis tendit un petit appareil photo à Geneviève en la priant d’immortaliser le moment. Geneviève jeta avec férocité l’appareil, qui éclata en mille morceaux sur la table. Elle leva vers la pauvre dame des yeux fielleux et pesta:


  — Toi, mon hostie de groupie, décrisse!


  La dame, à la vue de ce regard venimeux, s’enfuit. Geneviève se retourna vers Sylvie et affirma haut et fort devant la coterie sidérée:


  — Si t’avais du talent, t’aurais trouvé un autre moyen que ton hostie de cancer pour avoir de l’attention!


  — Tu es un monstre! s’exclama Louise.


  — Pis toi, si tu te faisais un peu plus fourrer par ton mari impuissant, t’aurais moins besoin de magasiner, rétorqua Geneviève, avec philosophie.


  Marc bondit et la gifla avec sa serviette en la faisant claquer comme un gant de cuir. Geneviève se frappa furieusement les joues et se laissa choir sur le sol en hurlant à l’agression. Peeters, terrifié, se pencha sous la table pour éviter le corps de Geneviève, tout en murmurant en flamand, haletant, le psaume 139 («Délivre-moi Seigneur, de l’homme mauvais, contre l’homme violent, défends-moi…»). Des assiettes se fracassèrent; une sauce au madère brunâtre coula sur la tête d’un cerf tissé sur le tapis bourgogne, couronnant le noble animal d’une espèce de crotte molle oblongue. Le maître d’hôtel accourut et ordonna aux convives de quitter les lieux. Puis, voyant sa requête ignorée, il menaça d’appeler la police. Alexandre leva son verre de merlot vanillé et porta un toast à l’amitié. Rose, qui mangeait placidement sa Key lime pie, trinqua avec lui et éclata d’un rire joyeux.


  Insomnie


  Le soir même, lors d’un horrible dîner chez Bob et Beverley, où l’avait entraîné sa mère, qui cherchait à assurer sa mainmise sur le conseil d’administration du Babylon Cove, Alexandre prétendit une mauvaise digestion et quitta prestement la table. Ne sachant que faire de ce corps trop lourd, il sauta dans la petite voiture de location et roula jusqu’à Miami. Il erra un moment dans un quartier pauvre de la banlieue nord. Vers une heure du matin, il s’enferma dans une boîte de nuit de South Beach jusqu’à l’aube. L’esprit détendu par des cachets lilas achetés à une femme-jaguar qui pulsait dans les stroboscopes du hangar à bateau reconverti en afterhour, il rôda un moment sur l’esplanade le long de la plage, déserte comme une lande morte à l’heure des fantômes.


  Dans un parc au sud de la presqu’île, quelques Latinos aux visages enrubannés de bandanas poussiéreux, le dos ployé sous de lourdes machines grondantes, aspiraient les déchets de la nuit. Saisi d’un puissant vertige provoqué par deux nouvelles capsules avalées une demi-heure auparavant, et contre lesquelles la femme-jaguar l’avait mis en garde («C’est un nouveau truc. N’en prends qu’un à la fois et ne redose pas avant quatre heures»), il se laissa choir sur un banc. Il observa cette humanité réduite au bourdonnement des souffleries qui tournaient et tournaient sous un ciel déchiré par des lambeaux de nuages ocre. Il y devinait un pacte secret, la revanche des Mayas et des Incas, un appel à l’hécatombe des retraités sénescents qui, perchés dans leurs hautes tours de condominiums, oubliaient un peu plus chaque jour cette race sanguinaire trompeusement asservie. L’avaient-ils déjà oubliée? Alexandre imagina la fin de ce monde. Il se perdit dans la contemplation du soleil naissant, un œuf cassé coulant sur la baie de Biscayne. Aux extrémités du banc, les branches fleuries de buissons d’Hamelia avivés d’une bourrasque l’enveloppèrent. Ses pensées se concentrèrent là où palpitait follement son cœur. Tétanisé par un frisson inconnu, il s’enfonça dans le banc et partit vers un monde de divinités tutélaires qui le délivrèrent de tout désir. Sous trois grands soleils, il flottait dans un ciel marmoréen. Des créatures au plumage vert et aux pattes de lion virevoltaient en chantant d’étranges cantiques. Des femmes nues aux têtes de cygne dansaient avec des lézards vermeils. Des visages d’or lui souriaient. Et puis tout devint dissous dans la lumière.


  Lorsqu’il rouvrit les paupières, le temps, coupant, reprit brutalement son cours. Les rayons d’un soleil féroce lui dardaient le visage. Le peuple de Latinos bourdonnants avait disparu, remplacé par une foule imprécise. Il se leva à grand-peine et arpenta le quartier Art déco d’Ocean Drive qui grouillait de sportifs et de touristes éméchés. Il chercha désespérément sa voiture. Après plus d’une heure de pérégrinations éreintantes, il la trouva sous un oranger qui avait laissé en offrande trois grosses fleurs blanches sur le pare-brise. Il reprit la route, et les fleurs, qui n’étaient que des contraventions, s’envolèrent comme des oiseaux fous.


  Par-delà le chic quartier bohème de Coconut Grove, berceau des membres de la Beat Generation qui se décomposaient dans des bistrots véganes en discourant du bon vieux temps et de leurs rhumatismes, le vert des forts de ces patriciens aux noms des Borgia et des Médicis fit place au jaune bilieux des motels décrépits offrant des séjours sans espoir de retour. De gigantesques panneaux publicitaires proposaient aux cocus de faire espionner leurs femmes ou leurs maris adultères pour gagner une pension alimentaire. D’autres offraient des assurances médicales et des armes au rabais. Puis, ces panneaux qui pullulaient le long des larges avenues de South Miami disparurent. Les yeux écrasés, en proie à des hallucinations kaléidoscopiques, Alexandre s’égara dans une succession de centres commerciaux délabrés se dissolvant dans une flore luxuriante. Il longea un marécage, qu’un bulldozer tentait d’ensevelir, et se retrouva sur une petite route qui s’enfonçait dans une savane humide peuplée d’oiseaux marins. Un air tiède au parfum de tourbe salée lui caressa le visage comme un espoir. Au bout de cette route se trouvait Key West et le bar que fréquentaient Hemingway et Tennessee Williams. Il décida de s’y rendre en concentrant tout ce qu’il lui restait d’esprit sur le paysage qui bleuissait à l’approche de la mer.


  La route glissait sur les flots comme le dos d’un étrange Léviathan serpentant entre des îlots verts. Après un temps indéfini sur cette route hypnotique, de petites constructions baignées d’une lumière dorée se dessinèrent sur l’océan. Alexandre laissa sa voiture au bord d’un chemin et s’aventura à pied dans une ruelle du vieux Key West.


  Des poules perchées dans les figuiers étrangleurs se préparaient au sommeil. Tout en les observant se blottir en gloussant entre les branches et les accrus enrobés de glycine, Alexandre se demanda par quelle saturnale les poules semblaient être reines ici. Un élancement lui transperça l’estomac, puis les reins. Il n’avait pas bu d’eau depuis l’ingestion des étranges cachets de la femme-jaguar ni presque rien mangé hier soir chez Bob et Beverley, de crainte de s’empoisonner avec le tilapia décongelé servi en ceviche. Était-ce la parade du repas dissimulant la tentative de putsch de sa mère, et le fait qu’elle l’utilise pour charmer la vieille dame et le vieux Marine qui le rendaient si mal en cette fin d’après-midi d’hiver? Il n’avait pas hérité de l’art du gloussement dont usait prodigieusement sa mère, cet art que possédaient les gens et les poules pour ne pas mourir de silence ou de solitude. Tous ces narcotiques ingurgités étaient-ils pour lui la seule réponse possible à cette carence? Devant la froide figure de l’angoisse, il se sentit désarmé, puis se dit que chacun devait trouver son remède à la vie: pour les uns, le gloussement; pour certains, les narcotiques, baume moins couard, car plus dangereux et plus solitaire. Tout en se consolant de ces considérations un peu idiotes, il entendit des hommes au loin.


  Une avenue bordée de maisonnettes de style conch au charme désuet et tachetées des scintillements des lampadaires de fer forgé, lui rappela un décor où sa compagne intime, Flannery O’Connor, aurait pu camper ses damnés et ses faux prophètes. Alexandre, qui rêvait parfois d’avoir la foi et de croire en la chute de l’Homme pour s’amuser comme elle de la tête tranchée de Jean, se rappela avec plaisir les yeux crevés d’Hazel Motes dans La sagesse dans le sang et le baptême assassin du petit idiot dans Et ce sont les violents qui l’emportent, mais ses impressions furent ruinées par une meute de Chinois qui l’encerclèrent en agitant des tiges de plastique coiffées de petites caméras. Pris au piège entre ces touristes chahuteurs qui filmaient la vacuité de leur existence, il les repoussa du coude. Enfin libéré, il acheta une pointe de pizza gluante à un type derrière un kiosque aux couleurs du drapeau de l’Italie. Il avala avec peine les bouchées de fromage qui lui roulaient dans la gorge comme du tabac mouillé, marchant jusqu’à la pointe sud de Key West, où il avait lu qu’on pouvait apercevoir Cuba, par beau temps.


  Autour d’une espèce de gros suppositoire rouge, jaune et noir se bousculaient des touristes de tout acabit qui rêvaient de se faire prendre en photo devant la célèbre balise sur laquelle étaient peints à gros traits les mots Southermost Point Continental U.S.A. 90 Miles to Cuba. «Tout ça pour ça», pensa Alexandre, qui rebroussa chemin sans avoir aperçu l’île maudite des Yankees sur laquelle se couchait un soleil de sang. Non loin du gros suppositoire, Alexandre se trouva animé d’une brève lueur d’espoir en apercevant sur la terrasse d’un bar aux drapeaux arc-en-ciel des homosexuels en maillots fluorescents qui se déhanchaient au rythme d’une samba électronique. Depuis qu’il avait commencé à lire sérieusement, vers l’âge de quinze ans, pour s’évader de sa mère, Alexandre avait toujours voulu retrouver chez les gays la lyrique décadence des Anciens. C’est Virgile et Pétrone qui l’avaient poussé à séduire des hommes colorés dans les boîtes de nuit les plus scabreuses du Village, tout en refusant toujours de leur offrir son corps. Mais en observant de plus près le déhanchement automate des hommes sur la terrasse, il se désola de trouver, au lieu de l’intuition d’une idée de la liberté et d’une certaine audace, qu’une accumulation de corps indiscernables, un outrage à tous les nobles pédérastes qui luttent encore pour ne pas se dissoudre dans l’ennui du mariage et dans les bungalows de banlieue.


  Un homme hirsute au visage crasseux, assis par terre, le sollicita amicalement, lui faisant signe qu’il serait prêt à assouvir sa soif en sa compagnie. Entre ses jambes se tenait un bout de carton cireux avec les mots Desert Storm Veteran. Alexandre lui demanda où se trouvait le bar d’Hemingway. Le clochard, déçu de trouver un autre touriste là où il aurait souhaité un frère nécessiteux, pointa d’une main lasse le bar où se déhanchaient les hommes automates. Alexandre sut qu’il ne trouverait jamais là ce souvenir de liberté créatrice qu’il avait découverte chez les auteurs américains du Vieux Sud qui étaient presque tous venus s’inspirer à Key West. Il reprit son chemin, traînant une désagréable sensation d’être suivi.


  Alors que la nuit tombait, les âcres odeurs de friture refirent surface. Les légions de vacanciers empâtés assaillirent les rues, et les boutiques de camelote en plastique réapparurent comme des spectres. En passant devant un commerce de fudge d’où émanaient des effluves de paraffine brûlée, il aperçut son reflet dans une vitre: son t-shirt noir taché de gris tombait sur ses épaules osseuses, des érythèmes rouge tomate marbraient son visage cadavérique, ses cheveux en bataille ressemblaient aux poils drus d’un raton laveur et les lunettes de soleil oubliées sur son nez lui donnaient des airs de violeur en fuite. Il les retira, s’aplatit les cheveux et s’éloigna du village en fixant les pavés pour éviter les regards soupçonneux qui le pourchassaient. Assailli par des insectes qui lui grouillaient sous la peau jusque dans les jugulaires et par un cornement aigu qui lui martelait les tympans, il marcha et marcha à la recherche d’un remède.


  Derrière une vitrine fendue d’un petit centre commercial en faillite, un mannequin manchot fixait les mots Beauty Land sur un panneau faiblement éclairé par le crépitement d’un néon. Épuisé, Alexandre s’écroula sur les marches du commerce. Une vapeur tiède qui s’échappait d’une bouche de ventilation lui rappela que les objets, eux aussi, paraissent tenir à la vie. Il calcula qu’il n’avait pas dormi depuis plus de trente heures et fut vaguement rassuré à l’idée que les insectes qui lui grouillaient sous la peau n’étaient probablement que chimères. Il devait dormir pour ne pas perdre la tête, mais avant cela, se saouler, pour venir à bout des étranges psychotropes mêlés à son sang. Intercession de la Providence dans ces moments laborieux: de l’autre côté d’un chemin sablonneux apparut l’enseigne lumineuse d’un petit bar en planches de cèdre.


  L’intérieur de la gargote sentait le cigare froid et le rhum blanc. Quelques tables cernées disposées sans logique meublaient l’espace. Sous un ventilateur qui tournait en couinant, deux hommes levèrent vers Alexandre des yeux désintéressés, puis replongèrent aussitôt dans leur partie de poker. Une tenancière qui fermentait dans sa sueur le salua d’un hochement de tête aux allures de mise en garde. Alexandre prit place au bar et commanda une ribambelle de doubles Cuba Libre. Il les vida rapidement jusqu’à ce que les acouphènes cessent et que les insectes quittent sa chair, puis quémanda à la tenancière un stylo et un bout de papier. Il voulut y jeter quelques phrases, mais en fut incapable. Il pensa à sa vie de solitaire qui n’avait pas le talent des grands solitaires, une existence pitoyable de petit bourgeois révolté contre un monde qui, pourtant, lui avait payé des études qu’il n’avait jamais terminées et des appartements qu’il avait saccagés lors de fêtes interminables où il offrait des milliers de dollars de cocaïne et de MDMA à de faux amis. Il dilapidait l’argent que lui donnait sa mère, voilant ses yeux d’un amour pathogène et inconditionnel pour un fils imaginaire. Le grincement de la porte l’extirpa de sa lugubre atonie.


  Un vieillard à la peau de cuir vêtu d’une guayabera blanche et d’un vieux panama s’assit à une table en retrait. Alexandre, dans l’angle que lui offrait son tabouret, pouvait l’épier sans que ce dernier le remarque. Le vieillard retira son panama, le déposa devant lui et l’observa avec une profonde attention. Absorbé comme un médecin ausculterait un ventre maternel, il le déplaça de quelques centimètres à gauche, puis à droite, et pinça la commissure de ses lèvres burinées en un eurêka silencieux, comme si la juste place du chapeau enfin trouvée répondait à une énigme insondable. Il soupira longuement, d’un souffle impérial, puis commanda un thé glacé dans un anglais coloré d’un dialecte qui échappa à Alexandre. La tenancière déposa négligemment sur sa table une canette jaune et un verre malpropre, lui jeta un sourire condescendant et s’en retourna astiquer son comptoir. Le vieillard vida lentement le contenu de la canette en étirant le trait doré à la manière d’une potion chamanique, selon un rituel exigé depuis la nuit des temps, puis prit une longue gorgée qui lui rappela un souvenir perdu. Il reposa le verre et le regarda avec une étrange fixité; ses yeux noirs se firent plus opaques et plus durs. C’était un roi Calusa, s’imagina Alexandre: un roi qui allait annoncer à Hernando de Soto qu’il lui refusait la main de sa fille; un roi prêt à mourir sur le bûcher, la tête enflammée portée vers les cieux pour retrouver ses ancêtres héroïques métamorphosés en nuées. Le vieillard reposa son panama sur ses cheveux d’ébène et se leva. Avant de sortir, il pinça l’arête du chapeau et transperça Alexandre d’un regard qui inspirait courage. Bouleversé, Alexandre lança une chiffonnade de billets sur la table et sortit. Il chercha le vieillard qui s’était volatilisé dans la nuit.


  Il marcha un kilomètre et loua une chambre dans un motel miteux. En s’écroulant sur le matelas, il retrouva le sous-verre écrasé dans la poche arrière de son jean élimé: les traits élégants du numéro de téléphone de la barmaid s’effaçaient. Un sourire se dessina sur son visage livide, mais étrangement serein, et il s’endormit.


  Jerk Chicken


  Les résidents du Babylon Cove fuyaient la plage publique du nord au sable plus grossier que celui, poudreux et clair, de la plage privée du complexe. Sous le soleil de dix-sept heures, les ombres obliques des cocotiers tranchaient les corps flasques en maillots de bain qui se faisaient plus rares au fil du chemin, cédant la place à des corps plus sombres qui semblaient échapper aux lames d’ombre. Rose, qui cachait sa fébrilité sous la fumée d’une cigarette volée, s’engagea sur la promenade de pins noirs qui longeait la plage. Les raisiniers de bord de mer, plus chétifs et plus secs, offraient une impression de lutte qui, paradoxalement, leur conférait un air de vie plus brute que ceux, manucurés et irrigués, du lieu-dit à quelques kilomètres au sud où se trouvait le Babylon Cove. Les édifices en front de mer n’étaient plus cerclés de ces barbelés ni de ces guérites protégeant le flegme insolent des tours de condominiums des vacanciers. Bas, de trois ou quatre étages au plus, ils étaient faits de pans de briques poudreuses entrecoupés de petits balcons encombrés d’objets ménagers et de jouets. Ils n’offraient aucune impression de repos, mais plutôt un sentiment de permanence obligée. Rose quitta la promenade et traîna ses sandales sur le sable, entre les glacières et les serviettes de plage imprimées de têtes de tigres, de pumas, de coyotes et de rappeurs en cherchant les yeux saphir de Christmas. Une main lui effleura l’épaule. Elle sursauta.


  — Excuse-moi, je ne voulais pas te faire peur, lui dit-il, en dévoilant ses petites dents nacrées.


  Un maillot de sport ligné de rouge et de blanc coulait sur ses cuisses filiformes. Sur son torse athlétique, une large camisole à l’effigie des Marlins de Miami flottait dans la brise tiède, comme un étendard.


  — Je suis vraiment content que tu sois venue. Viens, je vais te présenter tout le monde, lui dit-il, avec un enthousiasme enfantin.


  Rose se sentit soudain engourdie par un agréable narcotique. Elle le suivit jusqu’à une petite dune isolée.


  Agenouillée devant une grille posée sur deux rondins lavés par l’océan, une jeune femme vêtue d’un bikini serin surveillait des quartiers de poulet qui fumaient tranquillement. Elle leva de grands yeux azur vers Rose et lui sourit. Son sourire et ses yeux ressemblaient à ceux de Christmas, mais il s’en dégageait un je-ne-sais-quoi de mélancolique. Elle arracha une poignée de branches de romarin sauvage d’un gros bosquet, la jeta sur les braises, puis s’approcha de Rose et l’embrassa sur la joue. La sœur de Christmas s’appelait Lilly. Elle dit adorer le nom de Rose, qui était celui de sa fleur favorite. Christmas lui présenta ses amis, qu’il désignait comme «sa famille». Ils avaient des corps brévilignes gravés de tatouages et portaient des noms étonnants: Blow, Quick, WJ, Birdman, Dwag. Seul un dénommé Piru tranchait par son allure revêche et son visage rachitique et blême, pourtant non dépourvu d’un certain charme. Enveloppée d’effluves de piment de la Jamaïque et de la fumée prégnante du romarin sauvage, Rose but de la téquila avec de la limonade. Rapidement, la gêne éprouvée devant la fratrie chaleureuse se dissipa. Elle répondit aux questions un peu vaines des amis de Christmas qui paraissaient tous fascinés par le Canada, qui prenait à leurs yeux les allures d’une terre promise glacée, où «le gouvernement paye tout» et où «il n’y a pas de ghetto». Snow, la femme-taureau, assise sur une grosse racine de palétuvier qui formait une alcôve en retrait, avalait doucement la fumée d’un petit cigare en toisant Rose de ses yeux secs. Ragaillardie par la limonade à la téquila, Rose s’assit à côté d’elle avec une désinvolture provocante. Snow lui offrit le blunt. Rose prit deux profondes bouffées pour bien lui montrer qu’elle avait, elle aussi, une affection pour les fumées astringentes. Une esquisse de sourire fit paraître l’or qui couvrait les incisives de Snow. Elle parut la humer.


  — T’es née où?


  — À Port-au-Prince, répondit Rose, en exhalant un trait bleuté. Je suis partie quand j’avais quelques mois.


  Rose lui redonna le blunt. Snow, méditative, le retourna entre ses doigts tatoués de chiffres romains délavés.


  — Ça paraît.


  — Qu’est-ce qui paraît?


  — Que t’as grandi avec des Blancs.


  — Comment tu sais? lui demanda Rose, offusquée, mais intriguée.


  — C’est comme une odeur, répondit Snow en fumant tranquillement, regardant vers nulle part.


  — Une odeur? s’étonna Rose.


  — Es-tu déjà rentrée dans un de ces magasins de Noël où il y a un père Noël en plein été? Il y en a partout en Floride…


  — Ma mère m’a déjà amenée, il y a longtemps.


  — Ça sent le pot-pourri, la cannelle, le clou de girofle et toutes ces merdes. Et quand tu sors, tu pues. Tu te laves, tu continues à puer. Ça t’imprègne de partout, pendant des jours…


  Snow cracha un brin de cannabis collé à sa langue.


  — C’est la même chose avec les Blancs.


  Elle tapa sur l’épaule de Rose.


  — Si tu restes loin d’eux, l’odeur va peut-être finir par disparaître.


  Snow rejoignit Christmas et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Rose, troublée par les paroles de la femme-taureau, croisa le regard étincelant de Christmas et s’en trouva étourdie. Le temps passa, arrosé de limonade à la téquila, enfumé de cannabis et égayé d’éclats de rire.


  L’horizon commençait à se teinter de pourpre au moment où Lilly sut que le poulet était cuit. Rose n’en avait jamais mangé de meilleur. Le souvenir de celui, insipide, que préparait sa mère, qui craignait le sel et la salmonelle, fut balayé par le parfum fragrant, les fins morceaux de cendre de romarin qui collaient à la peau craquante et à la chair au grain fibreux de ce poulet sacrifié dans l’arrière-cour des terres du comté de Broward. Lilly tenait la recette de sa grand-mère, qui vivait dans un village des contreforts d’Ocho Rios. Elle livra à Rose son secret: un poulet libre comme un oiseau sauvage, mariné douze heures dans le rhum, le piment de la Jamaïque, le sirop de canne à sucre, le jus de citron vert, les cébettes, le gingembre et les habaneros, et doucement fumé sur un lit de laurier ou de romarin sauvage. Lilly, l’esprit délié par la téquila, trouva dans le regard malicieux de Rose une complicité fortuite. Elle lui apprit qu’elle rêvait d’étudier la médecine à l’Université de la Floride. Elle mettait tous ses espoirs dans une bourse pour couvrir les frais de scolarité de plus de trente mille dollars. Rose devina toutefois, dans les rides précoces à la commissure de ses lèvres figées, une fatalité cruelle. La lueur d’espoir qui illuminait ses yeux azur lui fit penser aux feux d’un navire sur le point de sombrer. Soudain, Lilly parut perdre sa grâce. Elle s’excusa, s’éloigna d’un pas nerveux et tomba dans les bras d’un grand homme vêtu d’un survêtement rouge qui venait d’apparaître au sommet de la dune. L’homme glissa sa main sous la culotte du bikini et lui tapota les fesses, révélant dans le creux du sacrum un petit pentagramme grenat. Lilly salua Rose d’une main molle, puis disparut par-delà des bosquets épineux. Au loin, des badauds quittaient la plage noircissant dans la nuit.


  Rose frissonna à l’idée de se retrouver seule dans ce lieu. Les hommes devenaient des ombres inquiétantes dans la semi-obscurité. Elle voulut s’éclipser, mais Christmas surgit devant elle, impérieux et élégant comme un cavalier noir.


  — Tu t’en vas déjà?


  — Mes parents m’attendent, répondit-elle, en espérant que cette enfance encore proche la protège des griffes menaçantes de la nuit.


  Christmas indiqua une jetée à l’extrémité de la plage. Derrière le trait de bois sombre, un soleil crépusculaire s’écrasait sur l’océan.


  — Le soir, quand la marée monte, les tarpons viennent se nourrir. C’est un spectacle magnifique, dit-il.


  Elle le suivit vers la jetée, où quelques pêcheurs aux allures de vigiles surveillaient des lignes qui criblaient l’eau noire. Christmas s’assit sur la pointe d’un appontement. Des oiseaux de mer s’ébattaient en mouchetant le silence de leurs cris rocailleux. Rose ne s’était jamais sentie aussi loin, à la frontière d’une autre terre de dangers et d’espérance.


  — Regarde, fit Christmas.


  Les ombres de grands poissons oblongs glissaient paresseusement entre les lignes des pêcheurs immobiles. Soudain, un tarpon sortit subitement de sa torpeur pour gober un petit poisson frétillant, découvrant l’argent de ses flancs, qui scintillaient dans les dernières lueurs du jour. Le claquement du tarpon retombant dans l’eau noire se dilua dans le clapotis de vaguelettes qui frappaient les appuis du quai. Rose lui posa la question qui la démangeait:


  — Pourquoi tu fais ce que tu fais?


  Il ne répondit pas. Elle voulut lui dire qu’il était beau et digne, qu’il eût pu sans aucun doute servir dans un restaurant de bord de plage, être mannequin, acteur ou même bien mieux, mais se retint, craignant qu’il devine son sentiment. Il lui sembla que c’était la première fois qu’elle le regardait en entier. Le regard de Christmas se posa sur l’horizon, où un dernier trait jonquille palpitait.


  — L’année dernière, ma mère travaillait dans une usine de crevettes du côté du golfe. Une grue qui transportait les caisses s’est brisée au-dessus d’elle. Les crevettes lui ont broyé les jambes. Elle ne peut plus marcher et elle n’a pas d’assurance…


  Il fit une longue pause, sans détacher son regard du trait jaune qui se dissolvait dans l’eau noire.


  — Je veux la revoir debout.


  Christmas se souvint, enfant, d’être allé au temple pentecôtiste avec sa mère tous les dimanches. Dans son ton psalmodique, Rose devina la mémoire d’un souvenir heureux.


  —  Elle était convaincue que le Prophète allait revenir nous sauver, et que si on allait au fond de la mer, par là, au large de Fort Lauderdale (il pointa un point au milieu de l’océan, il y avait une grotte immense qui traversait le monde des damnés et menait de l’autre côté de la terre, à la montagne du purgatoire. En haut de cette montagne se trouve un monde de lumière si vive qu’il n’y a pas de mots pour le décrire. Elle me disait que si on n’arrête jamais d’espérer, on peut y arriver, un jour…


  Rose s’amusa à l’idée que si Jésus revenait aujourd’hui, il serait sûrement accro au crack pour supporter ce qu’il verrait, pensée qu’elle préféra garder pour elle afin de ne pas offenser Christmas, dont la dévotion la troubla bien plus que la pitoyable histoire de sa mère.


  — Tu crois vraiment à tout ça?


  — Oui, répondit-il, avec une étrange exaltation.


  Comment cet homme d’allure supérieure pouvait-il prêter foi à tous ces enfantillages? se demanda Rose, soudain déçue. Ses pensées furent interrompues par les doigts de Christmas qui plongèrent dans l’antre chaud de ses cheveux. Il glissa sa main le long de son dos, puis posa ses lèvres sur les siennes, mais sans avidité, presque avec pudeur. Elle retint la main, voulut lui dire qu’elle n’avait jamais connu ça et qu’elle ne voulait pas le décevoir, puis elle se laissa emporter. Le temps devint flottant. Elle reprit doucement conscience d’être là, les pieds dans le vide, au bout de la jetée, comme en rade. Christmas se releva. Rose ragrafa son soutien-gorge. Son visage perlant de sueur lui rappela la force occulte que craignait sa mère: «… une force diabolique qui te rend fou et qui te fait faire n’importe quoi, cette force que certaines femmes possèdent ou qui les possèdent.»


  — J’aimerais te revoir, lui dit-il.


  Rose se hissa sur la pointe des pieds, approcha ses lèvres du lobe de l’oreille de Christmas, percé du petit crucifix d’or qu’elle avait remarqué la première fois, et murmura: «Moi aussi.»


  — Samedi soir, 10 heures, devant l’église de la Transfiguration.


  Elle reprit sa route vers le royaume des Blancs. Il serra ses petites dents nacrées, puis alla rejoindre Snow, qui l’attendait sur la plage.


  Louise s’était emportée contre Marc, qui tardait à écrire son «crisse de scénario» pour enfin «tourner un hostie de film» qui lui permettrait d’acheter un condominium aux étages supérieurs du Babylon Cove. Son sang appartenait à la noblesse des hauts étages dont elle était déchue par la fainéantise de son mari. Pour apaiser sa colère, elle avait passé sa journée au Temple des Soldes jusqu’à la fermeture tardive des outlets en ces jours de fête. Elle laissa tomber son butin sur la table de la cuisine en soufflant, et extirpa les robes et les talons hauts en faisant rageusement craquer les sacs. Absorbée par les montants économisés qu’elle récitait en retournant les étiquettes barrées de rouge, tel un musulman sa misbaha, elle ne vit pas Rose qui entra subrepticement. Marc, avachi dans le divan à motif de lamantins, posa un œil suspicieux sur les articles en solde, puis sur le visage obnubilé de sa femme, qui lui parut totalement étranger. Il retourna aux Lettres à Lucilius en se couvrant le visage du livre pour se protéger de l’intuition de tant d’années perdues, et lut à haute voix une assertion qu’il trouva d’une justesse sans égale en ce soir du 28 décembre: «L’Homme libre est celui non pas qui laisse peu de prise à la Fortune, mais qui n’en laisse aucune.» Ces mots rendirent Louise folle. Tout en regrettant de ne pas avoir marié un cinéaste américain, elle aperçut Rose qui louvoyait vers la salle de bain et lui enserra l’épaule.


  — As-tu vu l’heure?


  Voyant son air hagard, elle lui écrasa les muscles des mâchoires de son autre main, approcha son nez de la bouche et renifla comme une chienne.


  — T’as bu?


  Rose frappa sèchement l’avant-bras pour se libérer. Louise se retourna vers Marc et hurla:


  — Tu la laisses me frapper!


  Marc écarta le livre et assomma sa femme d’un regard de poisson mort. Louise saisit la tasse ornée d’une tête d’Oncle Sam dans laquelle elle avait bu un thé du Labrador acheté dans une boutique de Westmount, où l’on servait aussi des plats sans gluten à des chiens, et la projeta au pied de son mari. Marc posa un regard philosophe sur les éclats de porcelaine qui s’entrechoquèrent. Absorbé par cette image qui lui rappelait le clinamen de Lucrèce, il ne porta aucune attention à sa femme, qui semblait vouloir se crever les yeux. Il regarda l’heure sur la Rolex qu’elle lui avait offerte pour son soixante-dixième anniversaire, déposa son livre, puis ouvrit la télévision et monta le volume pour écouter les résultats du golf et couvrir les braillements de sa femme. Louise s’enfuit en claquant la porte. Un quart de bois céda au bas du chambranle. Rose s’assit à côté de son père. Ils regardèrent les plus beaux coups de la journée d’un tournoi de la PGA au Palm Beach Garden Club.


  — Pourquoi tu restes avec maman si tu ne l’aimes pas? lui demanda-t-elle après un triple bogey et un birdie.


  Marc se frotta les yeux.


  — Est-ce que tu l’as déjà aimée?


  — Oui, répondit-il, incertain.


  Rose posa sa tête sur l’épaule de son père. L’odeur fleurie de sa fille et ses cheveux de soie qui caressaient son visage usé lui procurèrent un instant de bonheur inespéré. Il rêva d’un pacte avec Méphisto pour sacrifier le genre humain et vivre ce moment pour l’éternité. Il voulut lui parler d’espoir, de liberté et d’amour, mais bâilla et s’endormit contre elle en espérant ne jamais se réveiller.


  Eloï, Eloï, lama sabbaqthani! (Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné!)


  Peeters brûlait dans un fleuve de sang sur le sofa de tissu synthétique. Dès les premières lueurs de l’aube, il fut brutalement extirpé de son sommeil, agité par les admonestations de sa femme qui lui firent aussitôt regretter le fleuve bouillant de son cauchemar. Hélène, tracassée par l’absence de son fils et affolée par l’invitation à la grande fête qui n’arrivait toujours pas, le noya sous un flot d’injonctions ménagères. Peeters avait ainsi ordre de nettoyer les fenêtres voilées par le zéphyr charriant la fumée des raffineries de Fort Lauderdale, de frotter le réfrigérateur, où un liquide brunâtre avait coulé d’un contenant, de récurer la cuvette, où s’agglutinaient, sous la lunette, des restes d’excréments en charpie, et bien d’autres tâches encore… Vers midi, en désespoir de cause, Hélène, cachée sous son niqab pour se dérober aux regards des Québécois, fila vers le casino. Peeters, qui s’était acquitté avec une assiduité monastique de ses tâches, la suivit en papillonnant d’une douce exaltation à l’idée de revoir les grands yeux terre de Sienne du noble séminole. Hélène pressentit dans le surprenant transport de joie de son mari une preuve de son amour indéfectible, ce qui mit un fragile baume sur sa peine.


  La construction en forme de tête de panthère cerclée d’un pastiche du Grand Canal ne provoqua plus chez Peeters le sentiment d’horreur qui l’avait étranglé la première fois. Il oublia sa femme devant une machine à sous et traversa les grandes salles assourdissantes en ployant la tête pour éviter le regard des stryges. Après quelques arabesques, il retrouva le gentil guerrier bifront, puis le promontoire de grès blanc qui s’avançait au-dessus des Everglades. Il s’approcha à pas de souris de la petite paillote et grimpa sur le même tabouret où son cœur avait battu la chamade deux jours auparavant, mais en lieu et place du jeune homme séminole qui dégageait majesté et candeur se trouvait une créature blonde chétive que parasitaient deux énormes seins engoncés dans une camisole rose bonbon. Peeters se protégea le visage des deux tétons bondissants.


  — Est-ce que ça va, Monsieur? demanda la créature d’une voix de crécelle, en fronçant deux traits noirs qui tranchaient des arcades sourcilières saillantes.


  Statufié devant ces seins comme devant le regard de Méduse, Peeters maîtrisa difficilement le chevrotement de sa voix. Il commanda un gin tonic aigre, puis s’enquit du barman.


  — Il me remplaçait pendant mes vacances, répondit la barmaid, en étirant de sa bouche une gomme rouge qui ressemblait à une langue de serpent.


  — Il ne reviendra plus? lui demanda-t-il, éperdu.


  Elle oscilla la tête de gauche à droite. Le verre glissa des mains de Peeters et se fracassa sur les pierres blanches. La Jézabel se retourna vers une brute aux biceps tatoués d’une menora accoudée au bar et lui siffla quelques mots à l’oreille. Le Bar Kokhba lança à Peeters un regard torve, puis s’approcha.


  — C’est quoi ton problème, Monsieur? lui demanda-t-il d’une voix d’outre-tombe.


  Peeters, terrifié par la brute, prit ses jambes à son cou. Haletant, il traversa le casino à la recherche de sa femme. Il retrouva finalement Hélène, ou plutôt ce qu’il restait d’elle: une créature noire enchaînée à une machine rugissante où flamboyaient de petits diablotins qui se reflétaient dans ses yeux possédés. Terrifié par cette vision, il courut, aveuglé, jusqu’à en perdre haleine.


  Lorsqu’il retrouva la vue, une route émaillée de trognons d’herbe morte serpentait entre des hangars de tôle. Il s’assit sur une glissoire au bord d’un terrain pelé, leva les yeux vers un tourbillon de poussière qui voilait le soleil et tenta de regrouper ses pensées dissipées. Devant la crainte de perdre la foi en Dieu et en sa femme qu’il ne reconnaissait plus, il se remémora avec épouvante le psaume 137 qu’il récitait dans la chapelle de son monastère lors de ses rares moments d’acédie: Sur les bords des fleuves de Babylone, nous étions assis et nous pleurions en nous souvenant de Sion… Si je t’oublie, Jérusalem, que ma main droite se dessèche! Que ma langue s’attache à mon palais…


  La fumée d’encens qui lui chatouillait les narines, le chuchotement de ses frères qui résonnait à l’unisson, la brume immobile sur les collines à l’aube, la couverture de laine au grain rude qui lui rappelait que le Christ avait souffert pour lui: ses souvenirs, plus réels que tout ce qu’il avait vécu depuis six mois avec Hélène, ressurgirent avec une limpidité foudroyante. Il s’agrippa à eux pour trouver la force de se relever et reprit son chemin à la recherche d’une église.


  Quelques kilomètres plus loin, une construction étriquée, coiffée d’un clocher, se dessina dans la poussière. Il pénétra dans le temple, où un simulacre de Christ au regard de veau trônait au-dessus d’une pochade de Jérusalem. En lieu et place du saint silence, une foule suante exhortée par un faux pasteur souillait le nom de Dieu en agitant des rameaux morts. Tout était maintenant sans équivoque: Babylone, comme la prophétie de Jean l’annonçait au chapitre 17 de l’Apocalypse, allait tomber. Il pensa: «Je me suis fait dépraver par la Grande Prostituée, qui n’est autre que cet immeuble de vacanciers québécois en Floride!» Il sut que la lumière ne brillerait plus jamais pour lui et que jamais il n’assisterait aux Noces de l’Agneau.


  Il quitta ce sabbat diabolique, s’effondra sur un banc et se perdit dans ses réflexions. Le tintement des cloches de l’église adventiste retentissait sur la banlieue ouest de Fort Lauderdale en un arpège désespéré. Il resta ainsi, la tête terriblement encombrée dans le creux de ses mains, l’arrière-train cuisant sur le métal brûlant du banc, pendant une heure qui lui parut un siècle. Il en vint à la conclusion qu’il lui fallait s’arrêter aux dernières paroles du Christ et décida de se jeter dans l’océan. En route vers son tombeau, un éphèbe nu clignotant au-dessus d’une porte arc-en-ciel l’invita d’un clignement d’œil aguicheur. Peeters, dépouillé de tout reste de volonté, se retrouva dans un corridor qui menait à un antre faiblement éclairé, d’où pulsait un battement sourd.


  Derrière un autel d’acier serti d’aigles noirs aux pattes de griffon, un homme hirsute, dans la force de l’âge et vêtu d’une culotte d’or, l’accueillit d’un sourire bonnard.


  — Bienvenue, Monsieur. Que puis-je vous servir? lui demanda l’homme, affable.


  La rondeur de la voix et l’allure à la fois robuste et docile de cet homme apaisèrent Peeters. Il commanda un double gin tonic, dont la fraîcheur et la délicate amertume lui rappelèrent ceux du barman du casino.


  — Le spectacle commence dans quinze minutes, Monsieur, souligna l’homme à la culotte d’or en indiquant un rideau bourgogne à l’extrémité de la pièce devant lequel se trouvaient attablées des silhouettes grisonnantes.


  Peeters but rapidement, abrité par le regard amène de l’homme à la culotte d’or, qui lui rappela celui du curé de son village, qui écoutait les péchés des générations de paysans sans broncher. Il souhaita engager la conversion avec lui, dans un vague espoir de confession. Cherchant un prétexte, il leva les yeux vers un écran qui surplombait le bar, où un médecin suppliait les autorités de déclarer l’état d’urgence pour freiner l’épidémie causée par l’usage du nouveau psychostimulant hallucinogène chinois qui détruisait le surmoi des consommateurs. Après une brève publicité d’antisudorifique, une carte satellite du sud de la Floride se couvrit de sombres nuées. Peeters demanda à l’homme à la culotte d’or ce que signifiait cette image. L’homme, de sa voix ronde, soudain éraillée par l’inquiétude, lui révéla qu’une tempête tropicale toucherait les côtes de la Floride au cours des 36 prochaines heures, un phénomène des plus improbables en cette saison.


  — Ce n’est pas étonnant, dit Peeters avec un petit rire inéluctable.


  — Il n’y a pas de quoi rire, Monsieur, s’offusqua l’homme à la culotte d’or.


  — Dieu est en colère, et croyez-moi, il est bien trop tard pour espérer une rédemption, soupira Peeters, qui retrouva, d’un coup, son sérieux monastique.


  L’homme à la culotte d’or plongea sa grosse main dans sa barbe taillée à la Garibaldi, qui descendait jusqu’à un cou musculeux. Ses narines se dilatèrent dans la pénombre. L’allure élégante et européenne de Peeters, qui se résumait pour l’homme à la culotte d’or à son complet lime Hugo Boss et à sa cravate Hermès bleue à pois jaunes, lui imposait respect, lui qui n’avait connu que les bars de Fort Lauderdale, de folles partouses et un amour impossible avec un dentiste marié.


  — Vous croyez… vraiment? souffla-t-il en tendant une oreille studieuse, tout en dévisageant le nouveau venu avec appréhension.


  — J’en suis arrivé à la conclusion qu’il n’y a plus rien à faire, trancha Peeters.


  Un large pli barra le front de l’homme. Il se racla la gorge, glissa sa langue percée d’un anneau d’argent sur ses lèvres et recula d’un pas. Son visage parut s’affaisser dans la lumière d’un tube ultraviolet. Peeters, voyant la vive impression qu’il provoquait chez ce Goliath, sentit qu’entre les murs de cet antre réservé aux hommes, ses réflexions eschatologiques avaient préséance et faveur. Transporté par un sentiment d’autorité, il bomba le torse et poursuivit avec aplomb:


  — Je suis en Floride depuis presque une semaine, et mes observations se sont confirmées avec force, je vous l’assure…


  Il ploya la tête, puis s’écrasa les tempes de ses pouces.


  — J’ai observé bien des choses, bien des choses…, poursuivit-il, sinistre.


  — Mais quoi donc? demanda l’homme avec effroi.


  Peeters posa un coude sur le comptoir, appuya son front sur sa paume, fixa son verre pendant de longues secondes, puis transperça l’homme d’un regard fatal.


  — La Floride, Monsieur, la Floride va brûler, avec toutes les nations de la Terre!


  L’homme à la culotte d’or murmura, dans une interrogation glacée:


  — Mais pourquoi?


  Peeters récita la suite avec l’évidence d’un théorème:


  — La profanation de l’Église par les faux prophètes. L’idolâtrie, Monsieur! Tous ces êtres frivoles qui vénèrent les vêtements en solde comme autant de veaux d’or! Le Saint-Esprit s’est mué en argent, et qu’y a-t-il de plus méprisable que les chiffres? Le mouvement du diable dans les rues de Fort Lauderdale qui incite les chrétiens à devenir eux-mêmes des dieux. Souvenez-vous de ce qu’Il se dit: «Il faut que je balaye de la Terre les hommes que j’ai créés. Je regrette de les avoir faits.»


  Il vida son verre et le déposa tout doucement sur l’acier du comptoir, comme un oisillon blessé.


  — Prions, Monsieur, vous qui avez l’air égaré. Prions pour qu’une nouvelle Jérusalem descende du ciel, comme la prophétie l’annonce, même si, pour nous, il est déjà trop tard. Regardez…


  D’un geste ample, il parcourut le bar, les silhouettes d’hommes aux dos voûtés devant le rideau bourgogne, puis la sombre pièce comme s’il disséquait d’un art divinatoire l’Univers entier. La terreur de l’homme à la culotte d’or se mua en une suspicion amusée. Il se lissa la barbe en scrutant le visage de Peeters, cherchant une faille, une goutte d’humour caustique.


  — Vous déconnez, vous voulez me faire peur? dit-il en souriant, d’un sourire que Peeters ne comprit pas.


  Soudain, le rideau se teignit de pourpre. La musique cessa. Les silhouettes attablées se dressèrent, accompagnées de sourds murmures et de cliquetis de bocks de bière. Sur la partie inférieure du rideau se dessina un cercle blanc de la taille d’une pastèque. Une musique de charmeur de serpents emplit les oreilles de Peeters, qui fixa son regard sur le rideau. Avec la langueur du cobra qui se dresse aux notes suaves du pungi, une forme oblongue plissa le tissu au centre du cercle de lumière. Un gland mauve turgescent de la taille d’une pommette, lissé comme un jade, s’avança, languissant, dévoilant une verge de Priape qui s’arrêta un instant à chacun des spectateurs, comme si elle fouillait leurs âmes pour mieux les envoûter. Ne semblant pas y trouver grâce, la verge poursuivit son examen et se braqua sur Peeters, dont les yeux fascinés luisaient dans l’ombre. Un bras apollinien déploya une main puis, d’un index cerclé d’or, caressa le gland dans un rituel où Peeters devina une alliance mystique. Les notes du pungi s’affolèrent. Le rideau s’ouvrit. Sur une petite scène baignée d’un halo bleuté, un satyre au visage d’ange se déhanchait avec une grâce arcadienne, la verge entre les mains.


  — Qui est-il? demanda Peeters, la voix chevrotante.


  — Il est là tous les jeudis et vendredis depuis trois semaines, il est super bon. Il vient d’Israël, répondit l’homme à la culotte d’or, qui regardait placidement la scène, les fesses couvertes d’un duvet noir négligemment appuyées contre le bar.


  Peeters, ensorcelé, se replongea dans la contemplation du satyre qui tournait autour de la verge dressée pour lui, faisant mille tours magiques, superbes.


  — Si tu veux, il peut danser pour toi. Il est ouvert à pas mal n’importe quoi.


  L’homme à la culotte d’or attendit la fin du spectacle, détacha ses fesses poilues du comptoir et revint, accompagné du satyre qui ressemblait à Salomé dans une fine étoffe rouge qui cerclait sa taille délicate.


  — Salut beauté. Tu me payes un drink? chantonna l’intrigant danseur avec un accent que Peeters devina du Levant.


  Il posa sur Peeters un regard caressant, puis saisit sa cravate, y enroula son majeur, tira langoureusement et approcha son visage de celui de Peeters, foudroyé par son souffle capiteux. Le satyre l’examina de haut en bas avec appétit, puis retroussa ses lèvres sanguines.


  — Tu ne viens pas d’ici, c’est certain. Beaucoup trop distingué…


  L’homme à la culotte d’or déposa devant lui un verre rempli d’un liquide lavande. Le satyre déroula la cravate, porta le verre à ses lèvres et aspira le liquide, en ne détachant pas son regard de Peeters.


  — C’est quoi ton nom, Monsieur?


  — Peeters, Peeters Van Der Muyten, bafouilla-t-il.


  — Hollandais? Flamand? demanda le satyre.


  Il attrapa un glaçon du bout de sa langue et le broya entre ses dents.


  — De Flandre, en effet, s’étonna Peeters, qui crut à l’omniscience de la créature.


  — Moi, c’est Safed, dit le satyre.


  — Comme la ville?


  Le satyre écarquilla les yeux. Ses fins sourcils parurent se détacher de son visage.


  — Vous connaissez Safed?


  — J’y suis allé, il y a longtemps, répondit Peeters.


  Il avait visité la ville de Sem où se trouvaient les ruines d’une forteresse des Templiers lors d’un pèlerinage avec ses frères en terre sainte.


  — Vous êtes juif?


  — Je suis… Je ne sais plus… Enfin… Il se ressaisit. Et vous?


  — Ma mère était maronite, dit le satyre. Mes parents m’ont donné le nom de la ville où a grandi mon grand-père avant d’être expulsé par ces enculés de sionistes…


  Peeters apprit que le danseur, disciple de saint Maron, avait grandi à Haïfa, travaillé à Tel-Aviv, Beyrouth, Berlin et Paris avant d’échoir en Floride, bousculé par les aléas d’une vie d’errance. Soudain, son regard caressant se troubla et ses joues se plissèrent, lui donnant un air plus fourbe, plus floridien.


  — Je ne suis pas ici pour te raconter ma vie. J’ai d’autres chats à fouetter, mon chéri. T’as combien sur toi? lui demanda-t-il sèchement.


  Peeters, qui reçut la question comme un ordre, fouilla nerveusement dans les poches de son pantalon, trouva une poignée de billets et tenta sans succès de les déplier pour en discerner la valeur. Le satyre prit le pactole, donna les billets à l’homme à la culotte d’or, puis entraîna Peeters vers un petit escalier en colimaçon qui grimpait jusqu’à une espèce de confessionnal aux murs et aux plafonds en miroir. Là, se trouvait un trône noir, sur lequel il l’obligea à s’asseoir en lui écrasant les omoplates. Son visage enflammé par une lumière rouge qui emplissait l’espace se tordit effroyablement. Sans avertissement ni préambule, il retira d’un geste brutal l’étoffe qui lui cerclait la taille. La verge transmuée, flasque, horrible attaqua Peeters comme un gros ver prêt à se gaver de ses viscères innocents.


  — Non, Monsieur, s’il vous plaît! hurla-t-il. Ma mère ne me le pardonnerait jamais… Je vous en supplie… Monsieur! Je ne mange pas de ce pain-là!


  Faisant fi des supplications de sa victime, le satyre défit la ceinture et la fermeture éclair du pantalon en solde, fouilla d’une main impérieuse l’entrecuisse et avala la pauvre verge du moine défroqué. Peeters ne put lutter contre le durcissement de son sexe. La créature le ressentit et accéléra la cadence. Peeters tenta de bloquer la tête cornue qui s’était muée en Moloch, mais il était déjà trop tard: le satyre le transperçait de ses yeux de bouc en se délectant des ultimes convulsions du moine, la gueule gorgée de sa semence qui filait de ses dents.


  Peeters, perclus de remords, sortit du bar en titubant et s’égara dans la banlieue de Fort Lauderdale à la recherche d’une ultime tentative d’expiation. À travers l’abominable chaos de ses pensées, il se souvint des paroles du Christ dans l’Évangile de Matthieu: «Car il y a des eunuques qui le sont dès le ventre de leur mère; il y en a qui le sont devenus par les hommes; et il y en a qui se sont rendus tels eux-mêmes, à cause du royaume des cieux. Que celui qui peut comprendre comprenne.» Il tenta de se rappeler le chemin qui menait au Babylon Cove où se trouvait, dans la pharmacie au-dessus de l’évier de la salle de bain, les petits ciseaux pointus avec lesquels il se taillait les ongles. Soudain, il réalisa qu’il était devant la sombre façade de l’édifice qui lui parut criblé d’alvéoles noirâtres, comme si le temps avait fait œuvre de ses ravages. Le ciel lui rendit une impression d’usure, étriqué comme un vieux plafond de cave. Il se faufila dans la brèche de la clôture entre les bosquets d’acacia, empruntant le chemin clandestin des chats sauvages, puis grimpa les marches vers son horrible Ithaque. Craignant de croiser à tout instant une ménade québécoise, il s’engouffra pour souffler un peu dans la petite pièce puante réservée au concierge mexicain, là où l’on conservait les vidanges. Il prit son courage à deux mains, retint son souffle en s’imaginant que la contraction de ses poumons pût le rendre moins visible, puis s’avança, clopin-clopant, jusqu’à la porte du condominium maudit. Il jeta un coup d’œil chargé d’appréhension à travers une fenêtre: des ombres avalaient les lieux. Il entra subrepticement, referma précautionneusement la porte et se dirigea vers la salle de bain sur la pointe des pieds. Il ouvrit le plafonnier et trouva les ciseaux à ongles dans la pharmacie. En refermant la porte-miroir, il aperçut le reflet morbide de la créature qu’il était devenu. Cela acheva de le convaincre de sa décision. En une succession de gestes méthodiques, il fit couler un bain chaud, retira son pantalon vert lime et son slip visqueux, les plia avec une attention monastique, comme il le faisait avec sa tunique et son scapulaire à une époque lointaine, puis il s’assit sur la cuvette, baissa la tête vers son entrecuisse et approcha les ciseaux de l’objet de sa turpitude. Il tendit la peau qu’il écrasa entre ses doigts, appuya les lames à la base des deux petites boules lustrées de sueur, puis les referma tout doucement en espérant cette souffrance piaculaire. Le sang gicla. Ses testicules roulèrent sur les tuiles du plancher. Une voix à l’accent québécois qui le rebutait tant résonna comme au fond d’un gouffre:


  — Maman? T’es-tu là?


  Peeters se réveilla en sursaut, désorienté et grelottant. Il constata qu’il était dans un bain froid et que son sexe était intact. À travers la fenêtre de la salle de bain, il vit que la nuit était tombée.


  Le jeune garçon mordu par un lézard


  Daphnée avait invité Alexandre à jouer au billard. Le visage limé de fatigue, mais le cœur allégé par cet espoir de fuite, Alexandre arrêta la voiture à l’ombre d’un cocotier. Tout était silencieux et sans vie sous la lueur de la lune naissante qui posait son œil livide sur la mer comme sur le champ d’une bataille sans vainqueurs. Il gravit les escaliers en dernier survivant, mais plus il s’approchait du condominium de sa mère, plus son courage guerrier ramollissait. Il poussa la porte d’entrée qui se trouvait déverrouillée. Une lumière crue encadrant la porte close de la salle de bain dessinait un rectangle brutal.


  — Maman? T’es-tu là?


  Alexandre entendit un branle-bas de combat derrière la porte, qui s’ouvrit après deux minutes. Peeters, le visage lavé par la lumière blanche du plafonnier, apparut dans l’encadrement et le dévisagea avec un inquiétant rictus. Alexandre recula d’un pas à la vue de son allure incongrue: chemise salie de sueur, pantalon mis à la va-vite, fermeture éclair ouverte, traits du visage tordus et yeux injectés.


  — Je veux juste prendre une douche, dit-il comme s’il s’excusait de sa présence pour sauver sa peau.


  — Votre mère est au casino, lui dit Peeters, de marbre.


  Alexandre le contourna en frôlant le mur, disséqué par son regard. Il ramassa quelques vêtements dans son sac à dos, s’enferma dans la salle de bain, sauta sous la douche et se lava à la hâte. Il s’imagina le cadavre outragé de sa mère dans un bac à ordures, puis se frotta vivement le visage en espérant que l’eau saumâtre de Fort Lauderdale lave ses pensées macabres. En sortant de la salle de bain, Peeters n’était plus qu’une ombre avalée par le halo émanant de la télévision diffusant un tournoi de snooker.


  La précision chirurgicale des gestes des Anglais aux visages blêmes, les mains recroquevillées sur le tapis vert, les regards fixés sur les billes et le claquement des baguettes sur l’ivoire s’agençaient en un ensemble de règles dont la rigueur implacable battait aux yeux d’Alexandre la mesure de la folie de cet homme.


  — Vous aimez le snooker? lui demanda-t-il, en désespoir de cause.


  Peeters tourna la tête sans bouger le torse.


  — Je regardais les championnats d’Angleterre avec mon grand-père quand j’étais enfant.


  — Justement, je vais jouer au billard, lui dit Alexandre, qui se trouva vaguement rassuré par le semblant d’émotion qu’offrait la réponse du mari de sa mère.


  — La vie est ainsi faite de curieux hasards, répondit Peeters, qui reporta toute son attention sur l’écran.


  — Dites à ma mère de ne pas s’inquiéter, je vais rentrer tard.


  Peeters, absorbé, ne l’entendit pas. Alexandre resta un moment dans le cadre de porte à l’examiner. Mais qui était donc cet homme? La perversion qu’il voyait chez Peeters n’était peut-être que le fruit de son imagination. Au fond, c’était sans doute un type un peu autiste, otage de sa mère, comme tant d’autres sur le chemin de sa vie.


  En cette belle soirée, Alexandre décida de marcher vers le lieu-dit du sud-ouest où Daphnée lui avait donné rendez-vous. Le calme des petites rues qui s’enfonçaient dans les terres marécageuses faisait remonter ses souvenirs. Les pieds traînants sur une brume immobile qui collait à l’asphalte, il se remémora les innombrables amants de sa mère. Après que son père, reporter pour un quotidien de droite, est allé acheter un paquet de cigarettes sans jamais revenir, lorsqu’il avait huit ans, sa mère, par vengeance, avait dévoré tous les hommes, sans égards, avec une avidité de cyclope. Ils avaient traversé l’enfance et l’adolescence d’Alexandre, qui les avait disséqués avec une cruauté chirurgicale.


  Il y avait ce petit valétudinaire, actuaire souffrant d’une forme rare de lupus, qui s’était fait imposer un voyage d’un mois dans les Antilles françaises, malgré sa crainte du soleil. Il y avait ce chauve fluet au perpétuel sourire benêt, scénariste de séries télévisées pour enfants qui, après une greffe de cheveux qui lui avait fait une tête de guignol, avait sombré dans une terrible dépression. Il y avait le gros avocat ontarien, goutteux, qui voulait démontrer l’anticonstitutionnalisme de la question référendaire à la Cour suprême du Canada et avait divorcé pour Hélène, qui l’avait abandonné quelques mois plus tard pour cause d’impuissance et de convictions politiques. Il y avait le critique musical cyclothymique, spécialiste de Messiaen, au regard glacial et à la peau de chrysalide, qui avait vainement tenté de mettre fin à son calvaire en buvant de l’eau de Javel un soir de Saint-Valentin, après une fondue chinoise…


  Alexandre déboucha sur une des larges avenues sans vie qui quadrillent la Floride en charriant le flux incessant des voitures, puis traversa un viaduc sous l’autoroute à dix voies où vivaient quelques oubliés de la crise immobilière, réfugiés dans de mauvaises drogues de synthèse. Un kilomètre plus loin, au détour d’une ruelle qui formait une impasse, un petit marché public bordé d’échoppes illumina le désert d’asphalte. Alexandre, ébloui par cette oasis de vie chaotique, arpenta le lieu comme un touriste un pays exotique. Au milieu de ce capharnaüm créole et latino sur lequel planaient des effluves juteux de ferment et d’épices, des bambins s’ébattaient entre les jambes de leurs jeunes mères, qui flânaient pendant que des vieillards à la peau burinée jouaient aux dominos en se remémorant le temps où ils auraient pu les séduire. Dans un kiosque de cèdre, une Haïtienne en boubou pressait des limes des Keys, qu’elle mélangeait à du rhum agricole; un Turc, postérieur dressé vers l’Occident, priait sur un petit tapis à côté d’un boucher qui vendait des cuissots de mouton et des langues de bœufs suspendus à des crochets dégouttant de sang. Au-dessus d’un fumeur de havane assis sur un banc, Alexandre aperçut le néon du West Harbour Billard Club, dernier bastion de vie avant que les tristes bungalows ne regagnent le royaume des ténèbres.


  Il pénétra dans la salle aux plafonds bas dépouillée de tout ornement, arborant une contenance désinvolte. En arrière-fond sonore, un rythme de carimbo résonnait. Alexandre considéra avec fascination l’aisance des mouvements des joueurs. Adolescent, il avait joué avec un certain talent dans les salles de pool de l’est de Montréal qu’il fréquentait pour s’acheter de la cocaïne et du PCP avec l’argent obtenu en interceptant les livres du service de presse livrés hebdomadairement à sa mère. Il les vendait chez un petit libraire d’occasion qui lui avait fait découvrir Oblomov, ce Platon en robe de chambre à qui il aurait voulu ressembler. Mais ici, les regards défiants des Latinos et des Caribéens qui jouaient avec une grâce de torero lui firent ravaler sa salive. Il aperçut dans la pénombre une silhouette féminine nonchalamment accoudée au comptoir d’un bar, à l’extrémité de la pièce. Au-dessus d’elle, deux télévisions qu’elle ne regardait pas diffusaient une fusillade survenue dans une mosquée d’une ville du Texas et une course de tracteurs qui se tamponnaient dans une arène de boue. Elle portait un jean délavé et un simple t-shirt blanc. Sa posture affaissée, ses cheveux noir de jais attachés en une queue de cheval serrée au-dessus de sa tête ployée, la courbe de sa nuque gracile tachetée des gouttes de lumière rouge qui émanaient des écrans et son auriculaire qui pêchait distraitement des feuilles vertes flottant dans un verre pour les poser sur sa langue: tout chez elle dégageait une indifférence souveraine et provocante qui avait échappé à Alexandre il y a trois jours. Tandis qu’il s’approchait, un parfum subtil lui rappela celui des bosquets d’églantier de la Côte-Nord qui fleurissaient au mois d’août et devant lesquels, ivre, il aimait s’endormir. Devinant sa présence, Daphnée se retourna. Ses grands yeux vert sombre le happèrent. Elle le regarda de haut en bas, sans gêne.


  — T’as l’air de revenir de la guerre.


  Il se gratta nerveusement le front, comme à son habitude, lorsqu’il était soumis à ses rares moments de timidité devant certaines femmes.


  — J’ai eu une dure journée, convint-il.


  Daphnée pinça son pouce et son index entre ses lèvres fines et siffla un barman aux allures de bandit. Elle échangea avec lui quelques paroles en espagnol, dont le sens échappa à Alexandre. Il s’étonna de sa maîtrise de la langue. Elle lui apprit qu’elle avait passé son enfance au Paraguay, «un pays de merde», selon elle.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé? lui demanda-t-elle, en retrouvant son sourire.


  Alexandre, poussé par un élan de sincérité, sentit qu’il pouvait tout lui dire. Il n’y avait chez elle ni mascarade ni minauderie. Tandis que les mojitos bien serrés du barman se succédaient, il lui conta son périple à Key West et l’épisode des étranges cachets achetés à la femme-jaguar dans la boîte de nuit de South Beach. Il perçut son inquiétude par la danse nerveuse de ses sourcils. L’expression de son visage lui paraissait plus sincère que celle de tous les visages familiers. À travers un regard fugace, il sut que le pacte silencieux d’une nuit d’ivresse était scellé.


  Ils jouèrent leur partie de billard par convenance. Le corps de Daphnée incliné sur le tapis vert avait perdu toute la fatigue et l’usure précoce discernées dans le bar. Elle battit Alexandre à plate couture, puis cligna d’un œil malicieux.


  — T’as faim?


  — Je mange de la merde depuis que je suis arrivé, répondit-il. Et tu joues comme Paul Newman dans The Hustler.


  — Il n’y a pas grand-chose à faire dans le coin. Ça passe le temps, répondit-elle.


  Elle refusa qu’il paye les mojitos, car il était en son domaine. Puis, Daphnée prit Alexandre par le bras d’un mouvement intuitif et viril, l’entraînant dans la nuit tiède.


  En marchant, elle relatait l’histoire du quartier, peuplé au début des années soixante par une première vague d’Haïtiens fuyant Duvalier, dans les années soixante-dix et quatre-vingt par les Brésiliens qui se sauvaient de la dictature soutenue par le même pays qui les faisait rêver de liberté et, plus récemment, par les immigrants illégaux salvadoriens et guatémaltèques, sans qui la vaisselle de tous les restaurants de la Floride ne serait jamais lavée. Alexandre l’écoutait, frappé par sa liberté, son aisance, l’absence totale de coquetterie. Elle semblait pressée, impatiente, habitée par le pressentiment d’être à l’automne de sa vie, malgré son jeune âge.


  Elle l’entraîna par-delà un terrain vague sablonneux, vers une construction de cailloutage enrubannée de banderoles de lumières multicolores. L’allure délabrée du restaurant, dont le crépi extérieur se trouvait en plusieurs endroits rongé par les ronces, cachait un trésor qui aurait terrifié les snowbirds et les vieilles juives de West Palm Beach. Daphnée lui présenta le lieu exigu et en désordre comme le meilleur restaurant salvadorien d’une Floride d’exhalaisons piquantes et de charbons ardents, à des mondes du Babylon Cove. Les serveuses naviguaient en équilibristes entre les clients bigarrés, tenant à bout de bras de grands plateaux sur lesquels des assiettes débordaient de peau de porc frite et de flanc de veau, parfumés de piments d’Arbol, de coriandre, de cumin, d’anis et de gras crépitant. L’alcool d’agave ruisselait entre les mains d’un grand barman vêtu d’une chemise aux couleurs nahuas. La brigade s’affairait avec fureur dans une cuisine décloisonnée, où des crabes de roche, d’énormes huîtres du golfe, des pompanos, des carangues et des roussettes déployés sur une tonne de glace dégoulinante attendaient d’être frits, marinés dans le coco et la lime ou grillés sur des braises d’acacia.


  Daphnée salua un homme d’une soixantaine d’années au regard de guérillero et lui souffla quelques mots en espagnol qui le firent rire. L’homme les accompagna jusqu’à une table nappée d’un drapeau du Salvador plastifié, sur lequel une grosse chandelle rouge coulait en faisant fondre une tête de Sainte Vierge pressée dans la cire. Sous les yeux dilatés d’Alexandre, Daphnée énuméra une série de noms de plats au maître des lieux. Aussitôt, une bouteille de mescal apparut, ainsi que deux bols de pierre volcanique dans lesquels fumait une soupe vermeille, accompagnée d’une panoplie de petits flacons de verre poli remplis de sauces colorées. Une femme au visage cuivré, qui retournait de petites pupusas sur une grande plaque de fonte sans se soucier de la chaleur qui lui brûlait les doigts, déposa sur la table un empilement de ces galettes de maïs. Elle posa un regard inquisiteur sur Alexandre, puis échangea avec Daphnée un petit sourire affidé. Daphnée plongea une cuillère bosselée dans le bouillon et y pêcha un morceau alvéolé luisant. D’un mouvement continu, elle l’enroula dans une pupusa, l’aspergea d’une sauce verte puis l’engouffra. Elle remplit des godets de mescal, trinqua avec Alexandre et vida son verre d’un trait.


  — Tu aimes les tripes?


  Sans attendre sa réponse, elle pêcha un second morceau, l’enroula dans la galette de maïs, l’aspergea de sauce piquante et le lui offrit, comme le chasseur inuit porte l’œil du phoque fraîchement tué à la bouche du Blanc pour le défier. Alexandre aimait aussi la tripaille. Il effleura de sa langue l’index épicé de Daphnée, dévora le morceau de panse de bœuf, puis sapa une grosse cuillerée de bouillon parfumé d’origan et de feuilles d’avocat pour sceller leur alliance: l’union des âmes partageant l’antique amour des viscères.


  Les plats défilèrent en ribambelle: tacos à la roussette et aux oranges amères, huîtres à la lime et aux piments d’Arbol, langue de veau braisée au cumin, chicharrones et yuccas frits… Alexandre se délecta des plats comme de la gloutonnerie avec laquelle Daphnée les dévorait. Il y avait dans ses manières outrancières et son côté un peu rustre l’affirmation d’un refus de se préserver du jugement des autres, une liberté qu’Alexandre ignorait. Sa lassitude éprouvée depuis son arrivée en Floride se dissipait au profit d’une envie de manger et de boire sans lendemain dans cette tanière clandestine. Le crépitement des braises, le choc des verres de mescal, la rumeur des casseroles et les gloussements suaves des femmes qui se déhanchaient sur un rythme de cumbia crachée par d’énormes caisses de son meublaient l’espace à la manière d’une matière organique enveloppante et tiède. Daphnée se livra sans ambages et lui conta sa vie. Son père, un professeur de droit d’origine allemande, avait été assassiné par la police militaire dans les années quatre-vingt. Elle avait fui les purges du dictateur Alfredo Stroessner pour atterrir à Fort Lauderdale avec sa mère, une militante socialiste descendante des Guayakis.


  — Tu sais qui sont les Guayakis?


  Alexandre l’ignorait. Il hocha la tête.


  — C’est une tribu nomade qui vivait dans la jungle, à l’est du Paraguay. Elle a été exterminée dans les années cinquante par les propriétaires terriens qui se sont emparés de leur territoire pour exploiter la bauxite. C’étaient les derniers anthropophages d’Amérique du Sud. Ils donnaient à leurs enfants le prénom de leurs ennemis dévorés.


  Elle lui raconta son arrivée dans les quartiers ouvriers de Broward, le courage de sa mère, qui s’était humiliée à servir dans les opulentes demeures de Palm Beach pour lui offrir un semblant de vie décente. Elle pesait ses mots avec lucidité, entrecoupait son histoire de brefs silences. Ses yeux fugitifs se fixaient parfois sur Alexandre, qui se sentit honteux d’avoir réduit cette femme à son rôle de barmaid à la beauté un peu fanée, à un corps dont il aurait poliment disposé avant de retourner à son confortable asservissement. Chez Daphnée se trouvait une idée de la liberté qui le confrontait à sa propre petitesse. Et devant son intrigant alliage de rudesse et de noblesse, il perdait ses moyens.


  — Tu travailles au bar depuis longtemps?


  — Cinq ans.


  Elle lui prit la main et, tout en le fixant de ses yeux absorbés, griffa tout doucement la chair du carpus aux phalanges.


  — Raconte-moi tout.


  Elle abandonna sa main. Alexandre eut l’impression que quelque chose de brisé en lui se ressoudait. Gagnant en bravoure, il lui narra son enfance de petit bourgeois, son père absent, l’amour poison de sa mère, son adolescence dangereuse et ses voyages intoxiqués dans le nord du Québec pour remédier aux petits drames de son existence qui sucraient son nihilisme de salon. Il poursuivit, raconta l’élite déliquescente du Babylon Cove, sa folle obsession des soldes et son combat absurde pour être invitée chez l’homme le plus riche du Québec dans trois jours. Puis, il lui parla de son espoir d’écrire un roman qui lui permettait d’éviter de se tirer une balle dans la tête.


  Elle l’écoutait, la tête appuyée entre ses paumes, le visage tendu par une attention totale, parfois rompue par de petits rires. En voyant la bouteille de mescal vide, les tables rangées contre les murs, les serveuses qui dansaient avec les derniers clients sous des notes lancinantes de ranchera, les cuisiniers accoudés au bar et les fourneaux éteints, Alexandre réalisa que plus de trois heures avaient passé depuis leur arrivée.


  — J’espère que je ne t’ennuie pas, dit-il, alangui par le mescal et ses aveux.


  Daphnée se leva et l’attira de l’index en souriant comme un enfant qui prépare une bêtise. Alexandre, qui ne dansait jamais, se laissa emporter.


  À une heure tardive, elle l’invita à prendre un dernier verre chez elle. Elle habitait à quelques pas du restaurant, dans un petit bungalow dissimulé sous des pampres de muscadine qui coulaient d’un figuier.


  Lorsqu’il ouvrit ses paupières asséchées, un rideau blanc se trouvait tranché par le jeu allongé des ombres d’un laurier-rose. Le corps de Daphnée reposait immobile sur un matelas posé au sol. Les détails de ce corps, qu’il découvrait sous un jour nouveau, le rendaient plus intrigant, plus inquiétant aussi: le sillon de l’aine coloré d’une tache de vin en tête de mésange, la boursouflure d’une cicatrice de quelques centimètres sur sa peau laiteuse et détendue qui avait sans doute connu la maternité, la courbure profonde à la chute des reins gonflée de trois veines bleues, le tatouage de lézard qui recouvrait un sein roide, tout cela offrait la réminiscence d’un corps meurtri par la vie prêt à s’anéantir dans la nuit.


  L’intérieur décloisonné, tout de pin blanc, sentait la peinture et abritait un joyeux désordre propre à ceux qui méprisent les tâches du quotidien et usent de leur existence à bon escient, pensa Alexandre, en découvrant le décor qu’il n’avait pas eu le temps de voir lorsqu’elle s’était jetée sur lui ou qu’il s’était jeté sur elle, il ne savait plus. Sur un établi de bois buriné, une cafetière, des casseroles de fer, des pinceaux tachés de pastels, des tubes de gouache écrasés et une orchidée bleue offraient à un gros chat chamois un refuge pour épier l’intrus. Dans un coin se trouvaient une toile sur un chevalet et d’autres, d’assez grande dimension, appuyées négligemment contre un mur moucheté de peinture. Alexandre s’extirpa des draps et s’approcha de la toile tendue sur le chevalet. Le portrait d’une petite fille en maillot de bain sur la plage, peint avec le plus grand détail, fixait le spectateur d’un regard désolé. Alexandre parcourut les autres tableaux, tous dans les tons de pastel, appuyés contre le mur: le portrait d’un clochard entouré de vacanciers folâtres, celui d’un employé latino en bleu de travail qui raclait la plage de Fort Lauderdale, celui d’une dame âgée suant sous un soleil plombant, un sundae dégoulinant dans les mains, celui d’un adolescent noir menotté dans un parc, celui d’un policier qui pleurait. Dans les yeux de ces Floridiens ordinaires se cachait une désespérance tragique. Daphnée s’éveilla et chercha Alexandre d’un regard embrumé de sommeil. Elle enrubanna son corps dans le drap blanc et s’approcha en s’ébrouant paresseusement. Excité par le parfum piquant qui émanait de sa peau, par ses longs cheveux noirs qui coulaient sur ses seins et par ce désespoir caché sous le ciel azur et le sable blond, Alexandre voulut la dévorer, mais l’horrible sonnerie de son téléphone portable déchira le silence. Il fouilla dans la poche de son jean qui traînait sur le sol, trouva l’ignoble machine et répondit en toussotant. La voix inquiète de sa mère le suppliait de venir la rejoindre en prétendant une urgence. Alexandre devina dans l’artificielle fébrilité du ton qu’elle se livrait à un spectacle.


  — Je sais, tu dois y aller, dit Daphnée avant qu’il ne parle.


  Il y avait dans son ton et dans le léger plissement de ses lèvres une aigreur qui n’avait rien du reproche, mais tout de la nécessité. Elle laissa tomber le drap, glissa sa main sur la nuque d’Alexandre, griffa la peau puis disparut derrière une porte qu’elle laissa entrouverte. Alexandre se rhabilla en trébuchant dans son pantalon. Avant de sortir, il jeta un dernier regard vers Daphnée: derrière la vitre d’une douche, sa silhouette se dissolvait dans le crépitement de l’eau.


  L’air lui parut plus doux qu’il ne l’avait jamais été en Floride, mais au fil de son chemin vers le Babylon Cove, il redevint aigre et collant. En entrant dans le condominium de sa mère, il fut aussitôt attaqué par Anne-Marie Lortie, blogueuse et influenceuse qui saoulait le peuple de ses opinions de basse-cour et que sa mère avait engagée à titre de journaliste culturelle pour son hebdomadaire. Elle venait d’atterrir pour rédiger un article sur le coup de foudre d’Hélène et de Peeters, réfugiés dans leur nid d’amour floridien. Les restes de souvenirs de la nuit d’Alexandre achevèrent de se dissoudre dans le suc douceâtre de cette arriviste à grande bouche, spécialiste de tout et de rien, qui n’avait pour seules qualités que ses longues jambes et sa tête de cochon. Hélène, toute de lin blanc vêtue, sauta au cou de son fils. Devant l’air harassé d’Alexandre, Hélène papillonna des cils à l’idée que les femmes tombaient dans les bras de son fils comme les hommes dans les siens et l’empêchaient de dormir. Le cliquetis aliénant de l’appareil du gros photographe originaire de France le fusilla.


  — Mon amour! Mais où étais-tu, petit coquin? gazouilla Hélène, pétrie d’une sollicitude affectée.


  Alexandre posa une main nauséeuse sur la lentille protubérante du gros photographe. En gage d’amour pour elle, Hélène le supplia d’aller se vêtir de blanc pour prendre quelques photographies d’anthologie sur la plage. Le photographe insista en prétendant une magnifique lumière en cet avant-midi. Anne-Marie Lortie caqueta: «… s’te plaît Alex, ce serait super cool. T’es super beau en plus, pis ça ferait vraiment plaisir à ta mère. Elle t’aime tellement!»


  Peeters, qui avait retrouvé son habituelle dévotion canine, apparut, lui aussi habillé de lin blanc. Il déclama, à la plus grande joie d’Hélène, qu’une photographie avec son beau-fils et la femme de sa vie serait pour lui le plus beau des souvenirs. Alexandre, qui écoutait d’un air absent sa mère décrire le petit appartement comme une galerie des Glaces, scrutait Peeters tout en se demandant quelle folle nuit d’Arzamas avait-il donc traversée? Sous ce retour à une normalité apparente de majordome, Peeters arborait un sourire malfaisant et paraissait plus résolu. Pendu au bras d’Hélène, tout entiché d’elle devant l’objectif du photographe, il soulignait d’une main précieuse tel ou tel bibelot pélagique acheté en solde, récitant les mensonges appris de sa femme, prétendant un cadeau de M.L. ou d’un académicien (il nomma Jean D’Ormesson) venus les visiter dans leur cocon méridional. Peeters, devant le regard soupçonneux d’Alexandre, sentit que ce dernier avait deviné la force obscure devant laquelle il avait abdiqué lors de ses réflexions eschatologiques de la nuit précédente, après son cauchemar dans la salle de bain. À quoi bon lutter contre la chute de Babylone? Peeters avait renié Dieu et choisi les plaisirs de Satan. Il se rappela que Néron, pour offrir de plein droit Paul en pâture au bourreau, avait eu la brillante idée de mettre le feu à Rome et de l’accuser. Il ne pouvait gagner ce combat à mort qu’avec une ruse et une audace romaines: «C’est lui ou moi», pensa Peeters, plus que jamais convaincu.


  Alexandre s’enferma dans la salle de bain et se glissa sous une douche tiédasse, bien qu’il l’eût voulue froide. La vitre de la petite fenêtre de la douche qui offrait un point de vue sur la plage s’embua. Il y passa sa paume pour mieux voir. Hélène et Peeters, main dans la main, s’en allaient à vau-l’eau en suivant le fil des vagues, poursuivis par le gros photographe et l’arriviste aux longues jambes. La vitre s’embua à nouveau. Les figures se décomposèrent en vagues taches mouvantes. L’eau restitua une certaine cohérence à ses pensées, à ses désirs. Il se sécha, s’habilla prestement, puis rappela Daphnée, dont le souvenir lui coulait à nouveau dans les veines comme un antidote inespéré.


  Les collines de Jounieh


  Rose, la tête appuyée sur le chambranle de l’étroite fenêtre de sa chambre, se trouvait perdue dans la contemplation de deux oiseaux moqueurs nichés à la cime d’un cocotier. Vers vingt heures trente, alors que leurs chants vespéraux singèrent ceux des colombes, elle prit un bain, se savonna, s’épila, se parfuma d’une eau de toilette à la bergamote volée aux outlets et s’habilla d’un short très court et d’un t-shirt gris coupé aux arrêts des hanches dans l’espoir de paraître plus âgée, plus libre et plus désirable. Elle subtilisa cent dollars dans le pot de grès en forme de flamant rose où Louise cachait son argent. Sa mère, disparue depuis midi, après une nouvelle dispute avec Marc qui avait remis en cause la valeur de leur vie conjugale, se livrait à une autre sanglante razzia de magasinage pour sublimer sa peine. Marc, avachi devant quelques pages en désordre à la table de la cuisine, griffonnait les premières lignes d’un scénario auquel il ne croyait pas.


  — Je vais au cinéma, lui dit Rose, en posant sur ses cheveux fous une casquette de style guérilla.


  Marc leva vers sa fille des yeux rougis par le manque d’inspiration. Il ne l’avait jamais vue ainsi, si mystérieuse. Il se rappela les vestales décrites par Broch dans un roman dont il ne se souvenait plus du titre, prêtes à laisser le feu sacré s’éteindre et à mourir viva defossa pour un instant d’extase. Saisi de crainte, il déposa son stylo et courut jusqu’aux escaliers. Entre les cônes de lumière safran qui pissaient des réverbères, il fouilla l’ombre d’un regard fiévreux. Il aperçut la silhouette de Rose disparaître entre les bosquets d’acacia et voulut la rattraper, mais constata qu’il était presque nu dans des sous-vêtements Calvin Klein trop petits, comme un idiot. En guise de consolation, il se dit qu’il fallait bien que jeunesse se passe, rebroussa chemin et se remit à son pénible ouvrage.


  Devant la petite église, à quelques rues du Babylon Cove, une voiture de sport japonaise bleu acier l’appela d’un clignotement de phares. Christmas, vêtu d’une combinaison d’une marque sportive à la mode et chaussé d’espadrilles qui scintillaient dans la nuit, sortit de la voiture, d’où pulsait un rythme sourd. Il garda ses yeux rivés sur elle en l’admirant.


  — T’es magnifique, lui dit-il.


  — On va où? lui demanda Rose, soudain inquiétée par un trait de fumée qui serpentait d’une vitre entrouverte.


  — Dans une petite fête.


  Il lui enlaça les épaules et l’entraîna dans la voiture. Elle se retrouva écrasée entre Piru – le grand maigre au charme rugueux et au visage blême –, Dwag et l’autre type surnommé Blow, rencontrés sur la plage publique deux jours auparavant. Rose chercha en vain la figure rassurante de Lilly aux yeux mélancoliques qui aurait dissipé son inquiétude. Snow, avachie dans le siège du conducteur, prit le blunt qu’elle avait planté entre ses dents d’or et l’offrit à Rose.


  — Contente de te voir, Pinky, lui dit-elle, en souriant aimablement.


  Le sourire de Snow et la fumée capiteuse lui redonnèrent confiance.


  Une demi-heure plus tard, la voiture s’arrêta devant un bungalow solitaire aux abords d’un marécage parsemé d’îlots de marisque. Rose, la taille encerclée par le bras de Christmas, s’engouffra dans l’antre, où un disc-jockey aux cheveux nattés prêchait le feu et la haine de la police blanche à une armée noire en liesse.


  — Tu prends ce que tu veux, tout est à toi ici, lui dit-il.


  Snow posa sa main sur l’épaule de Rose d’un geste désinvolte.


  — C’est le temps de s’amuser, lui dit-elle, dans un élan d’enthousiasme.


  Elle l’entraîna vers un long bar de marbre pendant que Christmas, suivi de ses acolytes, alla rejoindre un grand homme qui l’attendait. À l’invitation de Snow, Rose prisa quelques traits de cocaïne. Celle qui circulait dans son collège privé de Westmount n’avait pas cet aplomb. Elle but du vin mousseux sucré à la bouteille, s’en mouilla le torse et dansa à corps perdu avec Snow au centre de jeunes hommes et de jeunes femmes. Elle embrassait sa nouvelle famille indomptée, retrouvait le peuple de son île, de ses parents. Le cœur délié par la cocaïne, elle fit part de ses réflexions à Snow. Émue par ses confidences, Snow l’entraîna dans la nuit vers un aménagement de vieux divans posés en pagaille sur un cap qui s’avançait sur le marécage. Snow se laissa tomber contre Rose qui se dévorait les lèvres en respirant par à-coups.


  — Est-ce que tes parents savent que t’es ici? lui demanda-t-elle, en allumant un joint conique.


  — Ce ne sont pas mes parents, trancha Rose.


  Snow lui étreignit le cou et approcha son visage du sien. Ses lèvres charnues dansaient dans une volute de fumée à quelques centimètres de celles de Rose, qui se sentit fortifiée par l’étreinte, le gargouillis de l’eau et les ombres des cyprès qui encerclaient le marais comme les parois d’une crypte. Tout ce qu’elle était se décomposait dans un appel à renaître. Snow lui confia, tout en fumant:


  — Un jour, bientôt, Christmas et moi, on va devenir millionnaires. C’est la seule façon de reconquérir ce que l’homme blanc nous a volé. Dans notre temple, le pasteur prêche la vraie religion de l’Homme noir, celle du vrai fils de Dieu, originel et supérieur. Tu devrais venir avec nous. Tu vas comprendre.


  Rose, troublée par ce sermon qu’elle ne saisissait qu’à moitié, fixait les muscles des mâchoires de Snow, qui se contractaient à chaque mot déclamé. Soudain, Snow se tut. Avec toute la force de ses poumons, elle tira une profonde bouffée du joint et fit crépiter un minuscule soleil de freebase. Dans un mouvement d’allégeance, elle retourna le joint, l’inséra entre ses lèvres, qu’elle posa sur celles de Rose et lui injecta la fumée dans les poumons. Rose retint longuement la fumée qui lui cuisait les alvéoles, puis expulsa un résidu corrosif au goût rance. Une impression de perfection si précise la tétanisa.


  Des cris résonnèrent au loin. Une bataille entre quatre types éclata devant le bungalow. Christmas sortit en courant, suivi de sa garde rapprochée. Snow enchâssa la tête de Rose entre ses mains dans un étau protecteur, la transperça du regard, puis l’entraîna dans la voiture, qui s’enfuit dans la nuit.


  L’Atlantique clapotait, indifférent, sous la marée montante. Les chairs flasques, les peaux brûlées de soleil, les muscles gonflés de stéroïdes, les poitrines et les nez rectifiés au scalpel cédaient leur place à une faune bien plus sordide à cette heure tardive. La promenade qui longeait la plage de sable blond de Fort Lauderdale se transformait la nuit en un horizon mort. Qui aurait pu imaginer ce désastre? méditait la statue de William Lauderdale, jetant un regard affligé sur la ville de ciment qui engloutissait la côte à l’endroit où il avait érigé son fort. Un pauvre type saoul qui pissait au pied de la statue où la bande abandonna la voiture fut apostrophé par Piru. Il répliqua une insulte alcoolisée, puis se retrouva le nez sanguinolent baignant dans son urine. Les compères déambulèrent le long de l’esplanade arpentée par des badauds à la recherche de drogue et de chairs moites, qui s’écartaient sur leur passage. Christmas sanctifiait Rose en la serrant contre lui: elle était reine, ici, celle des mauvais présages, d’une armée sans merci. Les néons des échoppes de tatouages et de t-shirts, ceux des enseignes des bars, des stands de beurre frit et autres aberrations gastronomiques projetaient sur elle tous leurs feux qui lui chauffaient le cœur.


  À l’extrémité nord de la plage, la bande contourna une file de fêtards qui entourait un hangar. Un portier aux yeux féroces écarta sans égards quelques junkies déguisés en rois de la nuit qui priaient Fortune dans l’espoir d’entrer. Il guida la troupe vers une porte grillagée qui menait à un corridor aux murs couverts de graffitis. Une autre porte surplombée d’une caméra de surveillance s’ouvrit, révélant une masse ruisselante de corps battue par des lasers. Le portier fraya un chemin pour mener la troupe jusqu’à un salon surélevé et frais, encadré de rideaux et parsemé de coussins et de poufs. En quelques minutes, la table basse se couvrit de cocktails. Des cachets cristallins filèrent de main en main, de bouche en bouche. L’extase frénétique qui agitait Rose céda place à une sensation plus profonde et ambiguë. Elle s’enfonça dans les coussins d’un canapé en U entre Christmas et Snow, où elle crut se dissoudre. Son esprit s’emballa dans un flux de révélations: le sentiment d’abandon si familier, l’angoisse qui l’étouffait, la haine qu’elle éprouvait pour Louise. Cette femme l’avait arrachée à son île sous prétexte de la sauver d’une vie misérable, se servant d’elle comme laurier d’altruisme. Pendant un moment, elle crut mourir et se trouva bercée par la délivrance de s’imaginer la douleur de sa mère adoptive apprenant sa fin sordide, chef-d’œuvre de vengeance! Elle serait enfin clouée au pilori, humiliée devant le gratin qui la regarderait avec pitié, le 31 décembre, chez l’homme le plus riche du Québec. Flottant dans le vide sidéral, attirée par les restes de gravité d’un astre mort, elle se leva avec peine, traversa une bruine visqueuse, chancelant entre les fêtards jusqu’à une toilette, à la recherche d’un peu d’eau froide pour s’asperger le visage.


  Un bouddha de toc pissait un jet bleuté dans un lavabo d’inox. Il posa sur elle deux yeux charitables. Rose pencha la tête sous le Tathagata, s’arrosa la nuque et le torse de son urine. Un froid délicieux l’envahit. Le bouddha entrouvrit ses lèvres épaisses et murmura un sutra qui l’affranchit de toute souffrance. Rose, tel un nouvel arhat, le remercia, puis alla s’abandonner dans les bras de Christmas. La nuit se poursuivit en une succession de vertiges imprécis dans différents clubs de Fort Lauderdale, jusqu’à une Floride inconnue, avalée par les ténèbres.


  La langue de Rose glissa sur ses lèvres fissurées. Elle tenta d’arracher un peu de sens au temps et à l’espace qui formaient une purée de pois saumâtre. Et la lumière fut: une lumière aride qui lui incendia les yeux. Tout son corps suffoquait, prisonnier d’un enchevêtrement de draps piquants. Elle se libéra de l’étreinte des tissus. Elle était nue. Elle chercha ses vêtements, éparpillés çà et là sur un grand tapis blanc. Ses sous-vêtements au pied du lit étaient laqués d’un exsudat qui avait séché. Elle les remit en pleurant, les doigts tremblants qui découvraient ses aines crevassées de sperme. Elle revit le visage enflammé de Christmas qui lui révélait son amour. Elle ramassa son t-shirt et son short qui puaient, s’habilla, puis arpenta d’un regard embrouillé la chambre dépouillée aux murs jaune pâle et aux hauts plafonds lambrissés d’un bois sombre. Sur le mur face au lit se trouvait une mauvaise reproduction du Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard auquel on avait changé la tête pour celle de Wallace Fard Muhammad, figée dans une grimace victorieuse. Sur un cabinet de mélamine à côté du portrait mourait un oiseau du paradis dans un soliflore de verre.


  Rose s’approcha d’une fenêtre, où des traits de soleil frétillaient entre des persiennes. Plus bas résonnaient des rires, des clapotis, le ramage d’un oiseau. Elle plissa les paupières, écarta précautionneusement les lattes. Ses pupilles, lentement, se contractèrent dans l’éclat du plein jour. Elle se trouvait au deuxième étage d’une grande maison espagnole en coquina. Plus bas, Christmas, Snow, Dwag, Piru ainsi que trois autres types folâtraient dans une piscine au centre d’une jolie cour verdie de bosquets d’étoiles égyptiennes et d’arbres aux papillons. Narguée par la quiétude de la végétation et la beauté des fleurs, elle quitta la chambre, le corps cassé.


  Elle traversa en somnambule la villa aseptisée. Au rez-de-chaussée, dans une vaste cuisine qui ressemblait à celle de la maison de ses parents à Westmount, un homme d’allure oiseuse, vêtu d’une salopette, faisait frire quelque chose dans une poêle. Il leva vers Rose des yeux vides.


  — As-tu faim?


  Sans attendre sa réponse, l’homme retourna à son frichti grésillant. Rose sortit par une porte en arc brisée d’un faux pas flâneur.


  Le long d’une promenade verdoyante, des Latinos aux visages enrubannés de bandanas poussiéreux et portant sur leurs dos des machines grondantes, aspiraient des papiers d’emballage graisseux. D’autres ciselaient des haies le long de larges trottoirs ou bichonnaient, haut perchés sur des échelles, des feuilles pennées de palmiers à huile. Les contournant comme des obstacles providentiels pour raffermir leur postérieur, deux joggeuses tenaient en laisse de petits cabots, prêts à mourir essoufflés pour suivre leurs maîtresses. Les maisons Bauhaus qui se fondaient avec la végétation tropicale ne rappelaient rien à Rose, qui s’égara dans le quartier à l’harmonie discrète. Elle leva la tête vers le soleil vertical: il devait être midi, peut-être plus tard. Une sueur poisseuse glissait sur sa nuque. Le coton rêche de son t-shirt lui écorchait la peau. Un bouquet de viandes suries lui retournait l’estomac. Attaquée par les substances astringentes qu’elle avait ingurgitées, elle voulut vomir, se vider jusqu’à la moelle, mais en fut incapable.


  Après un moment d’errance, elle déboucha sur une grande avenue où elle retrouva la Floride qui lui était familière: les effluves écrasants de friture et d’essence, les commerces Nouvel Âge où l’on prédisait l’avenir pour vingt dollars, les trifts-shops, les bicoques en bois grugées par les termites qui abritaient les sectes évangéliques et les silhouettes des pauvres badauds sans voiture déformées par le feu du soleil.


  Étrangement, Rose, qui pensait souvent à la mort et la souhaitait parfois, ne voulait qu’une seule chose en cet instant: vivre. Cette nouvelle injonction, tranchante, n’était soutenue par aucune logique. Sa conscience était vide, à la manière de l’animal projeté dans la vie sans savoir pourquoi. Des notes dissonantes résonnèrent au-dessus de sa tête. S’attendant au pire, elle tressauta, leva les yeux et aperçut un petit perroquet vert. L’oiseau fit deux loopings, puis survola en rase-mottes un taxi coiffé d’un panneau publicitaire stationné à l’ombre d’un pin des sables. Le panneau annonçait un rabais sur les ailes de poulet dans un club de danseuses exotiques d’Hallandale et, sur l’autre face, un deux pour un dans un buffet All You Can Eat de Pompano Beach pour la bar-mitsvah. Rose hésita en voyant la danseuse aux seins canoniques qui tenait un panier d’ailes de poulet ensaucées puis, guidée par l’instinct de la bête blessée, elle se réfugia dans le taxi comme dans un terrier.


  — Bon après-midi, Mademoiselle! Où puis-je vous conduire? fredonna une voix douce.


  Elle ne vit pas le visage du chauffeur qui l’épiait dans le rétroviseur, mais devina, enroulée autour d’une oreille, une papillote de cheveux grèges.


  — Je…


  Elle ne put en dire plus: sa gorge brûlante l’avait rendue muette. Le chauffeur lui tendit une bouteille d’eau fraîche. Elle en vida la moitié.


  — Vous avez traversé le désert, Mademoiselle? lui demanda le chauffeur à travers un petit rire mélodieux.


  Le taxi qui sentait bon le cuir et la voix lénifiante lui procurèrent un fragile sentiment de sécurité. Rose glissa de biais sur la banquette pour deviner le visage de l’homme: d’un âge vénérable, le visage rond et le teint fleuri, il portait sur sa tête une kippa à l’effigie des Dolphins de Miami. Elle croisa dans le rétroviseur son regard mordoré.


  — Vous ne venez pas d’ici, n’est-ce pas? s’enquit l’homme, qui tardait à détacher ses petits yeux sagaces de Rose, devinant une blessure.


  Grâce à l’eau fraîche, elle retrouva une parole fragile.


  — Montréal, murmura-t-elle d’un ton absent.


  — Ah, Montréal! dit l’homme dans un français impeccable. J’ai des cousins à Outremont. Une belle ville! Avec de la culture! Il y a beaucoup de juifs orthodoxes là-bas… Mais vous savez, mon père m’a appris à me méfier des orthodoxes, juifs ou pas… C’est pourquoi j’aime bien la Floride. Ici, les juifs ne croient plus en grand-chose. Ils préfèrent faire la fête à Palm Beach plutôt qu’aller à la synagogue… poursuivit-il en ricanant.


  Rose, perdue dans le puits de ses pensées, tentait de recoller des bribes de souvenirs de sa nuit. Elle nomma le Babylon Cove, puis le lieu-dit où il se trouvait.


  — C’est loin d’ici, Mademoiselle. Nous en avons pour une heure, peut-être plus avec la circulation. Ça va vous coûter cher.


  — On est où?


  L’homme nomma un nom de fleur, puis démarra en guettant Rose par à-coups à travers le rétroviseur. Elle sanglotait en silence.


  — Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, Mademoiselle?


  Rose ne l’entendait pas. Le chauffeur lui tendit un mouchoir. Elle s’essuya le nez.


  — Le Babylon Cove, c’est un nom étrange pour un lieu de villégiature, dit-il, méditatif. Vous connaissez l’histoire de Babylone et de son roi?


  Rose hocha la tête d’un geste machinal pour le faire taire, mais l’autre n’en tint pas compte. Il réfléchit à haute voix, avec un petit air folâtre: «C’est une drôle d’histoire, bien triste, en fait… Ils ont détruit notre Temple et nous ont réduits à l’esclavage. Mais malgré la destruction et l’exil, nous sommes encore là, plus de deux mille ans plus tard…»


  Rose revit, comme sur des photos brûlées qui défilent rapidement, le corps de Christmas qui se jetait sur elle, le corps de bouledogue de Snow, sali d’une espèce de gouache, d’autres corps informes contre le sien, décomposé.


  — Je ne veux pas vous ennuyer avec mes juiveries, Mademoiselle, mais sachez qu’il y a toujours de l’espoir, affirma le chauffeur.


  — Laissez-moi tranquille! lui ordonna Rose.


  — Je m’excuse, Mademoiselle.


  Le chauffeur se tut. Son regard mordoré quitta Rose et s’attacha à la route. Le taxi fila sur l’autoroute achalandée, puis bifurqua soixante kilomètres au nord sur une grande avenue sans vie.


  — Vous ne me demandez pas où j’ai appris le français? s’enquit le chauffeur, après presque une heure de silence.


  Rose, immobile, fixait un vide flou.


  — C’est à Beyrouth. Mon père était professeur de littérature au lycée.


  À l’approche de la mer, le paysage se dora sous la lumière du soleil tamisée par des brumes suspendues. Le chauffeur, méditatif, déroula de son index la papillote de cheveux autour de son oreille droite, la torsada d’un geste désinvolte, puis la remit en place. Il poursuivit à voix basse, pour lui-même:


  — Que reste-t-il de nous, les juifs du Liban? Quelques noms qui se transmettent encore par-delà les océans, quelques ruines, des tombes, des souvenirs d’un temps plus heureux dans je ne sais quelle mémoire…


  Rose croisa à la dérobée le regard du chauffeur dans le rétroviseur et y lut une douleur qui l’intrigua.


  — Vous voulez que je vous raconte?


  Rose hocha sèchement la tête en signe d’acquiescement, puis se concentra sur les ombres des palmiers qui défilaient.


  — Lorsque la guerre a éclaté, mon père et ma mère ont voulu déménager en France, mais il était trop tard… Nous étions parmi les derniers. On s’est réfugiés chez des amis dans une maison, au nord de Beyrouth, sur les collines de Jounieh, avec une vue magnifique sur la Méditerranée, des grenadiers, des orangers, des figuiers… Un matin…


  Il buta contre un souvenir, puis reprit:


  — J’ai entendu des hurlements. Ils ont défoncé la porte en prétendant défendre le nom de Dieu, avec des haches et des couteaux. Mes parents avaient pourtant des amis de toutes les confessions, des gens qui croyaient à la paix, des chrétiens, des musulmans, des druzes… Enfin… Ils sont rentrés. Ils ont violé ma mère devant les yeux de mon père. Ils l’ont achevée à la hache et puis… et puis, ils ont égorgé mon père devant moi.


  Rose le transperça du regard.


  — Je ne sais pas pourquoi, mais ils m’ont épargné. Peut-être pour que je raconte, pour que je n’oublie pas…


  — Pourquoi vous me racontez ça? lui demanda Rose, pantelante.


  — Vous savez, Mademoiselle, ces bourreaux m’ont infligé un sort encore pire que la mort, car le temps n’efface rien, même s’il nous éloigne un peu plus, chaque jour, de certains souvenirs. Après que j’ai vécu des semaines d’errance, une tante qui vivait à Fort Lauderdale m’a accueilli, et me voici ici, avec vous, dans ce taxi, trente-cinq ans plus tard. J’ai une femme que j’aime, une grande fille presque aussi belle que vous.


  Le taxi s’arrêta. Rose aperçut le Babylon Cove à sa droite. Elle fouilla d’un mouvement d’automate brisé dans les poches de son short sans trouver l’argent volé à sa mère la veille.


  — Au revoir, Mademoiselle, vous ne me devez rien.


  — Merci.


  Rose sortit du taxi, qui disparut dans le soleil fléchissant. Étrangement, le désordre qui l’agitait s’était mué en quelque chose de plus lisse, plus insaisissable. Elle gravit les marches jusqu’au troisième étage. La porte du condominium se trouvait entrouverte. Elle devina des silhouettes murmurantes qui baignaient dans une atmosphère de veillée funèbre. Elle se passa la main au visage: il était couvert d’une sueur glacée. Elle entra dans le condominium, aussitôt plongé dans le silence.


  Louise se trouvait affalée dans le divan à motifs de lamantins, à côté d’une jolie robe nacarat à pois blancs exposée comme un chef-d’œuvre. Elle avait vieilli d’une décennie: son visage exsangue plaqué de taches lui donnait un air de clown triste; sa lèvre inférieure pendait comme celle d’une vieille chienne. Marc, debout devant la baie vitrée grande ouverte, méditait l’idée de se jeter dans le vide. À la vue de Rose, ses épaules s’affaissèrent. Sylvie et Anne, assises sur des tabourets au comptoir de la cuisine, devant les restes d’une tarte à la banane, posèrent sur Rose un regard lugubre et sortirent.


  — On est invités chez M.L., renifla Louise.


  Elle prit la robe posée sur le coussin à côté d’elle.


  — C’est une Oscar de la Renta. Elle était 3000 $, je l’ai eue pour 600 $, dit-elle, la morve au nez.


  Elle l’offrit à Rose d’un geste rogue qui traduisait l’outrage que sa fille lui avait fait vivre.


  — J’ai perdu mon téléphone. J’ai dormi chez des amis, fit Rose en regardant par terre.


  Louise jeta la robe et la piétina, puis elle se couvrit le visage de ses deux mains et s’enferma dans la chambre transformée en caverne d’Ali Baba pour ses talons hauts et ses robes de couturiers en solde. Marc prit les Lettres à Lucilius qui traînaient sur la table du salon, une chaise pliante, une serviette de plage et sortit.


  Rose se jeta sous une douche brûlante. Elle lava son corps pendant une heure, revêtit une chemise de nuit et se glissa sous les draps d’acrylique. Elle tenta de trouver quelque réconfort dans Le Gai Savoir, mais les aphorismes de Nietzche n’étaient que vapeurs narcotiques dans le grand vide. Le crépuscule assombrissait la commode plaquée de bambou, l’encadré de bois avec les poissons comestibles de la Floride, la poupée boursouflée au visage trisomique coiffée d’un bonnet de bébé sur un petit récamier. Les ombres avançaient, tout doucement, tels des spectres glissant sournoisement les uns vers les autres pour recouvrir la lumière du monde.


  — Rose? chuchota Marc derrière la porte.


  Elle ne répondit pas. Il entra, tout mouillé, l’air misérable dans un maillot de bain d’athlète en lycra que lui avait offert sa femme «pour le rajeunir». Il aperçut les pages déchirées du Gai Savoir froissées sur le sol, ramassa les restes du livre et tenta de reformer l’ouvrage en aplatissant les pages, puis abdiqua.


  — L’eau est bonne. Demain matin, on devrait aller se baigner, dit-il en jetant les restes du livre dans une corbeille de plastique mimant l’osier.


  Il s’égara un moment dans la grisaille de ses pensées, puis lui raconta l’histoire d’une peine d’amour qui lui avait, à lui aussi, déchiré le cœur à son âge. Rose fit semblant de s’endormir. Elle crut l’entendre ravaler un sanglot, mais son esprit disséminé avait peine à saisir ce que ses sens lui charriaient. Elle revit le regard mordoré du chauffeur de taxi et sombra, le corps raide, baigné de la lueur du clair de lune naissant qui sourdait d’une fenêtre.


  La contingence et la nécessité


  Hélène était toujours sans nouvelles de l’invitation chez M.L. Aussi s’était-elle réfugiée au casino, cachée sous son niqab dès le petit matin pour soigner sa peine. Peeters, quant à lui, errait vers nulle part, perdu dans le désert des centres commerciaux, des grandes avenues mortes et des stationnements arides. La crainte de brûler dans les feux de la géhenne dont Fort Lauderdale était l’épicentre, crut-il, venait à bout de ses envies d’immoler le fils prodigue. Ses souhaits d’expiation, quant à eux, avaient cédé la place à une soif tenaillante. Il repassa devant le club de danseurs exotiques illuminé du néon rose sur lequel clignotait l’éphèbe nu et pensa un instant aller retrouver l’homme à la culotte d’or et le satyre au sexe de Priape, mais c’en était trop pour son petit cœur. Il poursuivit son chemin et s’engagea dans des ruelles ensablées à la recherche d’un lieu plus sûr pour calmer son vertige. Il trouva l’oasis inespérée après des heures de pérégrinations dans les terres marécageuses de l’ouest, où mouraient des chalutiers. C’était une bicoque de pin noir sur pilotis, coiffée d’un panneau où se trouvait peint en rouge: «Rattlesnake Jack’s», sous un drapeau sudiste en lambeaux. Peeters, attiré par le calme et le dépouillement du lieu, se faufila entre les portes battantes, qui se refermèrent en miaulant.


  L’intérieur était pareil à ceux de tous les bars semés de reliques maritimes qui poussent en friche le long des arroyos qui taraudent la Floride. Le lieu offrait refuge aux damnés fuyant le soleil, la plage et les soldes: quelques tabourets, des tables désordonnées. Sur les murs, des photographies racornies de pêcheurs au seuil du delirium tremens, un soir de prise record d’un espadon voilier ou d’une carangue coryphène, et des néons affichant des marques de bourbon bon marché.


  — On n’est pas encore ouverts, grommela une matrone aux airs de Falstaff, concentrée à laver le plancher.


  — Je suis désolé, Madame, je reviendrai plus tard, répondit Peeters.


  La matrone, intriguée par cet anglais scolaire teinté d’une inflexion flamande, interrompit son ouvrage et s’appuya sur sa vadrouille. Elle posa de petits yeux vifs sur Peeters, qui se tenait raide sur le seuil dans un drôle de costume serin. Il baissa la tête devant ce regard gouailleur. La matrone gonfla ses bajoues en une mimique amusée.


  — Vous, vous avez besoin d’un verre, dit-elle d’une voix de stentor.


  D’une main, elle saisit une chaise renversée sur une table et la colla au plancher. Peeters retrouva un semblant de contenance. Il s’assit, le dos droit, les mains bien à plat sur les genoux, comme pour ne pas déplaire à sa mère.


  — Qu’est-ce que je vous sers? lui demanda la femme en posant une main râblée sur la table.


  Il murmura:


  — Un double gin tonic, s’il vous plaît.


  — Vous êtes chez moi, ici, vous pouvez vous détendre, lui dit la femme, avivée par sa présence.


  Elle sautilla derrière le bar et prépara le drink que Peeters but en trois gorgées. Il en commanda aussitôt un autre, puis s’acagnarda dans ses souvenirs pendant que la femme continuait de laver le plancher en fredonnant un air mélancolique.


  Soudain, la femme posa sa main sur l’épaule de Peeters, qui rouvrit subitement les yeux en tressautant.


  — Je ne veux pas vous déranger, Monsieur, mais si je peux faire quelque chose pour vous, faites-le-moi savoir, dit-elle avec un doux tracas, en lui tendant un morceau de papier brun.


  Peeters pleurait à chaudes larmes sans s’en rendre compte. Il avait l’air pitoyable, engoncé dans son costume serin aux manches trop courtes. Il se moucha bruyamment.


  — Je m’excuse, dit-il, penaud, en ne sachant que faire de la chiffonnade glaireuse dans le creux de sa main.


  La femme le délivra du papier sans exprimer le moindre dégoût et le jeta dans le seau d’eau.


  — Je m’appelle Lynda, et vous?


  — Peeters… Peeters Van Der Muyten, répondit-il en reniflant.


  — Ne vous inquiétez pas! Un homme qui pleure, c’est ce qu’il y a de plus charmant au monde. Et c’est bien la preuve que vous n’êtes pas tous des brutes, soupira-t-elle.


  — C’est très beau ce que vous chantez, s’émut Peeters.


  — C’est un vieil air sudiste que mon père me chantait quand j’étais petite. «Jimmy Crack Corn». C’est l’histoire d’un esclave fidèle à son maître, mais ce n’est plus très à la mode de nos jours…


  — Moi aussi je chantais, avant… Dans une chapelle, détailla-t-il, le cœur lourd.


  Il psalmodia quelques vers du Miserere. Lynda lui offrit un autre gin tonic, se tira une bière, puis s’assit face à lui en se cabrant vers l’avant dans une posture de timonier, les mains calées entre ses grosses cuisses, les yeux pétillants sous ses paupières charnues.


  — Qu’est-ce qui se passe, Peeters? Encore une histoire de femme? Votre copain s’est barré avec une jeune pute de South Beach? Ou pire encore? Racontez-moi. Mes clients arrivent généralement après la pêche, et la marée haute n’est qu’à cinq heures.


  Elle siffla une gorgée de bière, puis déposa avec vigueur le bock sur la table, qui tinta comme une cloche. Peeters avait appris tout petit à ne pas chercher consolation en partageant sa peine, mais quelque chose chez cette femme le portait à s’épandre.


  — Je suis devenu un monstre, chuchota-t-il, en frissonnant.


  — Un monstre? Un trait horizontal barra le front de Lynda. Qu’est-ce que vous voulez dire?


  — C’est horrible! Si vous saviez… J’ai des pensées innommables, Madame. J’ai voulu tuer, et vous savez ce qu’on nous enseigne: «Tu ne tueras point…»


  Elle lui tapa sur l’épaule comme à un frère.


  — Du calme, mon vieux. L’important, ce n’est pas ce qu’on pense, mais ce qu’on fait. Si vous saviez le nombre de gens que j’ai souhaité égorger, étriper, brûler vif, ici, toutes les semaines… Mon ex-mari, par exemple, je suis passée à deux doigts de lui arracher les couilles et de les lui faire bouffer!


  Une pensée malveillante voila un instant son regard débonnaire, puis laissa place à une concentration tendre.


  — Pourquoi toutes ces idées, Peeters?


  Ce dernier agita son verre et fit s’entrechoquer les glaçons.


  — Le fils de ma femme. J’éprouve envers lui une sensation terrible que je crois être de la jalousie, sans comprendre pourquoi…


  Il ordonna ses pensées et rajouta, avec plus d’aplomb: «En fait, c’est surtout cette femme qui m’a ruiné. J’étais si paisible avant…»


  — Mais retournez d’où vous venez! La vie est trop courte pour se faire chier! claironna Lynda.


  — Je ne sais plus si ce monde existe, Madame. Des siècles semblent avoir passé… Il est trop tard, le mal est fait…


  Lynda soupira en posant son visage de Falstaff sur son poing.


  — Je suis dans la même situation, Peeters. Tout tombe en ruine… Maintenant, on trouve des trous à tacos tenus par des putains d’immigrants illégaux à chaque coin de rue alors qu’avant, le quartier était un des plus beaux du comté de Broward. Il y avait des petits commerces pour la pêche, d’excellents artisans et de jolies églises anglicanes, aujourd’hui transformées en temples sordides pour des sectes infâmes: les adventistes du septième jour et toutes ces merdes millénaristes…


  — C’est horrible! souffla Peeters avec consternation.


  — Avez-vous remarqué toutes les carcasses de bateaux dans le canal autour de mon bar?


  Il acquiesça d’un hochement de tête navré.


  — C’est comme ça partout en Floride… J’ai ouvert cette gargote il y a vingt ans, en mémoire de mon père. Ses amis le surnommaient «Rattlesnake Jake» en souvenir d’une gageure. Un soir bien arrosé, il a tué un serpent à sonnette en lui arrachant la tête avec ses dents. Il était capitaine de chalutier, mort trop jeune d’un accident stupide… Eh bien, ces bateaux abandonnés appartiennent aux pêcheurs, et ils les laissent pourrir. Il n’y a presque plus de poissons depuis que les enculés de Chinois vident les océans. Les vrais pêcheurs – je ne parle pas des touristes qui payent le gros prix pour sortir une carangue qui goûte les croquettes pour chats, mais de ceux qui pêchaient les espadons et les thons rouges au péril de leur vie pour nourrir leur famille – sont aujourd’hui obligés de ramasser des crabes et des grenouilles dans les Everglades pour survivre. Ils sont tous devenus alcooliques, ce qui est bon pour mon commerce, mais désolant pour la mémoire des vrais Floridiens qui se sont battus contre les Séminoles et ont construit cette terre avec leur sang. Triste ironie du sort…


  Peeters écoutait Lynda pieusement, les yeux rivés sur ses lèvres cireuses.


  — Allez, j’offre une autre tournée, dit-elle, en désespoir de cause.


  Elle vida deux longs traits de bourbon, s’en servit deux autres, se rassit et le dévisagea non plus avec facétie, mais avec une tendre concupiscence.


  — Vous êtes un homme intrigant, Peeters. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous. Vous êtes habillé en clown, mais vous n’avez rien d’un clown. Comment avez-vous échoué ici?


  Il se frotta vivement les tempes de ses deux index, comme pour se soulager d’une fièvre soudaine.


  — Il y a six mois, j’ai croisé une femme dans un ascenseur d’un hôtel où je m’étais égaré en cherchant le lieu des funérailles de ma mère. Lorsque je l’ai aperçue, j’ai reconnu le visage de maman, bien que fort maquillée. J’ai cru que c’était Dieu lui-même qui m’envoyait cette incarnation pour soigner ma peine, pour me remercier d’avoir toujours répondu au commandement de son Fils.


  Les joues de Peeters se teintèrent. Il poursuivit:


  — Cette femme m’a fait découvrir des choses, Madame, des choses dont je ne peux parler, qui sont de l’ordre des plaisirs terrestres… Et puis, selon son souhait le plus profond, nous nous sommes mariés, et tout a changé. Vous savez ce qui est dit: «Ce que Dieu a uni, l’homme ne doit point le séparer.» J’ai donc répondu à cet ordre, et je l’ai suivie jusqu’ici. Cette femme souhaite plus que tout au monde assister à une fête demain, une fête étrange à laquelle elle craint de ne pas être invitée, où se trouverait un homme qui est une espèce de Dieu pour ceux de sa race. Je ne sais pas comment m’y soustraire…


  Lynda s’esclaffa:


  — Vous êtes un rigolo, Peeters! Et d’où vient-elle, cette femme?


  Piqué au vif, il se braqua.


  — Du Québec, Madame! Un endroit horrible où il fait terriblement froid, où les gens s’expriment dans une langue abâtardie et ne pensent qu’à acheter des vêtements en solde. En plus, ils vous méprisent, vous qui les accueillez pourtant à bras ouverts. Si j’étais vous, je partirais en croisade contre ces nouveaux sarrasins…


  — Ne m’en parlez pas, Peeters. On fait semblant de les endurer parce qu’ils nous permettent de passer l’hiver. Vous savez que presque cinquante pour cent des profits des restaurants et des bars dans la région de Fort Lauderdale vient de ces grenouilles, qui pullulent en hiver?


  Peeters s’en désola. Lynda approcha son visage de celui de Peeters, qui se trouva rasséréné par son haleine de bourbon boisé.


  — Le monde est détraqué, vous savez, complètement détraqué…


  — Je sais, nous sommes condamnés, affirma-t-il, stoïque.


  — Vous le croyez vraiment?


  — J’en suis plus que jamais convaincu Lynda, nous payons pour nos fautes…


  Elle approcha son visage encore plus. Ses petits yeux frémissaient.


  — Je ne sais pas, Peeters, je ne crois pas à tout ça, les péchés et toutes ces conneries… J’ai l’impression que tout n’est qu’un hasard merdeux et qu’il faut se protéger avec nos bonnes armes américaines, se protéger contre les Canadiens français qui ne croient pas à nos valeurs, contre les chauffeurs de tapis volants et les enculeurs de chameaux. Nous sommes les seuls maîtres de notre destin, tu ne crois pas?


  Peeters prit une longue gorgée de bourbon et médita les paroles de la femme avec force circonspection.


  — Peut-être, Lynda, peut-être avez-vous raison… Mais que faire avec toute cette liberté si nous ne devons rien à rien, si nous ne payons pas pour nos actes, si nous ne sommes pas jugés? C’est une idée terrifiante, terrifiante…, chuchota-t-il, comme pour ne pas réveiller quelque démon endormi sous la table.


  Cette femme vigoureuse était en train de balayer les dernières miettes de ses fragiles certitudes. «Être libre dans un monde abandonné par Dieu.» Cette pensée le tétanisa.


  Lynda, voyant son désarroi, posa sa grosse main sur celle, glacée, de Peeters, et la caressa avec affection.


  — Ne vous en faites pas, Peeters, nous vaincrons, lui promit-elle.


  Les portes battantes claquèrent. Un type efflanqué en bleu de travail les surprit ainsi: Lynda, à demi levée, les jambes arquées comme sur une cuvette, les yeux plongés dans ceux de Peeters, sa main glissant sur son bras. Le type s’esclaffa: «Hé, Lynda! Encore en train de vouloir te faire un pauvre type!»


  — Ta gueule, Frank, t’es vraiment un connard! rétorqua-t-elle en se redressant brusquement, foudroyée de honte.


  Le dénommé Frank lança à Peeters un regard malveillant.


  — Fais attention, mon ami, c’est une vraie nymphomane!


  Il grimpa sur un tabouret au bar et commanda un tord-boyaux à Lynda, tout en clabaudant sur le ridicule de l’accoutrement de Peeters. Elle servit l’homme avec un air de soumission lamentable que Peeters n’aurait pu imaginer chez elle. Il ne comprit pas les mobiles qui la poussaient à répondre aux désirs de cet être méprisable. Peeters se leva, fouilla dans ses poches et sortit une chiffonnade de billets que lui avait confiés Hélène ce matin pour qu’il lui achète un liquide laxatif à la pharmacie (car la nourriture grasse de la Floride lui bloquait les boyaux). Il laissa tomber les billets froissés sur la table, puis s’avança promptement vers le type.


  — Vous n’êtes bon qu’à vous saouler comme un porc et à souiller tout ce que vous approchez, lui dit-il, avec une intrépidité qui l’étonna.


  Le type bondit, l’empoigna par le collet et le traita de sodomite. Peeters l’attaqua d’un vigoureux crochet gauche – enfant, bien que frêle, il avait appris la savate et s’y défendait plutôt bien. L’homme s’écroula, l’arcade du nez ensanglanté.


  «Que deviens-je? Une brute?» se demanda Peeters qui riait dans sa barbe de trois jours en se délectant du sang qui pissait des narines du béotien.


  Il fit une révérence à Lynda, qui le pria de rester sur un ton qui se voulait sincère, mais qui sonnait faux. Peeters l’ignora et sortit en caressant l’image héroïque d’un Christ chahutant les marchands du temple.


  L’esprit revigoré par le bourbon et par sa victoire sur le goujat, il progressait dans un tunnel d’où jaillissait une lumière crue, dans une lointaine extrémité. Il méditait l’idée de faire ce qu’il voulait sans se soucier des conséquences, et plus il s’approchait de la lumière, plus la pensée d’être libre dans un monde sans Dieu lui devint supportable. Il se sentit tout de même un peu coupable devant son sentiment d’omnipotence, mais se rassura en se disant que le crochet gauche à la gueule du goujat était moralement justifié, malgré sa violence. Au moment où il quitta le tunnel de ses pensées, ses pieds s’enfoncèrent dans une matière glaiseuse. Le soleil d’un jaune blet annonçait l’heure des complies qu’il avait oubliée. Combien d’heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait quitté le bar? Deux, trois? Peut-être plus? Le col poisseux de sa chemise l’accablait et la soif le tenaillait à nouveau. Toute la Floride lui parut macérer dans sa propre sueur malade. Autour de lui, une flore tropicale projetait ses ombres folles sur le sol. Soudain, un piaillement dissonant dans la canopée attira son attention. Peeters aperçut un petit perroquet vert virevolter en dessinant un arc entre les fleurs d’une liane de cobéa qui s’enroulait autour d’un figuier. Intrigué par le curieux animal et par sa drôle de parabole, Peeters contourna le tronc noueux. À sa plus grande surprise, il aperçut Rose, assise le dos ployé contre une racine. À la vue d’une bouteille d’un alcool brun clair posée entre ses cuisses, son cœur battit la chamade.


  — Que faites-vous ici? lui demanda-t-elle, en posant sur lui des yeux de bête traquée.


  — Je ne sais pas, répondit-il, incertain. J’arrive de là-bas…


  Peeters indiqua un vague point à l’ouest. Rose, d’un mouvement agité, alluma une cigarette et expulsa un trait de fumée.


  — Et vous? lui demanda-t-il.


  Elle ne répondit pas. Le nuage qui se mouvait paresseusement dans l’atmosphère avala la tête de Peeters. Il éternua, puis braqua les yeux sur la bouteille avec l’avidité du petit garçon affamé. Rose, constatant son désarroi, la lui offrit. Peeters s’assit sur la racine et prit une longue gorgée. Ils burent ainsi en silence, s’échangeant la bouteille pendant que le ciel s’assombrissait. À la dérobée, Peeters examinait les longs bras félins de l’adolescente, dont la peau était griffée à certains endroits. Son regard ténébreux semblait cacher un secret, le tremblement de sa gorge, un chagrin, pensa-t-il.


  — Vous avez l’air triste, Mademoiselle. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous?


  Rose jeta la cigarette dans un trou d’eau huileuse et chercha son souffle.


  — Tout est ma faute…, dit-elle, après un silence coupant.


  Peeters sapa la dernière gorgée de Wild Turkey, se gratta les sourcils, puis concentra toutes les forces de son esprit embrumé pour trouver les mots justes. Après un moment d’intense réflexion, il répondit avec aplomb:


  — Vous avez bien raison!


  Elle le regarda avec stupeur.


  — Pourquoi vous me dites ça?


  — Mais parce que nous sommes tous coupables! répondit Peeters, qui leva la tête vers le ciel hachuré de rubans de nuages fuligineux qui entérinaient ses pensées.


  — Nous sommes tous coupables depuis que la faute des premiers temps pèse sur l’Homme. Les gens tentent de l’oublier en se trouvant de faux devoirs, des distractions de bas étage, mais notre nature nous empêche de trouver la paix. Regardez autour de vous. Tous ces gens sont coupables! Regardez ce qu’ils font à la terre, ce qu’ils nous ont fait… Si vous saviez tout ce que j’ai vu depuis quelques jours, Mademoiselle, vous voudriez probablement mourir… Et je serais le premier à vous pardonner.


  Rose le dévisageait, bouche bée, captivée de découvrir ce qui habitait cet homme naïf comme un enfant qui met au grand jour le crime du père.


  Il posa sur Rose un regard vitreux dans lequel brillait un alliage impossible de commisération et de fanatisme. Bizarrement, Peeters ne lui faisait pas peur. Au contraire, elle en oublia même un instant sa peine, tellement l’intensité de son regard avalait tout.


  — Dieu nous a oubliés, Mademoiselle, mais peut-être y a-t-il encore de l’espoir…


  Il plissa les paupières.


  — J’ai pensé, j’ai pensé… Il détacha les mots en y posant de curieuses inflexions. Peut-être est-il possible de nous racheter en nous faisant juges. Punir nous-mêmes les pécheurs pour un monde plus juste! Une idée à considérer, selon mes plus récentes réflexions. Puis, il lui rappela les célèbres paroles de Matthieu: «Je ne suis pas là pour apporter la paix, mais le glaive.»


  Les feuilles du figuier crissèrent sous un vent rageur. Peeters soupira avec fatalité:


  — L’orage approche, Mademoiselle.


  Il laissa tomber la bouteille et se leva avec peine.


  — Mais avant tout, je vous invite à boire un verre.


  Il lui tendit galamment le bras. Rose ne discernait chez lui aucune malice, juste une candeur ingénue, extraterrestre et folle. Peeters, le bras en arceau, l’attendait, comme statufié. Au-dessus d’eux, deux grands oiseaux noirs tournoyaient dans l’ombre du ciel. Après un certain temps, sans vraiment en avoir conscience, Rose se redressa, titubante, et s’agrippa au bras tutélaire de Peeters. Ils s’éloignèrent en chancelant dans la nuit naissante.


  Il devait être huit ou neuf heures quand les trombes de pluie verticales s’abattirent sur le comté de Broward, rainurant les grandes avenues mortes, les commerces Nouvel Âge, les misérables bungalows, les stands de friture et les temples pentecôtistes grugés par les mites. Peeters et Rose, prisonniers des rideaux d’eau, zigzaguèrent à la recherche d’un abri sous un ciel en chape de plomb. Au coin d’une route croisant la voie ferrée, dont il ne restait qu’un vague trait, un vieux diner s’enlisait dans une bourbe brunâtre. En désespoir de cause, ils s’y réfugièrent.


  Le boui-boui aux murs fleuris paraissait sur le point de s’effondrer sous la pluie qui mitraillait le toit de tôle. Derrière un comptoir, un cuisinier vêtu d’une veste élimée renâclait une glaire en vidant une sauce fangeuse sur une viande. Peeters et Rose, les cheveux écrasés d’eau, furent accueillis par une serveuse au visage embaumé par l’exposition à des décennies de vapeurs adipeuses. Le nom de Jenny était cousu de fils qui avaient dû être un jour dorés sur une robe d’acrylique pervenche.


  — Bonjour les amis! Sale temps, n’est-ce pas? Et ce n’est que le début, ils disent que demain soir, ce sera encore pire. Le vrai déluge! Super pour la nouvelle année! leur dit-elle avec cette sympathie tronquée commune aux gens de services floridiens, bernant de quelques mots la solitude des clients pour gagner des pourboires.


  Elle prit deux menus gluants et les pria de la suivre vers une banquette d’où s’échappait une mousse livide, terreau de trombidions qui piquèrent les cuisses de Rose. La serveuse qui ne les avait pas vraiment observés s’attarda un instant à les toiser: ne reconnaissant rien de familier chez eux, des ridules de suspicion chiffonnèrent son front. Derrière deux hommes concentrés à se gaver au comptoir, Peeters aperçut sur une tablette quelques bouteilles d’alcool.


  — Deux doubles gin tonics, s’il vous plaît, lui demanda-t-il avec une frivole impatience.


  Le front fripé de la serveuse se creusa. Elle fronça ses faux sourcils grossièrement tracés.


  — T’as quel âge, petite? demanda-t-elle à Rose.


  Elle répondit du tac au tac: «Vingt-deux ans.»


  — Carte d’identité, ma belle!


  Rose fouilla dans les poches de son short et prétendit avoir oublié son portefeuille. La serveuse la sermonna en lui parlant de «La Loi». Rose écarta d’un geste altier ses cheveux qui voilaient le haut de son visage pour dégager des yeux féroces.


  — Vous savez (elle regarda avec dédain le nom sur la robe d’acrylique pervenche), Jenny (elle mit un accent sur le J pour souligner la vulgarité du prénom) qu’il suffit d’un coup de téléphone au département de la Santé et d’un violent empoisonnement alimentaire pour vous offrir comme cadeau du Nouvel An une amende de plusieurs milliers de dollars ou, mieux encore, faire fermer votre trou à rats.


  — Petite salope! Si vous voulez boire, vous devez manger, j’ai pas de permis de bar. C’est un restaurant familial ici! vomit la serveuse, comme si l’adjectif «familial» disculpait la gargote de toute accusation.


  Peeters ouvrit du bout des doigts le menu, dont les pages maculées de traînées huileuses couinèrent. Il pointa un plat au hasard et le redonna, tout sourire, à la serveuse, qui s’éloigna en faisant claquer ses vieilles ballerines de cuirette qui lui grugeaient la chair des talons.


  — C’est vrai que vous êtes un moine? lui demanda Rose.


  — Oui, enfin, j’étais oblat, répondit-il avec mélancolie. Disciple de saint Dominique. Vous connaissez?


  Rose secoua la tête de gauche à droite.


  — Comment avez-vous échoué ici?


  Il soupira longuement. La serveuse déposa sèchement sur la table deux verres remplis d’un liquide trouble. Peeters y trempa les lèvres et s’étouffa. Rose y goûta à son tour, avec plus de courage. La serveuse revint aussitôt avec une assiette ovale dans laquelle une banane pourrie se noyait dans une crème et un matériau glutineux, le tout coiffé d’un étron d’une matière molasse.


  — Qu’est-ce que c’est? lui demanda Peeters, dubitatif.


  — Ce que vous avez commandé: un banana split! siffla la serveuse.


  — On dirait un cancer, souligna Rose.


  Peeters plongea sa cuillère dans l’agencement putride, sectionna la banane noircie et pelleta différentes mucosités.


  — Vous n’allez pas manger ça? s’inquiéta Rose en écarquillant les yeux.


  Peeters avala la cuillerée dégoulinante avec une gorgée du gin tonic insipide, puis entreprit, en frissonnant de dégoût:


  — Enfant, ma mère m’obligeait à tout manger. C’est devenu une habitude, maintenant, il m’est impossible de jeter de la nourriture.


  Il s’arrêta, saisi d’un élan de nostalgie, puis reprit en hoquetant:


  — Nous étions très pauvres après la guerre, à Astenet, le village où je suis né, à quelques kilomètres de la frontière allemande. À l’époque, grand-papa et papa croyaient au national-socialisme, comme la plupart des gens du village. Après la capitulation, nous avons fui à l’intérieur des terres pour éviter les représailles des Wallons qui avaient investi notre village. Nous nous sommes installés en campagne, dans le Brabant. C’est un joli coin de pays, austère, mais paisible. Une cousine de maman nous avait trouvé une petite maison dans une ancienne bergerie. J’avais six ans, à l’époque. Nous avions peu de choses, mais nous n’avions jamais faim, et le travail nous tenait occupés. Si vous saviez, Rose, c’était le Moyen Âge! Il n’y avait pas d’électricité, il fallait tirer l’eau avec une pompe à main, les latrines se trouvaient dans la cour arrière… La campagne était rude, comme les paysans. Maman était très pieuse. Tous les jours, nous récitions les vêpres, le bénédicité, la longue prière de saint Thomas… Les cloches de l’église rythmaient nos vies. Après la mort de grand-papa, quand j’avais dix ans, le curé pour lequel je faisais parfois le clergeon m’a présenté aux moines qui vivaient au monastère, de l’autre côté de la colline. J’ai appris plus tard qu’il voulait me sauver de papa, qui était un homme intransigeant. Il buvait beaucoup pour panser je ne sais quelle blessure. Peut-être qu’il ne pouvait supporter ce qu’il avait fait pendant la guerre… Maman aurait espéré que je fasse le séminaire à Bruges, mais le curé, qui était un homme bienveillant, disait que j’étais différent, pas idiot, mais différent, alors…


  Peeters s’égara dans sa mémoire, puis siffla le reste de son verre en grimaçant et le hissa vers la serveuse, qui discutait avec le cuisinier en les épiant d’un mauvais œil.


  — Où en étais-je? demanda-t-il à Rose, la bouche de plus en plus empâtée.


  — Le curé vous trouvait différent…


  — Ah oui! Donc, pour me sauver de papa, je me suis réfugié, avec l’aide du bon curé, au monastère. J’exécutais tous les petits travaux: le travail aux champs, aux ruches, parce que je ne craignais pas les piqûres… C’était exigeant, mais gratifiant. On appréciait ma minutie et mon ardeur au travail. Je ne me plaignais jamais, disait-on. J’ai appris à lire et j’ai pu étudier, même si certains m’accusaient de ne rien comprendre. À dix-huit ans, je me suis fait oblat, et la vie s’est déroulée ainsi pendant quarante-cinq ans, jusqu’à la mort de maman, il y a six mois. C’est là que j’ai croisé Hélène, dans un ascenseur à Bruges où je m’étais égaré. C’est dans un cimetière de cette ville que se trouve le caveau familial où j’espère, moi aussi, reposer un jour en paix.


  La serveuse déposa deux nouveaux verres remplis du liquide insipide.


  — Et ensuite? lui demanda Rose.


  — Ensuite… Eh bien, tout s’est effondré, répondit Peeters avec une rage contenue, en pâlissant de plus en plus. Plus jamais je ne pourrais vivre comme avant, quelque chose s’est brisé au fond de moi. Mais je me rachèterai, car je me suis découvert une force que je ne soupçonnais pas, et ce, grâce à vous, Rose.


  La jeune femme fronça d’étonnement ses fins sourcils devant la grandeur de ces confessions.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire?


  Peeters se pencha et lui révéla à mi-voix:


  — La première fois que je vous ai vue, vous m’avez fait peur. Je ne vous comprenais pas, mais je sais maintenant. Une force rare et un sentiment de justice vous habitent, et ça, je ne le croyais pas possible en cette terre maudite. Tout à l’heure, quand je vous ai aperçue au pied de l’arbre, guidé par cet étrange oiseau vert, j’ai compris. J’ai l’impression que vous réussissez à survivre dans ce monde, Rose, et je ne sais par quel miracle, vous semblez refuser de vous laisser corrompre par tous ces êtres qui vous entourent, avilis par le péché.


  Les pupilles en pointes d’aiguilles de Peeters, agitées d’un mouvement extatique, en auraient terrifié plus d’un, mais elles émurent Rose et l’enracinèrent dans ce regard qui ne vibrait que pour elle.


  — Nous devons nous défendre, Rose! Nous défendre contre tout ça!


  — Mais comment? murmura-t-elle.


  — Je ne sais pas, mais nous trouverons, nous trouverons…, fit Peeters, haletant.


  Il se ressaisit, leva son verre vers les cieux, tel un calice de vin consacré, puis le vida d’un trait.


  — Et vous, Rose? Pourquoi étiez-vous seule dans cette forêt, tout à l’heure? lui demanda-t-il en devenant soudain un peu vert.


  — Je ne sais pas, tout est flou…


  Elle se remémora par fragments désordonnés les étranges substances qu’elle avait ingérées, sa nuit obscure, les corps qui s’étaient jetés sur elle, le «Je t’aime» de Christmas, le sentiment de trahison éprouvé envers la famille de son île natale qu’elle avait reconnue comme sienne. Ses pensées anarchiques, enchevêtrées en un inextricable dédale de regrets et livrées sans pudeur à Peeters, provoquèrent chez elle une fragile impression d’apaisement. Peeters, qui l’écoutait sans vraiment saisir le sens des mots précipités, vit rayonner un nimbe de saint autour du visage de Rose. Il replongea sa cuillère dans le banana split dégoulinant sans la quitter de ses yeux, qui brûlaient d’une pitié incandescente. Tout d’un coup, son visage prit une teinte cendreuse. Il hoqueta, posa une main vacillante sur la table, compressa l’autre sur sa bouche, se leva précipitamment, fit deux pas, puis expulsa une gerbe de vomi qui gicla entre ses doigts, lambrissant les murs et le sol de lacis jaunâtres. Jenny courut vers lui en pinçant le petit morceau de chair écarlate qu’elle avait en guise de nez pour se soustraire à l’attaque des effluves ammoniaqués, parfumés de mauvais genièvre et sucrés de banane pourrie. Elle hurla d’une voix de poule mal égorgée:


  — Sortez d’ici! Vous et votre petite pute ou j’appelle la police!


  — Allez vous faire foutre, connasse! rétorqua Rose.


  Elle glissa ses bras sous les épaules ployées de Peeters et l’entraîna hors du diner avec une force insoupçonnée.


  Des lambeaux de nuages poussés par un vent frais glissaient au-dessus du comté de Broward, alors que les dernières gouttes de pluie clapotaient en bulles noires sur la boue. Peeters, piteux, se confondit en excuses. Rose le pria de ne pas s’inquiéter. Se sentant protégé par les bras d’une bonne âme, il retrouva un fragile équilibre.


  — Mais qu’allons-nous faire? bafouilla-t-il, terrifié à l’idée de retourner au Babylon Cove dans cet état.


  — Marchons, il fait bon, répondit Rose.


  Et ils marchèrent ainsi dans l’air rafraîchi par un vent du large. Vers onze heures, les deux acolytes avaient assez dégrisé pour affronter leur retour au Babylon Cove. De grands oiseaux noirs perchés sur un angle du toit les guettaient. Peeters et Rose se faufilèrent par le passage secret des chats sauvages. Dans le stationnement, ils se serrèrent solennellement la main.


  Peeters gravit les marches jusqu’au deuxième étage, entra dans le condominium et se retrouva aussitôt face à face avec Hélène, comme s’il fût tombé d’une trappe scélérate. Cette dernière, dans un déshabillé de dentelle qui tombait sur ses jambes excoriées par une épilation à la cire chaude, achevait de compter une épaisse liasse d’argent à la table de la cuisine avec une extase religieuse. Craignant que le concierge mexicain ne la vole, elle cacha les billets de vingt dollars bien ordonnés dans le placard de l’entrée, derrière un pan de contreplaqué flottant. Puis, les yeux brillants d’avarice, elle sauta au cou de Peeters, sans remarquer la boue séchée sur son pantalon ni son air étrangement résolu. Elle lui raconta avec une turbulente gaieté que la Fortune lui avait souri: elle avait gagné quatre mille dollars en misant cinquante sous dans une machine et, le clou du spectacle, ils étaient invités à la grande fête chez M.L. grâce à l’intercession providentielle de Maude! Elle lui parla de tenue, de décorum et d’autres choses soudainement terriblement futiles aux yeux de Peeters, qui l’arrêta d’un geste prompt. Hélène chercha dans ses yeux turquins la lueur de soumission canine pour laquelle elle l’avait choisi, mais ne la trouva point et s’en inquiéta d’un froncement de sourcils possesseur. Elle le balaya d’un regard chargé d’appréhension, aperçut finalement la boue sur son pantalon et lui demanda, en espérant dresser un réquisitoire pour le rebrider, d’où pouvait-il arriver à cette heure tardive, lui qui se frottait habituellement les paupières au crépuscule.


  — J’étais au cinéma avec Rose, affirma-t-il.


  Hélène perçut dans sa voix une assurance nouvelle. Son allégresse se mua en un sentiment d’alarme.


  — Depuis quand tu vas au cinéma? lui demanda-t-elle, ahurie.


  — Je suis libre de faire ce que je veux, répondit-il.


  Elle grimaça de dégoût.


  — Avec la fille de Louise…?


  — Oui, confirma-t-il sans crainte.


  — Mais qu’est-ce qui te prend? On sait bien ce que propose l’adoption internationale. Le fond du baril!


  Peeters, outré par ses propos, revit le nimbe de saint autour du visage de Rose, qui tranchait avec l’obscénité du visage de sa femme. Il se promit de venger son honneur. Hélène disparut dans la chambre et revint avec un étui de tissu noir qu’elle tenait solennellement entre ses bras.


  — C’est ton costume pour demain, j’ai fait une folie, dit-elle.


  Il se dévêtit et essaya placidement le complet chatoyant aux couleurs du drapeau français (veston et pantalon blancs, chemise bleue, nœud papillon rouge) sans écouter l’éloge de la marque et de la vertigineuse escalade des soldes. Bien que tout engoncé dans le costume, Hélène le trouva si beau qu’elle voulut le dévorer. Peeters se laissa attaquer avec l’ataraxie du stylite, méditant tranquillement son plan pour punir les idolâtres au jour de la circoncision de Jésus.


  Rose, deux étages plus haut, ouvrit le commutateur du faux lustre de cristal, qui projeta son éclairage cru sur la jolie robe d’été nacarat à pois blancs déployée sur la table de la cuisine. À côté de celle-ci se trouvait un mot griffonné à la va-vite:


  «Je le vois bien à ton attitude, même si je ne la comprends pas, que tu es devenue une adulte. Tu te fous de nous, alors nous avons décidé de te laisser libre. Nous sommes partis à Miami faire des courses pour la grande fête de demain, à laquelle, comme tu le sais, nous sommes invités. Tu nous fais beaucoup de peine. Il y a un reste de poulet dans le frigo. Nous rentrerons très tard.» La lettre était signée: «Louise, ta mère qui t’aime encore, malgré tout.»


  Rose déchira le papier et jeta les morceaux dans la toilette en guise de fin de non-recevoir. Elle subtilisa deux cachets de Xanax à son père dans la pharmacie, se déshabilla et se glissa dans son lit. En revoyant le visage sec et sermonneur de Louise, elle fut saisie d’une rage blanche. Elle réfléchit à Peeters, cet être étrange qui avait semé en elle un fragile espoir: une soif de vengeance. Juste avant de sombrer dans un sommeil narcotique, elle en conclut que si cet homme était fou, eh bien, mieux valait la folie.


  Chinoiseries


  Après une nuit sans repos dans un hôtel Art déco de Miami au charme modeste, mais qui coûtait la peau des fesses, Alexandre et Daphnée arpentaient les grandes salles lumineuses et fraîches du P. Art Museum réservées à l’art contemporain afro-américain. Quelques badauds, les pieds couinant sur le sol de béton poli, erraient entre des structures métalliques tubulaires qui brisaient l’harmonie des lieux. Daphnée s’arrêta sous un amas de fils ferreux entrelacés qui pendaient du plafond. Elle considéra d’un air navré la chose qui braquait ses pédipalpes de rouille vers elle.


  — À la fin des années soixante, il y avait encore un couvre-feu pour les Noirs à Fort Lauderdale, et des autobus qui puaient la merde leur étaient réservés. Ma mère, quand elle est débarquée ici, en 1986, on la traitait comme un rat parce qu’elle était foncée. Aujourd’hui, si t’es un Noir et que t’as pas de talent, tu te fais enculer par un Blanc riche et ils t’exposent pour s’en laver les mains! C’est ça que ça donne: la décadence de l’art pour soigner leur culpabilité morbide! Les lois de Jim Crow n’ont jamais disparu!


  En révérence à l’esprit clairvoyant de son amante, Alexandre effleura du revers de la main le sillon de l’aine sous son t-shirt froissé, tout en lui rappelant que la Floride gagnerait à méditer les enseignements de Fanon: le noir n’est pas, pas plus que le blanc, et nous sommes tous des Hommes.


  Daphnée l’entraîna vers un trait de béton anthracite faisant office de banc peu confortable. Elle s’y assit et pointa l’Orient: par-delà une grande baie vitrée, une cour fleurie bordée de sculptures contemporaines sans attrait menait à une cascatelle qui plongeait dans la baie de Biscayne.


  — C’est le plus beau point de vue de Miami. De l’autre côté, c’est Miami Beach, et là, à droite, South Beach, le renseigna Daphnée, en soulignant de l’index les avant-postes d’hôtels, de bars et de boîtes de nuit qui semblaient se nourrir de la presqu’île sablonneuse.


  Deux speedboats minuscules vu la distance coupaient en quatre sections l’eau cobalt. Au centre de l’encadrement, la presqu’île des plages de Miami se reflétait dans le miroir contrasté de la baie et paraissait plus réelle que tout le reste. Quelques nuages charbonneux étaient suspendus dans le ciel azuré.


  — Étranges, ces nuages, s’inquiéta Daphnée.


  Elle se replia en elle-même. Des questions détestables vinrent à l’esprit d’Alexandre: «Qu’est-ce que je vais faire avec cette femme impossible dont je tombe amoureux? Que va penser maman?» Ses pensées sombrèrent dans un gouffre empuanti de fausses espérances, d’un rêve ridicule d’art et de liberté, qui n’était qu’un exil facile à sa vie d’artiste raté. Ces pensées l’assommèrent.


  — Alex? souffla Daphnée. Qu’est-ce qui ne va pas?


  Elle le transperça de ses yeux vert sombre, puis l’examina avec une circonspection craintive. Son regard, en cet instant, était sans garde, comme Alexandre l’avait entrevu cette nuit. Il avait deviné dès sa rencontre au bar qu’elle connaissait les hommes et ne leur faisait plus confiance, mais que lui, peut-être, lui imposait autre chose: un vent du nord frais. Un reste de mascara qui coulait le long de ses paupières pesantes produisait un effet tragique, la tragédie d’une femme dont l’unique salut réside dans la jouissance du corps. Il la sentait vulnérable, et d’autant plus désirable. Il retrouva un semblant de courage et l’entraîna, avec un mélange d’autorité et de compassion, dans un cabinet de toilette, où il la dévora.


  L’après-midi se déroula dans un calme presque insignifiant après leur étreinte dans le cabinet du musée. Alexandre se trouvait dans un état atonique, comme au réveil d’un rêve où l’on reprend conscience du quotidien morne. Daphnée, au volant de la petite voiture de location, avait retrouvé sa contenance teintée d’un je-ne-sais-quoi d’aride. Elle lui apprit, avec un caractère de guide touristique un peu las, qu’à South Beach, il fallait lever la tête pour apprécier l’architecture Bauhaus et éviter les commerces de babioles et les touristes saouls. Au centre-ville de Miami, il fallait regarder les choses de loin pour percevoir les complexes jeux de lumières sur les pans vitrés des grandes tours, où se reflétaient toutes les nuances du soleil au fil de la journée. À Wynwood, c’est à l’architecture fantaisiste des anciennes usines de textiles et des entrepôts portuaires reconvertis en ateliers d’artistes à laquelle il fallait s’attarder, et non aux œuvres qu’ils abritaient. À Little Havana, ce n’étaient pas les petites gargotes colorées d’esprit colonial où ils s’arrêtèrent boire un mojito et manger un sandwich cubain ni les échoppes de cigares qui vernissaient Calle Ocho de leurs façades de pin ocre qui en étaient l’âme, mais un petit parc méconnu des touristes, où les vieux opposants à Castro jouaient aux dominos sous des pergolas de tuiles sable. À Coconut Grove, au sud de la ville, il fallait savoir que les anciens hippies aujourd’hui agents d’immeubles ou investment banquer multimillionnaires se cachaient derrière les portes closes des maisons espagnoles sans se douter que leur havre de paix avait été érigé à l’endroit même où les derniers Indiens Tequesta avaient été décimés par la maladie et la guerre.


  «Mais que me veut-elle? Et après aujourd’hui, quoi?» se demandait Alexandre en scrutant furtivement le visage placide de Daphnée, qui s’était pourtant abandonné entre ses mains, il y a seulement quelques heures, dans le cabinet du musée.


  Elle arrêta la voiture au sud de Coconut Grove, sous une canopée huileuse. Le crissement des feuilles grasses des gommiers rouges se mêlait aux piaillements de rougequeues qui folâtraient. Alexandre la suivit sur un sentier qui serpentait entre les arbres. Les fils d’esclaves en tiraient à l’époque une excellente essence de térébenthine que Paul Signac mêlait à ses jaunes pour retrouver le juste éclat du soleil de Provence. Pour les Bribris d’Amérique centrale, le gommier rouge était l’arbre annonciateur des tempêtes, car ses feuilles se fanent prématurément sous la pression atmosphérique fléchissante, comme en cet après-midi du 30 décembre au sud de la péninsule floridienne. Un kilomètre plus loin, le sentier se fit plus large, découvrant un portique néoclassique qui s’ouvrait sur l’atrium d’une grande villa d’inspiration Renaissance.


  Trois tortues diamants glissaient paresseusement entre des nénuphars dans un bassin de marbre bleu ciel. Sur les murs, comme à la mémoire d’un Pompéi distordue par un esprit mégalomane, se trouvaient des fresques ostentatoires de Pline, Boccace, Sylla et Tacite en symposium avec un homme au port de tête de patricien vêtu à la mode Belle Époque: trois pièces sable et un col à jabot. Daphnée, sans jamais perdre son sérieux de guide touristique, racontait l’histoire de cet homme, un dénommé James Deering, puissant homme d’affaires et collectionneur maniaque obsédé par la Renaissance, qui avait fait fortune à la fin du xixe siècle en vendant du matériel agricole à tous les fermiers du Vieux Sud.


  — Sa villa abrite l’une des plus importantes collections d’art décoratif des xviie et xviiie siècles des États-Unis. Elle a été léguée à la ville de Miami par ses descendants pour en faire un musée. Une partie de l’immense terrain a été offert au diocèse catholique de St. Augustine.


  Alexandre, étonné de l’érudition de son amie, apprit qu’elle avait été guide dans ce musée pendant quelques années avant d’abandonner ses études en histoire de l’art et de quitter Miami et ses loyers astronomiques pour Fort Lauderdale et ses bars.


  Devant un marbre d’Hercule étranglant le lion de Némée, quelques touristes payaient les frais d’entrée à une dame latino accoutrée d’un costume de gouvernante années vingt. Daphnée présenta Alexandre à la femme, qui lui sourit plaisamment en refusant son argent, puis l’entraîna à travers un propylée à colonnades d’hippocampes s’avançant vers une terrasse en pierres de Jérusalem donnant sur une lagune. Des dauphins Art nouveau, perchés sur une balustrade, crachaient une eau verte au fumet de pourriture végétale. Des pilotis d’alios s’enfonçaient dans la glaise. Ce socle frangible qui soutenait la majestueuse villa la rendait d’autant plus belle et rare. Les nuages ténébreux qui se trouvaient suspendus au-dessus de la péninsule de Miami Beach, il y a quelques heures, galopaient maintenant vers la côte en ombrant la lagune. Daphnée s’arrêta au pied d’un dauphin et posa sur la villa et ses alentours un regard songeur. Elle réfléchit à haute voix: «Tout ici est une copie d’une copie, un étrange amalgame de fausseté.»


  Elle se retourna vers Alexandre, le regarda comme si elle cherchait un bijou perdu au fond d’un puits. Le tonnerre gronda sourdement. La lagune frémit. Les ombres des nuages qui crevaient escaladèrent le palais. Daphnée offrit un sourire opaque à Alexandre, dans lequel il lut un mauvais présage. Elle le tira par la main vers la villa, alors que des trombes de pluie tropicale retournaient l’eau bourbeuse, explosaient sur la grande terrasse, avalaient son château.


  Bien que toute trempée, Daphnée, monocorde et précise, poursuivit sa visite à travers les dizaines de pièces assombries par l’orage: chambre de musique ornée d’une mosaïque de la caravelle de Ponce de Léon, vaste bibliothèque de livres anciens aux plafonds sculptés de glyphes en arabesques qui suintaient de sel, grande salle à manger avec une copie très juste des fresques d’Herculanum, et une réplique des thermes de Longeas en guise de salle d’eau. Déambulant en ce palais mort comme en sa demeure, elle s’arrêtait au passage pour jeter un regard sur un objet ou un détail architectural avec une acuité particulière, suivie d’Alexandre qui grelottait, muet et épuisé.


  Dans un salon à l’étage aux murs tapissés de soies fleuries, Daphnée posa son regard sur une montagne sacrée du Yunnan, peinte à l’encre de Chine sur un paravent de nacre.


  — Pourquoi tu ne parles plus? lui demanda-t-elle.


  Alexandre regarda par une fenêtre de verre poli la baie en furie. Une écume jaunâtre frétillait sur les arceaux des vagues. Son corps se raidit comme celui d’un animal qui devine le coup de fusil du chasseur. Daphnée n’était plus la serveuse d’un bar au nord de Fort Lauderdale, c’était une reine au pied d’un échafaud qu’il ne pouvait sauver sans y laisser sa peau.


  Il ploya la tête et regarda sa montre:


  — Il est tard. Je dois y aller.


  Alexandre devina un sanglot dans la voix de Daphnée se mêler au son de l’orage, puis ses pas qui s’éloignèrent. Il releva la tête et attendit quelques minutes par crainte de la croiser, puis quitta la villa et s’enfuit au volant de la petite voiture de location.


  Le ciel crépusculaire se trouvait étrangement calme après l’orage soudain. Un soleil sanguinolent mourait dans l’océan. Le fourmillement des points de lumière de South Miami revigora Alexandre, à la manière d’un stimulus élémentaire qui ravive un malade. Il se sentait minable, mais aussi soulagé. La sonnerie stridente de son téléphone portable résonna. Il répondit. La voix d’Hélène, haletante d’une joie infantile, résonna comme un glas:


  — On est invités, mon amour! On est invités!


  Il s’engagea sur l’autoroute à dix voies qui tranchait la Floride et fila vers le Babylon Cove en espérant une amnésie salutaire dans l’aube froide de Montréal, le 3 janvier.


  Les trompettes


  Rose se réveilla en sursaut, l’esprit étonnamment alerte. Elle s’approcha de la petite fenêtre luisante de rosée derrière laquelle les premières lueurs d’un soleil blême se réverbéraient sur les tours de condominiums étrangement vides en ce 31 décembre. Ses réflexions de la nuit, portées sur la proposition de Peeters, avaient trouvé leur achèvement. Dans le salon, Marc était endormi sur le divan à motifs de lamantins. Les restes de cheveux gris collés sur son crâne rosacé et le filet de bave blanche séchée à la commissure de ses lèvres, agitées d’un ronflement, lui inspiraient la pitié. Les Lettres à Lucilius traînaient sur une carpette en forme de poisson. Rose prit le livre, puis s’assit à côté de Marc, et lut les dernières pages pendant que le jour se levait sous l’aubade des rossignols d’Amérique.


  Louise s’éveilla au moment où Rose finissait de lire la dernière phrase écrite par Sénèque avant son suicide ordonné par Néron. Rose, d’un sourire fourbe, se repentit de son attitude des derniers jours. Marc, empâté de sommeil, se lissa le visage et accepta l’amende honorable de sa fille. Rose essaya sans broncher la jolie robe nacarat à pois blancs, ce qui enchanta Louise, qui la trouva si belle lorsqu’elle «le voulait». Ils déjeunèrent ensuite de céréales laxatives riches en fibres pour honorer leur transit en ce jour béni. Rose prétendit une envie d’aller jogger sur la plage pour resplendir de tous ses feux ce soir, descendit les deux étages jusqu’au condominium d’Hélène et se dressa sur la pointe des pieds pour épier à travers une fenêtre entrouverte. Dans le petit salon, Alexandre feignait de prêter attention à sa mère, qui luttait contre l’enflure d’un pied enserré dans l’un de ses nouveaux talons hauts Saint Laurent qu’elle souhaitait casser avant le soir rêvé (un demi-point trop petits, mais tant soldés qu’ils méritaient la lutte). La posture d’Alexandre avait perdu en assurance et gagné en soumission: il ressemblait à un petit garçon dans les jupes de sa mère et, bizarrement, semblait avoir à la fois rajeuni et vieilli, ce qui alarma Rose, qui l’avait vu courageux et blasphémateur. Encore un autre qui s’est fait infecter par la Floride, pensa-t-elle. Elle devina dans le gloussement fébrile d’Hélène qu’elle voulait offrir à son fils un costume zieuté au Temple des Soldes. Avant qu’ils ne sortent, Rose se cacha dans le débarras réservé au concierge mexicain, attendit entre les serpillières moisies que le gloussement s’évanouisse, puis entra dans le condominium.


  — Peeters? chuchota-t-elle.


  Elle le trouva dans la chambre, figé dans une posture hiératique au bord du lit. À la vue de la jeune femme, son visage s’égaya.


  — Rose, que faites-vous ici?


  — Il nous faut de l’argent Peeters, beaucoup d’argent, dit-elle avec urgence.


  Tout en méditant sa demande, il prit conscience de sa presque nudité: son sexe se trouvait étriqué dans des sous-vêtements aigue-marine moulants qui attisaient les restes de libido d’Hélène que les clics-clics des machines à sous du casino n’avaient pas encore dévorés. Il s’excusa en rougissant et s’habilla prestement de façon désordonnée d’un polo fleuri et d’un short. Il se rappela le magot gagné que sa femme avait caché dans le placard de l’entrée. Il pensa à sa pauvre mère qui l’aurait offert en pâture à son père si elle l’avait surpris à voler, puis se dit qu’argent mal acquis devait profiter aux justes. Il prit l’épaisse liasse de billets et l’offrit à Rose. Elle compta rapidement: à vue de nez, il y avait environ quatre mille dollars. Elle lui redonna la liasse.


  — Venez avec moi!


  Le regard hardi de Rose l’emporta sur les appréhensions de Peeters.


  Tels deux truands, ils se faufilèrent par le passage secret des chats sauvages, traversèrent les avenues mortes, les rues ombreuses de l’ouest, puis le terrain vague envahi par une flore tropicale opaque. Le nid du perroquet à la cime du grand chêne des sables se trouvait éventré. Quelques plumes émeraude sur le sol attestaient du drame. Seuls leurs pas sur l’herbe brisaient le silence. Dans l’attente du tintement de la première trompette, s’imagina Peeters qui, malgré un mauvais pressentiment, suivait Rose avec une foi aveugle. Ils contournèrent le marécage asséché et la gare abandonnée, puis s’engagèrent le long de la route par-delà la voie ferrée qui sépare riches et pauvres.


  Rose s’approcha du bungalow misérable dissimulé derrière les bosquets de lauriers-roses en friche d’où entraient et sortaient des crackheads au regard vitreux. Avec une assurance stoïque, elle s’approcha de Snow, qui se trouvait avachie sur le siège de voiture éventré posé à même le sol. Tout était semblable à la première fois, si ce n’était du ciel bas qui avait remplacé celui, tranchant de soleil, d’il y a six jours. Snow se leva avec son flegme de bouledogue, l’air soulagée de la revoir, puis la serra contre elle en glissant sa main le long de la cambrure de son dos d’un mouvement possessif. Peeters fut saisi par le geste.


  — T’es disparue l’autre jour. On te cherchait partout comme des cons, dit-elle avec sollicitude.


  Rose crut un instant à sa sincérité.


  — Où est Christmas? lui demanda-t-elle.


  — Il est allé voir sa mère du côté du golfe pour la nouvelle année, répondit Snow à travers un petit bâillement que Rose prit comme la preuve d’un mensonge.


  Peeters, raide dans ses vêtements tropicaux soldés, la dévisageait avec une tête d’aigrette. Une ride moqueuse barra la joue de Snow.


  — C’est qui ce pédé? demanda-t-elle à Rose, en dévoilant ses dents d’or à travers un sourire présomptueux.


  — Mon meilleur ami, répondit Rose, du tac au tac.


  Rose fit signe à Peeters de s’avancer. Il répondit à ses ordres avec la célérité du vieux soldat et tendit une main martiale.


  — Peeters Van Der Muyten, Madame, dit-il avec une solennité mal à propos.


  — Et qu’est-ce que je peux faire pour vous?


  — Ce que vous m’avez donné l’autre soir, c’était quoi? lui demanda Rose, sans détour.


  Les traits de Snow se durcirent.


  — Inquiète-toi pas. Je veux juste en acheter. J’en veux beaucoup…


  Rose pressa Peeters de lui donner l’argent. Elle compulsa rapidement la liasse avec le pouce devant les yeux de Snow et la redonna à Peeters, qui la remit dans sa poche. Snow jeta à gauche à droite un regard rapace, puis s’enfonça dans une médina de ruelles étroites vers le cœur de la citadelle du ghetto transformée en cloaque boueux par l’orage. En chemin, Snow s’enquit des intentions de Rose qui restait coite, sachant la liasse d’argent garante de son silence. Quelques centaines de mètres plus loin, Snow commanda à Rose et à Peeters de la suivre dans un vieux garage de tôle. Elle demanda à Peeters la liasse, compta l’argent, les yeux brillants et ladres, puis disparut derrière une porte entrebâillée qui laissait deviner une voix sourde teintée d’inflexions graveleuses. Peeters balaya d’un regard effrayé la pièce dépouillée, détaillée de rais de soleil poussiéreux. Au-dessus de sa tête, un couple de colombes niché dans un puits de lumière roucoulait.


  — Mais que faisons-nous ici?


  — Il y a deux jours, ils m’ont donné quelque chose qui fait perdre toute volonté. Vous devenez esclave. C’est exactement ce qu’il nous faut!


  Peeters prononça un long «hum…» circonspect. L’inquiétant Piru à l’allure revêche glissa hors de l’ombre.


  — On s’est ennuyés de toi, dit-il en posant sur Rose des yeux catarrheux. On fête la nouvelle année au club ce soir. Viens nous rejoindre, tout le monde t’a adorée l’autre fois.


  — J’ai déjà quelque chose de prévu, répondit Rose, la peur au ventre.


  Piru s’avança vers Peeters, pinça le polo fleuri qui lui tombait sur les épaules, et observa avec répugnance le tissu, puis son visage.


  — C’est ma femme, jeune homme, qui m’a offert cela, affirma Peeters pour se dédouaner.


  — On doit y aller, dit Rose en reculant.


  Piru lui saisit la main, puis écrasa contre sa paume un sachet de plastique bourré d’une concrétion cristalline.


  — 300 grammes. Dissous-le dans un liquide. Un quart de gramme par personne, pas plus, dit-il, posologique.


  Il défit son étreinte et retourna d’où il venait, suivi de Snow. Rose, en voyant s’effacer leurs silhouettes dans l’obscur chambranle de la porte, fut étranglée par un puissant sentiment de dégoût. Elle pensa à Piru, à Snow, à Christmas, à ces personnages de caleçonnade sordide qui se croyaient souverains dans l’intérieur des terres de la Floride, mais dont la liberté était pareille à celle des alligators des marécages enclavés entre les tours de condominiums, les centres commerciaux, les bars et les restaurants de Blancs qui les recouvriraient de béton un jour prochain. Devinant qu’ils ne valaient pas mieux que les Québécois idolâtres d’eux-mêmes qui avaient meublé sa vie de jeune fille de Westmount, son désir de se soustraire à l’époque infâme jaillit avec une violence nouvelle. Rose ne put mettre de mots sur ce qui l’habitait: c’était une colère homérique.


  — Venez, Peeters. Venez!


  Absorbé par le sachet qu’elle tenait, Peeters ne l’entendait pas. Rose glissa le sachet dans ses sous-vêtements et le prit prestement par le bras. Ils retournèrent vers le Babylon Cove alors que des nuages ténébreux s’avançaient sur l’horizon comme une armée d’ombres sur la crête d’un tertre.


  La forêt obscure


  Les cœurs québécois, ivres d’allégresse, s’embrasaient malgré la tempête annoncée. Les vêtements de couturiers soldés sous les mains avides crépitaient, les talons aiguilles tintaient, les adjurations des femmes résonnaient à l’unisson. Alexandre, engoncé dans son nouveau trois-pièces épineux qui lui seyait à ravir, selon sa mère, avait abandonné tout espoir de salut. Hélène, dans une robe crème qui lui donnait des allures de poupée de porcelaine à travers un cocasse effet de crinoline – à la dernière mode à Paris, paraissait-il –, paradait devant son fils comme devant un miroir magique qui lui révélerait qu’il n’y avait plus belle qu’elle. À la manière d’un faux prophète qui en appelle aux fautes des temps anciens pour justifier la sujétion de ses fidèles, elle se lança dans une harangue agitée: elle lui commanda de ne pas jouer «au pauvre» comme à son habitude et de ne pas trop boire comme au jour de l’An chez le ministre, il y a quelques années, quand il «avait fait un fou de lui». Elle le pria de bien articuler et de parler «sans accent», comme il le faisait «si bien petit garçon», de garder son cynisme pour ses amis de bar et, surtout, de déployer tout son charme et son intelligence devant le gotha du Québec qui pourrait le couronner des lauriers de la gloire. Alexandre hocha la tête, ne trouvant pour dernier refuge que le silence. La porte couina. Peeters entra, comme à travers la brèche d’un rempart.


  — T’étais où, câlisse? rugit Hélène.


  Sans attendre sa réponse, elle lui ordonna d’aller se préparer, son nouveau costume fraîchement repassé l’attendait sur le lit.


  — Oui, ma chérie, dit-il, monocorde.


  Tout en épiant Hélène d’un œil où brillait une lueur résolue, il se rappela Titus, impavide, attendant les zélotes devant la porte des Immondices après avoir ordonné à ses troupes de leur fendre le ventre pour récupérer les pièces d’or cachées dans les entrailles impies. Après s’être baigné et rasé en se délectant de l’image de l’imperator et du temple en flammes, il mit son costume tricolore, puis s’assit sur le lit, le dos droit, attendant sagement les ordres. Étonnamment, le commandement lui vint d’une petite voix d’ange qui lui susurra dans la tête: «Elle est tombée, la grande Babylone! Elle est maintenant un lieu habité par des démons, un refuge pour toutes sortes d’esprits mauvais. Toutes sortes d’oiseaux impurs et détestables y vivent. Les rois de la terre se sont livrés à l’immoralité avec elle et les marchands de la terre se sont enrichis de son luxe démesuré. Donne-lui autant de souffrance et de malheur qu’elle s’est accordé de gloire et de luxe.» Devant cet ordre secret, il se pinça le nez pour étouffer un fou rire.


  Rose, quant à elle, s’était glissée dans sa jolie robe nacarat à pois blancs et grimée le visage en star d’Hollywood sur les conseils de sa mère, qui l’avait coiffée avec le plus grand soin. Ses cheveux passés aux fers coulaient sur ses épaules nues qui saillaient de la robe échancrée.


  — T’es plus belle que jamais! lui dit Louise, qui la tenait par les épaules devant la glace de la salle de bain en admirant son œuvre avec fierté.


  En s’attardant au visage et au corps de Rose desquels se dégageait une insouciance juvénile et altière, elle refoula un sentiment de jalousie. Elle aurait secrètement souhaité que l’arrogante beauté de sa fille adoptive soit celle de son sang, alors qu’elle lui parut, en cet instant, plus étrangère que jamais.


  — T’as changé. T’es une vraie femme, maintenant, ajouta-t-elle avec une sollicitude un peu amère.


  Rose esquissa un sourire opaque. Louise voulut y déceler une pointe de tendresse et de réconciliation pour savourer ce moment d’intimité si rare. Elle retira son peignoir de satin qui tomba à ses pieds. Une odeur douceâtre de fard éventé émanait de son corps habillé d’un seul string de dentelle noir qu’avalaient les fesses bombées par quelques injections récentes. Rose scruta avec une curiosité morbide ce corps de vieille panthère se glisser dans une robe de bal achetée la veille sur un coup de folie dans une boutique de South Beach.


  — Et puis, comment tu me trouves? demanda Louise, en se lissant les hanches d’une main fébrile.


  — Elles vont toutes être jalouses de toi, affirma Rose.


  Louise lui jura qu’elle l’aimait plus que tout au monde et qu’elle lui pardonnerait toujours tout, puis alla pavaner devant Marc, qui bouclait le nœud papillon de son smoking. Pour la première fois depuis des lustres, les artifices qui couvraient Louise, cette peau tendue par la chirurgie, glacée par les crèmes aux œstrogènes, iridescente de cosmétiques provoquèrent chez lui quelques chatouillements dans le bas-ventre. Il étreignit sa femme. Louise devina la pression de son sexe presque rigide contre son périnée, ce qui l’étonna et la ravit. Marc lui tapota les fesses en gage d’amour et lui promit qu’il impressionnerait les princes avec son esprit et son agréable conversation, lui qui avait lu les moralistes du dix-huitième, il y avait de cela fort longtemps.


  Il régnait dehors un calme crépusculaire. Des nuages bas et sombres ajourés d’une lueur sanguine s’avançaient vers la côte. De l’étrange dormance de la mer et des palmiers immobiles se dégageait une atmosphère grave et sacrée. Le Babylon Cove s’éveilla brusquement à l’appel du roulement des talons aiguilles sur le ciment des corridors extérieurs. Dans un désordre cadencé, les femmes suivies des hommes dévalèrent les escaliers en feignant d’un toussotement ou d’un regard de biais une surprise teintée de dédain à l’idée qu’une autre qu’elle soit invitée.


  Sylvie, dans une fine robe dorée coupée juste en haut des mamelons qui offrait aux regards envieux sa poitrine de nymphe, ne pensait plus à la mort, mais à son honneur. Elle s’avança, olympienne, vers Geneviève, qui flottait dans une bizarre robe en guipure aux multiples replis qui, selon la vendeuse des outlets qui gagnait sa croûte en mentant, la faisait paraître mince et jeune.


  — T’as l’air d’une grosse vache quétaine en pyjama, chantonna Sylvie, avec une arrogante sérénité.


  Geneviève replaça son gros chapeau mauve recouvert d’une mantille qui voilait le haut de son visage boursouflé par les antidépresseurs et le zinfandel, jugea sa robe «vulgaire et cheap» tout en ne pouvant retenir un serrement de cœur devant ce petit corps cuivré qui la frappa à nouveau avec l’impétuosité de la foudre.


  Jean-Pierre Bessette, frais rasé, les cheveux teints marron, parfaitement laqués et cachant son crâne croûté d’impétigo, avait retrouvé, grâce à la dévotion d’Anne, toute sa majesté dans un beau smoking d’un blanc cassé estival. Cette dernière, vêtue d’une robe d’une sobriété étonnante, bien que fort décolletée, voulait s’effacer devant son vieil amour pour lui laisser toute la gloire, une dernière fois.


  Justine piétinait dans la traîne d’une robe de bal encre qui la montrait plus livide et famélique que jamais. Ivre de terreur à l’idée de faire honte à son mari qui lui avait ordonné de se taire et de se faire belle sous la menace d’un divorce qui la réduirait à une existence de cloporte, elle chancela jusqu’à la Bentley noire qui l’attendait comme la barque de Charon.


  Maude se trouvait affairée à rassurer Maria, qui lui rappelait les paroles de Pierre qui, selon elle, offraient la prescience d’un soir funeste: «Le Diable, comme un lion rugissant, rôde, cherchant qui dévorer…» Maude serra la main burinée contre son cœur pour la faire taire, lui souhaita la bonne année et entra dans sa Jaguar en sachant qu’entre la naïve homélie de sa bonne et la grande fête chez M.L., elle ne pouvait que choisir la messe noire et risquer d’y brûler. Maria pria pour une nouvelle année où envie et opprobre céderaient la place à la joie et à la dilection, puis s’en alla rejoindre ce qui lui restait de famille dans un petit bungalow d’une cousine par-delà la voie ferrée qui sépare riches et pauvres.


  Alexandre, quant à lui, ployait une tête servile qu’il s’efforçait d’avoir vide et suivait sa mère tout en murmurant de vagues «oui, oui», en guise d’acquiescement à ses invectives contre les tenues des femmes qu’elle trouvait toutes plus laides les unes que les autres. À leur suite, Peeters, dans son trois-pièces tricolore à l’honneur de la République française que chérissait Hélène, arborait l’air inflexible d’un croisé.


  Rose, Penthésilée noire dans sa robe, tenait contre ses hanches un petit sac à main argenté tel son arc. Elle échangea avec Peeters un regard furtif qui échappa à tous, sauf à Alexandre, qui y devina une alliance intrigante.


  Les portières claquèrent, les moteurs grondèrent, les intestins se nouèrent, et la rapacité des regards s’estompa, cédant la place à la peur de ne pas être la plus belle ou de ne pas assez plaire. Le stationnement du Babylon Cove se vida tandis qu’un rideau de pluie s’abattit sur la côte.


  Le cortège mené par la Jaguar de Maude fila vers le nord sur la A1A qui bordait la mer. Les édifices de béton anguleux, les commerces de friture et les bars bondés de goinfres et de corps stéroïdés s’effaçaient comme les résidus d’un naufrage au fur et à mesure de la progression vers la mystérieuse presqu’île qui abritait le domaine de M.L. Cette ultime Thulé paraissait plus chimérique et lointaine que jamais, malgré la courte distance de quatre-vingts kilomètres qui la séparait du Babylon Cove. La végétation de bord de mer dévorée par les vagues, le ciel lacéré par les trombes de pluie et la plage qui glissait dans l’eau sombre, sur laquelle un coucher de soleil sinistre projetait de pâles rubans moirés, rendaient à la côte la hargne sauvage des temps anciens.


  Rose épiait dans le rétroviseur le visage cireux de son père qui perçait son smoking, celui, âpre et strié d’ombre, de sa mère qui fixait anxieusement la route. Elle ouvrit son sac à main, pressa le sachet de concrétions cristallines et pensa jeter la drogue par la fenêtre dans un élan de miséricorde pour ces deux êtres auxquels il ne restait que ce qu’ils montraient aux autres, à la façon d’un vague reflet dans une eau saumâtre, mais elle se ravisa lorsque Louise la toisa obliquement et lui sourit, d’un sourire fallacieux dans lequel Rose retrouva tout ce qu’elle honnissait.


  — Ne pose pas de questions et ne parle pas, sauf si on te le demande, lui ordonna-t-elle.


  La main de Louise glissa sur la jambe de Marc et l’étreignit d’une caresse fiévreuse. Dans le lointain, des lueurs rougeâtres distordues par les lambeaux de pluie dansaient entre les essuie-glaces.


  — Oui, maman, répondit Rose en refermant son réticule.


  Hélène, à l’arrière du cortège, accéléra brusquement en faisant crisser les pneus de sa Cadillac sur l’asphalte trempé. Sa respiration s’emballa à l’approche d’une guérite qui se dessinait, flamboyante, dans la nuit naissante. Craignant d’être la dernière, Hélène fit une queue de poisson à Geneviève, qui grimaça derrière la vitre dégoulinante de sa voiture, contourna le Porsche Cayenne de Sylvie, qui leva son majeur bien haut, braqua sa Cadillac devant la Mercedes de Louise, qui la traita de «crisse de folle», et s’arrêta d’un coup devant la réplique d’un petit Trianon couvert de guirlandes de lumières corail qui tranchait avec la malveillante désolation des lieux.


  Un garde vêtu d’un uniforme de légionnaire – casque de fer complété d’un couvre-nuque, cuirasse métallique rehaussée de ciselures moulant le thorax, jambes recouvertes de lambrequins, pieds chaussés de caligaes attachées par de larges courroies à la cheville et glaive au fourreau – leur souhaita la bonne année dans un français impeccable. Il se dégageait de ce grand homme d’origine africaine ou caraïbéenne accoutré en soldat impérial une loufoquerie singulière.


  — Puis-je avoir votre nom et ceux de vos invités, Madame?


  Hélène s’ébroua en jouant la surprise de ne pas être reconnue et répondit d’un ton Pompadour: «Hélène Savard, Alexandre Durand-Savard», puis, avec un peu moins de grandeur: «Peeters Van Der Muyten».


  Le garde-légionnaire s’avança en faisant grincer sa cuirasse, posa un œil aiguisé sur Peeters et Alexandre, puis consulta un registre et leur souhaita une agréable soirée. Un pont-levis qui surplombait une douve d’eau noire s’abaissa, menant à un chemin sinueux qui s’enfonçait dans une forêt de pins d’Elliott centenaires. La voiture fut avalée par les ombres des branches qui rampaient au sol. Alexandre, absorbé par une ride profonde à la commissure des lèvres de Peeters qui lui déséquilibrait le visage, se tenait coi sur la banquette arrière. Il devina dans le regard du moine déchu qui se détachait de sa réflexion dans le pare-brise un brasillement de joie. Il vint à l’esprit d’Alexandre que cet homme était de connivence avec quelque démon féroce qui déchaînait sa colère, comme si le ciel, après avoir subi tant de grossièretés et d’outrages humains, prenait ce soir sa revanche. Sur le bas-côté du chemin, il crut apercevoir un serpent. Hélène agrippa la main de Peeters et la pressa contre son sein en murmurant un «Je t’aime», jeté au néant.


  Quelques kilomètres plus loin, tel un improbable pied de nez aux ténèbres, le chemin tortueux s’ouvrit sur les infinis éclats d’un domaine extraordinaire qui offraient à la pluie une soudaine impression de consolation. Par-delà un héliport et un golf verdoyant parsemé de sculptures d’Hespérides et de divinités pastorales, une gigantesque structure perchée sur un cap artificiel ruisselait de lumière comme un astre suspendu au-dessus de l’océan déchaîné. Le palais était un fac-similé du palais des Doges dans son aile sud, de la façade ouest de Versailles à l’échelle 1:5 dans son aile nord, balisé de deux tours crénelées circulaires d’inspiration romane avec, en guise de frontispice, une pagode nipponne ornée de fleurons. Devant ce palais-bungalow délirant, des voitures luxueuses s’entassaient dans une cour cerclée de citronniers taillés à la française, décorée de milliers de globules fluorescents bleus et blancs.


  Une armada d’employés latinos déguisés en légionnaires bourdonnaient dans leurs cuirasses en s’activant à sauver les dames de la pluie, tenant au-dessus de leurs cheveux fraîchement mis en plis d’énormes parapluies. Un grand tapis rouge détrempé se déroulait jusqu’à la pagode qui avait été démontée quelque part sur les collines de Kyoto pour être transportée à grands frais en l’honneur de l’admiration que M.L. et sa femme portaient au pays du soleil levant et au raffinement de ses mœurs.


  Alexandre trébucha hors de la Cadillac alors qu’autour de lui, la coterie du Babylon Cove, tombée en pâmoison, ne fit qu’aiguiser son impression d’atterrement devant cet amalgame de richesses d’une hideur sans égale.


  «À la guerre, comme à la guerre», se dit-il.


  Couvert du parapluie tenu par un légionnaire dont il ne pouvait discerner le visage sous son casque de fer dégoulinant, il suivit sa mère et Peeters jusqu’à la pagode.


  Mene, Mene, Tekel, Upharsin


  La pagode s’ouvrait sur un vaste atrium piqué de japonaiseries qui abritait une nature réunissant des plantes et des fleurs rares des quatre hémisphères. Les ombres des trombes de pluie qui éclataient sur la verrière mouchetaient le visage du majordome de M.L., qui attendait les convives devant une réplique de la fontaine du bassin de Latone. Cet homme de grande taille au visage en lame de couteau, vêtu d’un costume de centurion éclatant et coiffé d’un casque à heaume blanc répondait au nom de Balthazar. Sous son air affable et son ton d’une courtoisie de cour, il cachait la perpétuelle exaspération des serviteurs des princes qui vendraient leurs enfants pour se retrouver à la place du patron. C’est donc avec une aménité composée qu’il accueillit les convives et établit le protocole de la soirée: après l’apéritif, tous étaient dans l’obligeance de se rendre à la salle de bal pour être accueillis par M.L. et Madame pour boire le verre d’honneur et lancer les festivités. Plusieurs surprises leur étaient réservées au fil de la soirée, telle une salle des costumes où chacun pouvait se déguiser à sa guise avec stolas et toges dans l’esprit du thème de la Rome impériale choisi par Monsieur. L’accès au domaine était sans limites, pour le plus grand plaisir de tous.


  Hélène devina l’origine basque du majordome à ses inflexions légèrement gutturales. Dans les années quatre-vingt, elle avait eu un amant originaire de Saint-Jean-de-Luz qui s’était suicidé en écrasant sa Ferrari contre un platane après un drame intime dont elle ne se souvenait plus. Elle lui témoigna son amour du Pays basque et de ses jambons et poussa ensuite Peeters devant l’homme, qui ploya légèrement le torse en faisant crisser la broigne de sa cuirasse.


  — J’ai lu ce matin, avec le plus grand ravissement, le papier sur votre histoire d’amour dans l’hebdomadaire de votre charmante épouse. Un conte de fées qui fait du bien dans un monde où le cynisme menace, s’enchanta-t-il.


  Peeters lui serra mécaniquement la main en braquant son regard sur l’aigle impérial qui ornait sa cuirasse. Il y devina un nouvel ordre de Jean à la chute de Babylone et sourit bizarrement. Hélène lui écrasa discrètement le pied pour qu’il détourne le regard, puis tira Alexandre par la manche de son veston et le positionna devant le majordome à la place de son mari, comme on roque aux échecs. Avant qu’elle ne puisse lui présenter son fils, Louise, qui se tenait à l’affût derrière eux, feignit de buter contre un repli du tapis et bouscula Hélène. Les deux femmes croisèrent leurs regards d’airain et se jurèrent en silence disgrâce et douleurs térébrantes. Le majordome chanta les louanges de Louise et de Marc, se disant «honoré d’accueillir la présidente de notre plus importante agence d’artistes qui encourage le talent de chez nous, et le plus grand cinéaste du Québec qui a réalisé une œuvre prémonitoire et sans concessions». Il se ravit ensuite de la beauté olympienne de Rose, qui devina que l’homme, à travers un léger pincement dans son sourire de Judas, ne lui pardonnait pas la couleur de sa peau.


  Tous défilèrent ainsi les uns à la suite des autres en jouant du coude devant le grand maître des flatteries qui avait su retenir tout ce qu’il était nécessaire de savoir: de brèves phrases apologétiques des hauts faits de chacun, ornées de quelques judicieux adjectifs qui caressaient les ego avec une fatuité qui leur échappait: Cosme Tremblay, «le Rodin du corps des femmes»; Justine, «sa muse, mystérieuse comme une icône byzantine»; Sylvie, «l’artiste la plus aimée du Québec, qui sait toucher les cœurs et instruire un vaste public avec clairvoyance»; Geneviève, «productrice et animatrice qui n’a rien à envier à Oprah» dont il attendait «avec impatience le nouveau talk-show, dont les rumeurs veulent qu’il soit excellent»; Jean-Pierre Bessette, «politicien inestimable qui a participé à offrir au Québec une place parmi les grandes nations du monde»; Anne Bessette, «Andromaque des temps modernes, femme d’une dignité héroïque qui a toujours soutenu son mari avec audace». Suivirent d’autres personnages parmi lesquels des ministres fédéraux qui se déchiraient sur l’arène publique et qui riaient dans leurs barbes en se rappelant quelques souvenirs caustiques; un petit homme empâté, maire de Fort Lauderdale, avec sa cour de vieilles juives; un grand type souffrant d’hypotrichose, directeur d’une chaîne de télévision de la droite dite «alternative», la plus fameuse des États-Unis; un magnat de l’immobilier aux cheveux poil de carotte accompagné d’une petite cousine de Marguerite Duras aux seins pharaoniques qui vendait les demeures les plus dispendieuses de West Palm Beach; une gouverneure générale canadienne d’origine chinoise spécialiste du droit constitutionnel des Premières Nations; un fameux économiste au menton proéminent juché au-dessus d’un long cou qui avait ouvert la voie aux crédits d’impôt pour les grandes entreprises dans les années quatre-vingt. Il se trouvait aussi des chantres de la culture québécoise, comme ce directeur de la chaîne de télévision publique aux grosses lunettes de corne et à l’entrecuisse bizarrement gainée sous un pantalon de cuir, accompagné d’un petit page pâlot d’à peine dix-huit ans qui ne le quittait pas des yeux; une cantatrice d’origine libanaise, née à Ville Saint-Laurent, qui avait été invitée car elle avait tenu la tête d’affiche d’Aida au MET il y a de cela quelques années et qui, paraissait-il, allait chanter plus tard; la femme boulotte outrecuidante à la tête de l’organisme de financement de la culture et son bras droit réciteur de Gide; l’homme chauve au nez en bec de perroquet directeur de l’organisme fédéral du cinéma canadien qui dévorait Louise de ses yeux de mérou; Sébastien, le petit-fils de Jean-Pierre, au visage de couleuvre, et sa fiancée Anaïssaya, au regard mortuaire; et puis, de grands hommes en smoking, disciples de Malthus, aux mâchoires coriaces, aux nez busqués et aux ongles manucurés, qui souriaient férocement tout en se délectant de ne pas connaître le remords, vertu des pauvres et des faibles.


  Des maîtres d’hôtel et des serveurs costumés en décurions – pour la plupart français ou suisses et formés dans les meilleures écoles d’ouvriers de service – offrirent aux convives champagne et canapés.


  Rose, qui se trouvait déchirée entre son sentiment d’aversion et sa fascination macabre, s’égara dans le vaste atrium. Elle porta une attention particulière aux plantes étonnantes, dont les effluves les plus contrastés s’agençaient en un cocktail odorant insensé. Elle détacha une petite fleur mauve en clochette d’un arbuste épineux nordique, puis une orchidée blanche en capucine qu’elle porta à son nez tout en se demandant par quelle magie noire toutes ces espèces provenant de climats si dissemblables pouvaient bien survivre ensemble. Elle fut rattrapée par sa mère, qui feignit une caresse en lui écrasant la main pour qu’elle laisse tomber les fleurs. Un serveur-décurion qui passait par là leur offrit une flûte de champagne en signalant maison et millésime. Louise prit deux flûtes sur le plateau d’argent et en offrit une à Rose. Elle laissa le serveur-décurion s’éloigner et s’extasia:


  — Ça vaut cinq cents piastres la bouteille, tu peux en prendre comme tu veux.


  Puis, elle trancha pour sceller le pacte: «Mais n’arrache pas les fleurs et ne me fais pas honte. Je t’en supplie.»


  Des boîtes d’or circulaires, déposées sur une grande table nappée de soie noire, attirèrent Louise comme le sang attire les hyènes. Elle oublia sa fille, qui poursuivit son chemin en sifflant sa flûte de champagne, qui était d’une sucrosité masquant mal l’acescence d’un raisin insuffisamment mûri. La coterie du Babylon Cove s’agglutina aussitôt autour de la table. Louise, palpitante, calcula à vue de nez le prix du caviar blond de vieil osciètre: quatre-vingt mille dollars, peut-être même plus.


  Tout en affichant un air faussement désabusé pour ne pas laisser deviner leur origine modeste, Geneviève posa sa main sur l’épaule nue de Sylvie avec cette intime complicité qu’elle croyait à jamais perdue.


  — Tu te souviens, quand on mangeait du macaroni au jus de tomates pis qu’on faisait quarante piastres par semaine?


  — Oui, je m’en souviens, répondit Sylvie, la gorge nouée.


  Geneviève se rappela sa mère, qui avait gaspillé sa vie chez l’Imperial Tobacco pour mourir d’un cancer du poumon trois semaines après sa retraite. Elle la remercia en silence de l’avoir retirée de l’école à treize ans pour lui apprendre le métier d’entertainer dans les cabarets du Red Light de Montréal, ce qui l’avait menée jusqu’ici, quarante-cinq ans plus tard. Pour honorer leur triomphe, Sylvie déposa sur un blini une cuillérée de caviar blond et l’offrit à Geneviève. Du même mouvement de communion, celle-ci posa un blini dégoulinant sur la langue de Sylvie. L’éclatement des œufs sous leurs dents leur rappela le poisson du vendredi de leur enfance qu’elles avaient en aversion. Elles recrachèrent discrètement le contenu dans une serviette blanche, où les lettres M.L., tissées de fil d’or, se couvrirent d’une compotée jaunâtre. Après l’exultation provoquée par le prix du caviar Almas, les sucs des estomacs s’acidifièrent, et les regards s’affûtèrent et fouillèrent l’atrium à la recherche des notables les plus influents. Feignant quelque transport désintéressé, les femmes se dispersèrent dans l’arène à la recherche de leurs victimes en abandonnant les boîtes de caviar aux hommes.


  Louise fondit sur le président de l’organisme du cinéma canadien et lui annonça avec joie que Marc avait enfin mis le point final à son scénario. Elle prétendit ensuite glisser sur quelque chose d’humide. Sa longue jambe nue saillit de l’échancrure de sa robe et se retrouva absorbée par l’entrecuisse lardé de l’homme, qui la rattrapa d’un mouvement balourd. Il la dévora d’un œil obnubilé où l’avidité n’avait d’égale que sa servitude. Louise joua le tout pour le tout et l’attaqua d’un regard de coquette pugnace qui recelait tous les sacrifices qu’elle semblait prête à faire pour le septième art et le Canada. Elle minauda:


  — Vous savez qu’il est parfois très dur de vivre avec un artiste visionnaire si désintéressé des plaisirs terrestres…


  L’homme tenta difficilement de garder sa contenance, dégagea la jambe de Louise de son entrecuisse comme une perle d’une huître et lui promit qu’il allait, dès le retour des vacances, entreprendre les démarches pour faire accélérer le financement du chef-d’œuvre de son mari. Il l’invita plus tard à visiter le palais et à découvrir ses inestimables trésors en sa compagnie. Louise plaqua sur son visage de louve un sourire victorieux, lui promit une visite tardive et poursuivit sa croisade à la recherche d’une autre victime.


  Sylvie venait de découvrir un des secrets les mieux gardés de la Floride. Sous un poirier de Mandchourie qui ployait sous de petits fruits sable, quelques personnalités artistiques gravitaient autour d’un homme imposant comme des adorateurs autour de la Kaaba. Est-ce vraiment lui? Est-ce possible? se demanda-t-elle en se faufilant entre les fidèles. Après avoir joué du coude avec un producteur de films notoire qui se plaisait à la fellation de jeunes garçons à Cannes et à Sundance, avec une journaliste politique de CBC et avec un type pédant au teint de prédicateur malade qui animait une émission à la télévision d’État, elle se retrouva face à face avec l’homme qui possédait l’arrogance des très riches, la grandeur des tyrans et le magnétisme des sages. Donald H., le plus fameux imprésario du Québec dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, avait fait naître des voix prodigieuses qui avaient enchanté Las Vegas, l’Europe, les contrées d’Asie et même celles d’Afrique, pour le plus grand honneur de son peuple, qui avait retrouvé, grâce à son génie opiniâtre, une grandeur qui lui avait échappé lors des deux défaites référendaires. Malgré une légère incartade qui l’avait conduit une vingtaine de mois en prison, il rayonnait tel un sphinx dans le Sinaï floridien, où il s’était réfugié pour fuir les journalistes et se gaver de la lumière de Râ. À la vue de Sylvie, la hautaine lassitude dans ses yeux de patricien s’estompa.


  — Sylvie, vous êtes ravissante! Comment allez-vous? dit-il en écartant les courtisans d’un geste altier.


  Des regards ternis d’envie la fusillèrent, avec la douceur de l’ambroisie. Sous le poirier de Mandchourie, elle flamboyait dans sa robe d’or. Il se dégageait d’elle une impression héroïque. Personne n’aurait pu s’imaginer qu’elle était grugée par des métastases.


  — Je n’ai jamais été aussi en forme! affirma-t-elle, en souriant avec splendeur.


  Donald H. se remémora avec délice et une pointe de regret une brève rencontre lorsqu’elle commençait dans le métier:


  — Vous n’aviez pas vingt ans. Vous êtes rentrée dans mon bureau sans vous annoncer et vous m’avez affirmé: «Je serai la plus grande animatrice du Québec et vous regretterez de ne pas vous être associé avec moi!» Personne ne m’a jamais parlé ainsi, et pour une des rares fois de ma vie, j’ai eu tort, je l’avoue…


  — Il est toujours temps de réparer ses erreurs, affirma Sylvie, avec une morgue courageuse.


  Donald H. éclata d’un rire allègre. Il passa au tutoiement. Son ton se teinta d’une camaraderie qu’il réservait aux rares gens de sa caste qui font leur propre loi.


  — Tu sais que depuis que ma fille et son mari ont repris la business, on essaie de se diversifier, on produit plusieurs shows de T.V. et des galas d’humour qui sont diffusés partout dans la francophonie. On devrait proposer un show pour le marché français. Avec ton bagout québécois, tu ferais un malheur là-bas. Ils sont tellement coincés, ces hosties-là! s’enthousiasma-t-il.


  Donald H. présenta ensuite à Sylvie sa dite fille, une fameuse humoriste aux jolies jambes effilées dont le visage porcin suintait d’une ambition moite. Cette dernière était accompagnée de son mari, un grand fat aux dents crayeuses qui avait quitté son poste de président de l’Union des artistes pour servir de prête-nom à titre de PDG de l’entreprise dont Donald H. avait dû feindre de se départir. Rapidement, les idées de projets jaillirent de ces grands esprits en ces lieux inspirants où planait, parmi les effluves sucrés du poirier de Mandchourie, l’esprit hardi de M.L., qui commandait qu’à l’impossible nul n’est tenu. Geneviève s’approcha de Sylvie d’un pas prompt, l’agrippa par le bras et prétendit une urgence. Sylvie voulut la gifler, mais se retint en souriant élégamment, puis se laissa entraîner sous un cerisier japonais en fleur.


  — T’as pas honte? lui dit Geneviève, outrée.


  — Honte de quoi? lui demanda-t-elle en levant le nez.


  — T’es en train de le cruiser!


  — Et puis, qu’est-ce que ça te crisse?


  — Tu sais ce qu’il a fait à Josée!


  Comme l’hybris s’abat parfois sur la race des héros, les affres des passions obscures s’étaient abattues sur Donald H. et l’avaient conduit sous l’épée d’une Némésis. Il y a six ans, une journaliste d’enquête avait recueilli le troublant témoignage de Josée Bouchard, une de ses anciennes protégées à la voix d’or qui émouvait les cœurs, révélant sous le mirifique personnage le cruel appétit d’un Gilles de Rais.


  — Il a payé pour ses erreurs, et de toute façon, pour qui tu te prends d’oser me faire la morale? pesta Sylvie en l’écartant.


  Elle retourna retrouver Donald H. et sa cour pendant que Geneviève, le cœur moisi, se rappela la douleur de son amie Josée, qui avait mis fin à ses jours après que le scandale pédophile eut éclaté au grand jour.


  Que sommes-nous devenus? se demanda-t-elle, saisie d’un soudain sentiment de sacrilège.


  Après quelques réflexions sur le catéchisme des Sœurs Grises de son enfance, qui lui promettaient les vents éternels du second cercle, elle ravala sa morale comme une gorgée d’eau bénite, puis alla rejoindre Sylvie en espérant lui ravir Donald H. et le convaincre de coproduire un talk-show.


  Pendant ce temps, Hélène goûtait aux joies que lui offrait le coudoiement des hommes politiques qui s’entassaient sous un anacardier. Elle avait, à travers sa riche et longue existence, goûté à la chair de quelques hommes d’État qui lui avait presque autant plu que celle, blanchâtre et un peu salée, des curés en rochet de sa jeune vie d’adulte. Après avoir travaillé si dur pour arriver chez M.L. en ce soir consacré, Hélène se trouvait prête à sacrifier sa conscience de jeune mariée pour se faire dévorer par l’un d’eux. Comme le joueur habile lit rapidement une main de cartes sur une table de jeu, elle chercha de ses yeux avivés d’un mascara corail ceux qui avaient la plus grande valeur à ses yeux. Deux as sortirent du lot: Douglas N., un ancien premier ministre canadien au visage raboté, égayé d’un perpétuel sourire débonnaire, qui était passé à deux doigts de conclure une entente avec les indépendantistes québécois pour leur offrir avec grandeur d’âme un État «à la catalane». Ce projet avait fait sa renommée, malgré l’échec de l’accord qu’il attribuait à la frange radicale des nationalistes canadiens-français, qui «se prenait pour le Hezbollah dans le plus beau pays du monde». Cet homme s’amusait à philosopher avec son grand ami et ennemi politique de toujours: Maurice C., un fameux juriste constitutionnaliste au teint gris d’évêque qui avait rédigé la seconde question référendaire. Les deux as qui siégeaient, pour contrer l’ennui de la retraite, au conseil d’administration d’une importante flotte de pétroliers canado-panaméenne qui distribuait l’or noir aux quatre coins du globe, se plaisaient à défendre une nouvelle société caritative pour les enfants Embera qu’ils venaient de fonder, une cause qui leur tenait particulièrement à cœur au crépuscule de leur vie. Sébastien, qui bourdonnait autour d’eux en attendant un prétexte pour s’engager dans la conversation, adopta un air réfléchi et s’amusa avec sarcasme des lois panaméennes qui permettaient à la société caritative de faire sauver des dizaines de millions de dollars en impôts à l’armateur, qui relocalisait les villages des indigènes pour ériger un port pétrolier sur leurs terres. Maurice C. s’en défendit: «Nous fondons des écoles et nous leur donnons des emplois. Le travail, mon cher, c’est le travail qui peut sauver les pauvres.»


  Douglas N. renchérit avec altruisme:


  — Depuis trois ans, nous avons permis à des centaines d’enfants Embera d’accéder à l’école primaire.


  Sébastien ricana en proférant quelques statistiques sur le piètre niveau d’instruction des Autochtones d’Amérique centrale et sur leur taux de natalité de rats, puis cita une phrase de Spencer sur la sélection naturelle en pensant faire rire l’assemblée avec ce trait d’esprit mordant qui choqua la femme de Douglas N. Cette noble Serbe, lointaine cousine du bourreau de Srebrenica, dirigeait la fondation caritative. Elle reconnut le fleuron du mouvement altermondialiste qui avait enflammé le quartier des affaires de Montréal et s’indigna qu’un apôtre de la désobéissance civile et de la gauche radicale ose leur faire la morale. Sébastien tenta de rattraper la balle et débita quelques maximes sur le droit à l’éducation pour les enfants de la Terre, puis sur la gauche, qui devait réfléchir à ses erreurs du passé. Il assura qu’il travaillait maintenant pour McKinsey à Miami, puis, pour se dédouaner davantage, leur présenta sa femme Anaïssaya, qui avait réalisé un documentaire sur la détresse des enfants palestiniens en traversant la bande de Gaza à bicyclette. Il fut aussitôt interrompu par Hélène, qui se lança dans une diatribe au sujet de «cette nouvelle génération de Judas qui se gavent de caviar en balayant le passé du revers de la main». Marc, qui passait par là en mâchant un blini, renchérit en citant une phrase de Simone Weil sur le déracinement que personne ne comprit, sauf Maurice C., qui était un homme cultivé et avec lequel il se découvrit aussitôt une fraternité intellectuelle. Ils s’entretinrent de tous les besoins de l’âme humaine et arguèrent que le plus vital était celui de l’amour du passé et de ses trésors, ce qui leur fit conclure qu’ils étaient tous deux de vrais conservateurs. Hélène tenta de citer des philosophes dont elle avait retenu quelques aphorismes pour impressionner la galerie, mais sa mémoire lui fit défaut, à son plus grand dam: elle confondit l’éternel retour et l’impératif catégorique.


  Jean-Pierre Bessette, dont les cheveux laqués et le beau smoking blanc cassé allaient en se détraquant comme sous l’effet d’embruns, proposa à Maurice C. d’organiser rapidement un troisième référendum, puis attaqua d’un même souffle pleurétique Douglas N., en l’accusant de lui avoir volé son pays, avec ses soldats à la solde de la reine. Douglas N., voyant la détresse du pauvre homme, lui jura de rendre les armes sans combattre et lui tapota l’épaule avec clémence. Maurice C. se trouva bouleversé par sa figure grugée par l’alzheimer, triste vestige du formidable ministre de la Culture que Jean-Pierre fut, un des rares politiciens qui récitait Baudelaire et Cicéron et compatissait avec les réfugiés haïtiens et cambodgiens. Il maudit les ravages du temps et promit en sourdine à Anne d’intercéder en sa faveur auprès du gouvernement du Québec pour offrir à Jean-Pierre des funérailles nationales. Anne entraîna son mari sous un limettier des Keys, à l’abri des regards de pitié, et lui enfonça discrètement un cachet d’Ativan dans la bouche. Le parfum acidulé des fleurs du limier raviva son serment: elle fixa gravement Jean-Pierre. Sous ce regard qui commandait bravoure, il reprit ses esprits. Elle s’agrippa à son bras et retourna dans l’arène en bombant le torse pour prouver à la Floride que Jean-Pierre méritait toujours ses seins en obus.


  Alexandre, quant à lui, n’avait fait que quelques pas depuis son arrivée. Anesthésié par des effluves narcotiques émanant des plantes exotiques, il s’était assis sur une marche au pied de la copie de la fontaine du bassin de Latone, où le visage de la mère d’Artémis figé dans un rictus malfaisant semblait vouloir métamorphoser les invités en grenouilles. Devant l’étrange rayonnement des yeux de Peeters qui fouillait l’assemblée et l’air faussement candide de Rose qui louvoyait entre les figures moirées par les ombres de la pluie criblant la verrière, son esprit s’égarait dans de funestes conjectures. Le grondement lugubre en do mineur d’un cor de guerre retentit. Balthazar, juché sur une petite estrade, soufflait à pleins poumons dans un grand cornu d’étain. Le visage écarlate, il s’excusa d’un léger retard de M.L. dû à l’orage. Son hélicoptère était retenu quelque part au nord. Puis, il invita les convives à poursuivre la fête. Un bourdonnement anxieux résonna; le flot des rumeurs se fondit à celui de la pluie, meublant l’espace d’une plainte lancinante. Deux grandes portes de macassar s’ouvrirent. Une cohorte de serveurs-décurions se déploya en flanc fort pour guider les convives jusqu’à une salle de bal en rotonde.


  La chute


  Sous une vaste coupole cerclée de colonnades et d’édicules abritant des marbres d’Héraclès et d’Athéna, de Jason et de ses Argonautes, d’Ulysse et de Calypso, d’Achille tirant le corps d’Hercule, puis de George Bush père, de M.L. et de Kadhafi, des tables nappées de tissus écarlates croulaient sous des montagnes de nourriture aux tonalités de coraux d’Australie. Un lustre d’ambre de la taille d’un cheval projetait ses feux sur ce festin de Tantale. Des serveuses aux jambes de mannequin déguisées en vestales souriaient aux convives et paraissaient attendre l’ordre de leur sacrifier leur virginité conservée pour eux en ce soir fatidique. La somptuosité du spectacle soulagea aussitôt les cœurs de la coterie du Babylon Cove: M.L. était un homme que rien ne pouvait arrêter, ni la tempête ni le Québec.


  Le regard fiévreux d’Alexandre se porta à nouveau sur Rose et Peeters qui s’approchèrent d’une fontaine d’argent d’où coulait, de réceptacle en réceptacle, un liquide jonquille. Pendant une seconde, les yeux de Rose et de Peeters s’agrippèrent l’un à l’autre. Alexandre crut voir Rose vider quelque chose dans la fontaine et s’élever une exhalaison blanchâtre, pendant que Peeters distrayait les vestales servant le punch d’honneur aux invités dans des coupes de cristal.


  — Est-ce que ça va, Alexandre? lui demanda une voix morne comme une pluie d’automne.


  Alexandre n’avait pas remarqué Maude, qui le dévisageait avec circonspection depuis au moins une minute. Il murmura un «Ça va» sans conviction. Ne sachant trop comment engager la conversation, il pointa Douglas N. et Maurice C. autour desquels sa mère gloussait.


  — Je pensais qu’ils se détestaient, dit-il.


  Maude parut se perdre dans de lointains souvenirs, puis poursuivit, sans ambages, inspirée par le regard désolé d’Alexandre, qu’elle reconnut comme celui d’une âme sœur.


  — J’ai été la maîtresse des deux, il y a longtemps. Ils sont aussi mauvais amants l’un que l’autre…


  Ses pommettes saillirent à travers un sourire insolent, qui rappela à Alexandre celui d’un résistant photographié devant un peloton d’exécution à Oradour. Il avait visité le mémorial du village martyr à douze ans, lors d’un voyage avec sa mère. L’évocation de cette image courageuse retrouvée sur le visage de Maude le porta à déballer son sac. Il lui fit part du mauvais pressentiment qu’il ne pouvait s’expliquer, puis entraîna Maude à l’abri des regards sous un édicule abritant la copie d’un marbre de centaure combattant un Lapithe. Les pupilles dilatées, il lui rapporta tout ce qu’il avait observé ces derniers jours en s’emballant en de folles supputations: le comportement bizarre de Peeters, son étrange alliance avec Rose, avec qui il semblait méditer un crime, l’improbable tempête, le serpent sur le chemin…


  — Je crois qu’ils ont mis quelque chose dans le punch, n’en buvez pas, lui commanda-t-il en lui écrasant l’avant-bras.


  Maude le repoussa, s’affaissa dans une bergère et se dit qu’il était aussi fou que les autres. Elle posa sa tête sur ses poignets pour s’alléger le cou. Lorsqu’elle la releva, Alexandre avait disparu. Happé par sa mère qui voulait lui présenter «quelqu’un de formidable», il se retrouva cerné de toutes parts par Donald H. qui tirait sur un gros Cohiba, par sa fille humoriste au visage porcin et par son mari aux dents crayeuses qui voulaient lui offrir un poste de scénariste dans la branche «humour» de la compagnie. Alexandre possédait, selon les dires de sa mère, une «plume gouailleuse digne des plus grands stand-up comiques américains». Saisi d’épouvante devant les coupes de punch qui se vidaient dans les gorges chaudes, il prétendit une pressante envie d’uriner et partit à la recherche de Rose et de Peeters pour éclaircir le mystère.


  Une serveuse-vestale qui passait par là offrit un verre de punch à Maude, qui méditait les sombres présomptions d’Alexandre. Elle porta la coupe à ses lèvres, puis douta et la laissa intouchée sur le socle du marbre du centaure. La foule qui s’agglutinait autour des tables et se vautrait dans les montagnes de nourriture lui parut soudain hideuse. Une envie la prit de rouler dans l’obscurité et de se perdre dans les dédales des trombes de pluie. Elle quémanda son manteau à un serveur-décurion, sortit dans la tempête et sauta dans sa Jaguar en trouvant une petite consolation à l’idée de percuter un arbre et de se briser le cou. Elle pensa à Maria, à sa voix rocailleuse et maladroite, au frémissement de son souffle lénifiant et timide, à la fraîcheur de sa paume burinée qui sentait l’eau de Javel et la lime, et se promit d’aller la rejoindre si elle survivait à la nuit. La Jaguar disparut sur le chemin où des cataractes d’eau noire dévalaient en torrent.


  Alexandre s’était égaré aux étages supérieurs à la recherche de Rose et de Peeters. Des ombres illogiques tranchaient un long corridor. Dans l’air glacé par un système de climatisation dément planait une forte odeur d’ozone. Une stridence aiguë faisait vibrer des sculptures de tigres et de guépards Swarovski qui surveillaient les lieux. Dans leurs yeux de cristal pulsait une lueur bleutée, comme si un mauvais génie leur insufflait, goutte à goutte, un souffle pour satisfaire leur soif de tuer. Dans le lointain, l’entremêlement des voix, des gloussements et des rires qui fusaient de la salle de bal prenait une inflexion bizarre, bourdonnante, comme un rucher qui s’affole. Alexandre retrouva cette peur lancinante et viscérale, compagne intime de son enfance lorsqu’il se trouvait pourchassé par des créatures imaginaires dans la grande maison vide d’Outremont. Il jeta des coups d’œil phobiques dans les chambres décorées des styles les plus disparates qui se succédaient à l’infini. Les lits parfaitement faits, les bibelots rutilants ordonnés selon un ordre maniaque, les serviettes de bain et les gants de toilette pliés en cygne sur les taies: tout semblait placé là dans l’attente de quelqu’un qui ne viendrait jamais, comme on garde intacte la chambre d’un mort. Une espèce de grincement d’ongles à glacer le sang s’échappa d’une des chambres. Il s’avança à tâtons et devina, au pied d’un lit, une colonne vertébrale ployée qui saillait d’un tissu noir. Un trait de lumière trancha le visage pétrifié de Justine, qui détachait du bout des incisives de petits morceaux de cristal d’une coupe. Alexandre lui prit délicatement la coupe des mains sans qu’elle offre aucune résistance. Ses yeux vides se fixèrent sur lui. Elle resta ainsi de longues secondes, effarée. Soudain, elle se jeta sur lui, chercha sa bouche, saisit sa main et l’emprisonna entre ses cuisses brûlantes. Alexandre la repoussa doucement. Elle râla bizarrement. Son visage hâve prit une teinte magenta. Elle plaça ses mains sur sa gorge en cherchant son souffle, puis vomit sur un tapis turc un liquide jaune mêlé de sang clair picoté d’éclats de cristal. Elle cracha une dernière gorgée de bile rosacée, puis posa sur Alexandre un regard repentant, comme si elle se trouvait soudain exorcisée. Il lui fit jurer de ne plus faire de bêtises et surtout, de ne plus boire de punch, puis reprit son chemin à la recherche de Rose et de Peeters, maintenant convaincu de leur crime.


  Le corridor menait à une pièce circulaire au sommet d’un des donjons romans qui balisaient le palais. Un halo glauque, singeant l’aube, sourdait de meurtrières en fausses pierres d’église craquelées par un effet de trompe-l’œil. Des javelots, des lances et des lattes accrochés aux murs, une armure, des tapisseries de l’Adoration des mages et d’une croisade sanglante sortis d’un Moyen Âge de mauvais goût entouraient un escalier de fer en colimaçon qui plongeait vers les ténèbres. Des pas couinèrent sur le métal. Le directeur de la chaîne de télévision publique québécoise apparut tel un spectre des oubliettes, une coupe de punch à moitié vide à la main. L’homme aux grosses lunettes de corne et à l’entrecuisse bizarrement gainée sous un pantalon de cuir lui offrit un sourire complice et malfaisant, comme s’il l’invitait à dépraver un enfant, devinant une perversion partagée. Il posa une main baguée d’anneaux sur sa grosse boucle de ceinture et la tira vers le haut d’un mouvement qui lui conférait l’autorité d’un bouc en rut. Il convia Alexandre à continuer en sa compagnie la visite du palais, qu’il trouvait d’une beauté sans égale, pour discuter de «quelques projets». En une étrange logorrhée, il lui révéla qu’il était avide «de nouveautés», de «ratings» et qu’il se considérait comme un «gars de branding» qui aimait «sentir le pouls de la jeunesse». Il rajouta d’un même souffle fébrile qu’il ne fallait jamais «oublier le monde normal» et qu’il aimait tout particulièrement «les shows de cuisine», qu’il jugeait rassembleurs «parce que tout le monde mange». Alexandre contourna avec précaution l’inquiétant personnage et s’élança dans l’escalier en colimaçon poursuivi par son regard sadique.


  Un peu plus bas, son petit page pâlot se trouvait recroquevillé sur une marche, le corps à demi couvert d’une toge blanche. La tête pitoyablement appuyée dans le pli du coude, il ressemblait au petit Giton violé du Satyricon, version soldée. Il leva des yeux vitreux qui eurent raison de la bienveillance d’Alexandre. Il l’enjamba comme un lépreux et poursuivit son chemin, attiré par la sombre spirale qui s’enfonçait sous la Floride.


  L’odeur tranchante d’ozone fut supplantée par un parfum agressif de champignons déliquescents. Alexandre piétina sur place, le temps que ses yeux s’habituent à la pénombre. Il se trouvait sous une voûte aux parois blafardes criblées de trous. Il devina une troupe d’hommes de bois, vêtus de capes de plomb, le dos ployé sous leurs écrasants manteaux, qui tenaient dans leur bras des jéroboams de Romanée-Conti comme autant de fardeaux. Soudain, une petite main suante se détacha de ce Cortège des Hypocrites et lui enserra l’épaule.


  — Est-ce que tu crois à la démocratie directe? lui demanda une voix présomptueuse.


  Alexandre, tressautant, reconnut la figure d’Anaïssaya, qui se dévorait l’intérieur des joues, puis celle de Sébastien, torse nu, qui s’avançait vers lui en le dévisageant bizarrement, un glaive à la main.


  — Le peuple est contrôlé par les grandes entreprises. Ce sont les nouvelles institutions totalitaires. Il faut lutter contre le nouvel ordre mondial! clama Sébastien en haletant.


  — Et Israël! Tant que l’État hébreu est utile à l’extension de la puissance bourgeoise américaine, il fera ce qu’il veut, poursuivit Anaïssaya, hors d’haleine.


  Elle leva sa robe de chanvre et ôta ses sous-vêtements de coton équitable.


  — On n’est jamais trop petit pour faire la différence, dit-elle en se raclant l’entrecuisse.


  — Un murmure peut être plus puissant qu’un cri! affirma Sébastien en retirant son pantalon.


  Anaïssaya hurla un aphorisme de Chomsky sur la citoyenneté globale et la fin du capital. Alexandre bouscula les deux créatures morbides et poursuivit son chemin à travers ce fascinant cauchemar, préférant l’ébahissement du sommeil à la fade consolation de l’éveil.


  À l’extrémité d’une vaste cave à vin se trouvait la porte grillagée d’un monte-charge. Alexandre grimpa dans la machine. Ne pouvant résister à la tentation des enfers, il descendit, enveloppé de grincements de ferraille et d’un souffle de plus en plus chaud. La porte s’ouvrit sur une pièce circulaire en pierres de Jérusalem envahie par un parfum de sueur. Il fit quelques pas dans l’humidité accablante et aperçut les corps nus de la femme boulotte outrecuidante à la tête de l’organisme de financement de la culture, ceux de son bras droit réciteur de Gide et du type au teint de prédicateur malade qui animait une émission à la télévision d’État. Tout en se frottant d’huile dans cette réplique d’un hammam ottoman, ils se promettaient comme vœux de nouvelle année de faire rayonner la culture québécoise par monts et par vaux. Le bras droit réciteur de Gide s’avança vers Alexandre et l’invita à partager avec eux les délices qu’offrait ce symposium improvisé, puis entonna La marche à l’amour de Gaston Miron, qui eut pour effet de faire gonfler son sexe. Alexandre, qui n’avait jamais trouvé d’affinités électives avec le grand poète québécois, retourna dans le monte-charge et poursuivit sa descente.


  Lorsque la grille s’ouvrit à nouveau, une forte odeur d’urine l’assaillit. Des yeux vidés d’âme qui mouchetèrent l’ombre eurent raison de son courage. Devinant des silhouettes désarticulées qui s’avançaient vers lui, il referma prestement la grille et regrimpa vers les étages supérieurs.


  La grille s’ouvrit sur un corridor aux murs et aux plafonds en miroirs qui provoquaient une illusion d’infini houleux. Des luminaires en verre de Murano, en forme de fleurs des tropiques inversées, sortaient du plafond dans une perspective détraquée. Le crépitement aliénant de la pluie et le fracas roulant du tonnerre résonnaient avec rage. Dans une salle des costumes voûtée d’où fusaient des ricanements suraigus, des convives fouillaient entre des monticules de toges, les bras battants. Devant des coiffeuses, des notables nus se poudraient le visage en léchant leur sueur huileuse mêlée d’un fard ocre qui dégoulinait de leur peau.


  Alexandre se perdit dans de grandes cuisines, où des employés latinos s’affairaient à leur besogne, lavant et grattant faïence, argenterie et tôle. Il leur demanda s’ils avaient aperçu une jeune fille noire dans une robe rouge à pois blancs, accompagnée d’un homme vêtu d’un costume qui ressemblait au drapeau français. Il n’eut pour réponse que des «Non, Monsieur», où il lut de la mauvaise foi, accompagnés de petits sourires vengeurs à l’égard de sa race en ruine, saisie de folie en ce soir consacré. Alexandre, terrifié par ce peuple d’antiques guerriers qui goûtaient enfin à leur revanche attendue depuis 1492, fuit les cuisines et s’engouffra dans l’aile sud du palais. Il vit alors des choses innommables.


  Dans un petit musée réservé à l’art contemporain américain, Cosme, coiffé d’une mitre d’or et vêtu d’une trabée blanche ornée de pourpre aux épaules, qu’il avait relevée en haut de la taille, se pilonnait l’arrière-train d’un daïkon devant une sculpture d’un énorme caniche en miroir qui le dédoublait mille fois. Sylvie et Geneviève, enlacées sur une klinê de bronze, paraissaient réconciliées par le sodomite et le contemplaient en se délectant de ses spasmes rectaux. Marc, étendu sur le sol, haletait de stupeur, les yeux béants, pendant que sa femme s’offrait au directeur de l’organisme de financement du cinéma canadien, qui promettait de sauver les nobles valeurs du plus beau pays du monde, en cette époque où les grands empires menacent les cultures nationales. Alexandre perdit toute certitude. Soudain appelé par un sursaut d’amour filial, il retourna, affolé, vers la salle de bal, en espérant sauver sa mère, mais il était trop tard.


  Dans l’air lourd planaient des effluves nauséabonds. Sur le sol de marbre de Carrare, des diarrhées coulaient en rigoles. De grosses gouttes de pluie noire giclaient du plafond sur les flammes des fausses chandelles du lustre d’ambre qui mouraient en craquetant. La fontaine de punch, presque vidée, pissait par à-coups. Telles des sorcières après le sabbat, les vestales s’étaient volatilisées dans la nuit. La cantatrice de Ville Saint-Laurent, les pieds dans les plats sur une table, chantait un fameux air de Luc Plamondon en pressant ses énormes seins mauves qui saillaient d’une palla déchirée. L’humoriste au visage porcin et son mari aux dents crayeuses, croupes levées, racontaient des blagues de leur idole – Jean-Marc Parent – à des PDG et à des politiques déguisés en Caligula ou en Néron, esclaffés. Jean-Pierre, casque impérial sur le crâne et pilum à la main, attendait, impavide, les troupes de James Wolfe, prêt à sauver l’honneur de son peuple et à renverser l’histoire. À ses pieds gisait Anne, qui fixait son mari d’un regard cataleptique de bête brûlée, le front rayé de veines gonflées. Alexandre trouva sa mère recroquevillée au pied d’une copie de la Victoire de Samothrace. Une écume blanchâtre suintait de la commissure de ses lèvres bleuies. Il composa le 911 sur son téléphone portable, mais une indication sur l’écran indiquait une panne de réseau.


  Il promit à sa mère d’aller chercher de l’aide, lui arracha le sac à main qu’elle tenait écrasé entre ses cuisses, trouva les clefs de la Cadillac et sortit dans la tempête, qui s’était muée en ouragan.


  Le vent charriait des flèches de sable qui lui lacérèrent le visage. Des éclats d’arbres tournoyaient dans l’ombre du ciel. Le palais-bungalow, perdu dans cette désolation, pulsait d’une lueur rougeâtre dans un dernier simulacre de vie. Après quelques kilomètres, Alexandre embourba la Cadillac dans le chemin, qui n’était plus qu’une étendue bouillonnante où flottaient, parmi les pins d’Elliot décapités, des rats et des lièvres morts. En contrebas de la douve transformée en cascade, le pont-levis se trouvait écrasé contre la guérite comme un vieux chiffon. Il aperçut au pied de la berge effondrée la Jaguar de Maude battue par les eaux du déluge. Il dévala la pente et réussit à grand-peine à l’extirper des eaux déchaînées qui se resserraient sur la voiture comme des crocs. En désespoir de cause, il retourna vers le palais en portant Maude, inconsciente, sur ses épaules.


  L’espace, le temps: tout n’était qu’impressions informes. Alexandre déposa Maude sous la grande verrière éclatée de la pagode, puis s’écroula contre elle. Il ferma les yeux en priant un Dieu vengeur auquel il n’avait jamais cru jusqu’ici, se rappelant qu’il avait épargné Noé.


  Une canonnade retentit. Alexandre dessilla les paupières. Une aube blême commençait à poindre. Un maquillage cinabre coulait du visage exsangue de Maude. Elle pointa d’un doigt tremblant le majordome de M.L., qui arpentait la pièce dans son costume de centurion maculé de vase, riant comme un dément, un revolver à la main. L’homme tira une salve au plafond et disparut dans l’encadrement d’une porte qui ruisselait d’eau noire.


  — Ne bougez pas, la pria Alexandre.


  — Ne me laisse pas seule. Je t’en supplie.


  Alexandre la soutint. Ils entrèrent dans la salle de bal et se retrouvèrent les pieds dans un marais opaque parsemé d’éclats du lustre pareils à mille éclats d’os. À travers une baie vitrée effondrée qui s’ouvrait sur le faux cap de roches surplombant la mer, deux silhouettes qui se tenaient par la main glissèrent entre les ombres. Alexandre et Maude, intrigués par ces silhouettes aux allures complices, sortirent, déboulèrent le cap et s’enfoncèrent à quatre pattes dans la mangrove à leur poursuite.


  Ils progressèrent à tâtons dans une glaise salée, baignés d’un silence que seul leur souffle brisait. Au fil de leur progression, l’aube se leva entre les palétuviers. Après un temps indéfini à lutter contre l’enchevêtrement des racines, Maude s’effondra dans une glaise au bouquet de soufre. Alexandre la prit dans ses bras, fit quelques pas, puis tomba à son tour. Il lutta un moment pour se désembourber, puis, à bout de forces, abdiqua. Un concerto de tics-tics-tics l’entoura. Son corps contre celui de Maude s’enfonçait lentement dans le limon. Des centaines de crabes bleus s’approchaient. La lumière safranée du petit jour faisait luire leur carapace comme autant de bijoux. Alexandre, tout en admirant cette prodigieuse transfiguration de la nature, lui demanda:


  — Aimez-vous le crabe?


  — Je préfère le homard, répondit Maude, d’une voix fragile.


  — Le meilleur crabe, c’est le crabe des neiges. Bien mieux que le homard. La chair est plus délicate et plus sucrée.


  — Je n’en ai jamais mangé.


  — Dommage, répondit Alexandre. Vous savez ce que mangent les crabes?


  — Non.


  — Ils sont nécrophages. La mafia jette les cadavres de ses ennemis dans les Everglades. Les crabes bleus les font disparaître en moins de vingt-quatre heures. Ils commencent par les tissus mous, les yeux, et puis le rectum. Ensuite, ils creusent dans votre corps, dévorent vos organes et votre chair jusqu’à ce qu’il ne reste que les os.


  Un crabe s’approcha du visage de Maude et leva une pince vers son sourcil. Elle le repoussa avec lassitude et soupira:


  — Est-ce que c’est la fin?


  — La fin de quoi?


  — La fin de tout, la fin du monde.


  Alexandre s’égara dans ses pensées. Les petits crabes faisaient des tics-tics-tics tout autour de sa tête.


  — Peut-être.


  — Si on s’en sort, qu’est-ce que tu vas faire?


  — Ne surtout plus passer mes vacances en Floride.


  Maude rit. Son rire lui fit mal aux côtes, qu’elle avait fêlées. Elle s’étouffa avec une gorgée d’eau glaiseuse. Alexandre poursuivit:


  — J’aimerais aller m’installer à Rivière-au-Tonnerre, sur la Côte-Nord. C’est un endroit magnifique. Il y a des tourbières infinies, des rivières majestueuses. Les gens sont rudes, mais chaleureux. Et ils comptent les uns sur les autres. J’aimerais bien écrire un livre là-bas. C’est le seul endroit où je me sens bien. Et vous?


  La respiration de Maude se fit plus profonde.


  — Je vends mon condo, je me sépare de mon mari, je prends le meilleur avocat, je demande la plus grosse pension alimentaire du Québec et je pars avec Maria dans les Bahamas faire une croisière qui n’arrête jamais.


  — Vous l’aimez bien, Maria?


  — Plus que tout, je crois. C’est une des seules personnes honnêtes que j’ai jamais rencontrées. Elle fit une pause et rajouta: «Avec toi.»


  Alexandre regarda Maude avec affection. Deux crabes lui grimpèrent sur la tête et lui grignotèrent le cuir chevelu.


  — J’ai rencontré une fille. Je crois que je suis amoureux.


  — L’amour… S’il y a une seule chose qui reste et qui peut nous faire oublier le magasinage et les coups de cochon, c’est bien ça… À ton âge, j’ai rencontré un guitariste. Je l’aimais, mais je l’ai quitté sur le conseil de mes supposées amies parce qu’il n’était pas assez riche. Si j’étais restée avec lui, je serais probablement jamais venue en Floride et je serais pas en train de mourir dans la boue bouffée par des crabes. Si j’ai un conseil à te donner, si tu survis, c’est de la rappeler.


  L’impression de fatalité qui habitait Alexandre depuis si longtemps se dissipa. Une liberté intérieure naissait, palpable.


  — Vous savez, on est peut-être mieux vivants, finalement.


  Alexandre repoussa les crabes, s’extirpa avec l’énergie du désespoir de la glaise et prit Maude sous son bras. Une dizaine de mètres plus loin, la mangrove se fit plus éparse, découvrant une petite plage sur laquelle se trouvaient Peeters et Rose, assis sur le sable à côté de l’épave d’un hélicoptère retourné sur le flanc. Peeters, le visage serein, regarda Alexandre et lui sourit. Maude se coucha sur le sable et s’étira en bâillant. Rose posa un index sur ses lèvres, puis porta une main à son oreille et regarda vers le haut. Un piaillement dissonant résonna. Alexandre leva les yeux et vit un petit perroquet vert tournoyer dans le ciel qui bleuissait.
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  Guillaume Sylvestre est scénariste et réalisateur. Il a à son actif plus d’une vingtaine de longs métrages documentaires, dont plusieurs ont été sélectionnés dans des festivals prestigieux. Notons DPJ (2017), Secondaire V (2013) et Durs à cuire (2007). Il a aussi signé le documentaire Le prix du paradis (2016). Pour son premier roman, il propose une satire décapante de l’Occident à travers le portrait de snowbirds passant l’hiver à Fort Lauderdale.
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