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  À Lilas,

    ma fée de plume




  
    Et ainsi cela commence

    avec le lever de lune

    embrassant les bords de la mer orientale

    de la taille de la moisson

     

    L’horizon rouge me cherche

    Je suis là,

    comme toujours.

    Les bras ouverts.

     

    Prête pour le premier rush de la nuit

     

    C’est ainsi que ça commence toujours

    Avec un lever de lune,

    au bord d’une mer

    et mon cœur ouvert

    Sussi Louise Smith,
« Et ainsi cela commence »

  




  
    Note de l’autrice

    
      Storholmen est une île piétonne appartenant à l’archipel de Stockholm, en Suède. Un manoir y a été construit au début du siècle dernier et certaines rumeurs prétendent qu’il est hanté. C’est là, à cinq minutes en bateau de chez moi, que je m’apprête à vous emmener. Vous êtes prêts ?

      Couvrez-vous, il fait froid.

    

  





1

  Karl

  



    
      29 décembre 2012

      Ce matin, j’ai ouvert les yeux sur la nuque de ma femme et ses mèches enchevêtrées. J’ai glissé mon nez au cœur de ce désordre. Mon souffle chassait ses boucles et me frayait un passage vers sa peau. Je l’ai embrassée du bout des lèvres. Encore et encore, jusqu’à ce qu’elle frémisse. Je me suis arrêté pour écouter le son mouillé de sa bouche au réveil. Puis j’ai recommencé.

      Une heure et vingt minutes plus tard, je me trouve de l’autre côté de la baie, sur l’île de Storholmen. Face à moi se dresse un sapin fier et majestueux, nappé de givre comme s’il avait été dessiné pour illustrer un conte de Noël.

      Cette fois, la nuque que je regarde tangue entre les branches.

      L’air glacé me brûle le gosier comme une gorgée de snaps1.

      J’extirpe avec peine mes bottes enlisées dans la neige compacte pour me rapprocher de la pendue. La corde a remonté ses cheveux blonds jusqu’au niveau des joues, dessinant deux touffes grotesques qui semblent jaillir de ses oreilles. Elle est accrochée à une branche basse, pratiquement contre le tronc du sapin, ses pieds dansent à trente centimètres du sol.

      Je pose mon majeur et mon pouce sur son épaule. Le latex de mes gants adhère à sa peau gelée et, durant quelques secondes dilatées, je ne vois que la couleur parme de mes doigts qui détonne comme un détail de mauvais goût dans le paysage immaculé. Je tourne prudemment le corps vers moi, la corde crisse sur la branche.

      Ses yeux sont grands ouverts.

      Je ferme les miens un instant.

      Elle est jeune. Bon Dieu qu’elle est jeune. Une enfant de… quatorze, quinze ans tout au plus. Elle porte autour du cou un lacet en cuir, caché sur sa nuque par la corde et l’amas de ses cheveux. Une paire de ciseaux ouverte y est attachée comme un pendentif démesuré ; une des pointes pique son sein nu, côté cœur. De larges coupures à l’intérieur de ses cuisses, au niveau de l’artère fémorale, ont laissé couler beaucoup de sang. Leur tracé est propre et net, d’une précision chirurgicale.

      Je m’accroupis pour observer ses pieds. Ce que j’ai pris tout à l’heure pour une tige coincée entre les orteils est en fait un fil noir qui ligote ses pouces ensemble. Enroulé plusieurs fois dans ce qui ressemble au signe de l’infini, il se tend et se courbe au gré des mouvements du corps bercé par le vent.

      Il faut qu’ils la descendent maintenant. Qu’ils décrochent cette enfant. Qu’ils la posent à terre et la couvrent.

      Un technicien de la police scientifique surgit de sous la robe de branchages. Sans même prendre la peine de se redresser, il me fait signe de le rejoindre. Quoi d’autre ou de pire nous attend sous cet arbre ?

      J’acquiesce d’un signe de tête.

      J’avale et recrache une bouffée d’air sec en toussant, puis je le suis en me recroquevillant pour me faufiler sous le sapin.

      Je prends soudain conscience que, depuis mon arrivée, je n’ai rien entendu d’autre autour de moi que le son de nos bottes qui écrasent la neige et de nos combinaisons froissées. Une musique funeste jouée en sourdine. Personne ne parle. Personne n’ose parler. Cette île déclenche en moi une sensation glaçante : je me sens forcé d’étouffer les bruits de mon passage. Jusqu’à ceux de mes pensées. Comme si j’avançais en territoire ennemi, les doigts crispés sur la crosse de mon fusil.

      Storholmen impose le silence à une foule muette dont je fais partie. Une foule qui écoute ce silence comme un prélude au drame.
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Emma


22 novembre 2021
Je m’emmitoufle dans le châle en patchwork que j’ai cousu à Noël dernier et j’enjambe la fenêtre de la cuisine, une tasse fumante à la main. Mon minuscule balcon, qui tient plutôt du renfoncement dans le toit de l’immeuble, est assez grand pour me permettre de m’asseoir et déguster mon café matinal ou un French 75 entre amis.
J’ai à peine réussi à fermer l’œil. La peur, l’appréhension, le doute, mais aussi, je dois l’admettre, l’excitation des semaines qui m’attendent à Storholmen me maintiennent éveillée. J’ignore si je serai à la hauteur de la mission qui m’a été confiée. Vraiment, je ne sais pas.
J’enveloppe mes jambes dans un pan de laine et avale une première gorgée brûlante en observant le cœur de la vieille ville, en contrebas, qui résiste lui aussi au sommeil. La place Stortorget vibre jour et nuit, comme si les pas des conquérants qui l’ont traversée entre les âges résonnaient encore. Là, il y a cinq siècles, quatre-vingt-deux têtes tranchées par un tyran danois ont réveillé la résistance suédoise et permis de sceller notre indépendance. L’empreinte du temps est partout, des bâtisses séculaires aux couleurs vives conçues de façon aussi étroite que possible pour payer moins d’impôts, aux pavés polis par les sabots des chevaux et le sang des vaincus. Je me délecte de ce musée vivant au saut du lit comme au retour du travail.
Mon téléphone se met soudain à sonner en silence, sa lumière perturbant mon rituel.
Je regarde l’écran et ferme instinctivement les yeux.
Je ne devrais pas répondre. Pourtant, je prends l’appel.
— Il est 5 heures du matin, maman.
Un silence, puis le bruit de sa langue pâteuse qui claque contre son palais et celui, moite, de ses lèvres qui se décollent.
— Je dois bientôt partir, maman, je…
Un bruit sourd me fait sursauter. Elle a dû tomber.
Un rire strié de glaires grince à l’autre bout du fil.
— Pou… pée, articule-t-elle de sa voix traînante gorgée d’alcool.
— J’ai une journée difficile devant moi, mam…
— Joi… yeux… za… nni… ver… saire…
Elle chante.
Un haut-le-cœur m’envahit.
— Joyeux… anni… versaire…
Je tousse pour chasser les larmes qui m’étouffent.
— Tu te trompes de date, maman, je murmure.
Je raccroche, enjambe la fenêtre et cours jusqu’aux toilettes pour céder à la nausée.
*
— Il fait doux, hein ? m’interpelle la conductrice de la navette maritime en écartant des mèches blanches ramenées sur son visage par le vent.
Ma réponse se noie dans un cri d’enfant si aigu que j’en plisse les paupières, comme s’il existait une relation directe entre mon nerf optique et mes tympans. À l’autre bout du pont, ses écouteurs enfoncés dans les oreilles, un adolescent échappe à ces désagréments.
La conductrice – Lotta, d’après son badge – éclate d’un rire gras qui couvre les plaintes du bébé et détend aussitôt le papa, prêt à jeter sa progéniture par-dessus bord.
« C’est vrai », ai-je donc vainement répondu à Lotta pour honorer la conversation météo, notre sport national. Le gris du ciel tire sur le bleu, il fait doux pour un matin de novembre, on se croirait presque au printemps. « Neuf degrés, c’est carrément estival ! » ironiserait ma boss chez Von Dardel’s avec un soupçon d’accent français. Charlotte von Dardel possède une franchise rafraîchissante, qui change de la courtoisie suédoise alambiquée où, pour arriver au « non » enseveli sous des couches de « peut-être », il faut tout décortiquer.
Ma carrière lui doit tout. Contrairement à mes précédentes supérieures, si imprégnées des critères de réussite masculins qu’elles se jetaient dans d’épuisantes batailles en agitant un phallus complètement fantasmé, Charlotte me pousse d’un échelon à l’autre sans misogynie. La plupart du temps, dans le monde du travail, il n’y a ni parité ni sororité. Toujours ennemies, jamais alliées, les femmes que j’ai rencontrées étaient les premières à se tirer dans les pattes pour protéger leur trône ou leur (basse-) cour acquise avec rage. Aux yeux de Charlotte von Dardel, la question du sexe, fort, faible ou je ne sais quoi, n’entre pas en ligne de compte, seules importent les compétences et la personnalité. Elle juge la force de travail, qu’elle assimile à une force de frappe, et l’« adaptabilité ».
Il y a quelques semaines, Charlotte m’a offert une « formidable opportunité » comme on n’en refuse pas à mon âge. C’en est une, je ne veux pas me montrer ingrate. Mais cette mission tremplin est aussi un test, personnel et professionnel. La famille Gussman, dont je dois expertiser les collections, est la quatrième fortune de Suède et ses biens, à ce que j’en sais, pourraient remplir un musée. Sauf que, pour cela, je dois mettre les pieds à Storholmen. Au manoir. Là où a été retrouvée celle qu’on appelle « la pendue ».
— Vous êtes pâlotte, dites donc ! me lance Lotta, coupant court à mes ruminations. Me dites pas que ma conduite sportive à six nœuds vous donne la gerbe !
Son regard tombe sur ma sacoche et la housse d’ordinateur. Sa bouche forme un « o » de surprise.
— Ah ! j’ai compris ! Vous êtes la spécialiste chargée d’estimer le trésor des Gussman ! J’avais oublié que vous arriviez ce matin. C’est un peu l’évènement chez nous, ce centenaire. Surtout parce qu’on va empocher un paquet de subventions pour rénover les embarcadères et fêter tout ça dignement.
Elle marque une pause, dévisse le bouchon d’une bouteille de Ramlösa1 et en avale une gorgée.
— À votre place, je tirerais aussi la gueule, reprend-elle en s’essuyant la bouche du revers de la main. C’est pas des commodes, les Gussman. Si le Niklas pouvait se faire tatouer ses armoiries sur les couilles, il le ferait.
Le père lève des yeux outrés, comme si son fils ou sa fille, qui ne marche pas encore et s’exprime par des babillages, pouvait comprendre ce vocabulaire. Ah, les parents d’aujourd’hui ! Empêtrés dans des règles, des normes et des contraintes qu’ils finissent par lâcher au deuxième mioche après avoir emmerdé la Terre entière.
J’éclate de rire pour lui signifier clairement de quel bord je suis, puis Lotta entonne le sien, me faisant un instant oublier la silhouette de Storholmen qui se dessine devant nous.
— Tu es déjà venue ? poursuit Lotta, nouant d’un mot une forme d’intimité entre nous.
Je secoue la tête.
— Tu es bien la seule. Depuis le meurtre de la pendue, toute la Suède nous a rendu visite. On a même dû lancer un système de tickets et d’horaires d’ouverture pour les non-insulaires. Ces hordes de touristes, c’était devenu insupportable. Quand on vit à Storholmen, c’est pour avoir la paix, pas pour se laisser envahir. L’île est piétonne et on n’a même pas d’épicerie. Rien qu’Ett Glas, le café d’Anneli, et encore, l’été, elle n’ouvre que le matin. Heureusement qu’on n’a pas d’hôtel, d’ailleurs, sinon ce serait l’enfer. Ça en a découragé plus d’un, mais pas assez, si tu veux mon avis. Parfois, on a quelques fous retardataires jusqu’à Halloween, mais pas ces deux dernières années, merci le Covid. Les gens sont de sacrés voyeurs, franchement. Ou de foutus masochistes. Pourquoi venir gratter à la porte de la mort quand on la craint, hein ?
Je déglutis pour chasser le nœud qui grossit dans ma gorge sèche.
Je n’ai personnellement aucune envie de me retrouver sur les lieux du… du meurtre. Encore moins à deux pas, peut-être, de l’assassin qui court toujours.
Lotta manœuvre la navette jusqu’au quai et actionne un levier d’une main aussi ridée qu’agile. La passerelle se déploie jusqu’au débarcadère telle une langue de fer.
— Je te souhaite bien du courage, ma jolie, tu n’as pas fini de sentir l’étreinte des fantômes, je te le dis.
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Une vingtaine de passagers patientent à l’embarcadère sud de Storholmen où nous venons d’accoster, dans le silence propre au petit matin où s’étire la torpeur de la nuit. Ce flot d’insulaires court vers le boulot à Stockholm ou à Lidingö, la grande île voisine reliée à la capitale par un pont. Certains récupèrent leur voiture garée à Mor Anna, un petit port au nord de Lidingö. Quelle organisation, quand même, pour grappiller un peu de paix. Il faut en avoir sacrément besoin pour s’imposer un tel quotidien.
Une autre traversée en navette maritime me revient tout à coup en mémoire : celle du Vieux-Port, à Marseille, entre la mairie et la place aux Huiles, à bord du César, leur fameux « ferry boîte ». Ce trajet matinal de quelques minutes avait ensoleillé ma journée. Malgré leurs visages pétris de sommeil, les gens semblaient danser. Il existe un feu chez eux que nous, Scandinaves, faisons taire. À moins qu’il ne nous habite pas, après tout. Ou que le trop-plein de nuit l’avale. Aujourd’hui, un bain dans une atmosphère qui pétille m’aiderait à avancer. Littéralement, me dis-je, en répondant d’une main levée au salut du vieil homme qui m’attend au ponton.
J’adresse un nouveau sourire à Lotta et emboîte le pas au père fatigué dont l’enfant s’est enfin endormi.
— Emma Lindahl, m’accueille l’homme, comme si c’était écrit sur mon front.
Il me fixe de ses yeux gris surmontés de sourcils neigeux en bataille. Ses cheveux mi-longs coiffés en arrière dégagent son large visage bardé de rides et lui confèrent la prestance d’un guerrier, aussi rassurante qu’intimidante.
— Björn Petterson. Prête ?
Il lisse rapidement sa barbe dont la pointe caresse le col de sa parka.
— Prête, oui, j’affirme en adoptant, le menton vers l’avant, un ton et une posture dignes de la représentante de la grande maison Von Dardel’s que je suis.
— Alors, allons-y. Je m’occupe de ça ? propose-t-il en désignant mon sac.
— Ça ira, merci, ce n’est pas lourd.
— Comme vous voudrez, lance-t-il en croisant les mains derrière le dos avant d’entamer l’ascension vers le manoir d’un pas vif qui me force à allonger ma foulée. C’est pas compliqué, ajoute-t-il quelques instants plus tard sans lever les yeux du chemin rocailleux. Pour vous rendre au manoir. Depuis le ponton sud. Vous êtes d’où ?
— Je vis à Stockholm.
— Ah, commente-t-il d’une voix plate. Lotta a dû vous dire qu’il n’y a rien d’autre qu’Ett Glas sur l’île pour avaler quelque chose. Je vais prévenir Anneli, parce que Gussman n’est pas du genre à offrir le couvert et je parie que vous ne vous promenez pas avec un Thermos et un casse-croûte.
Je m’apprête à protester quand mes talons et mes lèvres rouge sang me tirent un sourire. À sa place, je parviendrais à la même conclusion.
— Merci, c’est très aimable à vous.
Il marmonne une réponse inintelligible et accélère le pas. Je me laisse distancer, en me disant que nous partageons le même désir de solitude.
Quelques minutes plus tard, je rajuste la bandoulière de mon sac sur l’épaule quand je me rends compte que pas un bruit ne règne sur ce chemin étroit qui longe des maisons coquettes mais sans prétention. Pas de moteur qui vrombit, de chien qui aboie, d’enfant qui pleure, chante, joue ou crie, pas même de conversations étouffées. Rien. Juste le crissement de mes talons et des bottes de Björn sur les cailloux. Ce silence me donne envie de parler fort juste pour peupler le vide qui commence à me glacer tout entière.
— On y est, annonce soudain Björn en désignant un petit portail au détour de la montée.
Je m’arrête et mon cœur me saute aussitôt à la gorge. J’ai l’impression de le sentir battre jusque dans ma bouche.
Dans la partie basse du parc, à l’arrière du manoir, la nature s’exprime dans un jardin à l’anglaise avec une poésie que la main de l’homme n’a pas bridée. Björn ouvre le portillon et pénètre dans le domaine. Je le suis en me détachant des arbres à regret. Je cherche le sapin. Le sapin de la pendue.
Grandiose, mais complètement incongru sur cette île modeste, l’édifice se dresse comme le fief d’un seigneur entouré des bicoques de ses vassaux. Quatre marches conduisent à l’entrée principale, un perron en demi-cercle monté sur un double escalier à colonnades habillées de lierre. Deux heurtoirs en forme de lions décorent une austère porte en bois.
Björn utilise la sonnette cachée par la végétation et nous patientons. La porte s’ouvre au bout de quelques minutes sur un homme dans la petite quarantaine.
Niklas Gussman, certainement. L’image même de l’héritier qui exhibe fièrement ses armoiries, comme l’a brocardé Lotta : cheveux blond grisonnant sur les tempes et ramenés en arrière, rides discrètes, chemise blanche retroussée jusqu’aux coudes révélant une peau bronzée et une montre qui dissipe toute confusion sur l’étendue de sa fortune.
— Parfait, lance-t-il sans que son visage s’anime d’aucune expression.
Björn lui adresse un signe de tête bourru et disparaît.
— Suivez-moi, m’ordonne-t-il en me laissant fermer la porte, sa voix se mêlant au crépitement des graviers sous les bottes de Björn qui s’éloigne.
Je m’exécute, me déchausse et lui emboîte le pas à travers un hall carrelé en damier.
Je meurs d’envie que cet homme se présente et me regarde. De lui demander de ne pas me traiter comme son sujet. Il se trompe de siècle. L’incorrection de certains clients atteint parfois des profondeurs incroyables et me taire est ce qui me coûte le plus dans mon métier. Parvenir à ravaler les remarques qui me brûlent la langue.
Niklas Gussman me conduit dans un salon qui donne sur un jardin à la française ponctué d’arbres majestueux, où s’étirent vers la mer deux bassins d’une cinquantaine de mètres cernés par des tunnels de verdure. Mon hôte récupère un dossier cartonné sur un étroit secrétaire et me le tend sans m’inviter à m’asseoir. J’attends poliment qu’il me demande de l’ouvrir, mais il reste muet et me fixe d’un regard inquisiteur.
Je n’y lis aucune indécence, aucune provocation. Niklas Gussman semble plutôt m’examiner comme si je faisais, moi, l’objet d’une expertise.
— C’est donc à vous que Christie’s doit la vente de son Salvator Mundi à 450 millions de dollars en 2017, lance-t-il soudain.
— Tout à fait, monsieur, je réponds en reprenant un peu de contenance.
— Vous n’aviez pas trente ans à l’époque. Un coup de chance ?
Je souris pour retenir le sarcasme qui me gonfle les lèvres.
— Comme Thomas Jefferson, je crois beaucoup en la chance. Et, comme lui, j’ai conscience que plus je travaille, plus la chance me sourit.
— Pourquoi quitter Christie’s pour Von Dardel’s après ce triomphe ?
— Von Dardel’s est doublement séculaire et, de loin, la maison de vente et d’expertise la plus prestigieuse des pays nordiques. Sans compter que Mme von Dardel a doublé mon salaire et m’a offert un bonus de signature indécent.
Ses yeux ne me quittent pas. Je suis incapable de déchiffrer ce qu’ils me renvoient et me demande un instant si Gussman ne va pas m’ordonner de partir. Ses mots me font aussitôt regretter mon audace. Mon arrogance.
— Sur ce document figurent le calendrier de vos visites au manoir et l’ordre dans lequel je souhaite que vous procédiez. Vous trouverez également un plan des lieux.
Niklas Gussman sort du salon pour me reconduire.
— Votre première session de travail commence aujourd’hui à 14 h 30. Annoncez-vous en frappant deux fois au heurtoir avant d’entrer. Si vous avez une question, notez-la sur une feuille que vous déposerez sur la desserte dans le vestibule. J’y laisserai la réponse le lendemain.
Je lui adresse un sourire certainement plus sec et moins amène que je ne devrais, mais je me sens à bout de forces.
Dès que je me retrouve seule sous le porche, j’ouvre la chemise et y jette un coup d’œil, le ventre noué : les créneaux horaires ne dépassent pas six heures quotidiennes, parfois divisées en deux sessions. Bon sang. J’ai déjà eu affaire à des clients excentriques, mais jamais aussi dirigistes. Avec les centaines d’objets que je dois estimer, je ne suis pas près d’achever ma mission. Ni de quitter cette île maudite.
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Encore cinq heures à attendre.
Je suis plus sonnée qu’en colère.
Je pensais avoir accès au manoir à ma convenance, et me voilà coincée ici pendant une demi-journée. Je n’ai aucun élément, aucune donnée pour commencer à travailler. Rentrer chez moi ou passer au bureau une petite heure ne servirait à rien.
Je me suis donc réfugiée à l’Ett Glas, comme me l’a suggéré Björn, le seul endroit qui accueille les non-insulaires. Le café a été construit sur l’embarcadère sud de Storholmen et offre une vue imprenable sur la côte de Djursholm, la banlieue huppée de Stockholm et la plus riche de Suède, où la plupart de mes collègues élèvent leurs enfants.
Je suis installée contre la baie vitrée, au plus près de la mer et du soleil qui fuit toujours bien trop vite en automne. En face de moi est accrochée une toile captivante qui me rappelle les tableaux de Séraphine de Senlis. Cette femme de chambre à l’immense talent découverte par hasard peignait dans un complet dénuement, à la lueur d’une bougie, et gravait parfois sa signature au couteau. Elle a fini seule, comme sa contemporaine Camille Claudel emportée par la folie, à se nourrir d’herbe et de détritus.
— Ça vous plaît ?
La serveuse, que je n’ai pas entendue arriver, plonge ses mains dans les poches de son tablier brodé et contemple avec moi ce tableau que je trouve aussi triste que puissant. Foisonnant de feuilles colorées qui ondulent au vent, l’arbre qui y figure semble danser une dernière fois avant de s’éteindre.
— C’est magnifique.
— Vous trouvez ?
Elle émet un rire gêné qui dessine une fourche de rides au coin de ses yeux clairs et souligne ses pommettes.
— C’est vous qui l’avez peint, je souris, touchée par sa surprise.
Elle acquiesce lentement, sans détacher son regard de la toile, puis se tourne vers moi.
— Vous avez choisi ? Ou je vous laisse encore quelques minutes ? propose-t-elle avec un sourire plus authentique que commercial, en ramenant une mèche rousse derrière son oreille.
— Je vais prendre un latte, s’il vous plaît.
— Quelque chose à grignoter ?
— Peut-être plus tard, merci. Je vais monopoliser cette table un moment, si ça ne vous embête pas.
— Pas du tout !
Elle prend une courte inspiration, comme pour ajouter quelque chose ou peut-être poursuivre sa pensée. Mais elle se ravise et m’adresse un nouveau sourire, plus bref cette fois, avant de retourner derrière le bar. La machine à café se met à crachoter, la porcelaine à cliqueter sur le comptoir et une réconfortante odeur de pain frais me fait regretter de n’avoir rien commandé.
J’aperçois Lotta aux commandes de sa navette qui accoste le quai. Au même moment, une herse de rayons de soleil s’abat sur ma table, révélant ses veinures et les sillons creusés par le temps. Je me demande quels trésors cache la collection des Gussman qui s’entasse sans soin depuis un siècle.
— Voici.
Je sursaute en découvrant devant moi un latte mousseux et une brioche couronnée de sucre perlé.
— Je vous ai mis une saffranbulle1, explique la serveuse, les yeux pétillants d’appétit. Elles sortent du four, ce serait vraiment dommage de ne pas y goûter.
Je m’apprête à la remercier quand elle enchaîne :
— Vous… Vous êtes ici pour l’estimation de la collection du manoir, je me trompe ? On est moins de trois cents habitants sur cette île : les nouvelles circulent aussi vite que l’électricité !
D’un geste, elle se frappe le front et soulève une série de mèches rousses qui retombent lentement sur son épaule.
— Pardon, je manque à tous mes devoirs : je ne me suis même pas présentée ! Anneli Lund, la propriétaire du café. Björn m’a prévenue de votre arrivée. J’aurais dû commencer par ça !
Nous échangeons un sourire. Cette femme est aussi solaire que Niklas Gussman est impénétrable.
— J’aurais également dû me présenter : Emma Lindahl. Et c’est bien moi qui ai la chance de plonger dans la caverne d’Ali Baba.
— Vous allez vivre une expérience unique en son genre, seule au milieu des trésors de l’arrière-grand-père de Niklas. Son manoir n’est debout que depuis un siècle, mais quel siècle ! Gustav Gussman était un collectionneur vorace, proche de nombreux cercles artistiques des Années folles. Entre son panache et sa folie des grandeurs, on dit qu’il avait des airs de Gatsby le Magnifique. Je suis certaine que vous allez mettre la main sur des pièces époustouflantes à prix d’or.
Son regard dérive vers la mer.
— Tout le monde ici espère que le centenaire du manoir l’année prochaine fera oublier des…
Sa tête oscille comme si elle cherchait les mots justes.
— … des tragédies qui nous hantent.
J’acquiesce en silence et prends une autre gorgée de latte.
— Est-ce que Niklas Gussman vous a parlé de l’histoire qui circule à propos de son arrière-grand-père ? reprend-elle d’un ton plus léger.
J’aimerais répondre qu’il n’est pas du genre à faire la conversation, mais je me contente de secouer la tête.
— L’aïeul Gussman aurait profité du fait que Lénine devait alimenter les caisses de la Révolution en devises étrangères pour faire sortir du pays des trésors inestimables à bord d’un navire spécialement affrété. Il racontait lui-même qu’il avait quitté Saint-Pétersbourg avec les bolcheviks aux trousses ! Je ne veux pas vous décourager, mais retrouver l’origine de certaines œuvres risque d’être un sacré casse-tête.
*
Je quitte le café à 14 h 15 pour remonter au manoir. Le temps s’est rafraîchi, signe que le soleil tirera bientôt sa révérence. Les jambes engourdies et le visage rougi par le froid, j’accélère le pas pour me réchauffer.
Je pénètre dans le domaine en me focalisant sur mon travail pour tenir à distance le drame qui s’est joué ici. Puis je frappe deux coups au heurtoir comme me l’a demandé Niklas Gussman et pousse la porte d’entrée.
J’ôte mes chaussures en revisitant mentalement le plan qu’il m’a remis : longer le hall jusqu’aux portes vitrées qui donnent sur le jardin à la française, tourner à gauche, suivre le couloir jusqu’à l’escalier central, gravir deux étages, tourner à droite. La pièce à laquelle j’ai accès pendant les trois prochaines heures se trouve derrière la quatrième porte sur la droite.
L’escalier en marbre est couvert d’une langue de tapis rouge qui réchauffe mes pieds, glacés d’avoir traversé le carrelage en damier du vestibule. Au deuxième étage, le plafond ne doit pas être à une hauteur de plus de deux mètres trente, ce qui me paraît bien bas en comparaison du rez-de-chaussée.
J’ouvre la quatrième porte à droite lorsqu’un cri aigu, suivi d’un bruit fracassant, me fige tout entière.
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Le cri me fait sursauter et une partie de l’argenterie soigneusement alignée sur le plateau tombe par terre en cascade, produisant un vacarme tel que je ferme les yeux et serre les dents.
För hälvete. Nom de Dieu.
Avec la chance que j’ai, « Madame », comme elle veut que je l’appelle, va me sermonner pendant une heure. Et elle aura raison.
Je me laisse toujours surprendre par ses cris qui surgissent de nulle part. Il ne s’agit jamais de disputes qui montent crescendo, qu’on entend venir et dont on peut s’éloigner ; non, ses cris éclatent toujours comme des coups de tonnerre.
Je pose le plateau à mes pieds et inspecte chaque pièce l’une après l’autre pour être certaine de n’avoir rien abîmé. Je vais devoir les repolir, mais que faire ? Je ne peux pas replacer comme si de rien n’était les couverts estampillés aux initiales de la grande famille Gussman en sachant qu’ils sont tombés par terre. Je suis sûre que Madame ne remarquerait rien, mais j’aime le travail bien fait.
Je dépose le plateau sur la solide table en chêne de la cuisine et me remets à la tâche devant la grande fenêtre.
Quelle vue incroyable, quand même. Avec son jardin à la française qui s’étire jusqu’à la mer et son parc boisé à l’arrière de la propriété, le manoir Gussman n’a vraiment rien à envier au Grand Hôtel de Stockholm : il est tout aussi grandiose. Sans parler des trésors qui y sont amassés. Évidemment, je suis précautionneuse et j’essaie de ne pas fureter. Mais la tentation est grande : ce manoir est un véritable musée. Un expert doit d’ailleurs venir évaluer tous ces trésors, mais je ne l’ai pas encore croisé.
L’année dernière, quand ma collègue au Grand Hôtel m’a appris que le manoir Gussman recherchait une domestique « live in », comme on dit, ça a piqué ma curiosité. Le salaire était alléchant, en plus du couvert et du gîte dans la dépendance, qui comprend deux chambres, une douche et une kitchenette. J’ai hésité, car rien ne m’assurait que Pontus nous laisserait partir. Il s’est montré très généreux envers ma fille et moi, mais il ne pense qu’avec ce qu’il a entre les jambes. Ce poste était l’occasion rêvée de tirer ma fille de ses pattes. Je me suis finalement décidée un soir où, à mon retour, j’ai trouvé Joséphine en pleurs. La main de Dieu me guidait, il fallait que je parte sans tarder. Mes références étaient impeccables, j’ai travaillé plus de quinze ans dans des palaces à Copenhague et à Stockholm. Madame m’a engagée sans grande difficulté.
Je suis habituée aux excentricités des clients et j’excelle à désamorcer leurs caprices. L’avantage ici, c’est qu’ils se limitent à une seule famille. Au Grand Hôtel, il fallait aligner les chaussons au pied du lit par-ci, plier la serviette de toilette en forme de fleur par-là, veiller à ne laisser filtrer qu’un filet de jour dans telle chambre quand telle autre devait être baignée de lumière. Sans compter les clients qui ne juraient que par le coton égyptien ou ne buvaient que des quarts d’Évian.
Ici, il n’y a que le « duc », comme je l’appelle, avec ses allures de noble fier de l’être qui me fait bien sentir que nous n’appartenons pas à la même caste, ainsi que Madame et leur fils.
Le duc est souvent absent et, lorsqu’il est là, il s’enferme dans son bureau. Il ne s’occupe ni de son gamin, ni de sa femme. Élever la descendance incombe donc à Madame, mère poule un jour et carrément absente le reste du temps. Je parle de leur fils comme d’un enfant de cinq ans, mais c’est un adolescent maigrichon avec un air rebelle dans le regard, qui furète un peu partout dès que sa mère a le dos tourné. Il a parfois des réactions un peu… inattendues, si j’ose dire, comme s’il vivait dans son propre univers, mais il n’est pas méchant pour un sou. Ah, on se plaint, on se plaint des nuits sans sommeil quand ils sont petits, mais lorsque les monstres qui les hantent deviennent réels, c’est nous qui les faisons, les cauchemars.
J’inspecte une dernière fois la ménagère puis, satisfaite, je replace chaque pièce dans le coffret. J’en caresse le cuir que j’ai ciré un peu plus tôt et qui brille comme au premier jour ; enfin, façon de parler. J’aurais bien aimé être ici au premier jour, entre les deux guerres, même s’il devait faire un froid de tous les diables dans les chambres des bonnes.
Je vais maintenant m’attaquer aux lampes à huile du grand salon, toute une collection laissée à l’abandon. Je m’occuperai plus tard des brosses en argent oxydé que j’ai aperçues au premier étage. Être entourée de belles choses et en prendre soin me procure un plaisir immense ; ça me donne une sorte d’illusion de richesse qui me suffit. J’aurais du mal à laisser quelqu’un d’autre toucher à mes affaires, de toute façon ; non, non, l’oisiveté qui va avec l’opulence, très peu pour moi. Je suis incapable de rester sans rien faire. Pontus ne le supportait pas : il me demandait sans cesse d’arrêter de jouer à la tornade pour venir m’occuper de lui.
Ne plus avoir l’obligation de « m’occuper » de mon mari le soir est une de mes joies ici. Avant de me coucher, j’ouvre la fenêtre de ma chambre et je savoure mon thé avec l’odeur de la nuit pour seule compagne. C’est comme ça que j’ai surpris Madame, la première fois, en ouvrant la fenêtre pour prendre un bol d’air. Je l’ai vue traverser le jardin dans la nuit d’encre et disparaître entre les arbres.
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    Attendre la navette maritime à Ropsten ce matin me frigorifie. J’ai enchaîné deux sessions de deux heures et une de trois hier, au manoir, et je suis rentrée épuisée. Je n’ai pourtant réussi à trouver le sommeil qu’à l’aube, pour me relever trois heures plus tard.

    Cela fait six semaines que je me rends presque chaque jour à Storholmen pour photographier, étiqueter et analyser les trésors de la famille Gussman. Six semaines à mener des recherches et à enquêter, mais surtout à m’émerveiller, en tête à tête avec des pans entiers d’histoire. En plus d’une série d’objets en excellente condition, j’ai mis la main sur un Botticelli qui dépassera les 500 millions de couronnes et sur un bol en porcelaine de la dynastie Ming qui ne partira pas à moins de 7 millions. Et je n’ai trié que trois pièces. Aujourd’hui, j’accède au premier étage, et je me demande sur quelles richesses je vais tomber.

    J’aperçois enfin la navette 80. Au xiiie siècle, les voyageurs désireux de se rendre à Storholmen ou Lidingö depuis Ropsten, à la pointe est de Stockholm, devaient crier jusqu’à ce qu’une barque ou un bateau veuille bien les emmener. L’anecdote a valu son nom à ce rocher, le « cap du Cri ». Tout en sautillant sur place pour me réchauffer, je bénis l’époque dans laquelle je vis.

    — Ben dis donc, ma belle, m’accueille Lotta alors que je m’engouffre à l’intérieur du bateau-bus, tu as pris dix ans en une nuit !

    Elle résume bien mon ressenti.

    — J’ai mis le chauffage à bloc. Allez, file te décongeler !

    Je suis à peine assise que Björn arrive avec deux gobelets fumants. Il m’en tend un avant de prendre place à côté de moi.

    — Tiens, sur ordre de ma vieille.

    Je souris en acceptant le café.

    — Anneli nous a dit que tu travaillais le 31.

    — Oui, je suis au manoir de 9 heures à midi et de 14 à 16.

    — Reste dîner avec nous.

    — C’est adorable, Björn, mais je ne fête plus la Saint-Sylvestre depuis des années.

    — C’est juste un repas.

    — Pour ne pas fêter le Nouvel An ? je le taquine.

    Il sourit derrière son avalanche de barbe, claque la langue contre son palais, se lève et gagne de son pas agile la cabine où se trouve Lotta.

    Je débarque au ponton sud de Storholmen sans m’être débarrassée du froid humide qui me colle à la peau et me précipite vers Ett Glas où je retrouve Anneli pour notre café matinal.

    Pendant que j’ôte ma parka, elle dépose sur la table ma tartine d’avocat et d’œufs brouillés, mon latte et son café noir, et s’installe en face de moi. Le grincement de la passerelle nous fait tourner la tête vers le quai où Lotta s’apprête à poursuivre sa route vers Lidingö.

    Nous dégustons notre café dans un calme serein, baigné de l’odeur des brioches qui gonflent et dorent au four. Je songe aux cris qui surgissent parfois au manoir. Ces disputes, ou plutôt ces réprimandes, car je n’entends qu’une voix de femme qui hurle, déchirent le silence. Anneli sait peu de choses sur les Gussman. Niklas voyage souvent, sa femme et son fils sortent peu apparemment. Une domestique doit aussi habiter avec eux, sans grande certitude. Les Gussman se déplacent exclusivement avec leur navette privée depuis le ponton de la propriété et personne sur l’île ne les croise jamais.

    — Je pensais à quelque chose pour alléger tes trajets, lance Anneli en s’arrachant à la mer grise.

    J’ai pris l’habitude, entre deux sessions de travail, de venir la retrouver ici, en compagnie de Lotta et de Björn. Ils m’ont suggéré, les jours où je termine tard, de garer ma voiture le matin au port de Mor Anna ; la traversée jusqu’à Storholmen ne dure que trois minutes et je rentrerais au chaud, le soir, au lieu d’attendre le métro ou le bus à Ropsten puis de marcher jusque chez moi.

    — Tu pourrais aussi dormir ici lorsque tu finis à pas d’heure, continue-t-elle. Dans la chambre d’amis.

    Elle me sourit, puis tourne la tête vers son tableau. Une mèche rousse glisse de son bras sur son sein. Anneli rabat sa chevelure dans son dos. Nos conversations restent souvent ouvertes, comme si elle avait tout le temps du monde ou refusait d’y mettre un point final.

    — Tu n’as pas besoin de me prévenir. Le lit est fait. Reste juste si tu as envie de rester.

    Elle se lève, me caresse la joue et repart s’affairer derrière le comptoir. Je ferme les yeux pour éterniser le contact de sa paume sur ma peau. Cela fait trop longtemps que personne ne m’a touchée. Ni poignée de main, ni étreinte, ni baiser, ni coup d’un soir.

    Je termine mon petit déjeuner face à mon ordinateur, à réunir des informations sur une collection de cinq œufs de Pâques de la manufacture impériale russe, datant de la fin du xixe siècle, que j’estime à 700 000 couronnes.

    Quelques minutes avant 9 heures, je ramasse mes affaires, m’emmitoufle dans mon manteau, passe rapidement derrière le bar et surprends Anneli avec un baiser sur la joue.

    — Merci, je lui murmure.

    — Comme tu veux, me répond-elle sans rancœur, comprenant que mon « merci » est en fait un « non merci ».

    J’ai besoin de rentrer chez moi, de sortir de la bulle de Storholmen. C’est nécessaire pour reprendre contact avec la réalité. Je n’aime pas la relation que j’ai développée avec cette île qui me terrifiait jusqu’à ce que j’y mette les pieds. J’ai l’impression qu’elle m’a ensorcelée et fait tout oublier.

    *

    Je pénètre dans le manoir après deux coups de heurtoir.

    La pièce que j’investis aujourd’hui et pour les jours à venir jusqu’à ce que j’en aie fini l’inventaire est la seule à laquelle j’ai accès au premier étage. Certainement parce que les autres sont habitées.

    Je pousse la porte en me demandant s’il s’agit d’un nouveau débarras où des toiles de maître et des objets précieux sont stockés sur des tablettes en bois et des étagères métalliques. Mais je me retrouve dans une pièce dont le mobilier a été recouvert de grands draps blancs. Deux fenêtres, l’une sur le mur de gauche et l’autre face à la porte, éclairent ces formes fantomatiques qui semblent flotter sur le parquet de chêne sombre. Elles offrent une vue plongeante sur le parc borné par la côte de Storholmen.

    Appelée par ce jardin à la française qui serpente jusqu’à la mer, je me glisse derrière le meuble placé devant la fenêtre de gauche. Les rayons du soleil percent çà et là les nuages, donnant l’impression que des torches l’illuminent. À une trentaine de mètres de la baie, un bosquet de sapins couronne un monticule.

    Je colle mon visage à la vitre.

    C’est là.

    Là qu’on a retrouvé « la pendue ».

    Là qu’elle a été traînée. Hissée. Accrochée toute nue.

    Ma gorge se noue. Ma poitrine se serre. Je n’arrive plus à respirer. Je recule brusquement et me heurte à la desserte derrière moi. Je trébuche et m’y retiens pour garder l’équilibre. Le meuble bascule avec son drap, qui ondule. Je le stabilise en l’empoignant à l’aveugle et une cascade de bruits métalliques rompt soudain le silence. Je plisse les paupières malgré moi, consciente du drame qui se déroule.

    Je les rouvre sur une série de brosses par terre, une à cheveux, deux à habits. La coque en argent s’est détachée de la brosse ronde, ouverte comme un coquillage.

    Tout en moi se glace.

    Hälvete. Hälvete. Hälvete. Merde.

    De quoi me maudire.

    Je me précipite pour ramasser les morceaux et les inspecter de plus près. Les deux brosses rectangulaires ne semblent pas avoir souffert de la chute. Je respire un peu et les repose sur la desserte. Puis je saisis la troisième comme s’il s’agissait d’un oiseau blessé. J’essaie de reloger la partie métallique qui s’est détachée du manche lorsque j’aperçois un bout de papier plié à l’intérieur.

    Je le retire par automatisme. Il s’agit d’une note.

    Une note dont les mots hérissent mon corps de chair de poule :

    
      aidez-moi je suis enfermée ici
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Je pousse la porte d’Ett Glas.
J’ai juste besoin de m’asseoir.
— Hej, m’accueille tendrement Anneli.
Son visage se ferme aussitôt. Elle pose une paume délicate contre ma joue.
— Emma, qu’est-ce qu’il y a ?
Je lève les yeux vers elle, interdite. Je ne me rappelle pas avoir parcouru le trajet depuis le manoir. Je ne me rappelle même plus être sortie de la pièce.
— Tu te sens mal ? Tu as mal quelque part ?
Je secoue la tête, cherche mes mots, mais mon cœur s’emballe ; je le sens battre jusque dans ma gorge et mes tempes.
Une main sur mon épaule, l’autre sur mon bras, Anneli m’entraîne vers l’arrière-cuisine, où elle m’assoit d’autorité sur un tabouret, dans un renfoncement à côté du cellier, et me débarrasse de mon sac d’ordinateur en faisant glisser la bandoulière avec précaution, comme si mon bras était tuméfié. Je prends soudain conscience que je ne me souviens pas non plus d’avoir récupéré mes affaires et de m’être rhabillée.
Anneli retourne vers le bar, d’où elle revient un instant plus tard avec un verre à shot rempli d’un liquide ambré. J’avale d’un trait ce qui ressemble à du whisky. La brûlure de l’alcool me traverse la gorge et la poitrine, et me sort de la torpeur.
Anneli s’agenouille devant moi, ses paumes sur mes cuisses.
— Emma, eh, qu’est-ce qui se passe ?
Son regard m’apaise. Il me réconforte. Il déborde de cette douceur que j’ai toujours cherchée dans celui de ma mère.
Je sors ma main de la poche de mon manteau et lui tends la note pliée en deux, telle que je l’ai trouvée. Elle l’ouvre, sourcils froncés, puis s’assoit sur ses talons pour lire.
Après quelques secondes, elle lève les yeux vers moi.
— Qu’est-ce que c’est ? Où tu as trouvé ça ?
Je lui raconte ma chute et celle de la brosse, en essayant de retrouver le fil des évènements et de raccommoder mes pensées.
Anneli m’écoute, le regard rivé sur le bout de papier.
Puis soudain elle se lève, ouvre avec empressement un placard d’où elle sort une boîte de sachets congélation, en tire un et glisse la note à l’intérieur.
Je ferme les yeux.
Quelle idiote je fais.
Combien de fois ai-je plié et déplié ce morceau de papier sans songer à mes empreintes ? Elles ont certainement dégradé, voire effacé celles qui s’y trouvaient.
— Tu as appelé la police ? questionne-t-elle en se rasseyant devant moi.
Ma gorge se serre.
— Non… Je… je vais le faire, je réponds d’une voix qui s’étrangle.
— Tu es allée voir Niklas Gussman pour lui montrer ce bout de papier ? Tu l’as contacté ?
— Non, je murmure, en fixant mes doigts entrelacés comme une enfant prise la main dans le sac.
Anneli défroisse le billet à travers le sachet et se concentre sur les majuscules tracées au crayon gris.
— « Aidez-moi je suis enfermée ici », lit-elle à voix haute en secouant rapidement la tête. Cette brosse, elle est… c’est… c’est une antiquité ?
Je revois le pourtour de la coque en argent poinçonné, la patine du métal.
— J’en suis certaine, oui. Mais je ne l’ai pas examinée assez longtemps pour dire précisément de quelle époque.
— Le papier a l’air récent, tu ne crois pas ?
J’acquiesce d’un signe de tête. Il est bien trop lisse et le tissage trop régulier pour appartenir à la même époque que la brosse.
La clochette à l’entrée du café sonne deux fois de suite.
— Il faut aller voir la police, m’intime Anneli en se relevant et en me tendant le sachet. Et tu ne devrais pas retourner au manoir. Peut-être que les Gussman… je ne sais pas… Écoute, ça ne me semble pas prudent du tout. La navette sera là dans six, sept minutes, dit-elle en jetant un coup d’œil à sa montre.
Je descends du tabouret. Attrape mon sac.
— Je vais prendre l’air.
Elle ouvre la bouche, prête à objecter, puis se ravise.
— Je suis ici si tu as besoin de quoi que ce soit. Tiens-moi au courant.
Nous sortons ensemble de l’arrière-cuisine, Anneli affichant un sourire tendu pour s’occuper de ses nouveaux clients.
Je quitte le café en serrant mon sac contre moi pour compenser l’étreinte dont j’aurais tant besoin, et me dirige vers le quai en aspirant de grandes goulées d’air glacé pour me calmer et faire taire les pensées qui me donnent la nausée.
J’aperçois au loin la navette qui trace une ligne droite en direction du ponton et je songe à l’état dans lequel j’ai laissé le manoir. Je ne me souviens de rien : je n’ai aucune image claire de mon départ.
Je pense à la brosse éventrée.
Aux meubles dissimulés sous ces gigantesques draps blancs.
À ce qu’ils cachent.
Je pousse un soupir qui me brûle la poitrine comme le whisky tout à l’heure et décide de rebrousser chemin.
Je longe l’embarcadère, dépasse le café, où j’aperçois Anneli en plein service, puis je remonte d’un pas rapide la pente caillouteuse.
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J’entre sans frapper, car je suis toujours dans la fourchette des deux heures qui me sont accordées ce matin, et je me précipite à l’étage.
La porte est entrouverte. Je la pousse lentement jusqu’à ce qu’elle rencontre le butoir, en redoutant que quelqu’un soit passé derrière moi. Deux des brosses sont toujours sur la desserte ; la troisième gît par terre, éventrée. La pièce semble vide, mais je n’en aurai le cœur net qu’une fois que j’aurai soulevé les draps.
Je referme derrière moi et commence par le meuble que j’ai renversé, près de la fenêtre. Je procède avec précaution pour ne rien abîmer et abandonne le drap en boule à mes pieds. Je prendrai plus tard le temps de le plier.
Il s’agit, comme je le pensais, d’une coiffeuse. Le bois est peint en vert amande et décoré de rosaces rose pâle. Recouvert d’une toile vert foncé brodée de lys, le plateau est protégé par une plaque de verre et surmonté d’un miroir ovale. Un tabouret rectangulaire tendu dans le même tissu est rangé dessous.
Je ramasse la brosse cassée, m’empare des deux autres, tire le tabouret et m’y assois pour les examiner. Les coques sont estampillées d’initiales qui ressemblent à un H et un G, peut-être Harriet Gussman, l’épouse du fameux Gustav, l’arrière-grand-père de Niklas. Ce qui nous renvoie aux années 1920 et correspond au style de la coiffeuse. Après avoir remis en place la coque descellée, j’essaie de faire jouer les autres, sans succès. La coiffeuse est munie de cinq tiroirs : deux sous le miroir et trois sous le plateau. Je les ouvre les uns après les autres, tâtonne à la recherche de cachettes, de doubles-fonds, de poussoirs libérant un compartiment secret, rien. J’inspecte le dos du miroir, le plateau, les pieds de la coiffeuse et du tabouret, l’assise rembourrée. Rien non plus.
Je pousse un long soupir.
Je ne sais même pas ce que je cherche. Un autre mot ? Ça me semble peu probable. Quoi, alors ? Je l’ignore, mais je sens que je dois fouiller la pièce de fond en comble. Pour ne pas passer à côté de quelque chose. Pour ne rien laisser au hasard.
Je me lève et décide d’ôter tous les draps pour avoir une vision globale de la pièce et dater son mobilier.
Je m’attaque à ce qui doit être un lit à baldaquin, si j’en juge par le volume qui s’étire jusqu’au plafond. En glissant, le drap révèle un dais et des courtines de velours kaki, retenues par des cordons dorés noués à mi-hauteur, et un lit impérial en très bon état, peint lui aussi en vert amande égayé de rosaces. Le matelas, nu, est protégé par un couvre-lit à volants dorés, coordonné à la coiffeuse et au tabouret.
Sur ma gauche, je libère une table de nuit et sa lampe dont le globe délicat en verre soufflé reproduit une fleur sur le point d’éclore. À côté, devant la fenêtre, un large vase blanc et bleu de Limoges trône au centre d’un guéridon peint dans les mêmes tons pastel que le reste de la chambre. Je remarque alors quatre dessins au fusain disposés en croix sur le mur. Celui du haut est le croquis d’une statue grecque, les trois autres, des portraits d’enfants.
Je recule de quelques pas et me positionne sur le seuil de la chambre, celle d’Harriet Gussman, j’en suis désormais convaincue, et, peut-être, d’autres femmes de la famille après elle. La pièce est propre et régulièrement nettoyée, comme l’atteste l’absence de moutons de poussière.
Des bruits de pas tambourinant sur le sol me font sursauter. Impossible, avec l’écho qui se diffuse dans le manoir, de déterminer d’où ils proviennent. Puis une voix de femme, toujours la même, hurle : « Ça suffit, tu as compris ?! » d’un ton si excédé qu’elle crisse sur la dernière syllabe. Je reste figée, attendant la suite, quand la porte s’ouvre violemment et vient cogner contre son butoir.
Une femme blonde se plante dans l’encadrement. Son visage anguleux passe de la colère à l’étonnement.
— Vous êtes encore là ?
Je prends conscience que j’ai oublié de vérifier l’heure et perdu la notion du temps.
— Pardon, je… Madame, euh…
— Madame suffira, rétorque-t-elle en s’essuyant la commissure des lèvres de l’auriculaire.
Elle me toise et m’intime en silence de quitter le manoir.
— Je suis désolée, madame, dis-je en insistant volontairement sur le mot. Veuillez m’excuser, j’ajoute en ramassant mon sac avant de prendre congé, son regard accroché à mon dos comme une paire de griffes.
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Viktoria
Il faudrait apprendre à cette femme à parler sans crier.
J’ai l’impression que sa patience s’élime de plus en plus vite. Ou alors, c’est moi qui n’en ai plus. Je commence à fatiguer de l’entendre hurler contre ce pauvre gamin. C’est à se demander ce qui l’horripile à ce point. Ce gosse est un ado tout ce qu’il y a de plus classique, qui affiche souvent une tête de six pieds de long, d’accord, et son cerveau semble avoir déstocké tout ce qu’il a appris depuis sa naissance, mais bon, est-ce que ça justifie vraiment de perdre son calme à chaque échange ? Va savoir, elle n’a peut-être pas désiré cet enfant. Pourtant, en Suède, on a dix-huit semaines pour s’en rendre compte et agir…
Une série de coups secs me tire de mes pensées. Je me tourne et j’aperçois Pontus à la fenêtre de la cuisine, le nez collé au carreau.
Je me raidis.
J’ouvre sur le sourire de mon mari. Un souffle d’air glacé s’invite à l’intérieur. J’attrape mon cardigan suspendu au dossier de la chaise et l’enfile rapidement.
— Hej, la châtelaine.
— Qu’est-ce que tu fous là, Pontus ? Je t’ai demandé de ne plus passer à l’improviste, nom de Dieu.
— C’est trop compliqué ton système d’horaires.
— Ça n’a rien de compliqué. Juste que tu as l’esprit de contradiction et que tu es têtu comme une mule.
— T’as pas le droit de recevoir, ou quoi ?
— Arrête, tu sais très bien que ce n’est pas chez moi, ici. Tu veux me faire perdre mon travail ?
— Oh ! ça va, détends-toi. Elle est où, Joséphine ?
— Elle joue à la console avec Thor.
— On appelle ça « jouer à la console », maintenant ?
— Tu es vraiment un grand malade. C’est une enfant, enfin, Pontus.
Il secoue la tête en levant les yeux au ciel.
— T’as aucun sens de l’humour.
— Tu veux combien ?
— Tu me proposes pas un petit tour du propriétaire d’abord ?
Je souffle.
— Embrasse-moi, au moins. Ça m’excite de voir tes seins pointer sous ton gilet.
Je lui fais signe de baisser la voix.
— Arrête. Tu es un vrai chien en chaleur, c’est pas possible.
— Tu me manques, c’est tout.
— Combien tu veux ?
— Cinq mille couronnes.
— Mais quel panier percé ! Tu n’as pas retrouvé de travail ?
— Si.
— Qu’est-ce qui s’est passé cette fois ?
— Je suis tombé sur une boss.
Je disparais dans l’arrière-cuisine où j’ai laissé mon sac pour récupérer mon porte-monnaie. Je l’entends qui continue :
— Les femmes, dès qu’elles sont à des postes de pouvoir, elles se vengent du monde entier. Toutes des mal baisées, ces nanas carriéristes, c’est moi qui te le dis.
— Arrête, Pontus, c’est toi qui as l’air d’un mal baisé.
— Ça, c’est sûr. Tu pourrais passer me voir, non, tes jours de repos ?
Je prends quelques billets et les lui tends.
— Si tu continues à venir à l’improviste, je ne te donne plus rien, c’est compris ?
Tandis qu’il attrape l’argent, il tend l’autre main vers moi et, sans que j’aie le temps de réagir, me pince le téton.
— C’est compris, me dit-il avec un clin d’œil, alors que je referme la fenêtre.
Je le regarde s’éloigner dans la nuit, en me demandant une fois de plus pourquoi je tolère la présence de cet homme dans ma vie.
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Emma
Je patiente sur le balcon, enveloppée dans mon étole.
J’essaie de duper mon esprit en me perdant dans la contemplation de la fourmilière de Stortorget. J’adore passer d’une silhouette à l’autre, en me demandant ce qui se joue ici ou là, quelles amours se nouent, se dénouent.
Soudain, j’aperçois Lulu qui traverse la place dans son trois-quarts cintré qui lui donne une allure de banquier bien plus que de papyrologue. Mon ami progresse d’un pas conquérant, avec une assurance que je lui ai toujours enviée. Lulu ne doute plus, il a choisi son chemin.
Il lève la tête vers mon immeuble, la maison Schantzka comme on l’appelle, un édifice rouge rythmé de pavés blancs en hommage aux dizaines d’âmes qui furent massacrées sur la place par les forces danoises au xvie siècle, lors du notoire bain de sang de Stockholm. J’enjambe la fenêtre, traverse la cuisine, le couloir, et lui ouvre.
— Comment va My Queen ? lance-t-il depuis la dernière volée de marches.
Il se déchausse et m’enveloppe dans une étreinte où je me blottis. Pour la première fois de la journée, je réussis à puiser une profonde respiration qui libère ma poitrine.
En passant au salon, il pousse un cri de joie qui change aussitôt l’énergie de la pièce.
— OH MY GOD ! Emma ! s’écrie-t-il en s’élançant vers la robe que j’ai terminé de coudre hier soir. Mais c’est une tuerie ! Tes doigts d’or ne devraient faire que ça !
Je souris et retire la robe du mannequin de bois.
— Tu vas devoir guérir en vitesse de ton allergie à la Saint-Sylvestre pour venir au Natti cette année, poursuit Lulu en se déshabillant. Le show va être complètement fou, tu ne peux pas rater ça !
Il enfile délicatement la jupe brodée de flammes en strass bleu et le bustier orné de plumes blanches.
— Ce jeu de transparence dans le voilage ! Oh lala ! À tomber par terre ! Merci My Queen, tu t’es surpassée !
Il me serre dans ses bras et m’embrasse les cheveux en ronronnant de plaisir. Comme une brûlure vive, sa chaleur me rappelle tout ce dont j’ai tant manqué et que je cherche malgré moi auprès de personnes de passage. Des personnes que j’investis d’un rôle qu’elles n’ont pas demandé mais, surtout, qu’elles ne méritent pas.
— Mais Emma, qu’est-ce qui t’arrive, ma reine ?
Bon sang, je pleure.
Lulu desserre son étreinte pour m’obliger à le regarder.
— Pardon. Journée de merde, je ris entre mes larmes, en m’essuyant le visage du revers de la main.
— Un peu plus que ça, non ? Je t’ai rarement vue comme ça.
Il marque une pause et m’entraîne vers le sofa. Sa robe ondule au rythme de ses mouvements.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Je m’éclaircis la gorge pour retrouver ma voix noyée de pleurs.
— Aujourd’hui, en triant les affaires des Gussman, je suis tombée sur une sorte de SOS.
Lulu fronce les sourcils.
J’ouvre mon sac d’ordinateur et attrape la note dans son sachet congélation.
— Tiens, regarde.
Il l’inspecte quelques secondes puis lève les yeux vers moi.
— Il n’y a peut-être rien de sinistre là-dedans, Em’. Des gamins qui jouaient au détective ou à la chasse au trésor. Attends.
Il se lève, farfouille un moment dans son sac à l’entrée, fonce dans la salle de bains et revient se planter devant moi.
— Suis-moi, dit-il en se dirigeant vers la cuisine, et prends ton téléphone.
J’obéis sans opposer de résistance.
En grand habitué des lieux, Lulu ouvre le placard sous l’évier, en sort un rouleau de film alimentaire, dont il coupe une feuille qu’il étale sur la table. Puis il extirpe ma pince à épiler et son téléphone de son bustier, et s’assoit.
Il dézippe le sachet, en extrait la note à l’aide de la pince et la pose sur le morceau de plastique avec d’infinies précautions.
— Dire que tout a commencé par des rouleaux de papyrus philosophiques carbonisés, emprisonnés dans la boue du Vésuve en 79. Comme quoi, la papyrologie mène à tout… Éclaire-moi avec la torche de ton portable, s’il te plaît.
Je m’exécute pendant qu’il saisit le sien. Il sélectionne l’application « loupe » et examine chaque lettre attentivement, avant de naviguer de l’une à l’autre pour mieux les comparer. Puis il retourne la note et en inspecte minutieusement le verso.
— Le papier ne date pas des Années folles, l’uniformité du grain indique qu’il a été produit en masse, mais ça, tu as dû le voir. Ce qui est intéressant, en revanche, c’est la formation des lettres. Tu vois ces points au niveau du E de « AIDEZ » et du F de « ENFERMÉE » ? L’auteur, ou plutôt l’autrice, s’est interrompue. Rien à voir avec une façon personnelle d’écrire, regarde : ici et ici, le tracé est lisse, le crayon ne se soulève que pour former la barre centrale du E. Je ne suis pas graphologue, mais à mon avis, dans ces conditions et avec si peu de mots, en majuscules de surcroît, il doit être extrêmement ardu d’identifier le scripteur.
J’acquiesce d’un signe de tête en suivant la loupe qui s’attarde sur le mot « AIDEZ ».
— Tu vois le Z ? Ce léger zigzag au niveau de la base, et la perforation dans le M de « MOI » ? Eh bien, c’est l’autrice qui change de support ; comme si, tout à coup, elle devait s’appuyer sur quelque chose de mou, sa jambe, par exemple.
Lulu lève un regard inquiet vers moi.
— Merde…, poursuit-il en secouant la tête, ce truc n’a pas été écrit pour une chasse au trésor ou une murder party, crois-moi, Em’.
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Karl
J’empoche mon téléphone et termine mon petit déjeuner debout, au comptoir de la cuisine. J’avale les deux dernières bouchées de mon pain polaire au fromage, les arrose d’une lampée de café tiède et en sers une tasse fraîche à ma femme, que je laisse sur la table.
Je sors sur le perron et me laisse saisir par le froid. Sur le rivage, la mer est pavée de plaques de glace bordées d’une barbe de neige. Mon kayak couvert de gel m’attend sur la jetée, mais je n’aurai probablement pas le temps, aujourd’hui, de m’échapper avant que le soleil ne se couche vers 15 heures, pour pagayer jusqu’à ce que la douleur efface tout.
Avec ma femme, nous avons en commun ce besoin quotidien de prendre la mer. Freyja nage chaque jour, parfois même la nuit. Combien de fois ai-je vu son corps hérissé de froid se laisser engloutir par l’eau noire avant de me revenir, comme sorti d’un écrin ?
Je pousse un bâillement sonore et traverse le jardin en évitant les flaques glacées jusqu’à l’étroit escalier qui mène à la jetée saupoudrée de neige où stationne le bateau runabout. Je démarre en crachant, comme son moteur, l’air qui me brûle le nez et les poumons.
Un simple bras de mer sépare Djursholm, où je vis, de Rödstuguviken, la baie du quartier de Sticklinge au nord de l’île de Lidingö où je suis attendu. La traversée ne dure que quelques minutes et j’accoste bientôt près de la maisonnette de bois rouge qui a donné son nom au petit port.
Un cordon de sécurité a déjà été établi pour garder les badauds à distance, bien plus nombreux que je ne l’aurais imaginé à cette heure matinale, sans parler de ceux qui épient depuis leur balcon ou derrière leur fenêtre. Il faut dire que le spectacle est de taille.
— Hej, m’accueille Alvid, le chef de la NFC, la police scientifique, vêtu de la combinaison blanche de rigueur. Je crois qu’on ne pouvait pas se passer de toi sur ce coup-là, s’excuse-t-il en plissant les lèvres.
Je le gratifie d’une tape amicale sur l’épaule avant de longer la jetée avec lui jusqu’à la tente de la NFC érigée sur la petite plage, à quelques mètres du rivage glacé.
— Je vais d’abord voir ces dames, je te rejoins après, je l’informe, en le laissant pénétrer seul sous la tente.
Je me dirige vers un groupe de retraitées qui attendent en bavardant sur le chemin de la villa rouge.
— C’est vous, le commandant Rosén ? m’interroge l’une d’elles, coiffée d’un bonnet tigré.
J’acquiesce d’un signe de tête.
— Tu vois, je te l’avais dit, Ilse, commente-t-elle à l’intention de sa voisine de gauche qui porte une toque de fourrure. On nous a dit qu’on pouvait se rhabiller, reprend-elle en s’adressant de nouveau à moi, mais je me demande si on a bien fait.
Je la regarde sans comprendre.
— Le problème, commandant, explique Ilse, c’est qu’ils ont tous l’air d’avoir encore des dents de lait, dans votre équipe. Regardez-les, dit-elle en montrant mes agents qui s’affairent. On se demande si on a bien fait de les écouter. Est-ce qu’avant ils n’auraient pas dû nous prendre des… comment ça s’appelle, là… les traces sous les ongles et sur la peau, je sais pas, moi… ah ! les empreintes !
— Si vous n’avez pas touché au cadavre, non, je réponds, plaisantant à peine.
— Bien sûr que non ! Bon Dieu de malheur ! s’exclame la troisième, les paumes posées sur la poitrine.
— En plus, ça aurait été difficile, intervient Ilse, elle était prisonnière de la glace.
Je hoche la tête, appréciant la logique du commentaire.
— Est-ce que vous pouvez me raconter comment vous avez découvert le corps ?
— On s’apprêtait à faire trempette vers 8 heures comme d’habitude, histoire de tendre les chairs et de réveiller le cœur, explique la troisième. On vient se baigner ici tous les jours. On est un peu plus nombreuses le week-end, mais en semaine, il n’y a que nous, les copines de Braxenvägen. C’est la rue qui passe devant la maison avec la tourelle, là-haut, vous voyez ? indique-t-elle en me montrant du doigt une bâtisse peinte en vert et en rouge de Falun. Bref, en général on entre dans l’eau par la plage, là où vous avez planté votre tente, mais quand la mer est glacée comme aujourd’hui, on entre par la jetée, là-bas, où vous avez amarré votre bateau. On fait un trou dans une plaque de glace ou, si elles sont plutôt fines, on se glisse au milieu, c’est facile.
Les deux autres acquiescent d’un signe de tête.
— Et c’est là qu’on l’a vue.
— Mais on ne pensait pas que c’était, comment dire… une femme, enchaîne Ilse, on pensait plutôt à une sorte de mannequin en plastique, vous voyez ce que je veux dire ? Comme dans les vitrines des magasins. Avec sa peau blanche, son regard fixe, ses cheveux blonds un peu fadasses et ses longues jambes fines, en habit d’Ève en plus… Du coup, on l’a regardée un moment à travers la couche de glace, en maudissant les imbéciles qui avaient jeté un truc pareil en mer. On se demandait comment la sortir de l’eau.
— Qu’est-ce que vous avez fait quand vous avez compris qu’il s’agissait d’un… un corps ? je relance, en adoucissant mon vocabulaire.
— Ilse voulait qu’on essaye de la sortir, poursuit la nageuse au bonnet tigré, mais je lui ai dit qu’il valait mieux appeler la police. De toute façon, elle avait l’air morte bien comme il faut.
J’acquiesce machinalement, un peu surpris par leur aplomb.
— Vous n’avez croisé personne ?
— Ah ben si : tout le monde part au travail ou à l’école, à cette heure-là.
— Est-ce que vous auriez aperçu quelqu’un que vous ne connaissiez pas ?
Elles secouent la tête de conserve.
— Merci, mesdames. Vous pouvez rentrer chez vous. Un agent va prendre vos dépositions et un psychologue va entrer en contact avec vous.
Elles me regardent toutes les trois avec des yeux ronds.
— Un psychologue ? Pour quoi faire ? questionne Ilse.
— Pour vous accompagner, euh… pour parler avec vous du choc de cette découverte.
— Vous inquiétez pas, commandant, on va en parler entre nous. Et avec nos copines du club de baignade ce week-end. Pour en parler, ça, on va en parler !
— Je suppose qu’on ne peut pas aller se baigner ?
— Vous pouvez, mais pas à Rödstuguviken, je réponds, en songeant que ces trois vieilles à l’estomac bien accroché feraient de merveilleuses recrues.
Je les remercie, retourne derrière le cordon de sécurité et m’affuble de la combinaison que me tend un de mes sergents. Je pénètre sous la tente où les agents de la NFC travaillent dans un silence perturbé par le seul chuintement de leur équipement.
La victime est allongée sur un brancard.
— Quinze, seize ans, commente Alvid en me rejoignant.
Je secoue la tête.
Je n’ai pas d’enfants et n’en aurai probablement jamais. Pourtant, rien ne m’arrache plus le cœur que la mort d’un enfant. Les parents meurent toujours avec lui, comme si cette disparition les déracinait. Ils crèvent de chagrin, même s’ils en ont d’autres à faire vivre. Et il ne faut pas croire que c’est une douleur propre aux mères. Parfois les pères perdent pied les premiers. Ils s’oublient et oublient ceux qui restent ; ceux qui sont condamnés à rester après cette sœur ou ce frère qui n’a jamais été aussi vivant que dans la mort.
— Elle n’était pas dans l’eau depuis longtemps, enchaîne Alvid.
Le corps n’a en effet pas eu le temps d’être malmené par la mer et les poissons. Il est gelé, bleui par les températures négatives – il a fait jusqu’à − 11 degrés cette nuit –, ce qui rend le spectacle de la mort plus doux, du moins pour l’instant. Ses cheveux mouillés trempent dans une flaque autour de sa tête et je me dis que les grand-mères ont raison : il n’y a plus rien d’humain dans son apparence, mais plutôt quelque chose d’éthéré et d’immatériel, comme si je me trouvais en présence d’une créature elfique née de l’imagination de Tolkien.
Mon regard s’arrête sur les entailles à l’intérieur des cuisses, figées et resserrées par le froid, qui ressemblent à deux grands coups de griffes.
— Je te l’ai dit, soupire Alvid, on a vraiment besoin de toi.
— Je sais.
— Ça ira ? demande-t-il sans oser me regarder.
— Ça ira.
Alvid hoche la tête et pointe de l’index la paire de ciseaux, accrochée au cou de la victime par un lacet de cuir, qui repose sur le brancard au-dessus de son épaule.
— Elles n’ont rien vu, les mamies ? s’enquiert-il.
— Non, rien du tout. Dans le cas inverse, crois-moi, elles m’en auraient parlé.
Des rides se forment au coin des yeux de mon ami, et j’imagine son sourire sec sous son masque.
— Quand on l’a repêchée, ses cheveux étaient pris dans la cordelette et les ciseaux pendaient dans son dos. Si nos trois grand-mères n’ont rien remarqué, mieux vaut peut-être garder tout ça pour nous pour l’instant.
Je me déplace au niveau des pieds, dont les gros orteils sont reliés ensemble par un fil.
Désormais, la pendue de Storholmen n’est plus seule. Et elle revient me hanter.
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Emma
Je pousse la porte d’Ett Glas accompagnée d’un courant d’air glacé. Les jours où Lotta est de repos, mon humeur s’en trouve toujours affectée, et, ce matin, c’est un certain Jonas qui pilotait la navette 80 de Mor Anna, où le taxi m’a déposée.
Je trouve Lotta attablée avec Anneli et Björn près de l’issue de secours, le visage fermé. J’hésite à les interrompre quand elle m’aperçoit et m’invite à les rejoindre. Björn s’empare d’une chaise et la glisse entre la sienne et celle d’Anneli.
— J’ai reçu un coup de fil d’Ilse, du club de nage, explique sa femme en me tapotant la main. Avec ses copines, elle a découvert un cadavre à Rödstuguviken, ce matin.
— C’est à Lidingö, me souffle Björn.
— Une jeune fille. Tu te rends compte, une jeune fille !
Anneli me jette un regard appuyé. La note.
« Aidez-moi je suis enfermée ici. »
Mon Dieu. La note. Et si cette adolescente en était l’autrice ?
Une violente nausée m’envahit.
Les Gussman. Sont-ils impliqués ? Peut-être seulement Niklas… Mais pourquoi me donner accès au manoir s’il a quelque chose à cacher ? Cela expliquerait son intransigeance et les horaires qu’il m’a imposés…
Björn et Lotta se lèvent, stoppant net le flot des questions qui se bousculent dans ma tête.
— Apparemment, c’est le commandant qui a enquêté sur le meurtre de la pendue qui est sur l’affaire, dit Lotta en enfilant son manteau. De toute façon, Ilse et les filles me tiendront au courant. Bon, on vous laisse, on doit aller en ville. Emma, j’espère que tu changeras d’avis pour le réveillon : on aimerait bien t’avoir. Je compte sur toi pour lui forcer la main, Anneli !
Elle me gratifie d’un clin d’œil et s’éclipse, suivie de Björn.
Anneli se lève à son tour pour reprendre son service.
— Si tu n’as pas encore appelé la police, me murmure-t-elle à l’oreille, c’est le moment de le faire.
*
Le commandant Rosén est assis en face de moi chez Anneli, à l’étage au-dessus du café. Avec ses bras et ses jambes interminables, il a l’air d’une araignée de mer empêtrée dans le sable, dans ce fauteuil orange trop bas pour lui.
Il observe la note que je viens de lui remettre à travers le sachet plastifié, pendant que je lui raconte comment je l’ai trouvée. Quand il lève les yeux vers moi, son regard étrangement pénétrant me met mal à l’aise. Peut-être qu’il ne me croit pas et qu’il cherche la faille dans mon récit. À moins qu’il ne veuille m’intimider.
— Pourquoi ne pas nous avoir contactés plus tôt ? demande-t-il d’une voix rauque.
Il s’éclaircit la gorge et reprend.
— Vous avez ce billet depuis hier matin. Pourquoi avoir attendu vingt-quatre heures pour nous appeler ?
Je baisse les yeux pour échapper aux siens et m’aperçois que je noue et dénoue mes doigts sans arrêt. Je pose les paumes à plat sur mes cuisses dans l’espoir de me calmer.
— Je n’étais pas sûre qu’il soit récent. Je vous l’ai dit, je l’ai trouvé dans une pièce inhabitée, dont les meubles étaient recouverts de draps. Si j’avais pensé que quelqu’un était en danger, j’aurais pris contact avec vous immédiatement.
— Il ne vous appartient pas de tirer des conclusions, mademoiselle Lindahl. Ça, c’est à moi de le faire.
Son ton est cordial, sa voix posée, mais ses mots me glacent.
— Vous n’avez qu’un devoir dans une situation pareille : appeler la police. Pas après votre journée de travail ou un dîner en ville. Tout de suite.
Je ferme les yeux.
Il a raison : je n’ai pensé qu’à moi, moi et mes angoisses, et j’ai effacé tout l’univers des possibles autour.
— Qui d’autre est au courant pour cette note, à part Anneli Lund et vous ?
— Lucas Blix, un ami. Il enseigne à l’université de Stockholm. Il est papyrologue.
Le commandant écarquille les yeux.
— Vous pensiez que ce papier était aussi vieux que ça ?
Il semble amusé et la pointe de sarcasme que je perçois dans sa remarque m’horripile.
— Pas du tout, je…
Je marque une pause pour lutter contre la nausée qui refait surface.
Je lutte contre les mots de ma mère et sa voix avinée qui chante « Joyeux anniversaire ». Sa voix qui raille mon absence.
Je lutte contre la douleur qui m’habite depuis neuf ans.
Le regard inquisiteur du commandant ne m’a pas quittée.
Mon cœur se met à battre comme si je courais, et c’est d’ailleurs ce que j’ai envie de faire : déguerpir. Comme je le fais depuis neuf ans.
Mais, cette fois, je dois rester. Et parler.
— Je pensais… J’ai tout d’abord pensé que ces mots avaient été écrits par ma sœur.
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Je passe la porte de chez moi vers 23 heures.
Après trois décennies dans la police et quinze ans de vie commune avec une femme couche-tôt à l’ouïe digne d’une chouette laponne, j’ai pris l’habitude de marcher comme ces parents inquiets de réveiller leur progéniture et qui connaissent par cœur la topographie de leur parquet.
En me préparant un casse-croûte, je repense à la surprise ratée que j’ai faite à Freyja pour nos noces de cristal. Comme un imbécile, ou plutôt un égoïste, j’avais planifié un week-end de golf. Trouver une date pour s’évader entre mecs qui convienne à tout le monde est un véritable casse-tête et la seule possible, cette année, tombait le jour de notre anniversaire de mariage. Freyja m’a persuadé de partir malgré tout, en m’assurant que la date n’avait pas d’importance. J’ai accepté, ravi de pouvoir rejoindre les copains. Mais, à l’aéroport, j’ai trouvé une carte de Freyja dans mon sac. Elle me souhaitait un bon week-end. Envahi par la culpabilité de lui faire faux bond un jour pareil en n’ayant rien prévu pour me rattraper, ni fleurs, ni carte, ni cadeau, seulement envisagé de sortir le grand jeu au restaurant la semaine suivante, j’ai laissé mes potes en plan et je suis rentré à la maison. Ma Freyja était dans son bureau, enveloppée dans sa vieille robe de chambre, un casque sur les oreilles devant son ordinateur. Je me suis approché à pas de loup en jubilant intérieurement. Ma petite femme a eu la surprise de sa vie. Elle s’est mise à hurler comme une mauvaise actrice de série B.
Mon téléphone bipe, interrompant le cours de mes pensées.
Alvid propose de venir me chercher demain matin en accompagnant son fils au lycée britannique, à côté de chez moi.
J’accepte et mon esprit s’échappe aussitôt vers Emma Lindahl. Dès l’instant où je l’ai aperçue dans ce café sur Storholmen, j’ai eu le sentiment de l’avoir déjà croisée. Tout le temps qu’a duré notre entrevue, cette sensation s’est renforcée.
Aucun hasard là-dedans.
Emma Lindahl est la sœur de Sofia Axelsson, « la pendue de Storholmen », comme la presse l’a appelée. À l’époque, elle vivait à l’étranger et nos seuls contacts s’étaient limités à des échanges téléphoniques. L’enterrement s’est déroulé dans l’intimité, mais je disposais d’un portrait de famille et, Emma a beau avoir changé, je l’ai inconsciemment reconnue au premier coup d’œil.
Sa mère m’avait confié qu’elle était très proche de sa sœur, et j’espérais qu’Emma pourrait me parler des habitudes et des fréquentations de Sofia. Une nouvelle connaissance, un changement de comportement, quelque chose qui me mettrait sur une piste. Emma avait répondu à mes questions d’une voix blanche, en marquant de longues pauses pour juguler sa tristesse. Sa sœur traversait souvent de « mauvaises passes », des phases de dépression au cours desquelles elle avait tendance à s’isoler, mais lors de leur dernier contact, dix jours avant sa mort, elle l’avait trouvée heureuse et légère. Inquiète de ne pas recevoir de réponse à ses derniers textos, elle avait appelé sa mère, qui l’avait rassurée. Quatre jours plus tard, Sofia était retrouvée morte.
Emma m’avait parlé de sa sœur avec beaucoup d’amour. Huit ans les séparaient et elles avaient grandi sans père. Celui d’Emma était mort d’une overdose peu de temps après sa naissance, celui de Sofia avait abandonné leur mère pendant sa grossesse. Emma aimait sa sœur comme sa propre fille, elle l’avait quasiment élevée.
J’ai compris beaucoup de choses en rencontrant la mère. Cette mère qui n’avait pas déclaré à la police la disparition de l’adolescente, persuadée que Sofia faisait « encore des siennes », comme elle me l’a expliqué en levant les yeux au ciel et en agitant sa cigarette devant son visage. Cette mère qui a vendu en ligne aux enchères les affaires de sa fille morte et monnayé des photos. Pas étonnant qu’Emma Lindahl ait quitté le continent pour s’éloigner d’elle.
Neuf ans plus tard, le meurtre de sa sœur n’est toujours pas élucidé. Je n’ai rien de nouveau à partager avec elle, rien à lui offrir, et j’en suis désolé.
La note qu’elle a trouvée va peut-être changer la donne.
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Je n’ai quasiment pas bougé du canapé depuis le départ du commandant Rosén vers midi.
La porte s’était à peine refermée sur ce colosse aux cheveux gris que je me suis sentie littéralement vidée de mon énergie. Je me suis assoupie pour me réveiller en sursaut deux heures plus tard, mon pull trempé de sueur au point que j’ai cru avoir de la fièvre.
Je me suis douchée, changée en enfilant des vêtements prêtés par Anneli, et je suis retournée m’asseoir sur le canapé, où j’ai travaillé le reste de l’après-midi au lieu de me rendre chez les Gussman. Avant de partir, le commandant m’a demandé de ne plus aller au manoir tant qu’ils n’auront pas été entendus. Cela pourrait durer un moment, car les avocats de la famille s’opposeront probablement à toute demande d’interrogatoire officielle. Et il faudrait déjà que la police puisse disposer de la brosse où se trouvait la note pour procéder à des analyses. J’ai prévenu Charlotte von Dardel, qui a parfaitement compris.
Il est presque 18 heures maintenant.
La dernière navette pour Ropsten a quitté le ponton sud de Storholmen et Anneli vient de me rejoindre. Occupée toute la journée au café, elle a veillé sur moi comme seul Lulu l’aurait fait, en prenant le temps régulièrement de passer une tête pour vérifier comment j’allais. J’ai laissé les heures filer sans trouver la force ni de rentrer ni de décider pour de bon de rester sur l’île cette nuit. Mais, pour une fois, je n’ai aucune envie de me retrouver seule chez moi et Lulu est au cabaret. Et je n’ai pas l’impression de déranger Anneli.
— Tu as faim ?
La question d’Anneli fait écho à mon ventre qui crie famine. Pourtant, je suis incapable d’avaler quoi que ce soit.
— Sofia Axelsson, « la pendue ». C’est ma sœur.
Je me rends compte, en les rouvrant, que j’ai fermé les yeux pour partager cette confidence. J’ai fait le grand saut à l’aveugle, sans préambule, et balancé l’information brutalement comme pour m’en débarrasser.
Anneli acquiesce d’un air sombre et s’approche de moi.
— D’accord, me dit-elle en me caressant la joue, si tu n’as pas faim, buvons.
À mon tour de sourire. Elle s’absente sans se départir du sien.
— J’ai un chablis ou des Carlsberg ! lance-t-elle depuis la cuisine.
— Chablis !
J’entends un placard grincer, le bruit ouaté du réfrigérateur, le cliquetis d’une bouteille, le baiser creux du bouchon, puis un tintement cristallin.
Mon amie pose deux verres à pied sur la table basse, nous sert généreusement et me tend le mien en s’installant en tailleur contre un coussin de velours beige à l’autre bout du sofa, son verre en équilibre sur un genou.
— C’est ça, alors, cette tristesse que tu traînes, souffle-t-elle avant de goûter le bourgogne.
— Mes casseroles, oui.
Sa bouche dessine une moue sceptique.
— Elles ne sont pas si bruyantes, tes casseroles. Je dirais plutôt que tu te drapes dans une sorte de long manteau.
J’apprivoise cette image en avalant une gorgée de vin.
— Tu ne peux pas savoir ce que le fait de débarquer sur l’île, puis de traverser le parc du manoir, m’a coûté.
Je revois l’arbre où ma sœur a été hissée. Je dois fermer les yeux pour chasser cette image, comme je l’ai fait tant de fois.
— Ma mère répétait que Sofia allait bien. Ma sœur ne répondait pas à mes messages, mais j’ai eu droit au couplet habituel : je les avais abandonnées, elles se débrouillaient très bien sans moi et, au moins, mon absence permettait à ma mère de récupérer l’amour et les attentions de sa fille cadette. Je ne pense pas qu’elle m’ait menti sciemment, tu sais ; l’alcool l’a fait pour elle ; elle a confondu les jours et vraiment cru qu’elle avait eu des nouvelles de Sofia.
— Tu vivais loin à l’époque ?
— New York. Je travaillais pour Christie’s et je voyageais beaucoup. Une fois, j’ai acheté un billet à Sofia pour qu’elle me rejoigne à Marseille. On a passé un long week-end en Provence toutes les deux.
Le souvenir de son sourire sur le ferry-boat, de sa grimace lorsqu’elle avait trempé les lèvres dans le pastis. De ses cris lors de notre baignade nues dans les calanques et leur eau « chaude comme de la pisse ». De ses murmures de plaisir en dégustant des oursins à la baie des Singes…
— Je me demande quelle est la dernière chose qu’elle a vue avant de se retrouver accrochée à cet arbre…
J’avale une longue gorgée, oubliant qu’il s’agit de vin. L’alcool me pique jusqu’aux oreilles.
— On n’a jamais su où elle était pendant les neuf jours qui ont précédé sa mort. En découvrant cet appel à l’aide, dans la brosse, j’ai tout de suite pensé que c’était elle qui l’avait écrit.
Anneli m’écoute, la tête penchée sur le côté. Et je songe un instant au bien-être que je ressens en sa présence. À la diversion salvatrice qu’elle, Björn et Lotta représentent pour moi.
— Ma mère a détruit Sofia. Son contact anéantirait n’importe qui, de toute façon.
— Et toi aussi, tu as fui pour échapper à ta mère ?
Je m’apprête à répondre, par la négative, que l’opportunité de travailler pour la plus grande maison d’enchères au monde a décidé de mon départ. Mais j’ai conscience qu’il s’agit d’un mensonge.
— Mon éloignement m’a sauvée, oui. Mais il a condamné ma sœur. Comme si elle était le prix de ma liberté. Un sacrifice auquel j’ai consenti.
J’avale une nouvelle lampée de chablis pour noyer le souvenir de ma mère.
Anneli dénoue ses jambes, s’empare de la bouteille et me ressert.
Dehors la mer se confond avec la nuit ; la houle des vagues, avec le vent.
— Ma mère me téléphone tous les ans pour me rappeler que je suis coupable de la mort de Sofia. Jamais à la même date, car elle ne se souvient pas du jour exact ; mais elle me téléphone. Et elle fait sonner autant de fois que nécessaire, inlassablement. Puis elle me chante « Joyeux anniversaire » jusqu’à ce que j’aie la force de raccrocher.
Anneli lève son verre.
Je lui réponds d’un rire sardonique.
— Tu veux qu’on trinque à quoi ? Aux mères toxiques ou aux sœurs disparues ?
— Aux survivantes, Emma. À toi et moi.
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Je m’apprête à prendre congé pour la nuit lorsque j’entends la voix de Joséphine dans le salon. Je m’approche le plus discrètement possible et me poste derrière la porte entrouverte.
— C’est pour ça que vous avez voulu que Thor n’ait qu’un seul cadeau à Noël ?
Ce « vous » qu’elle emploie signifie forcément qu’elle s’adresse à Madame, car le duc n’est pas là. J’ai pourtant répété à ma fille que je ne voulais pas qu’elle dérange la famille de mon employeur. Encore moins qu’elle interroge leurs choix d’éducation.
Un silence tendu remplit la pièce et je reste pétrifiée, en me demandant comment Madame va réagir. Si j’interviens là, tout de suite, elle pensera que j’épie la conversation et l’interromps juste à temps.
Je décide de ne pas bouger, seulement de m’approcher encore un peu pour glisser un œil dans la pièce, en remerciant le ciel que le rez-de-chaussée du manoir soit carrelé. Du parquet trahirait ma présence.
Joséphine et Thor sont assis sur le tapis persan aux pieds de Madame.
— Je crois qu’un peu d’instruction s’impose, Joséphine. Est-ce que tu sais ce que nous célébrons à Noël ?
— La naissance de Jésus-Christ.
— Non. Noël trouve son origine dans la fête de Yule, qui consacre le solstice d’hiver. C’est une date clé du calendrier de nos ancêtres vikings.
— Le 21 décembre, intervient Thor de sa voix douce.
— Le 21 décembre, oui, approuve sa mère, lorsque les jours rallongent enfin après avoir cédé le pas à la nuit. Nos ancêtres festoyaient pour célébrer le retour du soleil, mais ils restaient à l’intérieur. Sortir le soir de la chasse fantastique les terrifiait.
— La chasse fantastique, intervient Thor, c’est lorsque Odin… Tu connais Odin ?
Ma fille acquiesce d’un signe franc du menton.
— Le dieu qui règne sur Ásgard, le père de Thor, répond-elle en lui adressant un clin d’œil.
— Exactement. Donc, la chasse fantastique, c’est lorsque Odin chevauche le ciel pour venir récolter les âmes des défunts, c’est bien ça, maman ?
J’observe ma fille qui boit ses paroles d’un air fasciné. Ce garçon n’a jamais été aussi volubile. Comme si tout à coup son discours prenait un sens. Peut-être parce que tout à coup tout le monde parle son langage.
Madame ne répond pas. Son regard s’est tourné vers la nuit.
— Certains pensent que Yule signifie « festin », d’autres « roue », reprend-elle sans détacher les yeux des ténèbres.
— Et vous, qu’est-ce que vous pensez ? ose ma fille.
— Que les deux sont vrais. Chez les Celtes, Yule représente, sur la roue des saisons, le moment où le « roi de houx », qui personnifie l’obscurité de la fin de l’année, est battu par son frère, le « roi de chêne », qui symbolise le retour de la lumière, annonciatrice du printemps. Selon la légende, ils se disputent le trône pour savoir qui l’occupera le plus longtemps ; au moment de Yule, le roi de chêne parvient enfin à couper la tête de son frère et prend sa place jusqu’à la mi-saison, c’est-à-dire jusqu’au solstice d’été, le 21 juin.
— C’est pour cela que nous mettons des couronnes de houx partout, continue Thor, pour célébrer ce passage et le règne du soleil.
Joséphine entoure ses genoux de ses bras fins. Avec sa tête levée vers Thor, ses longs cheveux frôlent le sol.
— Mais pourquoi un seul cadeau ?
— Je n’ai pas terminé, Joséphine.
— Il manque le festin, confirme son ami. La fête de Yule réunissait tout le village autour d’un grand festin et des sacrifices d’animaux. On trempait des brindilles dans leur sang pour en asperger les convives, ce qui leur apportait abondance et protection pour l’année à venir.
Le regard de Thor pétille d’une excitation qui me met mal à l’aise.
— Sacrifier les bêtes à la saison froide permettait de conserver facilement leur viande et on évitait ainsi de les nourrir pendant les rudes mois d’hiver.
— C’est l’histoire de la dinde de Noël, en fait, en moins civilisé ! plaisante ma fille.
Thor éclate de rire. Joséphine lui adresse un sourire satisfait.
— Est-ce que tu as entendu parler du dieu Heimdall ? poursuit Madame, impassible.
Ma fille secoue la tête.
— Ce dieu avait une filiation un peu spéciale : il était le fils de neuf mères différentes.
— Neuf mères ? Comment c’est possible ?
— C’est la légende, Jo…
— Heimdall gardait le pont qui reliait…
— Ce pont, en fait, coupe Thor, était un arc-en-ciel. On l’appelle Bifröst. Il reliait le royaume d’Ásgard, le ciel et la terre.
— Chaque année, donc, Heimdall, le gardien de ce pont, continue Madame, venait visiter les enfants pour célébrer le renouveau de Yule. Dans les chaussettes de ceux qui s’étaient bien comportés, il laissait un cadeau, et des cendres aux autres.
— Tout ça ressemble vachement au Seigneur des anneaux, commente Thor. Tu l’as lu ?
Ma fille secoue la tête, gênée.
— Tolkien était professeur d’anglais médiéval, imprégné de mythologie scandinave, précise sa mère.
— Est-ce qu’il y a aussi eu des sacrifices humains à Yule ? demande soudain Joséphine.
Cette conversation a assez duré. Je frappe à la porte et entre sans attendre qu’on m’autorise à le faire.
— Joséphine, on va se coucher ! Pardon de vous déranger, j’ajoute avec un sourire poli.
Ma fille se lève à contrecœur, traînant exagérément les pieds.
Quand je referme la porte du salon, Thor a repris la conversation mais Madame, tournée vers les ténèbres, ne semble plus l’écouter.
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— Il est où, mon café ? jappe Paola, la médecin légiste, alors que nous pénétrons dans son antre.
— On dit bonjour, d’abord, répond Alvid en déposant un gobelet fumant sur le bureau de sa femme, avant de planter un baiser sur la charlotte qui lui recouvre la tête. Je comprends mieux pourquoi notre fils grogne au lieu de parler : il a de qui tenir.
— Il n’ouvre la bouche que pour manger ou demander du fric, lance Paola après avoir avalé une gorgée brûlante. Quel pied d’être parent, tu ne sais pas ce que tu rates, Karl.
Je souris en réprimant un pincement au cœur.
— Je n’en peux plus de ses histoires sans paroles, à ce môme, fulmine Paola en enfilant une paire de gants en latex. On dirait qu’il a une patate dans la bouche qui l’empêche de prononcer autre chose que des onomatopées. Pff ! Mmmh ! Grrr ! Argh !
Alvid éclate de rire devant la pantomime.
— Alors, s’interrompt-elle en s’avançant vers notre victime étendue sur la table en acier inoxydable. On a comme une impression de déjà-vu, non ?
— Ce n’est pas qu’une impression, je réponds dans un soupir.
— Comme tu peux le constater, le corps est intact. Plus exactement, les poissons n’ont pas eu le temps de le grignoter au point de le rendre méconnaissable. La température de l’eau, 2,6 degrés en moyenne hier, a également ralenti le processus de décomposition.
— Est-ce que tu as pu déterminer l’heure du décès ?
— Oh oui ! Et je te garantis que ça va trouer le cul de mon adorable mari.
— Parce que, maintenant, je suis adorable ? Ça y est, tu n’aboies plus ?
— Ouaf, ouaf ! Bon, écoutez-moi ça, les gars : grâce à mes formidables collègues chercheurs en médecine légale japonais et anglais, il y a dorénavant deux éléments sur lesquels se fonder – enfin, deux découvertes scientifiques majeures et un chapelet d’éléments, si vous voulez tout savoir – pour estimer l’heure de la mort en cas d’immersion dans l’eau, expose-t-elle avec un enthousiasme croissant. Oui, je sais, j’ai une vie palpitante.
— Je n’ai rien dit, répond Alvid avec un sourire moqueur.
— Je m’explique et, promis, je vous la fais courte, reprend Paola en levant les mains pour freiner notre impatience. Tout d’abord, une protéine présente dans les muscles, le fructose-bisphosphate aldolase A pour les intimes, diminue au fur et à mesure de l’immersion. Ensuite, l’analyse des dents, plus précisément de l’émail – et là, chapeau, il fallait y penser –, est aussi parlante qu’un relevé d’empreintes. Figurez-vous que des microalgues unicellulaires, joliment appelées « diatomées » – on dirait le nom d’une déesse grecque, vous ne trouvez pas ? –, s’attachent à l’émail, dont elles dégradent le calcium et le phosphore. Je t’en bouche un coin, n’est-ce pas, mon chéri ? Donc, roulement de tambour : la mort remonte entre vingt-quatre et trente-six heures.
Alvid applaudit sa femme avec fierté.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, Rosén, t’es pas content ?
— Après une démonstration pareille, je m’attendais à une précision au quart d’heure près.
— C’est pas Netflix ici, c’est la vraie vie, Rosén.
— Avec des microalgues unicellulaires.
— Parfaitement. J’ajoute, et on dit merci aux Australiens pour cette découverte, qu’un corps dont le tractus gastro-intestinal n’est pas encore complètement rempli de gaz de décomposition, et qui ne flotte donc pas à cent pour cent, reste, la plupart du temps, dans la zone où il a été immergé. Soit, avec des conditions normales en mer, dans un rayon d’une fois et demie la profondeur de l’eau. Avec une profondeur de cent mètres, par exemple, on le retrouvera dans un rayon de cent cinquante mètres autour de l’endroit où il a coulé.
— On est à combien de profondeur, tu crois, au large de Sticklinge ? je demande à Alvid.
— Dans la Baltique, ça va de cinquante à quatre cent soixante mètres max. Là, on doit être dans le bas de la fourchette.
— Notre victime a donc été retrouvée à soixante-quinze mètres maximum de l’endroit où elle a été mise à l’eau.
Alvid acquiesce d’un hochement de tête.
— Pour en revenir à l’impression de déjà-vu, reprend Paola, notre corps présente les mêmes incisions en demi-cercle que Sofia Axelsson il y a neuf ans, ici et ici, explique-t-elle en pointant de son index ganté l’intérieur des cuisses, au niveau de l’artère fémorale. Quand on est sur une plaie artérielle, tu sais ce que ça veut dire, Rosén : sang propulsé en jets au rythme des battements cardiaques et hémorragie rapide. Ce qui signifie que le tueur n’a pas pu agir proprement, a fortiori dans la mesure où la victime était sévèrement déshydratée – j’y reviendrai, mais je le précise parce que, malgré la baisse du volume sanguin et contrairement à ce qu’on pourrait penser, la déshydratation accélère le rythme cardiaque. Voilà donc pour la cause du décès. Pas de noyade, mais une bonne exsanguination.
— C’est quoi, ces marques ? je demande, en montrant de fines griffures blanches au creux de l’aine.
— De vieilles cicatrices, auxquelles l’eau et le froid ont donné une apparence boursouflée. Elles sont plus anciennes que celles-ci, au niveau de l’épine iliaque, indique Paola en encadrant du pouce et de l’index deux plaies sur la hanche. Ici, poursuit-elle en se déplaçant en bout de table, tu as des cicatrices similaires sous le talus à gauche, l’os proéminent à l’extérieur de la cheville. Ici.
Elle tord le pied vers l’intérieur pour achever sa démonstration, déshumanisant un peu plus le corps de cette enfant qui ressemble désormais à un pantin désarticulé.
— Ta victime s’automutilait. D’après l’aspect des blessures et la cicatrisation, je dirais depuis plusieurs années. Comme souvent, les mutilations récentes sont plus étendues et plus profondes, car le sujet s’habitue à la douleur et pousse le bouchon sans cesse plus loin. C’est tragique.
Elle pince les lèvres et ferme les yeux comme pour retenir ses larmes.
Je connais cette femme depuis presque aussi longtemps que Freyja, mais je suis toujours surpris de ce qui l’émeut ou pas. Paola reste de marbre devant l’exsanguination de cette jeune fille, mais s’alarme des troubles psychologiques dont elle pouvait souffrir.
— Ses poignets et ses chevilles présentent des marques de brûlure et des plaies correspondant au frottement d’une corde, reprend-elle après s’être éclairci la gorge. Évidemment, l’eau a emporté toutes les fibres que nous aurions pu comparer à celles retrouvées sur Sofia Axelsson.
— Pas de signe de torture, d’abus ou de rapport sexuel ? je demande.
Paola secoue la tête.
— Non, rien. Comme pour Sofia. Mais son estomac était vide depuis plus de soixante-douze heures au moment de sa mort : sa peau et ses organes, dont les reins, montrent des signes manifestes de déshydratation. Ce n’était pas notable lorsque vous l’avez sortie de l’eau, mais ses lèvres ont dû gercer et saigner.
— Qu’ont donné les analyses sanguines ? Tu as trouvé des traces de drogue, de médicaments ?
— Ni drogue, ni maladie. Juste des taux élevés d’acide urique et de créatinine qui s’expliquent à mon avis par son état avancé de déshydratation. On a donc un fou qui garde ses victimes attachées pendant des jours et les regarde dépérir. Par contre, pas moyen de savoir qui est la demoiselle.
— C’est une enfant.
J’ai parlé d’un ton bien plus cassant que je ne l’aurais voulu.
— Tu as raison, Karl, c’est une enfant, répète Paola en jetant un coup d’œil à Alvid, qui a détourné les yeux.
— Qu’est-ce que tu peux me dire d’autre sur le corps ? j’enchaîne, mal à l’aise.
— Je n’ai trouvé ni tatouage, ni broche, ni implant, répond-elle d’un ton neutre. Aucun signalement de disparition correspondant non plus. Donc, pour l’instant, cette enfant est une Jane Doe.
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Karl
— Entre ! jappe Siv.
Une entêtante odeur de poisson m’écorche aussitôt les narines.
— Ouais, je sais, sorry, ça fouette, lance ma commissaire en plongeant sa cuillère dans une boîte de thon.
Tout à coup, Arnold, son vieux dogue allemand, passe la tête au-dessus du bureau.
— Et ça, c’est l’autre raison. Je l’ai emmené sur la plage, ce matin. J’ai pas eu le temps de le laver.
Siv enfile sa veste de tailleur bleu marine sur ses biceps dont elle sculpte chaque fibre au quotidien. Puis elle agite son shaker plein d’une mixture maronnasse, dont elle ingère une longue gorgée en grimaçant.
— Bon sang, Siv.
— On n’a rien sans rien, Rosén. Spiruline, avocat, épinards, matcha. Pas appétissant au premier coup d’œil, mais pas si dégueulasse. Tu devrais essayer.
Elle repose son infâme boisson, coiffe sa houppe blanche d’une main distraite et se rassoit à son bureau en lâchant un soupir d’intense satisfaction.
— Super déjeuner. Bon, comment tu vas ? me demande-t-elle en jetant un chewing-gum dans sa bouche.
Arnold fait le tour du bureau en claudiquant.
— Tu sais que rien ne t’obligeait à revenir si tôt après la noyade de ta femme, ajoute-t-elle en observant son chien pousser un bâillement qui empeste et poser sa gueule sur ma cuisse. Mais c’est vrai que tu ne pouvais pas botter en touche sur ce coup-là…
— T’as pas l’air en grande forme, mon gros Schwarzy, je commente en grattant l’animal derrière ses larges oreilles.
— Il a des rhumatismes. Alors, raconte.
— On a la même victimologie : adolescente inconnue présentant des troubles psychiatriques ou de la personnalité – elle pratiquait l’automutilation non suicidaire – et en rupture probable avec sa famille et/ou la société. Les parents n’ont pas déclaré sa disparition, alors que son tortionnaire l’a gardée captive pendant au moins trois jours. Ce qui signifie qu’elle n’était plus en contact avec eux ou que c’est une habituée des fugues. Même signature également que pour Sofia Axelsson : une paire de ciseaux accrochée en pendentif autour du cou et les gros orteils noués l’un à l’autre par un fil de couture noir. Enfin, même modus operandi : séquestration – notre Jane Doe a été attachée et affamée elle aussi – puis exsanguination, causée par de profondes coupures au niveau des artères fémorales.
— L’arme du crime ? Le scalpel, là encore ?
J’acquiesce d’un signe de tête alors qu’Arnold se lève avec un geignement aigu pour retrouver le confort des pieds de sa maîtresse.
— Par contre, bien qu’il s’agisse très certainement du même prédateur, il est passé de la pendaison, il y a neuf ans, avec tout ce que cela comporte de staging, de mise en scène, à l’abandon pur et simple du corps dans la baie.
— Ça ne colle pas, commente Siv en caressant le dos de son chien. Pourquoi ficher toute cette minutieuse préparation à l’eau, sans mauvais jeu de mots ?
Elle ouvre un tiroir et gratte ce qui doit être le fond d’une boîte métallique, si j’en juge par le crissement désagréable de ses ongles. Arnold n’en peut plus de joie.
— Il est peut-être diminué physiquement ? suggère Siv en plaçant un biscuit après l’autre dans la gueule de l’animal. Tu ne crois pas ? Hisser un corps de…
— Cinquante-trois kilos.
— Cinquante-trois kilos… pour l’accrocher à un sapin, ce n’est pas si facile.
— Transporter un corps de cinquante-sept kilos non plus, même si c’est pour le jeter à la mer. La branche à laquelle Sofia était pendue n’était pas très haute, rappelle-toi : ses pieds n’étaient qu’à trente centimètres du sol. À mon avis, la force n’est pas le problème.
— Opportunité, alors ? Là, là, mon Schwarzy, sourit-elle en essuyant la bave sur sa veste. Je veux dire : est-ce qu’il a pu être interrompu ? Modifier la pendaison, sa signature, c’est colossal.
Arnold claudique vers moi et dépose un biscuit mouillé sur mon pantalon. Je lui caresse le sommet du crâne, puis il repart auprès de Siv.
— Il y a neuf ans, le manoir n’était pas une résidence permanente comme aujourd’hui. La famille Gussman n’y venait que très rarement. La propriété était donc plus accessible.
— Où se trouvaient Niklas Gussman et sa famille à l’époque ?
— À New York. Niklas Gussman dirigeait la filiale américaine du groupe familial. Il est rentré en Suède avec sa femme et leur fils il y a trois ans, à la mort de son père, pour reprendre la direction générale. Ils ne se sont installés au manoir que cette année.
— Tu penses quoi du SOS retrouvé par la sœur d’Axelsson ? Elle s’appelle Emma, c’est ça ? Au fait, bataille gagnée du côté de la brosse, les avocats nous la font parvenir.
— Emma Lindahl. Elle n’est pas mariée, mais les deux sœurs n’ont pas le même père. Alvid s’occupe de faire analyser la note ce matin. Ce bout de papier est passé entre tellement de mains que je serais étonné qu’on y relève des empreintes exploitables. Sans parler du fait que le papier et le crayon qui ont servi pour l’écrire peuvent remonter à des décennies. Aucun indice valable de ce côté, à mon avis, seules des empreintes pourraient nous éclairer. On pourrait les comparer à celles de Sofia et de la nouvelle victime. Quant à une étude graphologique comparative, elle ne nous servirait qu’à essayer d’accéder au manoir. Je dis bien essayer, car elle serait probablement démontée en deux secondes par les avocats des Gussman. Je te parie qu’ils nous mettraient un de leurs experts sous le nez pour affirmer au juge exactement le contraire de nos conclusions. Ce billet peut aussi avoir été écrit dans un contexte à la con, genre murder party, si tu vois ce que je veux dire…
Siv se laisse basculer sur sa chaise et croise ses Nike vert pomme sur le bureau.
— La brosse a une centaine d’années, c’est ça ? Et on ne sait pas quand exactement elle est entrée au manoir…
Je hoche la tête.
— Donc, cette note peut avoir été écrite par n’importe qui. Je ne vois pas comment la relier à Axelsson ou à Jane Doe, qui n’ont, en plus, jamais mis les pieds au manoir. Je me trompe ? On n’avait retrouvé aucune trace d’Axelsson à l’intérieur, il me semble. Sinon, au niveau de l’enquête de voisinage, tu en es où ?
— Nulle part pour l’instant. D’après les conclusions de Paola, le corps a pu être mis à l’eau depuis le rivage à Sticklinge comme en mer. Nous avons demandé au journal de Lidingö ainsi qu’aux associations locales et au musée de lancer un appel à témoins. Quelqu’un a peut-être remarqué quelque chose le 29 décembre ou dans la nuit du 29 au 30. Évidemment, si on s’est débarrassé du corps en mer, le bateau pouvait venir de n’importe où. Au vu du lien évident entre Sofia et notre nouvelle victime, j’ai décidé d’étendre mon enquête de voisinage à Storholmen.
— Pas du côté de chez toi ? Djursholm est juste en face.
— Je n’en vois pas l’utilité pour l’instant. Djursholm est un monde à part, rattaché à Stockholm plus qu’aux îles, et rien ne laisse penser pour le moment que le tueur a un lien avec ce quartier huppé.
Siv acquiesce d’un signe de tête en tapotant vivement sur ses cuisses comme si elle jouait des percussions. Puis elle se lève d’un bond.
Arnold l’imite, persuadé que l’heure de sa sacro-sainte promenade a sonné.
— Écoute, c’est un bon début. Mais je vais te dire la même chose qu’il y a neuf ans : j’aimerais savoir où Axelsson et Jane Doe ont été vidées de leur sang. Répondre à cette question permettra de répondre à bien d’autres.
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Emma
— Alors, c’est quoi, ce French 75 ? me demande Björn, accoudé au bar, en avalant une gorgée de bière.
— Champagne, gin, citron et sucre, je réponds en décorant le dernier verre d’une rondelle de citron. Deux mesures de champ’ pour une de gin. Tu mélanges le gin, le citron et le sucre au shaker, puis tu termines en ajoutant le champagne ou, dans notre cas, un särtshöga blanc de blancs, un mousseux bien de chez nous. C’est divin, tu vas voir.
Avec un air dubitatif, Björn pose sa bière pour saisir le verre que je lui tends. Les rires d’Anneli et de Lotta nous parviennent depuis la cuisine.
— Ce cocktail a été inventé dans les années 1920, en hommage à un canon d’artillerie.
Il grimace.
— Je sais, avec un nom aussi sexy, on s’attend à quelque chose de plus sulfureux. Mais bon. Pour une fois que les Français sont terre à terre, on ne va pas s’en plaindre.
— Aaaah ! le fameux French 75 d’Emma ! s’exclame Lotta en déposant un plateau sur le comptoir. À ce propos, c’est quand même bizarre, les chiffres, en français : il faut faire des maths avant de trouver le bon mot, c’est dingue ! Écoute-moi ça, Björn, comme c’est tarabiscoté : « 99 », c’est quatre fois vingt, plus dix, plus neuf. Les Belges et les Québécois ne sont pas aussi compliqués : un seul mot et le tour est joué, comme en anglais ou en suédois. Les Frenchies, il leur en faut trois. Incroyable, non ?
— Les Français ne sont pas alambiqués, ils sont sophistiqués, je plaide avec un clin d’œil.
Anneli nous rejoint, accompagnée d’une alléchante odeur de crème, d’ail et de beurre, et pioche un des toasts au saumon, garnis de crème fouettée à l’aneth et au citron vert, que j’ai préparés cet après-midi.
— Skål ! Gott Nytt År1 ! lance-t-elle à la ronde.
— Bonne année !
Nous goûtons nos cocktails et les murmures d’approbation de mes amis me donnent le sourire.
— C’est bon, je pardonne tout aux Français ! annonce Lotta en se léchant les lèvres.
Nous prenons nos verres et les toasts pour nous installer à la grande table ronde accolée à la baie vitrée.
Nos regards plongent ensemble dans la mer, happés par la voie lumineuse que le clair de lune dessine sur l’eau noire. Nous possédons un mot en suédois pour décrire cette image : mångata, la « route lunaire ».
Soudain, le silence que nous partageons me paraît aussi riche et nuancé qu’une conversation. Il n’a rien d’embarrassant, au contraire : c’est comme si, lovés dans sa cape chaude, nous nous écoutions mutuellement.
— Le silence sur cette île est…
Je cherche le mot juste.
— Je le trouve parfois impénétrable et intimidant.
— Quand tu vis ici, c’est comme un cocon, répond Anneli en me souriant.
— Lorsque tu arrives pour la première fois à Storholmen, ajoute Lotta d’une voix proche du murmure, tu te demandes comment les gens peuvent vivre ici, surtout quand tu viens de la capitale.
Elle poursuit en m’adressant un clin d’œil.
— Comment font les gens qui ont besoin d’un kilo de pâtes, d’un paquet de couches ou d’un comprimé de paracétamol, quand la dernière navette est partie ? Pire, si quelqu’un souffre d’un problème cardiaque ou fait une chute grave ? Même pour ceux qui possèdent un bateau, c’est compliqué : se rendre au quai, embarquer, débarquer, récupérer sa voiture, etc. Pourtant, combien de Stockholmois marchent puis prennent le métro, le tramway ou le bus pour se rendre à leur travail ? Commencer et terminer sa journée par un trajet en bateau n’est pas forcément plus épuisant, ou je me trompe ?
Anneli a posé sur nous un regard serein. Elle respire une joie calme qui m’apaise.
— Je vais te dire, enchaîne Lotta, personne sur Storholmen n’est jamais mort de n’avoir pas été transporté à l’hôpital à temps. La véritable question est de savoir de quoi on a réellement besoin pour vivre, matériellement parlant. Pour vivre confortablement.
Ses mains dessinent de grands cercles devant son visage. Elle me rappelle Isadora Duncan, cette danseuse américaine dont les mouvements, libérés de toute entrave, s’inspiraient de l’harmonie de la nature.
Je lui réponds d’un sourire.
— Attends, je ne suis pas du genre à prôner le retour à la terre. Vraiment pas. Mais est-ce que l’abondance de tout, en ville, ne crée pas des besoins ? Se concentrer sur l’avoir plutôt que sur l’être ne favorise pas les moments d’introspection. Encore moins le lien social, non ? Ici, les parents débordés qui se retrouvent à court de couches font appel à leurs voisins qui, en plus, les leur apportent ! La vie de communauté sur Storholmen n’est pas un mythe. À la scandinave, bien sûr : nous pouvons compter les uns sur les autres, mais en respectant l’intimité de chacun.
Je pense à mon appartement niché sous les toits du Vieux Stockholm et au fait que je ne connais aucun de mes voisins, à peine leur visage. Lotta a peut-être raison, dans le fond.
D’un mouvement gracieux, Anneli se lève pour s’emparer du seau à champagne sur le comptoir. Elle essuie rapidement la bouteille et nous ressert.
— Tu ne peux pas savoir combien les enfants sont heureux ici, ajoute Lotta, en levant son verre à la cantonade. Comme il n’y a pas de circulation, les gamins peuvent faire de la luge, de la bicyclette, courir dans la rue ou jouer aux Lego. Rassurés sur leur sécurité, les parents leur laissent plus de liberté. Les gamins y gagnent en autonomie et en responsabilité, et les adultes, en tranquillité. Ce cercle vertueux bénéficie à toute la famille. C’est peut-être pour ça que Niklas Gussman a décidé de s’installer sur l’île. Pour fuir le tourbillon de la vie citadine.
— Ou pour fuir tout court, intervient Björn.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’impatiente Lotta. Arrête, avec tes théories ridicules ! Je ne comprends pas ce que tu as contre lui. Il n’arrive pas à la cheville de son arrière-grand-père, d’accord, mais est-ce qu’il est bon à jeter pour autant ? À croire que tu souffres d’un complexe d’infériorité.
— Je raconte ce que je vois, répond son mari en haussant les épaules. Cet homme fuit quelque chose. Quoi, je ne sais pas, mais ce n’est pas l’amour de l’île ou du manoir qui l’a conduit ici, crois-moi.
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Karl
J’ai quitté la maison avant le lever du jour. J’étouffais.
Pendant la nuit, j’ai cherché plusieurs fois la gifle du froid sur le balcon de notre chambre pour faire taire mon esprit surchauffé. Comme si j’avais besoin de me prendre un mur pour ne plus penser à rien, si ce n’est à la douleur de cette morsure gelée. Une douleur consentie, délicieuse presque, parce que je l’avais choisie. Je déteste subir, me retrouver dans la position de victime.
Je suis monté dans mon kayak à l’heure où le soleil émergeait avec la mollesse propre aux jours d’hiver, quand il se laisse retomber, épuisé, en début d’après-midi alors qu’il y a encore tant à faire et qu’on aimerait qu’il repousse la nuit. Lorsque j’ai atteint la pleine mer, le ciel s’était changé en vague incandescente. Les nuages se confondaient avec l’écume et il s’étirait, paresseux, nappant l’horizon de nuances orangées.
J’ai pagayé jusqu’à ce que des crampes me paralysent. Je suis revenu la poitrine et la gorge en feu, inondé d’une douleur salvatrice. Anesthésié par le froid, les membres engourdis, j’étais enfin soulagé du chaos dans lequel me plongent mes souvenirs et mes pensées.
 
J’allume le brasero vers 15 heures. Le soleil est sur le point de s’éteindre quand j’aperçois la voiture d’Alvid qui longe notre allée. Mon ami sort de l’habitacle, un pack de bières à la main, me salue de l’autre et remonte le chemin pavé qui serpente à travers le jardin.
Je l’accueille d’une accolade qu’il fait durer.
Nous savourons notre première bière en silence, les yeux rivés au jour qui décline, sans autre bruit que le son creux de nos lèvres épousant le goulot et le crépitement des flammes.
— Les analyses de la note retrouvée par Emma Lindahl n’ont rien donné, m’annonce Alvid en décapsulant sa deuxième Höganäs. Les empreintes partielles se superposent sur le papier, c’est complètement inexploitable. Et je peux te dire qu’on a tout essayé : on a commencé avec la 1,2-indanedione, tu sais, cette méthode au laser assez récente, très sensible. Bon, t’as intérêt à ce que ton papier soit sec, sinon tu es dans la merde. Pour être sûr, j’ai passé l’échantillon à l’Oil Red O. C’est mon pote québécois, Alex Beaudoin, qui a inventé le truc. Malheureusement, ça n’a pas porté ses fruits non plus. On a aussi vérifié un éventuel foulage, au cas où l’auteur de la note ou son bourreau, ou qui que ce soit d’autre, d’ailleurs, aurait écrit sur un bloc et laissé une impression directe ou indirecte sur notre message. Pour résumer, si traces il y avait eu, je les aurais trouvées. L’ESDA est une technique incroyable, fondée sur l’électrostatique : un plateau de bronze, un film polyester, du toner, et bam ! En plus, le document est complètement safe.
Il avale une gorgée et essuie ses lèvres sur le goulot, comme je l’ai toujours vu faire.
— C’est pas comme si on s’y attendait pas, mais bon, tu me connais, moi, l’indécrottable optimiste, j’avais bon espoir. Pareil pour la brosse, elle est régulièrement nettoyée par la femme de ménage du manoir qui dépoussière et lustre tout sur son passage. Les seules empreintes complètes qu’on a trouvées sont celles d’Emma Lindahl.
J’acquiesce d’un bref signe de tête.
Je sais que mon ami n’est pas là pour parler boulot. Plus vite il en viendra à la raison de sa venue, plus vite il repartira.
— Siv m’a dit qu’ils ont arrêté les recherches, dit-il enfin à mi-voix.
Mon regard se porte vers la mer, cette maîtresse que nous partagions Freyja et moi.
Je remarque que j’ai laissé mon kayak à l’endroit où elle abandonne toujours ses vêtements. Elle qui est si ordonnée, elle les jette en boule sur notre ponton. Au peignoir que je lui ai offert pour se réchauffer en sortant de l’eau, elle préfère sa serviette, dont elle se frictionne vigoureusement, à en rougir, avant de se rhabiller et de rentrer, pressée par le froid.
Ce fameux soir, respectant cette étrange habitude, la pile d’habits était au même endroit, comme une balise censée guider le retour de ma femme sur la terre ferme. J’ai tout de suite appelé Siv, puis Alvid. Secoué de tremblements, je suis resté à côté des affaires de Freyja jusqu’à ce qu’ils arrivent. Je leur ai expliqué qu’en rentrant, après mon dîner avec Alvid, je n’avais trouvé Freyja ni dans notre chambre ni dans son bureau. J’étais sorti, pensant qu’elle m’attendait à côté du brasero, et j’avais trouvé ses affaires. « Freyja n’est pas revenue de sa baignade », j’ai répété plusieurs fois, avant de vomir la peur qui me nouait les tripes.
Cela fait une semaine que Siv envoie des plongeurs inspecter les côtes et la pleine mer, tous les recoins où les courants auraient pu l’emporter. Mais ils n’ont rien trouvé.
Ma femme est désormais officiellement déclarée disparue. Et, même si le mot ne sera pas prononcé avant longtemps, elle est considérée comme morte.
Je ferme les yeux et hoquette soudain, envahi par le chagrin.
Je n’en peux plus de ces vagues de tristesse.
Elles m’épuisent.
Elles me donnent envie de me jeter à la mer et de me laisser couler.
Alvid pose sa main entre mes omoplates. Sa paume amicale se transforme en caresse. Comme s’il me tartinait de sa peine, redoublant la mienne.
Je rouvre les yeux sur Storholmen, en face de nous.
La présence de l’île me rappelle qu’il n’y a pas que ma douleur qui compte. Que mon devoir, et c’est la moindre des choses, consiste à apaiser celle des oubliés : ceux qui restent, paralysés par les souvenirs et l’absence. La moindre des choses est de leur apporter des réponses. De les aider à clore proprement un chapitre de leur existence.
— Je lui ai laissé son café sur le comptoir de la cuisine, je confie tout à coup. L’autre jour, avant de venir sur Storholmen. J’ai oublié que… J’ai oublié et je l’ai retrouvé froid en rentrant.
— Tu devrais venir passer quelque temps chez nous, propose Alvid en jouant avec sa bouteille.
Il sait très bien que c’est une invitation en l’air. On ne partage pas un deuil.
Où que j’aille, j’emporterai le souvenir de Freyja avec moi. Ma femme est partout : dans le café du matin, dans la bière du soir, dans le silence de la nuit. Je l’aimais de cet amour qu’elle trouvait féminin, j’aimais être l’ombre de sa lumière. Elle trouvait ça fleur bleue, ça la faisait rire.
Freyja est ma terre. Je la transporte partout, accrochée à la semelle de mes chaussures. Elle me suit malgré moi.
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Je déguste mon café et mes tartines de herrgårdsost1 dans la salle du café en regardant Anneli peindre sur la terrasse. Je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai si bien dormi. J’ai ouvert les yeux, tout étonnée, à midi passé, sur un ciel pur et un paysage immaculé, d’une blancheur quasi aveuglante. En découvrant ce spectacle par la fenêtre, j’ai aussitôt ressenti l’appel de l’enfance, cette envie d’entendre la neige fraîche craqueler sous mes bottes.
La beauté insolente du panorama me rappelle pourquoi mon cœur reste malgré tout attaché au Grand Nord. Le soleil semble s’être hissé bien plus haut que d’ordinaire. La neige tombée cette nuit a nappé de blanc le sol boueux, habillé les arbres et les buissons dénudés ; elle a gommé la tristesse et la rudesse de l’hiver, le rendant soudain aussi lumineux que l’été.
Björn et Lotta ont pris congé vers 1 heure du matin, après un fou rire mémorable provoqué par une coutume espagnole que m’a enseignée Lulu et qui consiste à avaler un grain de raisin à chaque coup de minuit tout en faisant un vœu. Je me demande si Lulu a aimé porter ma robe, comment elle bougeait et prenait la lumière. Il m’a laissé un message au petit matin, avec une sublime photo de lui sur scène. Il s’inquiétait de savoir si j’avais enfin fait des folies de mon corps. Je lui ai répondu que boire du brut entre amis et dormir plus de dix heures d’affilée entrait, pour moi, dans la catégorie des folies douces.
Gênée par un rayon de soleil en plein visage, Anneli se lève pour déplacer sa chaise et changer d’angle. Elle m’aperçoit et m’adresse un signe de la main.
Je passe rapidement sous la douche, m’habille chaudement et la rejoins dehors.
— Hej, me lance-t-elle en se détournant un instant de son tableau.
Son visage exprime une mélancolie que je ne lui connais pas. Peindre la connecte peut-être à ses blessures. Comme si créer les ravivait.
Son pinceau travaille la clarté du jour en fondant du rose et du jaune sur la partie haute de la toile. Elle a brossé du vert juste en dessous, peut-être la baie de Djursholm hérissée de conifères, de l’autre côté du bras de mer. Des larmes ou des lames bleu pâle plongent à travers cette forêt dense vers la partie basse encore vierge.
Soudain, Anneli s’interrompt sans rien dire.
— Je te dérange ? je demande, gênée.
— Tu plaisantes ? Je peinturlure, répond-elle avec un sourire.
— Ta technique a incroyablement évolué.
— Tu penses à la toile accrochée dans le café ?
— Plutôt à celle qui est dans la salle de bains, avec cette moitié de montagne et de femme.
— Grands dieux, j’oublie presque qu’il est là, celui-là. L’époque où je faisais des diptyques. Je te jure, n’importe quoi.
Elle plisse les paupières et se mordille un ongle.
— Je ne peux pas m’empêcher d’avoir honte de coller des croûtes pareilles sous les yeux d’une experte comme toi.
Je secoue la tête en riant.
— Pourquoi dévalorises-tu constamment ton art ?
— Les seules personnes qui ont acheté mon « art », comme tu dis, vivent sur cette île. Et à mon avis, c’est moins par goût que par amitié ! Cela faisait des mois que j’avais laissé tomber les pinceaux, enchaîne-t-elle pour couper court à la contradiction, et en me levant ce matin, j’ai eu envie de peindre le premier jour de l’année. Il est glorieux, tu ne trouves pas ?
Son regard dérive vers le puzzle de glace qui emprisonne les barques sur le rivage.
— Ça te dirait d’aller te promener ? On a le temps de faire le tour de l’île avant le coucher de soleil. On peut même se baigner !
— Volontiers, je n’ai pas fait ça depuis des années !
— On peut se décider plus tard, j’ai des serviettes et du cidre au sauna. Je le mettrai en marche en partant, au cas où ça te tenterait toujours quand on reviendra.
— Au sauna ? Quel sauna ? je demande en scannant l’île mentalement.
— Là-bas, dans cette cabane grise, à côté de l’embarcadère.
— Je suis passée cent fois devant en me disant que c’était une remise !
Anneli penche la tête sur le côté et m’adresse un clin d’œil.
— Je range et on y va si tu es prête.
J’acquiesce en silence, l’aide à transporter ses affaires et son chevalet dans le débarras, à l’arrière du café, et nous nous mettons en route.
Storholmen est fascinante de beauté, cet après-midi. Elle l’a toujours été, mais j’étais sans doute trop préoccupée par le manoir pour m’y intéresser vraiment. Maintenant que je les ai partagées, mes angoisses semblent plus légères à porter et je me sens bien plus disponible pour en profiter. L’île baigne dans un tel silence qu’on peut parfois douter qu’elle soit habitée. Les seuls indices de vie humaine sont les cheminées fumantes et les premières lampes qu’on allume aux fenêtres. Même les rires d’enfants, lancés dans de folles parties de luge, le font résonner plus profondément encore lorsqu’ils éclatent joyeusement.
Tout en marchant, j’égrène les souvenirs de mes années new-yorkaises, je raconte ma rencontre avec Lulu, un soir de vernissage dans une galerie qui exposait le travail d’une amie commune. Souvent, je me tais, happée par la splendeur de la vue. À mesure que la mer noircit avec le ciel, les buissons fleuris de neige se détachent dans le paysage. Ils ressemblent à des cotonniers. Dans les branches drues d’un arbuste coiffé d’un chapeau neigeux, j’imagine les traits d’une mariée ébouriffée par un coup de vent ou un élan passionné.
Discrète et complice, Anneli respecte mes silences, s’amuse de mes envolées. La grâce de cette promenade est parfaite.
Nous approchons de l’embarcadère alors que le soleil disparaît pour de bon. La nuit va avaler la mer et mon envie de plonger dans l’eau glacée devient ardente.
Anneli ouvre le sauna, qui a eu le temps de chauffer. À gauche, je découvre la cabine, fermée par une porte vitrée. À droite, un vestiaire étroit, équipé de bancs superposés et comme figé dans le passé ; éclairé par une vieille lampe à huile au plafond et sobrement meublé d’un miroir au cadre rouillé et d’une étagère garnie d’un broc et d’une cuvette émaillés. Au mur, une affiche étonnante de l’entre-deux-guerres illustre la technique de la nage sur le ventre avec un moustachu pour modèle.
Nous nous déshabillons avec l’aisance toute suédoise face à la nudité, ouvrons d’un coup la porte qui donne sur la mer et poussons un soupir rauque au contact du froid. Nous nous jetons sans attendre dans la gueule de la nuit et courons en riant sur le sable gelé. L’air glacial fige ma peau et raccourcit mon souffle, et me prépare à la morsure des vagues.
Je pousse un cri en entrant dans l’eau. Puis, d’un coup, je m’immerge jusqu’aux épaules, en pataugeant comme un chien pour combattre le froid.
Anneli, elle, préfère prendre son temps.
Je fais quelques brasses pour me vivifier et me prouver que du sang viking coule encore dans mes veines, puis je ressors comme une flèche, en pensant à la chaleur du sauna et au cidre qui m’attendent. Les quelques mètres qui m’en séparent semblent durer une éternité.
— Tu as oublié ce que c’était ! plaisante Anneli en me suivant sur la plage.
Nous pénétrons dans le sauna en soupirant d’aise. La différence de température est telle que j’ai du mal à déterminer ce qui, des braises ou du froid, me brûle la peau.
La faible lumière de la suspension invite maintenant au repos.
J’inspire et expire profondément, pour me couler davantage dans cette délicieuse sensation. Mon corps vibre d’un étrange mélange de vivacité intense et d’engourdissement.
Anneli se lève, ses fesses rondes zébrées par les lattes du banc, et sort un instant pour attraper deux bouteilles de cidre dans une boîte à l’entrée. Nous en dévissons la capsule presque à l’unisson, d’un geste d’habituées.
Je ferme les yeux pour déguster la première gorgée et les rouvre sur le corps blanc de mon amie. Ses cheveux étalés sur le banc supérieur contre lequel sa tête s’appuie. Ses jambes pâles, qui plongent vers le sol. Les gouttes de sueur et d’eau salée qui roulent sur sa poitrine.
Elle tourne la tête vers moi.
Puis il y a ce silence, tendu et sec comme le son aigu d’une corde de violon.
Je sais qu’une question, entre nous, reste en suspens. Une question à laquelle je n’ai pas de réponse, pour l’instant.
Anneli se rapproche et, d’un doigt léger, dessine le contour de ma cuisse jusqu’à la pliure du genou.
Je frémis.
Elle s’humecte les lèvres, puis se penche vers moi et pose le creux de sa paume sur mon mamelon.
Elle m’embrasse.
Je ferme les yeux.
Son goût de cidre, sa bouche chaude, sa peau brûlante et humide, ses doigts qui caressent mon téton, la rondeur de son sein pressé sur mon flanc, son sexe moite collé à ma hanche.
Je halète et rouvre les yeux sur la courbure de ses reins, cuivrée par l’éclairage jaune. Ses cheveux mouillés ondulent sur le bois blond comme des tentacules. Je lèche ses lèvres, goûte sa langue et attrape ses seins qui me remplissent les mains comme un vin déborde d’une coupe, tandis que ses doigts se glissent entre mes cuisses, séparent mes lèvres et entrent en moi.
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Viktoria
Je traverse le vestibule, lorsque j’aperçois Joséphine et Thor allongés sur le tapis du salon, les jambes sur le fauteuil, dans une position qui me semble des plus inconfortables.
Ils me tournent le dos et les pieds de ma fille dansent sur le siège, tandis qu’elle écoute Thor lire à voix haute. Joséphine n’a jamais eu la tête dans les livres et la voir y prendre du plaisir me ravit. C’est certainement ma faute : je ne suis pas une grande lectrice. Je lui ai toujours lu des histoires, mais je suis trop fatiguée pour me concentrer longtemps. Mon esprit s’échappe sans arrêt vers telle liste de courses ou tel rendez-vous chez le dentiste, et je perds le fil. La télé me réussit un peu mieux, sans plus ; il y a toujours un moment où je décroche et finis par éteindre.
— En fait, les draugr sont des zombies, résume ma fille.
— Ouais. Des revenants, confirme Thor de sa voix cristalline en posant le livre ouvert sur son torse. Des monstres qui sortent de terre pour répandre la mort.
— Et comment ils apparaissent ? Par où ils… passent ?
— Je sais pas. Je demanderai à ma mère. Elle, elle saura.
Joséphine lisse ses longs cheveux étalés comme un soleil sur le tapis.
— C’est un peu… difficile, non, de s’appeler Thor ?
— M’en parle pas. Si j’avais les attributs physiques qui vont avec, ça irait, mais regarde-moi ça, c’est pas demain la veille, plaisante-t-il en montrant son corps filiforme.
Joséphine pose un pied sur la jambe de Thor, qui saisit une mèche de ma fille et l’enroule autour de son doigt.
— Je n’en reviens pas, dit-elle.
— De quoi ?
— De ce que tu m’as lu tout à l’heure.
— Sur le blót ?
Joséphine hoche la tête et se tourne vers lui.
— Tuer des animaux…
— On appelle ça sacrifier, corrige-t-il.
— Sacrifier des animaux passe encore, mais des hommes ?
Je me raidis. Encore ces histoires sanguinaires de mythologie ?
— En plus, du temps des Vikings, on devenait homme bien plus tôt qu’aujourd’hui, explique-t-il. Vers douze, treize ans, je crois. Les sacrifices servaient à obtenir quelque chose : des moissons abondantes, une victoire au combat, des enfants mâles. Des fils capables de se battre. Car les filles, c’est bien connu, elles ne sont bonnes à rien !
Il se tourne vers Joséphine et lui donne de gentils petits coups de poing. Joséphine éclate de rire.
Je souris. Je n’ai jamais vu ma fille aussi… libre. À Stockholm, elle rasait les murs. Elle semblait empruntée, engoncée dans son corps. Ici, elle s’affirme. C’est bon et beau à voir. Thor aussi paraît délesté d’un poids, comme s’il n’avait soudain plus à craindre de s’exprimer et d’être lui-même.
— Mais quand tu y penses, poursuit-il, les sacrifices font partie de la vie, non ? C’est ce qui te permet d’avancer. Parfois, ce sont même des… bénédictions.
Il tourne les yeux vers Joséphine et lui sourit tendrement.
Et soudain je prends conscience que je me suis trompée du tout au tout sur ce garçon : ce n’est pas la mythologie qui le passionne et le rend volubile, c’est ma fille. Joséphine le révèle à lui-même.
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Emma
Je pénètre sur la propriété des Gussman l’estomac noué. Marcher dans les pas du meurtrier de ma sœur, à l’endroit même où il a transporté son corps, me terrifie.
Je me suis réveillée en sursaut au milieu de la nuit, en pensant à la séance au manoir qui m’attendait ce matin. Après avoir vainement essayé de me rendormir, je me suis faufilée jusqu’à la chambre d’amis sans un bruit, pour ne pas perturber le sommeil d’Anneli. En ouvrant les yeux tout à l’heure, je l’ai trouvée blottie contre moi et j’en ai ressenti une joie intense.
Faire l’amour avec une femme me libère.
C’est moins une question de plaisir que de parité des corps, je crois. Je ne me demande pas à quoi je ressemble, ou si je réponds aux attentes « esthétiques » de mon partenaire à un moment où mon plaisir devrait tenir les rênes. Il n’y a pas non plus d’ego de mâle à satisfaire, en prétendant aimer quelque chose qui n’est pourtant pas ce qu’on préfère. Entre les bras d’une femme, ma confiance est totale et je lâche prise.
Je gravis les quatre marches du perron et l’appréhension balaye aussitôt le souvenir de ma nuit avec Anneli. Je frappe deux coups de heurtoir, pousse la porte, me déchausse et traverse le hall.
— Mademoiselle Lindahl ?
La voix de Niklas.
Dieu que je déteste ce « mademoiselle ». Comme si mon âge était forcément synonyme d’inexpérience.
J’espérais ne pas le croiser.
Convaincue que son intervention risquait de saper le peu d’autorité qu’il me reste, j’ai insisté auprès de Charlotte pour présenter moi-même des excuses écrites au nom de Von Dardel’s après l’incident. Dans mon courrier, j’ai poussé l’honnêteté jusqu’à révéler mes liens personnels avec la pendue, dans l’espoir que Niklas, le sachant, pardonnerait peut-être plus facilement à une experte de mon niveau d’avoir été déstabilisée par la vue d’un sapin. J’ai précisé que la brosse n’était ni cassée, ni abîmée, qu’elle n’avait même rien perdu de sa valeur : la note qui y était cachée nourrit le mystère, c’est parfait pour faire monter les enchères. Enfin, j’ai rappelé que le commandant Rosén m’avait demandé d’attendre son feu vert pour revenir au manoir.
L’avocat des Gussman m’a répondu que son client comprenait et approuvait les décisions de Von Dardel’s. Il m’effaçait derrière l’autorité de la maison pour laquelle je travaille, mais sa réponse était cordiale.
Je ne comprends donc pas le ton piquant de Niklas Gussman.
— Monsieur Gussman, bonjour. Gott Nytt År.
— Oui… euh… Bonne année, répond-il, comme pris au dépourvu. La police ne voit pas d’inconvénient à ce que vous continuiez à travailler dans la chambre du haut.
Je lutte pour ne pas sourire. Je le sais d’autant mieux que je suis revenue travailler ce matin. Les avocats de la famille ont dû plaider que rien n’indiquait l’origine suspecte de la note et la police n’a sans doute pas eu son mot à dire.
Une question me taraude. Ni offensante ni déplacée. Je me lance.
— Cette chambre était celle de votre arrière-grand-mère, Harriet Gussman, n’est-ce pas ?
— Si vous le dites. C’est vous l’experte. Ne me demandez pas de faire votre travail.
Je me mords la langue pour ne pas aboyer, en me répétant que le client est roi. Le client. Est. Roi.
— Pas du tout, monsieur.
Sur ce, il tourne les talons et disparaît dans le petit salon où il m’a accueillie la première fois.
Je gravis l’escalier avec un malaise grandissant.
La porte de la chambre est fermée.
Évidemment, je me répète pour me calmer, Niklas Gussman ou je ne sais qui a dû entrer pour récupérer la brosse et l’envoyer à la police. Et toute personne normalement constituée ferme derrière elle.
Je respire profondément et me décide à ouvrir.
Les draps qui protégeaient les meubles et que j’avais abandonnés par terre sont maintenant étendus sur le lit. Ils dissimulent presque complètement la courtepointe à volants dorés. La lampe de chevet en corolle a été déplacée sur le guéridon, à côté du vase de Limoges. Trois cadres ont été décrochés et posés à l’envers sur la table. Il n’en reste plus qu’un au mur, un croquis de statue grecque.
Une chose insolite retient soudain mon attention : autour du miroir de la coiffeuse, on a enroulé un drap bien serré, comme un bandage sur un crâne blessé.
— Il paraît qu’ils passent par là.
Je pousse un cri de surprise et me retourne subitement.
Un garçon maigre aux traits féminins se tient dans l’encadrement de la porte. Un adolescent.
— Par le miroir, précise-t-il, avec l’air de s’excuser.
Je lui souris en retour sans comprendre où il veut en venir.
— Les gens, sur les dessins. Les revenants. Ils passent par le miroir.
Je comprends en suivant son regard enchaîné au guéridon.
— Tu parles de ces portraits d’enfants ?
Il acquiesce d’un signe de tête reconnaissant.
— C’est pour ça que tu as décroché les cadres du mur ?
Sa pomme d’Adam descend le long de son cou maigre. On dirait un curseur sur un appareil électroménager.
Il m’adresse un nouveau hochement de tête.
— J’ai aussi fermé la porte. Leur porte à eux.
Il s’accorde une pause, passe le poids de son corps d’un pied sur l’autre et plisse les lèvres comme s’il regrettait d’avoir partagé un secret.
— C’est toi qui as mis ces draps sur le lit…
— Oui, j’ai dormi ici pour mieux les surveiller. Je voulais être sûr que bloquer le passage suffirait pour qu’ils ne reviennent plus. Ils me parlent sans arrêt.
Il balaie rapidement la pièce d’un regard soucieux.
— Je ne pensais pas que tu reviendrais travailler dans cette chambre, sinon j’aurais tout remis en place.
Il tire sur le col de son pull en laine.
— Je n’ai pas le droit d’être ici, ajoute-t-il en baissant la voix. Papa me l’a interdit. Dans aucune pièce où tu travailles, d’ailleurs.
Je tente de le rassurer d’une voix douce.
— Tu peux compter sur moi : je ne dirai rien.
— Vraiment ?
— Bien sûr. Je ne dirai rien, tu peux me faire confiance.
— Merci, murmure-t-il, ému, avant de disparaître sans un bruit.
Je me tourne vers la coiffeuse au miroir aveuglé, en me disant que Lulu avait peut-être tort et raison à la fois. Ce garçon a peut-être écrit la note que j’ai attribuée à ma sœur. C’est donc peut-être un jeu d’enfant. Un jeu réel pour lui, irréel pour moi.
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Karl
Je frissonne, transi de froid, et me lève en grimaçant pour aller fermer la fenêtre que j’ai laissée ouverte en me couchant. La porte du placard, dont je tarde à réparer la charnière, bat silencieusement, poussée par le vent glacial qui s’engouffre dans la chambre.
Je ferme et m’apprête à faire de même avec l’armoire, lorsque j’aperçois un morceau de soie rose qui dépasse comme la langue d’un chien fatigué.
Il suffit d’un pan de robe de Freyja pour me forcer à m’asseoir. Je la revois saisir ce volant qui traîne et l’ennuie, pour en glisser l’extrémité dans son alliance et danser librement, sans que ses talons s’y empêtrent. Je me souviens de sa peau chaude contre ma paume et de la caresse de la soie fraîche sur mes doigts.
Ce souvenir fait monter en moi une bouffée de désir mélangé de colère qui m’étouffe.
Comment vais-je réécrire tout ce que j’ai appris à ses côtés ? Tous ces vestiges du passé qui font l’homme que je suis ? Enchaîné à une réalité qui n’existe plus, je dois faire sans elle, même si elle est toujours là.
Je détourne la tête et laisse errer mon regard sur sa table de nuit. Je revois Freyja procéder à son rituel du coucher : poser sa montre dans la coupelle bleue devant ce petit tableau naïf de la taille d’une carte postale monté sur un chevalet, allumer une bougie et se pencher vers moi pour m’embrasser, chausser ses lunettes et lire quelques pages pour s’endormir. En bâillant, elle soufflait sa bougie et s’endormait en un instant, sans même ranger son livre ou ôter ses lunettes.
Ma poitrine se serre. Ces instants me manquent tellement.
J’essaie de grappiller un peu d’air glacé, mais je n’arrive à tirer qu’une respiration saccadée.
Je me penche en avant, la tête entre les mains.
Pour la première fois depuis cette nuit-là, je m’abandonne à ma tristesse. Maintenant que je l’y autorise, elle me submerge. Mes larmes se chargent de sanglots qui prennent racine dans mon ventre, remontent en me raclant la gorge, me secouent tout entier.
Je les laisse venir jusqu’au dernier hoquet. Le dernier frisson. Puis je me force à passer sous la douche.
*
J’arrive à Storholmen en milieu de matinée, après un crochet par le poste de police. J’ai rendez-vous avec Emma Lindahl au café.
Anneli Lund s’affaire derrière le comptoir, Emma travaille sur son ordinateur, contre la baie vitrée. Elle m’adresse un sourire chaleureux et me propose un café.
Je m’installe alors qu’elle se lève pour le préparer.
Le ciel est redevenu gris et il s’est remis à neiger. Des flocons s’accrochent à la vitre où ils fondent et coulent comme des larmes.
Emma dépose une tasse devant moi et se rassoit pour goûter à la mousse généreuse qui déborde de la sienne.
Sa ressemblance avec sa sœur est frappante. Chaque fois que je la vois, j’ai l’impression que le cadavre de Sofia se met à parler. La raie médiane qui sépare ses cheveux blonds, ses sourcils fins et arqués sur un regard bleu clair, si pâle qu’il semble délavé.
Je me lance sans détour.
— Nous n’avons extrait que des empreintes partielles sur la note que vous m’avez donnée. Elles ne présentent pas assez de points de référence pour être comparées à celles de Sofia et sont malheureusement inexploitables.
Le front d’Emma se plisse, ses mâchoires se crispent.
Je songe à ce père dont le fils unique, victime de harcèlement scolaire, s’était suicidé. Il ne supportait plus d’entendre le nom de son fils en public. Comme si le fait que des étrangers le prononcent le dépossédait de sa douleur, de son deuil, comme si son enfant se fondait dans la mémoire collective.
— Le papier et le crayon sont produits en masse depuis des décennies, il sera difficile d’en tirer quoi que ce soit.
— Je suis désolée…, répond-elle, son regard planté dans le mien. J’aurais dû faire preuve de plus de…
— Emma, je la coupe, vous n’avez rien à vous reprocher. Dans un moment de stress intense, peu de personnes auraient pensé à préserver les empreintes, et ces personnes-là auraient été mes collègues. Au moins, cet appel au secours est en notre possession et n’est plus en train d’attendre qu’on le découvre à l’intérieur d’une brosse oubliée. Au lieu de vous fustiger, vous devriez vous réjouir d’avoir trouvé une bouteille à la mer.
J’avale une gorgée de mon café trop noir.
— J’attends les conclusions de l’analyse graphologique, même si, je vous l’avoue, je n’en suis pas fanatique. Il y a toujours un expert pour affirmer le contraire de ce que le vôtre garantit. Du coup, je ne m’y fie que lorsqu’elles complètent et renforcent un faisceau de preuves. N’empêche, un graphologue est en train de comparer le journal de votre sœur et la note ; on verra ce qui en ressort.
Emma ouvre de grands yeux incrédules.
— Vous avez conservé son journal intime ?
— L’enquête n’étant pas terminée, c’est toujours une pièce à conviction.
Elle acquiesce lentement du menton.
— Hier, j’ai rencontré le fils Gussman au manoir, enchaîne-t-elle. Enfin… il ne s’est pas présenté, mais je suppose que c’était lui. Il m’a surprise dans la pièce où j’ai trouvé la brosse. Il semble souffrir de troubles… psychologiques. Selon lui, des fantômes traversent les miroirs.
— Le fils Gussman ? je répète, en cherchant mentalement les informations liées à la famille.
Niklas, l’héritier, est marié à une héritière d’une fortune plus récente, provenant de la création de Bizair, une compagnie aérienne qui ne fait que des vols business. Leur fils, un adolescent de quatorze ans si je me rappelle bien, suit des cours par correspondance, en raison d’une hyperactivité qui rend sa scolarisation difficile. Mais de là à parler de fantômes… Il a peut-être tout simplement joué un tour à Emma.
— Je me disais qu’il a pu écrire cette note… pour… je ne sais pas…
Elle pousse un long soupir et se détourne vers l’embarcadère.
— Si j’ai bien compris, vous n’irez pas vérifier ce qui se passe chez les Gussman, affirme-t-elle en ramenant les yeux sur moi.
Je secoue la tête.
— Nous ne disposons d’aucun élément qui nous permettrait d’accéder à la propriété.
— Alors, qui a écrit cette note, à votre avis ? demande Emma.
— Je l’ignore. Et je ne pense pas que ce soit l’indice ou l’élément sur lequel se concentrer.
— Quelle est la prochaine étape ?
— Nous avons plusieurs pistes, mais rien que je puisse partager avec vous.
Emma ne semble pas m’entendre.
— Cette jeune fille que vous avez retrouvée à Sticklinge le 30 décembre au matin, elle avait quel âge ?
— Entre quinze et dix-sept ans.
— Elle était morte depuis longtemps ?
J’entrelace mes doigts et les pose sur la table.
— Pourquoi ? je demande de façon un peu malhonnête, car je sais très bien où elle veut en venir.
— Est-ce qu’elle est morte le 29 ? insiste-t-elle.
— Probablement, oui, suis-je forcé d’admettre.
— Elle avait le même âge que Sofia. Elle a été tuée un 29 décembre, comme Sofia. Et son corps a été retrouvé tout près d’ici. Moi, je crois qu’elle est là, votre prochaine étape.
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Emma
— J’ai besoin d’air, je glisse à Anneli en sortant du café quelques minutes après le départ de Karl en bateau.
Je rabats la capuche de ma parka sur ma tête et m’enfonce sur le chemin qui remonte derrière le café. En passant devant le sauna et la petite plage de sable, j’aperçois la silhouette noire d’un nageur en combinaison de plongée qui se hisse sur le ponton de baignade gelé.
Je marche en écoutant Storholmen respirer. Devant chaque maison ou presque est garé un traîneau à patins, la bicyclette locale qui sert, l’hiver, à transporter les courses rapportées de la ville et les enfants fatigués. Anneli avait raison : le silence m’enveloppe désormais comme un cocon et n’a, en soi, plus rien d’anxiogène. Peut-être aussi ai-je suffisamment dompté mon tumulte intérieur ces derniers jours pour qu’un tel calme me soit devenu supportable.
J’arrive en contrebas du parc du manoir.
Tout indique, dans la réaction de Rosén, qu’il y a un lien entre le meurtre de Sofia et celui de la jeune fille retrouvée dans la baie de Sticklinge. Mais, à neuf ans d’intervalle, le fait que deux jeunes filles du même âge aient été tuées à peu près au même endroit et à la même date ne suffit pas à lier les affaires. L’élément déterminant réside forcément dans la façon dont on les a assassinées.
Je m’arrête et me masse les tempes pour chasser le film d’horreur que mon esprit déroule instantanément. Et, comme dans une partie de réussite que je jouerais contre moi-même, sur chaque image violente qui surgit je superpose le sourire de Sofia.
Je me remets en route d’un pas vif jusqu’à la mer. Posée comme un châle sur le jardin à la française rendu chauve par le froid, la neige a recouvert les deux bassins rectangulaires et leur fontaine centrale d’un glaçage blanc. De là où je me trouve, avec la dénivelée du terrain on dirait un gâteau à étages que l’on viendrait d’assembler. Cet endroit que l’hiver ne parvient pas à défigurer doit être somptueux dans la lumière éclatante de l’été.
J’arrive à la pointe de l’île. La propriété des Gussman s’étend une cinquantaine de mètres plus bas, sur un bras de mer que me dissimule un collier de sapins. Ce bosquet doit également boucher la vue depuis le manoir sur la crique où sont construits l’embarcadère et la jetée.
Soudain, je reconnais à sa démarche guerrière le nageur de tout à l’heure qui vient à ma rencontre sur le chemin étroit.
— Hej, je lui lance.
Björn me répond d’un signe chaleureux. Ses cheveux mi-longs bouclés par l’eau dépassent de son bonnet.
— J’allais prendre un café à mon båtstuga quand je t’ai vue. Tu veux te joindre à moi ?
J’accepte avec plaisir, ravigotée rien qu’à l’idée d’une boisson chaude, et Björn m’invite à le suivre jusqu’à une plage de galets en contrebas, ses bottes élimées couinant à chaque pas.
Il disparaît à l’intérieur du cabanon de bois le temps de se changer et ressort quelques minutes plus tard, un Thermos et deux gobelets à la main, vêtu d’un épais pull de laine, d’un pantalon de velours et d’un bonnet sec, enfoncé jusqu’à la lisière de ses sourcils en bataille.
— C’était à mon père, explique-t-il en nous servant. Installe-toi, ajoute-t-il en m’indiquant une chaise en plastique.
— C’était une cabane de pêche ?
Il pousse un grognement en s’asseyant sur un rocher poli par les vagues.
— Mon père venait ici surtout pour échapper à ma mère. Il détestait la pêche, un sport de fainéants, selon lui. Il ne supportait pas d’attendre que ça morde.
— Et toi, tu fais pareil ? je demande en riant.
— On fait tous pareil, non ?
— Je dois t’avouer que je n’ai jamais été en couple assez longtemps pour que ma moitié me tape sur les nerfs.
J’avale une gorgée de café noir qui me réchauffe tout entière.
— Comment vous vous êtes rencontrés avec Lotta ? Elle m’a dit qu’elle n’était pas d’ici.
Björn tire une boîte de snus de sa poche, attrape un minuscule sachet de tabac et le glisse sous sa lèvre supérieure.
Le snus est, après le golf, notre deuxième hobby national et la raison pour laquelle notre pays ne compte que 5 % de fumeurs quotidiens. Nous aimons tant chiquer que nous avons conditionné notre entrée dans l’Union européenne à la possibilité de conserver notre sacro-saint snus, dont la vente est interdite partout ailleurs dans l’Union.
Björn me tend la boîte, qui me rappelle l’été de mes seize ans. J’essayais désespérément d’arrêter de fumer et j’ai cru, à tort, que le snus serait un excellent produit de substitution.
Je refuse d’un signe de tête.
— Lotta travaillait comme aide-soignante à Stockholm et vivait dans un dé à coudre. Elle est venue s’occuper de mon père, à la fin de sa vie.
— Et vous êtes tombés amoureux ?
— Elle est d’abord tombée amoureuse de l’île, précise-t-il avant d’aspirer sa dernière goutte de café.
— Et après ?
Mon goût pour les histoires d’amour « qui font des cheveux gris », comme dirait Lulu, ne faiblit pas. Sans doute parce que je n’ai jamais eu autour de moi de couple qui se soit aimé toute une vie.
— Et après… elle a réuni ses deux passions, les gens et la mer, en devenant la capitaine et la mascotte de la ligne 80.
— Puis elle t’a remarqué.
— J’ai tout fait pour, oui, sourit-il, en ajustant la position de la petite poche de tabac qui lui déforme la lèvre.
— Et toi, tu travailles pour la commune ou pour Niklas ?
Il crache un rire moqueur et se lève pour aller récupérer deux couvertures dans la cabane. Je m’emmitoufle dans celle qu’il me tend.
— Je ne l’aime pas, ce Niklas, tu peux pas savoir. Il fait passer ses ordres comme un grand seigneur. Par exemple, c’est son assistante qui m’a demandé de t’accueillir au débarcadère, le jour de ton arrivée. Si je donne un coup de main au domaine de temps en temps, c’est en mémoire de son arrière-grand-père et parce que je suis très attaché au manoir, qui était toute sa vie, et certainement pas pour ce snob, je déteste ses manières. Lotta ne supporte pas que je le débine, mais moi, tous ces mystères, ça ne me dit rien qui vaille.
— De quels mystères tu parles ?
— On ne les voit jamais, lui et sa famille, ils ne participent pas à la vie locale et il se contente de signer des chèques à la commune, comme si ça pouvait compenser. Ça cache quelque chose, si tu veux mon avis.
Il écrase les galets d’un pied rageur, déloge son snus et le jette dans son gobelet vide.
— Le vieux Gustav n’avait rien à voir. Mon père, qui était plombier électricien et connaissait l’île comme sa poche, a été engagé comme « fixeur », chargé de la maintenance et des petits travaux en 1922, quand la construction du manoir a été achevée. Les Gussman vivaient à Stockholm à l’époque et ne venaient pas si souvent.
L’évocation de ses souvenirs suscite chez mon ami un plaisir équivalent au dégoût que provoque en moi ma propre mère.
— Mon père adorait Gustav, poursuit-il en débouchant le Thermos pour me resservir. Il était excentrique et mégalo, d’accord, mais c’était un homme bon. Il est parti brutalement, bien trop tôt, sans mettre en ordre ses affaires ni faire de son fils un digne héritier.
— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?
— Un accident de voiture, et il n’était même pas au volant. Tu sais pourquoi il a décidé d’acheter ce terrain sur l’île ?
Je fais signe que je ne sais pas du menton, mais Björn n’attend pas particulièrement de réponse de ma part pour continuer.
— Parce qu’il adorait l’histoire. Il était obsédé par Charles Emil Lewenhaupt.
— Attends… un général suédois, décapité pour crime de guerre au… xviiie siècle, c’est ça ?
— 1743 exactement. On dit qu’en apprenant sa condamnation Lewenhaupt aurait pris la fuite et se serait caché ici, à Storholmen, dans un tunnel creusé par les habitants de l’archipel pour mettre leurs biens à l’abri des invasions danoises. Eh bien, Gustav s’était mis en tête de localiser cette cachette. Il ne l’a jamais trouvée, évidemment.
Cette histoire de passages secrets ne me surprend pas. Nous avons de tout temps creusé la terre pour nous déplacer, voyager furtivement ou, face à l’ennemi, nous cacher et protéger nos biens.
— En jetant son dévolu sur Storholmen, poursuit Björn, Gustav Gussman a provoqué un véritable engouement pour l’île. Ses fêtes légendaires pendant les Années folles et ses relations privilégiées avec tout le gratin européen, jusqu’en URSS, ont fait du manoir un lieu incontournable de l’entre-deux-guerres. Après sa mort, Storholmen est peu à peu retombée dans l’oubli et, pendant plus d’un demi-siècle, s’est contentée du statut de bijou pittoresque de la baie de Stockholm. Jusqu’en 2012. Un vrai retour en grâce, mais pour les mauvaises raisons, comme tu le sais.
Il se penche vers moi et me prend la main. Il la presse au creux de la sienne, sa paume calleuse et chaude enveloppant mes doigts avec une tendresse infinie. Si notre enfance, à Sofia et moi, avait été peuplée d’hommes de la qualité de Björn Petterson, plutôt que par les déchets que notre mère ramenait à la maison, Sofia aurait peut-être rayonné au lieu de s’éteindre. Et moi, je serais peut-être restée au lieu de m’enfuir.
Peut-être, peut-être, peut-être.
— J’imagine à peine ce que tu as traversé, l’obsession morbide des gens, le cirque médiatique qui a duré des mois…
Et la Suède tout entière qui me rappelle chaque année l’anniversaire macabre de ma sœur. Et, chaque année, ces inconnus dont elle n’a jamais été l’amie et qui s’approprient ma douleur et mon drame.
— Ce meurtre n’a aucun sens, continue Björn. Le manoir n’a jamais été un haut lieu de sacrifice.
— Sacrifice ? je répète sans comprendre. Pourquoi tu parles de sacrifice ?
Björn se lève comme s’il avait des fourmis dans les jambes et se réfugie dans son båtstuga, dont il ressort un instant plus tard, le visage fermé.
— Je pensais que tu étais au courant…
Je reste interdite, puis me lève d’un bond. Ma couverture glisse sur les galets.
— De quoi tu parles ? Je ne te suis pas, Björn. Explique-moi, s’il te plaît.
Il glisse la main sous son bonnet de laine pour se gratter le front et ébouriffe ses sourcils au passage.
— Ta sœur… sa… sa pendaison a eu lieu un 29 décembre. Or, le 29 décembre est une date essentielle du calendrier viking. Et ta sœur a été pendue à un arbre, une paire de ciseaux accrochée autour du cou. Ça ne peut pas être une coïncidence, tout ça. Je n’y crois pas une seconde.
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Arnold pose la gueule sur ma cuisse pour que je lui gratte le sommet du crâne et répond à ma caresse par un gémissement d’aise qui ressemble à un miaulement.
Siv écarte son shaker, plein d’un liquide marron dont je doute qu’il s’agisse d’un milkshake au triple chocolat, et fait glisser sa souris devant elle. Après plusieurs clics, elle se rapproche de l’écran.
— Maria… Sjögren, lit-elle. Seize ans. Elle vivait à Näsby Park avec son père.
Maria Sjögren, seize ans, je répète mentalement.
Je revois cette enfant allongée sur le brancard, sous la tente érigée par Alvid et ses équipes sur la plage de Sticklinge, ses cheveux mouillés, sa peau gelée. Il y avait quelque chose d’indécent à regarder l’eau de mer couler sur son corps inerte, comme si la vie, imperturbable, croisait la mort et continuait son chemin.
— J’ai rendez-vous avec lui en début d’après-midi, je commente.
Arnold se redresse et retourne s’asseoir aux pieds de sa maîtresse.
— Tu avais vu juste, continue Siv en pointant son écran : on est sur le même profil que Sofia Axelsson. J’aimerais savoir pourquoi le père a tant attendu pour déclarer la disparition de sa fille. Il est quand même resté dix jours sans nouvelles.
Elle s’interrompt pour avaler une longue gorgée de son mélange épais.
— Vive le cacao, se réjouit-elle en reposant sa bouteille. Ça masque gentiment le goût du kale.
Rien que l’idée de mixer du chou vert et du chocolat me donne la nausée.
— Avec une banane en plus, ça passerait ni vu ni connu.
— Franchement, Siv, tu peux pas te préparer des soupes comme tout le monde ?
— Manger cru permet d’optimiser l’apport en vitamines et en minéraux.
— Bouffe des salades, alors.
— Pour tout te dire, là, j’aurais plutôt envie d’un bon steak bien saignant, plaisante-t-elle en repoussant un assaut de son chien.
— Tu m’étonnes.
— Il faut que je le sorte, annonce-t-elle en se levant tout à coup, sinon il va me pisser dans le bureau. Sa prostate n’est plus ce qu’elle était.
— Donne.
Siv me passe la laisse pour que je l’accroche au collier de Schwarzy qui glapit de plaisir.
— Allez, c’est parti, mon gros.
Nous descendons à l’arrière du bâtiment par l’escalier de secours. Arnold se soulage dès que je le libère et file, heureux comme un pape, arroser les quatre coins de cette cour bétonnée qu’il est pourtant le seul représentant de son espèce à visiter. On ne lutte pas contre l’instinct.
Le froid, couplé au manque de sommeil, m’enserre le crâne comme un casque.
— Même profil, donc, reprend Siv en enfonçant les mains dans ses poches : fugueuse à répétition depuis plus de dix-huit mois, en rupture familiale. Il a dû se passer un truc ou des trucs à la maison. Pauvres parents.
— Pauvre gamine plutôt, je corrige sèchement.
— Non, je ne crois pas, Karl, répond-elle d’une voix lasse où perce la tristesse. Malgré tout l’amour et le soin de leurs parents pour qu’ils ne manquent de rien, les enfants prennent parfois des chemins de traverse qui les conduisent droit dans le mur. Une seule personne, une « mauvaise fréquentation » comme on disait à mon époque, peut suffire pour faire voler en éclats des années d’éducation. Quand ton gamin entre dans l’âge ingrat, il semble tout oublier, et pas seulement comment mettre en marche la machine à laver. Un inconnu entré dans sa vie un quart d’heure plus tôt peut tout surclasser, même sa famille qui l’aime plus que tout. Donc, oui, je pense aux parents de Maria. Ils ont peut-être tout fait pour elle, peut-être même plus encore, et ils vont passer le restant de leur vie à se demander quelle faute ils ont commise, quand est-ce qu’ils ont donné la mauvaise réponse ou permis ce qu’ils auraient dû interdire.
Arnold revient vers sa maîtresse en bavant de plaisir.
— Tu sais, ajoute-t-elle, on pense toujours à ceux qui partent, mais on devrait faire plus attention à ceux qui restent.
Elle flatte le flanc de son chien et je n’ose rien dire. Elle parle peut-être de ses enfants et, même si ses filles m’ont toujours semblé des élèves modèles qui suivent le droit chemin, je n’ai pas envie de remuer le couteau dans la plaie. De toute façon, comme je n’ai pas élevé d’enfants, dès que j’ai le malheur de donner mon opinion, on me rappelle cette ligne manquante sur mon CV.
— 29 décembre 2012, 29 décembre 2021, j’enchaîne.
— Neuf ans, commente Siv en saisissant l’occasion de changer de sujet. C’est à se demander ce que notre gars a foutu tout ce temps. C’est quand même long comme période d’inertie entre deux meurtres. Va savoir, c’est peut-être un fou des préliminaires qui bande plus pour la préparation de l’acte que pour l’acte lui-même.
Je secoue la tête pour dissiper les images qui me viennent aussitôt à l’esprit.
Arnold s’étire péniblement en gémissant.
— En tout cas, je reprends, ma théorie n’a pas changé. Ces crimes ne sont pas l’œuvre d’un débutant. Même s’ils ont évolué, le modus operandi et la signature sont beaucoup trop élaborés. C’est bien trop clean.
— Tu n’avais rien trouvé, à l’époque.
— Rien, même en isolant les éléments. Aucune victime morte par exsanguination suite à l’incision au scalpel des artères fémorales, ni retrouvée avec des ciseaux autour du cou ou les gros orteils noués. Rien. Nada.
— Tu étais remonté jusqu’où ?
— Dix ans plus tôt, à l’époque, donc dix-neuf aujourd’hui.
— Et tu avais élargi à l’ensemble de la Suède.
J’acquiesce d’un signe de tête.
Sofia Axelsson vivait dans le sud du pays avec sa mère, à Kristianstad, dans le comté de Scanie, près de la frontière avec le Danemark. Étant donné que son corps avait été trouvé à cinq cents kilomètres de là, j’avais préféré ne rien laisser au hasard.
— Je vais contacter Pedro à Europol, lance Siv.
— Il va te dire que tu lui fais perdre son temps.
— Et me demander de le rappeler quand j’aurai trois victimes analogues, je sais, lâche-t-elle en soupirant. N’empêche, le fait d’avoir une pendue et une noyée nous sauve la mise : aucun journaliste n’a encore fait le rapprochement. Presque une décennie, c’est long. Nous, on a le nez dedans, mais pas leurs bases de données. Et personne n’est au courant pour l’exsanguination, pour les ciseaux et le reste. Pourvu que ça dure.
Je plisse les lèvres et serre la mâchoire.
— Emma Lindahl n’est pas au courant, mais elle a fait le rapprochement.
Siv hausse les épaules et éternue dans sa manche.
— C’est la sœur de la première victime, Karl. Même si l’inventaire du manoir Gussman va faire sa carrière et qu’une mission pareille ne se refuse pas, elle a accepté un boulot à l’endroit où sa sœur a été pendue. Tu en penses ce que tu veux, mais on a toujours le choix : elle aurait pu refuser et dire au revoir à son taf ; c’est un choix de merde, mais c’est un choix. Consciemment ou inconsciemment, elle veut donc en savoir plus sur la mort de sa sœur. Sans parler du fait qu’elle a certainement oublié d’être conne, ce qui, malheureusement pour l’état du monde mais heureusement pour nous, n’est pas si fréquent. Tu lui as bien demandé de ne pas vendre la mèche à la presse ?
— Oui, et elle s’est montrée plutôt choquée que je l’envisage, elle déteste les journalistes. Je n’étais déjà pas dans ses petits papiers, mais, là, ça a été le coup de grâce.
— Honte à toi.
Siv extirpe de sa poche un sachet zippé contenant les biscuits de Schwarzy, qui revient vers nous, la langue pendante.
— Toujours rien du côté de l’enquête de voisinage ?
Je secoue lentement la tête en regardant Arnold avaler goulûment une poignée de cookies en forme d’os.
— J’ai recontacté les trois grand-mères tout à l’heure, en me disant qu’à force de discuter avec les uns et les autres elles ont peut-être découvert quelque chose. Je ne sais pas. Je pêche à l’aveugle.
— J’ai aussi vu que l’analyse graphologique était revenue négative. Ou stérile. Difficile à dire. Il faudrait lancer l’expertise de l’expertise !
Je souffle et lève un index moqueur.
— Écriture inégale, nombreuses interruptions dans le tracé, lettres majuscules, c’est une excuse après l’autre, mais… mais mais mais, il est permis de douter qu’il s’agisse de l’écriture de Sofia Axelsson. Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’une expertise pareille ?
Siv lève les yeux au ciel et mon téléphone se met à sonner.
Je lui montre l’écran d’accueil.
— Quand on parle du loup, sourit-elle.
Je prends la communication et enclenche le mode haut-parleur.
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— Vous voulez un café ?
Björn secoue la tête en ôtant ses bottes et son manteau.
— Merci. Je vais m’y mettre directement.
— C’est quoi, cette fois ? je demande en soulevant l’aspirateur et mon seau de nettoyage.
— Des portes qui grincent.
— Bon courage pour la chasse aux fantômes, alors, je réponds avec un clin d’œil en disparaissant dans l’escalier.
Au premier, j’ouvre la chambre de Madame, pose l’aspirateur et mes produits à l’entrée, m’empare du plumeau et commence mon ménage.
À mes débuts dans l’hôtellerie, l’odeur fauve de l’amour et les draps souillés de plaisir me donnaient l’impression de pénétrer dans l’intimité des gens, comme si je les espionnais par le trou de la serrure. Les années passant, je m’y suis habituée, sans jamais réussir à me débarrasser de la première seconde de malaise. Heureusement, il suffisait que je me mette au travail pour que tout rentre dans l’ordre. Ici, quand j’entre dans la chambre de Madame, je ressens de la crainte et je reste sur mes gardes. Je mesure mes gestes pour ne rien abîmer et replace chaque objet au millimètre. Du coup, nettoyer cette chambre me prend presque plus de temps que le reste.
Ce matin, comme je ne trouve pratiquement pas de poussière, je décide d’aspirer sans passer par la case plumeau. Je m’agenouille et, d’un seul mouvement, je tire vers moi les deux malles décoratives placées sous le lit.
Un bruit de porcelaine brisée m’alerte.
Herregud. Nom de Dieu.
D’ordinaire, elles sont vides !
Mon cœur bat la chamade. Une réaction complètement démesurée, mais parfaitement instinctive.
Je souffle pour me calmer et décide de vérifier l’ampleur des dégâts en ouvrant la malle de droite, qui m’a semblé peser plus lourd.
Je rabats le couvercle et découvre des bocaux en verre – neuf exactement –, ainsi qu’un carnet relié en cuir marqué des initiales GG.
Sans oser toucher à rien, je scrute chaque bocal d’un œil inquiet, pour m’assurer que je n’ai rien cassé ni abîmé.
— Viktoria ! Mais qu’est-ce que vous faites ?
La voix de Madame me glace le sang.
Je me fige, toujours à genoux, et me retourne lentement.
Madame se tient dans l’encadrement de la porte, la bouche fripée et les yeux pleins de colère. Elle me toise de sa hauteur.
— Refermez-moi ça !
Je m’exécute dans une bouffée de chaleur.
— Je suis désolée, je…
— Vous fouillez dans mes affaires, maintenant ?
Je secoue vivement la tête.
— Pas du tout, Madame, jamais, je vous garantis. J’ai… J’ai tiré la malle pour nettoyer sous le lit et j’ai entendu un… un bruit. Je… J’ai cru que j’avais cassé quelque chose. Je voulais juste m’assurer que ce n’était pas le cas.
— Sortez.
Des gouttes de sueur froide me couvrent la nuque et le dos.
— Je suis désolée, Madame, je n’ai vraiment pas…
— Sortez, j’ai dit ! hurle-t-elle.
Je me lève et sors de la chambre sans oser la regarder, le cœur tambourinant dans la gorge.
Au rez-de-chaussée, accroupi au pied d’une porte, son pull en laine et ses doigts maculés d’huile noire, Björn m’adresse un sourire compatissant.
Incapable de lui répondre, je le contourne et m’engage dans le couloir qui conduit à mon appartement, les jambes flageolantes de peur et la poitrine brûlante d’humiliation.
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On m’a déposé à Ropsten, où j’ai pris la navette 80.
En cette fin de matinée, le flot de voyageurs est maigre et nous ne sommes que trois à embarquer. La conductrice m’accueille avec un grand sourire qui froisse le coin de ses yeux bleus.
J’attends qu’elle ait manœuvré et quitté le quai pour la rejoindre dans sa cabine.
— Lotta Petterson ?
— Et vous, c’est Karl Rosén, répond-elle, son visage harmonieux plissé d’un nouveau sourire.
Elle dégage une longue mèche blanche et la coince derrière son oreille.
— Vous étiez chargé de l’enquête de la pendue.
J’acquiesce d’un lent mouvement de tête.
Chaque fois que j’entends ces mots, qui ne sont pas une invention de la presse, contrairement à ce que prétend la rumeur, mais un hashtag récupéré par les journalistes sur Twitter, je revois Sofia suspendue à cette branche. Paradoxalement, la pendaison est la seule blessure dont la pauvre petite n’ait pas souffert.
— J’ai parlé avec vos copines du club de baignade, ce matin.
— Je sais, murmure-t-elle.
Son regard se fixe au loin un instant.
— Vous voulez utiliser notre réseau pour que j’enquête à votre place, lance-t-elle avec un air de conspiratrice.
— C’est exactement ça, je réponds avec un demi-sourire. Ilse m’a parlé du groupe WhatsApp des habitants de l’archipel.
— Tout à fait. On a presque tout le monde. Et à ceux qui ne veulent rien savoir de l’empire Facebook, nous envoyons un e-mail. Les autres, les réfractaires à tout, eh bien, nous passons les voir.
— J’aurais besoin de faire passer un message à propos de la jeune fille qui a été retrouvée à Sticklinge.
— La fille sous la glace, oui.
— La fille sous la glace, je répète.
— Un autre hashtag, comme ils disent. Ces sobriquets collent au cerveau.
Elle extirpe son portable de la poche de sa parka, le déverrouille et me le tend.
— Tenez, faites-vous plaisir, trouvez des témoins oculaires, arrêtez le meurtrier, faites ce que vous avez à faire. Si on pouvait éviter les tour-opérateurs spécialisés dans les sensations fortes, ce serait bien.
— Je ferai de mon mieux, je réponds en prenant son téléphone. Merci, Lotta.
— Pas de quoi. Le groupe s’appelle « Storholmen », indique-t-elle. Très original.
Je rédige un message demandant à quiconque aurait vu ou aperçu quelque chose sortant de l’ordinaire dans la nuit du 29 décembre de nous contacter, et je signe en précisant mes coordonnées.
— Ça vous va ? je questionne en lui montrant l’écran.
— J’en suis certaine, oui, rigole-t-elle en enfilant un bonnet de laine blanc. Vous pouvez l’envoyer.
Lotta sort de sa cabine pour déployer la passerelle.
— Il semble que vous soyez attendu, commandant.
Emma m’attend au débarcadère. Elle adresse un sourire tendre à Lotta, qui s’efface dès que ses yeux se posent sur moi.
— C’est une perle, cette enfant, souffle Lotta comme pour elle-même.
Emma m’a dit avoir des informations cruciales à partager avec moi. Au téléphone, je lui ai proposé de la rencontrer chez elle, à Stockholm, mais elle a préféré que je la retrouve à Storholmen. J’ai accepté de bon cœur. Je préfère de loin traverser la Baltique que transpirer pendant des heures dans un habitacle surchauffé au milieu des embouteillages.
— Ça vous embête si on marche ? me lance Emma sans préambule dès que j’ai mis pied à terre.
Je fais signe que non et nous nous mettons en route.
— J’ai appris hier, commence-t-elle alors que nous contournons Ett Glas, que ma sœur a été retrouvée par un certain Ove Petterson.
Je fronce les sourcils.
— C’était le frère d’un ami qui vit sur l’île. Il s’occupait du parc des Gussman.
Je me rappelle ce vieil homme affligé aux cheveux hirsutes. Il n’arrivait pas à détacher les yeux du corps. Il avait demandé que son nom ne soit pas dévoilé à la presse.
— Ove avait soixante-six ans à l’époque et ne s’est apparemment jamais remis du choc de… cette découverte.
La voix d’Emma tremble. Elle s’impose un silence rempli par le bruit de la neige qui craque sous nos semelles.
— Il a vu les ciseaux. La paire de ciseaux attachée au cou de Sofia.
— Emma…
Je l’attrape par le bras pour la forcer à s’arrêter, en regrettant aussitôt ce geste un peu brusque et trop personnel.
Elle obtempère sans se dégager.
— Je sais, dit-elle.
Elle ne semble pas offusquée. Déterminée, plutôt, malgré la tristesse qui l’habite.
— Je comprends pourquoi vous avez souhaité ne pas communiquer cet élément au public, ni même à nous, sa famille. Je comprends. Je ne vous juge pas. Je pense même que je préfère avoir été épargnée. Si je l’avais su, je crois que j’aurais perdu pied. Donc… c’est mieux comme ça. Mais Björn a mis le doigt sur quelque chose. Quelque chose qui a terrorisé son frère. Ove était mort de peur.
Elle s’interrompt, exhale une bouffée d’air.
— Mort de peur, répète-t-elle tout bas.
Elle cligne des yeux, puis les pose sur moi.
Malgré notre différence de taille et la souffrance qui raidit ses traits, elle dégage une force intimidante. Il n’y a rien de vulnérable en elle, au contraire. Sa présence imposante rassure le colosse que je suis.
Dieu qu’elle me rappelle Freyja.
— Ces ciseaux ont tout de suite fait penser Björn et Ove à un sacrifice, poursuit-elle. Un rituel sacrificiel.
Emma secoue la tête et se remet à marcher.
— Sofia a été tuée et retrouvée un 29 décembre, soit le neuvième jour à partir du solstice d’hiver. C’est une date cruciale dans le paganisme nordique : la nuit cède enfin le pas et les jours rallongent. Les festivités de Yule, l’ancêtre de Noël, débutaient à ce moment-là. Pour s’attirer les faveurs des dieux, les Vikings leur faisaient des offrandes…
Elle marque une pause et secoue de nouveau la tête.
Je décide de la laisser dérouler sa pensée.
— Tous les neuf ans, au moment des festivités de Yule, donc, les peuples vikings organisaient un blót, c’est-à-dire un sacrifice par le sang, qui durait neuf jours. Neuf jours durant lesquels on mettait… enfin, ils mettaient neuf victimes à mort. Des animaux, mais aussi des hommes, dont ils suspendaient les corps aux branches d’un arbre.
Emma ralentit le pas. Je la trouve soudain très pâle. Elle déglutit plusieurs fois et je redoute qu’elle ne se trouve mal. Mais elle reprend.
— Les Vikings plaçaient une paire de ciseaux ouverte sur la poitrine des morts pour les empêcher de se changer en draugr, une sorte de… de morts-vivants. Enfoncer des aiguilles dans leurs pieds ou nouer leurs gros orteils ensemble visait aussi à bloquer cette transformation.
Soudain, elle tourne la tête vers moi.
— Je m’écoute parler et c’est complètement fou. Complètement fou, oui… J’ai passé la nuit à faire des recherches et…
— Aucune aiguille n’a été plantée dans les pieds de votre sœur, Emma, mais un fil noir reliait entre eux ses gros orteils.
Emma lève un regard surpris vers moi. Son visage blanc irradie une énergie guerrière.
— Tu savais…
Elle est passée au tutoiement sans s’en rendre compte.
— Oui. La piste du meurtre sacrificiel nous semble la plus plausible, même si, traditionnellement, les victimes étaient des mâles. Et même si Storholmen n’a jamais été un lieu de culte à proprement parler.
Je m’arrête. J’ai du mal à respirer. Mais l’air se tasse dans ma poitrine et je peine à reprendre mon souffle.
Je me revois, le 29 décembre 2012, dans le jardin du manoir plongé dans un silence étouffant, comme si l’île était condamnée à se taire, ce matin-là. Je revois le technicien de la police scientifique émerger de sous les branchages du sapin, sa tête à un mètre des pieds de Sofia, et me demander de le rejoindre d’un geste de la main. Il n’y avait pas de mot pour décrire la scène qui m’attendait. Derrière les ramages serrés, le tronc luisait de sang : huit souris, oiseaux et lièvres morts étaient accrochés aux branches basses, comme de morbides décorations de Noël.
Yule et ses sacrifiés dans toute sa splendeur.
Neuf pendus pour satisfaire Odin et les dieux d’Ásgard.
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Emma
Je me sens vidée de toute énergie, mais j’ai une faim de loup.
Pendant qu’Anneli ferme, je prépare un dîner sur le pouce et rassemble sur un plateau quelques courses rapportées de la boucherie Papilles, à Lidingö : du pain de seigle et des tranches de knäckebröd1, de la charcuterie et des fromages français.
J’ouvre une bouteille d’amarone, nous sers un verre à chacune et entame le récit de ma rencontre avec le commandant, cet après-midi. Je suis désormais à peu près convaincue que Sofia n’est pas l’autrice de la note que j’ai découverte dans la brosse au manoir.
— Le commandant Rosén était un peu… agressif ou tendu, lors de nos premiers échanges, mais je l’ai trouvé plus à l’écoute aujourd’hui. Plus humain, je conclus en mordant dans un morceau de brie truffé.
— Tu sais que sa femme s’est noyée récemment ? Durant les fêtes, apparemment.
— Pauvre homme ! je m’exclame en me reprochant intérieurement de l’avoir jugé trop vite.
— C’est terrible, en effet, quelle tragédie… Lotta m’en parlait ce matin : il y a eu un entrefilet dans la presse. C’est d’une tristesse infinie.
J’avale une prudente gorgée de vin. Je n’en suis qu’à mon deuxième verre, mais l’alcool me leste déjà les jambes.
Et soudain, je pense à celles de ma sœur, suspendues au-dessus du sol et qui tanguent dans le vent. Y avait-il du vent ce jour-là, à Storholmen ? Et les autres jours ? Les neuf jours qu’elle a passés avec lui…
— Hej.
La voix d’Anneli, un murmure tendre.
— Tu sembles loin, min älskling, ma chérie.
Je pose mon verre.
— Je pensais à Sofia.
Elle entrelace ses doigts fins devant elle. Elle ressemble à une ministre qui s’apprête à faire une déclaration officielle.
— Tu devrais aller te recueillir devant l’arbre, Emma.
J’expulse un soupir rauque, comme si Anneli venait de plonger son poing dans mon ventre.
— Tu travailles pratiquement tous les jours à l’endroit où on l’a retrouvée, insiste-t-elle. Ce n’est pas pour rien, Emma. Que tu sois là pour te punir, pour y voir clair ou parce que tu as été guidée par l’esprit de Sofia, peu importe la vérité que tu choisiras, tu n’es pas venue à Storholmen saisir une opportunité de carrière. C’est ce que tu te racontes, min älskling, mais tu dois arrêter de te mentir. Ça suffit.
Son regard tendre compense ses mots durs. Je m’y accroche pour réussir à les entendre.
— Tu as revêtu une armure pour combattre tes démons, mais depuis presque deux mois tu restes à quelques mètres du champ de bataille, paralysée par la peur. Vas-y, maintenant. Va te poser près de cet arbre. Dis au revoir à ta sœur. Confie-lui tes regrets, tes cauchemars et cette culpabilité qui te ronge et qui n’a pas lieu d’être. Va pleurer auprès d’elle, avec elle. C’est important, Emma. Tu n’as pas fait tout ce chemin de deuil, de douleur et de reconstruction pour t’arrêter là.
La colère me brûle la poitrine.
Une colère contre Anneli qui met des mots sur des choses indicibles et contre moi, car je sais que maman a raison : je les ai abandonnées, elle et Sofia.
— La colère, ce n’est que de la tristesse durcie par le temps, min älskling.
Je regarde Anneli, désarmée.
L’arbre, Sofia, ma mère, Charlotte von Dardel, les collections du manoir, la brosse, tout se superpose comme un jeu de cartes dans mon esprit.
— D’accord, je m’entends dire après un long silence. Mais, s’il te plaît, viens avec moi.
*
Nous pénétrons dans la propriété des Gussman par la partie basse du jardin à la française, là où j’ai croisé Björn hier, et remontons jusqu’au monticule couronné par un bosquet de sapins.
Le risque de se faire prendre est faible : le parc du manoir n’est pas éclairé et il fait un froid glacial. De toute façon, si jamais nous croisons quelqu’un, je trouverai bien quelque chose à dire.
Nous éclairons nos pas au ras du sol avec nos portables pour réduire le halo de lumière. Je ne sens pas le froid, seulement mon cœur qui bat à tout rompre. Au pied de la butte, les arbres forment une ligne si dense que nos torches échouent à percer les branchages. Je reconnais immédiatement celui de Sofia. C’est le plus grand, le plus imposant, le plus pittoresque, dont la cime dépasse tous les autres.
L’image de Sofia pendue à ces branches m’apparaît si clairement qu’elle en est palpable, comme si je me tenais devant elle. Je repousse son fantôme en fermant les yeux. C’est un automatisme, chez moi : fuir pour avoir l’illusion d’avancer.
Je rappelle l’image à contrecœur et je regarde ma Sofia, dans toute sa douleur. Dans ce qu’il reste d’elle : une carapace. Une ligne de vie interrompue. Je vois tout ce que j’aurais aimé qu’elle devienne et les couronnes de fleurs que je ne tresse plus dans ses cheveux pour la Saint-Jean2. Je lui demande pardon. De ne pas avoir été là. De m’être enfuie. De n’avoir pensé qu’à moi. Ma sœur, mon tout. Pardon.
Je m’accroupis et plante mes mains gantées dans la neige.
— Il faut faire attention, chuchote soudain une voix aiguë.
Je pousse un cri.
Anneli sursaute.
— C’est comme ça qu’on les réveille, poursuit la voix.
Nos torches cherchent à la localiser, créant deux poursuites frétillantes qui se perdent autour de nous. Celle d’Anneli se pose enfin sur un grand corps mince.
Le fils de Niklas, que j’ai rencontré au manoir.
— De qui tu parles ? je le presse avec impatience. Qui réveille-t-on ?
— Ceux qui sortent de terre dans le jardin. C’est en se mettant à genoux qu’on les appelle. Qu’on les implore et qu’ils viennent.
— On devrait rentrer, m’intime Anneli d’un ton ferme. Ses parents vont certainement venir le chercher, ajoute-t-elle en chuchotant.
— Je te revois bientôt à la maison ? demande-t-il d’une voix douce.
— Bientôt oui, je réponds, avant de suivre Anneli dans la nuit.
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Karl
Le père de Maria Sjögren me conduit dans le salon de leur imposante villa de Näsby Park, dont toutes les fenêtres semblent donner sur la mer.
Je prends place dans un profond canapé en cuir noir et songe, en détaillant l’homme à l’impeccable chemise blanche et à la barbe taillée qui me reçoit, que personne ne porte le deuil de la même façon. Certains se raccrochent au contrôle de soi, d’autres s’abandonnent au chagrin, littéralement.
La douleur de Per Sjögren se lit dans ses yeux éteints, sa bouche arquée, ses mains tremblantes. Elle se devine aussi dans le manteau de sa fille, toujours accroché dans l’entrée.
Je repense à la mère de Sofia et à son détachement ; à son deuil, qu’elle vivait comme une simple absence. Elle habitait avec sa fille dans un minuscule deux-pièces, dont elles partageaient l’unique chambre, meublée de deux lits séparés par un paravent sur lequel s’amoncelaient les vêtements.
Je présente mes condoléances à Per Sjögren. Il acquiesce par de lents mouvements de tête.
— J’aurais besoin que vous me parliez de Maria, de ses passe-temps, de ses fréquentations.
Il écarte les mains, offrant ses paumes au ciel.
— Elle passait tout son temps sur son portable ou sur son iPad. Elle n’avait pas, euh… d’activités, à part ça.
— Qu’est-ce qu’elle faisait sur son téléphone ou sa tablette ?
— Elle était sur Internet… Des choses de filles, je suppose.
— Vous savez si elle était présente sur les réseaux sociaux ?
— Cela m’étonnerait beaucoup : Maria a été harcelée pendant des mois à la suite d’une vidéo postée sur TikTok où on voyait son ventre. C’est devenu si préoccupant que nous avons dû intervenir, sa mère et moi. Peu de temps avant qu’on ne diagnostique son cancer à ma femme.
Il ferme les yeux et les rouvre sur ses mains nouées.
— Votre épouse est décédée il y a deux ans, c’est bien ça ?
— Oui. Deux ans le 26 décembre dernier.
— Je suis terriblement désolé.
— Ça a été très soudain. Ma femme a succombé à un cancer du pancréas fulgurant. Nous n’avons eu que quatre mois entre le diagnostic et sa… sa mort.
Il serre les lèvres, son menton se fripe et son regard se pose sur la seule photo de sa famille que j’ai remarquée chez eux. Ils sourient tous les trois devant un coucher de soleil paradisiaque. Âgée d’une dizaine d’années, Maria rayonne et a tout l’air d’une enfant comblée.
— Maria traversait une période difficile au collège quand nous avons appris les problèmes de santé de ma femme. À cause de cette vidéo dont je vous parlais. Elle était en léger surpoids et des crétins en profitaient. À la mort de sa mère, elle a cessé de s’alimenter et perdu vingt-deux kilos en quelques mois. Quand elle a accepté de se remettre à manger, elle contrôlait absolument tout ce qu’elle ingérait, au gramme près.
— Elle était suivie par un psychologue ?
— Bien sûr, commandant, répond-il avec un rire sardonique. Deux séances par semaine, seule ou en ma présence. Je n’ai vu aucune amélioration. Jamais aucune amélioration, répète-t-il en fendant l’air de sa main.
— Est-ce que vous connaîtriez les noms de ceux ou celles qui harcelaient votre fille ?
— Pas de mémoire comme ça, non, mais son collège pourra vous les donner. La principale a suivi de près le dossier.
— Est-ce que Maria avait des copines, des copains, un petit copain, une petite copine ?
Il secoue la tête à chacune de mes propositions et tousse pour chasser un chat dans sa gorge.
— Maria était une solitaire. Elle n’a jamais ramené personne après l’école et n’était jamais invitée.
J’acquiesce et laisse s’écouler un silence.
— Monsieur Sjögren, je finis par demander, est-ce que vous saviez que votre fille s’automutilait ?
La surprise arrondit ses yeux. Sa bouche dessine un « o » muet.
— Votre fille s’infligeait des coupures au niveau de l’aine, des hanches et de la cheville depuis plusieurs années. Vous ne l’avez jamais remarqué ?
— Vous savez comment ça se passe pour un père qui élève seul une adolescente ? crie-t-il soudain. À partir de l’âge de douze ans, Maria nous a interdit d’entrer dans la salle de bains, à ma femme et moi. Avec ses problèmes de poids, elle cachait le moindre bout de peau, même à la plage, et même lorsqu’elle n’avait plus que la peau sur les os. Et tout a empiré avec la disparition de sa mère.
Soudain, il porte le poing à sa bouche. Ses yeux rougissent et se remplissent de larmes. Il tousse, essaie de chasser les pleurs, en vain, et se met à tousser de plus belle. Il finit par se lever pour attraper une bouteille isotherme sur la table, dont il avale une rasade.
Il s’éclaircit de nouveau la gorge.
— Pardon, je ne vous ai rien offert. Vous voulez boire quelque chose ?
— Ça ira, merci.
Il garde sa bouteille en main et se rassoit.
— Maria a fugué huit fois en un an et demi. Au mois de décembre, au moment de l’anniversaire de la mort de ma femme, j’étais persuadé qu’elle allait partir. Maria ne supportait pas les fêtes de Noël sans sa mère. Il n’y avait plus de famille sans elle, c’est ce qu’elle me disait. Alors, je l’ai laissée tranquille. Je savais qu’elle reviendrait. Je pensais qu’elle reviendrait. Je n’avais qu’à attendre. De toute façon, remuer ciel et terre ne sert à rien. Ça n’a jamais servi à rien.
Son visage tout entier se plisse sous l’effet du chagrin. Mais, tel un clown triste, il se reprend et défroisse ses traits.
— Est-ce que votre fille aurait pu confier à quelqu’un où elle allait quand elle fuguait ?
— Je ne pense pas, non.
— Vous avez une idée ?
— Elle me disait dormir dans le métro ou dans des foyers pour sans-abri.
— Est-ce que Maria consommait de la drogue durant ses fugues ?
— Aucune idée. Je n’ai jamais rien trouvé dans sa chambre, ni drogues dures ni douces.
— Bien, je conclus en me levant. La police scientifique va passer récupérer quelques affaires, dont sa tablette. Son téléphone n’est pas là mais elle avait laissé son iPad et son ordinateur, c’est bien ça ?
— Oui.
— Vous ne voyez pas d’inconvénient si je jette un coup d’œil à sa chambre ?
Per Sjögren secoue la tête et, sans un mot, m’invite à le suivre dans un long couloir décoré de peintures abstraites.
Il ouvre la dernière porte sur la droite et me laisse passer.
J’enfile une paire de gants et lui adresse un regard surpris : la chambre est impeccablement rangée.
— Maria était extrêmement ordonnée, commente-t-il.
C’est le moins qu’on puisse dire. Cette enfant était dans le contrôle absolu.
Pas un papier ni un bibelot ne traînent. Un ordinateur trône en majesté sur le bureau. Une étagère accrochée au-dessus porte une série de romans en suédois et en anglais alignés par taille. Le reste est tout aussi spartiate et organisé, même les tiroirs. Un poster de Marilyn Monroe est scotché derrière la porte, ainsi qu’une série de photos au-dessus du lit, une actrice suédoise dont j’ai oublié le nom, Alexia ou Alicia quelque chose. Freyja aurait tout de suite su de qui il s’agit.
— Quelle est la prochaine étape ? demande Per Sjögren alors que j’ôte mes gants.
— Nous allons maintenant retracer les pas de Maria, jusqu’au moment où nous croiserons le chemin de son assassin.
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  Emma

  
    Sofia porte une aube et, sur la tête, une couronne de bougies de la Sainte-Lucie. Assise au pied du sapin où elle a été pendue, les doigts et les dents maculés de terre, elle creuse le sol à mains nues en souriant. Je lui dis qu’elle va attraper froid, qu’elle doit rentrer se coucher, mais elle continue, sans se départir de son sourire noir.

    Je me réveille en sursaut avec le bruit des ongles de ma sœur grattant la terre et un goût de sang dans la bouche. Je regarde autour de moi en me demandant où je suis. Puis je sens la chaleur du corps d’Anneli. Ses mèches qui caressent mon épaule. Je me blottis contre elle en essayant de m’éloigner de ce cauchemar.

    — Et si je restais là, ce matin ? je murmure en caressant le sein d’Anneli.

    — Qu’est-ce que tu manquerais ? répond-elle d’une voix ensommeillée.

    — Niklas Gussman m’a demandé de me rendre au musée de Lidingö pour trier et expertiser deux caisses de papiers que leur a léguées son père. Ils n’ont jamais eu le temps de s’en occuper.

    — Et tu arrives sur ton beau destrier pour sauver le monde.

    — Presque : j’arrive avec ma loupe pour sauver les subventions de ton île.

    — Je crains qu’il ne faille y aller, alors, très chère.

    Elle m’embrasse et s’extirpe du lit.

    — Rendors-toi, il est encore tôt, ajoute-t-elle alors que je me redresse à mon tour. Je vais mettre les pains et les brioches au four.

    — Je t’accompagne, je n’ai aucune envie de retrouver mon cauchemar.

    La nuit enveloppe encore le matin et je savoure mon premier café en regardant les mains d’Anneli blanchies de farine pétrir le pain et tresser des brioches au safran.

    À 7 heures, je remonte me préparer avant de courir prendre la navette comme une vraie insulaire, en emportant deux cafés et deux brioches toutes chaudes.

    Lotta et moi bavardons en avalant notre petit déjeuner, et je débarque à Mor Anna où un taxi m’attend.

    *

    Deux grand-mères avenantes m’accueillent d’un « Hej » énergique à la villa Fornboda, la magnifique bâtisse jaune du début du siècle dernier qui abrite le musée de la ville de Lidingö.

    — Emma Lindahl, de chez Von Dardel’s, enchantée.

    — C’est ce qu’on pensait, me sourit la première. Que vous étiez l’experte. Bienvenue ! Nous sommes tellement heureuses que ces documents soient enfin authentifiés.

    — Suivez-nous, me dit l’autre en ajustant son foulard de soie. Nous avons ces caisses depuis… c’était avant le décès de Gussman père, non ?

    — À sa mort, je crois, il y a trois, quatre ans, je ne sais plus. Niklas Gussman nous les a fait porter quand ils ont débarrassé le bureau de son père. Je reviens avec du café. Sauf si vous préférez du thé ?

    — Du café, c’est parfait, merci infiniment.

    Nous empruntons l’escalier central et montons à l’étage.

    — L’histoire de Lidingö est intimement liée à la compagnie de gaz AGA AB et à son fondateur Nils Gustaf Dalén, commente mon accompagnatrice, alors que nous traversons une salle dédiée à l’inventeur suédois. Être entourée de tant de trésors au manoir doit être impressionnant. Mais, suis-je bête, se corrige-t-elle en chassant l’air devant son visage, c’est ce que vous faites tous les jours.

    — Détrompez-vous, se retrouver en tête à tête avec tant de pièces uniques et dans ce lieu exceptionnel est tout à fait marquant.

    Elle me sourit avec un émerveillement enfantin.

    — Comme je l’expliquais à la secrétaire de M. Gussman, poursuit-elle, nous sommes bénévoles ici, au musée, et il y a des choses que nous ne pouvons pas faire sans l’assistance d’experts. Voici, dit-elle en ouvrant une porte au bout de l’enfilade de pièces consacrées à l’histoire industrielle de Lidingö.

    Le réduit est exigu et bourré de boîtes et de cadres, mais percé d’une grande fenêtre qui le rend agréable.

    — Ce n’est pas grand, mais je vous ai débarrassé la table de travail et il fait un temps magnifique. Brith va vous apporter du café et des biscuits. Son mari est le roi des sablés aux amandes ! Ce serait un péché de ne pas y goûter. N’hésitez pas, si vous avez besoin de quoi que ce soit. Inutile de descendre, il suffit de nous appeler du haut des marches, les murs sont fins comme du papier, on vous entendra. Je vous laisse. Bon courage !

    — Là, là, là ! j’arriiiive ! annonce sa collègue en trottinant sur le parquet. Je vous ai mis votre café dans un Thermos pour qu’il reste chaud. Et aussi quelques biscuits, précise-t-elle avec un clin d’œil. Je suppose que, tant que vous n’aurez pas ouvert ces boîtes, vous n’avez aucune idée du temps que cela vous prendra ?

    — Absolument aucune, je réponds en riant.

    Ma guide m’accorde un sourire entendu et elles quittent la pièce.

    La porte se rouvre aussitôt.

    — J’ai oublié de vous dire que ce sont ces caisses, là.

    Elle m’indique deux boîtes cartonnées posées côte à côte, au pied d’une étagère métallique.

    J’acquiesce d’un signe de tête, les remercie et me débarrasse de mon manteau et de mon écharpe avant d’enfiler des gants de coton. J’ouvre la première boîte et en répartis le contenu sur le bureau en plusieurs tas.

    Je souffle devant ma récolte : une pile de feuilles volantes, des carnets manuscrits et des chemises cartonnées pleines d’autres feuilles volantes.

    Un rapide coup d’œil me permet de comprendre que rien n’est classé. Aucune cohérence de date, de sujet ou d’auteur. Je décide alors de vider la deuxième boîte et de commencer par tout trier. J’y regarderai de plus près ensuite.

    Une fois les piles formées, je m’attaque à celle qui me rebute le plus : les feuilles volantes. J’avale une gorgée de l’excellent café de Brith et commence ma lecture.

    Deux heures plus tard, je n’ai rien trouvé qui mérite d’être conservé, exposé ou vendu, à part pour un fanatique des listes de courses : il s’agit surtout de mémos et de brouillons de lettres liés à la construction du manoir, achats de matériaux, marbre italien ou bois venant du nord, modifications de plans, de peintures ou de tentures, complaintes concernant le retard de tel ou tel poste du chantier.

    Je passe donc à la pile de chemises cartonnées. J’en compte huit. Il me restera ensuite deux carnets d’une centaine de pages chacun. Je devrais avoir fini en fin d’après-midi.

    À l’heure du déjeuner, je m’accorde une courte pause au Centrum, en face du musée, pour m’acheter un sandwich et un smoothie chez Joe and the Juice, et réintègre ma remise, désormais si lumineuse qu’elle en devient cosy.

    Je mords dans mon sandwich, m’essuie les doigts et renfile mes gants pour ouvrir les deux dernières chemises.

    Elles contiennent deux feuilles A3.

    La première est un plan du terrain des Gussman sur Storholmen datant de 1915, sept ans avant la construction du manoir. Elle a été quadrillée manuellement à la façon d’un échiquier, de A à H horizontalement et de 1 à 8 verticalement. Sur la deuxième figure un plan au sol des trois niveaux de l’édifice, daté de 1920, avec le nom de l’architecte en bas à droite.

    Deux documents à conserver.

    Je les mets de côté et passe à la chemise suivante, plus épaisse, qui contient une trentaine de missives dans leur enveloppe d’origine. J’en lis une et me surprends à poursuivre avec les suivantes, en souriant devant les mots crus ou doux que Gustav utilise pour séduire et aimer Harriet, sa femme.

    Je verse le reste de café dans ma tasse, ôte un gant pour goûter aux sablés de Brith dont j’avais complètement oublié l’existence, puis me remets au travail.

    Les deux carnets qu’il me reste à expertiser sont reliés en cuir et estampillés aux initiales de l’arrière-grand-père : GG.

    Je les feuillette rapidement pour vérifier s’ils répondent à un ordre chronologique. Le premier remonte à 1915. Aucune date dans le second.

    — En avant pour la Première Guerre mondiale, alors ! je me dis tout haut.

    Ce cahier est un véritable fourre-tout. Loin de traiter de la guerre, il aborde en vrac des sujets domestiques : discours raturés, tentatives de poèmes, listes d’invités ou d’ennemis, allez savoir, budgets. Un contenu plus anecdotique qu’autre chose, qui présente tout de même un intérêt pour certains collectionneurs.

    Je m’apprête à le refermer quand je remarque trois notes manuscrites qui occupent toute une page :

    
      décapitation

      vivant ?

      1743.

    

    La page d’en face est divisée en deux colonnes.

    Sur la gauche, une série de lettres majuscules associées à des chiffres. Sur la droite et en face de chaque combinaison, une croix ou un x :

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	G7

                B6

                H3

                C7

                C2

                D4

                D1

                G6

                F2

              	x

                x

                x

                x

                x

                x

                x

                x

                x

            

          
        

      

    

    Une idée germe aussitôt dans mon esprit.

    Je m’empare de la chemise renfermant les plans et déplie celui de la propriété avant la construction du manoir.

    Et soudain, je comprends.

    Je comprends ce que le brillant Gustav Gussman a découvert.

    Et ce que cette découverte implique pour nous.

    Pour Sofia.

    Pour la fille sous la glace.

    Et pour moi.
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Je me réveille encore plus tôt que d’ordinaire, après une nuit terrible pendant laquelle j’ai vainement tenté de me débarrasser de la sensation épouvantable que m’a laissée la confrontation avec Madame. Jamais personne ne m’a humiliée à ce point et j’ignore pourquoi je lui ai permis de me parler de la sorte.
Je ne l’ai croisée qu’une fois hier, et comme d’habitude, elle m’a royalement ignorée. J’ai ouvert la bouche pour ramener l’incident sur le tapis, mais rien. J’étais incapable de parler. Pourtant, elle est restée un moment dans la cuisine à se préparer un thé et une collation, mais non, je suis restée muette.
Cette femme me fait peur. Elle dégage quelque chose d’effrayant.
Je me douche et descends préparer le café dans l’espoir de m’éclaircir un peu les idées.
J’appuie sur l’interrupteur et je sursaute en retenant un cri.
Thor est assis face à la fenêtre, pâle comme un linge.
Hier soir, assez tard, je l’ai vu arpenter le jardin à la française.
— Hej. Ça va ?
Il lui faut un moment pour tourner la tête vers moi.
Des cernes profonds creusent son visage délicat.
— Tu es malade ?
— Je ne sais pas.
— Tu as mal quelque part ?
— Au dos. Et au ventre.
— Tu es vraiment pâle. Tu couves peut-être quelque chose. Tu as faim ?
Il secoue la tête.
— J’ai mal au cœur.
— Je vais te faire un thé noir. Ça te fera du bien, d’accord ?
Il acquiesce, puis tourne de nouveau la tête vers le jardin.
— Qu’est-ce que tu regardes ? je lui demande en mettant la bouilloire en marche.
Je garnis la théière de feuilles d’Earl Grey et prends une tasse dans le placard.
— Je regarde ce qui pourrait être. Et qui n’est pas, répond-il alors que je pose sa tasse sur la table.
Je m’accroupis à ses pieds.
— Qu’est-ce qui se passe, Thor ?
Il recule sa chaise, recréant entre nous la distance que je viens de rompre.
— Je… J’ai juste mal au… au ventre.
Il se lève soudain, un air ahuri peint sur le visage, puis s’échappe en direction de sa chambre.
Je prends mon petit déjeuner le cœur serré, en me demandant quelles pressions subit cet enfant. Si elles viennent du père, et si la mère n’est que son bras armé ; si elles viennent de la mère, et que le père laisse faire ou ignore ce qui se passe sous son toit, ou si elles viennent des deux. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il ne va pas bien. Et qu’il a besoin d’aide.
*
Trois heures plus tard, alors que Madame et Thor sont sortis et que Joséphine écoute de la musique dans sa chambre, j’entre dans celle de Thor. C’est le moment d’en profiter pour voir si je trouve un indice qui pourrait m’éclairer. Je doute que beaucoup de garçons de son âge tiennent un journal intime, mais Thor n’est pas comme les autres, alors pourquoi pas ?
Je referme doucement la porte derrière moi et commence à fouiller rapidement, les mains moites sous l’effet du stress. Je cherche d’abord sous le lit, puis entre le sommier et le matelas, au fond des tiroirs du bureau, de l’armoire, je regarde sous les étagères, on peut facilement scotcher quelque chose contre le bois, mais je ne trouve rien et me demande soudain si je ne m’affole pas sans raison, emportée par l’altercation avec Madame.
Je souffle un grand coup, en me disant que je ferais mieux d’aller m’occuper des lampes à huile, depuis le temps que je veux les lustrer, et ramasse machinalement un caleçon noir roulé en boule pour le mettre au sale. Je me rends compte qu’il est mouillé, tout poisseux, et le repose par terre en secouant la tête, souriant à demi. Je ne dois pas enfreindre l’intimité de Thor, il serait rouge de honte s’il savait.
Puis soudain, j’étouffe un cri : mes doigts sont couverts de sang.
Bon Dieu. Mais quels sévices cette abominable mère fait-elle subir à son enfant ?
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Je remonte de la cave, pose la bouteille de côtes-du-rhône dans la cuisine et reviens m’asseoir sur le canapé en poussant un soupir de lassitude.
Je ferme les yeux et me pince le haut de l’arête nasale.
Je n’arrive pas à me sortir Per Sjögren de la tête.
J’ignore comment cet homme doublement endeuillé reste debout et quelle force le tire du lit chaque matin pour affronter une nouvelle journée pavée de souffrance.
Est-ce qu’on peut se relever d’épreuves pareilles ?
Sa femme, puis sa fille. Cette enfant sur laquelle il devait doublement veiller, pour son épouse et pour lui, et qui lui a échappé. J’avais l’impression, lorsqu’il me parlait d’elle, que Maria était comme un poisson qui lui glissait entre les doigts. Il ne la connaissait pas. Il ne sait pas qui elle était. Cette idée qu’un enfant puisse devenir un étranger pour ceux qui l’ont élevé m’est insupportable.
Dans combien de temps parviendra-t-il à retirer le manteau de sa fille dans l’entrée sans être terrassé par la culpabilité et la douleur ? Et moi ? Dans combien de temps parviendrai-je à regarder le ciel rose de la baie de Stockholm photographié par Freyja ?
Freyja n’a jamais voulu d’enfants.
Elle se fichait de ce qu’elle appelait l’« atavisme suédois », qui nous fait pondre deux enfants par couple, et trois à Djursholm, plaisantait-elle.
Moi, ce que je voulais par-dessus tout, c’était elle. J’ai donc adapté mes désirs aux siens, car la décision lui appartenait plus qu’à moi. Quelle que soit la bataille des sexes et des genres qu’on se livre, il y a des réalités indiscutables, scellées par la nature : la femme porte l’enfant et lui donne naissance, le choix de devenir mère l’aliène bien plus que l’autre parent.
Quoi qu’il en soit, l’envie de devenir père ne m’a jamais consumé. J’aurais aimé transmettre, ça oui, mais je ne suis pas sûr d’avoir été jamais prêt au reste, tous les sacrifices qu’implique la paternité. Question stérile, de toute façon, car personne ne m’appellera jamais « papa ».
Le carillon de l’entrée tinte désagréablement.
Je débats un instant avec moi-même pour savoir si je réponds ou pas, puis je décide d’aller ouvrir.
Emma Lindahl se tient sur le perron, emmitouflée dans une parka blanche.
Je suis si surpris que j’en ai le souffle coupé.
— Désolée de vous déranger, commandant. J’ai essayé de vous appeler et vous ne répondiez pas. Il faut absolument que je vous parle.
Le froid a rougi ses joues et son regard brûle d’impatience.
— Entre, je lui dis, abandonnant définitivement le vouvoiement.
Elle enlève son manteau, que j’accroche dans l’armoire à l’entrée, ôte ses chaussures et me suit dans le salon.
— Tu veux boire quelque chose ?
Elle secoue la tête.
— Tu es sûre ? Je t’apporte de l’eau.
Je reviens de la cuisine avec deux verres et lui tends le sien, dont elle avale la moitié d’un trait avant même de s’asseoir.
— J’ai mis la main sur un carnet de Gustav Gussman datant de 1915…
Elle s’interrompt, secoue la tête.
— Pardon, je ne sais pas par où commencer…
Ses yeux papillonnent dans la pièce tandis qu’elle ordonne ses idées. Puis elle se lance.
— Gustav Gussman, l’arrière-grand-père de Niklas, est à l’origine de la fortune de la famille. Il a fait construire le manoir en 1922 et, du même coup, rayonner Storholmen aux quatre coins du monde. On a beau dire qu’il était flambeur, je peux te garantir que c’est faux. J’ai passé la journée à lire sa correspondance et de nombreux documents personnels, eh bien, Gustav Gussman n’aurait pas payé un centime de plus pour une chose dont il estimait qu’elle n’en valait pas le prix. Pourtant, il a choisi d’établir un luxueux manoir sur une île impraticable, et le transport des matériaux lui a coûté presque aussi cher que la main-d’œuvre et les matériaux eux-mêmes. Pourquoi ? Pour deux raisons : la première, sa femme Harriet, dont il est resté fou amoureux toute sa vie. Elle aimait le faste et les fêtes somptueuses, les tenues de couturiers, l’élégante compagnie. Son cher mari a donc construit un château pour que sa belle, sa princesse, puisse briller.
Elle sourit, comme happée par un souvenir, avant de poursuivre.
— Mais pourquoi faire construire à Storholmen qui, à l’époque, ne présentait aucun attrait ? Ce n’était qu’une petite île de l’archipel de Stockholm, pas plus spectaculaire que les autres, si ce n’est moins, vu que sa grande voisine, Lidingö, s’en servait comme décharge pour y jeter ses détritus. Là encore, j’ai la réponse : si Gustav a choisi d’édifier à Storholmen le manoir que sa femme désirait tant, c’est parce qu’il avait une obsession, un peu comme Indiana Jones avec l’arche perdue. Il cherchait la cachette de Charles Emil Lewenhaupt, un général déserteur qui, pour échapper à la mort, se serait, d’après la légende, réfugié dans un souterrain dont personne n’a jamais trouvé l’entrée ni la trace. Une cachette où auraient été stockés, en temps de guerre, des objets de valeur.
Elle marque une pause, s’empare de son verre et ingurgite ce qu’il lui reste d’eau.
— Ce que je pense, poursuit-elle en s’essuyant la commissure des lèvres, ce dont je suis sûre, même, c’est que Gustav Gussman avait localisé ce souterrain ici, sur Storholmen, précisément sur la portion de l’île couverte par sa propriété. Pourquoi le manoir n’a-t-il pas été construit sur une autre parcelle, qui présentait une plus belle vue sur la baie, par exemple ? Parce que le souterrain de Lewenhaupt se trouve dans le sous-sol de son terrain ! Ce malin de Gussman s’en est servi pour déplacer en toute discrétion les œuvres d’art qu’il avait volées à la Russie en guerre !
— On se croirait en plein Da Vinci code, Emma.
— Mais le tunnel de Dan Brown existe vraiment ! C’est le Passetto di Borgo, un passage fortifié et surélevé qui relie la place Saint-Pierre au Vatican. Le monde regorge de passages secrets et de souterrains plus fous et inventifs les uns que les autres. Au château de Dracula, par exemple, un tunnel reliait le premier et le troisième étage, dont l’entrée se trouvait dans une fausse cheminée. Certains tunnels au Vietnam ont été utilisés pendant la guerre ; les trappes d’accès étaient camouflées en pleine jungle, dans le sol ou sous de prétendues termitières.
— Quelles preuves as-tu de ce que tu avances ?
— L’histoire du souterrain et de Lewenhaupt, je l’ai entendue sur l’île, dans la bouche d’insulaires. Celle des œuvres d’art exfiltrées de Russie, vu le nombre de pièces provenant de cette région du monde que je découvre dans la collection Gussman, je peux t’assurer que ce n’est pas un mythe.
— Tu parlais d’un carnet, tout à l’heure. Qu’est-ce que tu as trouvé ? Un plan du souterrain ?
Emma se met à rire. Ses joues sont moins rouges, mais son regard est toujours aussi intense.
— Le vieux Gussman n’était pas si bête ! Il se contentait de noter les avancées de ses recherches : sept ans avant de construire son manoir, il a quadrillé le terrain de la propriété pour localiser l’entrée du souterrain. Pour la retrouver, il suffit maintenant de déchiffrer, puis de comparer ses notes au terrain. Mais ça irait beaucoup plus vite avec un radar.
Elle frotte ses paumes contre son pantalon sans me lâcher des yeux.
— C’est forcément là que Sofia et l’autre victime ont été enfermées pendant neuf jours, Karl ! Forcément ! s’emporte-t-elle. Quel meilleur endroit pour retenir une personne prisonnière aussi longtemps ?
— Une cave suffit, Emma. Sans parler du fait que la deuxième victime a été retrouvée à Lidingö, pas à Storholmen.
— C’est juste à côté ! s’exclame-t-elle en levant les mains en signe d’évidence. Le manoir a tout, Karl : l’espace, la tranquillité, l’accès à la mer protégé des regards : tu as vu leur embarcadère ? Il est caché dans une crique. Depuis le début, tu sais, Niklas Gussman se comporte étrangement : j’ai accès à la propriété quelques heures par jour seulement. Pourquoi ? Il a quelque chose à cacher !
Je secoue la tête.
— Tu comprends que je n’ai aucun élément, là, dans ce que tu me dis, pour demander un mandat de perquisition ?
— Malgré deux meurtres ? Il faut quoi pour que l’enquête bouge ?
— Emma, le premier a eu lieu il y a neuf ans et la victime du second a été retrouvée au nord de Lidingö. Pas au manoir.
— D’accord, dit-elle sèchement en se levant, on n’a plus qu’à attendre neuf ans pour obtenir un troisième cadavre, alors.
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La clientèle du Café Tranan est toujours aussi enjouée, même aujourd’hui, où l’hiver donne à ce milieu de matinée des airs de nuit. Certainement parce que ce restaurant d’Odenplan, jeune de près d’un siècle, vieillit comme les grands crus qui peuplent sa cave. Les mets travaillés, le service enthousiaste, les nappes pittoresques à carreaux blancs et rouges, les serviettes en coton épais. Rien ne pèche, tout sonne juste. Difficile de s’arracher à sa table quand le délice du moment touche à sa fin. Aujourd’hui moins qu’avant, cependant. Aujourd’hui, tout est différent. L’ombre de Freyja assombrit tout.
Arnold jappe lorsque la serveuse lui apporte une écuelle d’eau. Elle lui caresse la tête avant de repartir, le sourire aux lèvres.
— Chaque fois que j’avale un café, j’ai envie de fumer, commente Siv en ajoutant une larme de lait dans sa tasse. C’est incroyable, quand même, tu ne trouves pas ? Ça fait plus de vingt ans que j’ai arrêté.
— Tu pourrais peut-être t’en accorder une de temps en temps.
Elle lève les yeux au ciel en avalant une gorgée de café.
— Tu parles, je ne connais pas la modération. Quand j’ai arrêté de fumer, j’ai commencé le sport, tu te souviens ? Regarde-moi maintenant, dit-elle en scannant de ses mains son buste musclé. Je monte tous les matins sur une balance qui contrôle l’eau et la masse graisseuse et je bois des cocktails de légumes racines péruviens. C’est foutu, Karl.
La serveuse revient avec nos omelettes au fromage.
Schwarzy lève la tête, mais le seul index dressé que Siv brandit devant son museau inquisiteur le dissuade de quémander ne serait-ce qu’une miette. Il repose la gueule sur ses pattes en soupirant.
— Les gars n’ont rien trouvé d’intéressant sur l’ordi et l’iPad de la petite Sjögren, m’informe ma boss en se préparant une fourchette. Que des séries, de Squid Game à Game of Thrones, des recherches sur le Net de trucs d’ado, masturbation, règles, etc., je te passe les détails, mais pas de tchats ni d’accès à des plateformes dont on pourrait retracer l’historique pour vérifier si c’est là qu’elle a rencontré son tueur.
Elle s’interrompt pour avaler sa première bouchée.
— Tout ça est peut-être sur son portable, je poursuis à sa place. Maria l’avait certainement avec elle et nous ne l’avons pas retrouvé.
Elle acquiesce d’un signe de tête.
— Quoi de neuf de ton côté ? demande-t-elle en reposant son verre d’eau.
— J’ai suivi le schéma du tueur, celui des neuf ans.
— Les historiens ont vraiment répertorié ce rituel ? Non que je nourrisse la moindre illusion sur les mœurs sanguinaires de nos ancêtres, mais quand même.
— Parfaitement, et pas qu’une fois, d’ailleurs. Tu as entendu parler du temple d’Uppsala ?
Elle acquiesce la bouche pleine.
— Adam de quelque chose, un historien allemand du xie siècle, relate les rites païens qu’on accomplissait tous les neuf ans dans ce temple viking. Neuf sacrifices tous les neuf ans et un festin pour suivre.
— On avait neuf sacrifiés en 2012, si on compte Sofia et les animaux.
Elle secoue la tête.
— Le nombre de phrases que je prononce depuis que je fais ce métier et que je n’aurais jamais pensé prononcer un jour ! Du coup, où sont les huit sacrifiés qui accompagnent Maria Sjögren ?
— J’en sais rien, Siv.
— Notre gars les a forcément foutus quelque part.
— Je suis bien d’accord.
— Et 9, pourquoi c’était leur chiffre porte-bonheur aux Vikings ? Parce que c’était le nombre de femmes d’Odin, un truc du genre ?
— Tu n’es pas loin de la vérité. Le chiffre 9 était sacré, ils le mettaient à toutes les sauces. Il y a même un dieu qui a neuf mères.
— Tiens, ce serait pratique, ça, pour partager les mioches. Ils avaient tout compris, ces Vikings. Pardon. Bon, qu’est-ce que tu as trouvé, alors ?
— Un unique accident à Storholmen et je ne vois pas comment le relier à notre enquête. En 1994, dix-huit ans avant le meurtre de Sofia et vingt-sept avant celui de Maria, une certaine Frigg Bergman, une Suédoise de trente-neuf ans, est décédée d’une chute accidentelle au manoir.
— Elle y vivait ?
— C’est le point que je n’arrive pas à éclaircir. Je n’ai rien lu dans les journaux, même dans les pages locales. Peu de temps après sa mort, début 1995, son mari et leur fille ont quitté la Suède pour la Suisse. Impossible de repérer leur trace après ça.
— Bon. Je ne vois pas non plus le rapport. Tu vas où après ?
— À Storholmen. Un ado a entendu quelque chose, la nuit du 29.
— Il va être super content que tu l’emmerdes pendant ses vacances de Noël, tiens. Je te souhaite bien du courage pour lui tirer les vers du nez.
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J’arrive à Ett Glas en début d’après-midi. La mère et son fils m’attendent attablés près de l’issue de secours. Avec son dos voûté et sa tête rentrée dans les épaules, l’adolescent me fait penser à Skalman, la tortue du dessin animé Bamse, lorsqu’elle veut qu’on lui fiche la paix.
— Commandant Karl Rosén, enchanté, je lance en m’asseyant d’autorité pour ne pas intimider le gamin par ma stature.
La mère me serre la main en m’adressant un sourire gêné.
— J’ai reçu votre message sur le WhatsApp de Lotta et, lorsqu’on en a parlé à la maison avec mon mari, Otto nous a dit qu’il avait entendu un moteur de bateau cette nuit-là, en allant aux toilettes.
Son fils ne nous offre à voir que le haut de son crâne ébouriffé.
— Otto ? l’appelle sa mère.
Aucune réaction.
— Otto ?
Il lève enfin les yeux vers elle, puis sur moi, et je comprends qu’il joue sur son téléphone posé sur ses cuisses.
— Mais enfin, arrête avec ça, lui intime-t-elle, agacée.
Il fait lentement glisser son précieux smartphone sur la table et entrelace les doigts, son regard fuyant accroché à son portable.
— Bonjour, Otto. Je suis le commandant Rosén, je répète, certain qu’il n’a rien écouté de ma conversation avec sa mère. Il paraît que tu as entendu quelque chose la nuit du 29 ?
Il acquiesce d’un signe de tête.
— Qu’est-ce que tu as entendu ?
— Le moteur d’un bateau.
— Il était quelle heure ?
— Vers 2 heures.
— Qu’est-ce que tu as vu ?
Il hausse les épaules, y enfouit de nouveau la tête.
— Rien. J’ai juste entendu le bruit, c’est tout.
— Et tu n’as pas regardé par la fenêtre ? Pour voir ce qui se passait ?
— Non.
— Il n’est pas commun d’entendre des bateaux en pleine nuit en hiver, non ? Tu ne voulais pas savoir ce que c’était ?
Il jette un nouveau regard à son portable.
— Non.
— Pourtant, tu as pensé qu’il était important de contacter la police, de me contacter, pour m’en informer.
— Vous avez demandé si quelqu’un avait vu quelque chose d’inhabituel cette nuit-là, répond-il sèchement. Ça, c’était inhabituel.
— Et comment es-tu sûr qu’il s’agit du 29 décembre ? Tous les jours se ressemblent un peu en vacances, non ?
Il hésite une seconde avant de répondre.
— Quand j’ai regardé l’heure sur mon téléphone en allant aux toilettes, j’ai vu la date.
— Tu as vu marqué « 29 décembre ».
— Oui.
— Alors tu me parles de la nuit précédente, Otto. Pas de la nuit qui nous intéresse.
Son visage se fige.
Je m’empare de son téléphone et le lui tends.
Il le prend d’une main hésitante en regardant sa mère, qui lui adresse un sourire bref.
— Tu as fait le bon choix en nous alertant, Otto, je poursuis en souriant à mon tour. C’est important. Une fille de ton âge est morte. C’est courageux de ta part.
Il pose le téléphone sur ses cuisses. Son menton se fripe et sa bouche s’incurve vers le bas.
— Je suis certain que ta mère et ton père passeront l’éponge, Otto.
Il lève un regard méfiant vers moi.
— Maintenant, j’aimerais que tu me montres ce que tu as vu cette nuit-là. Parce que je suis certain qu’il s’agit bien de la nuit du 29 au 30 décembre, n’est-ce pas ?
Sa mère se tourne vers moi, les sourcils et le front plissés par l’incompréhension.
— Tu as filmé quelque chose sur ton portable, je me trompe ? Tu n’arrêtes pas de le cacher ou de le regarder. Alors, c’est quoi ?
— Otto ? intervient sa mère, la voix brisée d’inquiétude.
— Je pense que votre fils a besoin que vous l’absolviez, si je puis dire. Il parlera plus librement après.
— D’accord, glisse-t-elle, complètement perdue.
— Merci. Otto, tu n’étais pas chez toi, la nuit du 29, c’est bien ça ?
Otto hoche timidement la tête.
J’aperçois la mère du coin de l’œil, stupéfaite.
— Tes parents ne te puniront pas, Otto, je m’empresse d’ajouter pour qu’il ne se ferme pas comme une huître. Ce que tu partages avec moi aujourd’hui va peut-être permettre de faire avancer une enquête pour meurtre. Je suis certain que, quoi que tu aies fait ce soir-là, tout sera pardonné.
Je lui souris, en espérant que sa mère ne va pas me contredire.
— Tu me montres, Otto ? j’insiste.
Il déverrouille son téléphone, clique sur l’icône photos puis en fait défiler une série avant de sélectionner une vidéo.
— Tu étais où, Otto ? demande sa mère à voix basse, en passant tendrement la main dans sa chevelure hirsute.
— On a pris le bateau avec Pablo et on est allés à Lidingö… pour rejoindre deux filles de l’école, avoue-t-il sans oser regarder sa mère. On était sur une petite plage de Sticklinge. Une crique qui s’appelle Tahiti.
Je connais bien l’endroit, juste à côté de la baie de Rödstuguviken, où nous avons trouvé le corps de Maria.
Il me tend son téléphone en jetant un regard paniqué à sa mère, qui n’a d’yeux que pour le film que je m’apprête à visionner.
Je note la date et l’heure, 30 décembre à 2 h 13, et j’appuie sur Play.
La vidéo ne dure que seize secondes, et on y voit deux adolescents, une fille et un garçon, certainement le fameux Pablo, qui dansent dos à la mer sur une musique en sourdine, bières à la main. Derrière eux, à une cinquantaine de mètres du rivage, passe un bateau, de type barque à moteur.
J’appuie sur Pause et j’agrandis l’image.
Il fait nuit noire. Seul le flash du téléphone et la lumière de la lune, pratiquement pleine, éclairent la mer. La personne sur la barque est emmitouflée dans une doudoune de couleur sombre, une capuche sur la tête. Impossible de l’identifier, de relever le moindre indice sur la barque, ni de savoir si elle transporte quelque chose.
J’envoie la vidéo à Alvid depuis le portable d’Otto et je prends congé.
Je m’apprête à sortir lorsque j’aperçois Lotta Petterson assise en face d’un homme à la crinière aussi blanche que la sienne. Ils dégustent un café noir et une part de tarte aux pommes.
— Commandant, me salue-t-elle, bonjour. Votre message a porté ses fruits ?
— Ça en a tout l’air, oui.
— Génial !
— Vous n’êtes pas aux commandes ? je lui demande en désignant du menton le débarcadère.
— Non, j’ai fini ma journée. C’est Peter qui va vous reconduire. Il est presque aussi formidable que moi, dit-elle en m’offrant un sourire chaleureux suivi d’un clin d’œil.
Je souris en retour, salue et me dirige vers la sortie.
J’ouvre la porte du café, quand je repense au fameux tchat des habitants sur WhatsApp. Je reviens de nouveau sur mes pas.
— Commandant ! m’accueille derechef l’énergique grand-mère.
— Je cherche des informations remontant à 1994, j’explique sans détour, et je me demandais si je pouvais abuser de votre réseau.
— Mais bien entendu ! Prenez une chaise et dites-moi tout.
J’en attrape une à la table voisine et m’assois avec eux.
— Je vous présente Björn, mon mari, dit Lotta alors que je déboutonne mon manteau.
Le mari me salue d’un signe de tête peu amène.
— Je vous écoute, m’encourage-t-elle. Vous voulez un café, peut-être ?
— Non, non, merci, c’est très aimable à vous. En fait, je suis à la recherche d’informations concernant une femme du nom de Frigg Bergman, qui a trouvé la mort au manoir en 1994.
— Ah, oui… Je m’en souviens… Quelle terrible histoire. Ils ne sont restés qu’un an ou deux au manoir, je crois. Ils avaient un garçon, c’est ça ?
— Une fille, je corrige. Donc, cette Frigg Bergman vivait au manoir ?
— Oui, pourquoi ?
— Je n’ai rien trouvé qui confirme qu’elle ou son mari étaient locataires.
— C’est un peu plus compliqué que ça, intervient Björn.
Il repousse son assiette et pose ses coudes sur la table.
— Au début des années 1990, le père de Niklas a connu d’importants soucis financiers qui ont failli couler l’empire érigé par son grand-père. Les Gussman n’envisageaient pas de se séparer du manoir, qui était un peu leur Versailles. Comme ils avaient besoin de liquidités et que la propriété leur coûtait une fortune, ils ont décidé de la louer pour des défilés, des tournages. Malheureusement, elle a fini par être saisie, après une longue bataille juridique contre leurs créanciers, et ils ont dû se séparer du manoir et aussi de tout ce qu’il contenait, les meubles et les œuvres d’art.
Björn secoue la tête.
— Le vieux Gustav Gussman a dû se retourner dans sa tombe quand la banque a vendu le lot aux enchères.
Il marque une pause et avale une gorgée de café.
— L’acheteur, le fameux Bergman, n’a pas eu le temps de faire expertiser quoi que ce soit : il avait à peine installé sa famille que, quelques mois plus tard, peut-être un an, je ne sais plus, sa femme a fait une chute mortelle. Il a revendu le manoir en hâte aux Gussman, qui avaient entre-temps repris du poil de la bête et en ont rajouté, en prétendant que la mort tragique de Frigg Bergman en avait dévalué le prix. Je sais, c’est bien salaud de leur part.
Le vieil homme lit dans mes pensées.
— J’ajoute que certaines rumeurs circulaient dans l’île, intervient Lotta, et que Bergman, même s’il était forcé à un mauvais deal, n’a pas vraiment eu le choix. J’ignore qui les a semées, mais je sais ce qui se disait : on racontait que la mort de sa femme n’était peut-être pas accidentelle. Tout le monde, en fait, se demandait si ce n’était pas lui qui l’avait tuée.
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Viktoria
Aujourd’hui, c’est la journée des courses et j’ai proposé à Joséphine de venir avec moi dans l’idée de lui parler de Thor, avant de décider de la marche à suivre pour protéger cet enfant. Je ne sais pas quelle valeur on accordera à la parole d’une bonne face à ses riches et puissants employeurs ; ou plutôt si, je m’en doute très bien, mais je dois essayer.
En saisissant la main du conducteur de la navette privée de la famille, j’ai éprouvé cette joie qui me prend chaque fois que je monte à bord. Joséphine n’a pas dit un mot durant la courte traversée qui nous a conduites à Lidingö. Elle s’est contentée de me tourner le dos et d’offrir son visage au vent.
Nous sommes maintenant installées dans la voiture qui nous attendait au parking du débarcadère à Mor Anna pour nous conduire au centre de Lidingö.
— Est-ce que tu sais ce qui arrive à Thor, min älskling ? je demande, préoccupée.
Joséphine tourne des yeux tristes vers moi.
— Sa mère voudrait qu… qu’il soit différent.
— Différent ? Tu parles de ses soucis… je ne sais même pas comment appeler ça… de ses problèmes d’apprentissage ?
Je prends soudain conscience de l’absurdité de ce que je viens de dire. Quand je les ai surpris, Joséphine et lui, en train de discuter de la mythologie nordique dans le salon, Thor semblait parfaitement normal. Certes, il a ces sortes de… d’absences, ces moments où il semble comme débranché, mais il n’a pas l’air d’avoir le moindre problème de compréhension.
— Est-ce que tu sais ce qui l’empêche d’aller au collège ?
— Sa mère dit que… qu’il est… j’ai oublié le nom, et du coup qu’il a du mal à suivre en classe.
— Et… c’est le cas ?
Elle hausse les épaules.
— J’en sais rien. J’ai jamais été en classe avec lui.
— Mais toi, tu en penses quoi ?
— Je crois que Thor est bien plus intelligent que nous tous réunis.
— Tu sais ce qu’en dit son père ?
— De quoi ?
— Que son fils soit scolarisé à la maison.
— Il n’est pas d’accord. Thor m’a dit qu’il avait essayé d’en parler à sa femme plusieurs fois. Mais… il a peur d’elle, en fait.
Ma poitrine se serre.
— Elle force Thor à changer, continue Jo en regardant par la fenêtre. Mais on est qui on est, c’est tout.
— Tu sais si elle lui fait du mal ? je demande à voix basse, en pensant au caleçon ensanglanté.
Ma fille acquiesce d’un signe de tête sans quitter la mer des yeux.
Mon cœur bat à tout rompre et l’angoisse me noue le ventre.
— Est-ce qu’elle t’a fait du mal ?
— Non, elle s’en fout de moi. Tout ce qui compte pour elle, c’est son fils. C’est pour ça qu’elle était si en colère quand tu as trouvé les neuf bocaux sous son lit. Tout ça, c’est pour transformer Thor. Et j’ai peur qu’elle y arrive, m’man, parce que ça marche vraiment.
— Mais de quoi tu parles, Joséphine ? Quel est le rapport avec ces bocaux vides ? Qu’est-ce qui marche ?
Elle lève les yeux au ciel, visiblement agacée.
— 9, c’est le chiffre clé de la mythologie nordique, maman, qui doit guider toute action. Le chiffre 9 est au centre de tout. Par exemple, il existe neuf mondes et le géant Thrivaldi, tué par Thor, a neuf têtes ; le géant Aegir, qui représente la mer, a neuf filles ; Heimdall, le gardien d’Ásgard, a neuf mères ; Draupnir, l’anneau d’Odin, libère des gouttes d’or toutes les neuf nuits, qui forment neuf anneaux… C’est sans fin, le chiffre 9 est partout.
Je regarde ma fille, stupéfaite.
— Où tu as appris tout ça, Jo ?
— C’est Thor qui me l’a fait lire. Pour comprendre comment faire.
— Comment faire quoi ?
— Comment on peut le libérer.
— Le libérer de quoi ?
— De sa mère.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? je réponds en haussant le ton, fatiguée de ces âneries.
— Je t’explique pourquoi le chiffre 9 est la clé pour évoluer.
Je secoue la tête.
— C’est n’importe quoi, enfin, Jo. Tu sais très bien que ce sont des légendes, quand même, des histoires…
— Mais écoute-moi pour une fois ! crie-t-elle subitement.
Je me fige.
— C’est important ce que je te dis ! Tu comprends, ça ? Écoute !
Je jette un coup d’œil gêné au rétroviseur et mon regard croise celui du chauffeur, qui reporte aussitôt les yeux sur la route.
— Le chiffre 9 permet d’obtenir ce qu’on souhaite par le sacrifice, continue ma fille, la voix tendue par la colère.
Elle scande ses paroles en frappant sa cuisse de la tranche de sa main.
— Quand Odin se sacrifie, il reste pendu neuf jours et neuf nuits à l’Yggdrasill, l’arbre de vie, ce qui lui permet d’obtenir le savoir secret des runes. Ce qui montre bien que c’est par le sacrifice qu’on réussit.
Je prends ses mains au creux des miennes.
Et, soudain, je me souviens du temps où elle glissait sa paume dans la mienne pour traverser et embrassait mes doigts lorsqu’on arrivait sur le trottoir d’en face, saines et sauves.
— Écoute-moi, Jo, ce n’est pas par le sacrifice qu’on réussit, mais par le travail et la persévérance. Le travail qu’on accomplit dans la joie, et non dans la douleur. Je te promets qu’on ne laissera pas la mère de Thor lui faire du mal. Ne t’inquiète pas, on va trouver un moyen de l’aider.
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Emma
Hier, j’ai contacté Niklas Gussman par e-mail pour lui demander de modifier mon planning, car j’aimerais descendre au sous-sol dès aujourd’hui. J’ai justifié ma démarche en me référant aux documents de son arrière-grand-père conservés au musée. Certaines pièces référencées dans ces archives pourraient être stockées dans les caves et il me semble cohérent de les examiner dans la foulée. S’il n’y voit pas d’inconvénient, bien sûr.
Sa réponse, qui a transité par sa secrétaire, a tardé jusqu’en fin de matinée : « M. Gussman n’émet aucune objection à ce que vous preniez cette initiative. » Toujours aussi rond dans ses manières, le Niklas.
J’avoue avoir été un peu surprise qu’il m’accorde si facilement cette faveur. Cela dit, entre le moment où je lui ai écrit et celui où j’ai reçu sa réponse, il s’est passé plus de dix-huit heures. Il a eu largement le temps de déplacer, de cacher ou de détruire ce qu’il ne voulait pas que je trouve.
 
J’accède au sous-sol par l’arrière-cuisine.
Une porte donne sur un escalier en chêne clair abrupt, partiellement éclairé par un plafonnier. Je descends les dernières marches dans l’obscurité, en ayant l’impression de m’enfoncer dans les ténèbres. À tâtons, je finis par localiser un interrupteur assez haut sur la droite, sous l’applique murale qu’il permet d’allumer.
Au pied de l’escalier se trouve une nouvelle porte, équipée d’une poignée ronde en céramique. Je l’ouvre, et l’odeur me prend immédiatement le nez : un mélange d’humidité, de moisissure et de poussière qui me fait tousser et me pique les yeux. J’attrape ma bouteille d’eau dans mon sac et en avale quelques gorgées, avant d’actionner un interrupteur à bascule sur le côté.
Deux gros abat-jour en métal illuminent aussitôt un couloir large d’un bon mètre et long d’une douzaine, percé de deux portes sur la droite et débouchant sur une vaste pièce, une sorte de débarras, d’après ce que je peux voir d’ici.
Je consulte le planning fourni par Niklas : seuls les biens rangés dans cette remise doivent être expertisés. Je déplie ensuite le plan du manoir que j’ai préparé, le pose par terre et m’accroupis pour l’étudier.
J’ai quitté le commandant les nerfs en pelote, hier soir. Honnêtement, je m’attendais à plus de soutien de sa part. J’ai conscience d’avoir eu devant moi un homme paralysé. Paralysé par le deuil qui le dévore. Sur le chemin du retour, je me suis d’ailleurs rendu compte que je ne lui avais pas présenté mes condoléances. Il n’empêche, les preuves ont beau manquer pour obtenir un mandat de perquisition, il ne m’a pas semblé avoir très envie de chercher des solutions. Il en fait peut-être plus que je ne pense, mais je refuse de dépendre de son inertie.
En arrivant chez moi, je me suis donc mis en tête de reconstituer le plan du manoir pour mener ma propre enquête.
Grâce aux photos des documents que j’avais prises au musée, j’ai reconstitué le plan quadrillé par Gustav Gussman et l’ai superposé à celui de la propriété. Puis j’ai placé des croix sur mon damier, correspondant aux zones marquées d’un x par Gussman, à mon avis parce qu’il les a explorées sans y trouver l’entrée du passage souterrain de Lewenhaupt. Je peux donc les exclure pour reprendre les recherches. Désireux d’en conserver le bénéfice exclusif, Gussman n’a évidemment pas consigné l’emplacement exact du souterrain mais, pour moi, c’est autant de temps de gagné.
Le sous-sol où je me trouve correspond à la case F3. Elle est blanche et peut donc, si mon hypothèse est juste, abriter l’entrée du souterrain.
J’inspecte le crépi du couloir sans déceler la moindre ouverture ni le moindre interstice. Le plancher gémit sous chacun de mes pas.
— Eh bien, si j’ai de la compagnie je serai prévenue ! je me dis tout haut, en me moquant aussitôt, cette fois tout bas, de ce dialogue avec moi-même qui confirme que je ne me sens pas tout à fait à l’aise.
Après avoir inspecté le parquet, je décide de m’attaquer aux deux portes fermées, même si je ne suis pas supposée y avoir accès.
J’actionne la poignée de la première, qui s’ouvre. À l’intérieur, un néon s’allume automatiquement. Il s’agit d’un réduit au sol bétonné, qui ne renferme qu’un chauffe-eau, un réservoir d’eau et un panneau de fusibles.
Je ferme et passe à la suivante. Cette fois, je dois enclencher une minuterie pour y voir clair. La pièce, meublée de casiers à vin vides, semble deux fois plus grande que la précédente. Le sol est là aussi bétonné. Les étagères ont été vissées au mur, et je ne remarque aucun interstice, aucun espace nulle part qui pourrait laisser penser à une ouverture.
Je me redresse en soufflant de lassitude.
Explorer toute la propriété des Gussman va me prendre un temps fou, mais, au moins, si je ne trouve rien dans ce sous-sol, je vais pouvoir barrer à mon tour la case F3. Car je suis certaine que Sofia a été maintenue captive sur cette propriété.
Je traverse le couloir, récupère mes gants de coton dans ma poche et les enfile en observant de plus près ce qui m’attend dans la pièce du fond, bien plus grande que je ne l’avais supposé, car elle se prolonge dans un renfoncement sur la droite où sont amoncelés des tapis roulés sur eux-mêmes.
Le sol est recouvert du même plancher grinçant que le couloir.
Contre le mur devant moi sont entassées des caisses pleines de vieilles bouteilles vides de limonade, d’eau gazeuse, de vin et d’autres alcools, pour la plupart couvertes de poussière. J’en inspecte quelques-unes magnifiques en verre bleuté, aux inscriptions blanches en français, dont certaines possèdent encore leur siphon.
Pour une fois, j’ai gardé la tâche la plus ingrate pour la fin : pousser les tapis imprégnés de poussière et qui abritent certainement des colonies d’araignées, afin de vérifier s’ils ne dissimulent pas une porte ou une trappe. Je dois d’abord pousser trois malles de voyage empilées les unes sur les autres et décorées d’écussons autocollants de différentes villes et pays d’Europe.
J’ouvre celle du dessus. Elle est remplie de paniers en osier, dont un contient des couverts en argent, quatre assiettes en porcelaine dorée à l’or fin et illustrées de scènes bucoliques, autant de verres à pied en cristal et des serviettes en coton jaunies par le temps. Je récupère ce magnifique service de pique-nique et le mets de côté.
La malle n’est pas si lourde et je parviens sans difficulté à la déposer au sol en rentrant le ventre pour protéger mon dos, comme je l’ai appris chez Christie’s où il m’arrivait de devoir transporter des objets pesant la moitié de mon poids. J’aurais peut-être connu la technique plus tôt si j’avais fréquenté les salles de sport. À la place, je me suis offert un tour de reins mémorable. On ne m’y reprendra plus.
La deuxième malle s’ouvre en me tirant un sourire : elle contient un gramophone à pavillon de bois que j’extrais délicatement en passant les mains sous sa base. Un « Victor V », estampillé du nom d’Harriet Gussman et de l’année de sa fabrication : 1907. Tout en l’admirant, je le déplace à côté du panier de pique-nique. Puis je referme la malle vide et la pose sur la première.
J’ouvre la dernière, en cuir cette fois et bien plus grande que les précédentes. L’odeur de renfermé et de poussière qui s’en dégage est particulièrement forte. Rien de plus normal : elle est remplie de vêtements, habits traditionnels, jupes et chemisiers brodés, pantalons, châles en laine aux liserés colorés, tous malheureusement dévorés par les mites. Dommage, je songe, les adorables grand-mères du musée de Lidingö auraient sans doute aimé les récupérer pour les exposer.
Je referme la malle et décide de la pousser pour vérifier qu’elle ne cache pas de trappe. Mais impossible de la déplacer, elle ne bouge pas d’un millimètre. J’essaie de la soulever. En vain. Elle semble collée au plancher.
Je la rouvre et la débarrasse des frusques pour voir si, en effet, elle n’a pas été vissée au sol. Mais quelque chose cloche : l’intérieur de la malle semble bien moins profond que sa carcasse de cuir.
Je farfouille dans mon sac, à la recherche du mètre qui accompagne partout tout bon expert en art, et mesure l’intérieur et l’extérieur pour vérifier mon intuition : c’est bien cela, cette malle a un double-fond.
La doublure est taillée dans un cuir noir épais qui me rappelle celui des tabliers de boucher. J’hésite un instant, puis décide d’arracher les agrafes et les clous de tapissier.
Je jette un œil à l’intérieur de mon sac tout en sachant qu’il ne contient pas d’outil suffisamment solide. Je regarde autour de moi, quand je me rappelle soudain le panier de pique-nique. Un couteau et une fourchette en argent devraient faire l’affaire. Puis, patiemment, je glisse le couteau entre la baguette métallique et le cuir, et m’aide de la fourchette pour déloger les agrafes.
Je m’arrête après en avoir ôté un peu plus d’un tiers, la pulpe des doigts douloureuse et rougie par l’effort. Avant de continuer, je vais essayer de tirer sur le drap de cuir pour le détacher. Je l’attrape à pleines mains, prends appui contre la malle et tire d’un coup sec.
Rien ne bouge.
Je tente une nouvelle fois en y mettant plus de force, et le cuir cède enfin dans un déchirement sonore, comme une pétarade qui me fait fermer les yeux par réflexe. Je les rouvre, la doublure en main, dont un morceau est resté accroché. Et je pousse un cri, qui vide ma poitrine de tout son air.
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Karl
Emma est assise dans le grand salon du manoir, sur un canapé en teck inconfortable. Elle se tient très droite, le regard aussi décidé qu’hier soir, mais son visage est pâle comme la mort.
Je m’assois à côté d’elle.
— Tu veux qu’on te raccompagne chez toi ? qu’on appelle quelqu’un ?
— Je vais passer au café chercher quelques affaires, me répond-elle sans bouger, puis je rentrerai chez moi, oui.
— OK. Un sergent va t’accompagner.
Elle expire lourdement.
— Je veux bien, merci.
— Une psychologue t’appellera ce soir pour vérifier comment tu te sens. Tu seras seule chez toi ?
Elle réfléchit, puis déglutit péniblement.
— Je pense, oui.
— Ça va aller ?
— Je préfère rester seule.
Ses doigts jouent avec la couture de sa chemise, puis elle lève les yeux vers moi.
— Ce sont bien des os… humains ?
— Oui.
Elle hoche lentement la tête.
— Je suppose que ma mission au manoir va s’arrêter, souffle-t-elle, livide.
— Oui. On va aussi envoyer les Gussman dormir ailleurs, au moins jusqu’à ce qu’on ait terminé dans le manoir.
— Tu penses que c’est une autre victime du tueur qui s’en est pris à ma sœur et à cette jeune fille ?
— Je n’en sais rien pour l’instant. L’examen du corps nous apportera beaucoup de réponses, mais pas toutes.
— Est-ce que tu vas fouiller la propriété ?
— On a une bonne raison de le faire, maintenant, oui.
Elle me regarde fixement comme si elle se répétait mentalement ma réponse pour la comprendre, ou pour la digérer.
— Karl !
La voix d’Alvid.
Je me tourne vers l’homme en faction devant la porte du salon.
— Vous pourriez ramener Mlle Lindahl chez elle, s’il vous plaît, sergent ?
— ‘Sûr, chef.
Je souris à Emma, qui reste de marbre, et pars rejoindre mon ami dans le hall.
— Paola est arrivée, me dit-il.
Je le suis dans l’escalier qui mène au sous-sol, éclairé par de puissantes torches.
Après une pause au pied de l’escalier pour enfiler combinaison, protège-chaussures et gants de rigueur, nous longeons le couloir.
— Sympa, le coffre à déguisements, dis donc ! lance Paola penchée sur la malle, dans sa combinaison blanche.
Je salue les techniciens de scène de crime qui s’affairent dans la pièce et la rejoins pendant qu’Alvid fait le point avec son équipe.
Le squelette recroquevillé dans cette malle en cuir vieilli ressemble à une décoration d’Halloween. Ou à un pirate pris au piège dans son coffre au trésor.
— Tu m’étonnes qu’elle ne soit pas arrivée à déplacer ce bazar : en se décomposant, le cadavre a carrément collé le cuir au parquet. Imagine la soupe que ça a dû être, là-dedans. On arrive au bon moment : il ne reste plus que les os. Lucky us.
— Combien de temps a duré la phase… odorante ?
Paola se marre et se moque gentiment de moi :
— Tu peux dire « combien de temps ça a pué la mort », tu sais.
Elle rabat le couvercle de la malle sur le cadavre et me montre un disque de métal d’une dizaine de centimètres de diamètre dans le mur.
— C’est une bouche d’aération. Ça n’a pas forcément senti la mort. Avec une atmosphère confinée, je ne dis pas, mais là, tu as une entrée et une sortie pour les mouches qui viennent pondre. Du coup, les larves se sont chargées du festin. Et vu la température dans ce sous-sol, qui doit rester frais même en été, et la taille de la malle, je dirais que la décomposition a pris entre six mois et un an.
J’acquiesce d’un hochement de tête.
— Quand est-ce que tu pourras nous donner des infos sur la victime, à ton avis ?
— Assez rapidement, je m’y mets ce soir. Elle n’a touché à rien, la gamine ? Va savoir, le recel de reliques, c’est peut-être de famille. C’est bien sa mère qui a vendu des mèches de sa fille sur eBay, non ?
— Non, non, rassure-toi, elle n’a rien touché.
— Super.
— Tu en as pour longtemps avant d’emporter le corps ?
— Un moment, oui. On devrait avoir deux cent six os, ou deux cent sept, si il ou elle a un os en plus au niveau du doigt, ce qui arrive, donc ça fait un sacré paquet de morceaux à récolter. Mais ça tombe bien, j’aime les puzzles.
— Qu’est-ce que tu peux me dire pour l’instant ?
— À part le fait que les actions du groupe Gussman vont plonger sec, eh bien, juste que ça fait un moment que ce squelette est là, comme un diable dans sa boîte.
— Un moment ? je répète en secouant la tête. Tu peux être plus précise ? Dix ans ? Cent ans ?
— Plus de quinze.
— OK.
— Et j’ai l’impression qu’il y a tout ce qu’il faut dans ce coffre pour que je te fasse une identification complète.
— Parfait.
— Et ce n’est pas un enfant.
La garniture de cuir de la malle gît par terre comme une couverture tombée du lit au cours d’une nuit agitée.
— C’est au moins ça, je réponds, le regard rivé au crâne lisse.
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Je sors de la douche, m’enveloppe dans mon peignoir, m’installe sur le sofa et laisse mon esprit dériver dans la portion de ciel noir que m’offre ma petite fenêtre. Je repense au salon d’Anneli, au-dessus du café, et à sa vue plongeante sur la mer Baltique, si loin qu’on voit l’eau embrasser le ciel.
— Tiens, me dit Anneli en déposant un thé chaud entre mes mains.
J’en avale une prudente gorgée dont la chaleur me détend aussitôt.
Anneli pose sa tasse sur la table basse et s’assoit à côté de moi.
— La vue depuis Storholmen me manque déjà, dis-je en laissant retomber ma tête sur le sofa. Celle que tu peins sur tes tableaux.
— Ce n’est pas ça que je peins.
Elle caresse ma joue et m’adresse un sourire si triste qu’il me fait peur, un instant.
— Je peins l’absence, déclare-t-elle alors que ses doigts effleurent mon oreille.
Ils descendent sur ma nuque, puis dans mes cheveux humides dont elle torsade l’extrémité.
Elle garde le silence.
Je repense à ses tableaux, à la noirceur de la forêt, à ce vert sombre et dense, à la lumière du ciel qui perce à peine entre les nuages. Je pense aux robes de Lulu, gorgées de cette vie que je n’arrive pas à créer pour moi.
— Moi, je couds, et toi, tu peins, je murmure.
— Toi, tu raccommodes. Moi, j’en suis encore à ressasser.
Je raccommode, je me répète en silence, un peu troublée par cette idée qui ne m’avait jamais traversé l’esprit.
Je me crois bien plus résiliente que je ne le suis vraiment.
Peut-être devrais-je arrêter de me juger sans cesse, et demander de l’aide et du soutien lorsque le fardeau devient trop lourd à porter. Il faudrait commencer par apprendre à ignorer la petite voix qui s’entête à me seriner qu’un appel à l’aide est un signe de faiblesse.
Quand je suis passée tout à l’heure avec le sergent récupérer mes affaires, Anneli était en train de fermer le café. Elle avait décidé de ne pas faire le service pour la police et de prendre un peu de congés. Sans réfléchir, poussée par une envie ou, plutôt, par la peur de me retrouver seule à ruminer des idées toxiques, je lui ai demandé de m’accompagner chez moi.
— J’ai perdu ma sœur, me confie-t-elle d’un coup, interrompant mes pensées. Comme toi.
Je me tourne pour lui faire face, mais elle fuit mon regard et reste concentrée sur les mèches qui mouillent mon cou.
— Mon Dieu, Anneli…
Je lui prends la main.
Je ne lui demande pas pourquoi elle n’a rien dit. Je le sais trop bien. Pour éloigner sa peine, pour s’en dissocier, alors qu’elle lui colle à la peau. Pour qu’on ne la regarde pas avec un air dégoulinant d’empathie ou un intérêt malsain. J’ai dissimulé la mort de Sofia, moi aussi, aussi longtemps que je l’ai pu.
— Mais… ça s’est passé quand ?
Elle ouvre la bouche puis la referme. Serre les dents.
— Je n’arrive pas à… à en parler. Dès que je pense à elle, je m’effondre. Mais tu as allégé ma souffrance. Cette perte est plus… plus supportable avec toi à mes côtés. C’est comme si je partageais mon deuil, comme si tu me délestais d’un poids. Parce que toi, la même chose t’habite et te ronge. Tu es la seule personne autour de moi qui peut comprendre.
Elle niche sa tête au creux de mon épaule.
Pour la première fois, je deviens son refuge.
— Tu le sais, poursuit-elle, il n’y a rien qui répare, rien qui comble.
Elle marque une longue pause et je me dis qu’en effet il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre que le temps lisse les angles de la douleur. C’est tout.
— J’aimerais que le souvenir pique moins, dit-elle. Et je n’en suis pas encore là, très loin, même. Alors, dès que la tristesse m’étouffe, je peins. Je peins son absence.
Je prends son visage entre mes mains et je l’embrasse. Ses baisers ont le goût salé de ses larmes. Nous avons tant besoin l’une de l’autre.
La sonnerie de mon portable nous fait sursauter.
C’est Lulu.
— Il est hors de question que tu restes chez toi, me lance-t-il d’une voix inquiète, noyée dans la musique ambiante. Viens me retrouver, Em’. Je ne veux pas que tu restes seule ; je travaille ce soir, je ne pourrai venir te voir que dans la nuit.
— Je suis avec Anneli.
— Raison de plus. Venez toutes les deux. Comme ça je rencontre ton Anneli et elle, elle rencontrera ton Lulu.
J’imagine le clin d’œil à l’autre bout de la ligne.
Je ne réponds rien.
Je regarde mon Anneli. Son profil ciselé et sa main qui caresse ma cuisse.
— Je n’ai aucune envie de m’habiller, de me préparer…
— Eh ben, viens toute nue ! Natti Natti est certainement le seul endroit où ça ne fera ni chaud ni froid à personne.
Je souris.
— Viens, Em’. Je porte ta robe, en plus, c’est un signe.
Cette fois, je ris. Je couds toutes les robes de scène de Lulu.
— Laquelle ?
— La rouge diamantée. I’m a sexy baby, me susurre-t-il.
Je raccroche en riant.
— Tu as entendu ? je demande à Anneli.
Elle sourit.
— I’m a sexy baby, imite-t-elle, en se trémoussant.
Je ris de plus belle.
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— Bon sang, ces graines de chia me restent coincées partout, c’est insupportable, se plaint Siv en entrant dans la pièce attenante à la salle d’interrogatoire. J’en ai plus, c’est bon ? me demande-t-elle en exhibant ses dents.
Je l’inspecte rapidement.
— C’est bon.
— Je viens de passer dix minutes avec du fil dentaire à essayer de déloger ces saloperies. Si elles n’étaient pas bourrées d’oméga 3 et d’oméga 6, je te garantis que je m’en passerais.
Siv pointe le miroir sans tain du menton.
— Qu’est-ce qui se dit ?
— Rien de traumatisant, regarde-le.
Niklas Gussman est assis, les jambes croisées, les mains posées sur les cuisses, la mâchoire serrée. Il est légèrement penché vers son avocat, qu’il écoute religieusement en acquiesçant par de petits mouvements de tête.
— Il a surtout l’air d’avoir les boules de perdre son temps. On y va ?
Je laisse passer Siv devant et lui emboîte le pas.
Nous pénétrons dans la salle d’interrogatoire en n’attirant qu’un bref regard de Niklas Gussman. Son avocat nous accorde quant à lui un sourire bref et fabriqué.
Siv enclenche le magnétophone digital.
— 20 h 47, annonce-t-elle en regardant rapidement sa montre. Début de l’interrogatoire de Niklas Gussman en présence de son avocat, maître… ?
— Hjelm, complète l’avocat.
— En présence de maître Hjelm, reprend Siv, du commandant Rosén et de moi-même, commissaire Nord.
Elle marque une pause, avance le buste et noue ses mains en prière au-dessus de la table.
— Comme a dû vous en informer votre avocat, monsieur Gussman, nous avons trouvé un cadavre dans le sous-sol de votre manoir, dans une malle qui renfermait des habits. Est-ce que vous connaissez l’identité de cette personne ?
— Non, bien sûr que non.
— Est-ce que vous savez à qui appartenait cette malle ?
Niklas Gussman secoue la tête.
— M. Gussman fait signe que non, dit Siv pour le bénéfice de l’enregistrement.
— Est-ce que vous savez si cette malle était là depuis longtemps ?
Nouveau « non » muet.
— Même réponse de M. Gussman, précise de nouveau Siv.
— Monsieur Gussman, j’interviens, vous savez quand même qu’on parle de votre domicile, n’est-ce pas ?
— Écoutez, commandant, je n’habite au manoir que depuis peu. Je n’ai encore eu le temps de rien, diriger le groupe m’accapare littéralement et nous sommes actuellement dans une phase de transition. J’ai toujours les meubles de mon arrière-grand-père dans mon bureau, la seule chose que j’ai fait installer, c’est le Wi-Fi. Je ne suis descendu que deux fois dans ce sous-sol depuis que nous avons emménagé : la première, le jour de notre arrivée il y a près d’un an, lorsque nous avons fait le tour de la propriété avec ma femme et mon fils, et la seconde pour préparer le travail de Von Dardel’s dans la perspective du centenaire de la construction.
Il s’interrompt et nous attendons la suite de son explication, mais rien ne vient.
— Lors de vos visites, vous aviez remarqué ces malles ? insiste Siv.
Niklas Gussman gonfle ses joues et laisse échapper une lente expiration.
— Je n’en ai aucun souvenir précis, non. Je ne me souviens d’aucun objet en particulier. Juste d’un amoncellement de choses dans la partie ouverte, au bout du couloir…
Il secoue la tête, le regard fixé sur un point, dans un coin de la salle.
— Je me rappelle à peine ce qu’il y a dans les autres pièces du sous-sol. L’ancienne cave à vins et une remise où sont installés les panneaux électriques, si ma mémoire est bonne.
— Vous ne séjourniez pas au manoir avant d’y habiter ? j’interviens. Pour Noël, certains anniversaires ? des célébrations familiales ?
Il se redresse et s’adosse contre sa chaise.
— Si, bien entendu.
— Et en plus de quarante ans, vous n’êtes descendu au sous-sol que… deux fois ?
Mon ton est provocant, autant que mes paroles, mais Gussman garde son calme.
— Je ne me rappelle pas les parties de cache-cache de mon enfance, commandant, comme je doute que vous vous rappeliez les vôtres.
— Quand le manoir a-t-il cessé d’être une résidence permanente ?
— Le manoir ne l’a jamais vraiment été. Mon arrière-grand-père y passait de longs mois, mais sa résidence principale était à Stockholm. Lorsque j’étais enfant, nous n’y venions que l’été, en général de la Saint-Jean à la fin du mois de juillet, et parfois à Noël pour quelques jours.
— Le manoir restait inhabité le reste de l’année ?
— Oui.
— Personne ne venait pour le ménage ?
Niklas Gussman fronce imperceptiblement les sourcils.
— Je ne pense pas, non. Je me souviens que mon grand-père arrivait avec ses domestiques pour la saison, l’été. La famille Petterson aidait à la maintenance et au jardin, il me semble. Ove et Björn ont pris la relève de leur père lorsqu’il est mort.
— Qui a accès au sous-sol ? demande Siv.
— Toutes les personnes dont vous avez déjà les noms et les coordonnées : moi-même, mon épouse, mon fils, notre aide à domicile.
— Est-ce que des clés du manoir ont été perdues ?
— Pas depuis que nous y habitons, non.
— Des verrous changés ?
— Non.
— Personne d’autre ne possède les clés, ne serait-ce que celle du jardin ? Un jardinier ? Un cuisinier ?
— Non plus.
Siv me jette un bref regard pour m’indiquer de prendre la main.
— Il nous serait…
— Ah, si, me coupe Niklas Gussman. Björn Petterson a sans doute les clés du manoir. Oui, oui, dit-il en secouant son index devant son visage tout en changeant de position sur sa chaise, il les a forcément puisqu’il a préparé le manoir pour notre arrivée. Lorsque nous y avons emménagé.
J’évite de regarder Siv pour ne pas éveiller l’attention de l’avocat qui pourrait exploiter cette information en faveur de son client, et je me contente de terminer ma phrase.
— Il nous serait très utile que vous nous fournissiez la liste des occupants du manoir depuis sa construction. Par exemple, si des membres de la famille y ont séjourné plus longtemps que d’autres, cousins éloignés, amis de la famille, etc.
— Comment voulez-vous que mon client soit au courant de ce genre de chose ? intervient maître Hjelm. Le manoir est habité depuis près d’un siècle, ajoute-t-il en lissant sa cravate.
— Nous ne demandons pas à votre client d’invoquer des fantômes, mais de nous aider à étoffer la liste des suspects.
— On verra ce qu’on peut faire, se radoucit Hjelm.
— Où étiez-vous le 29 décembre ? enchaîne Siv.
Le tacle surprend Niklas.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé le 29 décembre ? demande l’avocat, en barrant la poitrine de Niklas du bras pour le protéger autant que pour l’empêcher de prononcer le moindre mot.
— Pourriez-vous laisser votre client répondre, maître, s’il vous plaît ?
Hjelm, agacé, adresse un rapide hochement de tête à Gussman.
— Tout dépend du moment de la journée. J’étais chez moi en soirée et la nuit, car c’était pendant les vacances de Noël, mais j’ai peut-être eu des réunions dans la journée. Je ne sais pas. Il faudra que je vérifie avec mon assistante.
— Pourriez-vous être un peu plus précise, commissaire, s’il vous plaît ? singe l’avocat.
— Un individu a été aperçu en bateau, à proximité de Rödstuguviken, à Sticklinge, à 2 h 32 du matin.
L’avocat émet un rire sardonique.
— Alors là, Rosén, franchement. Quel rapport entre la découverte de cette fille sous la glace et les évènements d’aujourd’hui, hein ? Vous allez me parler du meurtre d’Olof Palme1, tant que vous y êtes ?
— Nous avons trouvé un cadavre dans le sous-sol de votre manoir, monsieur Gussman, déclare Siv. Neuf ans après avoir découvert une jeune fille pendue dans votre jardin. Et vingt-sept après qu’une femme est décédée d’une chute au manoir. Vous comprendrez donc, cher maître, que nous nous posions des questions, si incongrues et déplacées vous semblent-elles.
Niklas Gussman cligne des yeux. L’avocat ne se laisse pas démonter.
— Je ne vois pas ce qu’une chute, il y a près de trois décennies, a à voir avec mon client. Il ne vivait pas au manoir à l’époque. Quand a eu lieu cet accident exactement ?
— En 1994, je précise.
— En 1994, j’étais en pension en Angleterre, intervient Gussman.
— En Angleterre ? Vous fuyiez quelque chose ?
— Oui, commandant. Je fuyais le scandale qui entourait l’enlisement de notre groupe. Mon père m’a envoyé à l’étranger pour me mettre à l’abri. Le groupe s’est vite relevé, mais j’ai terminé ma scolarité au Royaume-Uni.
— Est-ce que le nom de Frigg Bergman vous dit quelque chose ? je poursuis.
— Pas du tout, non.
— C’est pas un peu fini tous ces mystères, commandant ? Dites-nous plutôt qui était cette personne.
— Frigg Bergman est la Suédoise de trente-neuf ans qui a fait une chute mortelle au manoir en 1994. Elle et sa famille y ont habité pendant près d’un an.
— Cela correspond à l’époque où mon père a perdu le contrôle de l’entreprise et où nous avons dû nous séparer de la propriété.
— Donc peut-on savoir, monsieur Gussman, où vous étiez la nuit du 29 décembre ?
— J’étais chez moi.
— Est-ce que vous avez entendu ou vu quoi que ce soit d’étrange cette nuit-là ?
— Je n’ai pas de souvenir précis, mais rien dans mon quotidien ne mérite d’être mentionné.
L’avocat regarde sa montre avec une impatience digne d’un mauvais acteur.
— Pourquoi garder intacte la chambre de votre arrière-grand-mère Harriet Gussman ?
Le fait que je change de sujet ne désarçonne pas Niklas Gussman. Au contraire, il se détend, comme apaisé par la tendresse d’un souvenir.
— C’était un vœu de mon arrière-grand-père Gustav. Enfin, plus qu’un vœu, une condition à respecter pour vivre au manoir. Il a fait rédiger une sorte de contrat que tous les propriétaires doivent respecter : garder telle quelle la chambre de feu mon arrière-grand-mère pour toujours, « jusqu’à ce que les murs de mon château s’effondrent », comme il l’a écrit. Mon père y faisait mettre des fleurs, même le temps d’un week-end. Mon arrière-grand-père était éperdument amoureux de sa femme.
— Pourquoi donner des horaires si précis et contraignants à Emma Lindahl pour remplir la mission que vous lui avez confiée ?
Son visage se fige et son regard noircit.
— Pour ne pas avoir à supporter la présence d’une étrangère en continu chez nous, répond-il sèchement.
Tout indique que j’appuie au bon endroit.
— Je doute, monsieur Gussman, que vous ou vos conseillers ayez permis l’accès de votre maison à une étrangère, comme vous dites, même chaudement recommandée par deux grandes maisons comme Von Dardel’s et Christie’s, sans avoir enquêté sur elle au préalable. Mais ne doutant pas une seconde que vous soyez entouré de personnes de qualité, vous savez qu’Emma Lindahl est la sœur de Sofia Axelsson, la jeune fille qui a été retrouvée pendue dans votre jardin en 2012. Est-ce que je me trompe ?
Niklas se tortille sur sa chaise.
Son avocat lui adresse un discret hochement de tête.
— Je le savais, oui.
Il pousse un long soupir.
— Mais je ne l’ai appris que tardivement, après avoir coordonné et organisé avec Charlotte von Dardel, le groupe Gussman et la mairie de Lidingö, les évènements liés à la célébration du centenaire de la construction du manoir, en octobre prochain. Charlotte, avec qui j’ai étudié à St. Andrews, en Écosse, savait que nous tenons, ma femme et moi, à préserver notre tranquillité. Il était inenvisageable qu’une équipe d’experts envahisse le manoir pendant des semaines. Envoyer l’ensemble des collections sur le continent n’avait aucun sens et était très risqué. Comment assurer des biens dont on ignore la valeur, n’est-ce pas ? Bref, le serpent se mordait la queue. Charlotte m’a parlé d’une brillante recrue débauchée de chez Christie’s, un vrai prodige. Jeune mais extrêmement scrupuleuse. Je n’ai pensé à vérifier son background que quelques semaines avant son arrivée, poussé en ce sens, d’ailleurs, par maître Hjelm. C’est à ce moment-là que nous avons découvert qu’elle était la sœur de Sofia Axelsson.
Il ferme les yeux et souffle par le nez, tel un taureau qui renonce à charger et arrête de piaffer, s’apaisant aussi vite qu’il s’est excité.
— J’ai pensé qu’elle venait enquêter sur la mort de sa sœur et voulu annuler sa venue. Je n’avais pas envie que quelqu’un se mette à fouiller à droite et à gauche. Mais quelle raison invoquer ? Cela aurait paru suspect et on se serait évidemment demandé si j’avais quelque chose à cacher, ce qui, bien entendu, n’est pas le cas. Et puis, qui pour la remplacer ? Nous avons donc décidé avec maître Hjelm de contrôler son accès au manoir pour limiter son intrusion, en lui imposant un planning assez contraignant, certes, mais qui nous permet de garder un œil sur elle.
Nous échangeons un bref regard avec Siv.
Maître Hjelm se lève et replace sa cravate en la caressant jusqu’à la pointe.
Niklas Gussman l’imite, sans que nous l’ayons invité à le faire.
— Madame la Commissaire, commandant, mon client habite au manoir depuis moins d’un an. Il n’a absolument aucune idée de l’identité de la personne dont vous avez trouvé le corps au sous-sol. Nous nous sommes montrés extrêmement coopératifs en répondant à vos questions et allons essayer d’établir la liste que vous nous avez demandée. Si vous avez d’autres requêtes, faites-les-moi parvenir, nous ferons au mieux. Mon client et sa famille résideront au Grand Hôtel, à Stockholm, en attendant que vous ayez terminé vos investigations.
Sur ce, visiblement fier de sa plaidoirie, il nous adresse un petit salut silencieux.
— C’est noté, maître, merci à vous, répond Siv en souriant. Sachez en tout cas, monsieur Gussman, que nous avons obtenu l’accord du juge pour interroger votre fils : ses empreintes recouvrent la scène de crime.
Niklas jette un regard paniqué à son avocat, qui acquiesce d’un air grave et pousse son client vers la sortie.
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Nichée au cœur de Stockholm, la place Stureplan grouille d’une foule apprêtée, de talons qui bravent la neige, de cheveux gominés à l’excès, de lèvres brillantes qui ne demandent qu’à être embrassées, de jambes qui dansent par anticipation. La place vibre comme un soir d’été.
Le Natti Natti se trouve au sommet de Danieluska Huset, une tour Renaissance aux airs de château d’Amboise et de conte de fées.
À l’intérieur, devant une paire de lourdes tentures bordeaux, un jeune homme au crâne rasé juché sur des stilettos argentés se tient stoïque. Son gilet de costume révèle des bras aux muscles secs de danseur.
Nous confions nos manteaux au vestiaire en échange d’une pièce dorée estampillée d’un numéro, puis je glisse mon nom au jeune homme. Son sourire convenu s’empreint d’authenticité.
— Oh, vous êtes Emma ?! Les doigts de fée, c’est vous ?!
Ses épais cils noirs pailletés battent d’enthousiasme.
— On est toutes jalouses de Lulu, vous ne pouvez pas savoir ! Et cette robe pour le réveillon !
Il secoue sa main devant son visage en se mordant la lèvre inférieure. Je souris bêtement, sans savoir comment répondre à son compliment.
— On avait l’impression qu’il était vêtu d’un ciel d’été ! Vous êtes une sacrée artiste ! Venez, je vais vous conduire à votre table.
Alors qu’il tourne avec grâce sur ses talons pour nous ouvrir le rideau, je découvre le nœud de cuir qui orne le contrefort de ses escarpins.
— SJP, me lance-t-il avec un clin d’œil. Last autumn collection. De véritables pantoufles !
Je doute que Sarah Jessica Parker ait dessiné des pantoufles, mais la démarche aérienne de ce garçon m’en fait presque rêver.
Il slalome entre les tables rondes en acajou et les fauteuils recouverts de velours bleu nuit en effleurant du bout des doigts les dossiers en corolle.
Jusqu’à une table face à la scène en demi-lune.
— La maison vous offre le champagne, nous informe-t-il en reculant nos sièges. Ou peut-être préférez-vous autre chose ?
Je regarde Anneli, qui m’adresse un sourire gourmand.
— On est bien d’accord ! lance le jeune homme avec un nouveau clin d’œil. Je vais prévenir Lulu et je vous fais apporter vos bulles. Une préférence ?
Nous secouons poliment la tête et j’aperçois mon ami qui discute avec quelques clients au bout de la salle, corseté dans sa robe fourreau rouge qui lui va à ravir.
Il m’aperçoit, s’excuse auprès de sa cour et se dirige vers nous avec sa démarche conquérante.
— Eh bien, mais c’est super, ça ! approuve-t-il en m’apercevant. La petite robe noire fois deux ! Vous êtes magnifiques ! Anneli, enchanté. Je ne t’embrasse pas, au risque qu’on reste collés, dit-il en battant exagérément des cils. Je ne m’assois pas non plus, sinon il faudra une grue pour me relever. Tu as vu ça, Em’, un groupe d’étudiants est venu me voir. Ils aimeraient que j’aille sur le campus en robe L.A. Confidential. Je leur ai dit que j’aimais trop mon costume trois-pièces pour ça, et que je ne comptais pas amocher mes pieds davantage, ajoute-t-il en nous montrant les échasses dont il est chaussé. Quelques heures le soir j’adore, mais H24, il faut vraiment être désespéré. Ou complètement maso.
— L’université est au courant ? je lui demande, surprise.
— Je t’ai pas raconté ? J’ai croisé deux de mes étudiants ici, un soir. Ils ne m’ont pas reconnu, mais j’ai pensé qu’il valait mieux prendre les devants et informer la présidente de mon violon d’Ingres, drag-queen by night. Si tu avais vu sa tête ! Elle s’est d’abord mise à rire en croyant que je plaisantais, puis elle est passée en mode chevrotement en comprenant que ce n’était pas le cas. Impayable, je te jure.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Que crois-tu qu’elle pouvait dire, en ces temps où on défend le genre comme une terre sainte ? Qu’un papyrologue qui récite le nom de tous les pharaons des trente et une dynasties plus vite que l’alphabet n’a pas le droit de mouler sa bite dans une robe de cocktail ? Non, bien sûr que non, elle m’a juste dit que c’était for-mi-dable ! singe-t-il en scandant le mot de sa main.
— Mais c’est un territoire, le genre, intervient Anneli. Un territoire sexuel, personnel, charnel, identitaire. Un territoire qu’on peut mettre des années à apprivoiser et comprendre. J’ai fait mon coming out après un mariage raté. Je ne sais pas quand toi tu as découvert qui tu étais ?
— Oh, ma pauvre, la première fois que je me suis retrouvé face au mont vénusien et que je me suis demandé ce que j’allais faire de cette orchidée flétrie.
Nous éclatons de rire.
Le champagne arrive et Lulu trinque avec nous.
— Bon, alors, vous en pensez quoi ? demande-t-il en embrassant la salle de son bras ouvert. C’est classe, non ? Et pas tape-à-l’œil. Est-ce que tu peux croire, Anneli, qu’Emma n’est jamais venue ? Elle n’a jamais voulu mettre les pieds ici.
— C’est pas possible ? répond Anneli, surprise.
— Si, si, jamais.
Il avale une gorgée de champagne ridicule, humectant à peine ses lèvres pour sauver son rouge.
— Alors, tu vas kidnapper ma douce sur Storholmen à jamais ?
Anneli éclate de rire.
— On dirait bien, répond-elle en me prenant la main pour nouer ses doigts aux miens.
— Quid de nos French 75 sur ton balcon ? se plaint Lulu.
— On les fera sur la terrasse d’Ett Glas, sourit Anneli, promis.
Lulu la regarde un instant. Puis il tend le bras et lisse une mèche rousse échappée du chignon d’Anneli, avant de la replacer derrière son oreille.
— Si tu arrives à la faire venir ici de temps en temps, alors on a un deal, ma belle Anneli.
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Je m’arrête sous le porche, épuisé.
La journée a pris une tournure à laquelle je ne m’attendais pas. J’espère que ma soirée sera plus paisible, même si j’ai des raisons d’en douter.
Le ciel ne délivre qu’un filet de lune à travers les nuages. On dirait une jambe pâle dévoilée par la fente d’une longue robe noire. Si le vent ne s’était pas levé, je serais allé pagayer dans la nuit. Mais il déchaîne la mer et la houle est bien trop forte, même pour moi.
Je n’ai aucune envie de rentrer ni de me retrouver dans cette maison où Freyja habite encore, malgré moi. Je finis pourtant par ouvrir la porte en me demandant ce que je vais préparer à dîner.
Dans la cuisine m’attend la bouteille de côtes-du-rhône que j’ai laissée en plan hier soir, avant la visite impromptue d’Emma. Je ramasse les morceaux remontés la veille et les jette à la poubelle, en pensant aux autres tessons qui jonchent la cave. Je vais aller m’en occuper maintenant, avant ma douche et le repas.
Je descends l’escalier à contrecœur, chargé d’une bassine d’eau chaude savonneuse et d’un seau. La fatigue, la lassitude et la tristesse pèsent de plus en plus lourd à chaque marche.
Je déverrouille la cave.
Le vin a séché, laissant une grosse flaque noirâtre sur le sol en béton ciré. Des giclées s’étirent tout autour comme les rayons d’un soleil noir. Le verre a collé et je vais devoir prendre des gants et la brosse pour arriver à nettoyer ce bordel.
Je remonte chercher ce qu’il me manque, remplis une deuxième bassine d’eau chaude et redescends à la cave.
À genoux, je gratte et frotte les taches, jusqu’à ce que le béton ciré redevienne gris.
— Voilà, ça, c’est fait, je dis tout haut.
Je traverse la pièce, remplace le seau plein par le vide que j’ai apporté tout à l’heure et dispose la bassine d’eau savonneuse propre à côté de la chaise.
Cette fois, je n’ai pas d’autre choix que de regarder ma femme.
— Tu ne me fais plus ça, Freyja, compris ? je lance en montrant la flaque que je viens de nettoyer.
Elle ne cherche même pas à parler derrière le bâillon qui lui bloque la bouche. Elle se redresse sur son matelas, place ses mains menottées sur ses cuisses et me fixe avec un regard de défi.
Elle ne ressemble plus à la Freyja que je connaissais. Celle qui grimpait sur des talons pour souligner le galbe de ses mollets ou qui rougissait ses lèvres pour qu’on ne puisse plus en détacher les yeux. Ses cheveux sales lui barrent le front et le nez, elle sent mauvais. Je ne lui ai fait sa toilette que deux fois depuis qu’elle est enfermée ici. Et je n’ai guère dû vider son seau plus que ça.
— Je vais donner du mou à ta corde pour te laver un peu, d’accord ?
Elle soulève le menton et le rabaisse à demi, interrompant son mouvement comme si elle avait changé d’avis. Elle ne cédera pas, elle ne me dira pas oui.
— Si tu restes calme, tu auras à boire et à manger. Est-ce que c’est compris ?
Elle hésite.
Mais refuse de céder.
Elle ne veut pas rendre les armes. Pourtant elle a soif, elle a faim, et certainement besoin de se sentir propre.
Voilà près de deux semaines qu’elle me résiste.
Elle devrait pourtant me connaître après quinze ans dans mes bras et dans mon lit. Moi non plus, je ne céderai pas.
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Je passe la porte de la morgue, un café à la main.
En appui contre la table d’autopsie, Paola couve le squelette trouvé au manoir d’un regard fier et conquérant, complètement inapproprié.
— Tu ne peux pas savoir comme je suis contente de revenir à l’anthropologie judiciaire, me confie-t-elle alors que je la rejoins. Mes premières amours !
Elle attrape le gobelet que je lui tends sans détacher les yeux de la table.
— Tack snälla, je suis tellement crevée que je n’y vois plus rien.
Je n’ose pas répondre que j’ai très mal dormi moi aussi. Freyja s’est débattue comme un animal et j’ai dû renoncer à lui faire sa toilette.
— Tu as semé Alvid ? me demande Paola.
— Il est resté au labo, ils ont trop à faire.
— Il est complètement absorbé, pour ne pas dire obnubilé par cette affaire. On dirait notre ado devant Fortnite.
Elle porte le gobelet à ses lèvres, mais se ravise.
— Pour info, j’ai traité ce post mortem de façon indépendante, histoire de rester impartiale, un maximum en tout cas, et d’éviter que les dossiers Axelsson et Sjögren ne m’influencent. Avant que tu demandes, je ne peux pas déterminer depuis quand ta victime était dans la malle, qui a été fabriquée en 1908, ça peut donc remonter à loin. Je n’ai pas non plus la cause de la mort. Un bon gros trauma crânien nous aurait facilité la vie, mais ce n’est pas le cas malheureusement. Il n’y a aucun traumatisme visible sur ce squelette.
Elle avale une gorgée de café, suivie d’une autre, plus longue, et pose le gobelet derrière elle, sur le rebord de l’évier en Inox.
— Bon, commençons par déterminer le sexe. Le seul examen du crâne pourrait suffire, avec une marge d’erreur de moins de 15 %, parce que les hommes ont de bien plus grosses têtes – au sens propre – que les femmes. Mais comme je suis perfectionniste, j’ai également examiné l’os pubien, qui, chez les représentantes du sexe dit « faible », est allongé pour permettre l’accouchement. Donc bingo, ton sac d’os est une femme.
Elle s’interrompt et me regarde, penaude.
— Pardon, c’est horrible ce que je viens de dire. Ça sonnait mieux dans ma tête.
Elle reprend, forçant un sourire.
— Lors de l’accouchement, les os pubiens se séparent pour permettre à l’enfant de passer, et parfois, paf ! les ligaments pètent et provoquent des saignements au niveau de l’os. Quand le remodelage osseux se fait, de petites rainures circulaires ou linéaires peuvent se former sur la surface intérieure. On a ces fosses de parturition ici, pointe-t-elle de son index ganté de violet, en me montrant de légères entailles sur l’os. Ce qui veut dire que notre squelette…
Sa main mouline dans l’air, me faisant signe de terminer sa phrase pour elle.
— Était une mère.
— Non, Karl. Qu’elle avait accouché par voie vaginale. Crois-moi, on ne naît pas mère, on le devient. Il faut bien plus qu’un accouchement pour ça. Bon, passons à son âge. Alors, une partie des os de la hanche, la crête iliaque, pour être précise, fusionne au début de la vingtaine ; la clavicule achève son développement au même moment, parfois deux, trois ans plus tard ; et l’extrémité de la colonne vertébrale, le sacrum, vers la trentaine. Donc, une fois que tu as établi que ton squelette a plus de vingt-cinq, trente ans, ce qui est le cas ici, tu te bases sur les changements dégénératifs du squelette pour poursuivre ton évaluation. C’est hypertriste, quand on y pense : tout commence à se casser la gueule quand on entame sa vie d’adulte responsable ; c’est vraiment mal foutu, notre évolution. Merde, attends, où j’en étais ?
— Les marqueurs de dégénérescence.
— Ah oui, donc, la symphyse pubienne, que tu vois ici.
Paola pose un doigt sur le bassin, au sommet de deux os formant un triangle.
— Les extrémités des côtes sont également un autre bon indicateur de l’âge. La surface changeant avec le temps, les anthropologues se réfèrent à des tableaux et des moulages. Avec cet arsenal à ma disposition, j’estime qu’elle avait la petite quarantaine.
Elle se tourne, attrape son gobelet, savoure une nouvelle gorgée de café puis reprend son explication.
— Concernant l’ascendance, qu’on n’appelle plus la « race », Dieu merci, on l’établit en examinant la morphologie du crâne. Les personnes d’ascendance européenne ont des visages généralement plus étroits, les orbites inclinées vers le bas comme ici, des os nasaux saillants, le bord inférieur du nez pointu et l’épine nasale plus large, ici, ici et là.
Je lui adresse un sourire.
— Ce n’est pas fini : notre victime mesurait un mètre soixante-huit.
— Dis donc, c’est précis.
— Très. On se sert d’une équation mathématique appelée « équation de régression », ne me demande pas pourquoi, d’autant que tu dois t’en foutre royalement, mais bon, on applique cette équation à la longueur du fémur, l’os le plus long du corps, et à celle du tibia, et ta-da ! lance-t-elle en levant les bras au ciel, tu obtiens la taille au centimètre près. C’est-y pas merveilleux tout ce qu’on peut tirer d’un sac… pardon, d’une collection d’os ?
— Merveilleux. Tu as pu nous obtenir de l’ADN ?
— Mais oui, monsieur. Ta victime s’appelle Bernadette Johansson. Non, je déconne, j’en sais rien pour l’instant. Mais j’ai pu extraire de l’ADN de la pulpe des dents, donc entre ça et son profil dentaire, tu devrais avoir tout ce qu’il te faut pour le déterminer rapidement.
Je me rapproche et l’embrasse sur le front.
— Tu es formidable, Paola.
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Je pénètre dans le bureau de Siv. Tout est étrangement calme.
— Où est Schwarzy ?
— Chez le véto, répond-elle en versant une poudre verte dans son blender. Pour ses rhumatismes, me rassure-t-elle en ajoutant une poignée de myrtilles avant de refermer le couvercle.
— Bon appétit.
— Avec le kebab et les bières que je me suis enfilés hier soir en rentrant chez moi, c’est lunch liquide à midi.
— Ton mixeur s’est fait virer de la cuisine, ou quoi ?
Elle le met en marche et tremble pendant une dizaine de secondes, le temps qu’elle l’arrête.
— Chaque fois que je vais en salle de repos me faire un shake, ça me prend des plombes parce que un, je dois expliquer ce que je mets dedans et les bienfaits de ci ou de ça, et deux, on me parle de tel e-mail auquel je n’ai pas répondu ou de tel papier que je dois signer pour acheter des putains de stylos à bille. Pour vivre heureux, vivons cachés. Donc, je me planque avec mon shaker dans mon bureau.
Elle dévisse le moteur du robot, le remplace par un couvercle à embout, ôte le bouchon et ingurgite une première gorgée de mélasse.
— J’ai reçu les conclusions de Paola dans la nuit, m’annonce-t-elle avec un sourire d’approbation. Elle est incroyable, cette nénette.
— Je suis passé à la morgue ce matin.
— Y a plus qu’à espérer que la disparition de notre Jane Doe a été déclarée, ça nous aiderait à l’identifier. J’ai aussi reçu le rapport du labo sur la vidéo prise par l’ado de Storholmen, euh…
— Otto Andersson.
— Oui. Complètement inexploitable. Enfin, pas inexploitable, nuance : on ne peut rien en tirer. On voit un individu dans l’ombre, vêtu d’une parka sombre et le visage caché par une capuche. La couleur et le modèle de la barque sont indiscernables. Cette personne ne fait rien de suspect, on ne la voit rien jeter à l’eau. Rien ne prouve donc qu’il s’agisse de notre tueur. Ça peut tout aussi bien être quelqu’un qui adore se les geler et se promène la nuit. Les gens sont bizarres, tu sais.
Je m’appuie sur le dossier de mon fauteuil et serre les accoudoirs pour combattre l’envie de me gratter les bras. Les griffures de Freyja me brûlent et me démangent atrocement. J’aurais dû prendre le temps de les désinfecter.
— C’est un peu le bordel tout ça, quand même, poursuit Siv en s’essuyant la bouche. On a une chute en 1994, une pendaison en 2012, un corps balancé en mer en 2021, et un autre enfermé dans une malle depuis on ne sait combien de temps. Deux quarantenaires et deux ados. Quatre femmes, d’accord, mais bon. Ça part dans tous les sens.
Je penche la tête sur le côté en faisant la moue.
— Le manoir, oui, se corrige-t-elle. Mais pas pour la fille sous la glace.
Siv avale une longue gorgée marronnasse.
— Pas que l’on sache.
— Vrai, m’accorde-t-elle.
— Si on se fonde sur la théorie des meurtres sacrificiels tous les neuf ans, notre squelette peut très bien avoir été tué il y a dix-huit ans, en 2003, ce qui compléterait notre cycle : 1994 pour la chute, 2003 pour la malle, 2012 pour Sofia et 2021 pour Maria.
— On peut toujours espérer, oui.
— On va déjà essayer de comprendre pourquoi les empreintes du jeune Gussman se retrouvent tout autour de la malle.
— Ça va être sympa, entre la mère et l’avocat. Tu sais ce que Hjelm va nous dire.
— Que ses empreintes sont partout parce que c’est chez lui.
Siv m’adresse un hochement de tête.
— Tu as parlé des clés au vieux qui s’occupe du jardin ? me demande-t-elle.
— Björn Petterson. Oui, je lui ai demandé de passer au commissariat. On verra ce qu…
Je suis interrompu par deux coups secs frappés à la porte, qui s’ouvre aussitôt.
Siv se renfrogne, prête à passer un savon à celui ou celle qui ose entrer sans y être autorisé.
Alvid passe la tête dans l’entrebâillement.
— On a identifié notre squelette, lance-t-il d’une voix haut perchée. C’est Viktoria Wallin.
— Qui ça ? je demande en secouant la tête.
— Une domestique qui travaillait au manoir.
— Pour la famille Gussman ?
— Non : pour la famille Bergman.
— Bergman ? je répète. Frigg Bergman ? La femme qui a fait une chute mortelle au manoir en 1994 ?
— Oui. Viktoria Wallin travaillait pour Frigg et Kristian Bergman. C’est son mari, Pontus Wallin, qui a déclaré sa disparition en 1994.
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Viktoria
J’ôte l’Edda poétique des mains de Joséphine, place un marque-page à l’endroit où elle a arrêté sa lecture avant de tomber de sommeil, et pose le livre sur sa table de nuit.
Je reste un moment à la regarder dormir, en regrettant le temps où je rêvais qu’elle grandisse, qu’elle fasse ses nuits, qu’elle mange seule, qu’elle ne porte plus de couches. Ce temps où je souhaitais qu’elle se détache de moi. Aujourd’hui, je ne compte plus que pour le confort que mon argent lui procure. Rien d’autre ne semble la lier à moi. Je vois bien qu’elle ne tire plus aucun plaisir de ma compagnie.
En quelques semaines, ma fille a changé du tout au tout. Sa chambre est devenue un antre dédié à la mythologie nordique, elle ne mange plus que des rites vikings, à toute heure, tout le temps. C’est devenu une obsession dévorante et malsaine. Thor, ou « T » comme elle l’appelle, l’a complètement hypnotisée. Ensorcelée, même.
J’ai d’abord tenté de la détourner de ces histoires en lui rappelant qu’en 1994 on ne peut plus croire à un monde fait de dieux et de géants. Elle trouve que l’idée d’un Sauveur ressuscité marchant sur l’eau est tout aussi absurde, et cela dit, elle a raison. Fatiguée par mes tentatives de sape, elle a fini par ne plus m’adresser la parole, ou le minimum, pour les banalités du quotidien. Alors, j’ai changé mon fusil d’épaule, et opté pour la stratégie du mensonge. Je prétends qu’elle m’a convertie et que le sujet m’intéresse, me fascine même. Mes questions constantes ont réussi à dégeler un peu nos rapports.
Mais je n’ai pas tenu ma promesse : tout faire pour sauver Thor des griffes de sa mère. J’ai honte de l’avouer, mais j’ai pris ce gamin en horreur. Il a lavé le cerveau de mon enfant, qui se retrouve à prier Odin tous les soirs. C’est elle qui est en danger, pas lui.
Depuis quelques semaines, je mets tout en œuvre pour changer de travail. C’est extrêmement difficile, quand on n’est pas libre de ses mouvements pour se rendre à des entretiens. Il faudrait que je quitte d’abord mon poste au manoir, mais cela veut dire demander de l’aide à Pontus pour qu’il nous loge, car j’ai trop peu d’économies devant moi. De toute façon, je ne suis même pas sûre qu’il le ferait.
J’éteins la lampe de chevet et emporte ma tasse de thé dans ma chambre. Puis, comme à mon habitude, j’ouvre la fenêtre et me baigne dans la fraîcheur de la nuit.
La lune est si pleine qu’elle semble dodue. Qu’est-ce que j’ai pu rater pour que Joséphine m’échappe à ce point ? pour que mes opinions, mes conseils, ma vision, aient perdu toute valeur à ses yeux ? Je me demande aussi ce que je n’ai pas vu à la maison, avec Pontus. S’il y a eu plus que ce que j’ai longtemps cru. Cet homme nous a accueillies, toutes les deux, alors que nous n’avions nulle part où aller. Il a mis un toit sur nos têtes et de la nourriture sur notre table. Il ne peut tout de même pas être si mauvais ?
Soudain, j’aperçois une ombre qui traverse le parc, une lampe à la main. C’est Madame, lancée dans une de ses mystérieuses expéditions nocturnes. Un deuxième faisceau danse et éclaire ses cheveux blonds. Je reconnais immédiatement la silhouette gracile de Thor.
Je referme la fenêtre et, sans même peser l’idée qui me vient à l’esprit, enfile mon manteau, mes chaussures et sors. Si je veux enfin savoir ce que trament cette horrible Frigg Bergman et son fils, c’est maintenant ou jamais.
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Alice, l’épouse de Niklas Gussman, entre dans la salle d’interrogatoire précédée de Jens, son fils. Il est presque aussi grand qu’elle, mais elle a posé deux mains protectrices sur ses épaules.
Maître Hjelm les suit, un carnet de notes calé sous le bras, en pianotant sur son téléphone. Il éteint l’appareil dès que ses clients ont pris place et m’adresse un signe de tête en guise de salut.
Je m’assois à mon tour, en face de Jens.
Pour ne pas l’intimider, Siv et moi avons décidé que je mènerais l’interrogatoire seul. Elle y assistera depuis la salle de visionnage.
Le regard de Jens se balade dans la pièce comme s’il suivait un oiseau prisonnier cherchant désespérément la sortie.
— Madame Gussman, bonjour, je commence. Jens, bonjour. Navré de vous avoir fait venir jusqu’ici. Pour toi, Jens, il doit être assez angoissant de te retrouver au commissariat, je le comprends. Je te promets de faire court. Mais la gravité des évènements nous contraint à te faire témoigner.
— Oui, bon, ça va, m’interrompt Hjelm. Vous n’êtes pas le psy de la cellule de soutien, il me semble. Venez-en au fait, commandant.
Mme Gussman fronce les sourcils et affiche un air contrarié.
— Comme convenu, nous allons d’abord te parler, Jens, puis je m’entretiendrai avec ta mère.
— Oui, je sais. J’irai attendre avec mon père dans la salle d’attente.
J’acquiesce, en observant l’adolescent, qui fait bien plus jeune que ses quatorze ans. Il hoche la tête en retour, sans me quitter des yeux.
— Nous avons retrouvé un squelette dans votre sous-sol, je reprends. C’est pour ça qu’il est important qu’on parle à tous ceux qui vivent au manoir.
Jens jette un regard inquiet à sa mère.
Alice Gussman lui adresse un sourire tendu.
— Mes parents m’ont dit que vous avez trouvé un squelette chez nous. Dans une malle. À côté des caisses de bouteilles à musique.
— Les bouteilles à musique ?
Alice Gussman redresse le buste, entrouvre la bouche, prête à répondre, puis se ravise, pose les paumes sur ses cuisses et laisse la parole à son fils.
— Oui. On peut faire de la musique avec des bouteilles. Vous n’avez jamais essayé ?
— Non, j’avoue en souriant.
Le visage d’Alice Gussman s’adoucit et son regard s’attendrit.
— Il faut les remplir, certaines un peu plus que les autres, et après on souffle dans le goulot à la manière d’une flûte de Pan, vous voyez ?
— Je vois, oui. Et tu as joué de la musique avec ces bouteilles ?
— Bien sûr. Mais j’ai dû les nettoyer parce qu’elles étaient pleines de poussière.
— Tu descends souvent dans le sous-sol ?
Jens penche la tête de gauche à droite.
— Ça dépend.
J’attends un instant qu’il continue, mais il s’arrête là, les paupières mi-closes, comme si c’était à mon tour de déplacer un pion.
Maître Hjelm pousse un long soupir, même s’il n’a pour l’instant aucune raison d’interrompre notre conversation.
— Ça dépend de quoi, Jens ?
Le gamin hésite et lance un regard à sa mère, qui lui répond d’un froncement de sourcils.
— Ça dépend de ce que j’entends, répond-il après un silence.
— Mon fils a une imagination débordante, intervient Alice Gussman en forçant un rire gêné.
— Qu’est-ce que tu entends ? je poursuis, impassible.
— Des bruits.
Il s’interrompt de nouveau, comme s’il perdait le cours de sa pensée.
— Quel type de bruits, Jens ?
— Des…
Il arrondit sa main droite et se met à gratter la table avec ses ongles.
— Des raclements, des… des sortes de grincements. Des chuchotements, aussi. Et puis des soupirs, mais gros… comme ça.
Jens se met à anhéler.
Sa mère rougit d’embarras.
Hjelm écarquille les yeux.
— Du coup, je suis allé voir ce que c’était…
— Jens, s’il te plaît, l’arrête sa mère d’un ton ferme. Tu te rappelles ce qu’on t’a dit avec ton père ? Tes histoires de jeux vidéo et de livres de science-fiction n’intéressent pas le commandant, ajoute-t-elle d’un ton plus doux, en penchant la tête vers lui comme si elle parlait à un enfant de quatre ans. Tu sais pourquoi nous sommes ici.
— Enfin… j’ai eu peur, poursuit-il comme s’il n’avait rien entendu.
— Jens, lance Hjelm, menaçant.
— Et puis j’ai compris que je ne les intéressais pas, continue l’adolescent, imperturbable.
— De qui tu parles, Jens ?
Il hausse les épaules.
— Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que je suis un garçon.
Sa mère lui prend la main.
Il se dégage aussitôt de son étreinte.
Elle lance un regard paniqué à Hjelm.
— Je sais ce qu’on s’est dit, maman, mais c’est important. Il faut que je lui raconte la vérité. Il est de la police. C’est un commandant.
Le visage d’Alice Gussman se plisse comme si elle allait se mettre à pleurer. Mais elle baisse les yeux, s’éclaircit la gorge et arrime son regard à ses mains.
— On va s’arrêter là, tranche Hjelm en se levant.
— Et tu pensais que ces bruits venaient du sous-sol ? je continue.
— Je n’arrivais pas à savoir, alors je suis descendu, oui.
— Tu les as suivis…
— Commandant ! s’interpose l’avocat en frappant un grand coup sur la table.
— Je veux répondre ! s’emporte Jens en postillonnant. Tu ne peux pas m’empêcher de répondre, t’as compris ?!
Hjelm pousse un soupir profond.
Alice Gussman plaque la main contre sa bouche.
— On pense toujours que les monstres viennent d’en dessous, poursuit Jens comme si nous n’avions pas été interrompus. De sous le lit, ou de sous la terre. Au début, je croyais qu’ils passaient par le miroir dans la chambre d’Harriet. Harriet, c’est mon arrière-arrière-grand-mère. C’est pour ça que j’ai bloqué le passage. Puis, quand je les ai vus sortir de terre, je me suis demandé s’ils ne passaient pas du jardin au sous-sol pour traverser le miroir.
— Qui as-tu vu sortir de terre ?
— J’en ai vu plusieurs.
— Des filles ? Des garçons ?
— Je ne sais pas. Ils avaient des manteaux avec des capuches. Et puis… tout se mélange dans ma tête. Mais il y en a une que j’ai reconnue : c’est la fille qui travaille pour papa.
Je secoue la tête.
— Quelle fille ?
— Celle qui trie les œuvres d’art au manoir.
— Emma ?
— Ça suffit, commandant. Ça suffit ! crie Alice Gussman.
— Mais, maman !
— Jens, je crois que le commandant a tout ce qu’il lui faut, dit-elle d’une voix tremblante, domptant sa colère.
Elle lui sourit et lui caresse la joue.
— Va retrouver ton père, maintenant.
Hjelm se lève.
Je sais que ça ne sert à rien d’insister. Avec un mineur, je n’ai aucune chance d’obtenir gain de cause.
— Merci, Jens, je lui dis. Ta mère dit vrai : j’ai tout ce qu’il me faut.
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Emma
J’enfile ma parka, mon écharpe, un bonnet et mes gants, prête à affronter le froid, et je sors d’Ett Glas en calant la bandoulière de mon sac sur mon épaule rembourrée.
Avec Anneli, nous sommes rentrées du Natti Natti à une heure indécente. Pourtant, malgré la fatigue qui me criblait le corps, je n’ai pas réussi à dormir.
Je ne pensais qu’à cette pauvre personne que j’ai découverte au manoir. A-t-elle succombé sous les coups du tueur de Sofia ? Quel âge avait-elle ? Était-elle morte avant qu’on ne l’enferme dans cette malle ? À qui pensait-elle au moment de rendre sa dernière bouffée d’air, à sa mère, son mari, son enfant… sa sœur ?
Mon téléphone sonne alors que je dépasse le sauna.
C’est le commandant Rosén.
— Vous avez identifié la victime ? je demande aussitôt sans lui laisser le temps de dire ouf.
— Oui. Il s’agit d’une femme de trente-neuf ans qui travaillait au manoir dans les années 1990.
— Pour les Gussman ?
— Non, à l’époque, le manoir appartenait à une autre famille. Elle s’appelait Viktoria Wallin, glisse-t-il en anticipant ma question.
— Tu sais si elle est morte de la même manière que Sofia ?
— Non, pas pour l’instant.
— Tu penses qu’il s’agit du même tueur ?
— Je n’en sais rien, Emma.
— Vous avez obtenu le mandat de perquisition ?
— Ce soir, normalement. Les recherches commenceront demain matin, à la première heure.
— OK, je me contente de dire en me gardant de lui révéler que je me dirige vers le manoir, avec l’intention de continuer ce qui a été interrompu hier par cette découverte qui me glace encore tout entière.
— J’ai une question, Emma.
— Pardon. Je t’écoute.
— Je voudrais savoir si tu as revu le fils Gussman, Jens, après votre rencontre au manoir, dans la pièce où tu as trouvé la brosse.
— Oui, je réponds sans hésiter.
S’il me pose la question, c’est qu’il a déjà la réponse.
— Je suis allée me recueillir devant l’arbre où Sofia a été pendue.
— OK, répond-il en faisant traîner le mot, m’indiquant par là qu’il imagine que les Gussman ne sont pas au courant. C’était quand ?
— Il y a… deux, trois jours. Le soir, tard, j’ose ajouter.
— Et le fils Gussman se baladait dehors en pleine nuit… Tout seul, je suppose ?
— Oui. Il se cachait. Il a dit qu’il ne fallait pas faire de bruit pour ne pas alerter ceux qui sortent de la terre.
Rosén reste silencieux.
— OK, d’accord. Comment tu te sens ? finit-il par demander.
— Ça va.
J’élude pour mettre fin à la conversation.
— Bon. N’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de quoi que ce soit.
Je doute que sa proposition soit autre chose que de la politesse, mais je le remercie et raccroche en accélérant le pas. J’aimerais avoir deux bonnes heures devant moi avant que la nuit tombe et ne complique mes recherches.
Björn m’a dit que la police a quitté les lieux et que les Gussman se sont installés à l’hôtel. J’ai donc le champ libre.
 
Je pénètre sur la propriété par le jardin à la française et remonte le parc vers le bâtiment principal. J’ai prévu d’explorer une des deux dépendances qui y sont rattachées par des verrières. D’après ce que je sais, elles restent souvent ouvertes. J’espère que les Gussman ne les ont pas verrouillées en partant.
J’aperçois l’arbre de Sofia au niveau des bassins et je m’arrête net. Comme si, soudain, tout prenait un sens.
J’étais persuadée que Gustav Gussman avait érigé le manoir sur l’entrée du souterrain de Lewenhaupt. Mais je viens de comprendre qu’il a probablement dissimulé autrement ce passage secret. « Ceux qui sortent de terre », c’est sans doute ça que voulait dire Jens Gussman. Il a dû voir quelqu’un sortir au niveau du sol avec un cadavre dans les bras… Probablement celui de la fille sous la glace.
Je tremble d’excitation et de peur.
Deux types de construction ont été aménagées dans ce jardin à la française : des bassins et des fontaines. C’est là que je dois chercher.
Je pose mon sac, m’accroupis et sors mon plan quadrillé. J’étais tellement obnubilée par le manoir, tellement persuadée que l’entrée du souterrain s’y trouvait, que je n’ai vu que ce que je voulais voir.
Enfin, je considère cet échiquier avec un regard neuf et m’aperçois qu’une série de cases barrées par Gustav Gussman forment un arc de cercle de l’est au sud, autour d’une zone qui reste intouchée, comme une coupe vide.
Cette zone correspond à l’espace qui sépare les deux bassins : un muret couvert de lierre haut d’environ un mètre cinquante stabilise le terrain sur toute la largeur, soit quatre ou cinq mètres. Deux escaliers d’une dizaine de marches, positionnés de part et d’autre, permettent d’accéder au second bassin.
Je me rapproche du muret, le cœur battant à tout rompre.
Si j’en crois Jens, que des gens sortent de terre, ils doivent pousser une trappe. À genoux, j’entreprends donc d’inspecter la pelouse pour desceller une dalle amovible, un anneau de fer pour la soulever. Je parcours le muret sur toute sa longueur, en vain.
J’emprunte l’escalier de droite et me retrouve devant le second bassin, sur la bande de verdure coincée entre l’eau et une allée pavée.
J’examine de nouveau le muret sur toute sa longueur, soulevant les tiges du lierre, cherchant un interstice, un joint effrité.
Je ne trouve toujours rien.
Le soleil commence à décliner. Travailler avec la torche sera bien plus contraignant. Je décide donc d’abandonner cette portion de terrain pour examiner la bordure des bassins avant que la nuit tombe.
L’inspection me prend près de deux heures, à quatre pattes dans la nuit noire, torche à la main.
Lorsque je me relève enfin, mon dos me fait un mal de chien, mon jean est trempé au niveau des genoux et le froid a engourdi mes orteils et mon visage. J’ouvre et ferme la bouche plusieurs fois, sautille sur place pour faire circuler un peu de chaleur et consulte de nouveau le plan.
À la lumière de ma lampe, je m’oblige à le regarder d’un œil critique. Cet échiquier me fait jouer une partie que je suis en train de perdre. Pour l’instant. Mais j’en arrive à la même conclusion que précédemment : le souterrain est ici. Dans le jardin. Il faut que je reprenne depuis le début.
Que je recommence.
Je contourne le premier bassin, emprunte cette fois l’escalier de gauche menant en contrebas et me plante devant le muret et son rideau de lierre en soufflant.
— C’est reparti, ma vieille, je me dis tout haut.
La torche dans la main droite, je soulève de la gauche, comme tout à l’heure, le lierre tige par tige comme si je coiffais une chevelure mèche par mèche.
D’une seule main, l’exercice est difficile.
Je pose alors la lampe par terre, récupère mon sac et essaie de m’en servir comme support pour la caler de façon qu’elle éclaire le muret. Évidemment, ma construction de fortune ne tient que quelques secondes et la torche glisse, puis tombe, me faisant sursauter bien que j’assiste à sa chute.
Je la ramasse, mon dos proteste, et je me redresse en pestant.
Malgré les gants, le froid commence à gagner mes doigts. Je coince la torche entre mes cuisses et entreprends de frotter mes paumes l’une contre l’autre pour les réchauffer. Un disque lumineux se dessine sur les dalles qui bordent le muret.
Soudain, je fronce les sourcils. La lumière rasante a fait apparaître une trace sur une dalle par terre. Je me rapproche et m’accroupis. C’est bien ça, une fine et courte rayure en arc de cercle.
Mon cœur se met à battre jusque dans ma gorge.
Je mesure à vue de nez la distance entre le muret et la marque au sol et je la reporte de part et d’autre de l’axe du cercle pour tenter de localiser la porte qui a rayé la dalle à cet endroit. J’observe de nouveau le muret, soulevant une fois de plus le rideau de lierre, et, pratiquement sous l’escalier, je trouve enfin ce que je cherche. Une fente si mince qu’elle ressemble à s’y méprendre à la jonction de deux pierres. Je pose la paume tout contre. Un filet d’air s’en échappe.
Un mélange d’angoisse et de joie me coupe le souffle et je dois ouvrir grand la bouche pour respirer.
Les paumes à plat sur le muret, je pousse de toutes mes forces.
Rien ne se passe.
Je me décale le long du mur et je pousse à nouveau.
Cette fois, un pan bascule et s’ouvre.
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Karl
De retour dans la salle d’interrogatoire après un bref coup de fil à Emma, je retrouve Alice Gussman, qui n’a pas bougé d’un pouce. Elle tire sur les extrémités de son blazer beige, lisse ses cheveux blonds d’une main tremblante, et lève enfin les yeux vers moi.
Elle semble chercher ses mots, entrouvre la bouche, la referme. Puis son visage se tord de chagrin et elle s’effondre en larmes, secouée par les sanglots.
Je baisse la tête et l’abandonne à sa peine, malgré l’envie rageuse qui me prend de pleurer moi aussi – sur l’homme que je suis devenu.
J’ose lever les yeux lorsque sa respiration s’apaise. Je me demande pourquoi Daniel Hjelm met autant de temps à revenir.
— Il persuade votre chef de signer un accord de confidentialité, dit Alice Gussman en reniflant, comme si j’avais pensé tout haut. Voilà mon quotidien, commandant, depuis que Jens a six ans. Enfermer mon fils dans une cage dorée, construite par mon mari et verrouillée par Hjelm.
Elle pince les lèvres.
— Cacher mon fils unique. Dissimuler sa différence. Pour ne pas salir le nom des Gussman. Pour que personne ne sache qu’il a un héritier fou et bon à rien.
— De quoi souffre Jens ?
— Ça dépend des spécialistes : psychose, schizophrénie, troubles de la personnalité, possession, hallucinations. Chacun y va de son diagnostic et lui prescrit son remède. Olanzapine, diazépam, ziprasidone, brexpiprazole. En cocktail, parfois. On ne sait pas, personne ne sait et on passe… je passe mon temps à emmener mon enfant d’un docteur, d’une thérapie, d’une clinique à l’autre. Je dois agir en silence, en faisant signer des accords de confidentialité où que j’aille, pour garantir à mon mari, sous peine de dommages et intérêts colossaux, que personne ne répétera que notre fils est fou. Ou habité par le diable. Au choix.
— Que s’est-il passé à l’âge de six ans ? Votre fils a-t-il connu un choc émotionnel ? un évènement traumatique ?
Elle lève les yeux vers le mur gris comme s’il était troué d’une fenêtre.
— Pour expliquer ses colères et ses lubies, et le fait qu’il soit si difficile, je me suis longtemps dit que Jens n’était qu’un enfant gâté, un peu plus capricieux et menteur que la moyenne. Mais, un soir, au manoir, il s’en est pris violemment à Daniel Hjelm et sa femme. Il allait avoir six ans.
Elle secoue la tête.
— Au dessert, il s’est tout à coup mis à hurler, en exigeant qu’ils enlèvent leurs masques. Il répétait que ce n’était pas poli de garder son masque à table. J’étais pétrifiée. On l’était tous.
Sa bouche se crispe.
— Jens s’est jeté sur Linda, la femme de Daniel, et s’est mis à lui griffer le visage. Il était dans une rage folle.
Ses lèvres se mettent à trembler.
— Niklas a dû l’emmener de force dans la salle de bains et lui administrer une douche glacée pour le calmer. Comme à un animal.
Elle garde le silence quelques secondes, et j’ai l’impression de voir se dérouler le film de cette soirée.
— Nous avons longuement préparé l’interrogatoire, ce matin, poursuit-elle en se défroissant le front du bout des doigts. Daniel a passé la matinée à le faire répéter.
Elle joue maintenant nerveusement avec une de ses bagues.
— Tout ça pour protéger le grand groupe familial. Si on apprend que l’enfant de Niklas, l’unique héritier du grand Gustav Gussman, est frappadingue, la confiance des actionnaires s’évanouira. Voilà ce que répète mon mari chaque fois que je le supplie de cesser d’avoir honte de notre fils.
Elle ferme les yeux, s’essuie le nez du plat de la main.
— Il ne faut pas chercher plus loin les raisons de l’emploi du temps insensé qu’il a imposé à Emma Lindahl. Elle ne peut travailler qu’en notre absence. Cela n’a pas empêché Jens de la croiser. Moi non plus, d’ailleurs.
Elle s’accorde une pause.
— Je ne sais pas faire la part du rêve et de la réalité chez mon fils, commandant, mais je le crois quand il dit avoir vu Mlle Lindahl dans le parc de la propriété. C’est à ça qu’il faisait référence tout à l’heure, quand il a dit qu’elle était « sortie de terre ».
Elle prend une profonde inspiration.
— Ce putain de nom de famille. Je n’en peux plus. Je n’en peux plus de vivre cachée derrière, si vous saviez.
Hjelm pousse la porte de la salle d’interrogatoire et se fige en percevant l’atmosphère chargée de la pièce.
— Tiens, Daniel, lance Alice Gussman en se levant. Pour une fois, tu arrives trop tard.

48
Karl
Je suis sur le point de quitter le bureau, après avoir fait un rapide topo de la situation à Siv qui devait partir récupérer Arnold chez le vétérinaire. Pontus Wallin, le mari de Viktoria Wallin, notre victime de 1994, m’attend chez lui, à Rinkeby, au nord-ouest de Stockholm. Traverser la ville en plein après-midi va me prendre un temps fou.
— Commandant !
Je tourne la tête. Une sergente m’interpelle depuis l’accueil.
— Un certain Petterson vous attend. Je l’ai mis dans la 2.
Merde.
J’avais complètement oublié le petit vieux de Storholmen. Je rebrousse chemin et me dirige vers la salle d’interrogatoire.
Björn Petterson est attablé devant un gobelet vide, qu’il fait tourner de ses grandes mains à la manière d’une toupie.
— Navré de vous avoir fait attendre si longtemps, je lance en me débarrassant de mon manteau. Vous devez être au courant que nous avons trouvé un squelette dans une malle, au sous-sol du manoir.
Il acquiesce d’un hochement de tête.
— La victime est l’aide à domicile qui travaillait pour le couple Bergman en 1994, Viktoria Wallin. Vous la connaissiez ?
— Pauvre âme, commente-t-il en secouant la tête.
— Vous la connaissiez bien ?
Il acquiesce sans rien dire.
— Je l’ai croisée plusieurs fois, ajoute-t-il.
— À quelles occasions ?
— Quand il y avait quelque chose à réparer au manoir.
— De quel ordre ?
— Chasse d’eau, fusibles, fuites. Un peu tout.
— Qu’est-ce que vous pouvez me dire à son sujet ?
Björn Petterson esquisse une moue.
— Une femme plutôt… souriante. Sympathique.
— Consciencieuse ? Digne de confiance ?
— Elle avait l’air, oui. Elle avait un regard et un sourire francs.
— Est-ce qu’elle s’était plainte des Bergman auprès de vous ?
— Je n’en ai pas le souvenir, non.
— Avez-vous assisté à une altercation ou un échange tendu entre Viktoria et ses employeurs ?
Ses sourcils broussailleux se froncent.
— Une fois, oui. J’étais en train de huiler les gonds des portes du rez-de-chaussée, je m’en souviens parce que j’ai taché un pull que ma femme venait de m’offrir. J’ai entendu Frigg Bergman hurler sur Viktoria. J’ai sursauté et renversé l’huile. Frigg ne m’a pas vu, mais Viktoria, oui.
— Qu’est-ce qu’elle lui disait ?
Il gonfle ses joues et souffle en secouant la tête.
— Je ne m’en souviens plus.
— Comment a réagi Viktoria ?
— Elle était effrayée, je me rappelle qu’elle balbutiait des excuses.
— A-t-elle dit quelque chose quand elle vous a vu ?
Il secoue de nouveau la tête, cette fois en fermant les yeux.
— Je ne sais plus… Ça fait un bail, tout ça…
— Les Bergman ne se sont jamais plaints d’elle ?
— Pas à moi ni devant moi, en tout cas.
— Est-ce que vous savez ce qui a déclenché les rumeurs sur la mort de Frigg Bergman ?
— Non, comme ma femme vous l’a expliqué, aucune idée.
J’acquiesce d’un signe de tête.
— Niklas Gussman nous a dit hier soir que vous aviez un trousseau de clés du manoir.
— Oui. Le trousseau que Gustav Gussman avait donné à mon père. Les serrures du manoir n’ont jamais été changées.
— Même pas après le départ des Bergman, en 1994 ?
— Non, dit-il en secouant la tête. Une alarme a été installée après le meurtre de Sofia Axelsson, c’est tout.
Petterson caresse le bord du gobelet du bout du doigt.
— Est-ce que vous utilisez souvent ces clés ?
— Lorsqu’il y a des choses à réparer au manoir et que les Gussman ne sont pas là, répond-il, les yeux dans le vague. Par contre, aucune idée du nombre de fois.
— Jamais du temps des Bergman ?
— Non, jamais.
— J’imagine que vous vous êtes déjà rendu au sous-sol ?
Il lève les yeux vers moi.
— Bien sûr : c’est là que se trouvent le panneau électrique et le chauffe-eau.
— Est-ce qu’après le départ des Bergman vous avez remarqué quelque chose ? Une serrure forcée ? Une odeur ?
— Je n’ai pas mis les pieds au manoir pendant plus d’un an après leur départ : le temps qu’il a fallu pour que les Gussman le récupèrent. Le rachat a été compliqué, à ce que je sais.
Il pose le gobelet lentement, comme s’il le maintenait en équilibre sur un fil.
— Est-ce que vous savez si le mari de Viktoria vivait avec elle au manoir ?
— Non, je ne pense pas, non.
— Est-ce que vous l’avez rencontré ?
— Pas souvent. D’ailleurs, je me rappelle que, la première fois, j’ai cru que c’était son frère.
— Son frère ? Pourquoi ? Ils se ressemblaient ?
— Pas du tout, j’avais juste mal jugé la situation.
— C’est-à-dire ?
— J’ai vu Viktoria lui donner de l’argent. Le fait qu’ils soient mariés ne m’a pas traversé l’esprit.
— À votre avis, est-ce qu’elle avait pu voler cet argent aux Bergman ?
— Aucune idée. Mais je ne pense pas… Viktoria avait l’air honnête et loyale.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
Il hausse les épaules.
— Je ne sais pas. Une impression. Un ressenti.
— Quand avez-vous revu Pontus Wallin ?
— Je me rappelle l’avoir croisé sur le ponton sud. On attendait la navette qui ne venait pas, j’ai engagé la conversation. Il n’était pas du genre causant, j’avais un peu l’impression de lui tirer les vers du nez. Je m’en souviens, parce que Lotta avait dû attendre pour débarquer que le bateau de la police se déplace…
Björn fronce les sourcils, puis écarquille les yeux.
— C’était le jour où Frigg Bergman est morte.
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Emma
L’ouverture, taillée dans l’épaisseur du muret, mesure un mètre quarante sur un mètre de large environ.
Je m’oblige à respirer un grand coup pour reprendre mes esprits, puis dirige ma torche vers ce qui m’a tout l’air d’être un tunnel creusé dans la roche.
Un rire nerveux me secoue, suivi presque aussitôt par des larmes. Le tunnel de Lewenhaupt. Il existe. Gustav Gussman l’avait vraiment trouvé !
Je coince la torche sous mon aisselle pour forcer le passage et entrer. La torche éclaire maintenant toute la circonférence d’un boyau étroit, juste assez large pour que je m’y faufile, emmitouflée dans ma parka.
Je récupère mon sac, l’enfile en bandoulière et pénètre dans la galerie. Au bout de deux mètres, le plafond gagne en hauteur et je peux me tenir debout. Je me déplie, une main sur le bas de mon dos raidi, et de l’autre oriente la lampe devant moi. La hauteur du tunnel doit culminer à un mètre quatre-vingt-cinq maximum.
Déjà l’odeur change et le parfum frais et piquant de la neige est remplacé par des effluves désagréables de terre humide.
La lampe éclaire quelques mètres devant moi, et il est impossible de déterminer jusqu’où le tunnel s’enfonce. Les parois nues n’offrent aucune prise où fixer une torche ou une bougie. Ceux qui l’ont emprunté, surtout s’ils avaient les bras chargés, ont dû le faire avec une lampe frontale.
Un frisson me parcourt.
L’obscurité qui m’enveloppe me donne tout à coup l’impression de me jeter dans la gueule du loup.
Je m’arrête un instant en me répétant que je ne suis pas arrivée jusqu’ici pour faire demi-tour. Si je me jette dans la gueule du loup, c’est en conscience.
Je reprends mon exploration, tendue comme la corde d’un arc.
Le passage débouche sur une vaste pièce taillée dans la roche. Ma visibilité est toujours aussi réduite, car la torche ne peut éclairer tout l’espace en même temps.
J’ai la gorge sèche et transpire de peur.
Je promène la lampe d’une main tremblante pour déterminer les dimensions de la salle où je me trouve. Le disque de lumière éclaire soudain un chandelier circulaire en métal, suspendu à la voûte par une chaîne. Je compte neuf bougies aux mèches noircies. L’odeur a de nouveau changé, sans doute parce que le volume d’air ici est plus important.
J’incline la lampe vers le sol. Tout à coup, la lumière révèle deux pieds en bois.
Ceux d’une table.
Je recule pour avoir une vision d’ensemble, mais ne parviens à en éclairer que la moitié. Le faisceau remonte jusqu’à une extrémité du plateau de bois, zébré de profondes rainures.
Je me fige, terrifiée ; mes doigts serrent si fort la torche que sa coque de plastique grince, provoquant un écho effrayant.
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Karl
La cage d’escalier de l’immeuble sent l’urine et la friture, et dans le couloir qui conduit à l’appartement de Pontus Wallin flotte une odeur chimique d’insecticide.
Je me demande si je n’ai pas laissé trop de mou à la corde de Freyja. Et, ce faisant, je prends conscience que je n’ai pas pensé à elle depuis le déjeuner.
Sur le chemin, je réfléchissais au lien qu’il peut y avoir entre Viktoria et les autres. Qui est la première, l’originelle, celle par qui tout a commencé ? Frigg Bergman ? Sa chute accidentelle serait-elle finalement un meurtre ? Ou bien Viktoria ? Son profil n’a pourtant rien à voir avec ceux de Sofia et de Maria. Elle était plus âgée, semblait équilibrée, travailleuse. Je ne distingue pas de logique entre leur mort et celle des deux adolescentes. Ou alors y aurait-il eu d’autres victimes avant elles ? Savoir comment Viktoria a été tuée me serait bien utile.
Je frappe deux coups secs à la porte où le nom « Wallin » s’affiche en épaisses lettres capitales sur un autocollant blanc.
Un homme aux cheveux et à la barbe rasés m’ouvre, un cigarillo entre les lèvres.
— Rosén, c’est ça ? me lance-t-il en se grattant le front bardé de rides.
J’acquiesce d’un signe de tête et le suis dans un étroit vestibule aux murs jaunis par la fumée. Mes cheveux et mes vêtements s’imprègnent déjà d’une insupportable odeur de tabac.
Le couloir donne sur une pièce impeccablement rangée, équipée d’une kitchenette, d’un canapé deux-places en cuir noir élimé et d’une table carrée en bois blond.
Wallin tire une chaise et m’invite à m’asseoir.
— J’en reviens pas que vous ayez trouvé Viktoria, dit-il en posant son mégot dans le cendrier. Je l’avais dit à… le détective ou le commissaire de l’époque, je sais plus. Qu’elle était morte. Évidemment, tout le monde croyait qu’elle s’était fait la malle. Pour le coup, c’est le cas d’le dire, hein !
Il éclate d’un rire gras qui s’achève sur une quinte de toux. Ses joues se creusent, émaciant son visage déjà maigre.
— Quand avez-vous parlé à Viktoria pour la dernière fois ? je demande, en ignorant sa blague de mauvais goût.
— Alors ça, vous en avez des questions ! Aucune idée, ça fait bientôt trente ans, cette histoire.
— Vous ne vous rappelez pas la dernière fois que vous avez vu votre femme ?
Il rit de nouveau, en chevrotant cette fois.
— Ben non ! Les choses se mélangent un peu là-dedans, dit-il en pointant l’index vers sa tempe droite.
— Depuis combien de temps vous n’aviez plus de nouvelles, lorsque vous avez contacté la police ?
— Plusieurs mois, je dirais.
— Vous étiez séparés ?
Il balance son buste sec de gauche à droite.
— Elle avait accepté un poste de domestique à l’ancienne au château, sur Storholmen. Elle travaillait dans des hôtels de luxe, c’est comme ça qu’elle avait décroché ce boulot. Ça me faisait des vacances, de plus l’avoir ici. Toujours à me dire quoi faire, quand, comment, la Viktoria. À se plaindre parce que je ramenais pas assez d’argent. Je lui avais dit, moi : « Si t’es pas contente, tu sais où est la porte ! »
Il siffle en dessinant un chemin avec sa main.
— Ben, c’est ce qu’elle a fait. Donc, ouais, on était séparés, mais on s’aidait quand même.
— C’est-à-dire ?
Il hausse les épaules.
— On n’était pas fâchés, quoi.
— Étiez-vous en contact fréquent ?
— Nan. Du tout.
— Qu’est-ce qui vous a décidé à alerter la police ?
— Ben, quand j’avais besoin de quelque chose, je pouvais l’appeler au manoir à un horaire précis qu’elle m’avait donné. Je me rappelle plus lequel maintenant, mais j’avais deux créneaux comme ça où elle était tranquille parce que ses patrons n’étaient pas là. Un jour, j’ai appelé et elle n’a pas répondu. J’ai fini par y aller. J’ai sonné. Personne n’a ouvert. C’est là que j’ai compris qu’il y avait quelque chose qui collait pas. Évidemment, la police n’a rien voulu savoir : même si on n’était pas divorcés, on ne vivait plus ensemble, alors bon, elle était majeure et vaccinée, ils ne comptaient pas la déclarer disparue.
— Vous lui rendiez visite à Storholmen ou bien elle venait vous voir ?
Wallin ouvre une boîte de cigarillos, en coince un entre ses lèvres et l’allume avec un briquet qu’il sort de la poche de sa chemise.
— Non, elle est plus jamais revenue ici.
Il crache la fumée vers le haut, dessinant un nuage gris qui s’effiloche en quelques secondes.
— Vous êtes allé la voir souvent à Storholmen ?
— Juste une fois ou deux.
— Pour quelle raison ?
— Ben, pour la voir. Voir si elle allait bien.
— On m’a dit qu’elle vous donnait de l’argent.
Il se fige. Son regard se noircit.
— Oui, j’avais perdu mon travail et j’avais besoin d’aide pour boucler les fins de mois. Qui c’est qui vous a dit ça ? C’est sa fille ?
— Elle avait une fille ?
— Oui, Joséphine.
— Joséphine Wallin ?
— Non, Magnusson ou Magnussen, je sais plus. C’était le nom de son père. Elle était difficile, cette gosse, herregud, dit-il en secouant une main devant son visage, pire que sa mère. Viktoria l’avait eue avec un Danois ou un Norvégien, je crois, qui les a abandonnées toutes les deux. Je les avais prises sous mon aile. Mais Jo était une vraie peste, elle ne m’a jamais adopté.
Il tire la langue, en ôte une miette de tabac, qu’il dépose dans le cendrier en s’essuyant le doigt sur le bord.
— C’est pour elle d’ailleurs que Viktoria est partie. Mais faut pas tenter le diable. D’abord, ma femme refuse que je la touche, assène-t-il, puis sa fille me ramène une copine à la maison et elles se promènent en petite tenue devant moi. Au bout d’un moment, faut pas pousser, un homme c’est un homme.
Il lâche son index, oubliant le reste de son énumération. Et moi, je serre les dents et je compte jusqu’à dix. Pour me retenir de commettre quoi que ce soit de regrettable. Il paraît que les parents font ça avec leurs enfants. Moi, c’est avec les hommes.
— Quel âge avait Joséphine quand elle est allée habiter au manoir ?
Sa bouche dessine une moue dubitative et il penche la tête sur le côté.
— Je dirais… entre quatorze et seize ans. Une ado, quoi.
— Et vous ne savez pas ce qu’elle est devenue ?
— Aucune idée.
— Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?
— Le jour où elle a bouclé ses valises pour Storholmen et qu’elle a passé la porte de l’appart’ avec sa mère.
— Et plus de nouvelles depuis ?
— Rien. Pas même une carte postale. C’est pas qu’on se parlait beaucoup avant. Mais encore moins après. Et c’est très bien comme ça.
Frigg Bergman, Viktoria Wallin et maintenant Joséphine, la fille de Viktoria. Trois femmes qui vivaient ensemble au manoir en 1994. Deux sont mortes et une a disparu. Que s’est-il passé chez les Bergman ?
— Vous ne savez pas où elle pourrait se trouver ?
— Je suis pas voyant, qu’est-ce que j’en sais, moi ? Elle est peut-être allée retrouver son paternel en Norvège. Ou alors elle bouffe les pissenlits par la racine.
Il tire sur son cigarillo et recrache la fumée en tordant la bouche.
— Vous devriez continuer à chercher au château. Si ça se trouve, le cadavre de la gamine est juste à côté de celui de sa mère.
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Emma
Je me penche en avant, les doigts serrés comme des griffes sur mes genoux.
J’étouffe.
J’inspire avec force, mes poumons sifflent mais j’ai juste envie de vomir. Mon sac en bandoulière glisse brusquement sur mon ventre. Je pousse un cri qui rebondit contre les murs de la cave.
Je me redresse d’un coup. Il faut que je voie, que j’aie le courage de regarder. Que je sache.
La lampe tressaute au rythme de mes tremblements, faisant danser bizarrement le disque de lumière, et je dois la tenir de mes deux mains pour continuer.
Je repose le faisceau là où il était tout à l’heure : sur d’épaisses cordes imbibées de sang nouées aux pieds de la table et qui reposent, enroulées, sur le plateau.
Une bordure court sur tout le périmètre. Je m’approche et comprends aussitôt : il s’agit d’une rigole creusée dans le bois, qui finit sa course dans une cavité fendue d’un petit sillon sous lequel est posée, au sol, une bassine en fer.
Un violent haut-le-cœur me plie en deux. Je me redresse en gémissant et m’essuie la bouche d’un geste nerveux pour me débarrasser de la salive qui m’est montée à la bouche.
Je bascule la lampe sur le mur adjacent. Il est couvert de giclées et de gouttelettes noires.
Je laisse échapper un râle et rabats immédiatement la lampe.
Je dois respirer calmement. Une inspiration. Une expiration.
J’essuie la sueur qui perle sur mon front. Dans le mouvement, la torche dessine un arc de lumière dans la cave.
Je me fige.
Lentement, je replace le faisceau de lumière là où je l’ai accidentellement posé.
— Non non non non non non…
Je ferme les yeux pour effacer ce que je viens de voir, et les rouvre, malgré moi, sur Sofia. Des images de son corps et de son visage couverts de sang sont accrochées au mur.
La douleur me traverse tout entière. Elle me transperce. Comme une flèche. Elle me tue.
Je me penche en avant et je vomis, jusqu’à ce que les spasmes laissent place à des pleurs.
Mes jambes sont sur le point de céder, mais je me force à me redresser. Je plonge une main tremblante dans mon sac, à la recherche de mon téléphone. Je le trouve, tente bêtement la reconnaissance faciale dans le noir et compose le code désespérément.
Fy fan !
Je n’ai pas de réseau.
Il faut que je sorte pour appeler la police. Pour appeler Karl.
Je fais demi-tour en sanglotant et en crachant le reste de bile qui nappe ma gorge et ma langue.
Je dois sortir, je me répète à chaque pas.
Je dois sortir d’ici.
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Viktoria
Quand j’arrive dans le jardin du manoir, j’ai perdu la trace de Madame et de Thor. Plus de lumière, pas de murmures, que le silence, toujours si profond à Storholmen.
Je marche vers le bosquet sur la droite, lorsque j’entends un crissement. Je me dirige vers le bruit, au niveau des fontaines, sans parvenir à déterminer d’où provient le son, descends le petit escalier qui conduit au second bassin et constate qu’un pan de mur a basculé sur lui-même. Comme une porte entrebâillée.
Cette porte s’ouvre sur une sorte de grotte. Ou plutôt un tunnel, car je n’en aperçois pas le fond.
Je me faufile par l’ouverture et avance à tâtons, les bras tendus et les mains en éclaireuses, touchant les parois du tunnel et le vide devant moi. Mes yeux s’habituent peu à peu à l’obscurité, lorsque soudain la voix de Madame me parvient. J’avance, guidée par son chant, vers une lumière dansante et faiblarde. Les contours d’une cave se dessinent. Je progresse au ralenti, pour éviter le moindre bruit, même si je doute que Madame m’entendrait.
Je m’accroupis pour mieux voir.
La pièce est éclairée par un chandelier circulaire suspendu au plafond. Vêtue d’une longue tunique claire, Madame psalmodie des incantations en déposant sur le pourtour d’une table en bois des bocaux de verre semblables à ceux que j’ai trouvés dans la malle sous son lit. Ils sont pleins, mais impossible de discerner de quoi. À côté, sur une table d’appoint, est posé un vase garni de branches mortes.
Thor entre tout à coup dans mon champ de vision. Sa mère s’avance vers lui et commence à le déshabiller. Il se laisse faire comme une poupée de chiffon : elle retire la manche droite puis la gauche, enlève son pull, son tricot de corps, et révèle un large bandage.
Mon ventre se noue. Qu’est-ce qu’elle a fait à son fils, cette sorcière ?
Elle lutte quelques instants pour dégrafer le bandage qui lui enserre la poitrine, puis Thor lève les bras et tourne sur lui-même pour que sa mère le déroule.
Le dernier pan du tissu tombe et je plaque les mains sur ma bouche pour étouffer un cri.
Madame fait glisser le pantalon, puis le caleçon le long des jambes de Thor, révélant le sexe de sa fille.
— Maman, non, s’il te plaît, maman… je ne veux plus…
— Ça suffit ! répond Madame, avant de la tirer vers la table en bois.
Thor s’y allonge nue, pleurant en silence.
Je me redresse, toujours cachée contre la paroi du tunnel, en songeant au sang que j’ai découvert dans les vêtements de Thor et à ses maux de ventre : cette petite avait ses règles.
En répétant sa litanie, Mme Bergman ouvre un premier bocal et pioche une branche dans le vase. Elle trempe la brindille à la façon d’un pinceau et l’égoutte en rythme au-dessus du corps de sa fille.
Une pluie de liquide sombre strie la peau pâle, formant des gouttelettes et des larmes de sang sur les jambes, les seins, le ventre, le sexe et le visage de l’enfant.
— Non, maman, non, supplie cette dernière, le froid et ses pleurs la secouant tout entière.
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Emma
— Karl, je suis au manoir ! Il faut que tu viennes !
Je hurle dans la nuit, le téléphone tremblant contre mon oreille.
— J’ai trouvé l’endroit où il a gardé Sofia prisonnière ! Dans le souterrain sous les bassins. Dans le jardin ! Il y a du… du sang partout ! Des photos… Mon Dieu, Karl… Mon Dieu…
Je hoquette. Mon souffle est coincé au fond de ma poitrine. Je n’arrive plus à respirer.
— Tu es où ?
Sa voix calme m’incite à baisser le ton.
— Dans le… le jardin. Au manoir. Au niveau… des bassins.
— Je viens en bateau depuis Djursholm. Donne-moi un quart d’heure.
Il raccroche.
Je vois qu’Anneli a essayé de me joindre. Je la rappellerai plus tard.
Je garde mon portable à la main, au cas où Karl m’appellerait, j’éteins la lampe et me penche en avant à la recherche de cette profonde inspiration qui ne vient pas.
J’aurais dû demander à Karl d’apporter une torche plus puissante que la mienne, mais je ne veux pas le rappeler, le ralentir. Je veux seulement qu’il vienne.
Le froid devient intolérable : mes pieds, mes jambes, mes doigts sont gelés. La douleur m’anesthésie et je la laisse faire. Je ne veux pas penser. Imaginer. Supposer.
Pourtant, mon esprit s’y aventure. Il s’enfonce dans cette cave. Sur cette table. Sofia a dû crier pour qu’il la détache. De cris en supplications, jusqu’au silence du renoncement, lorsqu’elle a compris qu’il ne la laisserait pas partir.
Je suis certaine qu’elle s’est recueillie auprès de moi. Tout contre nos souvenirs. Sauf, peut-être, s’il n’y avait plus de place pour rien.
 
Je perçois enfin le bruit d’un moteur qui se rapproche.
Le vrombissement s’apaise et meurt, puis je n’entends plus rien.
Deux minutes plus tard, une silhouette se dessine entre les arbres. Massive. Karl marche comme Lulu. Avec détermination et confiance.
Arrivé au bassin inférieur où je me trouve, il accélère le pas, une lourde torche à la main. Elle doit bien faire trois fois la taille de la mienne.
Il me jauge un instant du regard et dirige le faisceau lumineux vers l’entrée du souterrain. Son arme, accrochée à la taille, dépasse de son étui.
Je mesure soudain le danger : j’étais dans l’antre du meurtrier de Sofia, qui court toujours. Il a tué une autre jeune fille, peut-être même cette femme enfermée dans la malle.
Mon cœur se met à battre à tout rompre.
— Va chez ton amie, au café. Elle est chez elle ?
Je hoche la tête.
— J’ai vomi, je murmure. Pardon… j’ai peut-être…
— Aucune importance, Emma, ne te fais pas de souci. Pars, je ne veux pas que tu restes ici. Je te rejoins au café dès que j’ai fini, d’accord ? Et surtout, pas un mot à qui que ce soit : on ne sait pas encore qui se cache derrière tout ça.
J’acquiesce d’un signe de tête mais reste immobile, comme sonnée, à le regarder se baisser pour pénétrer dans le tunnel.
Puis je tourne enfin les talons et me dirige vers Ett Glas.
Mon corps proteste à chaque pas. S’il ne faisait pas si froid, je m’assiérais, là, en plein milieu du chemin, car je n’ai plus la force de rien.
 
Quand, au bout d’un temps infini, je pousse la porte du café, j’ai la tête qui tourne et le cœur au bord des lèvres.
La chaleur de la salle m’enveloppe et m’étouffe aussitôt.
— Emma ! s’écrie Anneli en courant vers moi pour me prendre dans ses bras. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu étais où ? demande-t-elle en reculant pour me regarder dans les yeux. Je me suis fait un sang d’encre ! Je ne sais pas combien de fois je t’ai appelée, tu ne répondais pas !
Elle me serre de nouveau contre elle.
Mais j’ai besoin d’air.
D’espace.
D’une pause.
De silence.
Je n’ai pas envie de raconter ce que j’ai vu et que j’aimerais oublier.
— Assieds-toi, m’intime-t-elle. Assieds-toi, min älskling.
Anneli rapproche une chaise dont les pieds crissent sur le parquet. Je m’y effondre, vidée.
— Bon sang, tes mains sont glacées, ton pantalon est trempé. Tu dois être frigorifiée. Je vais te chercher de quoi te changer et te préparer un thé.
Elle disparaît dans le couloir et revient une minute plus tard avec des vêtements secs, avant de repartir dans la cuisine.
J’ôte mon jean mouillé, mes chaussettes humides, enfile les affaires propres et me rassois, les jambes tremblantes.
— Tiens, me dit Anneli en posant une tasse de thé fumant sur la table.
Perdue dans mes pensées, je ne l’ai pas entendue arriver.
Elle place la bouillotte sur mes cuisses et s’assoit à côté de moi, sans me quitter du regard.
Je lui tends une main qu’elle saisit, embrasse, presse entre les siennes. Elle m’attire dans ses bras et je m’y réfugie, enfouissant mon visage dans la chaleur de son cou, jusqu’à ce que je m’apaise. Je libère enfin un soupir saccadé, salvateur.
— Qu’est-ce qui s’est passé, Emma ? murmure-t-elle lorsque je me détache d’elle.
Son regard me scrute, à la recherche de réponses.
— J’ai trouvé l’endroit où Sofia a été torturée.

54
Karl
Le tunnel débouche sur une pièce où je peux enfin me tenir debout, baignée d’une forte odeur de vomi. Il fait trop froid pour que j’enfile une paire de gants en latex. Ceux que je porte, en cuir, feront très bien l’affaire.
Je balade le faisceau de ma lampe autour de moi pour obtenir une vision d’ensemble.
La salle est circulaire et son plafond voûté. Elle doit bien mesurer quatre mètres de diamètre. Une table est poussée contre le mur de gauche, une bassine posée par terre.
C’est là que Sofia et Maria se sont vidées de leur sang.
Je serre les dents et repousse les pensées qui m’assaillent, puis j’éclaire le mur de droite, où s’étalent pêle-mêle des dizaines de photos. Je m’approche en enjambant la flaque de vomi. Il s’agit de photos de Polaroid de Sofia et de Maria. Des gros plans de leur visage terrifié, sanglant, endormi ou peut-être même mort. De la paire de ciseaux nouée autour de leur cou. De leurs gros orteils attachés entre eux.
J’ai besoin d’air.
C’était une chose d’imaginer ce lieu d’horreur, c’en est une autre de m’y trouver.
Je pose la torche à mes pieds, avale un filet d’air vicié, puis un autre et, soudain, des sanglots secs me secouent la poitrine.
Je reste penché en avant, les mains plaquées sur les cuisses, que je serre de plus en plus violemment à mesure que la peine, la douleur et la honte m’assaillent.
Les familles et les proches des victimes évoquent toujours le moment où on leur a appris la mort de l’être aimé ; la trivialité de cette minute où tout bascule.
Moi non plus, je n’oublierai jamais cette minute. Cet instant où ma vie s’est inscrite en miroir avec celle des gens que je croise dans mon quotidien de flic.
Ce moment où je suis rentré à la maison pour surprendre ma femme le jour de notre anniversaire de mariage et où je l’ai trouvée devant son ordinateur, un casque sur les oreilles, en train de visionner une vidéo qui m’a glacé le sang jusqu’à l’âme : Freyja se regardait en train de trancher la chair de Sofia Axelsson.
Tout, absolument tout, s’est soudain écroulé : moi, ma vie, mes certitudes, ma vocation, mon futur. Ne sont plus restés que les vestiges d’une réalité qui n’avait jamais existé, car je n’avais vécu que la moitié de mon histoire. Moi, flic depuis près de trois décennies, je me couchais et me réveillais à côté d’un monstre depuis quinze ans. J’avais désiré ce monstre comme aucune autre femme. Je l’avais aimée à m’en oublier.
Je suis resté pétrifié, incapable de dire un mot, jusqu’à ce que, dans le film, Freyja s’adresse à la caméra alors que Sofia agonisait en arrière-plan, derrière son bâillon.
J’ai poussé un râle de douleur et d’horreur.
Ma vie s’est arrêtée à ce moment-là.
 
Je récupère la torche, me redresse et ferme les yeux pour me forcer à respirer le plus calmement possible. Je dois poursuivre l’inspection.
En rouvrant les paupières, je revois Sofia qui tangue doucement, accrochée à une branche, bercée par le vent. Le sapin auquel je l’ai retrouvée pendue n’est qu’à une trentaine de mètres de l’entrée du passage, et le débarcadère privé du manoir, où j’ai amarré mon bateau, à deux cents mètres environ. Transporter le cadavre de Maria jusqu’à la jetée n’a dû prendre que cinq minutes, en tenant compte du poids du corps. Peut-être seulement une à deux minutes si le corps a été chargé sur un traîneau-luge, il suffit de se laisser glisser sur la pente qui court des bassins jusqu’au quai. Il a neigé la nuit du 29 décembre, les traces auront vite été recouvertes. Restait ensuite à charger le corps dans le bateau, pour s’en débarrasser dans la baie de Sticklinge.
Jens Gussman a dû être témoin de cette scène. Il a vu le complice de Freyja quitter le tunnel par la porte camouflée, entre les deux bassins.
Je recule vers l’entrée de la cave et dirige ma torche sur le mur devant moi.
Légèrement sur la droite, elle éclaire une tenture grise suspendue à une tringle, dont la couleur se confond avec celle de la roche. J’approche, la main sur la crosse de mon Sig Sauer, écarte le pan de tissu avec la lampe, pointe mon pistolet dans l’ouverture et tire le rideau. Aussitôt, une odeur âcre de pourriture me pique le nez et la langue. Je secoue la tête par automatisme, puis entre dans le cagibi. Une ombre étrange se dessine sur les murs.
Je lève les yeux. Sur la portion haute du mur de droite, dans un renfoncement, des souris, des gerbilles, des oiseaux ont été pendus à des crochets. J’en compte huit.
Huit animaux morts : le cortège manquant de Maria pour que ma femme et son complice aient leurs neuf sacrifiés.
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Emma
La sonnette du café retentit.
Anneli sursaute, encore sous le choc de ce que je viens de lui raconter.
— Ce doit être Karl, je dis en me levant.
Elle cligne des yeux, comme si on venait de la tirer d’un rêve.
— J’y vais, j’annonce en contournant le sofa.
Anneli acquiesce d’un signe de tête, puis se lève à son tour.
— Je vais préparer du café, lance-t-elle alors que je descends l’escalier.
La lampe du porche douche Karl d’une lumière jaune qui tanne sa peau déjà grise de fatigue.
— Hej, je lui dis machinalement.
Il m’adresse un sourire maigre et triste, puis ôte ses chaussures.
— Viens, Anneli nous prépare du café.
— Je ne reste pas longtemps. Je voudrais repasser chez moi pour… pour me changer, avant que mes collègues n’arrivent sur les lieux.
— Quand est-ce qu’ils seront là ?
— Ils m’ont dit deux heures et demie, trois heures, donc compte au moins quatre. Tu devrais aller te coucher et attendre que je t’appelle.
— Ça fait long, non, trois heures ? je commente en arrivant dans le salon.
— Alvid, le boss de la police scientifique, est attendu sur une autre scène de crime à Täby, me dit Karl en s’asseyant. Comme il n’y a pas de cadavre ici, nous ne sommes pas prioritaires.
Anneli dépose un plateau garni de trois tasses et d’un pichet à lait au centre de la table, puis s’assoit à côté de Karl.
— Qu’est-ce que tu espères obtenir de cet endroit, à part des empreintes ? je demande en prenant une tasse.
— De l’ADN, répond Karl en se servant, pour déterminer si ta sœur et Maria sont les seules à y avoir été retenues captives ou si d’autres victimes l’ont été aussi. Viktoria Wallin, par exemple.
Il avale une gorgée de café et ses yeux basculent vers la baie vitrée où s’étirent nos reflets.
Ses épaules se voûtent à mesure que ses pensées dérivent.
— Est-ce que ça va ? je demande soudain.
Il tourne la tête vers moi, surpris de ma sollicitude.
— Je suis tellement désolée pour ta femme, je poursuis. Peut-être que tu devrais rester chez toi et laisser quelqu’un prendre le relais ?
— Toutes nos condoléances, commandant, pour la disparition de Freyja, intervient Anneli, en posant brièvement sa main sur la sienne.
Il nous adresse un sourire las.
— Je t’avais dit que je passerais ; le but, c’était que je prenne de tes nouvelles et non l’inverse.
Il se lève, dépliant son grand corps qui nous couvre de toute sa hauteur.
— J’y vais. Je peux utiliser la salle de bains avant de partir ?
— Bien sûr, répond Anneli. Au bout du couloir, troisième porte sur votre droite.
Je regarde Karl s’éloigner en songeant au jour où je l’ai rencontré ; son regard brûlait de la certitude qu’il pouvait gravir les montagnes plutôt que les contourner. Son feu s’est éteint et il semble détaché de tout. À moins que sa lassitude et une fatigue extrême se manifestent maintenant que nous touchons au but. Il me rappelle le colosse aux pieds d’argile du rêve prémonitoire du roi de Babylone : un géant fragile sur le point de s’effondrer.
Mon regard bascule vers la baie vitrée.
La nuit est aussi dense et la mer aussi noire qu’un bloc de charbon.
Je me demande ce que Karl ressent et ce qu’est la perte d’un conjoint. L’amour continue d’exister dans le vide, comme dans tout deuil, mais il pèse dans chaque acte du quotidien dépeuplé de l’autre. La vie telle qu’on l’a tissée, cousue et raccommodée pendant des années d’existence partagée meurt elle aussi. Finalement, il ne reste que la moitié de tout.
— Hej, murmure Anneli en posant une main sur ma cuisse. Ça va ?
Mon regard glisse du ciel sombre à ses yeux.
— Je pen…
Je m’interromps, le reste de la phrase suspendu à mes lèvres.
Karl est apparu dans le couloir. Et il pointe le canon de son arme sur nous.
— Je veux voir vos mains, nous ordonne-t-il. En l’air.
Je reste interdite.
— Karl, bordel, mais qu’est-ce qui te prend ?
— Vos mains, insiste-t-il d’une voix ferme.
Anneli lève lentement les siennes au niveau de sa tête.
Je l’imite.
— C’est simple : si vous désobéissez, si vous tentez quoi que ce soit, je vous loge une balle dans le crâne. Est-ce que c’est compris ?
Nous acquiesçons en silence.
— Debout. Gardez vos mains en l’air.
— Karl, merde, qu’est-ce que tu fais ?
— Debout, Emma.
Nous nous exécutons.
— Où sont vos manteaux ?
— En bas, je réponds. À l’entrée du café.
Il jette un coup d’œil à nos portables sur la table basse.
— Bien. Je vise la tête d’Anneli, Emma. Tu tentes quoi que ce soit, je tire.
Il garde son arme en joue. Mon cœur se met à battre comme si j’étais en train de m’enfuir. Et c’est ce que je crève d’envie de faire.
— Allez, descendez. Emma d’abord. Lentement.
Je passe devant Anneli.
— Emma, prends le manteau d’Anneli et enfile-le-lui, un bras après l’autre.
J’attrape la parka sur le portemanteau et habille Anneli.
— En l’air, insiste-t-il alors que les bras de mon amie se sont affaissés. À ton tour, Anneli, aide Emma.
Elle m’habille en me regardant comme si elle attendait que je suggère quelque chose, mais je ne vois pas ce que je peux faire avec une arme pointée sur la tempe.
— Mettez vos chaussures. Nous allons au manoir. Emma, tu vas marcher devant. La consigne est la même : vous parlez, vous criez, vous tentez quoi que ce soit, je tire dans la tête.
J’humecte mes lèvres. J’ai l’impression de passer ma langue sur des épines.
— Tu vas jusqu’au jardin français.
Mon Dieu. Est-ce qu’il va nous enfermer dans le souterrain et bloquer l’entrée ?
— Remontez vos capuches. Sortez, maintenant, nous intime-t-il. Emma tu marches devant.
J’ouvre la porte d’une main tremblante et longe le chemin que j’ai emprunté des dizaines de fois. Je sais qu’on ne croisera personne à cette heure de la nuit, on ne croise déjà pratiquement pas âme qui vive dans la journée. Et puis, je n’oserai jamais tenter quoi que ce soit.
Anneli ne dit pas un mot. Je n’entends que nos bottes crisser dans le froid.
Je passe par le portail latéral.
— Traverse le jardin, commande Karl aussitôt.
Mais, une fois au niveau de l’entrée du passage, Karl ajoute :
— Continue jusqu’à l’embarcadère.
Je me retourne vers lui par réflexe, me demandant si j’ai bien compris. Anneli a les yeux rivés sur ses pieds qui écrasent la neige.
— Regarde devant toi.
J’obéis et descends la pente par laquelle je l’ai vu arriver un peu plus tôt.
Sur le quai, seul son bateau est amarré.
— Montrez-moi vos mains. Attention, même consigne que tout à l’heure, nous prévient-il en sortant une paire de menottes de sa poche.
Il passe une menotte sur mon poignet droit, fixe la deuxième à celui d’Anneli, puis prend mon amie par le bras et l’aide à monter à bord.
Il nous assoit l’une en face de l’autre.
Anneli me lance un regard désespéré.
J’essaie de capter celui de Karl, mais il me fuit.
— Inutile de vous dire que, si vous vous jetez à l’eau, vous aurez du mal à nager dans cette position, nous lance-t-il avant de mettre le moteur en marche.
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  Viktoria

  
    Je sors du tunnel, avale une grande goulée d’air qui me brûle la gorge et pars en courant vers la maison, assaillie par les images de Thor, son visage délicat, son corps gracile, sa tendresse envers Joséphine.

    Herregud… Est-ce que ma Jo sait que Thor est une fille ?

    Nom de nom de nom de Dieu…

    Il faut que je me pose, que je réfléchisse, que je décide quoi faire.

    Appeler la police ? Parler au duc ? Ou me contenter de quitter cette maison et cette île ? Là, tout de suite, réveiller Jo et partir ? Ou donner ma démission comme si de rien n’était ?

    Quelle folie, cette femme. Cette enfant. Cette pauvre enfant.

    Si j’appelle la police, qui me croira ? Ce sera ma parole contre la sienne. Moi, la bonne, contre l’héritière. Thor souffre, mais elle est soumise à sa mère. Si personne ne me croit et que je sois renvoyée, que lui arrivera-t-il ? Je ne peux pas la laisser entre les griffes de cette folle ! Je ne peux pas faire ça.

    Non, j’ai besoin de preuves.

    Tout à coup, je me souviens du carnet que Madame garde dans son coffre, sous son lit, avec les bocaux de verre. Il n’est pas rangé là par hasard et elle ne l’a peut-être pas emporté dans son sous-sol secret. C’est peut-être son journal intime. Des photos seraient aussi d’excellentes preuves de ce qu’elle fait subir à sa fille.

    Je pénètre dans le manoir par la galerie latérale.

    Le bureau de M. Bergman est éteint, il a dû se retirer dans sa chambre. Je doute qu’il vienne rejoindre sa femme à cette heure, mais si je le croise, eh bien, je lui expliquerai quel monstre elle est.

    Je gravis l’escalier jusqu’au premier étage sur la pointe des pieds, en songeant au corps de Thor qui se colorait de rouge tout à l’heure. Si c’était du sang, où est-ce que sa folle de mère l’a pris ? À qui appartient-il ?

    J’ouvre la porte de Madame et mon cœur détale dans ma poitrine en feu. Je ne sais même pas où chercher, je songe en refermant derrière moi. Ni quoi. Ce carnet d’accord, mais quoi d’autre ?

    J’allume la lampe de chevet et tire les rideaux. De toute façon, peu importe si je me fais prendre, je ne compte pas faire de vieux os dans cette famille.

    Je décide de commencer par les malles. Après l’engueulade magistrale qu’elle m’a infligée, Madame a sans doute changé ses carnets de place, mais sait-on jamais.

    Je tire les coffres, les ouvre l’un après l’autre. Ils sont vides.

    Je soulève le matelas et inspecte le sommier, puis les tables de chevet. Rien.

    Madame doit ranger son journal dans un endroit accessible. Elle m’a déjà retrouvée à quatre pattes la tête dans ses affaires, elle ne s’attend certainement pas à ce que j’y fouille de nouveau. Quant au duc, il n’est pas du genre à fureter partout.

    Je me lève et décide de continuer par la commode, je m’attaquerai ensuite aux deux armoires. J’ouvre les tiroirs, soulève les dessous, la lingerie, lorsque soudain, dans une pile de blouses, j’aperçois le carnet relié en cuir que je cherche.

    Je m’assois par terre pour le lire, à côté de la lampe de chevet.

    La couverture est estampillée des initiales GG. Je n’y ai pas vraiment fait attention la première fois, parce que tout est gravé GG et HG dans le manoir. Des couverts en argent aux poignées de porte, Gustav et Harriet Gussman ont marqué leur territoire partout. C’est peut-être un signe de noblesse ou de caste, qu’est-ce que j’en sais.

    Les pages sont remplies d’une écriture serrée à l’encre bleue. Il y en a deux cent six, numérotées à la main. Je lis les quelques lignes de la première.

    
      Tous les grands destins et accomplissements naissent grâce à la constance et au travail acharné.

      Mon manoir n’est pas différent : il est l’enfant de l’amour de l’histoire et de la persévérance.

      Il est la preuve qu’il n’y a pas de quête impossible, si on s’en donne les moyens et le temps.

      Gustav Gussman

        Storholmen, le 16 janvier 1922

    

    Madame a dû trouver ce carnet parmi les biens qui sont entrés en leur possession quand son mari et elle ont acheté le manoir. Mais pourquoi le cacher ?

    Soudain, j’entends claquer la porte d’entrée.

    Fan.

    Quelques secondes plus tard, le chuintement de pas légers dans l’escalier s’interrompt. Un silence qui précède un cri de surprise et un bruit fracassant de chute accompagné de hurlements de douleur.

    Un râle bref, et puis plus rien.
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Karl
Je m’apprête à ouvrir la cave de chez moi en sachant ce qui va se passer.
Je n’ai plus aucun doute, maintenant.
Je leur enlève les menottes. Emma se tient droite. Figée.
Je déverrouille la porte et laisse entrer Anneli la première.
Elle pousse un cri de joie ; celui de Freyja lui fait écho.
Des sanglots se mêlent à leurs retrouvailles. Je laisse Anneli se jeter dans ses bras.
Freyja ferme les yeux de bonheur et caresse les cheveux de cette femme que j’ai croisée plusieurs fois à Storholmen sans jamais la regarder. Elle m’a servi du café le jour de la mort de Sofia, le jour de celle de Maria et tout à l’heure encore, avec ces mêmes mains qui ont creusé la chair de ces enfants pour les vider de leur sang.
Emma, médusée, cligne des yeux sans comprendre ce qui se déroule devant elle.
Chez Anneli, je suis allé me rafraîchir dans la salle de bains avec la désagréable sensation d’être passé à côté de quelque chose, une chose que j’avais notée mais pas encore analysée. J’ai jeté de l’eau sur mon visage, me suis lavé les mains et, en cherchant une serviette, j’ai remarqué un cadre sur le mur, dans un renfoncement. L’image d’une montagne et d’une femme tronquées sur le bord droit.
Pendant quelques secondes, je suis resté pétrifié : cette toile est le pendant du petit tableau qui trône depuis toujours sur la table de nuit de Freyja. Le tableau de ma femme commence là où finit celui-ci, il montre l’autre moitié de la montagne et de la femme qui y sont représentées, comme la seconde partie d’un diptyque.
Soudain, tout s’est éclairé et j’ai compris ce qui m’avait échappé : pour parler de Freyja, Anneli n’a pas utilisé le mot « épouse » ou « femme », elle a mentionné son prénom, comme si elle la connaissait.
J’ai cru, ou plutôt espéré qu’il y avait un homme dans cette terrifiante équation. Un homme qui aurait manipulé mon épouse, qui l’aurait pervertie, se nourrissant de ses faiblesses pour la changer en monstre.
Mais l’inconnue de cette équation est une femme : Anneli Lund.
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Viktoria
J’ajoute deux coffrets, les malles qui étaient sous le lit de Madame et une coupelle en porcelaine bleue à la liste des objets dont je veux vérifier la provenance avec M. Bergman, pour savoir s’ils appartiennent à la collection du manoir ou à la leur.
Je range mon bloc-notes et mon crayon dans la poche de mon tablier, et je continue à trier la chambre de Madame.
J’aide le duc à mettre la maison en ordre avant son départ. Il quitte la Suède pour la Suisse avec sa fille, loin des évènements traumatiques qui se sont produits ici et, surtout, des affreux bruits qui courent et prétendent qu’il a volontairement poussé sa femme. Je n’y crois pas une seconde : le pauvre homme est anéanti. Il m’a demandé de ne pas ajouter au drame de la mort brutale de sa femme, et de ne rien dire à la police de ce que Freyja a subi. Car leur fille s’appelle Freyja. Cette histoire m’aura au moins permis de l’apprendre.
D’après ce qu’il m’a expliqué avec pudeur, Frigg Bergman est tombée en profonde dépression il y a deux ans, quand Freyja est « devenue une femme ». Il a alors vu sa fille se masculiniser, mais s’est dit qu’elle traversait une sorte de crise d’adolescence, sans savoir que sa femme orchestrait cette métamorphose. Passant de la déesse de l’Amour au dieu des dieux, Freyja a soudain demandé à son père de l’appeler « Thor ». Selon elle, « seuls les hommes sont vraiment maîtres du destin ». Voilà les inepties qu’il m’a rapportées.
Le duc a acheté le manoir en espérant offrir un nouveau départ à sa famille. Malheureusement, ses nombreuses absences ont laissé le champ libre à sa dingue de femme et Frigg a perdu pied avec la réalité.
Je n’ai donc rien dit à la police. À quoi bon ? Frigg est morte et sa fille va maintenant pouvoir se reconstruire en Suisse, auprès de la famille de son père.
Je récupère les trois brosses en argent noirci dans la chambre d’Harriet Gussman et redescends. Cela fait un moment que j’ai envie de les astiquer, celles-là, on dirait qu’elles sont encrassées par la suie.
Je ne peux plus emprunter l’escalier central sans revoir le corps contorsionné de Madame sur les quatre marches du bas, dans une posture qui n’avait plus rien d’humain. Son genou touchait sa hanche, un de ses bras était retourné vers l’arrière et son cou tordu révélait l’arrière de son crâne : un amas poisseux de cheveux et de sang.
En entendant sa chute fracassante, ce soir-là, je suis sortie de la pièce où je me cachais et j’ai couru sans réfléchir jusqu’à la balustrade, oubliant que je n’étais pas censée être au premier étage en pleine nuit. Je me suis penchée et j’ai vu le duc accroupi près du corps de sa femme. Assise par terre, prostrée, Freyja regardait sa mère avec des yeux vides.
Heureusement que Joséphine dormait dans notre appartement, dans l’autre aile du manoir, car on ne peut pas se défaire d’une telle vision.
J’ai aussitôt appelé une ambulance. La police a suivi. Ils en ont conclu que Madame avait fait une chute mortelle.
C’est terrible à dire, mais, depuis sa mort, l’ambiance au manoir est plus légère. Il n’y a plus cette chape de plomb qui pesait constamment sur l’atmosphère.
Je longe le couloir et me rends directement au sous-sol.
Dans un recoin de la grande pièce du fond, je récupère la large bassine que je réserve à mes grands nettoyages. J’y verse une louche du bicarbonate apporté par Björn, un sac de huit kilos que je garde ici pour ne pas encombrer l’arrière-cuisine.
— Maman !
Joséphine m’appelle tout en dévalant les marches de l’escalier.
Elle arrive essoufflée, le carnet de cuir de Gustav Gussman entre les mains.
— Je ne trouve pas mon écharpe en soie. Celle que Freyja m’a achetée.
— Je l’ai lavée, je réponds en ajoutant du vinaigre de cidre dans la bassine. Elle sèche à plat sur le rebord de la fenêtre dans ma chambre. Qu’est-ce que vous faites ?
— J’aide Freyja à trier ses affaires.
— Ça doit rester ici, ça, je dis en désignant le carnet.
— Freyja veut le garder.
— Elle ne peut pas le garder, älskling, ça appartient au manoir. À l’histoire du manoir. Il faut qu’elle le laisse ici.
— Mais c’est elle qui l’a trouvé. Il était caché derrière une rangée de vieux livres en haut de la bibliothèque du grand bureau. C’est plutôt cool, non ?
— Très cool, je réponds en regardant le bicarbonate mousser sous l’effet du vinaigre, avant de déposer délicatement les brosses dans la bassine.
— C’est grâce à ce carnet qu’elle a trouvé l’entrée du passage. Le vieux Gussman y raconte ses recherches et tout.
J’acquiesce d’un signe de tête en prenant la vieille brosse à dents que je laisse dans ma boîte de nettoyage.
— Le père de Freyja a appelé. Il a dit qu’il serait de retour dans sept, huit jours, me dit soudain ma fille, changeant complètement de sujet.
— Oui, c’est ce qui était prévu.
— Freyja et son père m’ont proposé de partir avec eux en Suisse.
— Maintenant, ce n’est pas idéal, min älskling, je réponds tout en brossant délicatement l’argent. On va d’abord déménager à Stockholm et les laisser s’installer là-bas. Tu pourras aller retrouver Freyja pour les vacances, d’accord ?
— Non, je voulais dire qu’ils m’ont proposé d’aller vivre avec eux, là-bas, en Suisse.
Je lève les yeux vers ma fille.
— Quoi ? je demande, comme si ses mots n’étaient pas assez clairs. Mais enfin, min älskling, notre vie est ici, en Suède.
— Ce n’est pas de toi que je parle, maman, mais de moi.
— Mais enfin, Jo, tu crois que je vais te laisser partir avec des étrangers, à ton âge ?
— Ce ne sont pas des étrangers.
— C’est à moi, ta mère, de t’éduquer. Et crois-moi, je n’ai pas fini mon travail avec toi !
— Mais je ne peux pas être séparée de Freyja.
— Je comprends, min hjärta, mon cœur.
— Tu imagines la vie que je pourrais avoir chez les Bergman ? insiste-t-elle. Jamais tu ne pourras m’offrir ce genre d’éducation.
— Arrête, Jo, je tranche en continuant à brosser le métal. Je ne pourrai certainement jamais t’offrir la vie que M. Bergman offre à sa fille, tu as raison, nous ne venons pas du même milieu. C’est comme ça. Les gens ne naissent pas tous avec une cuillère d’argent dans la bouche.
— Alors, c’est quoi mon futur, à moi, hein ? se met-elle à crier. Passer ma vie à récurer la merde des autres, comme toi ? C’est ça ?
Elle pousse violemment la bassine qui tombe par terre, brisant la coque d’une des brosses et recouvrant le sol d’une pâte blanche et mousseuse.
— Je ne veux pas finir comme toi, à bouffer dans la main des riches ! continue-t-elle, hors d’elle. Tu crois que ça me fait rêver ?
— Joséphine, ça suffit ! je m’entends hurler. Mais tu es devenue folle ou quoi ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne me parles pas comme ça ! Je suis ta mère, bon sang, montre un peu de respect ! Figure-toi que c’est en bouffant dans la main des riches que je te fais bouffer, toi !
Freyja apparaît dans le couloir.
Ma fille se tourne aussitôt vers elle.
— Elle veut pas, l’informe-t-elle d’une voix redevenue complètement calme.
Je regarde ma fille et je sens tout à coup que notre lien s’est dissous, comme si elle l’avait fait disparaître, et la peur commence à me nouer le ventre.
— Je te l’avais bien dit, répond posément Freyja, en me toisant avec une arrogance qui décuple mon angoisse et ma colère. Elle veut garder le contrôle. Pas que tu deviennes quelqu’un, ni que tu fasses mieux qu’elle, tu comprends ? Elle est jalouse de toi.
— Mais enfin, Freyja ! Ça va pas de dire des choses pareilles ?! je m’emporte.
— Tu veux finir comme elle ? continue Freyja.
— Mais tu t’arrêtes, enfin ! je m’interpose. Vous arrêtez toutes les deux ! Joséphine, monte dans ta chambre !
Ma fille ne bouge pas et garde les yeux rivés sur Freyja. Elle semble attendre un signal ou un ordre.
— Joséphine, tu m’as entendue ? MONTE !
— Et toi, Viktoria, tu veux finir comme elle ?
Je secoue la tête sans comprendre ce que me dit cette horreur d’enfant.
— Tu veux finir comme ma mère, Viktoria ?
Ma poitrine me brûle et se glace tout à la fois.
— Tu ne crois quand même pas qu’elle est tombée toute seule ?
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Emma
Anneli se jette dans les bras d’une femme attachée par une corde comme un animal. Blotties l’une contre l’autre, elles fondent dans cette étreinte comme si nous n’existions pas.
Karl range son arme dans son étui sans rien dire. Sa bouche tremble, il retient ses larmes. Ou sa colère, je ne sais pas.
Anneli prend le visage de la femme entre ses mains et l’embrasse sur le front. Un long baiser tendre, celui des retrouvailles. L’autre sourit d’aise et de plaisir.
— Je leur ai offert Maria, souffle Anneli. Je l’ai déposée au neuvième jour dans la baie, face à Djursholm, à l’endroit où la mer t’avait prise ; juste en face de chez toi.
Je recule d’un pas, la bouche ouverte, essayant de grappiller l’air qui me manque. J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing en plein ventre.
— J’ai offert son corps pour que le tien me revienne. Je devais te dire au revoir, continue Anneli, complètement fascinée par la présence de cette femme. Jamais, jamais, je n’aurais pensé que tu… que tu serais ici… que tu étais vivante. Ma Freyja.
Karl pose une main sur mon épaule.
— C’est ma femme, me murmure-t-il tout bas.
Je me tourne vers lui, tremblante, mais il est happé par le tableau qu’offrent Anneli et sa prisonnière. Leurs deux corps toujours lovés. Leur étreinte et leur intimité déplacées.
Est-ce que des monstres peuvent vraiment aimer ?
— C’est ma sœur, me dit soudain Anneli en levant la tête vers moi, le visage baigné d’un sourire extatique. Elle n’est pas morte, tu vois ?
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Viktoria
Il me faut une bouteille à la mer.
Que quelqu’un sache que je suis ici. Qu’elles me gardent enchaînée.
J’ai commencé à écrire un SOS sur une feuille de mon bloc-notes, mais je dois en faire quelque chose, la dissimuler quelque part. Freyja ou Joséphine pourraient mettre la main dessus.
Dans la position où je me trouve, les poignets entravés, j’ai pratiquement percé le papier pour l’écrire. Je n’ai pas eu beaucoup de temps et je suis allée au plus simple. « Aidez-moi je suis enfermée ici ». Je dois cacher le morceau de papier et le crayon dans ma poche chaque fois que Freyja ou Joséphine descendent pour me poser encore et encore la même question.
Je me remets à pleurer. De peur, de froid, mais surtout d’une tristesse si profonde que mon cœur me fait mal. Il me brûle, du muscle à la peau.
Il me faut une bouteille à la mer.
Je regarde autour de moi ce que j’ai à portée de main. Il n’y a que des objets qui resteront ici : des caisses de bouteilles vides, un gramophone, des vieux tapis, le sac de bicarbonate et la cuvette, qui me sert maintenant à faire mes besoins. Mais je pense aux brosses : Joséphine a ramassé celles qui étaient intactes. Où est la troisième, celle dont la coque s’est ouverte en tombant ? Je me mets à quatre pattes, le visage au ras du sol, elle a peut-être glissé sous l’évier. Et soudain, je l’aperçois sous la caissette de pots à lait en verre. Je glisse la main dessous, en étirant les doigts autant que la corde me le permet. J’arrive enfin à poser le majeur au bord et à ramener la coque vers moi.
Il faut maintenant que je trouve la brosse. J’examine le sol, essayant de me souvenir de la couleur des poils, lorsque je la localise enfin, près des tapis. Je m’allonge et, du pied, la rapatrie peu à peu vers moi.
Voilà ma bouteille à la mer. C’est la seule que j’ai.
Je ne vois pas d’autre endroit où placer mon SOS. Ce sera ça ou rien.
Je vais signer, ajouter un lieu, une date. Sait-on jamais. Puis je placerai mon petit papier à l’intérieur de la brosse, et je refermerai la coque.
Mais comment faire pour que cet objet sorte de la cave et que quelqu’un le trouve ? Pour qu’il tombe et se rouvre de nouveau ? Il n’en faut certainement pas beaucoup, mais personne ne pensera à l’ouvrir.
Je pourrais essayer d’atteindre la boîte à outils de Björn, je pense tout à coup. Et pousser la brosse du pied pour qu’elle soit juste à côté. C’est ainsi qu’on procède quand un appareil doit être réparé, pour qu’il s’en occupe.
Tout à coup, la porte du sous-sol s’ouvre à l’étage.
Je n’ai qu’une seconde, plus le temps de penser. Je glisse mon appel à l’aide à l’intérieur de la brosse, referme la coque et dissimule le tout derrière moi.
Alors que Joséphine longe le couloir, je me dis que j’ai fait le mauvais choix. Je devrais compléter mon message. Si Björn vient pour réparer quelque chose, que feront-elles de moi ? Où m’enfermeront-elles ?
— Je suis venue voir si tu avais changé d’avis, lance ma fille en se plantant devant moi.
Je lui fais signe d’approcher.
Je n’ai qu’une envie, la prendre dans mes bras, pour qu’elle se rattache à moi.
— Maman, laisse-moi partir avec Freyja, insiste-t-elle en penchant la tête sur le côté.
Est-ce de la douceur que je vois, là, dans son regard ?
— Non, mon cœur, je ne peux pas, tu comprends ? Viens près de moi, viens, s’il te plaît.
Son corps marque un léger mouvement vers l’avant.
— Je suis ta mère, min hjärta. Tu es mon enfant. Je t’ai portée, là, dans mon ventre. Je t’ai vue pousser comme une fleur. Ma fille, ma Jo.
— Je veux plus que tu m’appelles Jo. C’est Anneli maintenant. Joséphine vient de Joseph. Y en a marre des femmes qui viennent de la côte des hommes. Parce qu’en fait c’est l’inverse. C’est de nous, qu’ils viennent.
— Anneli ? D’accord. D’accord, ma fille.
— Elle ne te laissera pas partir, Anneli, lance Freyja du bout du couloir.
Elle avance vers nous lentement, comme si elle voulait faire durer le plaisir.
— Regarde ma mère : elle m’a emprisonnée. Si je ne l’avais pas poussée, elle ne se serait jamais arrêtée.
Elle se positionne entre ma fille et moi et attrape le menton de Joséphine entre ses doigts.
— Écoute-moi : quand papa reviendra, on lui dira qu’elle est partie. Qu’elle t’a abandonnée.
— Non, non, non, Joséphine ! je crie, essayant de couvrir ses mots, l’histoire qu’elle lui raconte, son plan. Jamais je ne t’abandonnerai, tu comprends, ma Jo ? Tu es la chair de ma chair, je lui dis sans retenir mes larmes et en me frappant la poitrine.
— Elle t’a déjà abandonnée, continue Freyja en haussant les épaules. Elle t’a laissée te faire tripoter par ce gros dégueulasse. Et elle continue à lui donner de l’argent, tu te rends compte ? Comme si elle le payait pour t’avoir fait du mal.
— Noooon, non, je sanglote. Je suis ta mère, je t’aime, je veux prendre soin de toi, tu comprends ?
Mais ma fille ne voit et n’écoute que Freyja.
— Quelle vie tu veux avoir, Anneli ? Te retrouver dans un appartement miteux, avec un autre de ses amants qui te pelotera dès qu’elle aura le dos tourné ? Ou venir avec papa et moi, en Suisse ? Il m’a même dit qu’il pourrait devenir ton tuteur légal.
Je me propulse vers l’avant et me mets à crier :
— À l’aide !
Pourtant je sais qu’il n’y a personne dans le manoir, personne pour m’entendre.
Freyja se rapproche soudain et je lève instinctivement les bras devant mon visage pour me protéger. Mais elle a aperçu la brosse, qu’elle ramasse.
— Ça va dans la chambre avec le lit à baldaquin ça, non ? demande-t-elle à ma fille.
Joséphine acquiesce d’un rapide hochement de tête.
Je la sens perdue. Je profite de cette brèche pour m’y engouffrer.
— Ma Jo, détache-moi… min älskling, on va discuter, on va trouver une solution qui te satisfait, d’accord ?
— Anneli, regarde-moi, insiste Freyja, elle ne te protégera pas comme moi je vais te protéger. Je suis ta sœur. Tu le sais. On est sœurs depuis des millénaires. Jamais je n’aurais eu le courage de me délivrer de ma mère si tu n’étais pas entrée dans ma vie. À mon tour de t’aider à te libérer.
— Jo ! Joséphine ! je supplie, hoquetante.
— Tu es prête ? continue Freyja.
Ma fille acquiesce en silence ; elle me regarde dans les yeux.
Et je cherche, je sonde son regard, comme je l’ai fait chaque jour depuis sa naissance, je cherche son amour, le mien, je cherche la vie qu’on a créée à deux, le poids des années, de ma présence, je cherche tout ce que je croyais avoir construit, et je me rends compte qu’il n’y a plus rien.
Je me pétrifie.
— Tiens-lui les pieds, ordonne Freyja.
Je me mets à trembler de manière incontrôlable. Je veux croire que, lorsque ma fille retrouvera le contact de ma peau, son premier pays, elle reviendra à elle.
Mais elle s’exécute sans ciller.
Et je hurle de désespoir.
Mon cri libère toute la tristesse et l’insupportable douleur qu’elle réveille.
C’est mon enfant. Mon. Enfant.
Freyja passe derrière moi et j’entends un crissement désagréable. Puis elle glisse quelque chose de froid sur ma tête.
Diable. C’est un sachet.
Le grincement du scotch qu’on décolle.
La brûlure du papier qui adhère à ma gorge.
J’essaie de lever les mains vers mon visage, mais on me les bloque. La main de Joséphine. J’en reconnais la texture.
À chaque respiration paniquée, j’aspire une partie du sac dans ma bouche.
— Lève… en… lève… peux… pas… resp…
Alors je m’accroche à la main de ma fille.
Et je ne pense qu’à ça.
Qu’à la douceur de sa peau. Qu’à sa main dans la mienne. Et à mes doigts noués aux siens.

61
Emma
Anneli détourne la tête.
Je regarde ses doigts entrelacés aux ongles sales de Freyja.
Je les imagine noircis de sang sec.
Je les vois passer la corde autour du cou de Sofia, puis je les sens se nouer aux miens, devant l’arbre où elle a pendu ma sœur.
Je sens sa main fraîche sur mon sein et sur mon sexe chaud.
Je sens sa peau au réveil, et celle de Sofia, toujours pleine de soleil.
Puis je vois ses doigts creuser dans la chair de ma sœur.
Je les vois prendre ces photos. Les extraire de la fente du Polaroid. Les secouer pour que le visage de Sofia apparaisse dans toute sa douleur, puis les accrocher au mur de leur cave, comme des photos de vacances.
Je vois ses doigts peindre, mouchetés de bleu et de vert, puis mouchetés de sang.
J’entends la musique de ses mots, de son amour, puis le silence infligé à Sofia.
Et, tout à coup, je me jette sur elles en poussant un cri de rage qui me vient du ventre. Je frappe leurs mains, leurs avant-bras, leurs épaules. Elles n’ont pas le temps de répliquer que je frappe encore, les poings serrés. Leurs cris de douleur m’électrisent, me nourrissent et je crie à mon tour, la bouche grande ouverte. Mais mon bras s’arrête en plein vol. Karl me retient par la taille et me plaque contre lui.
Je me débats en hurlant, jette mes pieds à tort et à travers, mais il ne relâche pas d’un pouce la pression.
Puis, en l’espace d’une seconde, aussi soudainement que si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur, ma rage se fond en une vague immense de chagrin, qui me submerge. J’ai l’impression de me laisser couler, comme si j’avais arrêté de me battre pour remonter à la surface.
Mais Karl me retient. Il me porte, alors que je sanglote et m’effondre comme une marionnette dont on a coupé les fils.
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  Karl

  



    
      1er octobre 2022

      Ce matin, je me suis réveillé avec une furieuse envie de prendre la mer. J’ai avalé un café, puis je suis monté dans mon kayak pour assister au lever du soleil. J’ai pagayé jusqu’à l’embarcadère de Mor Anna, à Lidingö, en regardant la forêt qui rougit sous le baiser de l’automne. Je me suis changé au petit port et j’attends maintenant la ligne 80 en sirotant un deuxième café et une kanelbulle1.

      Lotta accoste et m’adresse un signe.

      — Hej, commandant Rosén !

      Je grimpe sur la passerelle et elle ouvre grand les bras pour m’envelopper dans une étreinte pleine de sollicitude.

      — Alors, vous arrivez à gérer tout ce cirque ? Neuf mois qu’on ne parle que de ça.

      — Je n’écoute plus, je réponds en souriant.

      J’ai passé sept mois à écouter, malgré les conseils d’Alvid et de Siv. Quand j’ai lu dans Aftonbladet2 que Freyja et Anneli avaient attiré Sofia et Maria dans leur toile en leur proposant une séance photo rémunérée à prix d’or et qu’elles les avaient emmenées au manoir avec notre bateau, je n’ai plus rien voulu savoir.

      Combien d’innocents ont-elles pris dans leurs filets ? Siv remue encore ciel et terre pour retrouver la trace d’autres victimes avant 2012. Sofia Axelsson n’était peut-être pas la première.

      — Avec le procès qui commence dans dix jours, ça ne risque pas de se calmer, continue Lotta. Ça va être l’enfer. Vivement que ça se termine ! En tout cas, enchaîne-t-elle, comme si elle prenait conscience que le sujet m’irrite, vous avez toute la Suède dans votre camp. #Batman&Rosén, #LibérezRosén ou… c’est quoi, l’autre ? Emma me l’a dit… Ah oui ! #DexterRosén ! Les gens sont extraordinaires !

      En effet, et l’époque où nous vivons l’est tout autant. Ce qui m’exaspère depuis toujours dans les réseaux sociaux agit en ma faveur depuis ma mise à pied et mon arrestation. Moi qui m’attendais à ce que la villa soit vandalisée et que des pétitions circulent pour exiger que je quitte la paisible bourgade de Djursholm, c’est tout l’inverse qui s’est produit. Mes voisins m’ont invité à dîner, m’ont apporté à manger, j’ai même reçu des propositions indécentes, dont une d’une femme mariée.

      — J’espère que vous n’aurez plus longtemps à supporter votre bijou de pied, ajoute Lotta en montrant mon bracelet électronique.

      — Je n’échapperai pas à la prison ferme, vous savez.

      — Emma m’a dit que Gussman payait votre défense et que son molosse vous représentait.

      J’acquiesce en riant. La description sied plutôt à Hjelm.

      — Donc, c’est bien ce que je disais : tout est possible, répond Lotta avec un sourire solaire que rien ne semble pouvoir assombrir.

      Nous débarquons à Storholmen.

      Lotta repart en mer, et moi affronter mes démons.

       

      Ett Glas se dresse devant moi, vide et inanimé. Comme ma thérapeute me l’a prédit, tout me revient en tête, mille voix bruissent pour raconter mon histoire.

      Alors, je suis le conseil de ma psy et je reste devant le café, avec l’impression de me préparer à un duel. Malgré six mois de thérapie, je fais toujours le même constat douloureux : je suis complice de ce que Freyja a infligé à des innocents, car c’est mon métier de deviner les masques et de les faire tomber. Pourtant, je n’ai rien vu.

      Lorsque je l’ai surprise ce soir-là, Freyja a aussitôt éteint son ordinateur et refusé de me communiquer les mots de passe qui verrouillent ses souvenirs morbides dans la mémoire vive.

      Je l’ai alors soulevée de terre et l’ai descendue à la cave, sous les morsures et les coups de pied, pour l’attacher et la soumettre à un interrogatoire en règle. Depuis quand tuait-elle ? Combien d’enfants avait-elle assassinés ? Et surtout, avec qui ? Qui tenait la caméra ? Qui était son complice ?

      J’ai passé la nuit à la harceler de questions. Je l’ai privée de nourriture, d’eau, de toilette. Mais elle n’a rien dit. Pas un mot. À la place, elle m’a infligé un silence terrifiant. Je n’ai lu aucun remords dans son regard. Comme si tout à coup quelqu’un d’autre habitait son corps.

      Je ne pouvais pas me résigner, ni à ce silence, ni à mon impuissance à la faire parler. C’est parce que je n’ai pas vu son vrai visage que Sofia est morte. Et que Maria a succombé. Alors que j’enfermais Freyja dans notre cave, Maria avait déjà été kidnappée et elle se trouvait ici, dans le sous-sol du manoir, à attendre la mort, torturée par la complice de ma femme.

      Je n’ai pas voulu appeler Siv. Je ne pouvais pas lui demander d’essuyer le sang que j’avais laissé couler. Je ne pouvais pas. Si je l’avais appelée ce soir-là, j’aurais été écarté, mis à pied, suspecté de complicité. Ma carrière, ma vie, telles que je les connaissais et les avais patiemment et minutieusement bâties, étaient de toute façon terminées. Ce qui venait de se passer avait tout rasé, tout brûlé. Cette mort exigeait une reconstruction, un réapprentissage, un recommencement. Il ne restait de moi que cette envie de réparer le mal que mon ignorance avait répandu.

      Je n’ai trouvé qu’une solution pour me racheter, face aux victimes, à moi-même, face à Siv, Alvid, Paola et tous mes collègues : trouver le complice de ma femme, en enquêtant ou en faisant parler Freyja. Une fois que je l’aurais trouvé, je le leur livrerais avec ma femme. Je serais arrêté pour kidnapping et séquestration et perdrais le droit d’exercer mon métier, mais c’était un prix que j’étais prêt à payer volontiers.

      J’ai donc enfermé et attaché Freyja dans notre cave, pour la traiter comme elle a traité ses victimes. Et, pour expliquer son absence, inventé le scénario qui me semblait le plus plausible : la noyade. Freyja est une excellente nageuse, mais elle a toujours pris des risques insensés, comme s’aventurer en mer à la nuit tombée.

      Trois jours après ma surprise ratée et mon abominable découverte, je suis allé dîner en ville avec Alvid pour me fabriquer un alibi. En rentrant, j’ai déposé les vêtements de Freyja sur notre jetée, à l’endroit où elle les laisse toujours lorsqu’elle va nager. Les insupportables mensonges ont alors commencé : j’ai raconté qu’à mon retour Freyja n’était nulle part, ni dans notre chambre ni dans son bureau ; que j’étais sorti voir si elle ne m’attendait pas à côté du brasero. Et que j’avais trouvé ses affaires. « Freyja n’est pas revenue de sa baignade », j’ai répété plusieurs fois, avant de vomir la peur qui me nouait les tripes.

      La seule chose que je n’ai pas eu à feindre est ma tristesse infinie d’avoir perdu la femme que j’aimais. Freyja Rosén n’était qu’une invention de mon esprit, une projection de mes désirs et certainement de mes fantasmes.

      J’ai dû me faire à notre horrible routine : chaque matin et chaque soir, essayer de la faire parler. L’affamer, la provoquer pour savoir qui était cet « autre » qui tenait la caméra et tuait avec elle, ou pour qui elle tuait. Savoir si elle avait assassiné d’autres enfants.

      Mais elle ne m’a rien dit.

      Malgré la haine et le dégoût que sa présence provoquait en moi, j’étais incapable d’une quelconque autre forme de violence. Ma psy a peut-être raison finalement, au moins là-dessus : je n’ai peut-être rien en commun avec ma femme.

      Une question me taraude cependant : pourquoi m’a-t-elle choisi comme partenaire de vie ? Ou pourquoi s’est-elle laissé choisir ? A-t-elle décelé en moi une part d’ombre qu’elle espérait révéler ? Ma psy répète que je vais trop loin, que je m’autoflagelle, mais c’est plus fort que moi. Pourquoi ?

      Pour l’excitation que suscitait le fait de vivre aux côtés de celui qui la chassait sans le savoir ? Dans une forme de jeu de rôle malsain ? Ou pour les informations que je pouvais lui fournir sur l’enquête ? Mes horaires lui laissaient de grandes plages de « solitude », comme elle les appelait, qu’elle remplissait de la présence d’Anneli. Comment ai-je pu vivre dans l’illusion d’un mariage heureux ? Ces questions resteront sans réponse, et je me les poserai en boucle jusqu’à la fin de ma vie.

      Je souffle, épuisé par ces quelques minutes de face-à-face avec moi-même, et je contourne le café pour rejoindre le manoir.

      L’île bruisse de vie, comme si ses fantômes étaient enfin passés dans l’au-delà pour laisser vibrer ceux qui restent.

      Je pénètre dans la propriété par le jardin à la française et aperçois deux chapiteaux dressés sur la partie basse, face à la mer. La cérémonie d’ouverture du centenaire de la construction du manoir se déroule ce soir et Emma m’a demandé de passer. Les lieux ont changé, selon elle.

      Elle discute avec Björn en montrant du doigt l’estrade installée en contrebas du bassin inférieur. Elle me fait signe, termine sa conversation et vient à ma rencontre.

      Nous échangeons une étreinte chaleureuse et elle désigne le domaine d’un grand geste du bras, comme une châtelaine montre fièrement l’étendue de ses terres.

      — Alors, est-ce que ça ne respire pas la fête ? demande-t-elle avec joie.

      — Complètement. Ça commence à quelle heure ?

      — Dans six heures.

      Je singe un air affolé.

      — C’est mal me connaître, commandant : tout est under control. Viens, ajoute-t-elle en glissant un bras sous le mien.

      — Hjelm m’a dit qu’il avait réussi à t’éviter de témoigner au procès, je lui glisse alors que nous remontons vers le manoir.

      — Tu te rends compte, ce serait de la perversion à l’état pur… C’est peut-être ce qu’elles cherchent toutes les deux, d’ailleurs, poursuivre à tout prix le cycle de la perversion transmise, comme un poison, de mère en fille.

      La main d’Emma se crispe sur mon bras.

      En chaque jeune fille qu’elles ont assassinée, Freyja et Anneli cherchaient, dans une tentative désespérée de couper le lien maternel, à tuer une réflexion d’elles-mêmes encore soumise et contrôlée par leurs mères, comme si chaque nouvelle victime offerte aux dieux les détachait de plus en plus de leur passé, m’a expliqué ma psy.

      J’épargne l’analyse à Emma.

      — Anneli veut te voir, je me contente de lui dire.

      — Pour savourer l’excitation morbide d’avoir en face d’elle la sœur de sa victime après l’avoir eue dans son lit ?

      — Je ne sais pas… Certainement, mais pas que… Peut-être qu’elle appréciait vraiment ta compagnie.

      — Je te jure, ça me rend malade. Je me demande ce qui m’a touchée et attirée chez elle… comment j’ai pu ne pas déceler sa noirceur, sa folie, sa perversion. Je ne comprends pas.

      — Tu étais absorbée par ton drame, Emma. Il n’y avait de place pour rien d’autre.

      — Regarde, dit-elle alors que nous arrivons au pied du sapin de Sofia.

      Je souris.

      L’arbre est couvert de guirlandes de fleurs en tissu de couleur pastel. Il semble paré pour une fête printanière, et raconte maintenant une tout autre histoire.

      Je me penche vers elle et l’embrasse sur le front.

      — Nous les avons cousues avec Lulu, ajoute-t-elle. Tu vois, ce sont toutes les couronnes de fleurs de la Saint-Jean que je ne pourrai jamais tresser dans les cheveux de Sofia.
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      Je l’ai écrit en plein hiver, au rythme des si courtes journées de neige que connaissent Emma, Viktoria et Karl, devenus mes premiers compagnons en Suède. Installer une fille du Sud comme moi fut et reste une sacrée aventure !

      
       

      Je souhaite tout d’abord remercier ma famille, le clan Lagunas, mes parents Odile et Jean-Louis et ma sœur, Elsa, toujours à mes côtés avec leur énergie contagieuse, leur bienveillance et leur amour inconditionnels qui aident à supporter la distance. Merci de nos discussions sanguinaires, criminelles, nos lectures, vos relectures. Vous m’êtes essentiels.

      Merci à mes quatre Vikings de leurs rires ensoleillés, leurs mots doux et l’amour, là encore, qui répare tout, même les nuits où on vient me chercher pour retrouver un doudou perdu sous les couvertures ou chasser un monstre caché dans la penderie.

      Mes plus grands remerciements à la formidable équipe de Calmann-Lévy, Caroline Lépée, Camille Lucet, Philippe Robinet, Anne Sitruk, Valérie Taillefer, Mélanie Rousset, Patricia Roussel, Adélaïde Sorel, Mélanie Trapateau, Doriane Auvray et Antoine de La Burgade, pour n’en citer que quelques-uns, avec qui il fait si bon travailler et grandir.

      Lilas Seewald, mon agente, ma fée de plume, notre tandem fête ses dix ans et je trouve ça beau ! Je lève mon verre (de vin rouge) et trinque à notre prochaine décennie !

      Mille mercis à Karen Sullivan et à l’équipe d’Orenda Books qui portent avec une énergie propre à cette formidable maison mes livres outre-Manche et outre-Atlantique ; ainsi qu’à David Warriner, mon merveilleux traducteur, ma voix et ma plume anglaises, pour son talent et son œil acéré.

      Immenses mercis à Caroline Vallat, ma jumelle maléfique dont l’amour inconditionnel pour les histoires et les personnages me porte à chaque roman et me donne envie de faire chavirer le cœur de mes lecteurs ; et à Bruno Lamarque, mon frérot du Sud au parler chantant, qui m’a accompagnée dans ce voyage vers le Grand Nord avec toujours autant de passion et de bonne humeur.

      Merci au brillant Alexandre Beaudoin, docteur en science forensique, qui répond à toutes mes questions tordues sans jamais perdre patience et me donne des idées plus folles encore que celles que j’ai déjà.

      Un grand merci à Delphine Lamarque-Curan, de ses mots et des voies qu’ils ont dessinées et ensoleillées, et à Sussi Louise Smith, ma formidable fée rock’n’roll, de sa présence bienveillante et nos partages.

      Mes chers libraires et lecteurs passionnés, merci encore et encore de faire exister mes mots, mes personnages, mes histoires : votre passion nourrit la mienne. Il n’y a rien de plus porteur que votre enthousiasme, absolument rien. C’est pour notre échange que j’écris.
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  Te tenir la main pendant que tout brûle, Calmann-Lévy, 2021


Notes
1. Le snaps est une sorte de brännvin, littéralement « vin brûlé », équivalant à notre eau-de-vie en France.
Notes
1. Marque d’eau pétillante suédoise.
Notes
1. Brioche au safran dégustée pendant la période de Noël.
Notes
1. « Santé ! Bonne année ! »
Notes
1. Ce fromage de vache ressemblant à l’emmental, littéralement « fromage du manoir », est très apprécié en Suède.
Notes
1. Pain croquant suédois.
2. La fête de la Saint-Jean, ou Midsommar, célèbre le solstice d’été, le jour le plus long de l’année. Il s’agit de la plus importante des traditions suédoises, où l’on danse et chante autour d’un arbre de mai, arbre ou mât coiffé d’une couronne de fleurs, symbole de fécondité. Au menu : snaps, hareng fumé, pommes de terre servies avec crème fraîche et ciboulette, et des fraises au dessert.
Notes
1. Premier ministre suédois assassiné en 1986 dans la rue alors qu’il rentrait chez lui avec son épouse.
Notes
1. Brioche à la cannelle.
2. Un des principaux quotidiens suédois.
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