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à me recontacter sur LinkedIn.

         

      
   
      
         
            
                  « La femme est l’avenir de l’homme. »
                  

                  Louis Aragon

               

               
                  « On doit vendre son cœur. »

                  F. Scott Fitzgerald
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               Moi aussi, je suis une victime

            

         

      
   
      
         
            
               – Papa, pourquoi ils ont fait ça ?

                  Nous sommes un matin de 2018 et je ne sais que répondre à Oona, ma fille de trois
                     ans.
                  

                  – C’est compliqué, chérie.

                  – C’est qui qui a fait ça ? C’est des méchants ?

                  – Mais non, ne t’inquiète pas, c’est juste une blague.

                  Ma maison et ma voiture sont couvertes d’insultes roses. Le mur blanc de mon domicile
                     basque est tagué de graffitis me traitant de violeur et de salaud. Les vandales nocturnes
                     ont dû déplacer la poussette du bébé et enjamber une bouée en forme de dauphin bleu
                     pour barbouiller de peinture acrylique notre maison pleine d’enfants endormis. De
                     longues traînées de détestation forment une œuvre d’action painting à la Pollock sur ma terrasse, d’habitude paisible. Certes, j’ai signé la pétition
                     des « 343 salauds » contre la pénalisation des clients de prostituées, mais il est
                     toujours préférable de s’injurier soi-même, comme Cyrano de Bergerac. Bizarrement, quand c’est un groupe d’inconnus
                     qui enjambent votre portail la nuit, traversent votre pelouse, bombent « ICI VIT UN VIOLEUR » sur votre façade et balancent un pot de peinture indélébile sur votre bagnole électrique,
                     vous le prenez moins bien.
                  

                  – Mais pourquoi ils ont fait ça, papa ?

                  J’ai écrit ce livre pour répondre à la question de ma fille qui, Dieu merci, ne savait
                     pas encore lire.
                  

                   

                  Ce matin de 2018, j’ai compris que les bad buzz et les shit storms pouvaient sortir de Twitter pour entrer dans la vraie vie, non virtuelle, celle où
                     les enfants découvrent des coulées de haine peinturlurées sur leur maison et pleurent
                     de peur. Je suis allé porter plainte au commissariat de Saint-Jean-de-Luz. Les gens
                     qui ont répandu des insultes sur mon domicile n’ont jamais été retrouvés. Je préviens
                     les prochains. Souriez quand vous reviendrez, car j’ai installé des caméras et une
                     alarme reliées à un système de sécurité privée. Je ne suis pas sur les réseaux sociaux,
                     n’ayant pas de temps à perdre, pourtant j’y suis souvent accusé de tous les maux parce
                     que j’abuse d’une certaine liberté de ton dans la presse papier. En l’occurrence,
                     j’ai estimé en 2016 qu’il était absurde de condamner les clients de prostituées à
                     une amende de 1 500 euros : ils dépensent déjà bêtement leur argent. J’avais peut-être tort, quelle
                     importance ? Je croyais qu’en démocratie on avait le droit de discuter des propositions
                     de lois avant qu’elles ne soient votées par le Parlement. Veuillez pardonner ce court
                     accès de naïveté.
                  

                  L’inconvénient de ne pas être sur les réseaux sociaux, c’est que les haters ne peuvent pas m’engueuler autrement qu’en venant écrire sur ma maison…
                  

                  Je pense que si mon domicile a été agressé par des terroristes d’enfants pendant la
                     nuit, c’est pour de multiples raisons, dont la suivante. Mon travail est d’écrire
                     et de lire. Or j’aime les livres qui racontent des horreurs. Je défends la liberté
                     d’expression, même pour les auteurs qui ont une mauvaise vie. Je ne fais rien d’horrible
                     mais il m’arrive de lire des choses horribles, parfois narrées elles-mêmes par des
                     personnes horribles. Moraliser le monde est souhaitable, aseptiser la littérature
                     ne l’est pas. Là encore, je peux me tromper, mais ce n’est pas une raison pour repeindre
                     ma baraque. Si vous estimez que la littérature ne doit être écrite que par des saints,
                     et qu’aucun roman ne doit décrire des actes illicites, je vous propose d’en discuter
                     calmement sans déverser du purin sur mon paillasson, ni me poignarder les yeux comme
                     c’est arrivé à Salman Rushdie en 2022. Inutile de me dénoncer anonymement sur votre
                     compte digital, venez me voir « en vrai » et on en causera autour d’un Porn Star (vodka, vanille, fruit de la passion).
                     Sujet du bac : « La littérature doit-elle montrer le mal ou prôner le bien ? » Mon
                     sentiment est ambigu. Je crains que les romans uniquement bienveillants ne soient
                     d’une lecture très fastidieuse. La littérature optimiste a été encouragée en URSS
                     durant tout le XXe siècle : le « réalisme socialiste » n’a pas donné de fabuleux résultats en termes
                     de suspense (on sait que c’est l’ouvrier qui gagnera à la fin). A contrario, je ne pense pas que l’art soit nécessairement meilleur s’il ne montre que le mal.
                     Ce serait trop simple. S’il suffisait de s’intéresser aux charognes pour être Baudelaire…
                     non plus. Il faut donc que l’art puisse tout dépeindre, les miracles comme les monstruosités,
                     la sainteté comme les péchés. Comme dit Colette : « Avec douceur, je me retourne donc
                     vers les monstres qui m’ont, un long bout de chemin, accompagnée… » Nos vies sont
                     un alliage de grandeur et de décadence. Si les livres ne peuvent plus raconter les
                     crimes et délits, comment allons-nous sonder l’âme de l’homme ? Est-il raisonnable
                     de penser qu’un art moral peut améliorer les humains ? Pol Pot a sincèrement essayé
                     de « rendre les hommes plus purs » en exterminant les porteurs de lunettes. 1,7 million
                     de morts plus tard, la poésie khmère n’a pas énormément progressé… et il y a toujours
                     des Cambodgiens myopes. La purification des œuvres ne nous empêchera jamais d’être humainement faillibles.
                     Je fais partie des blasés à qui les feel-good books foutent le cafard, et qui ne se sentent grandis qu’en découvrant une pépite d’humanité
                     au fond d’un gouffre de fange.
                  

                  Le message de toute mon œuvre peut être condensé en cet appel solennel : Ô FRÈRES HUMAINS, RÉSISTONS DEVANT L’ADVERSITÉ DE LA GUIMAUVE.
                  

                   

                  J’ai frotté, frotté et frotté les murs de chez moi pendant plusieurs journées avec
                     du white spirit pour effacer les inscriptions injurieuses. Je remercie mon voisin,
                     qui m’a aidé à nettoyer ces obscénités, ainsi que le garagiste qui a refusé de me
                     faire payer le lavage à la main de ma bagnole. Cette agression m’a permis de vérifier
                     aussi la solidarité basquaise. Il a fallu frotter mais comme cela ne suffisait pas,
                     il a fallu tout repeindre en blanc pour effacer définitivement les inscriptions ignobles,
                     avant de décaper la terrasse au kärcher. J’ai appris, à ma grande surprise, que mon
                     assurance (Generali, c’est le moment de lui faire de la publicité) refusait de rembourser
                     le ravalement des graffitis, tags et autres agressions bariolés sur les murs des habitations
                     privées.
                  

                  – Les attentats à la peinture fraîche ne sont pas des catastrophes naturelles, me
                     déclara mon assureur.
                  
– Vous ne remboursez donc pas les catastrophes humaines ?

                  – Non, monsieur, il y en a tellement qu’on mettrait la clé sous la porte.

                  La même année (2018), j’étais présent lors d’une attaque à main armée au bar du Ritz.
                     Trois individus cagoulés ont fait irruption par la sortie de secours. Le barman bloquant
                     la porte, les assaillants l’ont brisée à coups de hache, comme dans Shining. Je faisais à peu près la même tête que Shelley Duvall. La sécurité de l’hôtel a
                     ouvert le feu ; un homme a été touché à la cuisse ; je l’ai vu pisser le sang, étendu
                     dans l’entrée de la rue Cambon. La fusillade s’est poursuivie dans le couloir qui
                     mène à la place Vendôme. Les herses blindées qui protègent les vitrines de joailliers
                     sont descendues du plafond, piégeant les gangsters, mais cela, dans le feu de l’action,
                     nous ne le savions pas. À cause des cris et de la fusillade, tous les clients présents
                     ont cru à un attentat de Daech, analogue à celui du Bataclan. Allongés par terre,
                     nous n’en menions pas large. Depuis, je suis devenu légèrement paranoïaque car je
                     ne possède pas d’arme chez moi. Savoir que des inconnus connaissent mon adresse et
                     sont venus redécorer ma terrasse, de nuit, pendant que mes enfants (une fille de trois
                     ans et un garçon de six mois) dormaient à l’étage, provoque curieusement chez ma femme
                     et moi des attaques de panique au moindre bruit dans le jardin. Nous avons donc adopté un chien de cour italien
                     de sexe femelle, une splendide cane corso au pelage fauve froment, logiquement baptisée
                     Simone, puisqu’elle protège, par ses aboiements, ma famille des agressions féministes.
                     Je ne dis pas que je suis un vétéran de la guerre du Vietnam mais la police considère
                     que toute personne présente lors d’une fusillade à balles réelles est psychiquement
                     traumatisée, même si elle n’a pas été physiquement blessée. Depuis cet événement,
                     j’ai du mal à dormir sans somnifère. Je n’aurais peut-être pas dû refuser de parler
                     à la cellule psychologique qui m’était proposée par les policiers. Peu après, j’ai
                     commencé à voir de plus en plus flou en lisant. Puis mon pied droit s’est engourdi.
                     J’ai perdu dix kilos. On m’a fait passer toutes sortes d’IRM. Finalement, c’est une
                     prise de sang qui a révélé que j’étais diabétique de type 1. Souvent, un stress émotionnel
                     important peut déclencher l’arrivée d’un diabète de type 1 préexistant. Moi qui venais
                     de publier Une vie sans fin, voilà que je perdais onze ans d’espérance de vie, en une matinée. Une vraie cure
                     de jouvence ! Après un tel rendez-vous, vous ne vivez plus de la même façon. Vous
                     contrôlez toute la journée ce que vous mangez. Vous vous piquez quatre ou cinq fois
                     par jour pour faire redescendre votre taux de glucose dans le sang. Si vous injectez
                     trop d’insuline, vous risquez le coma ; si vous n’en piquez pas assez, vous risquez d’être aveugle. Votre vie consiste à slalomer
                     entre l’évanouissement et la cécité. Vous apprivoisez la mort. Vous n’avez plus de
                     temps à perdre. Chaque décision que vous prenez est dictée par une nouvelle urgence.
                     La renonciation au sucre est une ascèse impossible à atteindre. Abandonner la cocaïne
                     est facile en comparaison. Le diabétique doit s’interdire les joies du chocolat, le
                     plaisir des Haribo, la volupté du caramel, l’addiction à la réglisse, l’orgasme des
                     éclairs et des opéras, le croissant du matin trempé dans le café et les cocktails
                     au Baileys, en rajoutant un peu de Kahlúa et un zeste d’Amaretto, le soir. Madre de Dios. J’ai dû faire une croix sur les friandises, les confiseries et les mignardises.
                     Quelqu’un peut-il me dire quel est le sens de la vie sans sundaes au chocolat, ni
                     dames blanches, ni Kit Kat Ball, ni Mi-Cho-Ko ? Pourquoi vivre si l’on doit remplacer
                     les gélules multicolores des Car-en-Sac par celles de la metformine ? Comment est-il
                     possible de renoncer aux Salvator de chez Fouquet ? Durant toute mon existence, je
                     me suis identifié à ce caramel tendre enrobé de caramel dur, dont il faut faire croustiller
                     l’écorce pour faire fondre sur la langue un cœur mou.
                  

                   

                  Je demande une solidarité entre victimes de la société. Ne pourrissez plus ce qui
                     me reste de vie pour avoir soutenu les revendications de mes amies pro-sexe. Le Strass (Syndicat des travailleurs
                     du sexe) et Médecins du monde s’accordent pour dire que la loi de 2016 fut « contre-productive »,
                     selon l’expression de l’avocat Patrice Spinosi. Elle a développé de façon exponentielle
                     la prostitution sur internet et augmenté ses dangers physiques. Le maître mot pour
                     qualifier cette loi est : hypocrisie. Voulez-vous la liste des bordels, bars à escortes,
                     salons de massage sexuel, lieux de péripatéticiennes et sites web de sugar daddies ouverts à Paris en ce moment ? Je ne la donnerai pas car je ne suis pas une balance.
                     L’abolition de la prostitution est sûrement souhaitable mais cette utopie est irréalisable.
                     Cette loi cumulait tartuferie et démagogie. Il faut réglementer le plus vieux métier
                     du monde, comme le font les Allemands, les Suisses et les Néerlandais, afin que la
                     pathétique transaction « plaisir contre argent » n’ait lieu qu’entre adultes consentants,
                     bien que désespérés et fort à plaindre. Un des slogans du Strass est : « On veut des
                     papiers, pas des PV. » Il résume ma position, qui ne méritait pas tant d’opprobre.
                     Vous pouvez me cracher dessus, je vous réponds que vous vous trompez d’ennemi. J’ai
                     peut-être encore une dizaine d’années à vivre et je décide de passer chaque journée
                     qui me reste à être fier de ce que je suis. Je lance la Beig Pride !
                  

                  Les enfants des années 1960 n’ont à rougir de rien. Nés après la pire catastrophe
                     de l’Histoire, ils ont grandi dans une période de libération excessive. Ils ont dû
                     se battre pour survivre dans l’orgie des seventies, puis s’adapter aux eighties, la
                     décennie la plus égoïste du siècle. Plus tard, ils ont dénoncé ce qui n’allait pas
                     dans la liberté sexuelle ou dans le capitalisme d’hyperconsommation. Ils ont vécu
                     des existences inventives, des amours à rebondissements, des traumatismes à retardement.
                     Ils se sont abîmés parce qu’ils ont vécu. Ils ont vieilli trop tôt et maintenant ils
                     protègent leurs acquis festifs. Ils passeront le relais aux générations suivantes
                     sans faire de drame. Ouais, on est cool, les jeunes. Ou plutôt slay. Soyez autant slay avec nous que nous avec vous et la transmission se passera bien. Ne vous inquiétez
                     pas, vous aurez nos places. La retraite étant désormais fixée à 64 ans, je vous léguerai
                     tout mon pouvoir en 2029. Il n’y a plus longtemps à attendre, les filles.
                  

                   

                  Mais me réveiller dans une maison défigurée par des drippings haineux ne leur a pas suffi.
                  

                  J’ai dû m’excuser en 2022 pour une conversation ayant peut-être eu lieu dans un couloir
                     des éditions Flammarion en novembre 2003. Étiez-vous la même personne en 2003 qu’aujourd’hui ?
                     Pas moi. Dans les années 1990, je m’habillais uniquement de noir. Dans les années 2020, je m’habille exclusivement de
                     bleu marine. Vous voyez : tout a changé en trente ans. Je regrette les gueules de
                     bois de mes vingt ans car elles duraient douze heures. À trente ans, elles duraient
                     vingt-quatre heures. À quarante ans, elles duraient quarante-huit heures. Et à partir
                     de maintenant, la gueule de bois ne finit jamais. Avoir un demi-siècle est une gueule
                     de bois qui ne s’arrête plus. Même quand je ne sors pas pendant une semaine, je suis
                     chaque matin aussi épuisé que si j’avais bu toute la nuit. Cette année, donc, une
                     personne m’a accusé publiquement d’indifférence à son agression sexuelle. Je ne cite
                     pas son nom ici pour ne pas lui faire endurer ce qu’elle m’a fait endurer. Cette nouvelliste
                     dont j’étais l’éditeur en 2003 a raconté au journal Libération en 2022 qu’elle m’avait parlé en 2003 de son agression sexuelle par un présentateur
                     du journal télévisé. Je n’ai aucun souvenir de cette conversation. Elle a répété à
                     la radio et à la télévision qu’elle avait mis de longues années à pouvoir verbaliser
                     cet événement, cependant elle affirme me l’avoir raconté le lendemain même. J’aurais
                     alors « explosé de rire » quand cette personne m’a confié avoir été victime d’une
                     tentative de viol. J’ai essayé de me souvenir de cette conversation privée ayant eu
                     lieu dans mon bureau il y a vingt ans. J’ai été convoqué par la police pour témoigner.
                     J’ai dit au policier chargé de l’enquête que je ne me souvenais de rien. Mais cet éclat de rire ne me ressemble pas. En effet, en février
                     2003 (la même année), une autre victime de tentative de viol m’a raconté des faits
                     similaires (plaquée par terre par un homme politique dans sa garçonnière de nuit)
                     et je l’ai crue tout de suite, sans « exploser de rire ». Elle se nomme Tristane Banon,
                     demandez-lui si j’ai ricané quand elle m’a raconté son agression par Dominique Strauss-Kahn.
                     J’ai là aussi témoigné lors de l’enquête policière. Une chose est certaine. En supposant
                     que la conversation imprimée dans Libé ait vraiment eu lieu, la victime d’une agression ne s’exprimait sûrement pas en 2003
                     avec la même clarté, ni la même gravité, qu’elle le fait en 2022. D’où ma possible
                     réaction frivole, si elle a existé.
                  

                  La méthode de Libé inaugure un procédé nouveau. Il s’agit de publier des conversations privées anciennes
                     et racontées par une seule personne. Demandez-vous tous dans quels bureaux vous avez
                     prononcé des bêtises en rigolant, dans votre jeunesse. Attention : vous allez peut-être
                     devoir vous justifier publiquement pour vos dialogues à la machine à café de 2002,
                     vos plaisanteries douteuses à la cantine de 2003 et vos galéjades dans les pots de
                     départ de 2004. Nous sommes entrés dans une nouvelle ère.
                  

                   

                  Personne ne plaint les auteurs nés à Neuilly. Quel est le contraire de la victimisation ?
                     Je me victorise ? Je me glorifie ? Je voudrais raconter ici la défaite des vainqueurs.
                     Parce que je suis blanc, de sexe masculin, né bourgeois dans les années 1960, j’ai
                     grandi dans le camp des dominants. Je n’ai pas eu l’impression d’en profiter. J’ai
                     été frappé par un prêtre de mon école quand j’avais sept ans. J’ai été la cible d’un
                     exhibitionniste au bois de Boulogne à l’âge de dix ans. J’ai été dragué par un pédophile
                     au sixième étage de la rue de La Planche en 1979. J’étais très mignon à treize ans,
                     des archives audiovisuelles en témoignent. Je pense pouvoir me targuer d’avoir été
                     le Tadzio du VIIe arrondissement. Heureusement que je n’ai pas croisé Matzneff à cette époque. Tout
                     cela, je l’ai déjà raconté dans Un roman français en 2009. On est tous victimes de quelque chose. 100 % des êtres humains ont un dossier
                     dans leur passé. Toutes les femmes ont été draguées, droguées, harcelées, abusées,
                     voire pire. Mais les hommes aussi. Pourquoi serions-nous épargnés ? Les garçons ont
                     tous vécu la violence des autres garçons à l’école, les bagarres, la trouille, les
                     menaces d’une bande qui vous serre dans un coin, à cinq contre un, pour vous faire
                     tomber avec des balayettes et vous bleuir les tibias à coups de talon. Bienvenue dans
                     la vie quotidienne des petits garçons. Et pas besoin de venir de Trappes ou de Saint-Denis
                     pour expérimenter la violence dans sa chair. J’ai été tabassé par un prêtre à Saint-Germain-des-Prés, le père Fèvre, qui dirigeait
                     l’école Bossuet, pour avoir bavardé en classe. Il distribuait des châtiments corporels,
                     avec sa main, dans son bureau fermé, à des petits garçons aux fesses nues. J’ai raconté
                     ce souvenir dans mon dernier livre, Un barrage contre l’Atlantique, et depuis j’ai reçu plusieurs témoignages de camarades de l’école, qui se souviennent
                     d’avoir subi le même châtiment BDSM. Le père Fèvre est mort il y a longtemps, bien
                     avant que le rapport Sauvé ne dénombre 216 000 victimes (toujours vivantes) d’abus
                     de prêtres catholiques, de religieux ou de religieuses depuis 1950. Quand j’ai entendu
                     ce chiffre à la radio, j’ai dû garer en urgence la voiture que je conduisais tant
                     je voyais flou. C’est pourquoi je ne minimise jamais la souffrance des femmes. Parce
                     que beaucoup d’hommes connaissent la même. Très tôt, on nous apprend à serrer les
                     dents, c’est tout. Quant au patriarcat… ce mot m’a toujours fait sourire. Quel patriarcat ??
                     Ma génération ne sait pas ce que c’est. Les papas sont tous partis de chez eux. Il
                     n’y a pas de pères non divorcés dans les années 1970. Il est où, le fameux patriarcat
                     dont les féministes me rebattent les oreilles ? J’ai été éduqué par une mère célibataire
                     qui travaillait pour nourrir ses deux fils. Je n’ai d’autre modèle familial qu’une
                     femme seule, et on m’explique qu’il faut vaincre le patriarcat ? Non, mais je rêve !
                     Heureusement que les femmes avaient du pouvoir dans mon enfance, sinon j’aurais fini à la rue.
                  

                  On est tous victimes de quelque chose ou de quelqu’un. Ceux qui n’ont pas été violés
                     ont été battus. Ceux qui n’ont pas été battus ont été abandonnés. Ceux qui n’ont pas
                     été abandonnés ont été pauvres. Ceux qui n’ont pas été pauvres ont vu leurs parents
                     se déchirer. Ceux qui n’ont été ni violés, ni battus, ni abandonnés, ni pauvres, ni
                     témoins de violences conjugales ont perdu toute leur famille dans un accident de voiture,
                     ou avaient un père alcoolique, ou une mère toxicomane, internée à Sainte-Anne. Il
                     n’y a pas d’un côté des victimes et de l’autre des bourreaux. Il n’y a que la phrase
                     de Sartre : « L’important n’est pas ce qu’on fait de nous mais ce que nous faisons
                     nous-même de ce qu’on a fait de nous. » On peut jouer les victimes à vie comme Annie
                     Ernaux. Elle est richissime depuis 1984 mais a répété pendant cinquante ans qu’elle
                     était une transfuge de classe (quoique fille d’épiciers soit un sort plutôt enviable :
                     il y a toujours de quoi manger dans une épicerie). Si on ne souhaite pas rester une
                     victime jusqu’à sa mort, on peut aussi sortir de ce statut et se reconstruire. Le
                     message de ce livre est clair : je préfère être une ancienne victime qu’une victime
                     professionnelle.
                  

                  J’ai fait des études, j’ai travaillé, j’ai essayé de pondre des livres, des articles,
                     des films, des émissions. Je ne pense pas avoir été particulièrement privilégié mais Pierre Bourdieu a sans doute
                     raison : peut-être ai-je profité de la bibliothèque familiale sans le savoir. En tout
                     cas, c’est bel et bien fini ; mon règne s’achève, et si l’on vandalise déjà ma maison,
                     la prochaine étape est la charrette, comme mes aïeux, les comtes de Chasteigner de
                     La Roche-Posay, avec bientôt ma tête au bout d’une pique. L’autre jour, une écoféministe,
                     Lauren Bastide, m’a demandé de faire mon mea culpa à la radio. Je veux bien m’agenouiller
                     et demander pardon mais pour quel crime ? Celui d’être né moi ? J’imagine pour quoi
                     Lauren me réclame des excuses. Pour le manifeste des « 343 salauds » mais aussi pour
                     avoir été le directeur du magazine Lui. Parce que je suis juré du prix Renaudot mais aussi parce que j’ai salué le César
                     de Polanski. Il est vrai que la liste des prédateurs sexuels que j’ai fréquentés est
                     longue, parce que je suis beaucoup sorti le soir et parce que j’ai travaillé dans
                     des métiers créatifs (la publicité, l’édition, la mode, le cinéma, la télévision),
                     où les jolies filles sont constamment en danger. On pourrait au moins reconnaître
                     que je l’ai écrit noir sur blanc, et souvent. Plusieurs de mes satires décrivaient
                     très précisément, des années avant metoo, le sexisme à l’œuvre dans les milieux professionnels
                     que j’ai traversés. J’ai été viré de ces boulots pour avoir témoigné mais aucune féministe
                     ne m’en a jamais su gré ; j’attends toujours ma médaille de combattant antisexiste. Quant à Jean-Luc Brunel, le model
                     scout dont je me suis inspiré pour écrire Au secours pardon en 2007, il s’est suicidé à la prison de la Santé en février 2022.
                  

                  Cela ne me dérange pas de demander pardon. J’ai été éduqué dans une religion, le catholicisme,
                     qui encourage la confession et le pardon des péchés. Je le dis ici à toutes les lectrices
                     qui me prennent pour un phallocrate : pardon, mesdames. Pardon pour tous les salauds
                     qui m’ont précédé. Pardon pour les harceleurs et les misogynes. Pardon pour ceux qui
                     continueront de vous niquer le corps et l’âme. Ils ne vous méritent pas, mais pardonnez-les
                     et pardonnez-moi pour toutes les fois où je vous ai déçues, menti, quittées, trompées.
                     Pardon pour les chagrins, les gaffes, les maladresses, les malentendus. Et à celles
                     qui m’ont largué comme une merde : je ne vous en veux pas. Je vous comprends. Merci
                     de m’avoir ouvert les yeux sur la rareté d’une rencontre et l’horreur de la vie sans
                     toi.
                  

                  Une journaliste de Elle a posté sur Twitter en janvier 2020 : « De Moix à Matzneff, depuis six mois, le nom
                     de Frédéric Beigbeider* apparaît dans toutes les salles1 affaires de Saint-Germain-des-Prés. On en parle ? »
                  

                  Beaucoup de femmes souhaitent « m’annuler » en ce moment et je les en remercie car
                     je suis fatigué de ma vie sociale, ça m’arrangerait de ne plus pouvoir bouger de chez
                     moi. Ma famille devra probablement quitter la France après la publication de ce livre.
                     J’ai dû faire mon autocritique publique deux fois en deux ans sur France Inter. Pour
                     avoir écrit une satire de la radio qui avait froissé les animateurs de la Matinale.
                     Et pour avoir (peut-être) ri lors d’une conversation privée chez Flammarion, il y
                     a vingt ans. Mes deux mea culpa étaient la conséquence d’une hilarité mal placée.
                     J’ai l’impression d’être un intellectuel chinois en 1966 quand les gardes rouges ont
                     pris le pouvoir : je ne cesse de demander pardon, avec un bonnet d’âne sur la tête
                     et une pancarte « représentant de la bourgeoisie » autour du cou, mais quelque chose
                     me dit que je serai exterminé quand même. Me croyant un bobo tolérant dans une démocratie
                     moderne, je ne prenais pas au sérieux les wokes. Leur menace me semblait tout juste
                     bonne à fournir un sujet de débat sur CNews. Je n’avais aucune envie d’être Coleman
                     Silk, le héros de La Tache, de Roth, poursuivi par la vindicte (le premier « cancellé » de l’histoire de la
                     littérature), mais le jour où les militants viennent vous visiter la nuit à votre
                     domicile, vous changez d’optique et comprenez à vos dépens que vous êtes désormais
                     une cible à abattre. La violence est intrinsèque à toute révolution et ils en useront autant qu’il le faudra pour parvenir à leurs fins. Nommément.
                     Pourquoi pas en publiant votre adresse et votre digicode.
                  

                   

                  Hier soir, à Bordeaux, un groupe de jeunes militantes m’a tendu un tract sur lequel
                     étaient imprimées des statistiques, toutes exactes (j’ai vérifié).
                  

                  
                     « En France, tous les trois jours, un homme tue sa femme ou son ex.

                     Entre le 1er janvier et début novembre 2022, 118 femmes ont été assassinées.

                     65 % des victimes de féminicide avaient saisi la justice.

                     Il y a 50 000 viols par an en France, c’est-à-dire un viol toutes les sept minutes.

                     En 2020, 0,6 % des viols en France ont abouti à une condamnation (99,4 % des violeurs
                           ne seront pas condamnés). »

                  

                  En tant que père de deux filles, je suis épouvanté par ces chiffres. Cessons de croire
                     que les hommes hétérosexuels minimisent l’horreur des féminicides et des crimes sexuels.
                     Ce qui m’a troublé, c’est que je n’avais pas le droit de venir à la manifestation
                     du 25 novembre 2022 organisée par ces militantes bordelaises. Sur leur tract était spécifié : « Manifestation de nuit en non-mixité choisie, sans hommes
                     cisgenres. » J’ai alors compris que j’étais rejeté, condamné, interdit pour mon existence
                     propre. Pourquoi m’avoir distribué ce tract puisque j’étais victime d’un apartheid
                     anti-mâles hétéros ? Je soutenais à fond leur démarche mais en tant qu’homme cisgenre
                     (c’est-à-dire né de sexe masculin et l’étant resté), je n’étais pas le bienvenu à
                     cette manif. En quoi ma présence diminuerait-elle la force de leur juste combat ?
                  

                  L’avantage des confessions est de pouvoir raconter des choses qu’on n’a jamais racontées.
                     Dans les années 2000, j’ai reçu une citation pour être juré à la cour d’assises de
                     Paris. Durant deux semaines, je me suis rendu tous les jours au Palais de justice,
                     sur l’île de la Cité. J’ai jugé un viol. J’ai été d’une extrême sévérité. J’ai envoyé
                     un homme en prison pour dix ans. Je n’ai pas le droit de raconter les délibérations
                     (qui se déroulent sous le sceau du secret) mais je peux vous dire que j’ai béni le
                     Ciel que la victime ait effectué les démarches nécessaires à l’hôpital après son agression.
                     Son calvaire était insoutenable, à tel point que la jeune femme a tenté de se suicider
                     pendant l’acte, en s’ouvrant les veines avec le crochet en métal d’un extincteur mural – cela ne s’invente pas. Le coupable a été identifié scientifiquement par son ADN.
                     La probabilité d’une erreur judiciaire est ultra faible. Il a d’ailleurs avoué son
                     crime, ce qui a fait pleurer sa famille et sa victime. Ce qui cesse de protéger les violeurs, c’est le
                     séquençage du génome humain. J’ai davantage foi en la police scientifique qu’en la
                     délation numérique. Mais là encore, je peux me tromper, et cette opinion banale ne
                     justifie pas une attaque de terrorisme pictural, merci pour votre compréhension. Si
                     vous êtes agressée, il faut porter plainte tout de suite et effectuer tous les prélèvements
                     nécessaires à une identification génétique. C’est long, pénible, dégradant, mais il
                     n’y a pas d’autre solution pour que la police et la justice puissent incarcérer le
                     criminel. Composez le 3919, ils répondent vingt-quatre heures sur vingt-quatre et
                     expliquent toutes les démarches pour sortir de cet enfer. Enfin un livre utile en
                     librairie.
                  

                   

                  Jusqu’à aujourd’hui, ma position sur metoo était la même que celle de 99 % des hétérosexuels,
                     surtout ceux qui sont mariés : me taire pour avoir la paix. Cette technique est valable
                     aussi bien dans son foyer que dans les médias. Plus on se tait et mieux on se porte.
                     Je ne pensais pas utile de dire une banalité, à savoir qu’on est tous d’accord pour
                     envoyer en prison les agresseurs sexuels. On aura un peu progressé le jour où les
                     féministes comprendront qu’à part de rares psychopathes, tous les hommes sont dans
                     leur camp. Les intellectuels qui clashent les néo-féministes ou s’énervent contre la délation
                     numérique ne s’attirent que des ennuis. J’ai décidé de répondre dans ce livre parce
                     que, comme Virginie Despentes, je souhaite dialoguer, débattre et faire la paix, afin
                     que plus personne ne vienne cultiver mon jardin avec des bombes de peinture indélébile.
                  

                  Les wokes sont des fanatiques dangereux mais je fais le pari qu’on peut discuter avec
                     eux. Examiner chaque scandale, chaque accusation, chaque cancelation attentivement, et rappeler les principes fondamentaux du droit. On ne rend pas la
                     justice sur un plateau de télé. On ne balance pas des noms sans preuves sur les réseaux
                     sociaux. La parole des victimes doit être libérée mais en tenant compte de la présomption
                     d’innocence et sans oublier que le doute doit profiter à l’accusé. Sinon on renonce
                     à la démocratie pour basculer dans le totalitarisme, et la justice devient du lynchage.
                     Si quelqu’un se fait agresser sexuellement, il ne faut pas attendre la prescription
                     pour porter plainte au commissariat, sinon ce sera parole contre parole et personne
                     ne sera puni. Il faut se dépêcher de recueillir les preuves pour mettre les criminels
                     hors d’état de nuire. La libération de la parole des victimes de VSS (violences sexistes
                     et sexuelles) est nécessaire, mais plutôt devant la justice que sur Twitter ou à « Touche
                     pas à mon poste ! » parce que, alors, il s’agit d’un tribunal populaire, instantané et médiatique. Pourquoi
                     ne pourrais-je pas l’écrire noir sur blanc ? Le mouvement metoo a souvent consisté
                     à clouer au pilori sans preuves, sans procès, donc sans avocat et sans appel. Demandez
                     à Richard Berry, innocenté après deux ans de dénonciation calomnieuse, ce qu’il pense
                     de la libération de la parole. Je vais vraiment devoir me cacher à la parution de
                     cet ouvrage. Adios, amigos !

                  Vous vous demandez pourquoi je crois néanmoins qu’on peut et qu’on doit dialoguer
                     avec les pires Khmers wokistes ? Parce que, tenez-vous bien : LES WOKES ONT SAUVÉ LES BOOMERS. C’est ce qui s’est produit durant la crise du Covid en 2020. La génération des millenials a sacrifié sa jeunesse et renoncé à sa liberté pour sauver la vie des hétéro-boomers
                     qui ont détruit leur planète. N’oublions jamais ce miracle. Ma porte est ouverte,
                     je ne demande qu’à être éveillé. Je suis candidat pour devenir le premier boomer woke.
                     Chiche ?
                  


            

            
               Note

               
                  1. Veuillez nous excuser pour les deux fautes d’orthographe dans la phrase. (Note de l’auteur.)
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               Adieu la coke

            

         

      
   
      
         
            
               Longtemps j’ai cru que la vie était une fête ; passé la cinquantaine, la vie est un
                     interminable lendemain de cuite. J’ai longtemps voulu être transgressif, sans savoir
                     que j’étais conformiste. Aujourd’hui, je me sens mieux dans un monastère augustinien
                     qu’au bordel, et les militaires m’amusent plus que les fashionistas. Ces confessions
                     n’ont rien de conservateur ; continuer à encenser la drogue exigerait nettement moins
                     d’aplomb que d’y renoncer. Se confesser dans un livre ne garantit aucune absolution ;
                     passez votre chemin si vous cherchez dans ce livre autre chose qu’un homme qui tente
                     de se comprendre.
                  

                   

                  La cocaïne anesthésie le désir. C’est le bromure des têtes à claques. Elle rend bavard
                     mais impuissant. J’ai peut-être sniffé durant toutes ces années uniquement pour ne
                     pas désirer à tort et à travers. On croit que cette poudre galvanise les play-boys alors qu’elle rend les maris fidèles.
                  

                  À quoi reconnaît-on un boomer woke ?

                  C’est un vioque.

                  Qui arrête la coke.

                   

                  On m’a souvent demandé d’écrire sur la cocaïne. Ma première réaction était toujours
                     de demander : « Pourquoi moi ? » J’ai une réputation sulfureuse : dès que j’ai le
                     nez qui coule, personne ne pense que j’ai le Covid. Il est vrai que je l’ai un peu
                     cherché. Dans mes premiers livres, il neige à gros flocons. C’était cool de sniffer
                     dans les années 1990. Aujourd’hui, quand je rajoute trop de poudre, mon éditeur lève
                     les yeux au ciel. La coke est devenue has been. Il est sans doute temps d’en dresser une sorte de bilan.
                  

                   

                  On ne comprend rien à la coke si l’on ne dit pas que c’est la drogue des timides.
                     Vous inhalez cette poudre et soudain vous « prenez la confiance ». Il y a beaucoup
                     d’anxieux sur terre, d’individus mal à l’aise en société, de taiseux aigris, d’amoureux
                     éconduits et de bègues mélancoliques que la coke rend sûrs d’eux, invincibles, comme
                     les sous-mariniers russes en 1942, qui buvaient le Baltic Cocktail (un shot de vodka avec un gramme de coke diluée dans le verre)
                     afin d’être torpillés dans l’allégresse.
                  

                  J’ai découvert la cocaïne dans les premiers romans de Bret Easton Ellis et de Jay
                     McInerney (tous deux publiés en 1984), ainsi que dans les films de De Palma (Scarface,1983) et de Scorsese (Les Affranchis, 1990 ; Casino, 1995). Le rituel des lignes blanches parallèles a donné son titre au meilleur album
                     de Blondie (Parallel Lines, 1978). Le style de vie frénétique des rock stars a promu la cocaïne mieux qu’une
                     agence de relations publiques.
                  

                  La première fois qu’on m’en a proposé, j’avais vingt ans. C’était dans la salle de
                     bain d’un grand appartement, avenue Georges-Mandel. Je me souviens encore de mon initiation
                     comme d’un adoubement. Je n’ai dit à personne que c’était ma première fois ; je roulais
                     des mécaniques comme un caïd des naseaux. La sensation n’était pas extraordinaire
                     mais cette intronisation m’a donné l’impression d’un dépucelage réussi. J’étais enfin
                     un oiseau de nuit décadent comme dans les articles d’Adrien, de Manœuvre et de Chalumeau,
                     de Rock & Folk. J’avais accès au Valhalla de la rock’n roll attitude. Je n’étais plus un petit bourgeois
                     de Neuilly mais un membre du club des foncedés. On est très vulnérable quand on a
                     vingt ans. Je me souviens que ma fiancée était terrorisée par ma transformation en crétin. J’étais tout pâle et persuadé.
                     Persuadé de quoi ? Je m’en fichais. J’ai commencé à dire n’importe quoi très fort,
                     à balancer mes camarades de baignoire avec conviction. Comme toujours chez les toxicomanes,
                     on dénonce pire que soi. Mick Jagger trouvait que David Bowie en prenait trop. David
                     Bowie trouvait que Keith Richards en prenait trop. Et Keith Richards trouvait que
                     Ron Wood n’en apportait jamais assez. Il faut dire que la coke crée une étrange forme
                     de proximité entre ses usagers. C’est une confrérie secrète de victimes qui se prennent
                     pour de grands délinquants. La cocaïnocratie ! J’étais accepté chez les frimeurs fragiles.
                     J’ai mis ensuite plusieurs décennies à comprendre qu’on ne s’échappe pas facilement
                     de cette secte. Ses membres se dépannent mutuellement. Il suffit d’un petit clin d’œil
                     discret. Il y a toujours un « ami » pour vous remettre le nez dans le produit en période
                     d’accalmie. En vous faisant un cadeau à la fin de votre rehab. C’est de cela qu’Amy Winehouse est morte : la solidarité des toxicos empêche la
                     désintoxication. Il existe en particulier tout un code pour se refiler les paquets
                     discrètement, en laissant pendre son bras. « T’as du truc ? T’as du machetoc ? Que
                     devient Caroline ? Corinne ? Quelqu’un a de la CC ? de la Cé ? une petite relance ?
                     Il est où le branchement sur le gaz ? » Ces surnoms constituent autant de mots de passe vers votre propre tombeau. La durée brève des effets est le pire
                     danger de ce produit. On croit qu’on est à l’abri car l’euphorie est limitée à trente
                     minutes. C’est la seule drogue qui donne l’impression qu’on peut la contrôler. William
                     Burroughs disait que c’était la plus dangereuse pour cette raison : on finit tout
                     ce qu’on a sur soi, il est très rare qu’on en garde en réserve. On prend tout parce
                     qu’on se croit supérieur, à elle comme aux autres.
                  

                   

                  Le geste était si à la mode dans les années 1980 qu’il avait quelque chose de religieux.
                     Le sommet du glamour consistait à se planquer dans les bureaux des patrons de discothèque
                     pour écraser des cailloux blancs avec sa carte de crédit, avant de dessiner des traits
                     sur un miroir et de rouler un billet de 500 francs pour les aspirer. Blaise Pascal
                     a ainsi souvent vu passer les deux infinis de neige devant son visage roulé en forme
                     de tuyau. Au premier étage des Bains, l’on pouvait croiser Hubert Boukobza, Bob De Niro,
                     Jack Nicholson et Roman Polanski en grande conversation avec des mannequins autour
                     des traces de poudreuse, écoutant « White Lines » par Grandmaster Flash. Ces célébrités
                     luttaient contre leur isolement et à vingt ans je m’identifiais à elles. Je cherchais
                     une forme de fraternité chimique. Je n’y songe pas sans une boule au ventre en réalisant que, peut-être, plus
                     tard, d’autres couillons se sont identifiés à moi. Tant d’amis sont morts pour une
                     illusion. La démocratisation de ce produit a pris quatre décennies et aujourd’hui
                     le « briseur de soucis » cher à Freud est partout, dans les campagnes, dans le milieu
                     ouvrier, à moindre coût, coupé au laxatif, aux amphétamines… Le glamour s’est envolé,
                     il ne reste que ses ravages : overdoses, dépressions nerveuses, infarctus, AVC, cancers
                     de l’estomac ou du côlon, chômage et violences conjugales, trafics à l’arme lourde
                     et peines de prison ferme. La coke a pénétré la France périphérique. La coke est désormais…
                     de gauche.
                  

                  Je n’ai jamais compris ceux qui en prenaient pour coucher avec des gens. La cocaïne
                     donne confiance pour aborder des inconnus mais coupe toute capacité à conclure sexuellement.
                     Même inconvénient avec l’ecstasy : on séduit sans parvenir à bander. Je ne peux pas
                     dénombrer tous les fiascos que j’ai accumulés. Il m’est souvent arrivé de m’excuser
                     au lit pour avoir rendu copie blanche, avant de gober un Stilnox et de me réveiller
                     seul dans une chambre d’hôtel. Ou pire : dans un after chez des inconnus. Le walk of shame du matin est la punition des dopés nocturnes. J’ai souvent croisé des humains tout
                     frais, accompagnant leurs enfants à l’école d’un pas guilleret, sentant le savon et
                     le dentifrice, tandis que je baissais la tête pour ne pas être deviné. Les drogues
                     n’ont d’autre finalité qu’elles-mêmes. Le but est d’en reprendre jusqu’au trépas.
                     Des études effectuées sur des souris ont fini en hécatombe : les souris se prenaient
                     toutes pour Mickey Mouse et en oubliaient de se nourrir. La clientèle du Studio 54
                     et du Palace appréciait ce régime amincissant. En revanche, n’essayez pas d’écrire
                     sous cette influence. Truman Capote, qui en consommait des cuillères à soupe pleines,
                     n’a jamais pu terminer Prières exaucées. De tous les écrivains cocaïnés, celle qui en a le mieux parlé est Françoise Sagan :
                     « On se drogue parce que la vie est assommante, que les gens sont fatigants, qu’il
                     n’y a plus tellement d’idées majeures à défendre, qu’on manque d’entrain. » Ses meilleurs
                     romans sont les premiers.
                  

                   

                  Aujourd’hui je ne prétends pas donner l’exemple. Je voudrais vous épargner le numéro
                     de la grande confession d’ancien drogué qui se dit fièrement guéri. Mon sosie Pierre
                     Palmade a parfois annoncé trop tôt sa victoire. Les toxicos désintoxiqués sont tous
                     des mythomanes, les vrais réhabilités savent que c’est un combat de chaque instant.
                     À partir du jour où un accro vous annonce qu’il s’en est sorti, il ne reste plus qu’à
                     attendre. Plus dure sera sa rechute. Je ne veux surtout pas donner de leçons de morale, seulement raconter une expérience qui fut parfois comique, et
                     souvent pathétique. Je me méfie des gens qui répètent tout le temps qu’ils vont très
                     bien ; on apprend généralement leur suicide quinze jours plus tard, sans être surpris.
                  

                  Je le sais car j’ai souvent arrêté. La drogue comme la boisson engendrent beaucoup
                     de promesses non tenues. Les cokés forment une belle famille de schizophrènes, arrêtant
                     toujours le lendemain, replongeant le surlendemain. La cocaïne est une métaphore assez
                     exacte de l’addiction de l’humanité au pétrole. On sait que c’est mal, que ça nous
                     détruit, mais au moment de faire le plein d’essence, on pense à autre chose. L’être
                     humain est très doué pour se sentir coupable… sans changer de vie. Ma décision de
                     quitter Paris en 2017 fut mûrement réfléchie. En m’éloignant des tentations, j’ai
                     peut-être sauvé ma vie. Mais je replongerai ce soir, comme tous les sobres du Dry
                     January se saoulent le 1er février.
                  

                   

                  De Baudelaire à Hunter Thompson, les écrivains que j’admire ont mené une mauvaise
                     vie. J’ai déjà expliqué plus haut que je ne demande pas à l’art de m’apprendre à vivre
                     sainement : il y a des nutritionnistes pour cela. Je veux juste témoigner ici en toute
                     sincérité de ma lassitude. Dire adieu à la coke, c’est aussi dire adieu aux nuits blanches à broyer du noir, adieu aux dîners sans manger, au sommeil introuvable
                     et aux érections molles, adieu au mélange mortel de somnifères et de vodka, aux SMS
                     pornographiques envoyés à cinq heures du matin, aux sautes d’humeur, à cette fatigue
                     interminable qui rend la vie si dure aux proches, adieu à tout ce cirque qui ne m’amuse
                     plus depuis si longtemps. J’ai eu de la chance, on peut même dire que je l’ai échappé
                     belle. Je suis resté pratiquant mais non croyant, membre du club mais distancié, consommateur
                     occasionnel et gratteur gratuit, coké festif et non acheteur quotidien. J’ignore pourquoi
                     je n’ai jamais complètement plongé : un mélange d’éducation provinciale, de culpabilité
                     catholique, de trouille d’hypocondriaque et de discipline littéraire. Chaque jour,
                     je voulais écrire, malgré tout. La littérature m’a peut-être protégé au sens où il
                     faut tout de même être capable de pondre un paragraphe tous les matins, même si le
                     matin commence à quinze heures trente. Mon attirance pour l’autodestruction n’a jamais
                     vaincu ma prudence de bon élève. J’ai voulu avoir une image trash mais je n’ai jamais
                     vraiment réussi à quitter mon blazer bleu marine à boutons dorés des rallyes du XVIe. N’est pas Lou Reed qui veut. Je suis navré d’avoir déçu tous ceux qui ont cru que
                     je mourrais à quarante ans. Chez moi, l’écriture sous cocaïne n’a jamais donné de
                     beaux résultats : pages chimiques, chapitres dépressifs et redondants, rédigés parce qu’on ne peut pas dormir… ces lignes n’auront
                     servi qu’à épaissir la sauce. À présent, je préfère écrire light, sobre et à jeun.
                  

                   

                  Je confesse tout de même en avoir exagéré l’usage par mon alter ego Octave dans 99 francs (2000) mais je jure n’avoir touché aucun subside du cartel de Medellín. Je n’ai rien
                     inventé : dans les années 1990, certains directeurs de création ou animateurs de télévision
                     en prenaient le matin avant leur café. Un bon moyen de distinguer ceux qui en ont
                     vraiment abusé est de vérifier l’âge de leur mort. Par exemple, Jean-Luc Delarue nous
                     a quittés à quarante-huit ans. Ceux qui sont toujours là à cinquante-sept ans pour
                     s’en vanter sont donc des bonimenteurs ou des romanciers. Ce n’est pas parce qu’on
                     a fait deux nuits de garde à vue qu’on peut se comparer à Elton John. Quand on demande
                     à ce dernier où est passée sa fortune des années 1970, il paraît qu’il montre son
                     nez.
                  

                  La coke est désormais une drogue de vieux ringards. Le premier à l’avoir dit est Gérald
                     Nanty, le patron du Mathis Bar. Il trouvait la nuit plus gaie (dans tous les sens
                     du mot) avant cette avalanche blanche. Il est vrai qu’on s’amuse plus avec l’alcool.
                     La coke nous servait souvent à dessaouler après une heure du matin. Elle remplace l’ébriété par la frime, les plaisanteries grivoises par les joues tendues,
                     les ragots mondains par la vantardise narcissique et la répétition de banalités, puis
                     les mâchoires serrées, les dents qui grincent, les attaques de panique et la paranoïa
                     esseulée. On sniffe pour se sentir moins seul et on l’est trois fois plus. Je me souviens
                     de François-Marie Banier me mettant en garde : « Attention, Frédéric, regardez comment
                     a fini Yves Saint Laurent. » Mais c’était plus fort que moi : je ne voulais pas finir
                     comme Pierre Bergé. Je suis souvent rentré chez moi sans parvenir à articuler, avec
                     un visage grimaçant, grommelant des borborygmes. C’était particulièrement gênant quand
                     je croisais une charmante lectrice dans la rue qui me demandait : « Qu’écrivez-vous
                     en ce moment ? » Face à mon mutisme paralytique, je voyais son admiration transformée
                     en dégoût, puis en pitié. On veut ressembler à Johnny Depp dans Las Vegas Parano et on finit avec la tronche de Stephen Hawking. Antoine Blondin avait raison de dire
                     qu’on ne trinque pas avec des seringues : encore moins avec des pailles. Les nouvelles
                     générations se moquent des boomers cocaïnés, comme ceux-ci des anciens combattants
                     de 1940 défoncés au Ricard. J’ai eu honte si souvent que j’en ai perdu toute pudeur
                     aujourd’hui. Je suis déjà étiqueté, je n’ai plus d’image à ruiner. Si ce livre peut sauver des jeunes, alors je n’aurai pas été ridicule en vain.
                  

                   

                  La première fois que je me suis aperçu que la cocaïne était finie, c’était au festival
                     de Cannes en 2005. Je participais au « Grand Journal » sur Canal +, et un soir je
                     me suis retrouvé à dîner au bord de la piscine du Martinez avec le jeune Yann Barthès
                     et son producteur Laurent Bon. Je faisais des allusions lourdes :
                  

                  – Bah quoi, les gars ? On est à Cannes et vous tapez pas ? Alors ? On y va ou quoi ?

                  Et eux de me regarder avec effarement :

                  – Non, mais, Fred, tu sais, c’est pas trop notre truc…

                  Il est affreux de se rendre compte que le produit illicite qu’on prend (au péril de
                     sa santé) pour être dans le coup… n’est plus dans le coup. Je fus humilié par l’apitoiement
                     de la génération suivante face à ce qui autrefois constituait une raison d’admirer
                     les anciens. Le respect pour Tony Montana s’était perdu. Ce pauvre vieux Tony n’était
                     plus qu’un sinistre narcotrafiquant qui méritait d’être transformé en passoire. Proposer
                     une « poutrasse aux chiottes » équivalait à demander à quelqu’un son numéro de téléphone
                     alors que tout le monde se chopait sur Facebook – le sommet de la désuétude. J’ai
                     pris cent ans ce soir-là quand j’ai pigé que les play-boys de la jet set ne suscitaient plus que de la compassion, et que la
                     relève me prenait pour le Jean-Claude Van Damme du Flore.
                  

                  Vers le milieu des années 2010, j’avais arrêté la coke comme j’avais commencé : par
                     ennui. Il m’a semblé que nous pratiquions ce rituel aux toilettes par habitude plutôt
                     qu’enthousiasme. Nous descendions sans raison nous pencher sur les rails, pour nous
                     faire du mal sans plus ressentir de bien. La seule chose qui nous excitait encore
                     était de braver l’interdiction. La banalisation de ce stupéfiant permet d’en désintoxiquer
                     les snobs dans mon genre. Ma nouvelle sobriété est un élitisme, mais aussi un message
                     aux générations futures. Je voudrais que mes enfants sachent quelle perte de temps
                     et d’argent cette habitude représente. Il existe de meilleurs procédés pour lutter
                     contre l’ennui : le vin de Meursault, les romans, le jardinage… Les trois occupations
                     les plus healthy sont : le sexe, le sexe, le sexe. À ce propos, les néo-junkies actuels pratiquent
                     le « chemsex » : des chimistes imaginatifs ont créé de nouvelles molécules permettant
                     de vaincre la timidité sans couper la libido. La 3MMC est une coke qui ferait l’effet
                     du Viagra. Heureusement, je n’ai jamais pu l’essayer : à mon âge, je ne sais même
                     pas où elle s’achète.
                  

                  Dans les années 2000-2010, la drogue est devenue un sujet de séries cultes (Breaking Bad, Gomorra, Narcos…), au moment même où elle cessait d’être à la mode. On ne voulait plus en prendre,
                     mais la regarder comme un spectacle de fiction. Le dernier film en faisant l’apologie
                     est particulièrement outrancier : c’est Le Loup de Wall Street (2013), toujours de Scorsese, décidément son meilleur publicitaire. Cette fois, il
                     ne montre plus la cocaïne comme un signe de réussite statutaire, mais comme une blague
                     absurde, un gag hilarant, un délire grotesque symbolisant la folie des spéculateurs
                     de la finance. Depuis 2013, la coke n’est plus un attribut d’ascension sociale, plutôt
                     un symptôme de la fin du capitalisme. Elle n’est plus utilisée pour passer des nuits
                     blanches à danser avec des top models, mais pour augmenter sa productivité, suivre
                     le rythme dans une start-up, tenir plusieurs vies professionnelles à la fois. Elle
                     est passée de Tony Montana à l’ouvrier Stakhanov.
                  

                  C’est pourquoi je suis favorable à la légalisation : une fois dépénalisée et servie
                     sur ordonnance médicale, la coke sera aussi pitoyable qu’un Picon-bière. J’ai renoncé
                     car les descentes étaient plus difficiles à cinquante ans qu’à vingt ans. Les lendemains
                     duraient trois ou quatre jours, et j’avais une nouvelle ambition : vieillir.
                  

                  J’ai découvert malgré moi que j’étais vieux quand je suis devenu, comme toute la société
                     occidentale, atrocement vertueux. Si jamais un soir vous croisez un individu me ressemblant beaucoup, en plus bête et difforme, beuglant des insanités
                     crâneuses en boucle, suant des tempes à la sortie des toilettes d’un restaurant démodé,
                     éternuant et dégoulinant, ou simplement muet, les yeux écarquillés comme ceux d’un
                     hibou, mais un hibou qui ferait un AVC, sachez que ce ne sera pas moi. Ou alors – mais
                     je n’ose envisager pareille éventualité… mon Dieu, l’être humain est si faible… si
                     une telle catastrophe se reproduisait, ce serait uniquement par ma faute… alors, s’il
                     vous plaît, il ne faudra pas en vouloir à Albin Michel d’avoir imprimé une fake news. Pour une fois, je vais essayer de tenir une promesse. Beaucoup de gens ont déjà
                     tenté de me sauver : mes enfants, mon épouse et sa patience infinie, mais aussi notre
                     déménagement sur la côte Atlantique, et un policier intelligent, en 2008, des juges
                     sévères, des médecins addictologues… C’est la première fois que toute une maison d’édition
                     leur emboîte le pas. Salinger se définit comme un paranoïaque à l’envers, convaincu
                     que les autres complotent dans son dos pour le rendre heureux. Je suis un salingérien
                     de la réhabilitation.
                  

                   

                  Je voudrais insister sur un point. On croit que ce n’est pas si grave. Pas plus que
                     la mort. À force de tout dédramatiser, on la frôle souvent. Au fond, la coke fut mon risque à moi, comme l’escalade pour Sylvain Tesson, et il m’est arrivé
                     d’avoir sa bouche tordue quand je dépassais la dose prescrite. Cela me fait penser
                     à une phrase de Jay McInerney : « We have survived the cocaine wars. » Si jamais la coke fut notre guerre, alors espérons que nous n’avons pas combattu
                     pour rien. La cocaïne crée un problème qu’elle résout momentanément. Elle fournit
                     aussi un sujet de conversation : qui appeler quand on a effacé tous les numéros de
                     dealers de son portable ? Quand va arriver le marchand de sable ? Où se cacher pour
                     taper ? Tant de questions peuvent occuper une soirée passée avec des gens auxquels,
                     sinon, l’on n’aurait rien à dire. Mais le vrai problème, c’est soi, enfermé à double
                     tour dans les WC au lieu d’accepter le monde comme il est. Si je devais prévenir mes
                     enfants, je leur dirais qu’il faut faire la paix avec son reflet. La réalité n’est
                     pas toujours palpitante, et l’on aimerait tous être quelqu’un d’autre, de meilleur,
                     mais soi-même est le seul endroit où l’on peut habiter. On ne déménage pas du monde
                     réel ; there is no planet B. C’est inutile de vouloir s’anesthésier. Le malheur existentiel a bon dos, on trouve
                     toujours une fêlure qui sert d’alibi. Je leur citerais les deux dernières phrases
                     de Guerre de Céline : « C’est énorme la vie quand même. On se perd partout. » Il ne faut pas
                     se compliquer le chemin, plutôt trouver l’issue de secours. Les addictions sont une béquille, et si le plaisir existe (ne mentons
                     pas aux enfants là-dessus), attention à ne pas se perdre sur la route.
                  

                  Faites ce que je dis mais pas ce que j’ai fait. Ne vous moquez pas de mes errances.
                     J’ai vécu cette perte des repères pour vous l’épargner. S’il vous plaît, évitez-moi
                     la déchéance supplémentaire d’être inutile.
                  

                  Vous êtes ma seule chance de n’avoir pas vécu tout cela pour rien.
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               Le refuge

            

         

      
   
      
         
            
               Je suis officiellement la personne la plus dingue du monde : j’ai accepté d’être confiné
                     après le confinement. C’était au lendemain de mon spectacle au Bataclan. Les 11 et
                     12 juin 2021, je me trouvais debout sur la scène de ce vieux music-hall devant six
                     cents personnes. Durant une heure, j’y déplorais la suppression de toutes les libertés
                     publiques pendant un an et demi. Le 9 juin, tous les restaurants venaient de rouvrir
                     après des mois de fermeture autoritaire. Il y avait une hystérie dans l’air parisien.
                     DJ Pone envoyait « Yeah, Techno ! » de Soulwax tandis que je beuglais les passages
                     les plus nihilistes de mes livres. Les deux soirs, j’ai terminé la lecture en nage.
                     Je me suis couché extrêmement tard après avoir dansé, festoyé, rigolé et pleuré comme
                     un pur histrion exhibitionniste. Je connaissais enfin la vie de rock star : on est
                     applaudi par une foule et quand on rentre se coucher, l’adrénaline empêche de trouver
                     le sommeil. Je voulais effectuer un bilan scénique de mes trente ans de publications :
                     j’en ai retenu que le monde est bien pire qu’à ma naissance, moins libre et plus sale,
                     plus con et plus moche. Voici ce que j’écris depuis trente ans : la vie est invivable,
                     le désir toujours insatisfait, l’amour une escroquerie, le bonheur impossible, le
                     capitalisme une machine à tout détruire, le présent une apocalypse et le futur inexistant.
                     Par-dessus le marché, j’ai découvert que le narcissisme, même rassasié, rendait insomniaque.
                  

                   

                  Ensuite j’ai ronflé dans le TGV Paris-Carcassonne ; je le sais parce que j’ai été
                     réveillé plusieurs fois par le bruit d’un moteur cassé, qui était moi. Un chanoine
                     en soutane blanche est venu me chercher à la gare : le frère Dominique. Ce grand homme
                     à lunettes a soulevé ma grosse valise sans le moindre effort. J’ai eu un peu honte
                     de saluer un homme en soutane devant un groupe de jeunes filles, et juste après, j’ai
                     eu honte d’avoir honte. Il faisait quarante degrés ; je ne sais pas comment le frère
                     Dominique supportait cette robe. Dans la voiture qui nous conduisait à l’abbaye, je
                     me suis ouvert à lui, nous avons parlé de mes enfants qui me manquaient, mais j’ai
                     senti que mon chanoine-chauffeur s’intéressait davantage à mes chroniques du Figaro Magazine. C’était une conversation d’homme à homme, sous le regard de Jésus, si Jésus prenait
                     la forme d’un nuage unique dans un ciel d’azur. J’ai apprécié la disparition du small talk, ces banalités polies et flatteuses dont les gens de théâtre m’abreuvaient depuis
                     des semaines. Les religieux sont pressés d’aller à l’essentiel, surtout ceux qui ont
                     fait vœu de silence. Cela les rend très directs, parfois un peu trop. Heureusement,
                     le père Dominique ne m’a pas demandé comment j’allais, ce qui m’évita de me liquéfier
                     dans sa Twingo.
                  

                   

                  Je suis resté enfermé dans ma cellule toute la première journée. Auparavant, j’avais
                     dormi quatre heures en trois jours. Si vous voulez savoir, eh bien oui, j’avais repris
                     de la coke et ne comptais plus que sur Dieu pour m’en sortir. Je suis arrivé à l’abbaye
                     Sainte-Marie de Lagrasse dans un état d’épuisement physique et psychique total. Le
                     déconfinement fut une déconfiture. L’enfermement de 2020 m’avait rendu dépressif ;
                     en 2021, le retour à la vie me rendait fou. Et si je n’arrivais plus à affronter le
                     monde extérieur autrement qu’en cabotinant sur des tréteaux ? La société s’apprend
                     lentement et se désapprend très vite. En enfermant un peuple, et en le libérant un
                     peu, avant de le cloisonner de nouveau, le gouvernement ne savait pas le risque qu’il prenait : nous transformer en animaux sauvages, en mammifères désespérés,
                     en atomes dispersés. Une peuplade de schizophrènes prête à déchaîner sa violence.
                  

                  Le sociologue François Dubet a analysé la disparition des structures d’encadrement
                     du lien social dans plusieurs essais : La Galère. Jeunes en survie (1987), Le Déclin de l’institution (2002) et Tous inégaux, tous singuliers. Repenser la solidarité (2022). Il s’est entretenu avec de nombreux jeunes délinquants, casseurs, violents,
                     « galériens », qui lui ont majoritairement signifié que c’est l’absence de structures,
                     depuis les années 1970, qui était responsable de leur mal de vivre. Les inégalités
                     étaient moins douloureuses, les injustices moins pénibles quand la société était tenue
                     par des institutions fortes et des solidarités de classe.
                  

                  La vie déstructurée est infiniment plus violente que la vie structurée.

                   

                  J’ai donc décidé de prendre des notes pour garder une trace de ma banqueroute émotionnelle
                     dans ce monastère augustinien. Les chanoines blancs de Lagrasse vivent dans une faute
                     d’orthographe : pourquoi ne pas assumer de vivre dans la grâce, en deux mots ? Frère
                     Dominique m’a fait visiter le clocher rénové de cette abbaye romane. Une charpente en bois toute neuve supporte l’immense cloche qui indique
                     les heures et les offices. En haut d’un escalier minuscule en colimaçon de pierre,
                     le chanoine me montra le paysage alentour, la rivière (l’Orbieu) qui borde le domaine,
                     les potagers et les amandiers, les oliviers et les vignes, la colline en face aux
                     cyprès penchés, prénommée Carla, et le village médiéval, avec ses fenêtres ouvertes
                     sur le vide. Je lui ai demandé combien de personnes s’étaient jetées du haut de ce
                     clocher. Il m’a répondu :
                  

                  – Seulement Sylvain Tesson, mais avec une corde de rappel ; et trois frères qui l’ont
                     suivi courageusement.
                  

                  Il ne semblait pas spécialement choqué par ma gueule de bois. Je suppose que la plupart
                     des personnes qui viennent spontanément effectuer une retraite spirituelle sont au
                     bout du rouleau. Les gens épanouis ne demandent pas à s’enfermer au monastère. S’est-il
                     aperçu qu’en banalisant ma détresse il venait de m’en débarrasser ? Je ne descendrais
                     pas en rappel, mais je me rappellerais de ma descente.
                  

                   

                  Je suis le Zelig du Christ. Moi, tu me mets en présence de quiconque et je m’adapte
                     comme un caméléon humain. Avec les moines, je suis si influençable qu’il me pousse
                     une capuche dans le dos. Chantez-moi les vêpres en grégorien et je m’agenouille ; la ferveur est contagieuse. Dans trois jours, je
                     retourne à l’hôtel Grand Amour avec des zizis dessinés sur la moquette et je redeviens
                     érotomane. Quand on n’a pas de colonne vertébrale, j’imagine que l’âme se promène
                     alternativement entre le cœur et la bite. Cette phrase pourrait être du Bossuet 2.0.
                  

                  Je trouverai peut-être la foi dans ce jardin, comme on cueille une pâquerette. Depuis
                     que j’ai lu La Grâce de Montaigu, je me méfie des églises et des monastères. J’ai peur de me prosterner
                     trop vite. Je sens en moi un besoin de génuflexion. J’ai tant de péchés à confesser :
                     l’égocentrisme, la mégalomanie, l’addiction à tous les plaisirs défendus. Mon pessimisme
                     est un fonds de commerce. Je n’ai pas lu tout saint Augustin mais je sais que sa règle
                     me soigne mieux que sa pensée. Je suis comme la France : de temps en temps, entre
                     deux dépenses excessives, j’ai besoin d’une cure d’austérité.
                  

                  Le rapport Sauvé porte bien son nom. Savoir que ma souffrance infantile était reconnue
                     par l’Église m’a réconcilié avec elle. Je ne pardonne pas le sadisme du père Fèvre
                     mais je refuse qu’un prêtre puisse me dégoûter du Christ.
                  

                   

                  Ce n’était pas la première mais la troisième fois que j’effectuais une retraite dans
                     un cloître.
                  

                  Récapitulons mes trois retraites.
                  

                  La première, c’était en 1978. Avant leur confirmation religieuse, l’école Bossuet
                     emmenait ses élèves près de Paris, en retraite spirituelle. Pour préparer la cérémonie,
                     nos professeurs de catéchisme avaient organisé un week-end dans une abbaye dont le
                     nom m’échappe. Seul dans ma chambre, j’y ai pris goût à l’introspection. Une plume
                     de colombe entrée par la fenêtre fut regardée pour un signe de Dieu. J’avais écrit
                     un texte de trente pages sur ce miracle tombé du ciel. Les curés de Bossuet avaient
                     félicité mes parents, qui s’étaient inquiétés : étais-je en train de basculer vers
                     le mysticisme ? Allais-je exiger mon inscription au séminaire ? Je suis peut-être
                     devenu écrivain durant cette première retraite en noircissant les pages d’un carnet
                     pour tromper mon ennui. J’ignorais que j’imitais Blaise Pascal, avec mes feuillets
                     pliés soigneusement dans la poche intérieure de mon duffle-coat. Ce que cette première
                     retraite m’a appris à douze ans, c’est qu’écrire accélère le passage du temps, aide
                     à penser, emmène dans des zones imprévues. En remplissant mon carnet, j’explorais
                     mon crâne. Cela me changeait des dictées de l’instit de CM2, mais l’exercice n’était
                     pas si différent : écrire, c’est retranscrire une dictée qui vient de plus haut que
                     soi. Il existe probablement un lien indissoluble entre l’écriture et les Écritures.
                     Écrire, c’est croire en quelque chose de supérieur, c’est se prendre pour quelqu’un de meilleur – tout écrivain est
                     habité. On écrit pour s’explorer, apprendre qui l’on est. On écrit pour savoir ce
                     qu’on va écrire. L’enfermement dans cette retraite a créé un désir d’expression, comme
                     lors de ma garde à vue de 2008. Ensuite, toute ma vie, si j’ai fréquenté des lieux
                     distrayants, c’était pour éviter d’écrire. Le brouhaha protège de la confession.
                  

                  En 1983, un copain préparant comme moi le concours d’entrée à Sciences-Po me proposa
                     de bachoter ensemble dans l’abbaye de l’abbé Pierre, en Normandie. À dix-huit ans,
                     je me suis donc retrouvé une nouvelle semaine cloîtré, à Saint-Wandrille, avec Jean-François
                     Reille-Soult de Dalmatie. Je devais apprendre en huit jours tout le programme de l’année.
                     C’est un souvenir flou, tout comme mes connaissances en droit public et en économie
                     politique. Tout s’est envolé une fois réussi l’examen, ce qui laisse songeur sur les
                     capacités des diplômés. Un énarque, c’est un type qui a complètement oublié tout ce
                     qu’on lui a inculqué, mais prétend tout savoir : la pire configuration pour gouverner.
                     La règle bénédictine m’a aidé à me diplômer mais elle était plus stricte que celle
                     d’Augustin : on n’avait jamais le droit de parler. Il faisait très froid et la bouffe
                     était sinistre. Il me revient tout de même qu’au bout de quelques jours, je m’étais
                     surpris à apprécier cette existence structurée. J’ai grandi dans l’indiscipline forcée de mes parents. Sans réellement l’admettre, il est possible
                     que je fantasmais sur une vie rigoureuse, avec des points de repère, des valeurs,
                     des interdits et des horaires stricts. Saint-Wandrille m’a donné un aperçu d’ordre,
                     que j’ai ensuite retrouvé au 120e régiment du train de Fontainebleau, lors de mon service militaire. Je suis paradoxal :
                     mon libertarisme hédoniste est en permanence contredit par ma nostalgie d’un ordre
                     que je n’ai jamais connu. Je suis en manque de rituels. Comme un artiste a besoin
                     de contraintes pour donner le meilleur de lui-même, l’homme a besoin de structures
                     pour éviter de se perdre.
                  

                  Enfin me voici en 2021 dans ma troisième retraite catholique, à Sainte-Marie de Lagrasse.
                     Une sorte de détox post-« DJ set littéraire » : ni femme ni enfants, pas de pression
                     médiatique, pas d’exhibitionnisme exacerbé, pas de standing ovation, pas de tentation
                     hétérosexuelle. La liberté entre quatre murs épais. Le terminus des prétentieux. La
                     règle augustinienne est un cadre strict mais non rigide : pauvreté, humilité, charité,
                     prière, psaumes, frugalité, communauté, chasteté. L’état de la planète nous rendra
                     bientôt tous augustiniens, que nous le voulions ou non. « Subjuguez votre chair en
                     jeûnant et en vous abstenant de nourriture et de boisson dans la mesure où votre santé
                     le permet. » Elle est loin, la tradition du moine ripailleur de Rabelais. Frère Dominique
                     me propose tout de même du pâté et du saucisson, que je dévore avec lui et quelques chanoines sur
                     la table du jardin. Ce sera notre unique repas avec l’autorisation de parler à haute
                     voix. De cette cène, j’ai retenu ceci :
                  

                  Le Ciel hypothétique ne m’aide pas à vivre, mais les principes de l’Église, si. Partager,
                     accueillir, aider. Aimer. Garder son calme. Le silence et les chants grégoriens. Accepter
                     d’être dépassé. La génuflexion guérit de la prétention. Restaurer la beauté d’une
                     abbaye, sauvegarder la culture comme à Monte Cassino : enfin des projets dignes. Il
                     arrive aux moines de douter : dans ce cas, ils s’entraident, se serrent les coudes.
                     Parfois il y en a qui renoncent. D’autres ne sont pas acceptés dans le groupe. C’est
                     une famille comme une autre, ou un club très exigeant, dont l’unique but est la joie
                     intérieure. Certains se sont sentis appelés très jeunes, d’autres ont souffert : un
                     chagrin d’amour, un deuil, un accident, ou simplement la vocation était tardive. Nous
                     discutons de ces questions importantes avec une douceur qui ne nous quittera plus.
                     Le chantre organiste de l’abbaye est particulièrement beau et gentil. Si j’étais homosexuel,
                     il serait celui dont je tomberais amoureux.
                  

                   

                  Ma vision de la vie monastique reste très rudimentaire. Puérilement, je m’imagine
                     l’existence comme un labyrinthe dans lequel je suis poursuivi par un monstre (moi ?). Je cours depuis ma
                     naissance en cherchant l’issue. Un jour, je me retrouve dans une impasse : je ne vais
                     plus pouvoir m’échapper. Le monstre se rapproche dans mon dos, j’entends ses dents
                     grincer. Au bout de l’impasse, j’aperçois une porte. Je tourne la poignée, ouvre la
                     porte et la referme à double tour derrière moi. J’entre dans une cour intérieure aux
                     arcades dorées, un jardin soigneusement taillé, où des chants s’élèvent. Un havre
                     simple. Le refuge des âmes blessées. Le diable griffe la porte fermée mais je n’entends
                     plus ses grognements. J’ai raconté ce rêve éveillé aux frangins assis autour de la
                     table et ils ne se sont pas moqués de moi.
                  

                  – Voilà comment j’imagine votre existence.

                  – C’est exactement ça, a dit le chantre en me tendant une coupe d’amandes fraîches.

                   

                  Rappelons le principe de la règle monastique : pas de vodka, ni de kétamine. Pas une
                     seule nana. L’enfer ! Nombreux furent les dépravés tentés par cette rehab ultime : saint Augustin, le père de Foucauld, Huysmans et son héros Durtal, ou Franz
                     Liszt, et même Michel Houellebecq, à l’abbaye de Ligugé. Homo festivus tourne en rond : à un moment il a besoin de chercher une autre dimension, de regarder
                     en l’air plutôt que de gambader tout le temps vers des plaisirs de plus en plus fugaces et de moins en moins sains.
                     De moins en moins saints, aussi.
                  

                  Au téléphone, mon frère Charles m’envie de partir en retraite à Lagrasse. Il m’annonce
                     que je vais remonter mille ans en arrière. Il a séjourné à Fontgombault, monastère
                     roman, où il n’y a ni téléphone ni wifi, et où la température est de sept degrés pendant
                     l’hiver, très humide. On devrait publier un guide des meilleures retraites cathos :
                     Lagrasse serait dans le tiercé de tête, avec l’abbaye de Lérins, sur l’île Saint-Honorat,
                     en face de Cannes, et le Mont-Saint-Michel, bien sûr.
                  

                  L’abbaye de Lagrasse a été fondée par Charlemagne au début du VIIIe siècle, mais auparavant des moines troglodytes vivaient déjà dans des grottes du
                     coin. Dans les années 1970, la bâtisse a été colonisée par des catholiques hippies
                     de la communauté de la Théophanie puis rachetée par un Allemand pour faire un centre
                     de cure méditative et enfin reprise en 2004 par la congrégation des chanoines de la
                     Mère de Dieu, de Gap. Un tiers de l’abbaye reste occupé par Le Banquet de Lagrasse,
                     une librairie proche des éditions Verdier et d’Ombres blanches, excellente officine
                     toulousaine. La littérature engagée cohabite avec la spiritualité. Plus loin, nous
                     verrons que ce n’est pas tous les jours évident.
                  

                   

                  Les chanoines ont le wifi dans une seule salle, mais coupé à vingt et une heures trente.
                     Le reste du temps, ils captent d’autres ondes. Je taquine frère Dominique :
                  

                  – Donc il y a une pièce avec le wifi, mais pour capter le Très-Haut, il faut se rendre
                     à l’église ?
                  

                  – Non. Dieu est partout, pas Google.

                  Dominique m’a donné les digicodes pour sortir de ma réclusion afin de me rendre au
                     village mais je refuse de m’en servir, même la nuit.
                  

                  Je m’attendais à séjourner dans Le Nom de la rose mais j’ai davantage l’impression de résider dans Des hommes et des dieux. J’attends l’attaque de Daech. Suis-je paranoïaque ? J’espère me tromper mais cette
                     congrégation me semble une cible idéale pour des fanatiques qui voudraient se faire
                     un coup de publicité. Liquider des moines est encore plus facile que de taguer ma
                     baraque. Décidément, mon passage au Bataclan semble avoir laissé des traces dans mon
                     cerveau. Je vois des terroristes partout, même dans un petit village des Corbières.
                     À Tibhirine, leurs collègues trappistes ont été coupés en rondelles. Le moine est
                     une cible facile, dénuée de mitraillette, sans peur et sans défense. Le film de Xavier
                     Beauvois sur leur martyre culminait avec la séquence du Lac des cygnes : le spectateur pleurait les innocents crucifiés en écoutant Tchaïkovski. Je n’ose
                     aborder la question avec les frères, de peur de les rendre aussi pleutres que moi.
                  

                   

                  Je descends aux vêpres en pantalon et polo Lacoste blanc, par solidarité avec le look
                     virginal des brothers. À ma connaissance, le dress code blanc est le seul et unique
                     point commun entre Sainte-Marie de Lagrasse et le Nikki Beach de Saint-Tropez. Le
                     chantre qui joue de l’orgue ressemble au Christ voilé de San Martino, à Naples. Il
                     a les yeux verts et interprète Bach comme Jimi Hendrix brûlait sa guitare électrique.
                     J’essaie de me concentrer sur mon hétérosexualité. Je me demande si la masturbation
                     est un péché mortel.
                  

                  La nuit, j’entends les grenouilles coasser dans le canal sous ma fenêtre. La lune
                     éclaire quelques geckos attirés par une lampe orangée. La vie animale grouille autour
                     du cloître. Les cigales frottent leurs élytres. Le boucan est infernal et incessant,
                     comme si la nature voulait signaler son importance à ces humains aux regards tournés
                     vers le ciel cathare.
                  

                  Je m’endors en lisant ces mots : « Que l’éternelle gloire nous conduise au banquet
                     de la vie éternelle. Amen. » C’est un banquet frugal, sans seins, ni fesses, ni bouches
                     ourlées, ni chevelures soyeuses. Je ne sais pas si je vais tenir longtemps sans ma
                     sauveuse.
                  

                  

                   

                  Le prieur du réfectoire chantonne un texte de Bernanos avec une tonalité monocorde.
                     Je devrais peut-être lire le prompteur recto tono lors de mon prochain « DJ set littéraire ». Cela donnerait quelque chose comme :
                     « Je m’appelle Octaaave. Je suis publicitaiiiire. Eh oui : je polluuuue l’univeeeers. »
                     Le public serait explosé de rire. Cette uniformisation vocale présente sans nul doute
                     un intérêt, mais lequel ? Chaque lecture semble identique à la précédente. Pas de
                     « jeu », ni d’interprétation « personnelle », ni de séduction spectaculaire. Le ton
                     psalmodié est un contrepoison à la tentation de l’Actors Studio. Imagine-t-on un prieur
                     effectuant un numéro de stand-up au bout de la cantine ? Quelle vulgarité. Une abbaye
                     n’est pas une salle de cabaret.
                  

                  Une abbaye est un « Loft Story » dont les colocataires ne sont filmés vingt-quatre
                     heures sur vingt-quatre que par la webcam de Dieu. Matines à cinq heures cinquante-cinq,
                     laudes à huit heures, tierce à neuf heures vingt, sexte à midi quarante-cinq, none
                     à quinze heures trente, vêpres à dix-huit heures trente, complies à vingt heures quarante-cinq :
                     quel artiste serait capable de donner sept shows par jour ? Je tourne en rond dans
                     le cloître, avec l’impression d’aller enfin quelque part, jusqu’au moment où je me décide à remonter dans ma cellule… et je m’aperçois alors que j’ai
                     oublié le code de la porte d’entrée. J’ignore si les voies du Seigneur sont impénétrables
                     mais celles de mon lit sont digitalement closes. Je suis forcé de déranger Dominique
                     sur son talkie-walkie. Ce qui confirme que les retraités sont toujours des emmerdeurs.
                  

                  Quand l’abbé Emmanuel-Marie écrit dans une brochure : « Notre monde vit un bien douloureux
                     réveil, après des années d’ivresse hébétée », j’ai l’impression d’être percé à jour.
                     Je n’ose leur mentionner mon expérience des punitions physiques à sept ans. J’en ai
                     toujours honte et si je l’évoque ici, c’est parce que écrire est moins difficile que
                     parler.
                  

                   

                  Moi qui passe mes journées à grignoter, je commence à ressentir la faim. Les repas
                     n’en sont que meilleurs. Le vin dégueulasse semble un nectar. Les coquillettes aux
                     champignons, du caviar. Une pêche est un trésor, une banane un don du ciel. Le truc
                     pour rendre grâce à Dieu s’appelle la famine. Cela me rappelle un proverbe russe :
                     « La faim est bonne cuisinière. » J’ai subtilisé deux oranges au petit déjeuner pour
                     les déguster au goûter comme des Haribo cueillis sur l’arbre. J’espère qu’en confessant
                     ici ce larcin, il sera pardonné au moment du Jugement dernier. Le désir frustré me mènera-t-il au ciel ?
                  

                  Me voici donc en stage de trois jours chez trente-sept mecs qui prient depuis mille
                     deux cents ans le même Dieu, dans le même endroit, en chantant les mêmes versets.
                     Peut-être que cela ne sert à rien, mais comme le reste non plus, autant accomplir
                     un truc beau. On peut croire par fatalisme ou désœuvrement.
                  

                  Aujourd’hui, les frangins ont chanté ceci (en latin) :

                  
                     « Les idoles des nations sont de l’argent et de l’or.

                     Elles ont une bouche, et ne parlent point ;

                     Elles ont des yeux, et ne voient point.

                     Elles ont des oreilles, et n’entendent pas ;

                     Elles ont des narines, et ne sentent pas.

                     Elles ont des mains, et ne touchent pas ;

                     Elles ont des pieds, et ne marchent pas :

                     Avec leur gorge, elles ne peuvent crier. »

                  

                  J’ai admiré cette critique du virtuel, de la domination des images, de la déréalisation
                     publicitaire et des écrans numériques. Baudrillard chantait du grégorien sans le savoir ;
                     ces versets décrivent précisément l’aliénation d’internet avec deux millénaires d’avance.
                     Dans l’église du XIIIe siècle, j’ai compris qu’il n’y avait rien à comprendre. Il suffisait de recevoir
                     la lumière jaune qui jaillissait du vitrail sous les ogives. Ma fatigue me rendait vulnérable, mon désespoir
                     montait au ciel. Toute descente précède une ascension.
                  

                  Mon office favori est complies, la prière du soir. Même religieusement, je reste un
                     noctambule. Aux complies, l’obscurité envoûtante illuminée de cierges, les ombres
                     vacillantes aux murs, l’encens inspiré emportent le fidèle dans la magie et le conduisent
                     vers un sommeil féerique et nuageux. J’aime aussi les matines aux aurores renaissantes,
                     quand le soleil filtre par les vitraux. Une grande croix rose fluo s’illumine au-dessus
                     des chasubles blanches comme au concert de Justice à l’Olympia.
                  

                   

                  Les prières assis, debout, agenouillé, le dos penché, constituent des exercices physiques.
                     Une sorte de gymnastique divine : on squatte, on remonte, on fait travailler tous
                     ses muscles, dorsaux, cuisses, sept fois par jour aux différents offices. En cas d’athéisme,
                     sachez que vous ne perdez pas votre temps : à Lagrasse, on entretient son corps autant
                     que son esprit.
                  

                  Le room service est méticuleux dans cette abbaye. J’ai l’impression que les chanoines
                     se relaient pour tenter de deviner tout ce qui me manque et passent leur temps à m’aider.
                     L’un m’apporte un tube de dentifrice, l’autre le missel pour suivre les chants grégoriens,
                     un troisième vient frapper à ma porte quand le déjeuner est servi. Même au Ritz, le personnel
                     est moins prévenant, car il espère un pourboire alors que les frères désintéressés
                     n’attendent que la canonisation.
                  

                  Je déambule dans du Beau au service de mon âme. Un monastère est une utopie autant
                     artistique que spirituelle : la cité de Dieu est un phalanstère non laïc. L’abbaye
                     Sainte-Marie de Lagrasse dépend du diocèse de Gap, dont l’évêque fut autrefois Jean-Michel
                     Di Falco, le directeur de mon école, Bossuet. J’ai écrit avec lui un dialogue : Je crois, moi non plus, publié en 2004, l’année où les chanoines ont emménagé ici. Puisque ce mystère me
                     dépasse, feignons de croire que ceci n’est qu’une coïncidence.
                  

                  Les chanoines alternent la contemplation et l’apostolat. Ils ont aussi un but non
                     immatériel : réparer les lieux. Ils s’improvisent couvreurs, plombiers, électriciens,
                     maçons. Entre les prosternations, ils s’agenouillent pour poser un carrelage, un évier,
                     une prise. Les parties du corps les plus sollicitées à Lagrasse sont les deux genoux ;
                     les chanoines devraient s’équiper de protections antichocs, comme les rugbymen et
                     les roller girls.
                  

                  Être un homme enfin débarrassé du désir qui le tenaille. Ne plus être rongé par les
                     jambes des filles. Une telle paix est-elle possible avant d’avoir quatre-vingt-dix ans ?
                  

                   

                  Ici, le pape Léon III fut visité par le Christ entouré d’anges. Les parois de l’abbaye
                     ruisselaient d’eau lustrale. Je guette sur les murs la moindre trace d’humidité. Comme
                     avant ma confirmation, je recherche un signe. Une tache sur la pierre serait comme
                     un SMS de Dieu. Pourquoi ne me guides-tu point, Seigneur ? Sans toi, je me sens comme
                     un canard décapité dans la basse-cour de la life. J’aurais peut-être dû couper cette
                     phrase mais elle m’amuse beaucoup. Les moines qui psalmodient me rappellent la vogue
                     du groupe Enigma dans les années 1990. Ces chœurs polyphoniques de « Bible chantée »
                     ont été imaginés par le pape Grégoire le Grand (mort en 604, comme la Peugeot beige
                     de mon père). Une fois encore, un frère m’apporte gentiment le missel latin pour suivre
                     les paroles des cantiques, mais je me perds dans les pages et je préfère regarder
                     ces hommes psalmodier plutôt que de suivre leurs Kyrie eleison avec mes doigts tordus par l’arthrose. Samedi dernier, je haranguais la foule du
                     Bataclan, foulant aux pieds le parquet sacré aux quatre-vingt-dix tués, et maintenant
                     je prends ma tête dans mes mains en entendant « Dieu seul suffit » (paroles de sainte
                     Thérèse d’Avila). Et voilà, ça y est, c’est l’embarras ultime : l’eau coule sur mes pommettes. J’ai fondu en larmes
                     sans m’en apercevoir. Je remercie le chantre aux yeux émeraude et son boys band miraculeux :
                     ces disc-jockeys connectés directement avec le paradis m’auront fait ruisseler comme
                     un miracle.
                  

                  Je ne veux plus partir ! Il va falloir me virer à coups de sandale-chaussette au cul
                     pour que je retourne dans le monde pollué, acheter des objets vains dans des galeries
                     marchandes, où déambuleront des instagrameuses à prothèses mammaires. Je veux vivre
                     au ralenti comme eux, dans la douceur.
                  

                   

                  Il me faut tout de même raconter comment j’ai fugué hier soir. Je suis sorti du cloître
                     pour me rendre au 1900, un restaurant du village, afin de regarder à la télévision
                     le match France-Allemagne de la coupe d’Europe de football. Victoire des Bleus 1 à
                     0 avec deux buts refusés pour hors-jeu et un penalty non sifflé (donc le score véritable
                     aurait pu être 4 à 0 si Dieu avait été français). Alors que je commandais mon troisième
                     spritz, le restaurateur me présenta une cliente qui n’aimait pas les « chanoines intégristes ».
                     Elle leur reprochait d’avoir arrosé d’huile de vidange des livres lors d’un colloque
                     sur La Nuit sexuelle de Pascal Quignard, en 2007. Cet incident semble avoir tendu les relations entre la congrégation religieuse et la librairie
                     attaquée, Le Banquet, qui est installée dans une aile de l’abbaye, entièrement laïque.
                     On se croirait dans Don Camillo, avec le curé qui se querelle en permanence avec Peppone, le maire communiste. Les
                     chanoines à qui j’ai posé la question sont outragés qu’on puisse les imaginer coupables
                     d’un geste aussi violemment stupide, mais il est possible que des grenouilles de bénitier,
                     des boy-scouts fanatisés ou autres ouailles puritaines aient voulu faire du zèle.
                     La librairie Le Banquet a été victime d’un vandalisme crétin, tout comme je l’ai été
                     en 2018. Ce genre de malentendu villageois peut durer des siècles. En tant qu’ancien
                     soutien de Robert Hue, je voudrais proposer mes services comme plénipotentiaire, médiateur,
                     casque bleu du pays cathare. Je voudrais réconcilier la littérature libertaire et
                     l’adoration du Christ ressuscité. Après tout, n’oublions pas la chanson de Johnny
                     Hallyday et Philippe Labro, « Jésus-Christ », dont les paroles pourraient constituer
                     une piste de rassemblement.
                  

                  
                     « Poncho mexicain sur le dos

                     Autour de son front, un bandeau

                     Il est barbu et chevelu

                     Il s’est battu à Chicago

                     Il aime les filles aux seins nus

                     Il est né à San Francisco

                     Jésus, Jésus-Christ

                     Jésus-Christ est un hippie. »

                  

                  J’en parle à quelques frères qui hochent la tête en souriant, tout en demandant intérieurement
                     au Seigneur de me dissoudre ou de m’absoudre (je confonds les deux). L’un me suggère
                     de lire le Livre des Juges dans la Bible : « C’est plus porno et gore que Game of Thrones. » Je me précipite sur mon exemplaire de la Bible de Jérusalem : effectivement, il
                     y a des bastons à coups de mâchoire d’âne, un enlèvement de femmes, des prostituées
                     qui couchent avec Samson, un type aux pouces coupés, un obèse poignardé dans le ventre
                     jusqu’à ce que ses excréments sortent par la plaie… Le sexe et le trash sont bien
                     présents dans la Bible, alors, s’il vous plaît, les ouailles, ne censurez pas les
                     livres pornographiques. Surtout ceux de Quignard, qui sont à l’érotisme ce que les
                     films de Catherine Breillat sont à PornHub : un antidote. Dans la bibliothèque de
                     l’abbaye, feuilletant les ouvrages d’art, je tombe sur La Pudeur, d’Antonio Corradini, la statue la plus sexy jamais sculptée. Cette vierge aux seins
                     de pierre de la chapelle napolitaine de Sansevero pourrait réveiller les ardeurs d’un
                     mort. Je ne sais pas pourquoi je suis excité par des seins moulés dans un tissu, surtout
                     quand ils restent de marbre. L’érotisme est parfaitement compatible avec la religion ; la chasteté est une nuit
                     sexuelle dont l’aube miraculeuse a lieu chaque matin, quand la pollution nyctalope
                     apporte l’orgasme de Dieu. J’espère que ce message de paix et de tolérance, certes
                     un peu tordu, se diffusera aux générations futures de bigots du département de l’Aude.
                     Et je prie les libraires engagés de pardonner les péchés de saintes nitouches incontrôlables.
                     Même si le désert de Corbières et ses vieux cailloux sacrés lui ressemblent, Lagrasse
                     ne doit pas devenir un nouvel Israël. Chantons tous en chœur « Heaven », mon cantique
                     préféré des Talking Heads :
                  

                  
                     « Heaven is a place

                     A place where nothing

                     Nothing ever happens. »

                  

                   

                  Ne rien faire d’autre que vivre, penser, rêver et marcher. Merde alors, je suis en
                     train de me bruckbergiser. Tous les jours, le chanoine prieur du réfectoire a lu sentencieusement
                     le révérend père Bruckberger, dont les analyses de Bernanos sont aussi académiques
                     que lui. Je me suis souvenu d’Emmanuel Carrère dansant pieds nus sur « The End » des
                     Doors dans mon salon au 42, rue Mazarine, dans les années 1990, quand il sortait avec Sophie, la marraine de ma fille. Il écrivait alors Le Royaume, en cachette. Il est temps que je quitte ces chanoines avant de me mettre à gambader
                     nu-pieds tel un faune sur la pelouse en fredonnant « Hosanna ».
                  

                  L’antienne sans cesse répétée comme un mantra « in secula seculorum, amen », signifiant « pour les siècles des siècles, ainsi soit-il », m’entraîne dans un
                     calcul mathématique. Un seul « siècle de siècles » serait l’équivalent de 100 × 100,
                     soit 10 000 années. L’objectif est loin d’être atteint par la religion chrétienne :
                     pour l’instant, seul un cinquième de cette distance temporelle a été parcouru par
                     le message du Christ. Les chanoines doivent encore prier sept fois par jour pendant
                     huit mille ans au minimum pour tenir cette promesse d’un « secula seculorum », soit 7 × 365 × 8 000 = 20 millions d’offices, de psaumes, de génuflexions, se
                     pencher, se lever, s’asseoir et chanter, se signer, replier le linge sacré qui protège
                     l’autel, et s’en aller à reculons, lentement, sans bruit, jusqu’en l’an 10 000. Et
                     l’on trouve que les moines sont des ermites sans ambition ?
                  

                  Les agités du dehors, avec leurs agendas surchargés, raisonnent en vies de quatre-vingt-dix
                     ans, ces pauvres hères, prions pour ces créatures si éphémères ayant perdu leur latin.
                     Ô Christ, prends pitié des Français qui errent sans but à l’extérieur de cette enceinte
                     sainte. Qu’ils finissent par retrouver la voie de la sagesse au lieu de scroller des pouffiasses.
                  

                   

                  Quand Anne Berest, Lola Lafon ou Karine Tuil déclarent : « Toute ma vie, j’ai cru
                     que je m’en fichais d’être juive, mais en vieillissant, je m’aperçois que je me sens
                     juive au fond et blablabla », tout le monde salue leur sincérité touchante.
                  

                  Et quand moi je déclare : « Toute ma vie, je croyais que je m’en fichais de mon catholicisme,
                     mais en vieillissant, je me prosterne devant Jésus dans une chapelle gothique et blablabla »,
                     je me fais traiter de sale réac, d’apôtre de l’intégrisme et de symbole de la bourgeoisie
                     blanche conservatrice lectrice du Fig Mag, à jupe plissée, serre-tête en velours et carré Hermès.
                  

                  La cathophobie est un racisme parfaitement autorisé, voire encouragé en France.

                   

                  Au matin du quatrième jour, je suis reparti dans la société encombrée, pour retrouver
                     l’amour et combattre les monstres.
                  

                  À présent que je suis de nouveau noyé dans le tumulte, au fond de mon maelstrom contemporain,
                     de nouveau étourdi et cerné, je me souviens que, quelque part en Languedoc, des hommes en robe blanche continuent chaque jour de chanter sous
                     une nef gothique les mêmes hymnes immatériels, pour les siècles des siècles.
                  

                  Penser à ces hommes agenouillés m’aide à tenir debout.
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               Un chaos structuré

            

         

      
   
      
         
            
               Après mon sevrage de la drogue et ma cure chez les chanoines, l’alcool continuait
                     de me rendre fou, en particulier au festival de Cannes. J’ai donc demandé à être enrégimenté
                     dans une caserne militaire. Je voyais l’armée comme la dernière étape avant les urgences
                     psychiatriques. Ma désintoxication, suivie d’un stage monastique, devait être complétée
                     par un entraînement belliqueux. Ainsi espérais-je redevenir un homme. Je me berçais
                     d’illusions mais surtout de stéréotypes genrés. Devenir un boomer woke est un combat
                     de tous les instants.
                  

                  
                     « Monsieur Beigbeder,

                     Nous montons la mission pour vous récupérer sur Cannes dans la nuit de dimanche à
                           lundi. Votre chambre est prête. Le régiment vous souhaite un excellent festival. Essayez de garder un peu d’influx nerveux pour lundi matin, mais
                           nous ferons en sorte de vous accueillir comme il se doit. N’hésitez pas à utiliser
                           ce numéro pour caler votre récupération. J’ai désigné le président des lieutenants
                           pour l’exécution de la mission.

                     Bien cordialement,

                     Lieutenant-colonel Poplineau, 21e régiment d’infanterie de marine, remplaçant le chef de corps en opération au Mali »

                  

                  
                     « Bonjour, monsieur Beigbeder,

                     Je suis chargé de la délicate mission consistant à vous kidnapper au festival de Cannes
                           pour vous transporter au 21e Rima dans la nuit de dimanche à lundi. La revue des couleurs régimentaires ayant
                           lieu à huit heures sur notre place d’armes, et mon GPS indiquant un trajet de quarante
                           minutes de Cannes à Fréjus, je propose de venir vous chercher à la sortie du Silencio
                           à six heures vingt du matin. Ainsi aurons-nous une marge d’une heure.

                     Bien à vous,

                     Lieutenant Anouny, 21e Rima »

                  

                     « Mon lieutenant,

                     Je vous attendrai à six heures vingt en bas du tapis rouge, devant le palais des Festivals,
                           surnommé ici très à propos le Bunker car il est le lieu de tous les dangers. Je serai
                           en smoking mais je suppose que je pourrai enfiler un treillis dans votre SUV de fonction.
                           Avec tous mes encouragements pour la réalisation de cette opération. Nul doute qu’il
                           s’agisse là d’une des plus périlleuses missions de récupération de personnel en milieu
                           hostile que votre régiment ait jamais eu à affronter dans sa glorieuse histoire.

                     Avec toute ma gratitude,

                     Frédéric Beigbeder »

                  

                  Quand je suis sorti du Silencio, le soleil était déjà haut dans le ciel. Le lieutenant
                     était à l’heure en bas des marches rouges. J’ai tenté d’effectuer un salut militaire
                     mais je tanguais : ma main a giflé ma joue.
                  

                  – Auriez-vous un Doliprane, mon lieutenant ?

                  – Affirmatif.

                  Il avait pensé à tout. Le lieutenant Anouny est un ancien élève de Sciences-Po Paris
                     qui a choisi de s’engager dans l’armée après un stage à Saint-Cyr. Cultivé, tolérant,
                     il sera mon guide patient durant les trois prochains jours.
                  
– Le 21e régiment d’infanterie de marine compte mille deux cents hommes, dont 5 % de femmes.
                  

                  – C’est à peu près la même proportion qu’au Silencio de Cannes en fin de nuit.

                  – Ce matin, le général Auzanne vient visiter le régiment et tout le monde a le doigt
                     sur la couture du pantalon.
                  

                  L’angoisse cannoise se dissipe progressivement. L’absence de sommeil est compensée
                     par la discipline. Le malheur de Cannes est qu’on y improvise trop ; l’armée offre
                     un cadre moins brouillon.
                  

                  – Le 21e Rima est la maison mère des troupes de marine, m’explique le président du club des
                     lieutenants.
                  

                  – Je n’en attendais pas moins de vous, marmonné-je. Je vous remercie pour votre ponctualité,
                     et vous prie d’excuser mon haleine ainsi que ma fatigue.
                  

                  Je porte des lunettes noires pour cacher mes cernes. Le saint-cyrien me rassure :

                  – Le manque de sommeil est notre état normal mais le blocage n’est que mental. Passé
                     la barrière psychologique, on assure nos missions. Par exemple, quand on est en opération
                     au Mali, les officiers ont peu de temps entre la conception et l’exécution. On peut
                     enchaîner plusieurs jours dans le désert sans dormir. L’envie de se reposer doit être
                     reportée. On a un dicton pendant le combat : « Cinq minutes on mange, deux minutes
                     on dort. » Quand un soldat monte la garde, il a une dette de sommeil qu’il ne remboursera
                     jamais.
                  

                  Me voilà ragaillardi en quelques mots. Si la fatigue est le lot quotidien du militaire,
                     alors je me trouve dans mon environnement naturel. Je serai au bord de l’évanouissement
                     durant toute la prise d’armes du général mais avec le sourire aux lèvres. Je n’ai
                     jamais voulu être original ; il est faux de croire que j’aime me faire remarquer :
                     au contraire, je veux me fondre dans des confréries. Je dois reconnaître que le contraste
                     entre le festival de Cannes et la caserne de Fréjus est saisissant. À Cannes règnent
                     le narcissisme et l’hypocrisie, la compétition entre les ego, l’humiliation de tous
                     par quelques-uns. À Fréjus, la solidarité est absolue : chaque marsouin est prêt à
                     mourir pour ses camarades, et ils font cinquante pompes au soleil, ensemble, sans
                     râler, juste pour épater un général de passage. Moi qui, il y a quelques heures, songeais
                     à me défenestrer de la terrasse du Club by Albane parce qu’on n’y servait plus de
                     champagne gratuit, je me sens allégé d’un poids. Jamais déchet crevé ne fut plus chaleureusement
                     accueilli nulle part au monde que votre serviteur au 21e Rima. Quand on vient d’une Croisette où la frustration est organisée sciemment pour
                     snober la plèbe, monter les deux étages qui mènent au bureau du chef de corps est
                     une gymnastique qui rend au clochard mondain sa dignité. J’ai vite compris que je
                     venais de quitter l’enfer des robes à paillettes pour le paradis des uniformes repassés.
                  

                   

                  La veille au soir, je venais d’assister à la première projection mondiale de Novembre, de Cédric Jimenez, où Jean Dujardin traque les terroristes du Bataclan. On y suit
                     la police parisienne, ses drones, ses caméras infrarouges, ses robots et même un chien
                     assassiné. En sortant de la salle, j’étais prêt à m’engager dans le Raid, le GIGN
                     ou les forces spéciales. Or j’allais subir une formation bien plus énergique : un
                     stage dans les troupes de marine, dont le métier consiste à se projeter dans les outre-mer
                     pour résoudre des problèmes insolubles. L’armée complète la police : elle tente d’empêcher
                     les attentats en amont alors que la police capture les terroristes (ou ce qu’il en
                     reste) après les massacres. L’armée surveille les effets papillons : des types lapident
                     des femmes dans le désert, et quelques mois plus tard, c’est une boucherie à Paris.
                     Les marsouins jouent à Minority Report dans le sable. Ils doivent neutraliser les criminels avant qu’ils ne commettent leurs
                     crimes. Tom Cruise, qui vient de monter les marches, appelle ça une « mission impossible » ;
                     au 21e Rima, ils s’y collent sans effets spéciaux.
                  

                   

                  J’ai droit à quinze minutes de sieste avant la revue. Je dors sur une banquette, tout
                     habillé, profondément. Le lieutenant me réveille, j’asperge mon visage d’eau froide
                     et me voilà prêt pour la cérémonie en plein cagnard. Parmi les soldats, je suis le
                     seul qui porte les cheveux longs et la barbe grise au lever des couleurs. Personne
                     ne m’en fait la remarque mais ma chemise est froissée, sortie de mon pantalon. J’ai
                     tout de même gardé ma veste et noué une cravate noire à la place du nœud papillon,
                     par respect pour la tenue d’ordonnance de la marine. Figurez-vous cette image : environ
                     un millier de militaires défilant au pas en uniforme avec, au milieu, un noctambule
                     qui tient à peine debout, puant la vodka à l’ail (avant la projo de Novembre, j’ai dîné chez Fred l’Écailler, dont l’aïoli est légendaire). Pas frais, le seconde
                     classe Beigbeder, imitant la tour de Pise, entre une mosquée soudanaise et une pagode
                     annamite, sur la place pluriculturelle inaugurée par Gallieni en 1915.
                  

                  Après la revue, nous buvons un café avec le ComBrig (le général commandant de brigade)
                     et le lieutenant-colonel Poplineau. J’ai l’impression d’être pistonné, comme à l’époque
                     où je glandais au Sirpa (Service d’information et de relations publiques des armées)
                     dans le bureau du général Pinatel. J’engage directement la conversation sur le récent
                     terrain des opérations : la guerre en Ukraine.
                  
– Pensez-vous que nous approchons de la troisième guerre mondiale ?

                  Ce matin, des bateaux russes ont encore coulé en mer d’Azov. Il faut dire que mon
                     stage chez les marsouins tombe pile : pour tout citoyen de sexe masculin, il est temps
                     de s’entraîner. En cas d’extension du conflit ukrainien, je serai bientôt conscrit.
                  

                  – Tous les Ukrainiens entre dix-huit et soixante ans sont mobilisés. En cas de guerre
                     mondiale contre la Russie, serai-je appelé sous les drapeaux ? Mon général, je précise
                     qu’en cas d’affrontement physique, mon espérance de vie est de sept secondes.
                  

                  Le général se gausse de mes facéties mais répond sérieusement :

                  – Sept secondes ? Vous êtes optimiste. On se prépare à une guerre de haute intensité.
                     On bascule de la guerre asymétrique, contre la guérilla, à des conflits plus classiques ;
                     c’est un retour aux fondamentaux.
                  

                  Je me hasarde :

                  – Sauf votre respect, en quoi ça consiste exactement, la haute intensité ?

                  Le colonel me sourit avec apitoiement :

                  – L’Ukraine est une guerre traditionnelle mais version 2022 : électronique, avec drones
                     et repérage par les portables. Un bataillon de miliciens russes a été vitrifié parce
                     que les soldats draguaient sur Tinder. Nous nous entraînons à maîtriser des outils de haute technicité. L’aviation, la marine et les
                     troupes françaises communiquent par écrans cryptés. Le Donbass en est loin.
                  

                  Les Russes n’ont jamais fait dans la dentelle. Je conclus calmement :

                  – Bref, la haute intensité, c’est la guerre à l’ancienne… L’usine à viande, quoi.

                  En silence, les officiers me resservent un verre de vin.

                  Ma vie est folle : il y a quelques heures, je devisais allègrement sur la terrasse
                     d’Albane avec Sergei Loznitsa, le grand cinéaste ukrainien, en compétition à Cannes.
                     Il vient de réaliser un documentaire intitulé L’Histoire naturelle de la destruction, montrant uniquement des archives de bombardements de villes allemandes pendant la
                     Seconde Guerre mondiale. Une succession d’immeubles effondrés et de ruines fumantes
                     sans le moindre commentaire. J’ai plaisanté avec Sergei sur l’aspect ridicule qu’il
                     y a à présenter en smoking des images de guerre après avoir monté les marches sur
                     un tapis rouge. Il m’a répondu qu’il s’y était habitué.
                  

                  – La première fois, ça fait bizarre, mais ensuite on s’y fait. Seul le film compte.
                     Il fallait montrer à ces invités en robe du soir que rien n’a changé en quatre-vingts
                     ans : on bombarde systématiquement les villes, donc les civils. Les Alliés en Allemagne
                     et au Japon faisaient la même chose que Poutine en ce moment.
                  

                  Cut, et me voici à présent, une tasse de café à la main, discutant avec un officier du
                     retour de la guerre de haute intensité en Europe… « comme en 40 », la technologie
                     en plus. Le point commun entre 1942 et 2022, ce sont les monceaux de cadavres de femmes
                     et d’enfants. Et d’hommes aussi : plusieurs centaines par jour. Pourquoi trouve-t-on
                     normal que les hommes meurent ? Cela ne me semble pas très féministe.
                  

                   

                  Comme à l’abbaye de Lagrasse, j’ai voulu rechercher le contraste maximal pour mieux
                     profiter de cette expérience. J’étais allé m’enfermer chez les chanoines après un
                     spectacle seul en scène au Bataclan. Je me trouve aujourd’hui volontairement séquestré
                     chez les militaires après une semaine au festival de Cannes, où l’on a projeté un
                     film sur l’attentat du Bataclan. Pourquoi suis-je si joyeux d’être enfermé, comme
                     soulagé d’un poids ? Il doit y avoir une explication rationnelle. L’armée et le monastère
                     seraient-ils des antidépresseurs ? Mon libertarisme a besoin d’être compensé par une
                     ascèse. Je cherche désespérément une structure après le bordel. Je veux me sentir
                     abrité au lendemain de fêtes solitaires. L’organisation hiérarchique, les garde-à-vous,
                     les levers du drapeau, la marche au pas, les chants de la soldatesque : c’était ringard
                     quand j’étais lycéen. Pourquoi ce rituel me guérit-il de la misère du milieu artistique ? La mise en scène militaire
                     me réchauffe, alors que la guerre des snobs me déprime. Ici, comme chez les moines,
                     une structure éternelle aide l’homme à se surpasser. L’armée est une autre forme de
                     religion. C’est la France qui remplace Dieu (d’où le cri de ralliement attribué au
                     père de Foucauld : « Et au nom de Dieu, vive la coloniale ! »). Maintenant que le
                     service militaire n’est plus obligatoire, cette organisation me réchauffe.
                  

                   

                  Me reviennent des souvenirs de mon service national, effectué au 120e RT de Fontainebleau, en 1983 : les ronflements du dortoir, la corvée de ramassage
                     de mégots, une marche en forêt de dix-huit kilomètres, les rangers à cirer, le placard
                     où les vêtements devaient être pliés au carré, et mon lit que l’adjudant retournait
                     par terre s’il n’était pas impeccable. Verdun, de Yann Moix, décrit bien la nostalgie des appelés. Nous savions que nous étions
                     les derniers à subir ce dressage. Nous ignorions que nous regretterions un jour une
                     telle camaraderie. Toute ma vie, je vous le jure sur la tête de mes trois enfants,
                     chaque fois que j’ai eu un effort physique à accomplir, j’ai pensé à mon service militaire
                     et il m’a donné de la force.
                  

                  Je suis un pacifiste qui retourne sa veste de treillis parce que je sais que ces marsouins
                     s’entraînent tous les jours pour préserver la paix de l’Occident. J’aimerais citer
                     une réplique du film de Ruben Östlund qui a remporté la Palme d’or du Festival 2022 :
                     Triangle of Sadness. C’est une réponse adressée par un milliardaire sur un yacht à un jeune mannequin
                     qui lui demande quel est son métier : « Autrefois on disait “marchand d’armes”, aujourd’hui
                     on dit : “Je fournis les moyens de protéger notre démocratie.” » Cette réplique, la
                     plus cynique de l’année, est cependant d’une violence terrifiante. D’ailleurs, Charlbi
                     Dean, la belle brune à qui elle est adressée, est morte dans les mois qui ont suivi,
                     à trente-deux ans.
                  

                  De jeunes bleubites qui viennent d’arriver au régiment partent pour courir six kilomètres.
                     Je rêve d’un canapé-lit mais je n’en dis rien. Le lieutenant me fait visiter les lieux.
                     Il y a beaucoup de Tahitiens, de Néo-Calédoniens, d’Antillais et de Réunionnais :
                     20 % du régiment sont issus des Dom-Tom. La présence des ultramarins résulte d’une
                     longue histoire qui date du Second Empire ; le 21e Rima s’appelait le régiment d’infanterie coloniale jusqu’en 1958. Actuellement il
                     est en projection au Mali, mais l’opération Barkhane vient de s’achever. Il faudra
                     un jour qu’on m’explique la différence entre les Dom-Tom et les colonies. Pourquoi
                     l’Algérie française, c’est mal, et la Calédonie française, c’est bien ?
                  

                   

                  Je visite le musée des Troupes de marine.

                  – Le 15 juin 1940, le régiment entier fut anéanti, dit le lieutenant-colonel Poplineau.

                  En une phrase, par quelques mots simples, je comprends que la drôle de guerre ne fut
                     pas une partie de rigolade.
                  

                  – Sans se faire beaucoup de vent sous la queue, il faut savoir que ce régiment prestigieux
                     s’est souvent illustré par sa bravoure : douze batailles, douze palmes, trois fourragères.
                     Récemment, il était au Kosovo, en Centrafrique, en Afghanistan, au Mali, en Guyane.
                     On intervient en premier, on a les derniers équipements, les derniers matériels, le
                     centre d’entraînement le plus perfectionné. On a un beau terrain de jeu et des marsouins
                     plus contents qu’à Mourmelon.
                  

                  Sur le mur, je vois une affiche ancienne : « Métier d’aventure ». Autour de moi, personne
                     ne semble en douter.
                  

                  – Nous, on fait les trois cents derniers mètres, avec quinze kilos d’équipement dans
                     la musette, le gilet pare-balles à vingt-cinq kilos, plus le casque et le flingue.
                     Moi, je fais cent dix kilos avant le matériel, cent cinquante après. Je suis trop chargé
                     pour être parachuté.
                  

                  Au festival de Cannes, Tom Cruise a présenté le dernier Top Gun mais le vrai Tom Cruise est debout devant moi. Mon colonel est une armoire à glace
                     qui descend un petit whisky après le déjeuner comme si c’était de l’eau. Évidemment,
                     je l’accompagne, solidarité oblige devant l’adversité. Il me présente le sergent Lacoste,
                     surnommé Polo, et si cette blague ne vous fait pas rire, on ne peut plus rien pour
                     vous. J’apprends aussi qu’à la mort d’un camarade, le code est « Delta Charlie Delta »,
                     dont les initiales sont DCD. Moi qui me sentais Delta Charlie Delta, le petit digestif
                     m’a requinqué. Je comprends l’utilité du verre d’alcool en période de conflit armé :
                     rallumer la chaudière pour oublier la fatigue. Au Pays basque, on appelle cela « remettre
                     le facteur sur le vélo ». Me voici paré au combat. Je ne sais pas si j’ai le droit
                     de raconter la suite. La visite du Griffon, qui va remplacer le VAB (véhicule de l’avant
                     blindé) car il résiste aux mines. Le Griffon est un bijou high-tech qui ferait sensation
                     sur la Croisette, à côté duquel un Hummer ressemble à une 4L pourrie. J’ai ensuite
                     eu la chance d’assister à une séance de tir en déplacement au HK416, calibre 5,56 mm,
                     avec une aide à la visée de type aim point (le point rouge de rayon laser, qu’il faut placer sur sa cible avant d’appuyer sur
                     la gâchette). La sensation de puissance que procure ce fusil de guerre explique pourquoi il ne faut
                     surtout pas laisser des adolescents perturbés s’en acheter dans les supérettes. Rien
                     que de le tenir entre mes mains m’a donné le sentiment de découvrir enfin, à mon âge
                     avancé, la superpuissance. Tu poses le point rouge sur un objectif et quand tu appuies,
                     il n’y a plus d’objectif. Le point rouge est synonyme de pulvérisation instantanée.
                     Si tu vois, un jour, un point rouge sur ton corps, il faut vite plonger par terre,
                     derrière un rocher, une porte métallique ou une voiture blindée. Le petit point rouge
                     sur le mur qui se rapproche, c’est la mort qui te dit bonjour. Mais le plus probable
                     est que, comme disent les snipers américains, « from a place you will not see, comes a noise you will not hear ». J’ai ensuite tripoté un 9 mm nommé Glock 17. Très distrayant mais nettement plus
                     instable. Avec le recul, le pistolet part dans tous les sens. Heureusement qu’on ne
                     laisse pas des irresponsables dans mon genre se promener dans la rue avec des armes
                     pareilles. La France est un pays sécurisé, quoi qu’on en dise, par rapport au Texas.
                  

                   

                  Je lis Une sortie honorable, d’Éric Vuillard, récit épouvantable de la guerre d’Indochine, raconté avec la cruauté
                     du présent sur les méfaits du passé. L’idée de Vuillard est simple : les guerres n’opposent pas des pays mais des entreprises. Cette
                     idée, il l’a initiée dans son prix Goncourt, L’Ordre du jour (2017), où il démontrait qu’Adolf Hitler n’aurait rien pu faire sans l’appui des
                     grandes compagnies allemandes : Krupp, Opel, Siemens… Une sortie honorable explique la même chose sur la France. Les mines d’étain de Cao Bang, les charbonnages
                     du Tonkin, les pneus Michelin fabriqués avec le latex d’Annam sont les véritables
                     bénéficiaires de la colonisation. Il m’a semblé important de lire ce livre ici, dans
                     la caserne principale de l’armée coloniale française. Personne ne m’a enseigné l’histoire
                     de notre empire à l’école, ni au collège, ni au lycée. Par exemple, j’ignorais totalement
                     que les Japonais ont décapité au sabre une cinquantaine d’officiers français conviés
                     à un dîner à Hanoï en mars 1945. Un petit Pearl Harbor qui s’est achevé à coups de
                     pioche et de gourdin. Et pour les survivants, dans des cages à tigres. Pourquoi a-t-il
                     fallu que le groupe de pop synthétique Indochine soit le premier, en 1983, à me parler
                     de la bataille de Cao Bang, datant de 1950 ? Le silence français sur la colonisation
                     est une absurdité. Mieux vaudrait ouvrir tous les dossiers et assumer ce passé, une
                     fois pour toutes, mais la France a peur de susciter des révoltes dans ses territoires
                     métropolitains.
                  

                  L’aventure de la colonisation est aujourd’hui considérée par le président de la République
                     comme un « crime contre l’humanité » (dans une interview à la télévision algérienne
                     datant du 15 février 2017). Au XVIIIe siècle, c’était surtout une bonne affaire financière : la France exportait ses produits
                     manufacturés en échange des richesses naturelles antillaises, canadiennes ou de La Nouvelle-Orléans…
                     L’Algérie en 1830 est une conquête militaire qui coûte plus d’argent qu’elle n’en
                     rapporte. C’est aussi, comme le dit Mathieu Belezi, une « histoire folle, démesurée,
                     ignoble ». C’est seulement fin XIXe que la colonisation commence à devenir une utopie socialiste et nationaliste. L’idée
                     est qu’on va éduquer les autochtones, par la force, mais pour leur bien. La colonisation
                     est autant un fantasme de gauche (l’ancêtre du devoir d’ingérence cher aux « french doctors ») que de droite (l’expansion de la patrie). Entre 1880 et 1895, les colonies françaises
                     multiplient leur surface par neuf. Sous Jules Ferry, la France gagne cinquante millions
                     d’habitants ! Je savais que Jules Ferry avait rendu l’école obligatoire et gratuite
                     en France, mais dans son école laïque et démocratique, on ne m’a pas appris que Jules
                     Ferry avait conquis la Tunisie, Madagascar, le nord du Congo, le Tonkin, l’Annam ou
                     la Cochinchine, au prétexte que « les races supérieures ont le devoir de civiliser
                     les races inférieures ». Ce délire a conduit au désastre. De tout cela, il ne subsiste que des souvenirs héroïques, des horreurs, des tortures,
                     des massacres, des guerres oubliées, mais aussi une nostalgie étrange, un désir de
                     lointain, une littérature française des confins, qui va de Duras à Coatalem, en passant
                     par Le Jardin des supplices de Mirbeau et les délires éthyliques de Blondin, réécrits par Audiard dans Un singe en hiver. Le rêve colonial peut être résumé en un dialogue qui, à lui seul, mériterait une
                     Palme d’or à Cannes.
                  

                  
                     « – Matelot Esnault Lucien, veuillez armer la jonque, on appareille dans cinq minutes.

                     – C’est parti.

                     – Albert, je vous en prie, vous n’allez pas encore tout me saloper comme la dernière
                           fois.

                     – Madame, le droit de navigation sur le Yang-Tsé-Kiang nous est formellement reconnu
                           par la convention du 3 août 1885. Contesteriez-vous ce fait ?

                     – Je ne conteste rien. Je vous demande simplement de ne pas tout me casser comme l’autre
                           jour.

                     – Oh… mais pardon ! L’autre jour, les hommes de Chung Yang Tsen ont voulu jouer aux
                           cons. Heureusement que j’ai brisé la révolte dans l’œuf, sans barbarie inutile, il
                           est vrai. On n’a coupé que les mauvaises têtes ; le matelot Esnault peut témoigner.

                     – Sur l’honneur.
– Bon. Nous allons donc poursuivre notre mission civilisatrice. Et d’abord, j’vais vous
                           donner les dernières instructions de l’amiral Guépratte, rectifiées par le quartier-maître
                           Quentin ici présent. Voilà : l’intention de l’amiral serait que nous percions un canal
                           souterrain qui relierait le Wang-Ho au Yang-Tsé-Kiang.

                     – Le Yang-Tsé-Kiang… Bon…

                     – Je ne vous apprendrai rien en vous rappelant que Wang-Ho veut dire Fleuve jaune et
                           Yang-Tsé-Kiang, Fleuve bleu. Je ne sais si vous vous rendez compte de l’aspect grandiose
                           du mélange : un fleuve vert, vert comme les forêts, comme l’espérance. Matelot Esnault,
                           nous allons repeindre l’Asie, lui donner une couleur tendre. Nous allons installer
                           le printemps dans ce pays de merde !

                     – Bon… Je vois qu’vous êtes raisonnables, j’vous laisse… J’ai des clients à servir,
                           moi.

                     – Hé ! Dites donc, l’indigène ! Un peu d’tact, hein !… Parlons d’autre chose !… Parce
                           qu’on les connaît, vos clients ! La Wehrmacht polissonne et l’Feldwebel escaladeur !…
                           Hein !… Et puis merde, j’vous raconterai plus rien, là !

                     – Chut, Albert ! Vous fâchez pas !

                     – Mais vous fâchez pas, vous fâchez pas ! Mais, nom de Dieu d’bordel, j’vous offre des
                           rivières tricolores, des montagnes de fleurs et des temples sacrés, et vous m’transformez tout ça en maison d’passe !… Vous plantez votre Babylone normande dans
                           ma mer de Chine !… Alors !… Matelot Esnault !

                     – Oui, chef !

                     – On va brûler l’village !… Où sont les grenades, que j’les dégoupille !…

                     – Monsieur Quentin !… Calmez-vous !… Je vous demande pardon !…

                     – Une reddition ?… Soit !… La main d’fer dans l’gant d’velours !… Matelot, à vos pagaies !

                     – Oui, chef !

                     – Attention aux roches !… Et surtout, attention aux mirages !… Le Yang-Tsé-Kiang n’est
                           pas un fleuve, c’est une avenue… Une avenue d’cinq mille kilomètres qui dégringole
                           du Tibet pour finir dans la mer Jaune, avec des jonques et puis des sampans d’chaque
                           côté… Pis au milieu y a des… des tourbillons d’îles flottantes, avec des orchidées
                           hautes comme des arbres… Le Yang-Tsé-Kiang, camarade, c’est des millions de mètres
                           cubes d’or et d’fleurs qui descendent vers Nankin… Et avec, tout l’long, des villes-pontons
                           où on peut tout acheter… De l’alcool de riz, d’la religion, et puis des garces, de
                           l’opium… Je peux vous affirmer, tenancière, que le fusilier marin a été longtemps
                           l’élément décoratif des maisons d’thé… Dans c’temps-là, on savait rire… »

                  

                  La colonisation est à la fois un crime imprescriptible et une source inépuisable d’inspiration
                     littéraire. Le citoyen que je suis est épouvanté, mais le romancier rêve de jonques
                     et d’orchidées. C’est ce paradoxe qui explique en partie ma fascination pour la féerie
                     bizarre du 21e Rima. Les colonies sont un cauchemar magique, plein de visions nocturnes, une grandeur
                     perdue, une belle monstruosité : du pain bénit pour les écrivains français, pendant
                     encore un siècle, au moins.
                  

                   

                  À l’armée, on joue à des jeux de guerre. Je suis otage dans une maison et deux trinômes
                     me libèrent.
                  

                  – Normalement vous devriez être mort…, me déclare le lieutenant-colonel parce que
                     j’ai crié « Merci, Macron » un peu trop tôt.
                  

                  Les djihadistes m’auraient décapité avant ma libération. Je me souviens d’un autre
                     film, Annie Hall, où Woody Allen explique qu’il a été réformé P4 : « En cas de guerre, je suis otage. »
                     Tel est mon poste : otage, même si je n’ai pas été réformé P4. Je ne sais pas pourquoi
                     les exercices militaires me font tellement penser à des films. En l’absence de violence
                     réelle, ma génération n’a connu la guerre qu’à la télé et au cinéma. Quand je suis
                     entouré d’individus armés et casqués, j’ai l’impression d’être un enfant dans une
                     cour de récréation. J’ai la chance d’avoir grandi sans être éclaboussé de sang sur les mains. Mon seul crime contre
                     l’humanité est d’avoir travaillé dans la publicité pendant dix ans.
                  

                  Après les jeux de guerre, les popotes. Au 21e Rima, il y a l’Oasis du rhino, le Club des lieutenants, le Bar du colonel… Je les
                     ai tous écumés autant qu’à Cannes le Silencio, la terrasse du 3:14 et le Club by Albane.
                     La fiesta fait partie de l’attirail des troupes de marine : cette unité d’élite âgée
                     de quatre cents ans pile (créée par Richelieu en 1622) a toujours eu la réputation
                     d’être composée de bons vivants. La carte de vœux du 21e montre les lieutenants déguisés en surfeurs, avec lunettes de soleil, bronzage, maillots
                     de bain et planches de windsurf. Le marsouin a une image de baraque tatouée, de beau
                     gosse décontracté, voire de gros beauf buveur et gouailleur. Au sixième shot de rhum
                     ambré, les lieutenants qui m’entourent chantent un poème opiomane.
                  

                  
                     « Opium, poison de rêve

                     Fumée qui monte au ciel

                     C’est toi qui nous élèves

                     Au paradis artificiel. »

                  

                  Moi qui ai arrêté la drogue, je me retrouve en pleine fumerie, à Saigon en 1906. Comme
                     dit l’un des camarades : « La chanson “Opium”, c’est timbale. » Je suis objectivement ivre mort. On m’offre le calot sacré avec son ancre dorée. Mon fils
                     Léonard, quatre ans, l’adore depuis, et me l’emprunte souvent pour défiler au pas
                     cadencé dans notre jardin basque, entre deux raids néo-féministes. J’apprécie aussi
                     le refrain ivre de mélancolie brumeuse, rédigé par Pierre Mac Orlan : « Marie Dominique ».
                  

                  
                     « Marie, Marie Dominique

                     Que foutais-tu à Saigon ?

                     Ça ne pouvait rien faire de bon

                     Marie Dominique… »

                  

                  Entendant cette mélodie évaporée, brumeuse, envoûtante, j’ai envie de répondre à Éric
                     Vuillard, dont le talent est incontestable : « Cher juge présent du passé, qui êtes-vous
                     pour distribuer les bons et les mauvais points ? Vous n’êtes pas meilleur que ces
                     soldats d’antan, vous ne leur êtes que postérieur. » Les écrivains ne sont pas là
                     pour juger, contentons-nous de retranscrire le mieux possible ce qui nous entoure.
                  

                  Dans la nuit floue et les verres supplémentaires, j’ai pris des notes sur les autres
                     armées, vues par les marsouins. Sur le moment, c’était désopilant, j’espère qu’à jeun,
                     ces billevesées le resteront. Il a suffi que je leur lance les noms des autres militaires
                     et c’était parti. Veuillez pardonner ces propos que je qualifierai de « brèves de comptoir militaire ».
                  

                  – L’armée de l’air et de l’espace ? Ce sont des spécialistes qui se croient dans Top Gun. Ils ont des Magnum à l’ordinaire et ils ne vont pas se projeter tant que le Starbucks
                     n’est pas construit.
                  

                  – La marine nationale ? Des gars enfermés dans une boîte de conserve. Et qui s’enfilent.
                     Mais ils ont de bons cuistots.
                  

                  – Les légionnaires ? C’est les Romains : ils peignent en blanc tout ce qui bouge pas,
                     et le reste ils le saignent. Des Népalais qui parlent avec un accent moldave et répètent :
                     « koulva » (« pute » en polonais), ou : « Boule de feu, même pas la peine ».
                  

                  Quand je dis aux lieutenants que j’ai fait mes classes dans le train, ils se foutent
                     de moi pendant un bon quart d’heure :
                  

                  – Le train, c’est les Antillais, les trainglos. Leur devise est : Jamais devant, toujours vivant. C’est aussi celle des officiers, hahaha !
                  

                  – Les régiments à trois chiffres de l’est de la France ? Ils ont des têtes bizarres,
                     ils ont le niveau bac moins cinq. On les surnomme « La colline a des yeux ». Les régiments
                     sont tous situés à côté de centrales nucléaires, c’est pas leur faute.
                  
– Les parachutistes ? Des frimeurs, avec leur béret rouge. Mais ce ne sont que des
                     crottes de Transall.
                  

                  – Les chasseurs alpins ? Des humbles, très forts techniquement, mais ça reste des
                     bouffeurs de graines à lunettes Oakley.
                  

                  Et moi, je suis quoi alors ?

                  – Un pulap (pue la pisse) !

                  Les chants sont alors devenus très pornos. « Ah, la salope, va laver ton cul malpropre »
                     est la seule parole qui puisse figurer dans cet ouvrage raffiné, avec « la grosse
                     bite à Dudule, j’la prends, j’la suce, elle m’encule ». Je ne sais pas si c’est l’excès
                     d’alcool mais ces chants de popote m’ont ému aux larmes. Ils disent l’atroce solitude
                     de ces hommes envoyés si loin de chez eux, voici un siècle. Ces chants grivois étaient
                     leur seule distraction quand n’existaient ni les écrans portables, ni la télévision,
                     ni internet. Ils touchaient le fond de la misère sexuelle. Leurs lyrics pathétiques n’ont plus rien de comique aujourd’hui, il s’en dégage au contraire une
                     tristesse insondable. La souffrance de l’homme sans femmes est une douleur qui n’est
                     plus à la mode. C’est aussi le sujet du chapitre suivant.
                  

                  En fait, ce que je ressens en rentrant me coucher (une fois encore, très tard), c’est
                     que la grandeur déchue est plus grande que la grandeur. Le vernis craque. La « colo »
                     est surnommée « l’alcoolo » par les autres armées car la nostalgie de l’empire colonial français amène à une mélancolie permanente,
                     qu’il faut combattre avec la bouteille. Mais quand je pose la question qui tue : « Ça
                     ne vous dérange pas de retourner dans d’anciennes colonies françaises avec des armes
                     lourdes ? », leur réponse me cloue sur place. Je ne sais plus lequel m’a dit ça :
                  

                  – On vient réparer les dégâts.

                  C’est pour reconnaître sa dette que le régiment a changé de nom. L’infanterie de marine
                     servirait à se faire pardonner la coloniale. Le 21e serait-il un régiment de la repentance ?
                  

                  – On rebâtit, on a une vocation de bâtisseurs. On aide les anciennes colonies à se
                     démerder sans nous. Les autres régiments n’ont pas le même esprit. La coloniale, c’est
                     le voyage, la débrouille, la proximité et la simplicité. Autonomie et liberté d’action.
                     Rigueur sans rigidité. On est des éducateurs qui fabriquent des citoyens.
                  

                  Je ne crois pas qu’ils se rendent compte que Jules Ferry pensait exactement la même
                     chose. Mais je respecte leur sincérité. Après tout, la coloniale, ce n’était pas eux.
                     Ils arrivent après, pour recoller les morceaux. Je m’endors sur ces pensées politiquement
                     correctes. On vient dans un pays, on prend le pouvoir, et les richesses, et les filles.
                     Et quand on est chassé de ce pays, on revient uniquement pour l’aider à se débarrasser
                     de nous ?
                  
 

                  Ce matin, Vladimir Poutine menace encore de déclencher la guerre atomique.

                  – En cas d’attaque nucléaire, dit le lieutenant Anouny, le missile tombera sur Paris
                     et je pourrai plus voir « Touche pas à mon poste ! ».
                  

                  Me voilà rassuré : il est vrai que Fréjus ne sera pas la première cible ; la tour
                     Eiffel est plus en danger, et ma famille peut roupiller tranquille au Pays basque.
                     Il est huit heures du matin et j’apprends que le colonel et sa bande m’ont « préparé
                     une surprise ». Je dois enfiler le treillis de combat alors que je n’ai dormi que
                     cinq heures. Nous montons dans une Jeep qui nous dépose sur un pont.
                  

                  – Allez, il faut sauter maintenant.

                  Je suis à cinq mètres au-dessus d’une rivière glacée. « Tremper pour endurcir ! »
                     Un bateau pneumatique doit me récupérer plus loin. Je saute en gueulant : « Vive la
                     France ! » C’est vous dire si le stage est réussi. En trois jours, je suis prêt à
                     obéir à n’importe quel ordre de mes chefs (une vidéo existe pour l’attester). J’effectue
                     ensuite une sorte de parcours du combattant aquatique : nager dans un tuyau sous-marin,
                     ressortir et grimper sur une échelle de corde, replonger et monter sur une bouée, etc.
                     Ils appellent cela une « immersion » – dont je peux confirmer l’humidité. Je l’ai fait sans hésiter parce que je ne voulais
                     pas me faire traiter de « snac bar » : « super nul à chier, bon à rien ». Sortant
                     de l’eau saumâtre, entièrement trempé et frigorifié, j’essaie de cacher aux officiers
                     que je grelotte. Un petit déjeuner colonial est servi : un verre de vin rouge à neuf
                     heures du matin, une sardine, une pomme et un oignon cru. Le colonel s’est jeté dans
                     l’eau lui aussi. Personne ne songe à se sécher avec une serviette de bain. J’en serais
                     presque à regretter l’hôtel Martinez. Je me récite la devise de la 3e compagnie : Bien faire et laisser braire. Allez savoir : je vais peut-être finir par me comporter comme un « bonhomme ». Encore
                     un effort pour être déconstruit.
                  

                   

                  J’engage la discussion avec un adjudant-chef qui s’apprête à prendre sa retraite après
                     trente-huit ans de service, « et sept mois », ajoute-t-il. Son émotion semble immense.
                     Tous ses camarades chantent « Ce n’est qu’un au revoir » devant ce vétéran du Rwanda.
                     Encore une armoire à glace, qui sanglote quand je lui demande de raconter ses souvenirs.
                  

                  – J’ai vu des femmes enceintes éventrées.

                  Une fois encore, la coloniale répare les dégâts des colonies. La motivation de ce
                     régiment serait-elle la culpabilité humanitaire ? C’est une armée de rattrapage. Le XXIe siècle veut se faire pardonner le XIXe. Putain de pays, mais qu’avez-vous foutu avant ma naissance ?!
                  

                  L’adjudant cite Jean Lartéguy : « Les hommes de guerre sont de l’espèce qui se rase
                     pour mourir. » Je côtoie des hommes plus élégants qu’au festival de cinoche. J’ai
                     quitté des personnages mous en smoking pour des dandys boueux à panache. L’adjudant
                     me raconte « son » Afghanistan et « son » Mali.
                  

                  – Là-bas, ils n’ont jamais vu un Blanc. On va neutraliser un groupe de gens qui tuent
                     des femmes et des enfants. Et quand on rentre, les gens ne savent rien. On ne peut
                     pas leur dire ce qu’on a fait. On passe plus de temps à sécuriser des écoles ou à
                     distribuer de l’eau. Dans chaque pays où on est passés, on a laissé une partie de
                     nous-mêmes.
                  

                  Et que pense-t-il de l’Ukraine ? Est-ce une guerre de colonisation ?

                  – Un peuple qui a faim remporte souvent la victoire, les pauvres sont meilleurs :
                     à mon avis, les Russes ont perdu. L’offensive est facile, la stabilisation plus difficile.
                     Si on veut avoir la population avec soi, il faut frapper chirurgical. Ce n’est pas
                     un métier, les troupes de marine, mais un état d’esprit, un style de vie. Je ne me
                     serais jamais vu dans une entreprise. Les troupes de marine sont fières. On joue en
                     Ligue 1. Une chose que je n’oublierai jamais, à Gossi, au Mali, c’est la gratitude des femmes qui disent :
                     « On vous regrettera. »
                  

                  Une fois de plus, je pense à un film cannois en écoutant ce vétéran de tant de guerres :
                     Timbuktu, d’Abderrahmane Sissako (2014), le film où les enfants faisaient semblant de jouer
                     au football sans ballon car le sport était interdit par les intégristes. La nostalgie
                     des adjudants partis en Afghanistan et au Mali (apparemment pour rien) fait écho à
                     celle des anciens de la coloniale. La « mission civilisatrice » est impossible à accomplir
                     mais ils continuent d’y croire. Le point commun entre tous les soldats que j’ai rencontrés
                     est qu’ils détestent la guerre. Ils en veulent aux politiques, même s’ils leur obéissent
                     loyalement. Il n’y a pas plus pacifiste qu’un militaire. Il y a même un lieutenant
                     qui me dit qu’il n’aime pas les chants pornos. Les autres le traitent d’« embrayage »
                     (eh oui, la pédale de gauche), mais avec tendresse. Depuis metoo, la pornographie
                     est le lot de consolation des romantiques.
                  

                   

                  Lors de ma dernière après-midi à Fréjus, je participe à une manœuvre de déminage,
                     suivant un escadron de bizuths qui escaladent des rochers. Ils simulent une opération
                     « coup de main » : « on arrive, on s’infiltre en doublette, ça tombe, action brutale
                     et rapide, exfiltration ». Je suis épuisé rien qu’à les regarder ramper avec leur équipement lourd sur le dos,
                     par trente-trois degrés Celsius. Le déjeuner est une ration de combat individuelle
                     réchauffable. Il comprend :
                  

                  – une boîte de thon au fromage sans goût ;

                  – une boîte de fromage bleu dégueulasse ;

                  – une potée paysanne correcte ;

                  – des pâtes carbonara plus proches d’un ragoût de porc mou et sans parfum, baignant
                     dans de l’eau laiteuse (si vous faites goûter ces pâtes à Paolo Sorrentino, il risque
                     de se suicider) ;
                  

                  – une portion de biscuits de campagne sans saveur ;

                  – un minestrone déshydraté à bouillir dans son quart en rajoutant du poivre ;

                  – un Muesli à la fraise ;

                  – une barre de chocolat noir 65 % assez épatante ;

                  – un tube de confiture trop sucrée ;

                  – une boîte de crème Mont Blanc au chocolat, délicieuse quand on a faim.

                  Les soldats trouvent cette ration tellement abjecte qu’ils s’achètent leur nourriture
                     avec leur solde micro-scopique. De même, ils s’achètent des chaussures plus confortables
                     et légères, des Salomon à 200 euros, pour remplacer la Meindl super chaude et lourde
                     fournie par la République française. Désolé pour ce couplet cégétiste mais les soldats n’ayant pas le droit de manifester, je le fais ici, pour
                     eux.
                  

                   

                  C’est alors que mon père m’a téléphoné car je venais de lui envoyer par WhatsApp ma
                     photographie en treillis avec casque, gilet pare-balles et HK416 entre les mains.
                     Je lui ai expliqué que j’étais au 21e Rima, l’ancienne armée coloniale française. Silence. Il m’a dit :
                  

                  – Cela aurait plu à ton arrière-grand-père.

                  Pardon ?

                  – Ton arrière-grand père, le colonel Morden Carthew-Yorston, le père de ma mère, était
                     dans l’armée coloniale britannique. Il a participé à la guerre des Boers en Afrique
                     du Sud, puis à la guerre des Zoulous et a fini avec lord Kitchener en Inde, comme
                     commandant en chef de la cavalerie de Bombay. Tu avais oublié ?
                  

                  Dans les années 1970, un tee-shirt disait : « Join the army ! Travel to exotic distant lands, meet interesting people and kill them » (Engagez-vous dans l’armée ! Visitez des pays lointains, rencontrez des peuplades
                     intéressantes et tuez-les). Je n’ose imaginer combien d’hindous mon ancêtre a massacrés
                     pour maintenir dans un pays étranger la domination de la Couronne britannique, mais
                     je comprends à présent pourquoi je me sens bien dans ce régiment : c’est génétique.
                     Mon ADN contient des structures dépassées, que je ne parviens pas à éliminer. Je voudrais
                     être décolonial et déconstruit, mais je suis catholique, militariste et en cure de
                     désintoxication.
                  

                  S’en foutre de sa patrie n’est pas plus normal que de la vénérer. Je me fichais de
                     la France jusqu’au jour où je me suis aperçu que je n’aurais jamais d’autre nationalité.
                     Le problème est que j’adore critiquer mon pays. Le seul moment où la France me manque,
                     c’est quand je n’y suis pas. À l’étranger, je la regrette ; à domicile, je la déplore.
                     Je ne suis fier de mon pays que si j’en suis éloigné, et je le maltraite quand je
                     suis dedans. C’est peut-être à cela que l’on reconnaît un Français : c’est le seul
                     citoyen qui se comporte avec sa nation comme un pervers narcissique avec sa femme.
                  

                  Depuis ma naissance, j’ai vécu dans un monde en paix. Le 24 février 2022 est une date
                     nouvelle pour ma génération. Il y avait eu des signes avant-coureurs. La guerre en
                     ex-Yougoslavie. Les attentats du 11 septembre 2001 à New York. Ceux des 7 janvier
                     et 13 novembre 2015 à Paris, et du 14 juillet 2016 à Nice. Mais ces attaques étaient
                     ponctuelles. L’invasion de l’Ukraine est plus proche des guerres du XXe siècle. Des tanks entrent dans un pays et massacrent tout sur leur passage. Tu te
                     croyais chez toi ? Que nenni, tu es chez moi à présent. Je peux brûler ta maison,
                     violer tes filles, tuer ta femme et ton père. Ceci n’est pas un attentat terroriste mais une guerre de conquête. Tu croyais
                     pouvoir vivre en paix dans ton pays mais je t’annonce que c’est terminé, parce que
                     ton pays, c’est chez moi. L’Ukraine n’est plus une nation. Ton appartement n’est plus
                     à toi, tes enfants ne sont plus les tiens, ils appartiennent à ma bite chargée au
                     Viagra. Tu changes de nationalité. Désormais tu es russe. Tu fermes ta gueule sinon
                     on bombarde ta maison, ton centre commercial, ta centrale nucléaire, et l’on torture
                     ta famille sous tes yeux. L’envahisseur veut te ramener en URSS. On compte 320 morts
                     par jour côté ukrainien depuis neuf mois. Sans doute 450 côté russe. Trois ou quatre
                     Bataclan par jour, dans chaque camp. Ce sont quasiment les mêmes statistiques qu’à
                     Verdun (mille morts par jour pendant trois cents jours). Les Russes et les Ukrainiens
                     sont en train de suicider une génération d’hommes. Nous envoyons des canons et des
                     chars pour les y aider. Nous espérons que nous n’aurons pas à y aller physiquement
                     mais si l’armée occidentale était intervenue, la guerre serait déjà terminée d’une
                     manière ou d’une autre (victoire ou hiver nucléaire). Nous regardons lâchement deux
                     peuples frères se détruire dans le froid de l’Est et restons les bras croisés, en
                     nous plaignant des pannes électriques.
                  

                  Le soir même, mon séjour dans les troupes de marine s’est achevé par un autre dégagement
                     festif entièrement mythique et inracontable, où les lieutenants se sont habillés en femmes, puisqu’il
                     n’y en avait pas. Avec une perruque blonde, je ressemblais à Conchita Wurst. Je n’ai
                     eu aucun succès. J’étais aussi triste de partir que si j’avais passé ma vie dans ce
                     régiment, avec ces fous de guerre, tous si beaux et lucides sur leur rôle, sensibles
                     à leurs responsabilités, et bien sûr, muettement, aussi révoltés que nous tous que
                     l’humanité soit toujours contrainte de s’armer. Le soir tombait ; en France, depuis
                     la nuit des temps, les crépuscules donnent soif. À Fréjus, j’aurai connu des êtres
                     solidaires et généreux, dont la vie avait un sens. Si je devais condenser en un mot
                     ce qu’est l’armée pour moi, je dirais ceci : c’est un chaos structuré. Or c’est aussi
                     une définition possible du bonheur.
                  


            

         

      
   
      
         
            5.

               Un désir effrayant

               
                  « Il fait beau il fait bon

                  La vie coule comme une chanson

                  Aussitôt qu’une fille

                  Est aimée d’un garçon. »

                  Claude François

               

            

         

      
   
      
         
            
               Je voudrais achever ces confessions d’un hétérosexuel sur une note primesautière.
                     Ni l’anesthésiant colombien, ni la religion catholique, ni la discipline des marsouins
                     ne sont parvenus à me guérir de ma pire addiction : le sexe. Je suis d’accord avec
                     toutes les féministes les plus radicales. L’hétérosexualité est une horreur. Le désir
                     nous taraude constamment. Ne pensez jamais qu’un homme est autre chose qu’un sexe
                     en quête de plaisir, une main en quête de sein, une peau avide de caresser, une bouche
                     qui veut mordre un cou. L’homme est une menace d’amour. Je suis prêt à dire n’importe
                     quoi pour parvenir à t’embrasser. Tous des salauds ? Non, mais nous sommes des bêtes,
                     c’est vrai, et nous en souffrons autant que les femmes. Nous souffrons d’être programmés
                     pour vous vouloir. Et maintenant nous souffrons d’être déprogrammés. Nous avons mal
                     quand nous désirons et mal quand nous nous en empêchons. Et tant pis s’il est interdit d’écrire cela. Le seul moment où un hétérosexuel
                     peut s’exprimer sincèrement devant une femme, c’est dans les minutes qui suivent son
                     éjaculation. Le reste est du baratin pour voir vos seins.
                  

                  Metoo est né il y a six ans. Harvey Weinstein, l’homme qui a fait traduire mon roman
                     Windows on the World aux États-Unis par sa maison d’édition, Miramax Books, en 2005, est incarcéré dans
                     la prison de Los Angeles pour vingt-trois ans, minimum. Aujourd’hui je voudrais dire
                     aux féministes les plus radicales : c’est vous qui avez raison. Nous devons tout réinventer.
                  

                  L’hétérosexualité est-elle un paternalisme déguisé en pornographie ? Une condescendance
                     consistant à rabaisser des êtres supérieurs en les imaginant tout le temps à quatre
                     pattes et tirant la langue ? Sous prétexte de vous dresser un autel d’adoration, une
                     créature velue se prosterne devant la beauté absolue des déesses qui sont responsables
                     de la surpopulation planétaire. Bien qu’envahissant et encombrant, le désir hétéro
                     est aussi une pluie de pétales de rose sous vos pieds nus, une tentative pour embellir
                     le monde avec votre aide. Le premier australopithèque qui a dit à une femme : « Je
                     vais te protéger contre les attaques des ours mais en échange tu vas me sucer le membre »
                     était-il un prédateur toxique ou juste l’inventeur du business win-win ? J’essaie d’inverser les rôles. Si chaque femme que je croisais m’imaginait à poil,
                     tenu en laisse, obligé de lui lécher le clitoris jusqu’au squirt dans ma barbe, sincèrement, ma première réaction serait de bénir Simone de Beauvoir.
                  

                  Nous sommes tous des soupirants. Cela signifie que nous soupirons à chaque femme que
                     nous croisons. Nous soupirons d’admiration, de vénération, de frustration, de désespoir.
                     Nous soupirons de honte de soupirer. Pour tout homme hétérosexuel, une femme est bien
                     plus qu’une femme : c’est une utopie. Toute femme est une possibilité de bonheur,
                     un rêve de plaisir, et désormais une menace d’opprobre. Aucune femme ne se rend compte
                     de 1 % de ce que nous ressentons. Elles croient que nous sommes disciplinés, domptés,
                     courtois ? Si les femmes pouvaient lire dans nos pensées, elles seraient terrorisées.
                     Oscar, le connard de Despentes, est un poète bucolique comparé à ma libido. Les femmes
                     n’imaginent pas ce qu’est être un mec, la pornographie qui occupe notre cerveau est
                     inconcevable, illimitée, c’est une orgie sadienne. Que dit Sade sur le sujet ? « Il
                     n’est point d’homme qui ne veuille être despote quand il bande. » Seules les nymphomanes
                     ont une vague notion de l’addiction de la masculinité. Dans mon cerveau, c’est tous
                     les jours Les Cent Vingt Journées de Sodome. Chaque femme que je croise est scannée systématiquement aux rayons X, je veux dire transformée en film X de manière
                     instantanée. Dès que je rencontre une femme, je l’imagine en train de faire l’amour.
                     C’est la vérité de l’homme. Quand on ne vous touche pas, c’est uniquement parce que
                     la loi l’interdit. Je pourrais adapter une blague des Bronzés font du ski. « Je ne sais pas ce qui me retient de t’embrasser par surprise. – La trouille, peut-être ? »
                     Oui : la peur de la prison ferme retient les hommes d’agresser sexuellement toutes
                     les femmes qui leur plaisent. Il faudrait construire quatre milliards de lits d’hôpitaux
                     psychiatriques pour enfermer tous les obsédés du monde. Ou dissoudre du bromure anaphrodisiaque
                     dans l’alimentation de tous les Terriens de sexe masculin. Cela nous ferait des vacances,
                     d’être enfin chimiquement débarrassés du démon qui réside en chacun de nous.
                  

                  Pourtant nous ne sommes pas des monstres. C’est un miracle quotidien que davantage
                     de femmes ne soient pas victimes d’agression sexuelle. L’immense majorité des hommes
                     se contiennent tout le temps. Voilà pourquoi nous soupirons. Pfffff… Il est effrayant
                     de se retenir toute la journée de sauter sur les femmes. Nous expirons une merveilleuse
                     quantité de mélancolie par minute. Le romantisme, c’est ça : une licence poétique
                     pour transcender notre frustration sexuelle. Tout, absolument tout, excite notre désir
                     physique dans la société actuelle : la mode, le luxe, les films, les séries, les magazines, les publicités,
                     les crop tops, le no bra, les microjupes, les minishorts, les piercings aux tétons sous les débardeurs moulants…
                     Nous devons nous masturber constamment pour ne pas basculer dans la folie criminelle.
                     L’érection masculine est un enfer portatif. Les récits autobiographiques des homosexuels
                     me passionnent pour cette raison. Ils sont les seuls écrivains qui osent décrire très
                     précisément l’assouvissement sans limite du désir masculin : Tricks, de Renaud Camus, Dans ma chambre, de Guillaume Dustan, Fou de Vincent, d’Hervé Guibert, le Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui, d’Arthur Dreyfus. Ce ne sont qu’une succession de fellations, de backrooms, de sodomies,
                     d’éjacs faciales et de fist-fuckings sans préliminaires. Je me souviens quand Guillaume
                     Dustan m’a fait visiter le sous-sol du Dépôt, rue aux Ours. En bas, il faisait très
                     chaud car tous les mecs étaient nus. Quand on marchait, ça faisait floc-floc parce
                     qu’on pataugeait dans des flaques de sperme. Telle est la vie des hommes qui réalisent
                     tous leurs désirs. C’est une vie qui fait floc-floc dans un sous-sol qui sent la sueur.
                     Ce n’est pas parce que je suis hétéro que je suis différent de ces hommes. Mesdames,
                     si vous vous demandez ce que sont les pensées sexuelles d’un homme, lisez les homos,
                     parce que les hétérosexuels autocensurent leur désir. Ils se contrôlent, ils se retiennent, au pire ils vont aux Chandelles (Paris) ou au Glamour (Cap d’Agde).
                     Ils deviennent addicts à Xvideos. Ils s’achètent des poupées en silicone, des vagins
                     en latex, des trayeuses vibrantes, des lunettes 3D pour vivre dans le métavers du
                     cul. L’homme est une machine à baiser. Un criminel potentiel. Une cocotte-minute.
                     Un serial lover. Une time bomb. Un sex addict. Et pourtant il tient bon. Il idolâtre tellement les femmes qu’il respecte leur corps. C’est
                     fabuleux. Je suis fier de cet exploit quotidien qui consiste à croiser toute la journée
                     des femmes qui me plaisent et à ne jamais le leur dire.
                  

                  Croyez-en un hétérosexuel de base. Les néo-féministes ont raison de dénoncer le regard
                     masculin comme réduisant la femme à un corps, « objectivant » une personne humaine
                     sophistiquée au rang de simples jambes, peau, seins, bouche. C’est la réalité que
                     je ressens. La nature fait de l’homme un juré débile dans un défilé de Miss France.
                     C’est injurieux et minable. Mais ce n’est que le début. Le jugement sur l’apparence
                     physique est suivi par l’observation la plus scrupuleuse du cerveau féminin. L’examen
                     continue. L’intelligence, la drôlerie, la culture et le charme sont scrutés et aggravent
                     l’injustice physique. Cela n’a rien de rassurant car cela signifie que la connerie,
                     l’ennui, l’analphabétisme et la frigidité sont aussi des handicaps discriminants pour
                     les femmes, décidément toujours sur la sellette des hétérosexuels porcins. Je suis
                     coupable de racisme anti-moches et anti-vulgaires, mais aussi équipé d’un radar anti-connes
                     et anti-casse-couilles. Chaque étape d’une rencontre hétéro est une sorte d’entretien
                     d’embauche où l’acceptation, ou le rejet, se fonde sur des critères dégueulasses,
                     et dans laquelle l’éducation, le milieu social, l’humour importent autant que les
                     gènes des parents. Nous ne sortirons jamais de cette palpation mentale nommée désir
                     hétéro. Pourquoi fermons-nous les yeux quand nous embrassons une femme ? Parce que
                     l’amour est aveugle. Nous fermons les yeux pour cesser d’examiner et commencer à aimer.
                  

                  Je me demande parfois ce qui se serait passé si j’avais rencontré Annie Ernaux en
                     1984, quand elle a reçu le prix Renaudot. Qu’aurais-je vu ? Une blonde canon de quarante-quatre
                     ans, débarquant de Normandie, en colère, timide et érudite, complexée socialement
                     et ambitieuse littérairement. J’avais vingt ans et je serais tombé amoureux tout de
                     suite alors que nous n’étions, à l’évidence, pas faits l’un pour l’autre. Est-ce mal ?
                     Qu’y a-t-il de mauvais dans l’idée d’un désir construit sur de mauvaises bases ? Je
                     suis tellement conditionné par mon hétérosexualité que je ne vois même pas où est
                     le problème. Je vois l’amour hétéro comme la chance, consentie de part et d’autre,
                     de contrebalancer la brusquerie masculine par l’intelligence féminine. Dans son discours de réception du
                     prix Nobel, Annie Ernaux a déclaré qu’elle écrivait pour venger sa race et venger
                     son sexe. « Venger mon sexe » est ce que proclame la marquise de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses. Tant que cette vengeance reste littéraire, tout va bien. C’est quand la revanche
                     d’Ernaux aboutit à l’agression de mon domicile privé qu’elle devient fasciste. Quant
                     au terme de « race », pourquoi le déterrer en 2022 ? On espérait que le siècle précédent
                     nous en avait débarrassés pour toujours.
                  

                  Annie Ernaux a capitalisé toute sa vie sur la honte de sa jeunesse. Elle a hérité
                     de ses parents épiciers un talent pour l’exploitation d’un fonds de commerce. Amélie
                     Nothomb a été agressée sexuellement à l’âge de treize ans. Elle est devenue gravement
                     anorexique… puis romancière. Elle n’a pas ressassé son traumatisme mais s’en est servie
                     pour façonner une littérature étrange, gothique, féerique, entremêlant autobiographie
                     et mythologie. Annie Ernaux a réussi à fabriquer une œuvre à la fois creuse et plate.
                     Les physiciens s’interrogent encore sur la possibilité d’un tel artefact. Normalement,
                     quand c’est creux, ça ne peut pas être plat, et quand c’est plat, ça ne peut pas être
                     creux. Ernaux est une exception unique dans l’histoire de la trigonométrie. Sa façon
                     de dénigrer Houellebecq quand elle a reçu son Nobel était aussi inélégante que celle du gardien de l’équipe de football d’Argentine, championne du
                     monde, Emiliano Martinez, chambrant Kylian Mbappé après la victoire. Il ne leur suffit
                     pas d’être consacrés, il leur faut encore enfoncer les perdants. C’est que la gloire
                     ne rassure pas les imposteurs : ils doutent de leur valeur. Un fond de lucidité les
                     taraude, ce sentiment d’usurpation qui gâche tous les triomphes, quand ils sont immérités.
                     (On est énervé par ce qui nous ressemble. Annie Ernaux m’agace car je suis aussi exhibitionniste
                     qu’elle.)
                  

                   

                  Désolé, les hétéros sont fous de vous. S’il n’y avait rien pour nous limiter, on se
                     ferait sucer toute la journée par des femmes. En trois cent mille ans, on s’en est
                     rendu compte. Pour canaliser la barbarie masculine, la société a inventé des subterfuges,
                     des cadres à notre érotomanie. Pour nous empêcher d’accomplir chaque jour la liste
                     finale des Cent Vingt Journées de Sodome, il a fallu créer des religions, bâtir des disciplines, inventer des calmants. Et
                     emprisonner les coupables.
                  

                  Un des meilleurs systèmes inventés pour encadrer la folie des hommes s’appelle le
                     mariage. Le mariage permet de canaliser cette cavalcade sexuelle. Un homme maqué est
                     structuré. Il cesse de désirer tous azimuts : il bâtit une famille. Il aime sa femme
                     et élève ses enfants. Il est sous contrôle, cerné de toutes parts, et désormais surveillé par la police
                     digitale des réseaux sociaux. Il ne bouge plus une oreille. Il est heureux parce qu’il
                     est sorti de son enfer mental. Le satyre sauvage est devenu un animal domestique.
                     Le voilà sauvé par la structure qui lui manquait.
                  

                  L’autre mot pour désigner un homme déconstruit est : un mari.

                  Toutes les religions sont également des tentatives pour contenir la brutalité du désir
                     masculin. « Tu ne convoiteras pas la femme de ton ami », « Tu ne commettras point
                     l’adultère », « Tu cesseras de pécho tout ce qui bouge », « On ne te verra plus aux
                     soirées ». Chaque religion a son vocabulaire pour censurer notre désir effrayant.
                     Toutes les religions ont été créées pour empêcher que le désir masculin ne détruise
                     irrémédiablement toute l’humanité.
                  

                  Autre remède au désir infernal : le porno gratuit accessible à tous sur internet.
                     Le cul était prohibé pendant des millénaires. S’il est devenu visible par tout le
                     monde en instantané, c’est forcément le résultat d’une volonté politique. Les hommes
                     sont trop fous des femmes pour vivre dans la société d’hyper-désir sans une soupape
                     de sécurité, et la soupape, c’est la pornographie pour tous, dès le collège. Un jeune
                     homme aux couilles pleines est plus dangereux qu’un ado fatigué parce qu’il les a vidées toute la nuit devant l’écran de son ordinateur.
                  

                  La criminalisation des clients de prostituées fut à cet égard une erreur politique,
                     car elle augmente le nombre de frustrés sexuels, tout en précarisant les travailleuses
                     du sexe. Le but de la société devrait être de réduire les risques de la masculinité,
                     pas de les décupler. Mais je ne veux pas revenir trop longuement sur ce sujet, par
                     lâcheté. Ma maison en a marre d’être ravalée.
                  

                  Je voudrais dire qu’on n’est pas des connards mais je peux vous garantir qu’on est
                     tous des chacals. Le chacal ne lâche jamais sa proie avant de l’avoir mangée. Le chacal
                     a tout le temps faim. Le chacal attend toute la nuit s’il le faut. Le chacal est en
                     rut trois cent soixante-cinq jours par an. Le chacal passe toute son existence à chanter
                     la chanson de Zanini : « Tu veux ou tu veux pas ? » Bref, le chacal a la dalle. Dans
                     la même soirée, il peut se prendre dix râteaux avec dix femmes différentes, cela ne
                     l’empêchera pas de séduire la onzième, Clémence, une petite créature à lunettes qui
                     est assise sur un tabouret au Paradisio, seule devant un mojito aux glaçons fondus.
                     Clémence regarde sur son portable des TikTok de chiots faisant du skateboard. Le chacal,
                     appelons-le, au hasard, Philippe Ezri, va la faire tomber amoureuse de lui uniquement
                     parce qu’il le peut. Quand Clémence se lève, elle est maladroite et titube comme un faon qui ne sait pas encore marcher : Bambi est torchée, c’est le moment
                     de lui mentir. Clémence croira qu’elle vit un film d’amour jusqu’au lendemain matin.
                     Jouira peut-être, mais seulement par les oreilles – les paroles du chacal sont si
                     jolies à entendre qu’elle aura envie d’y croire. Le lendemain, elle attendra que Philippe
                     lui écrive sur Insta. Plusieurs jours passeront et elle n’attendra plus. Clémence
                     grandira beaucoup en comprenant que le désir masculin parle d’amour surtout pour le
                     faire.
                  

                  J’aime beaucoup le théorème des 3G d’Isabelle Adjani. Elle a déclaré que la galanterie
                     entraînait la grivoiserie, qui précédait la goujaterie. Conséquence directe, je décide :
                  

                  – de ne plus payer l’addition au restaurant quand je dîne avec une femme ;

                  – de ne plus me laisser doubler dans la queue par une femme ;

                  – de ne plus ouvrir une porte à une femme ;

                  – de ne plus complimenter une femme sur son physique ;

                  – de ne plus offrir de fleurs ni de bijoux à une femme ;

                  – de ne plus embrasser les joues d’une femme pour lui dire bonjour mais de lui serrer
                     la main ;
                  

                  – de ne plus céder ma place dans le métro ou l’autobus à une femme ;
– de ne plus défendre ma femme en cas d’agression mais plutôt de lui demander de me
                     défendre.
                  

                  Bienvenue dans un monde enfin équilibré.

                  Je suis prêt à parier qu’au bout d’une décennie sans galanterie, toutes les femmes,
                     même Adjani, développeront une nostalgie de la goujaterie.
                  

                   

                  Je vis dans un pays où l’homophobie est un délit, et tant mieux, mais où l’hétérophobie
                     est encouragée dans les médias. Se moquer des hétérosexuels, les appeler « hétéro-beaufs »,
                     « connards » ou « porcs » est parfaitement autorisé. C’est pourtant aussi ignoble
                     que quand les hétéros disent que les homosexuels sont des tapettes, des fiottes ou
                     des pédales. La seule différence est que les hétérosexuels ont été au pouvoir durant
                     des millénaires. Les médias se disent qu’il faut contrebalancer. Il est vrai qu’aucun
                     hétérosexuel n’a été condamné aux travaux forcés comme Oscar Wilde en 1895 pour mauvaise
                     vie. Il n’empêche. Il serait plus élégant de la part des homos de ne pas se comporter
                     avec les hétéros aussi abjectement que les hétéros se sont comportés avec les homos.
                     Cette vengeance, bien que parfaitement légitime, est indigne de leur dandysme.
                  

                  Je suis un homosexuel raté. Si seulement je pouvais coucher avec des êtres qui me
                     comprennent, cela simplifierait tellement ma vie. Dans mon secteur professionnel, il est logique d’être
                     gay. Je devrais être capable de coucher avec des mecs mais j’ai honte de ne pas y
                     arriver. Je ne parviens pas, malgré tous mes efforts, à dépasser la binarité. Ma situation
                     est ridicule. Être un homme qui désire une femme est d’une banalité affligeante. Je
                     rêve de me situer au-dessus de cette dichotomie bassement biologique. Je désespère
                     de continuer à craquer pour les seins onctueux, les hanches généreuses, les lèvres
                     pleines, les chevelures ondoyantes et les orteils manucurés. Je suis une caricature
                     d’hétéro. Tous les stratagèmes les plus vulgaires fonctionnent sur moi : le gloss
                     verni, la bretelle de soutien-gorge qui dépasse sur l’épaule, le nombril aperçu sous
                     un haut trop court, le pied cambré dans le stiletto. C’est pathétique. Je ne suis
                     pas libre, parce que je suis hétérosexuel. Je suis esclave de mon désir démodé. Je
                     suis vexé d’être préhistorique. Je voudrais m’adresser aux jeunes hommes qui, comme
                     moi, ne sont même pas foutus de coucher avec des hommes. Vous êtes dans la merde mais
                     vous n’êtes pas seuls. Vous êtes prévisibles mais je vous comprends. Vous faites pitié
                     mais un jour une femme vous prendra peut-être la main pour vous sauver de votre solitude.
                     Si cela m’est arrivé, c’est que c’est possible ; votre cas est grave, mais pas désespéré.
                     Si j’avais une critique à exprimer contre Virginie Despentes, c’est sa phrase dans Cher connard : « Comme hétérote, je suis une brêle, alors que sur le marché lesbien, je suis l’équivalent
                     de Sharon Stone. » N’est-ce pas bizarre, ces lesbiennes qui expliquent que les femmes
                     devraient toutes devenir homosexuelles, comme si on choisissait sa sexualité sur un
                     menu de restaurant ? Tous les homos que je connais l’ont su depuis leur naissance,
                     aucun ne l’a décidé sur un coup de tête après avoir vu Call Me by Your Name. Mais dire ceci m’arrange bien. Moi, sur le marché gay, je suis Jean-Claude Dusse,
                     alors que si on me compare aux autres romanciers français hétéros, je suis Bradley
                     Cooper.
                  

                  « Un homme », de Jérémy Frérot, est la chanson préférée de Léonard Beigbeder, mon
                     fils, qui vient de fêter ses quatre ans. Elle commence ainsi : « Dis-moi, c’est quoi,
                     un homme, pour toi ? » Mon garçonnet a senti que cette question était cruciale. Il
                     s’est senti concerné. Il fredonne dans la voiture :
                  

                  
                     « Je ne sais pas, je ne sais plus.

                     Un peu dur, un peu fragile

                     Un peu libre, un peu docile

                     Un peu fort, un peu sensible

                     Un peu fou, un peu tranquille

                     (…)

                     Un peu d’ego, un peu d’sale

                     Un peu salaud, un peu calme

                     Un peu d’candeur, un peu d’vice

                     Un peu daron, un peu Christ

                     Un peu nature, un peu classe

                     Un peu ou pas dans les cases. »

                  

                  Je ne me sens rien qu’un homme, un pauvre mec qui veut humblement aimer et être aimé
                     par l’autre sexe, et que l’amour ne soit plus une guerre comme dans Les Liaisons dangereuses, aimer sans être dénoncé, aimer et bondir hors du rang des féminicides, aimer sans
                     emprise, mais sans menace de délation. Est-ce que quelqu’un pourrait me dire comment
                     faire pour aimer sans violence psychologique ? L’amour est la plus atroce des douleurs
                     psychiquement imaginables. Donnez-moi, s’il vous plaît, le mode d’emploi d’une passion
                     qui ne ferait souffrir personne, d’une nuit torride de baise où personne ne domine
                     personne, expliquez-moi comment faire jouir une femme sans jamais la surprendre. Une
                     passion sans emprise, cela existe ? Rencontrer quelqu’un qui nous plaît est pénible.
                     Ne pas lui plaire est atroce. Séduire est merveilleux – le moment où l’être qui vous
                     enchante se penche vers votre bouche et entrouvre ses lèvres, oh merci, mon Dieu,
                     est le sommet de toute existence terrestre. Mais ensuite surviennent mille malentendus
                     douloureux. On se dispute (c’est violent), on se quitte (c’est tragique), on se réconcilie (c’est sublime), on s’ennuie (c’est sinistre).
                     On se trompe ou l’on est trompé, et notre cœur est fendu en deux. Tout dans l’amour
                     est épouvantablement dangereux. Et savez-vous le pire ? Rien d’autre n’a le moindre
                     intérêt sur terre. Le seul truc excitant à vivre pour un humain est cette torture
                     abominable. Bonne chance pour vibrer dans un monde sans emprise. Je bénis toutes les
                     femmes qui ont exercé leur cruauté intense sur moi et les remercie pour leurs violences
                     psychologiques qui m’ont évité de vieillir sans avoir vécu.
                  

                  L’homme veut se rapprocher de la femme sans l’effaroucher, lui donner du plaisir sans
                     la maltraiter, la séduire sans la harceler, se déclarer sans l’agresser… mais cela
                     devient aussi compliqué que de trouver un billet de train sur SNCF Connect à moins
                     de 200 euros en période de vacances scolaires. Je crois qu’un homme qui désire les
                     femmes n’est pas nécessairement leur ennemi. Tous les préjugés sont idiots, toujours.
                     Je refuse d’être un enfoiré a priori. Je veux être traité d’enfoiré seulement quand je le mérite a posteriori. J’ai une chance, c’est que mon désir est incompatible avec le viol. En effet, depuis
                     toujours et sans doute par instinct de survie, une jolie fille qui me dit non devient
                     laide. La non-réciprocité de mon désir est si vexante qu’elle abolit mon envie. Je
                     préfère bouder qu’insister. Un refus me rend impuissant. Inversement, une femme quelconque qui me dit oui se transforme instantanément
                     en déesse aux mille voiles. Je prends alors mes jambes à mon cou. Je dois m’enfuir
                     afin de préserver ma famille de la dislocation. Certaines beautés qui acquiescent
                     sont plus dangereuses qu’une armée de tagueurs nocturnes.
                  

                  Pauvre fils de pute… Il paraît que Dorothy Parker marmonnait ces mots à l’enterrement
                     de Scott Fitzgerald : « Poor son of a bitch, poor son of a bitch, poor son of a bitch… » Nous les hétéros sommes de pauvres fils de pute. Je me sens un pauvre enfant de
                     putain quand on me traite de masculiniste toxique alors que mon unique engagement
                     masculiniste a été de militer pour l’allongement du congé de paternité, afin que les
                     pères de famille puissent aider les mères à s’occuper du bébé durant plus de onze
                     jours. Une victoire après une pétition, lancée par le magazine Causette en 2017, dont personne ne m’a jamais félicité. Depuis juillet 2021, le congé paternité
                     dure vingt-cinq jours. J’attends toujours les graffitis de gratitude sur ma devanture.
                  

                  Scott Fitzgerald est mort à quarante-quatre ans, l’âge de ma mort par overdose en
                     2009, le soir de mon Renaudot, quand j’étais hémiplégique aux toilettes de l’hôtel
                     Lutetia. J’ignore pourquoi Dieu m’a renvoyé sur terre, cette nuit-là. Pourquoi aucun
                     biographe n’évoque la cocaïne comme responsable de la mort de Fitzgerald ? Un arrêt cardiaque à quarante-quatre ans ? Allô ? En plus, la poudre était légale
                     à l’époque. Et Boris Vian, mort à trente-neuf ans ? Non plus ? Je demande une contre-enquête
                     sur la coke dans la vie des écrivains des années 1930 à 1950.
                  

                  À l’enterrement de Scott Fitzgerald, Dorothy Parker citait Gatsby le Magnifique. « The poor son-of-a-bitch », c’est ce que dit l’homme aux yeux de hibou à la fin du roman. Dans la Pléiade,
                     la traduction est édulcorée – l’homme dit : « Pauvre bougre. » Alors, si vous voulez,
                     nous les hétéros sommes de pauvres bougres, la queue entre les jambes, mendiant l’indulgence
                     d’un jury composé de lesbiennes hétérophobes. Notre procès n’est pas gagné d’avance.
                  

                  Vous trouvez que j’exagère ? Que j’en rajoute dans le registre de la complainte du
                     mâle alpha ? Cette semaine, j’ai reçu un livre intitulé : Débrouille-toi avec ton violeur, où une Japonaise nommée Miaki Ono écrit que toute pénétration de l’homme dans la
                     femme est barbare. Que toutes les fois où un homme introduit son sexe durci dans le
                     vagin ou la bouche de la femme, c’est pour la dominer. Et que cet acte naturel, faire
                     l’amour, éjaculer dans la femme, sera toujours un viol. Voilà le genre de textes qui
                     sont publiés en 2022 sans choquer quiconque. Je suis le seul à trouver ce propos légèrement
                     outrancier ? Je cite ce livre qui est, en ce moment, distribué en librairie : « Fourrer son pénis dans la bouche d’une femelle, même si celle-ci
                     est consentante, est une affirmation de supériorité, de domination mâle, et de rappel
                     à la femelle que, dans toutes les circonstances, elle ne sera jamais rien d’autre
                     qu’une misérable réceptrice de sperme. » Ce texte a été salué par Tiphaine Samoyault
                     dans Le Monde des Livres. Miaki Ono a beau être un pseudonyme d’Antoine Volodine, l’assimilation de toute
                     hétérosexualité à un viol n’a scandalisé personne. Désormais, tout hétérosexuel n’est
                     plus un violeur en puissance mais un violeur tout court. Chaque fois que j’ai couché
                     avec une femme, j’ai violé. On avance dans la bonne direction puritaine, vers l’interdiction
                     de la prostitution (sur ma maison était inscrit : « prostitution = viol ») et du cinéma
                     pornographique (puisque tout rapport sexuel rémunéré est assimilé à un viol). La prochaine
                     étape sera de pénaliser le rapport hétérosexuel en 2065. Dans Au-delà de la pénétration, Martin Page réclamait un moratoire de l’ONU contre la pénétration vaginale. Même
                     si c’est une blague littéraire, elle révèle un état d’esprit, une atmosphère ambiante,
                     un terrorisme anti-pénétration. Et je ne parle même pas des élucubrations délirantes
                     de Paul B. Preciado sur « l’esthétique pétro-sexo-raciale dont le mode de production
                     fonctionne par les énergies fossiles, et dont le mode de reproduction fonctionne par
                     le binarisme sexuel ». Preciado demande très sérieusement qu’on cesse d’indiquer le sexe des bébés dans les
                     maternités ou à l’école.
                  

                  Le rapport hétérosexuel, ce qu’autrefois on appelait « faire l’amour », est à présent
                     assimilé à un geste de haine, brutal, violent, barbare, politiquement dominateur.
                     Il est vrai que les images de sexe entre animaux sont souvent bestiales et d’une brièveté
                     qui laisse pantois. Le Mouvement de libération des lionnes ou des tigresses a encore
                     du travail. Mais il me semble que chez les humains, depuis la publication des Tropique d’Henry Miller sous le manteau, en France, il y a presque un siècle, la sexualité
                     a été suffisamment explorée, améliorée, adoucie et enrichie, augmentée de lyrisme
                     et d’amour, si l’on excepte certains tomes des aventures de SAS. L’introduction du
                     pénis dans la femme n’est pas nécessairement un acte de brutalité. Ce geste peut même,
                     parfois, s’il est délicatement effectué, et entouré de nombreuses précautions, et
                     précédé de caresses raffinées, et accompagné de propos salaces chuchotés à l’oreille,
                     procurer un bonheur certes éphémère, mais incommensurable, aux deux participants consentants.
                     Parfois même simultanément, mais c’est plus rare.
                  

                  Cette acrobatie est si fusionnelle qu’il peut parfois même en résulter un être.

                   

                  Je prétends être un connard sensible, qui fait des efforts vestimentaires et se lave
                     régulièrement avec du savon parfumé. Je suis un barbu muni de testicules mais qui
                     se croit éloigné du gorille. Je revendique l’élégance de la condition masculine, qui
                     n’est ni supérieure ni inférieure à la condition féminine. Simplement égale, et en
                     tant que telle digne de respect et d’amour. Je hais les hommes qui méprisent les femmes ;
                     d’ailleurs, ils n’ont aucun succès avec elles. Mais je hais tout autant les femmes
                     qui méprisent les hommes. On peut éliminer le patriarcat sans stigmatiser les dragueurs,
                     même s’ils sont pitoyables avec leurs chemises ouvertes, leurs 4 × 4 polluants et
                     leurs lunettes de soleil en hiver. Je continuerai toute ma vie d’admirer les hommes
                     qui font cet effort hallucinant d’aller parler à une inconnue. Le risque, l’inconfort,
                     le courage et l’agilité intellectuelle que cela suppose, d’affronter la rebuffade,
                     l’humiliation, la gêne et la honte. J’ai souvent répété cette idée simple : le féminisme
                     ne l’aura emporté que le jour où les femmes dragueront les hommes. C’est le cas en
                     Suède ou au Québec. Des groupes de filles sortent ensemble pour baiser des gars. Elles
                     abordent les types et leur paient des verres. Elles matent les fesses et les braguettes
                     des hommes comme des sources de désir, avec leur female gaze. Je n’ai pas encore vu une seule Française accomplir ce geste miraculeux de libération
                     ultime. La véritable hétérosexualité enfin équilibrée naîtra le jour où une femme
                     sifflera un homme dans la rue. Pour l’instant, quand je suis seul dans un bar parisien,
                     je vois d’autres mecs seuls qui se saoulent en bande et des groupes de femmes qui
                     demeurent entre femmes. La communication est rompue. La guerre est déclarée. Le dialogue
                     n’existe plus. La rencontre ne peut pas avoir lieu. C’est catastrophique. Voilà pourquoi,
                     durant des années, je prenais mon téléphone, appelais un marchand de drogue, et me
                     cachais aux toilettes pour inspirer un produit nocif. J’anesthésiais ainsi ma libido,
                     et mon chagrin d’être coupé du monde merveilleux des femmes inconnues. À partir du
                     moment où j’ai cessé de croire en Dieu, j’ai comblé son silence par une agitation
                     chimique. J’étais un soldat déserteur dans la guerre des sexes.
                  

                   

                  La révolution sexuelle a été annulée en 2017. Prenons-le comme une bonne nouvelle.
                     Pour tout hétérosexuel, la femme est de nouveau une citadelle interdite. Le XXIe siècle sera romantique ou ne sera pas. Depuis 2017, la France est le pays où l’on
                     parle le plus d’amour mais où on le fait le moins.
                  

                  Je ne compte pas les années avant ou après Jésus-Christ, je compte avant ou après
                     Harvey Weinstein. En ce moment, nous sommes en 6 apr. H.W., et je constate un changement dans les relations
                     hommes-femmes : hier soir, j’ai enfin reçu une main au cul. Une petite brune m’a abordé
                     de cette cavalière façon au prix de Flore. C’est nouveau pour elles, d’accomplir cet
                     effort. Elles osent matérialiser leur désir. Messieurs, il ne faut surtout pas les
                     décourager. Cela fait des millénaires qu’on attendait ça. Si une femme vient vous
                     embrasser, il faut rentrer avec elle tout de suite. L’enjeu est historique. Laissez-vous
                     faire. Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le pour venger les femmes des siècles
                     de domination patriarcale. Pour une fois que le féminisme accélère la baise.
                  

                  Adoptez les nouveaux codes amoureux.

                  Avant metoo, on disait : « I want to fuck you. »
                  

                  Après metoo, on dit : « Excusez-moi de vous déranger mais serait-il envisageable d’engager
                     la conversation avec vous sans vous importuner ? »
                  

                  Avant metoo : « Voulez-vous coucher avec moi ce soir ? Be my Lady Marmalade. »
                  

                  Après metoo : « Adieu, madame, je vais regarder une vidéo de soumise attachée sur
                     YouPorn. »
                  

                  Avant metoo : « Vous embrasser est mon rêve. »

                  Après metoo : « J’ai peur que vous me dénonciez sur Twitter. »

                  Avant metoo : « Il y a tant de soleil dans tes yeux que quand tu me regardes, je bronze. »
                  

                  Après metoo : « J’ai adoré Portrait de la jeune fille en feu. C’est mon film préféré. »
                  

                  Avant metoo : « Je t’aime, je t’adore, je te vénère et je t’admire. »

                  Après metoo : « T’es grave bonne, frère. »

                  Avant metoo : « Je suis tétanisé. Paralysé par votre beauté. Je ne sais que vous dire. »

                  Après metoo : « Non, non, pas du tout, je ne vous ai pas regardée. Je regardais l’applique
                     murale qui est derrière vous. »
                  

                  Avant metoo : « Pas ce soir, chérie, j’ai la migraine. »

                  Après metoo : « Je lègue mon corps à ta science. »

                   

                  J’ai trouvé une solution pour régler la question du désir effrayant : le test du oui/non.
                     Grâce au test du oui/non, plus jamais je ne m’ennuie. Je vais vous l’expliquer et
                     vous saurez enfin ce qui se passe dans la tête d’un hétérosexuel. Le jeu du oui/non
                     consiste à regarder toutes les femmes que l’on croise dans la rue en se demandant
                     si, oui ou non, on pourrait coucher avec elles. Dans la tête, on se dit : « elle oui »,
                     « elle non », toute la journée. Sans cesse. Pas la moindre trêve au jeu du oui/non.
                     Ce jeu permet de tuer le temps où que vous soyez : dans le métro, l’autobus, dans un aéroport ou une gare, ou dans la file d’attente
                     du Relais de l’Entrecôte, ou dans celle de la voiture-bar du TGV Biarritz-Paris, en
                     cas de solitude à la terrasse d’un café, solitude dans un bar, solitude en boîte de
                     nuit, solitude partout. On peut aussi y jouer à plusieurs. Toutes les femmes sont
                     classées dans les deux catégories : « c’est oui ou bien c’est non », comme le chante
                     Angèle. Certes, on dénombre plus de non que de oui. Mais c’est un jeu troublant. L’âge,
                     par exemple, n’est pas le seul critère. Ni le tour de poitrine. C’est le charme, l’allure,
                     le sourire (surtout s’il creuse une fossette dans la joue), la voix, une chevelure,
                     un collier, une réplique, une cheville entourée d’un bracelet, une citation (par exemple,
                     une femme qui lit Colette), une épaule dorée, une nuque gracile ou un parfum fleuri
                     qui peuvent suffire, bien plus que l’attirail prostitutionnel des instagrameuses trop
                     retouchées et artificiellement lippues. En cas de désaccord entre deux joueurs du
                     oui/non, la discussion peut être belle : pourquoi « oui » celle-ci et « non » celle-là ?
                     C’est subjectif. Injuste. Malsain. Égoïste. Obsessionnel. C’est la culture du viol
                     mais virtuel. Tant que le désir reste dans le méta, tout est permis. De plus en plus,
                     le sexe hétéro sera comme nos cartes de crédit : sans contact. Le cerveau d’un hétérosexuel
                     contient une partouze imaginaire. Une tentative d’épuisement du sexe. Cette tempête
                     sous un crâne est choquante mais parfaitement légale. L’enfer du désir est pavé de
                     mesquines intentions. Le male gaze est une addiction incurable. Les femmes sont toutes swipées dans le Tinder mental
                     de l’hétérosexuel. Sachez que vous passez toutes un casting permanent.
                  

                  Le test du oui/non est la principale activité des hommes, qu’ils soient célibataires
                     ou en couple, homos ou hétéros. J’envie les bisexuels car ils ont un terrain de jeu
                     plus vaste : 100 % des êtres qu’ils croisent seront estimés, disséqués, potentiellement
                     voulus. Ne croyez surtout pas que les hétéros pensent à autre chose qu’au sexe ; on
                     fait juste semblant. L’indifférence est mon mensonge quotidien. Si je réalisais mon
                     désir, je serais tout le temps tout nu dans la rue en train de me frotter sur des
                     inconnues comme un caniche. Le plus amusant exercice consiste, avec les très jolies
                     qui savent à quel point je les admire, à les observer jouer avec mon admiration comme
                     un chat avec une souris : elles me tuent lentement, maintiennent mon désir en vie
                     pour mieux me garder à leur botte, me rejettent sans trop de cruauté pour que je continue
                     à mendier. Les grandes beautés savent qu’elles peuvent m’humilier à volonté et ne
                     se privent pas de ce plaisir, et je me délecte de leur cruauté. Nous savons bien que
                     ce jeu ne mène nulle part mais leur sadisme s’accorde avec mon amour de l’attente
                     romantique et du désir platonique. Ce qui est le plus agréable dans le jeu du oui/non, c’est quand les avions de chasse à qui je
                     pourrais dire oui me disent non d’avance : elles règlent le problème avant même qu’il
                     ne se pose. C’est là toute la grandeur de la France, pays où le jeu du oui/non est
                     un sport national. Ajoutons que, d’après nos investigations nocturnes sur un échantillon
                     représentatif de la population féminine du VIe arrondissement entre minuit et trois heures du matin durant l’hiver 2022, les hétérosexuelles
                     ne font que comparer les « beaux gosses bien montés » et les « petits culs de mecs
                     baisables ». Sur le plan du yes/no game, on peut donc se réjouir de l’obtention effective d’une réelle égalité des comportements
                     voyeuristes.
                  

                  Une chose qui m’a toujours fasciné est la tristesse avec laquelle les hétérosexuels
                     accueillent l’arrivée d’une beauté dans leur champ de vision. Ils ne disent jamais :
                     « Youpi, waouh, c’est la fête. » Ils soupirent : « Oh, fuck. Oh, mon Dieu. Oh là là
                     là là là. Ouille. » Car ils savent que le désir n’est que douleur et que la soudaine
                     irruption d’une déesse n’est qu’un calvaire de plus à affronter.
                  

                  Dans ma jeunesse, en arrivant dans une fête, la première question que je posais à
                     la maîtresse de maison était toujours celle du héros de Reuben, Reuben (1983), joué par Tom Conti :
                  

                  – Où sont les nymphomanes ?

                  Tel est le roman qui s’écrit dans mon âme et mon plus effrayant désir : la fiction
                     d’une rencontre possible. Je ne cesse d’étudier virtuellement la possibilité du sexe.
                     Je suis un romancier dont la femme est la fiction. Je cherche l’adrénaline comme un
                     pilote de F1. Je me sens à la fois des racines et des ailes, comme dirait Patrick
                     de Carolis, qui avait tout compris de l’âme masculine. On a besoin d’un ancrage pour
                     pouvoir s’envoler et revenir à domicile, tel l’Ulysse d’Homère. Un homme marié est
                     toujours un aventurier nostalgique de son foyer. Il lui faut les deux : le lointain
                     et la chaleur, la déraison et la raison. Il frôle le malheur pour mieux mesurer son
                     bonheur. En période de crise, l’homme ne se demande plus ce qu’il pourrait gagner,
                     il s’intéresse surtout à ce qu’il risque de perdre.
                  

                  Il est tout de même hallucinant que tant d’hommes continuent de s’occuper de leurs
                     enfants alors que la loi les autorise à s’en aller. Ils jouissent sans préservatif
                     puis restent pendant vingt, trente ou quarante ans de soucis quotidiens, alors qu’aucune
                     loi ne les force à s’occuper de leur progéniture autrement que financièrement. Ces
                     pères aimants, présents, auraient pu continuer de spermer indéfiniment dans des vagins
                     variés mais, non, ils choisissent de porter des poussettes pliantes. Chaque fois que
                     j’en vois un se faire rouspéter dessus par une mégère acariâtre dans un aéroport,
                     j’ai envie d’aller voir sa femme et de lui dire : « Chérie, serre ton bonheur, tu te rends compte qu’il pouvait
                     partir et ne l’a pas fait ? »
                  

                   

                  Je pourrais pondre pas mal de circonlocutions pour exprimer un constat assez simple :
                     j’ai perdu la santé et ma jeunesse. Je subis mon âge, je subis mon sexe, comme dit
                     Olivier de Kersauson – sans doute le contraire absolu d’Annie Ernaux. Je n’ai rien
                     choisi, pourquoi m’en vouloir d’être moi ? Inutile de m’encourager à me haïr, je fais
                     cela très bien tout seul. Je suis l’enfant athée d’une famille catholique. Je suis
                     l’héritier planqué d’une lignée de militaires. Je me suis drogué pour me mettre en
                     danger, parce que l’homme, sans Dieu ni guerre, se sent perdu. Gavé de testostérone
                     inemployée, j’appartiens à la première génération de Français qui n’ont connu aucune
                     guerre et ont grandi sans religion. La génération suivante tente de rebâtir une structure
                     nouvelle, à laquelle j’ai du mal à m’adapter. Elle est là, ma fêlure. Je suis pris
                     entre deux mondes : le monde d’avant ne me convenait pas, celui d’après ne me comprend
                     pas. Où est le monde pendant ?
                  

                  J’entame une nouvelle phase de ma vie, qui s’appelle ma fin. Le retraité de la drogue
                     se met à manger sainement, il sort moins, il attend que ses enfants fassent d’autres
                     enfants, il se met tardivement au sport et accomplit toutes sortes de gestes ridicules,
                     comme de lire les programmes télé afin de noter les émissions à voir (le boomer n’a toujours
                     pas compris l’existence du replay, ni de la VOD). L’activité principale de l’homme
                     en fin de vie, celle qui lui prend le plus de temps, et qui le rendra le plus heureux
                     jusqu’à sa mort, est le souvenir. Observez attentivement un hétérosexuel contemporain.
                     Il rit tout seul ? Il regarde le ciel, une Corona à la main ? Il passe la main dans
                     ses cheveux en allumant une clope pour ressembler à Clint Eastwood ? Il pleure pour
                     rien dans le TGV en écoutant « Duchess » de Scott Walker ? C’est pourtant facile à
                     comprendre.
                  

                  Il se souvient de toutes les femmes qu’il a aimées.

                   

                  Flirter avec le désastre est excitant mais le désastre l’emporte toujours. La distance
                     entre la fête et la tragédie finit par se réduire. À la fin, les deux se confondent.
                     Je pense souvent à Hubert Boukobza, le roi de la nuit parisienne, tourné clochard
                     édenté à la fin de sa vie. Il m’est arrivé de boire des verres d’eau minérale avec
                     lui à la terrasse du Flore, peu avant sa mort. Il n’est pas grave d’être déchu, du
                     moment qu’on peut mâchouiller son heure de gloire, comme un chewing-gum sans goût,
                     dans un café mondialement célèbre. J’ignore pourquoi j’ai joué si longtemps le rôle
                     qui m’était assigné par le Tout-Paris depuis les années 1980 (le noceur cynique, la tête à claques défoncée et le fils à papa arrogant qui organise des batailles de
                     homards au Privilège). Ce personnage me colle tellement à la peau que des militants
                     croient nécessaire de violer ma propriété privée pour me rendre vertueux.
                  

                  Dans ma jeunesse, il était bien vu de se vanter du nombre de ses conquêtes. Plus on
                     avait couché avec des femmes différentes et mieux l’on se portait. On appelait ça
                     un palmarès. Un tableau de chasse. Le tombeur de ces dames. James Bond 007 et ses
                     James Bond girls. La virilité était incompatible avec la monogamie. Si certaines lectrices
                     estiment que je suis un malotru, oui, c’est vrai, je le reconnais volontiers. Je symbolise
                     le patriarcat et la colonisation jusque dans mes gènes. J’ai profité de mes privilèges
                     de mâle blanc du Neuf-Deux durant mes cinquante premières années, de manière éhontée.
                     Une confession ne doit pas avoir de sujet tabou : je m’interroge sur mon éventuelle
                     emprise. Honnêtement, aurais-je séduit si je n’avais dû compter que sur mon physique ?
                     Je suis indissociable de mon écriture comme de la notoriété qu’elle m’a donnée. Je
                     rends grâce à l’aura d’écrivain médiatique qui m’a permis d’attirer des beautés qui,
                     auparavant, ne me voyaient pas. Qui est le plus à plaindre dans ce type de relation :
                     l’homme qui profite de son masque social ou la femme qui veut emménager dans un selfie ?
                     Je ne saurai jamais si j’ai plu aux femmes pour de bonnes ou de mauvaises raisons et, si vous voulez que je vous dise,
                     cela m’est bien égal. Une femme qui s’intéresse à moi pour ma notoriété, mes adaptations
                     au cinéma ou parce qu’elle m’a « vu à la télé », tout cela me convient. Les jaloux
                     disent : « Elle ne t’aime pas pour toi-même » , mais cela ne veut rien dire ! Je ne
                     sais pas qui est « moi-même » ! « Moi-même » est le résultat d’une vie de travail,
                     et si quelqu’un est attiré par quelque chose que j’ai fait, alors c’est bien moi qu’elle
                     aime, et personne d’autre. Je ne vois pas pourquoi je devrais m’en excuser, ni en
                     souffrir.
                  

                   

                  Je continue de jouer au test du oui/non en marchant sur le boulevard du Montparnasse
                     pour aller déposer ce texte chez Albin Michel. Ah, les passantes devant le Sélect…
                     Ce sont les mêmes jeunes filles rangées que dans toute l’œuvre de Beauvoir ; elles
                     n’ont pas changé, à la fois féministes, bisexuelles et en quête d’un écrivain viril
                     à la Nelson Algren. Je suis casque bleu malgré moi au centre d’une lutte intestine
                     au mouvement féministe, entre les anti-hétéros et les pro-sexe. Je suis le gars qui
                     tente de séparer deux féministes en pleine baston et c’est moi qui prends des gnons
                     dans la figure. Nous vivons sous le joug d’un puritanisme qui ne dit pas son nom.
                     À l’intention des spécialistes : dans la guerre entre féministes, je me situe plutôt dans le camp d’Élisabeth Badinter et de Sylviane Agacinski
                     que dans celui de Sandrine Rousseau et d’Alice Coffin.
                  

                  Poor son of a bitch… Je suis un chacal mais pour ma défense je plaide ceci : je choisis ma femme des milliers
                     de fois par jour. Je regarde les autres mais je répète, dans ma tête, à longueur de
                     journée, le oui prononcé lors de notre mariage. Je ne suis pas pour rétablir le service
                     militaire mais pour encourager les stages en immersion pendant une semaine chez les
                     troupes de marine. Même chose pour les catholiques qui ne vont plus à la messe : je
                     leur suggère de faire une retraite chaque année quelques jours loin du foutoir. Pour
                     gagner de la hauteur et trouver un sens à leur incurie. Et si je puis me permettre
                     une dernière recommandation… mariez-vous, les gars ! Mariez-vous parce que ça ne sert
                     à rien. Mariez-vous pour sortir de l’enfer du choix. Mariez-vous pour faire une fête
                     inactuelle. Mariez-vous pour être à quelqu’un plutôt qu’à Tinder. Mariez-vous pour
                     vous occuper d’autres nombrils que le vôtre et faire des enfants qui coloniseront
                     Mars. Mariez-vous vite avant que plus une femme ne veuille de vous.
                  

                   

                  Et si l’amour s’évapore, remariez-vous encore. Accomplissez ce beau geste avant qu’il
                     ne soit trop tard parce que c’est mieux que de compter vos likes sur un miroir digital appartenant à un Californien
                     qui s’enrichit en vendant votre vie privée à L’Oréal. Le monde est un cloaque illisible
                     mais si toi, mon chacal, tu prends une femme seule dans tes bras, en faisant très
                     attention, très doucement, « handle with care », essaie, au ralenti, tu verras, mec, la chance que c’est quand tu sens que tu as
                     peut-être trouvé ta moitié, vérifie bien qu’elle est d’accord, hein, il s’agit juste
                     de la regarder prudemment au fond des yeux, tu peux aussi mettre ton nez dans ses
                     cheveux et rester contre elle un instant, et si elle te regarde aussi avec des yeux
                     qui brillent, tu verras que ça existe, le bonheur risque de te tomber dessus n’importe
                     où, n’importe quand, et aucune chimie au monde ne pourra rivaliser avec ce que tu
                     viens de réanimer sur la terre, vos cœurs qui gonflent autant que ta bite et son clito,
                     eh oui, tu croyais que c’était impossible, mon petit chacal, et puis te voilà sauvé
                     par le couple hétérosexuel.
                  

                  Comment définir le couple hétérosexuel ? Cela demande une infinie délicatesse. C’est
                     aussi compliqué qu’une montre Patek Philippe pleine de tourbillons absurdes et d’engrenages
                     chromés. Il faut être capable de se concentrer sur la vision d’une seule femme qui
                     en cumule mille. La mienne est innombrable : mère et enfant, salope et amie, douce
                     et sévère, passionnée et hautaine, artiste et bourgeoise, chaude et indépendante,
                     tendre et snob, épouse et sexy. Plus présente que Dieu, plus excitante que la cocaïne
                     et plus protectrice qu’un régiment armé jusqu’aux dents, c’est elle, la structure
                     de mon chaos. J’en suis à mon troisième mariage. Après deux divorces, je crois que
                     j’ai compris le secret du mariage réussi : il faut se marier tous les jours. Il est
                     interdit de se considérer comme épousé par quiconque car la cérémonie recommence chaque
                     matin. Donc, après neuf ans de mariage, je me suis marié 365 × 9 fois : 3 285 épousailles
                     avec la même femme. Telle est ma définition du romantisme : un remariage quotidien.
                     Je n’en reviens pas qu’une femme puisse m’avoir choisi, et continuer de le faire,
                     jour après jour. Bienvenue dans la zone la plus incompréhensible de l’amour hétérosexuel.
                     Un pari plus irrationnel que celui de Pascal sur l’existence de Dieu est celui qui
                     consiste, pour une femme adulte et saine d’esprit, à tout miser sur un seul homme,
                     surtout si cet homme, c’est moi.
                  

                  Depuis 2010, je regarde cette étrangère qui partage ma vie, et me répète oui, oui,
                     oui, et encore oui. J’entends la voix grave de father Russell, le curé anglican de Harbour Island, qui me demande, le 12 avril 2014, si
                     je veux prendre cette Helvète pour épouse et moi balbutiant : oui, oui, oui, oui.
                  

                   
– Que fiches-tu toute la journée, à mater toutes les gonzesses ?

                  – C’est pourtant simple. Je te choisis.

                  – Va te faire foutre.

                  Souhaitons que ce dialogue merveilleux entre les hommes et les femmes se poursuive
                     de toute éternité.
                  

                   

                  Je suis si orgueilleux que je suis convaincu d’avoir largué Paris alors que c’est
                     peut-être Paris qui m’a viré. Je croyais que notre déménagement définitif de la capitale
                     en 2016 était la meilleure décision que j’aie prise de ma vie, mais ce n’est peut-être
                     pas ma décision. J’ai mis quelques années à comprendre que j’étais passé, du jour
                     au lendemain, de la catégorie du romancier mondain à celle de l’écrivain pestiféré.
                     C’est un constat qui surprend, quand on ne s’y attend pas. On se croit aimé pour son
                     insolence alors qu’on est haï pour sa complaisance. Tout ce dont je me moquais depuis
                     mes débuts m’était soudain reproché. On me confondait avec mes personnages. On prenait
                     mes caricatures pour des hommages et ma satire pour un éloge pompier. Si je suis tellement
                     favorable à la séparation entre l’œuvre et l’artiste, c’est essentiellement pour sauver
                     ma peau.
                  

                  L’ancien président de la Russie, Dmitri Medvedev, décrit l’Occident comme « un monde
                     mourant aux habitudes lubriques ». C’est assez bien condensé, même si cette description s’applique
                     aussi à son empire, tel que je l’ai visité une vingtaine de fois. Si souvent, les
                     gens qui vous agressent parlent d’eux-mêmes.
                  

                  La morale de ma confession est très chrétienne : le monde ne peut pas être régi uniquement
                     par le désir. Or nous avons tout abandonné sauf lui. Si nous n’avons plus que le désir
                     comme boussole, nous sommes irrémédiablement fichus. Malheureusement, je doute que
                     nous puissions revenir en arrière. La société de surconsommation ne pourra pas être
                     arrêtée ; d’ailleurs, nous n’essayons même pas. Personne ne sait même comment la freiner.
                     Quand Octave Parango proclamait que la publicité l’emporterait sur toute forme de
                     résistance humaine, honnêtement, je croyais exagérer. Je sais à présent que nous ne
                     faisons pas le poids face aux besoins artificiels que nous nous sommes créés. Nous
                     n’en sortirons pas, pour une simple raison : les gouvernements ne disposent pas des
                     mêmes moyens de persuasion que les entreprises multinationales.
                  

                  Il n’existe donc aucun moyen de résister à notre fuite en avant vers un précipice
                     béant.
                  

                  Il me reste à vous remercier de votre attention en vous souhaitant, à toutes et à
                     tous, une agréable apocalypse.
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