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(Jin), Yunjin Kim (Sun}, Henry Ian Cusick (Desmand), Michael
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Grace (Shannen), Hareld Perrineau {Michael). Michelle Rodriguez
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Sam Anderson {Bernard), John Terry (Christian Shephard), Mark
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Synopsis : Un avion s'écrase sur une ile du Pacifique. Une qua-
rantaine de passagers échappent de peu & la mort. Perdus dans une
zone inconnue du globe, ils découvrent que I'ile n'est pas inhabitée
et que d'étranges phénoménes s’y produisent. Ils devront affronter
les Autres. apprendre & vivre ensemble, se racheter, se transcender,
mais aussi décrypter (et finalement protéger) les mystéres de ['lle, et
conjurer leur propre perte de repéres et leur passé tourmenté pour
mieux envisager 'avenir, vaire un autre mande.



ceux qui se retrouvent dans
cette vie ou dans une autre.

A Caroline.









LOST, OU LHISTOIRE D’UN EVEIL

Un ceil s'ouvre. Thomme regarde autour de lui
pour n'y trouver que jungle, dans une mise en ima-
ges du chant religieux Amazing Grace : « Incroyable
Gréce, au son si doux qui sauva le misérable
que j'étais ; j’érais perdu mais maintenant je suis
retrouvé ; jétais aveugle, & présent je vois »'. Lost
est I'histoire d’un éveil dans la confusion, qui se
conclura, aprés six saisons, par un éveil spirituel 2
soi-méme.

La série décline toutes les implications du mot
lost, « perdu » — étve perdu sur le plan temporel, nar-
ratif, spirituel, moral, idéologique, mais aussi avoir
perdu des étres chers — et "applique aux personnages
comme aux spectateurs. Losz utilise les techniques
du roman et se présente comme un texte unifié
et complexe, ot chaque épisode est nécessaire 2
la compréhension, ol chaque maillon est crucial
pour construire le récit, ot chaque nouveau fil est

1. M. Michlin [2012], p. 16.
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essentiel pour tisser la tapisserie de Jacob et revisi-
ter ce qui a déja éé brodé. Lost renouvelle la tradi-
tion du feuilleton littéraire de Dickens ou Balzac,
ol chaque chapitre paraissait réguli¢rement dans
des journaux, suscitait attentes, interrogations et
discussions, pour constituer finalement une ceuvre
lorsque le roman entier était publié. Le public peut
ainsi choisir de vivre la série au rythme d’un épisode
par semaine ou attendre que l'ceuvre soit consti-
tuée en DVD.

Losr a rapidement connu un succés critique (six
Emmy Awards, un Golden Globe en 2005) et
populaire (16 millions de spectateurs ont suivi la
premiére saison aux Etats-Unis}. Cet engouement
sest propagé a l'international : la série s'est vendue
dans plus de 180 pays la premiére année!, puis
dans plus de 200 par la suite. Pourtant, Lost aurait
pu n'intéresser qu'un nombre restreint de specta-
teurs, de par sa mythologie étonnante (monstre
de fumée, trappes cachées, ours polaires, visions
de l'avenir et du passé, phénomeénes surnaturels,
codes énigmatiques) et une structure feuilleton-
nante (les épisodes ne peuvent se comprendre de
maniére autonome, mais nécessitent la connais-
sance de tout ce qui préceéde). Elle est, cependant,

1. R. Pearson [2007], p. 239-36.
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parvenue 2 plaire au-dela de la niche d’audience
intéressée par la science-fiction. Dans cette tension
entre histoire de survivants au passé tourmenté
et histoire d’'une ile mystérieuse, entre soap opera
populaire et mythologie 4 décoder, la série a par-
ticipé a la redéfinition de ce que I'on entend par
« série culte »!.

Dans Lost, I'histoire est aussi importante que
son processus créatif. La force de la série est de
souvrir explicitement a I'interprétation et A I'exé-
gése, d’inviter aux (re)lectures et décodages. Losz a
besoin de nous, a la fois individuellement et collec-
tivement, et a profondément transformé nos atten-
tes en termes de complexité narrative dans les séries
télévisées. Or, malgré le grand nombre de person-
nages principaux et secondaires de cette fresque
épique, malgré les intrigues paralléles muldples se
déroulant dans des lignes temporelles distinctes,
chaque protagoniste, dans toute la complexité de
sa personnalité et de son histoire, nous est devenu
familier.

Dans ses expérimentations et confusions narra-
tives, la série nous fait partager la désorientation
et le vertige des personnages. Fidéle a son titre,
Lost brouille les repéres temporels, met au déh

1. $. Abbortt [2009], p. 23.
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notre compréhension de l'histoire et nous invite
i une vision active et participative, 3 un travail
dorientation et d’enquéte 3 la fois dans la série et
sur nous-méme {d’oli 'importance de la boussole
de Locke ou des films d’orientation en Super-8),
ainsi qu'a I'élaboration d’une véritable chéorie du
récic et 4 une réflexion sur la création méme de la
ficdon télévisuelle. La série incite constamment &
se retourner sur I'ceuvre pour mieux 'appréhender
— car Lost est une histoire de rerour et de retour-
nement : les personnages n'auront de cesse de faire
des allers-retours géographiques et temporels ; le
récit multipliera les renversements, les retours sur
lui-méme, les rappels intertextuels et les séquen-
ces ol le passé ressurgit dans le présent. Lost pense
notre rapport au temps et 4 la fiction, mais égale-
ment notre rapport & autrui, ot la quéte, puis le
souvenir, d'une communauté rédemptrice permet
d’envisager une vie transformée en retour, peut-étre
méme au-deli de la mort.






1
« NOUS DEVONS Y RETOURNER »






L’ART DE I'A NOSTALGIE :
RETOURS GEOGRAPHIQUES,
TEMPORELS ET NARRATIES

Parce quelle commence par le crash d’'un avion
sur une ile déserte, la série est génériquement tenue
de proposer un récit de retour, ou de tentatives de
retour ; mais, de maniére originale, Losz va égale-
ment montrer des voyages de retour vers [#le.

Dans I'un des retournements les plus marquants
de la série, la derniére scéne de I'épisode 23 de la
saison 3 (S3E23), qui représente la pliure exacte du
récit, nous montre un Jack barbu et désorienté crier
son désespoir & Kate : « Nous n’étions pas censés
quitter I'lle ! Nous devons y retourner ! ». Cet épi-
sode parle de retour sur le plan géographique mais
également sur le plan narratif : ce que nous avions
d’abord pris pour une séquence du passé se révele
une séquence du futur ; nous devons alors revenir
sur notre perception du récit pour la mettre a jour
a l'aune de cette nouvelle information. Les tourt
premiers flashforwards sont apparus dés S3E22 :
Jack est sur le point d’atterrir 4 Los Angeles ; est
prét & se jeter d’un pont; se drogue ; assiste aux
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tunérailles d’un inconnu ; mais il nous est encore
impossible de situer ces séquences dans le temps :
elles auraient pu encore se dérouler au passé.

Si la derniére séquence S3E23 est Je premier
flashforward qui se révele comme tel, c'est aussi,
paradoxalement, 'un des derniers moments en
flashforward sur le plan chronologique, si bien que
toutes les séquences au futur que montreront la
saison 4 méneront, dans le désordre, 3 ce moment
précis oi1 Jack crie son désir de retour. Méme dans
I'avenir, Lost remonte le temps. Dans le présent
comme dans le futur, le suspense n'est pas de savoir
si les personnages arriveront jusqu’'au moment-clé,
mais comment ils y arriveront. Le récit se conju-
gue toujours sur le mode analytique du fatalisroe? :
nous savons déjd que cerrains personnages parti-
ront de I'ile et nous savons déja qu'ils voudront y
retourner. Et lorsquils veulent y retourner, nous
savons déja quiils y ont réussi, sans pour autant
comprendre tout de suite ce qui les a convaincus
de le faire.

Les rescapés qui ont pu quitter I'ile en 2004 y
retournent en 2007 et, pour cela, reproduisenc les
conditions du premier vol : le pilote du vol Ajira
316 est celui qui aurait db piloter le vol Oceanic

1. M. Rennett [2011], p. 32-33.
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815 en 2004 ; Jack habille le cadavre de Locke
comme celui de son pere, dont le corps était trans-
porté dans le premier avion. Lors de ce vol-retour,
Kate, Sayid, Hurley et Jack disparaissent de I'avion
pour réapparaitre sur I'ile, mais en 1977. Lost fonc-
tionne ainsi sur I'idée nostalgique que la reproduc-
tion d’une situation passée peut littéralement nous
faire remonter le temps.

Ce sentiment de nostalgie se retrouve dans de
nombreux morceaux de la bande son composée par
Michael Giacchino. Méme si la musique de Losz est
connue pour ses dissonances innovantes et un son
angoissant et mystérieux qui signe le générique, la
partition est avant tout orchestrale, thématique et
mélodique, aux crescendos épiques et 4 la beauté
mélancolique. Des morceaux comme « Life and
Death », « Theres No Place Like Home », « LAX »
ou « Moving On »,toujours empathiques, en phase
avec ce que ressentent les personnages, se fondent
sur des silences poignants, des notes tenues, des
lignes musicales qui opérent a la fois en paralléle,
en harmonie et en résonance, et des alternances de
notes aigues et graves, en mode quasi binaire, olt
transpire une tension permanente entre le désir
nostalgique de retourner vers le passé et les étres
aimés que I'on a perdus, et I'acceptation apaisée de
vivre au présent et découvrir un inconnu infini.
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Méme si les personnages sont pris au piége de
I'ile, ils sont dans un flux de mobilité constant. Le
déplacement {fuite ou quéte) semble plus impor-
tant que la destination : le paradis est toujours
situé un pas plus loin, ou bien résolument autre
part, 1a oti 'on n'est pas encore. La série invite
ainsi 3 une réflexion sur 'endroit qui tient lieu de
« chez soi » (Home). Cet endroit n'est jamais fixe,
et son évidence est sans cesse remise en question.
Pour certains, I'ile vaut déja mieux que leur pays en
proie & la guerre, 4 la corruption ou & la pauvreté ;
pour d’autres, I'ile, lieu d’abord hai que 'on sou-
haite quitter pour revenir 4 un environnement plus
urbain, familier et confortable, deviendra lien de
quéte spirituelle et de transcendance.

Dans ses flashbacks et flashforwards, 1a série nous
emmeéne en Allemagne, en Australie, en Corée du
Sud, aux Etats-Unis, en France, en Irak, au Nigeria,
en République Dominicaine, au Royaume-Uni,
en Thailande, en Tunisie, etc. Par ces multiples
retours géographiques et a travers ['idée que nous
devons toujours retourner quelque part, la série
montre des personnages en quéte d’un paradis
perdu, d’un « chez soi » idéalisé mais inatteignable.
Le ¢ynique PDG, Charles Widmore, §'intéresse
4 I'lle antant pour I'exploiter que pour y retour-
ner apres en avoir été banni par Ben ; il est done
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motivé par un sens aigu du déracinement, tandis
que 'Homme Sans Nom ne cherche qu'a quitter
I'fle car il ne s’y sent pas « a sa place ».

Sila série nous emmeéne sur les cing continents
et si elle a été exportée dans plus de 180 pays,
elle recourne toujours sur les mémes sites de pro-
duction 2 Hawai, point d’ancrage du tournage,
ou différents coins du monde ont été recréés.
Lile de Lost est ainsi un ne man’s land, lieu indé-
fini et utopique (x-fopos voulant dire A la fois
lieu de bonheur et lieu inexistant), et une ile
véritable et bien définie, que le générique de fin
identifie clairement dans la mention « Tourné
entierement a Qahu, Hawai » ; forc a propos,
Qahu est connu localement comme « le lieu de
la rencontre »'.

Chaque épisode se focalise généralement sur un
personnage, qui devient le centre de I'attention
des flashbacks ou des flashforwards. Cette foca-
lisation se reflétera, 3 la fin de la série, dans les
miroirs du phare de Jacob, miroirs qui ont servi
a surveiller, depuis I'tle, la vie de chaque survi-
vant (S6E5). Chaque épisode fait ainsi tourner le
récit autour d’un individu, apporte des explica-
tions A ses comportements, et explore motivations

1. J. Stringer [2009], p. 75-6
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et traumatismes. Tout action passée, future ou
parallele est présentée comme pertinente pour
élucider les énigmes de la série, comme si tout élé-
ment narratif s'imbriquait logiquement dans un
univers fictionnel déja pensé dans les moindres
détails. Or, ce sont les agencements des différents
morceaux temporels qui créent une configuration
en échos signifiante. Lost crée du sens telle une
entité omnisciente supérieure et génére des desti-
nées en rassemblant des moments séparés dans le
temps et 'espace.

La série souligne les continuités temporelles sur
le plan des émotions et suggére que les personna-
ges ne peuvent échapper 2 leur vie d’avant le crash.
Les flashbacks opérent sur le mode du paralléle,
respecté ou bien transformé’ : les personnages se
retrouvent sur I'ile face 4 un dilemme similaire &
ce quils ont déja vécu et prennent la méme déci-
sion controversée, comme 5ils étaient condamnés
4 reproduire le schéma qui les a fait souffrir ; ou
bien, au contraire, se libérent d’un certain déter-
minisme et choisissent de ne pas répéter le passé.
Certains flashbacks marquent une inversion des
situations (par exemple, Sayid, au passé de tor-
tionnaire, est torturé par Rousseau ou Dogen),

1. M. Rennett [2011], p. 28-31.
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permettant aux personnages de « changer de réle »
et de se voir dans un miroir.

Les traumatismes sincarnent littéralement sur
l'ile : le cheval noir, vu dans le passé de Kate, y appa-
rait, tout comme le pére de Jack et celui de Locke.
Les flashbacks redonnent également vie, voix, huma-
nité et identité aux cadavres : le corps décompaosé
dans 'avion-contrebandier sera celui du frére d’Eko ;
la jeep Dharma abrite un squelette qui se révélera
celui du pére de Ben; finalement, on découvrira,
dans la derniére saison, que les corps surnommés
« Adam » et « Eve » (découverts dans S1E6) étaient
'Homme Sans Nom et sa mére adoptive, dans une
version quasi incestueuse de la Genése. Les cadavres
sur lesquels le récit passe d’abord rapidement sont
ainsi réinvestis d'une puissante émotion.

La contiguité temporelle appelle et construit
une cohérence des personnages, méme s’ils évo-
luent progressivement au cours des six saisons sur
le mode du Bildungsroman. Si les flashbacks servent
a comprendre les personnages, ils finissent aussi
par les démystifier en partie : les « héros » ne peu-
vent sortir indemnes d’une telle mise 4 nu de leur
passé, de leurs failles, faiblesses, fautes et regrets.
Ce que Jack, chirurgien a priori héroique, perdra
en charisme, Ben, chef manipulateur des Autres, le
gagnera en humanité.
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Le va-et-vient dans le temps permet de
construire une relation complexe entre ce que les
rescapés étaient avant le crash de 'avion (ou ce
qu'ils donnaient a voir) et ce qu'ils sont devenus
depuis. Lile n'est pas tant les limbes de la perdi-
tion qu'un révélateur qui permet aux individus de
se racheter. Avant le crash, Charlie était un chan-
teur de rock dépendant de I'héroine ; Kate, une
meurtriére en cavale; John, un emplové para-
plégique en mal d’aventures. Chacun évoluera,
de maniere parfois surprenante. Ainsi, Sawvyer,
petit escroc essavant de trouver le responsable
de la mort de ses parents, montre tout d’abord
une fagade sarcastique et individualiste, pour
finalement se révéler sensible, se sacrifier pour la
communauté (notamment lorsqu’il renonce a sa
place dans I'hélicoptere et saute en pleine mer) et
nouer une véritable relation avec Juliet.

Quant a Ben Linus, faux Henry Gale, vérita-
ble chef des Autres, il suscite méfiance puis haine,
jusqu’a ce que nous nous surprenions a le corpren-
dre, le plaindre et le prendre presque en sympathie.
Par ses personnages a la fois cohérents, ambigus et
évolutifs, la série reflete la nature riche et imprévi-
sible des personnalités et les parcours souvent erra-
tiques des étres humains.
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L ART DE LA REMEDIATION :
INTERTEXTUALITES

La série crée du sens par sa narration propre, mais
également 4 travers un intertexte postmoderne de
citations et d'allusions a la fois philosophiques,
religieuses, littéraires, télévisuelles et cinémato-
graphiques. Les noms de nombreux personnages
renvoient 4 des philosophes, comme Jean-Jacques
Roussean (1712-78) et John Locke (1632-1704),
qui ont réfléchi a I'« état de nature » sans gouver-
nement, ou encore David Hume (1711-76), qui a
pensé la notion de libre-arbitre. Méme si les allu-
sions n'opérent pas sur le mode de la correspon-
dance claire et simple entre un personnage ¢t un
discours, elles peuvent guider la réflexion philoso-
phique et éthique des spectateurs.

La série méle les différents genres filmiques et
télévisuels : séries médicales (opérations de Jack) ;
soap operas (triangles amoureux) ; films d’horreur
(monstre de fumée), films catastrophe (crash de
I"avien, survie sur I'ile) ; films fantastiques (pouvoir
magique des chiffres, apparition des morts, pou-
voirs psychiques de Walt) ; science-fiction (voyages
dans le temps). Délibérément hybride, elle laisse
les spectateurs deviner les cadres de référence, pour
finir par interroger les codes de tous ces genres.
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Plusieurs films, séries et programmes de télé-réalicé
ont pu influencer Lasz : le ilm Seul a1 monde de Robert
Zemeckis, le programme de télé-réalité Survivor, les
séries télévisées Le Prisonnier, La Quatriéme Dimension
ou X-Files. Les personnages font directement réfé-
rence 4 la culture populaire, citant fndiana Jones, Star
Trek ou La Guerre des éroiles. s lisent des livres que
les créateurs ont souvent choisis en fonction de liens
thématiques ou structurels, dans un hommage et
une reconfiguration créative. En incluant de nom-
breuses ceuvres antérieures, la série leur donne une
autre vie et une nouvelle signification', proclamant
3 la fois son hérédité et son unicité. Desmond lit
L'Ami commun de Dickens ; Jacob est plongé dans
Mon mal vient de plus loin (Fverything that Rises
Must Converge) de E O’Connor ; et Sawyer dévore
A Wrinkle in Time de M. LEngle et Les Garennes de
Watership Down de R. Adams.

Signes d’une série trés consciente de ses référen-
ces intertextuelles, les livres deviennent des portails
vers la Action hors de I'ile ; ils inscrivent le monde
de Lost dans notre propre réalité (olt nous pouvons
également lire ces ceuvres), tissant des relations
complexes entre la série, les autres ceuvres fictives et le
« réel ». Les allusions a la Bible, LOdyssée (Homeére),

1. §. C. Stuare [2011], p. 5.



« Nous devens y retourner » 23

La Tempéte (Shakespeare), Robinson Crusoé (D. Defoe),
Alice au pays des merveilles (L. Carroll), les Chre-
niques de Narnia (C. S. Lewis), Le Magicien
d'Oz (L. E Baum), Le Tour décrou (H. James), Les
Fréres Kavamasov (E Dostoievski), Horizon perdu
(J. Hilton), La Trilogie divine (P. K. Dick), Le Fléau,
Carrie et Shining (S. King), ou bien encore Une
bréve histoire du remps (S. Hawking), ont été ana-
lysées dans de nombreux ouvrages, comme Literary
Last de Sarah Clarke Stuart.

Ces citations créent des plis dans le récit et emme-
nent les spectateurs familiers de ces références dans
des labyrinthes de significations et de suppositions,
comme autant de bréches ouvertes dans la trame
narrative premiére. La série a dailleurs encouragé
la constitution de clubs littéraires autour des livres
référencés’.

Lost érablit une relation non hiérarchique entre
les différentes fictions convoquées : une partie de la
pellicule du film d’orientation 3/6 apparait cachée
derriere Le Tour d'écrou d'H. James (S2E3), tandis
que 'autre partie est découverte 2 l'intérieur d'une
Bible {S2E9). Les films sont ainsi révélés par des
livres ; les textes sacrés, la littérature du XIXE sigcle,
le film amateur et la série populaire se mélent, se

1. 1. Askwich [2009], p. 171.
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répondent, s’enrichissent au lieu de sopposer, tout
comme la tension entre interprétarion rationnelle
ou surnaturelle — tension soulevée par les deux
livres qui cachaient les films — peut se révéler fertile
et créatrice.

LOST AU-DELA DE LA FICTION !
HYPERSERIALITE ET CONSTRUCTIONS
MEDIATIQUES

Sila série s'inscrit dans le passé littéraire et ilmique,
elle est également enracinée dans notre monde
hypermédiatique. Le récit de Lost adopte la struc-
ture d'un jeu vidéo, chaque saison correspondant &
un niveau de jeu avec de nouveaux conflits et dan-
gers. Mikhail, de la station Flamme, dit d’ailleurs
a4 Kate et Sayid avant de les agresser : « Pourquoi
continuons-nous a jouer A ce petit jeu alors que
NOUS $avoNs tOUs que NOUs SOmmes passés au niveau
supérieur ¢ » (S3E11). Certte proximité narrative
avec le jeu vidéo s'accompagne d'une distribution
qui a privilégié la diversité des supports : élévision,
DVD, streaming, téléchargement, mobisodes (cour-
tes séquences destinées A étre vues sur les télépho-
nes portables) mais également jeux interactifs en
ligne. Cette stratégie transmédiatique ne génére pas
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simplement des revenus supplémentaires, mais crée
une forme d’hypersérializé ot la fiction s'immisce et
s expérimente dans le « réel ».

Contrairement aux autres séries, Losi n'a pas
« placé » des produits de marque dans ses épiso-
des comme source de revenus publicitaires. Sur les
voitures, les bieres, les corn-flakes, les barres cho-
colatées, Lost remplace méme les logos réels par les
logos du Projet Dharma afin de privilégier les effets
de réel dans le récit. La série s'est spécialisée dans
le placement de produit a 'envers, avec la créa-
tion d’institutions et de marques fictives qu’elle a
ensuite exportées dans « notre » monde'. Qutre le
merchandising classique que constituent les pro-
duits dérivés de la série (T-shirts Losz...), le livre
Bad Twin (dont le manuscrit est trouvé par Hurley
dans S2E13, et dont 'auteur fictif, Gary Troup, est
mort lors du crash) est lancé avec succes ; le livre
mentionne notamment la Fondation Hanso et les
entreprises Widmore.

Des sites web ont été créés autour de la compa-
gnie aérienne Oceanic Airlines, du conglomérat de
Charles Widmore, du groupe de rock Drive Shaft,
etc. Des posters et des logos d’Oceanic Airlines
apparaissent mérne dans d’autres séries {comme

1. D Johnson [2009], p. 27-49.
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Flash Forward), intensifiant I'impression de réel.
La gamme de produits Dharma, déclinée sous
forme de cahiers, de tasses ou de casquettes, donne
I'illusion de la présence du Projet dans notre réalité
quotidienne. La série enchaine les campagnes de
publicité originales : pendant I'été, des bouteilles
apparaissent sur les plages américaines, comme
jetées & la mer par les rescapés ; au Portugal, ce sont
des caisses de ravitaillement Dharma qui sont para-
chutées dans les rues.

Lunivers créé par Lost est un monde d'institu-
tions, sur lesquelles il est possible de jouer sur le
plan narratify promotionnel et événementiel. Les
institutions et marques réelles se sont rattachées
aux insticutions et marques fictives créées par la
série, devenant alors des interfaces entre Lost et le
monde réel. Cette stratégie de communication a
permis 4 chaque entreprise réelle de construire son
propre partenariat avec le monde fictif de la série.

Une marque de soda a ainsi sponsorisé le jeu
interactf en ligne lancé A I'été 2006, The Lost
Experience. Ce jeu de piste menait a des indices
qu'une journaliste (supposée réelle), Rachel Blake,
avait disséminés sur des sites web d’entreprises réel-
les, dans des publicités télévisées et dans la presse,
des romans, des podcasts et les rues et parcs de plu-
sieurs pays. Le brouillage entre le commercial et le
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narratif a alors atteint son apogée : les publicités se
sont trouvées investies d’'une nouvelle aura narra-
tive puisqu’elles sont devenues des sources poten-
tielles d'indices pour résoudre les énigmes ; les sites
web des entreprises partenaires ont augmenté sen-
siblement leur fréquentation en diffusant des faux
mémos dans lesquels des indices sur les relations
avec Hanso et Dharma éeient distillés.

L’enquéte, qui nécessitait unh partenariat de la
communauté des fans 3 I'échelle mondiale {pour
résoudre des énigmes mathématiques ou traduire le
coréen) aboutissait 4 la reconstitution d’une vidéo-
puzzle révélant quelques secrets de la Fondation
Hanso et du Projet Dharma. La journaliste Rachel
Blake était une construction fictive, mais elle inter-
venait dans des émissions de talk-show et lors de
conventions de fans pour dénoncer les pratiques
de la Fondation Hanso, comme si cette derniére était
réelle.

The Lost Experience a ainsi créé un cadre historique
et institutionnel 4 la série; le jeu a généré un véri-
table monde, en connexion avec le notre, dans lequel
le récit de Lost s'installe et interagit avec notre « réa-
lité »!. Paradoxalement, I'expérience de Lost & Pexté-
rieur de la série a impliqué une immersion encore plus

1. S. Casey [20006].
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forte dans le monde de la fiction, sans pour autant
bouleverser I'histoire, puisque les spectateurs-joueurs
n'entraient jamais en interaction directe avec la vie
des personnages. Comme le récit du jeu se dérou-
lait en parallele  la trame narrative principale, il ne
fournissait que des informations supplémentaires
destinées aux fans-, sans que ces informations soient
pour autant essentielles 2 la compréhension de la
série.

Lost a contribué A dissoudre les frontiéres entre
espace narratif et espace de consommation®; les
notions de récit et de publicité se sont superpo-
sées ; fiction et marketing se sont mélés a la vie
quotidienne. Le jeu interactif ou les mobisodes
ont participé a l'appropriation, ou plutét au réve
d’appropriation, de I'univers sériel par les fans.

RETOUR D'IMAGES :
SURVEILLANCE ET TELE-REALITE

Ce brouillage entre « réalité » er fiction, vie
quotidienne et illusion, se retrouve notamment
dans les nombreux écrans et caméras que met en

o

. Ndalianis [2009], p. 150.
. Jehnson [2009], p. 46.
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scéne la série, dans une mise en abyme du dis-
positif télévisuel — dans ses phases de production
et de réception. Dans Losz, des personnages sont
surveillés, espionnés, manipulés par les images ;
d’autres surveillent, espionnent, manipulent,
dans un brouillage permanent de qui observe qui
et dans quel but.

Dans la saison 2, Locke et Eko découvrent la
station La Perle du Projet Dharma et ses écrans
de contrdle qui ressemblent étrangement a une
cabine de montage. Le film d'orientation explique
que La Perle est dédiée & 'observation du person-
nel d’autres stations placées sous caméras (discrétes)
de surveillance. Faits et gestes doivent étre notés
dans des cahiers qui. une fois remplis, sont placés
dans une capsule insérée dans un tube pneumatique
la propulsant vers un endroit {dans un premier
temps) inconnu. A leur insu, les observés de la
Station du Cygne sont ainsi testés psychologique-
ment : obéiront-ils stoiquement a4 |'injonction de
rentrer des chiffres dans un ordinateur toutes les
108 minutes, processus censé éviter la destruction
de I'ile et peut-étre du monde ?

Ce systéme, qui valide les théories du complot,
met en place une forme du panoptique de Jeremy
Bentham, qui permet 4 un individu de surveiller
un maximum de personnes sans étre vu. (« Jeremy
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Bentham » est dailleurs le faux nom que donne
Widmore a4 Locke dans S5E7 : lattribution des
noms de philosophes dans la série est ici révélée
comme construction fictive — simple jeu pour les
auteurs et spectateurs. )

Lorsque les rapports de la station Perle sont
retrouvés en pleine nature sans avoir jamais été
ouverts ou analysés (S2E24), alors que le processus
des 108 minutes apparait finalement crucial pour
stabiliser les phénomeénes électromagnétiques de
I'ile, la théorie du complot s'inverse : les observa-
teurs de la station Perle seraient-ils testés dans leur
obéissance 4 des ordres gratuits ? La surveillance
serait-elle organisée pour mener une expérience sur
la surveillance elle-méne ?

Au cours de la saison 3, Ben, le chef des Aucres,
retient Jack, Kate et Sawyer prisonniers. Jack est
enfermé dans une cellule vitrée, tandis que Kate
et Sawyer onc été placés dans les cages d’'un ancien
zoo. Les trois rescapés vont éwre surveillés en per-
manence A 'aide de caméras, et encouragés a regar-
der certaines images sur des téléviseurs ou des
écrans de contrdle. Leur manipulation passe par
leur transformation en spectatenrs.

Dans S3E2, Ben explique 4 Jack que il accepte
de coopérer et d’opérer sa tumeur de la moelle épi-
niére, il pourra ensuite rencrer chez lui facilement.
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Pour lui prouver qu'il est en contact permanent
avec le monde extérieur, Ben l'informe de ce qui
sest passé aux Etats-Unis depuis le crash de 'avion.
Des faits réels (la réélection de Bush, la mort de
Christopher Reeve, la victoire des RedSocks au
championnat de baseball) font intrusion dans le
monde de la fiction. Jack découvre, 4 travers la vitre
de sa cellule, I'événement sportifi réel sur un écran
de télévision, avec le refler de 1'émission sur son
visage : les personnages de fiction sont ainsi pré-
sentés comme faisant partie de notre monde — ce
qui les rend plus « vrais », mais transforme égale-
ment les images d’archives « réelles » en images de
fiction, révélant ainsi notre « réalité » comme une
construction médiatique. Dans cette séquence, la
télévision est censée fonctionner comme une preuve
donnant 4 voir le vrai. Mais paradoxalement, et
de maniére mérafilmique, elle finit par révéler la
fiction. Lorsque Ben dit: « C'est chez toi, Jack.
Juste 13, de l'autre coté de la vitre », il révéle notre
propre existence de spectateurs derriere I'écran de
télévision.

Afin d'influencer Jack, Ben le laisse voir des
images de surveillance ol Kate et Sawver ont
une relation sexuelle. Si plus rien ne retient Jack
sur Iile, peut-étre acceptera-t-il le marché de
Ben ? Ce dispositif ressemble étrangement 4 celui
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d'un programme de télé-réalité, Lile de la tenration,
ol les couples sont conduits 2 se disputer, voire 4 se
séparer, car 'un a vu la vidéo (souvent manipulée)
de sa moitié en galante compagnie. Tout comme
les couples qui participent 4 ce programme sont
transformés par la production en personnages de
fiction, avec Ben aux manettes, Sawyer devient le
« tentateur » de Kate. A I'instar des producteurs de
télé-réalité, les Autres ont des fiches sur chaque res-
capé, ol apparaissent son histoire et ses traits de
personnalité.

Ces liens entre Lost et la télé-réalité traversent la
série’. Dés le début, Lesr sest inspiré de Survivor,
le programme américain qui a été adapté en
France sous le titre de Koh-Lanta, ot les candidats,
répartis en deux tribus, doivent survivre sur une
ile pendant quarante jours, y subissent une série
d’épreuves et votent régulierement pour élimi-
ner I'un des leurs. Ces régles du jeu rappellent la
clé narrative de la série puisque, dans la derniére
saison, nous découvrons que les rescapés ont été
choisis par Jacob, le Gardien de I'ile, comme can-
didats A sa propre succession. Chaque rescapé a été
surveillé toute sa vie par Jacob a travers un systeme
panoptique de miroirs, avant d’étre choisi (comme

1. S Lefair [2012], p. 117-40.
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dans un casting) et amené sur 'ile pour y jouer un
role. Dés le deuxieme épisode de la série, Sawyer
dit 4 Savid : « Je suis le criminel. Tu es le terroriste.
Nous pouvons tous jouer un role », puis demande
3 Shannon : « Qui veux-tu étre ? ».

Le jeu dacteur est d'ailleurs souvent souligné
dans les roles que doivent tenir certains person-
nages : Kate, en cavale, se marie sous le nom de
Monica ; Sawyer/James Ford se fait réguli¢rement
passer pour qui il n'est pas; Michael prend le
nom de Kevin Johnson pour embarquer comme
indic sur le bateau de Widmore ; les Six d’Oceanic
jouent la comédie devant les médias pour protéger
ceux qui sont restés sur 'ile.

Sur I'lle, chacun est ensuite éliminé du « jeu »,
soit par la mort, soit par une décision de Jacob, qui
raye progressivement les noms des « candidats » des
parois de la grotte (S6E4). Finalement, cest Hurley,
le personnage le plus populaire de la série, 2 la fois
généreux, sensible et pacificateur, qui devient le
nouveau Gardien A qui la vie éternelle est accordée,
comme si le choix de la série venait entériner un
vote des spectateurs, autre usage des programmes de
télé-réalité. Lost a ainsi mis en scéne de nombreux
systémes panoptiques, olt un petit nombre de per-
sonnes observent beaucoup de monde, pour finale-
ment révéler son fonctionnement comme systéme
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synoptique dans lequel d'innombrables personnes
(les spectateurs} en observent quelques-unes (les
personnages de la série) et les sélectionnent au gré
de leur popularité.

LART DU CHOC :
RETOURNEMENTS, RENVERSEMENTS

Pour susciter suspense et intérét, Lost utilise le
procédé du cliffhanger (ou le récit sarréte bruta-
lement & un point crucial de I'intrigue)  chaque
fin d’épisode, mais également a l'intérieur méme
des épisodes. Toutes les douze minutes environ,
un retournement, une révélation ou un coup de
théitre vient remettre en question nos certitudes et
contrecarrer nos attentes, Ces cliffhangers, souvent
situés avant un tunnel publicitaire pendant les dif-
fusions télévisées, sont censés, de maniere trés prag-
matique, donner envie aux spectateurs de guetter la
reprise du récit, mais ils inscrivent aussi résolument
Lost dans une « esthétique de la surprise »'.

Les ouvertures des saisons 2, 3 et 5 operent
toutes sur le mode du retournement et du choc, et
mettent en scéne la maniére dont des perspectives

1. J. Mitcell [2009], p. 125.
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fondamentalement différentes rentrent en collision,
nous forgant & prendre conscience que les points de
vue et les « vérités » sont relatifs et done construits,
que I'élaboration de I'histoire (fictive ou réelle) est
subjective et sujette 3 des révisions et réévaluations
constantes, au gré des idéologies dominantes.

Dans la saison 1, Locke et Boone découvrent, en
pleine jungle, une trappe en verre et en béton, her-
métiquement close, et vont tout faire pour I'ouvrir
et découvrir ses secrets. La saison 1 se termine avec
'explosion de la erappe a la dynamite. Suspense
— il faudra attendre le début de la saison 2 pour
apprendre ce quielle recele. Cette saison 2 s'ouvre
réflexivement sur un ceil qui s’ouvre, tout comme la
saison 1 avait commencé sur |’ ceil de Jack s'éveillant
dans la jungle 4 la suite du crash. Le gros plan sur
I'ceil est paradoxal : il souligne I'importance de la
vision, de I'appréhension visuelle des événements,
tout en cachant le contexte plus large aux specta-
teurs. Le plan montre qu'il cache : méme si nous
sommes en contact intime avec cet ceil, nous ne
savons rien du personnage 4 qui il appartient, ni ot
ce personnage se situe.

La bande-son est étonnante : avec un bip lanci-
nant qui ressemble au bruit d’'un produit passant
A la caisse d’'un supermarché, une alarme réveille
homme inconnu, qui se met aussitdt 4 taper



36 Lost, fiction vitale

quelques touches sur un ordinateur vieilli. Sagirait-il
d’un flashback, procédé fortement utilisé lors de la
saison 1 ? Mais alors, de quel héros s'agit-il ? Par son
cadrage, la séquence garde longtemps I'identité du
personnage secrete.

Chomme commence ensuite sa journée : choix
d’un disque, vaisselle, sport, douche, mise en route
de la machine 2 laver et du mixeur (clin d’ceil 2 la
remise en route de la série ?), petit déjeuner... Des
tiches quotidiennes presque normales et anodines,
si Pon passe outre I'injection étrange d’un produit
dans le bras. Mais peut-étre s'agit-il d’'un sportit
dopé ou hyper-vitaminé ¢ Un élément, surtout, nous
frappe : I'importance donnée au disque vinyle et au
morceau musical Mike Your Own Kind of Music des
Mamas & Papas (1969). La mélodie accompagne
toute la premiére partie de la séquence et, lorsque
nous I'écoutons rétrospectivement, commente la
situation du personnage de Desmond Hume, 2
la fois isolé et obligé de s'inventer un mode de vie
bien 2 lui. Le vinyle et la musique donnent égale-
ment des indices précieux sur I'époque a laquelle
appartement a été construit.

Cependant, pendant toute la premiére partie
de la séquence, la musique nous dupe. Lorsque
Desmond met le tourne-disque en route, nous
pensons entendre une musique intégrée 4 'histoire,
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censée émaner du monde de la série et durer autanc
de temps pour le personnage dans I'histoire que
pour les spectateurs. Or, dans le montage séquen-
tiel qui suit, ot Desmond vaque 4 toutes sortes
d’activités avec des ellipses, cette équivalence tem-
porelle ne peut avoir lieu : la musique est subrep-
ticement sortie de 'histoire, accompagnant le récit
pour les spectateurs, avant de réincégrer le monde
de Desmond lorsque le choc d'une étrange explo-
sion fait arréter le tourne-disque. Cette oscillation
musicale est & I'image d'une série qui joue sans
cesse avec les repéres du temps et de I'espace (« 1l
n'y a pas de maintenant, ici » est d'ailleurs 'une des
derniéres répliques de la série), mais aussi avec ce
qui semble une réalité quotidienne, qui recéle fina-
lement bien des mysteres et se révele construction
fictive.

Ce début de séquence peut aussi se lire comme
une métaphore du processus de création fil-
mique : écriture du scénario sur un ordinateur
(Desmond tapant les touches), production exé-
cutive {Desmond pressant la touche « execute »),
action (tdches ménageres, mise en route du maté-
riel), post-production (ajout de la musique).

A la fin de cette scéne, le changement de ton
est conséquent : d’'un milieu confortable, presque
familier, nous passons 4 un environnement de
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guérilla : nouveau costume, musique d’accompa-
gnement atonale, qui wanche avec la mélodie
joyeuse et insouciante de Make Your Own Kind
of Music. La séquence met 2 nouveau |'accent sur
la vision et le regard : par le jeu de miroirs et de
longue-vue, Desmond tente de découvrir ce qui a
causé 'explosion et perturbé sa matinée.

Clest 11 que les spectateurs découvrent I'inver-
sion magistrale de cette ouverture dans tous les sens
du terme — ouverture de la trappe et de la saison.
Nous nous attendions i voir nos héros découvrir
I'intérieur de la trappe ; mais nous y étons déja
et cest en faic depuis I'intérieur que nous allons
découvrir Jack et Locke, penchés vers nous pour
essayer de percer le mystere de la trappe. Dans le
commentaire de I'épisode {en bonus du DVD),
le réalisateur Jack Bender décrit ainsi cette straté-
gie d'ouverture : « Nous voulions montrer ce qui
éraic & l'intérieur avant méme de comprendre que
nous étions A I'intérieur ». Les voyeurs, Locke et
Jack, sont i leur tour scrutés — par Desmond et par
nous ; mais nous devenons également I'objet de
leur regard, comme si les héros éraient finalement
désireux de percer 2 jour le mystére méme de leur
construction fictive et de nous entrevoir de 'autre
coté de 'écran.
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La saison 2 nous fera découvrir les Aurtres, les
habitants de I'ile ; mais elle nous emmeénera trés
souvent dans la trappe, qui va devenir le QG des
survivants —  la fois source de réconfort mais aussi
d’angoisse. Desmond leur a expliqué qu’il fallaic
entrer réguli¢rement un code dans lordinateur
pour remettre a zéro un compteur et éviter un inci-
dent électromagnétique majeur. Voici donc I'expli-
cation, aprés-coup, des activités de Desmond dans
la séquence d’ouverture.

Le compteur devient la littéralisation du pro-
cessus narratif 3 I'cenvre dans Lost : la série évite
la linéarité, jouant sur la réécriture, la répétition
en variation, la reprise dans I'instabilité ; mais c’est
ausst aux spectateurs de remerttre leurs propres
compteurs a zéro en réévaluant constamment les
situations a I'aune de nouveaux indices.

Ce processus de répétition en variation est porté
a son apogée dans la séquence d’ouverture de la
saison 3. Répétition : ouverture de l'eeil ; varia-
tion : il s'agit d'une femme, et elle est immédiate-
ment identifiée comme Juliet, 'une des Autres que
Pon a apergue 4 la fin de la saison 2. Répétition :
elle choisit un disque 2 écouter ; variation : il s'agit
d’un CD et non plus d'un vinyle. Une chanson
des années 1960 4 nouveau, mais un autre titre,
Downtown de Perula Clark. Variation sur les tiches
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ménaggres : cette fois-ci, il s'agit du réagencement
des meubles car des invités sont attendus ; varja-
tion sur 'alarme : cette fois-ci, c'est celle du four
qui se déclenche ; patisserie ratée, petite brilure —
événements anodins dans la vie d'une femme qui
essaie de profiter du quotidien mais n'arrive pas a
(se) cacher son désespoir. Lon se croirait dans une
paisible banlieue d’une ville américaine o les voi-
sins sentraident ou s'invitent les uns chez les autres
pour parler de livres ou de cuisine. La saison 3 de
Lost brouille encore une fois les codes attendus et
commence comme Desperate Housewives.

Les spectateurs peuvent simaginer qu’il s'agit
dun flashback révélant le passé de Juliet avant sa
venue sur ['ile. La discussion du petit groupe de voi-
sins autour d’un livre, qui serait « trop populaire »,
« pétri de fatras religieux » et de « science-fiction »,
donne 2 la série I'occasion de parler d’elle-méme
et de 'opposition souvent artificielle entre culture
populaire et « d’élite », mais Losz introduit aussi
la question du libre-arbitre sur laquelle les saisons
fondeées sur le voyage dans le temps s’interrogeront
régulierement. Le livre qui fait débat est Carrie de
Stephen King, écrivain connu pour glisser des élé-
ments fantastiques dans la routine du quotidien.
Or, cest ce qui va se produire encore une fois dans
la seconde partie de cette séquence d'ouverture,
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lorsque se produit une secousse que l'on prend tout
d’abord pour un tremblement de terre. Les person-
nages sortent des maisons pour comprendre ce qui
se passe. Survient alors le choc pour les spectateurs
de voir Ben émerger de 'une de ces petites maisons
banlicusardes.

Ben, l'un des Autres de I'ile, est devenu un per-
sonnage récurrent de la saison 2, 'ennemi par excel-
lence des héros survivants. Que fait-il alors dans le
passé de Juliet ? Serions-nous dans le présent ? Et
sur lile 2 Or, nous n'avions encore jamais vu les
Autres vivre autrement que dans des caches souter-
raines ou des huttes en bois. La musique souligne
notre malaise et notre sensation de perte de repéres.
Ce r'est qu’en voyant 'avion se disloquer dans le
ciel que nous comprenons ol et quand nous nous
situons dans lhistoire : il s'agit bien d’'un flashback,
mais qui nous raméne au début de la série, cette
fois vu A travers le regard des Autres. Une autre
répétition dans la variadon. Une autre remise a
zéro du compteur narratif ; tout comme ['épisode
« Les Autres 48 jours » (S2E7) remonte le temps
pour montrer les événements post-crash du point
des vue des passagers situés i l'arriére de I'avion,
ou comme 'épisode « Exposé » (S3E14) nous faic
revivre [histoire depuis la perspective de Paulo et

Nikki.
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Nous comprenons 4 présent comment les per-
sonnages de Goodwin et Ethan ont été initialement
envoyés parmi les survivants pour les espionner et
nous reconstituons une partie du puzzle. Les Autres
vivent, en fait, de maniére confortable et moderne
sur I'ile, que nous pensions étre un licu uniquement
sauvage et hostile. La civilisation serait-elle donc 2
portée de main pour les survivants ? Lile est-elle
proche d'un continent? Quatre changements
d’échelle successifs, qui élargissent progressivement
la perspective, complétent alors la nouvelle donne
et contextualisent 4 nouvean le récit: les Autres
vivent dans une clairiére en plein coeur de l'ile, au
milieu de nulle part.

D’autres questions surgissent : comment se sont-ils
installés sur I'ile et dans quel but ? Dans un bonus
DVD de la saison 3, I'une des productrices a précisé
que le changement d’échelle fonctionnait comme
un épisode de la série Lz Quatriéme Dimension, ol la
caméra avait 'habitude de prendre de la distance et
révélait que lhistoire se déroulait finalement « dans
une goutte d’eau au fond d'un verre ». Une réalité en
cache une autre. Dans Lost, le changement d’échelle
nous révéle que les maisons ne sont pas dans la ban-
lieue de Los Angeles mais perdues au milien de la
jungle et de 'océan ; il contribue ainsi 4 les montrer
comme un décor fabriqué.
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Cette réflexion sur la construction filmique se
poursuit dans la séquence d’ouverture de la saison 5.
Variation sur le méme théme : réveil d’'un person-
nage ; réveille-matin marquant 8h15, ressemblant
au compteur de la saison 2 et jouant sur le numéro
du vol accidenté, Oceanic 815 ; cadrage ne per-
mettant pas d’identifier immédiatement le person-
nage masculin, mise en marche d’'un tourne-disque
(avec la chanson Shotgun Willie de Willie Nelson),
thches quotidiennes (cette fois-ci, c’est d’un bébé
qu’il faut s'occuper), douche, rasage... A travers la
figure du disque rayé, la série commence d’ailleurs
a jouer ironiquement sur les échos quielle met en
place. La bande sonore renvoie les mémes paroles,
« if you can’t make a record », A plusieurs reprises,
soulignant cette notion de disque rayé mais aussi
celle d’enregistrement {« record » voulant dire 2 la
fois « disque » et « enregistrer » en anglais) ; or, le
personnage s appréte justement a « enregistrer » un
film.

On découvre qu'il sagit du Professeur Pierre
Chang (alias Marvin Candle), qui a occupé les
petites maisons de I'lle avant les Autres, au temps
de I'expérience scientifique menée par le Projet
Dharma. Au cours des saisons précédentes, nous
' avions connu Chang qu'a travers des films Super-8
des années 1970 ot il présentait le fonctionnement
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des stations Dharma. Nous comprenons alors que
cette séquence d’ouverture nous a propulsés trente
ans en arriére lors du tournage des films d’orien-
tation. De maniere mérafilmique, la série ironise
sur son propre rythme de production {« Allons-y,
je m'ai pas toute la journée », dit Chang) et donne
peut-étre un indice capital sur sa stratégie de créa-
tion narrative (« Je n'ai pas besoin de script »,
poursuit-il} ou, au contraire, met en avant a quel
point elle est scénarisée par rapport a ces films
d’orientation.

La routine du tournage est interrompue pour
laisser place, encore une fois, au fantastique. Le
changernent qui nous améne 4 tout repenser a lieu
4 nouveau — mais cette fois-ci ce sont nos repéres
temporels, et non géographiques, qui sont mis a
mal. Troniquement, alors que nous venons juste
d’entendre un ouvrier dire que le voyage dans le
temps est impossible {« Voyager dans le temps. ..
Est-ce que ce type nous prend pour des idiots ? »),
nous apercevons Daniel Faraday, un personnage
dont nous savons qu’il vient des années 2000, et
comprenons donc quun voyage dans le temps a
déjé eu lieu.

Lune des forces de Lost réside dans la liberté
donnée aux spectateurs de faire des liens, de repé-
rer les échos, de jouer avec les axes de I'espace et
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du temps et, finalement, de composer leur propre
théorie narrative, leur propre réalité de la fiction.
Cette esthétique de la surprise et de la révélation,
ol les secrets ne cessent de « sortir du placard »,
peut étre yue comme une stratégie de narration
sur le mode gueer, qui s'éloignerait des codes
hérérocentrés'. Eronnamment, il n'y a pas de per-
sonnage explicitement gzy dans la série, malgré
une diffusion sur une chaine (ABC) qui propose
régulierement des représentations de femmes ou
d’hommes homosexuel-les dans ses programmes
(que Ton pense aux séries Desperate Housewives,
Brothers and Sisters ou Greys Anatomy).

Certes, androgynie et le caractere « gargon
manqué » de Kate ou d’Ana Lucia ont été remar-
qués ; la bisexualité éventuelle de Boone a été dis-
cutée (dans un fashback de S3E14, sa demi-sceur
Shannon, lui demande d'arréter de «draguer
n'importe quel mec ») ; la métrosexualité de Jack et
Sawyer a été mise en avant (4 travers les publicités
pour une créme hydratante et une ean de toilette
pour lesquelles Matthew Fox et Josh Holloway ont
respectivement tourné) ; mais I'idée d’une aventure
entre Sawyer et Jack fait simplement ['objet d’une
blague dans la série: lorsque Sawyer demande

1. G. Davies & G. Needham [2009], p. 262-72
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a Juliet si elle couche avec Jack, celle-ci répond :
« Non, et toi ? » (S4E22).

Les représentations ne séloignent jamais de la
norme hétérosexuelle et trouvent surtout des rami-
fications gueer hors diffusion, dans les discussions
sur les forums internet, dans les rumeurs sur la
sexualité des acteurs et les autres réles choisis par
ces derniers. C’est donc avant tout au ceeur méme
du médium, dans sa structure narrative, que Lost
importe les codes gueer.

Chaque révélation sur la nature véritable d"un lieu,
d’une personne, du crime qu'elle a pu commettre,
du traumatisme qu'elle a subi, opére sur le mode
du choc et du coming our. Des variations sur la
boite (le coffre de la banque dévalisée par Kate et
la mallette qu’elle essaie d’ouvrir dans S1E12, ou
la malle transportée par Ilana dans S5E16), sur la
trappe ou le placard ('apparition du pére de Locke
sur I'lle dans S3E13), jouent sur le mystere de leur
contenu. La découverte que la trappe dans la jungle
recele un appartement tout confort, que Sun parle
I'anglais, que Locke était paralysé, que Libby a été
enfermée dans la méme institution psychiatrique
qu Hurley, que Desmond a été moine, ou que Sayid
est devenu '’homme de main de Ben, nous force
a repenser notre vision d’ensemble. Ce striprease
de Thistoire, qui ne dévoile que progressivement



« Nous devens y retourner » 47

identité des Six d’'Oceanic on la maniére dont ils
ont été convaincus de revenir sur lile, révéle aux
spectateurs des faits qui resteront parfois inconnus
des personnages : les spectateurs ne savent jamais
tout, tout de suite, mais davantage que chaque pro-
tagoniste n'en saura jamais.

Les révélations qui se succédent rendent cadu-
ques les précédentes, dans une surenchére perma-
nente de I'information et du renversement, et dans
un brouillage de la linéarité temporelle et narrative.
Le récit lui-méme se présente ouvertement comme
tortueux et hors norme. Les flashbacks et les flash-
forwards ne sont jamais précisément datés et nous
devons guetter chaque indice pour les replacer dans
une chronologie globale. Tavancée ordonnée du
récit est sans cesse remise en cause par des phéno-
meénes de mémoire, de coincidences, de synchro-
nie, d’'imbrications, de répétitions, d’allers-retours,
de déja-vu, d’échos, de sur-place et de sauts dans
le temps, qui nient toute forme de fin définitive,
puisquil y aura toujours des interstices d’histoire
3 combler. En somme, Lost vient contester notre
désir de voir une fiction se dérouler et « se boucler »
proprement.









2
« CE QUI EST ARRIVE EST ARRIVE »






LE TEMPS DE LosT:
ECRITURE ET EXPERIENCE

Lost pense notre expérience du temps. Pendant
six saisons, la série ne cessera de faire connaltre
au récit et aux personnages des expérimentations
temporelles : exploration du passé des personna-
ges A travers des flashbacks dans les saisons 1, 2 et
3 ; vision de I'avenir des rescapés aprés leur départ
de I'tle dans des flashforwards a partir de la fin de
la saison 3 (construction d’autant plus complexe
quelle sera couplée A des flashbacks) ; voyage dans
le temps des personnages restés sur I'lle, dans la sai-
son 5 ; ligne temporelle paralléle ou bien voyage
dans I'au-dela dans la saison 6. Losz raconte Ihis-
toire en remontant le temps a la fois en amont et
en aval, nous demandant de reconstituer la trame
narrative comme un puzzle. Un peu & la maniére de
la série Damages, Lost attend les derniers moments
pour raconter le récit A la fois de son début (Parri-
vée sur l'ile de la vraie mére de Jacob) et de sa fin {la
mort de Jack dans le champ de bambous).

La série produit une désorientation tempo-
relle : I'épisode S4E7 joue ainsi sur la difficulté
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a distinguer un flashback d'un flashforward. Jin
achéte un panda en peluche et se précipite vers un
hopical : on imagine qu’il s'en va retrouver Sun, en
train d’accoucher. Or, I'épisode ne fait qu'assem-
bler deux temporalités distinctes : la séquence ot
I'on suit Jin se situe, en fait, dans le passé tandis que
celle de Sun se déroule dans un avenir ot Jin n'est
finalement plus la pour assister 2 la naissance de
sa fille. La coincidence des deux trames narratives,
créée par le montage, est tragique et nostalgique :
les deux moments, les deux amants, deviennent 4
la fois trés proches et trés éloignés. Cette difficulté
a distinguer un flashback d'un flashforward est sou-
lignée en début de saison 5 : lorsque I'ile connait
des soubresauts temporels, Faraday,  qui Sawyer a
demandé ot ils sont, répond : « Nous sommes, soit
dans le passé, soit dans I'avenir ».

Lost passe par tous les aspects du voyage tem-
porel, qu'il soit physique pour les personnages ou
narratif pour les spectateurs. Les séquences de réves
et d’hallucinarions agissent 2 la fois comme des sou-
venirs, des prophéties et des guides, tout en créant
des effets de mise en abyme. Le voyage dans le passé
apparait comme une extension du flashback, littéra-
lisant le procédé narratif pour explorer la vie de I'ile
dans les années 1970, mais c’est aussi un moyen,
pendant les premiers soubresauts temporels, de
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revisiter certains moments-clé¢ de la mythologie de
Lost (tels le naufrage de Rousseau ou le crash de
I'avion du frére d’Eko) et de changer notre regard
sur des scénes que nous avons déja vues : I'accou-
chement de Claire est ainsi revécu i travers le regard
ému d’'un Sawyer venu du futur (S5E4).

Lost ne présente pas seulement différentes facettes
du voyage temporel, mais joue aussi sur deux mani-
¢res d'appréhender philosophiquement le temps :
éternalisme et présentisme'. Léternalisme imagine
que lhistoire du monde — passé, présent, futur —
est fixe et éternelle, que tout ce qui est arrivé est
arrivé ; le présentisme envisage que les événements
prennent vie au fur et & mesure que le temps avance
(Pavenir n'existerait pas encore et dépendrait donc
de nos actions).

Lorsque la série nous demande d’évoluer 2 la
fois dans le présent (o les personnages tentent de
partir de I'ile) et I'avenir (ol1 certains personnages
évoluent déja hors de I'lle mais cherchent 3 y reve-
nir}, notre vision du temps est mise en tension :
soit nous envisageons que les images hors de I'ile
nous révelent effectivement le futur du présent (le
temps est écrit d'avance, le suspense disparait et
le présent n'est ainsi que le passé du futur), soit

1. R Davies [2011], p. 9-31.
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nous imaginons que l'avenir donné i voir nest
qu'un futur pessible, qui pourra ou nen sactuali-
ser en fonction des événements qui se déroulent
au présent. En d'autres termes, la vision éternaliste
fixe I'intrigue et 'envisage comme une ligne narra-
tive sur laquelle la série évolue en sarrétant, quand
bon lui semble, sur des moments de cette ligne —
d’oit I'idée que la série serait un puzzle, imaginé par
les scénaristes, que les spectateurs doivent reconsti-
tuer pour en saisir le grand tableau.

La vision présentiste, quant a elle, ne peut envi-
sager la notion de flashforward puisque les événe-
ments se créent au présent et que l'avenir, sl doit
y en avoir un, sera consttué uniquement de ce que
nos actions présentes faconneront : les séquences
hors de I'ile ne seraient donc A percevoir quau pré-
sent également ; elles ne figeraient pas I'avenir et
laisseraient toute possibilité aux personnages sur
l'ile de ne pas la quitter.

Lost établit un lien entre notre expérience du
temps dans la série et le fait que la série est elle-méme
scriptée, écrite par des scénaristes qui en contrélent
les rouages temporels (ce 4 quoi Eloise Hawking
fait écho lorsquielle dit 3 Desmond dans S3E8 que
son destin est daller sur ile parce qu'il est censé
appuyer sur le bouton) ; mais les scénaristes nous
encouragent également a oublier ce contréle pour



« Ce qui est arvivé est arvivé » 55

que nous nous laissions happer par le suspense
du présent, comme si les événements surgissaient
spontanément, au fur et & mesure de la construc-
tion du récit. La série met en scéne cette tension
entre récit éminemment travaillé {qui se conjugue
au passé et au futur) et impression de vivre le sur-
gissement et le retournement en permanence {qui
se conjuguent au présent).

Cette tension entre visions éternaliste et présen-
tiste se retrouve lorsque les personnages voyagent
dans le temps (ou que l'ile voyage sous leur pied...)
et sont projetés dans le passé au temps du Projet
Dharma dans les années 1970. Miles, 'un des rares
personnages a avoir grandi sur l'ile, peut ainsi se
voir bébé dans les bras de son pére, Pierre Chang
{S5E13). La question devient alors : le passé peut-il
étre changé ? A nouvean, la série va osciller entre
deux théories'.

Deés I'épisode SSE1, Lost nous donne les premie-
res régles du jeu, dans un dialogue entre un ouvrier
du Projet Dharma et le scientihque Pierre Chang,
A propos d’une source d’énergie illimitée qui pour-
rait aider & maitriser le temps :

— Nous allons retourner dans le passé et cuer Hidler ?
— Ne sayez pas ridicule.

1. K Larsen [2008].
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Nous sommes ainsi prévenus : « Ce qui est arrivé
est arrivé ». La série promet uniquement une smani-
prilation temporelle grice aux propriéeés électro-
magnétiques de I'fle (« Cela va nous permettre de
manipuler le temps », dit Chang) et va nous offrir
d’étranges constructions du récit, comme si I'éner-
gie de l'ile était la méraphore méme de la création
narrative.

Dans Lost, le passé ne semble donc pas pouvoir
étre modifié 4 long terme : toute action effectuée
par les personnages dans le but de changer Ihis-
toire ne fait, ironiquement, que provoquer les évé-
nements mémes qu'ils cherchaient 4 éviter, comme
si la trame du temps était déja écrite, quielle était
unique et ne pouvait étre modifiée. Daniel Faraday
envisage le temps comme linéaire :

Le temps, c'est comme une rue, d'accord ? On peut la

remonter, on peut la descendre, mais on ne peut jamais

créer une nouvelle rue. Si nous essayons de faire quelque

chose de différent, nous échouerons i chaque fois.

(SSE1)

Cependant, certains personnages évoquent
I'idée de pouvoir changer le passé et ouvrir une
bifurcation temporelle dans I'avenir. Sayid pense
ainsi qu'en tuant le jeune Ben en 1977, il évitera
que celui-ci ne grandisse pour devenir un monstre
meurtrier et le leader des Autres (SSE10) ; mais en
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tirant sur Ben, Sayid ne réussit qu'i le blesser. Kate
conduit alors 'enfant au Ternple ol il sera « trans-
formé » par les Autres, commencera 4 s opposer aux
arrivants du Projet Dharma et deviendra I'adulte
froid et manipulateur que les rescapés ont connu.
De méme, 'explosion nucléaire organisée par Jack
dans la saison 5 devient le fameux Incident qui
hante la série 4 partir de la saison 2, et qui néces-
sitera la maitrise de 'énergie électromagnétique de
I'lle grice & la remise & zéro toutes les 108 minutes
du compteur dans la Station du Cygne — méca-
nisme de confinement dont les ratés seront a l'ori-
gine du crash de I'avion en 2004,

Dans Lost, le refoulé surgit du passé, mais aussi
de lavenir, et, dans un tel sysceme cyclique, il
semble n’y avoir aucun espoir. Méme §'ils croient
faire quelque chose de « nouveau », les personna-
ges reproduisent, en fait, ce qui s'est déja produit.
Ils sont réduits & n’étre que des spectateurs, 4 voir
se dérouler les événements qui ont conditionné ce
qu'ils sont devenus, mais, ce faisant, ils compren-
nent aussi qu'ils sont les responsables de leur des-
tin: en 1977, ce sont eux qui créent toutes les
conditions de ce qu'ils expérimenteront en 2004.

Une photographie prise en 1977 du person-
nel Dharma est découverte en 2007 dans les
baraquements (SSE9), et révele les héros dans
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les rangs, preuve quiils avaient sosjonrs fait par-
tie du passé de I'lle. Lorsque la toute jeune Eloise
Hawking, enceinte, tire sur son fils Daniel Faraday
en 1977, ce dernier prend conscience, avant de
mourir, que sa meére Eloise a toujours su quelle
avait tué (ou, si I'on adopte la perspective de
Daniel, allaic tuer) son fils en 1977 et, convaincue
par la notion de destinée, 'a méme encouragé 2
devenir scientifique et 2 aller sur ile ol il serait tué
par elle. Avant méme la saison 6 ot les personnages
écrivent leurs retrouvailles dans des séquences dites
« paralléles », ils découvrent, en fait, qu'ils sont
déja les auteurs de leur vie {ou méme, dans le cas
de Faraday, de leur mort).

Locke, aprés avoir regardé le film d’orientation
de la station Cygne, qui traite de I'Incident, réa-
git ainsi : « On va devoir le regarder & nouveau »
(S2E3). Locke veut repasser le film pour en percer
les secrets (comme les fans de la série ont scruté
les épisodes quasiment image par image), mais
il ignore encore la grande lecon du film: parce
que I'Incident sera I'ceuvre des survivants, le film
d’orientation a pour sujet les rescapés eux-mémes.
P Thiellement a analysé cette scéne comme une
mise en abyme de toute la série : « Ce que vient
nous dire cette séquence, cest |...] la non-séparation
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du spectateur et du speciacle »'. Le voyage dans le
temps permet aux personnages d'expérimenter
visuellement, 2 distance, leurs propres actions, et
donc d’effectuer la « te-vision » de leur étre, tout
comme la série fait réfléchir les spectatenrs a leur
propre passé, a leur existence présente et 4 la fiction
comme épiphanie.

Le voyage temporel qui emprunte sans cesse la
méme voie n’empéche cependant pas les personna-
ges de continuer & espérer : peut-étre le passé est-il
modifiable, peut-étre qu'il est possible d’ouvrir une
autre branche du temps en détruisant totalement
I'tle en 1977. Faraday en devient convaincu I'espace
d’un instant et renonce i la pensée éternaliste :

Jai finalemenc compris que javais passé trop de temps 3

me focaliser sur les constantes. J'en ai oublié les variables.

[...] Nous. Nous sommes les variables. Nous pensons.

Nous raisonnons. Nous faisons des choix. Neus avons

un libre-arbitre. Nous pouvons changer norre destinée.

(S5E14}

Si les personnages parviennent a faire explo-
ser I'ile grice 3 une bombe A hydrogéne dans les
années 1970, I'ile n'existera plus en 2004, ses per-
turbations magnétiques ne pourront plus affecter
le vol 815 — l'avion ne s'écrasera donc plus et la

1. P Thiellement [2011], p. 54
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vie des personnages pourra suivre un autre cours,
ouvrant donc une autre ligne temporelle 3 partir de
la disparition de I'fle. C’est cette idée qu'explorent,
a premiere vue, les flash-sideways dans la saison 6,
ol1 le vol Oceanic 815 ne s'écrase pas sur |'tle mais
se pose sans probléeme 4 I'aéroport de Los Angeles.
Ces séquences exposent la vie des personnages si
I'lle n'existait plus & partir de 1977, §'ils n’étaient
pas entrés en contact avec le surnaturel et les agisse-
ments de Jacob pour les mener jusqu'a lui comme
candidats 4 sa succession. Les flash-sideways trans-
forment la réalité en I'un des innombrables mon-
des possibles et créent le spectre d’'un univers qui
« aurait pu étre » et qui ne cesse de hanter tous les
autres.

On comprend que les personnages ont vécu
d’autres expériences, ont suivi un autre chemin :
Jack est encore chirurgien, mais a un fils, David ;
Sawyer n'est plus escroc mais policier ; Hurley
gagne encore une fois a la loterie, mais ne se sent
pas maudit et n'est pas interné ; Ben est devenu
professeur d’histoire dans un lycée et a & caeur
'avenir d’une jeune éleve, Alex, sa fille adoprive
dans sa « premiére » vie. Méme si la série révélera
en fin de compte que les flash-sideways n’éraient
pas des embranchements temporels alternarifs, ces
séquences nous laissent imaginer, de l'ouverture de
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la saison 6 jusqu'a la fin du tout dernier épisode,
que le cours du temps peut étre modifié'.

La série pense l'altérité, la possibilité de chan-
ger de vie, de changer le monde, et fait apparaitre
un autre univers, qui semble rout aussi #ée/ que le
premier. Lost rejoint ici une certaine vision présen-
tiste, a savoir que nas actions donnent naissance
a des événements qui ne sont pas écrits d’avance.
Cela ne va pas sans soulever des questions ér_hiques.
Kate est celle qui pose ces derniéres de la maniére
la plus explicite lorsque les personnages envisagent
de changer le passé et d’'ouvrir une nouvelle voie
temporelle : « Depuis quand est-ce normal de tirer
sur les enfants et de faire exploser une bombe 2
hydrogéne ? » (SSE15). Kate est celle qui rappelle
que la fin ne justifie jamais les moyens et que le
voyage dans le temps ne procure pas d’'immunité
face 4 la responsabilité morale?.

Les voyages dans le temps créent des paradoxes,
ou boucles temporelles, ou l'origine d’objets ou
d’actions s'efface. Ainsi, Richard Alpert donne une
boussole a John Locke en 2007 que John lui donne
en 1954. Le point de départ se brouille et reflete
'un des buts du travail narratif de la série : montrer

1. W. Devlin [2011], p. 39
2. J. Picree [2011], p. 56-7.
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que la véritable origine d’une histoire est toujours
insaisissable. Plus nous nous approchons de ce que
I'on pourrait imaginer étre le « début », plus celui-ct
s'éloigne, nous donnant envie de connaitre ce qui
s'est passé avant. Lorsque Lost nous apporte enfin,
dans SGE15, l'explication de lorigine de Jacob et
de 'Homme Sans Nom (ce sont des jumeaux nés
aprés un naufrage 4 l'ére romaine, et Claudia, la
mére biologique, sera vite assassinée par celle qui
deviendra leur meére adoptive), nous nous pre-
nons & vouloir apprendre les raisons du naufrage,
connaitre ['origine de I'origine.

Celui que Lost présente comme le détenteur
d’un véritable pouvoir sur le Teraps, c’est Desmond.
Exposé aux radiations de I'ile, Desmond a d’abord
des visions de I'avenir : certaines ne se réaliseront
jamais, comme celle oti Claire part de I'tle & bord
d'un hélicoptére ; d’autres seront validées, comme
la mort de Charlie. Desmond tente de reculer le
moment de cette mort (S3E8) et parvient & réé-
crire les événements de ses visions, laissant entra-
percevoir différentes voies narratives possibles
pour la série. Il sauve Charlie de la mort 4 plu-
sieurs reprises (S3E12, E17), jusqu’au moment oil
il ne peut plus intervenir. Si les regles de la série
interdisent que le passé puisse étre changé, I'avenir
immédiat semble pouvoir I'étre, jusqu'a ce que le
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cours du temps trouve un moyen de « corriger »
cette action et atteigne, par un autre chemin, ce
qui devait, de toute facon, étre atteint. La encore,
la vision éternaliste prend le pas sur le libre-arbitre,
comme si 'existence de chacun érait prédestinée et
pré-écrite.

Desmond nous fait découvrir le passé par le tru-
chement d’un voyage de sa propre conscience dans
le temps. Dans I'épisode S3E8, il visite et revit des
situations de son propre passé, mais avec des visions
de son avenir : son psychisme est ainsi au présent ;
dans S4E5, cest son psychisme passé qui fait des
incursions dans son corps présent : il ne comprend
donc pas la situation qu’il est en train de vivre et
la prend pour un songe (« Ce n'est pas la réalité,
ici ! »), mettant ainsi en abyme la fiction de la série.
En reprenant contact avec son amour perdu Penny,
qui porte le nom symbolique de la patiente Pénélope
dans L'Odyssée et prend le réle d'une « Constante »
a la tois temporelle et amoureuse, Desmond réussit
a s'ancrer 4 nouveau dans le présent.

Desmond vit physiquement et psychique-
ment les techniques narratives de 'analepse et
de la prolepse', jusqu’a étre le seul personnage

1. En narratologie, I'analepse raconte ce qui sest déja
passé¢ dans U'ineriguc ; la prolepse, ce qui sc passcra plus tard.
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dans la saison 6 & avoir des visions du monde
« parallele » (S6E11). Dans ces flash-sideways,
Desmond contribuera 3 éveiller les personnages
a ce qu'ils sont et ont été, leur fera vivre 'anam-
nese (perte de I'amnésie} et leur fera prendre
conscience qu’ils ne pouvaient se réaliser sans I'lle
et sans Jacob!. Que Jack se crée un fils dans les
flash-sideways (peut-étre pour prouver qu'il peut
étre un meilleur pére que Christian ne I’a été) ne
le rend pas, en effet, plus heureux ; Sawyer pali-
cier réve toujours autant de vengeance ; Hurley
chanceux est toujours aussi seul ; Locke en paix
avec son pére aurait tout de méme perdu 'usage
de ses jambes.

Parce qu'il incarne et transcende les artifices
temporels de la narration, Desmond représente
la fiction & ';euvre dans Lest — une fiction libé-
ratrice et initiatique, qui prépare aussi au retour
a la « réalité » aprés la fin de 'histoire, réalité des
spectateurs transformée, transfigurée par I'ceuvre
méme de la fiction. Les allers-retours temporels
effectués par la conscience de Desmond symbo-
lisent également la prégnance du passé dans le
présent, le poids des souvenirs (traumatiques ou
non) qui refont surface dans nos vies.

1. P Thicllement [2011], p. 112-3
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LA MEMOIRE AU PRESENT :
RETOUR DU REFOULE

Lost présente la faillite des parents biologiques
et met 3 mal les valeurs dites familiales. Ben a été
maltraité par son pére, quil finira par tuer au cours
de sa « purge » du Projet Dharma ; Ben sacrifie sa
propre fille adoptive, Alex, plutdt que de céder au
chantage des mercenaires de Widmore ; Hurley
est abandonné par son pere, qui ressurgit unique-
ment lorsque son fils gagne a la loterie ; Kate a tué
son pere, qui brutalisait sa mére ; Sun et Penny
souffrent toutes les deux d’'un pére tyrannique ;
Anthony Cooper, le pere de Locke, arnaque son
fils en le convaincant de lui donner son rein, puis
'abandonne, pour finalement le jeter d’une fenécre
et entrainer sa paraplégie. Cooper est aussi le res-
ponsable indirect de la mort des parents de Sawyer.
Christian Shephard, pére autoritaire de Jack et de
Claire, n'a jamais valorisé son fils et n'a pas écé pré-
sent pour sa fille.

Seuls les parents symboliques ou spirituels sem-
blent parfois trouver grice aux yeux de la série :
le pere adoptif de Jin, simple pécheur, recueille
celui-ci alors qu'il est le fils d’une prostituée et que
rien ne garantit qu'il soit le « vrai » pére.
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Cependant, méme si les peres sont présentés
comme mortiféres, la figure patriarcale est donnée
pour centrale. Comme le Hamlet de Shakespeare,
les rescapés doivent subir les assauts de leurs fan-
tomes ou démons, au sens propre comme au
figuré ; comme Hamlet, ils vont devoir affronter
une temporalité qui «est sortie de ses gonds» ;
comme Hamlet, ils vont devoir se confronter 4 une
mémoire 2 laquelle personne n’échappe. Locke va
ainsi substituer le yoeu d’étre reconnu par son pére
par le désir de construire une « relation spéciale »
avec I'ile, de s'offrir un « destin », tandis que Jack
tentera de prouver que son pére avait tort de lui
promettre échec sur échec.

Le fantéme de Christian et |'apparition de
Cooper sur I'ile hantent leurs enfants et victimes,
agissant comme des retours du refoulé, comme des
réminiscences pénibles du passé que les survivants
devront transcender ; mais ils sont aussi les symbo-
les d'un capitalisme mortifére, de la loi du « cha-
cun pour soi », & 'image du conglomérat mafieux
du pere de Sun, qui contraste avec I'idéologie du
« vivre ensemble » mise en ceuvre par les rescapés
sur lile. Tout comme Ben a tué son propre pére
qui le maltraitait, Jack, Locke et Sawyer vont sym-
boliquement devoir tuer ce pére qui représente les
traits d’eux-mémes qu'ils doivent éradiquer afin de
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faire 'expérience de la solidarité — envie de tout
contréler et arranger par lui-méme dans le cas de
Jack, désir de prendre les sentiers de la guerre dans
le cas de Locke, individualisme cynique dans le cas
de Sawyer.

Dans I'épisode S1ES8, Sawyer {(qui se nomme, en
fait, James Ford) fait lire 2 Kate la lettre qu’il porte
toujours sur lui :

Cher M. Sawyer,

Vous ne savez pas qui je suis mais je sais qui vous étes, et
ce que vous avez fait. Vous avez couché avec ma mere,
puis vous avez volé tout I'argent de mon pére. Ca I'a mis
en colére, alors il a tné ma mére, puis il s'est suicidé. Je ne
connais que votre nem, mais Wl jour je Veus retrouverai et
je vous donnerai cette letcre, pour que vous sachiez ce que
vous m'avez fait. Vous avez tué mes parents, M. Sawyer.

Kate en déduit logiquement que Sawyer est
le destinataire de la lettre et qu'il est une belle
ordure. Mais les signes sont trompeurs. La lettre
est, en fait, datée de 1976 et celui qu'on nomme
Sawyer n'est pas celui qui a recu la lettre, mais
celui qui I'a écrite, et qui a ensuite pris le nom
de celui qui a brisé sa famille, devenant son fils
symbolique en attendant de le retrouver et de se
venger. Lambivalence de I'identité « M. Sawyer »
apparait A la fin de la lettre : le nom sert 2 la fois
d’adresse et de signature. Sawyer s'est tellement
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identifié 2 l'escroc qui a entrainé la mort de ses
parents (et qui se révélera étre Cooper, le pére de
Locke) qu’il est devenu 2 son tour arnaqueur au
long cours, briseur de familles et de vies. Le signi-
flant « Sawyer », 2 la connotation fictive explicite
(Les Aventures de Tom Sawyer de Mark Twain),
n'est quun surnom dans les deux cas, visant 2
cacher les véritables identités de Cooper et de
James Ford, et les réunissant dans un trajet moral
commun.

La premiere interprétation de Kate n'était donc
pas si fausse : Sawyer est effectivement devenu une
belle ordure, que le séjour sur I'lle permettra de
racheter. La lettre est finalement un signe double et
dit vrai de quelque maniére qu'on l'interpréte, rout
en disant faux sur I'identité des deux hommes.

Lost semble condamner les survivants a repro-
duire ce qu'ils ont véeu, A les empécher d’étre de
bons péres 4 leur tour. Le fils de Michael, Wal, est
kidnappé par les Autres alors que la relation avec
SON pere commengait a se construijre ; en essayant
de récupérer Walt, Michael est la source de tant
de morts et souffrances quil ne peut plus préten-
dre & une paternité modele. Sawyer ne verra pas sa
fille Clémentine, & qui il fera simplement ouvrir
un compte en banque fourni. Jin ne rencontrera
jamais sa fille Ji Yeon. Seuls Charlie (en s'occupant
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d’Aaron) et Desmond offriront un modéle paternel
alternatif, libéré du passé.

Les histoires personnelles reviennent avec force
et se¢ mélent a 'Histoire refoulée des peuples.
Ainsi, le rappel de la colonisation, des génocides
et de l'esclavage s’inscrit en filigrane dans la série’.
Le passé de I'lle n'est qu'une succession d’occu-
pations, d’abord par les Egyptiens {qui ont laissé
des séries de hiéroglyphes a décoder et la statue
géante de Taweret, déesse de la fertilité et de la
renaissance, a l'intérieur de laquelle Jacob a élu
domicile), puis par les Romains (dont Claudia est
issue), I'armée américaine et les scientifiques du
Projet Dharma (qui s'opposent aux autochtones,
les « Ennemis », dans une lutte qui ménera i la
« purge » ol les scientifiques seront tous gazés par
Ben).

La situation premiére des rescapés, nouveaux
Crusoé a la découverte d'une ile, réactive ['idée
d’appropriation coloniale ot I'individu est le roi
de son petit empire, méme si des personnages
comme Hugo nuancent cette vision en pronant
une organisation non hiérarchique et généreuse.
Le bateau négrier Rocher Noir du XIX¢siécle et
I"avion de contrebande nigérian, que les survivants

1. C.-M. Bernier [2009], p. 241-9
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découvrent sur l'ile, se posent en lieux de mémoire
et agissent comme des rappels puissants de la colo-
nisation européenne, de la traite des Noirs et de
I'esclavage en Amérique.

Cette histoire dissimulée (histoire d’autant plus
effacée que les esclaves noirs ne sont jamais monrés
dans le flashback du Rocher Noir et sont remplacés
par des forgats espagnols donc Richard Alpert fait
partie) refait surface pour jouer un rdle impor-
tant dans la libération des personnages qui tentent
de se défaire de leurs chaines personnelles. Avant de
découvrir que le Rocher Noir nest pas une forma-
tion géologique mais un navire britannique, les sur-
vivants, guidés par Rousseau, doivent pénétrer dans
la zone du Territoire Sombre, qui rappelle 'expres-
sion « Continent noir », porteuse d’une vision
européenne de 'Afrique comme terre mystérieuse
et dangereuse.

Ce Territoire Sombre est le lieu des tragédies, des
mutilations, des maladies et des souffrances, a la
fois passées et présentes : le navire négrier s’y est
échoué aprés une forte tempéte ; 'un des équipiers
de Rousseau y a perdu son bras; le monstre de
fumée y apparait ; I'infection mortifére, qui décima
le groupe arrivé avec Rousseau, s’y est déclarée ; et
Arzt y perdra la vie dans I'explosion d’un biton de
dynamite.



« Ce qui est arvivé est arvivé » 71

Les survivants entendent faire « table rase » du
passé (comme l'explicite le titre de I'épisode S1E3,
« Le Nouveau Départ — Tabula Rasa »), & I'image
des Peres Pelerins qui, fuyant les persécurions reli-
gieuses de I'Europe du XVII® siécle, arriverent en
Amérique en laquelle ils voyaient une terre vierge
oll tout pouvait recommencer dans la tolérance et
la démocratie. Lost capture le sentiment américain a
la fois de désirer et redouter I'idée de recommencer
la méme histoire ex nihils. Jack déclare ainsi : « Peu
importe qui nous étions, ce que nous avons fait
avant d'érre ici [...] Nous devrions tous pouvoir
repartir de zéro ». Cependant, la présence insolite
du bateau dans I'intérieur des terres rend impossi-
ble Poubli de la part sombre de I'Histoire, de ses
ségrégations raciales et nationales, tour comme
les parachutages inexpliqués de caisses conte-
nant des rations Dharma (S2E17-18) rappellent
Iemprise des marques et produits commerciaux :
méme sur I'ile utopique, il est impossible d’échap-
per au commerce de marchandises et 4 ses ravages
historiques.

A Tinstar des premiers colons américains qui
ne trouverent pas la terre vierge de leur réve, les
rescapés ne peuvent faire table rase des questions
ethniques et coloniales qui hantent lhistoire du
monde, des peuples et de chaque étre. Jack tente
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ce qu'ont essayé les hommes blancs des sociétés
occidentales : tirer un trait sur le passé. Lost nous
rappelle que ces tentatives n'ont mené qu'a des
amnésies nationales, 3 des traumatismes refoulés et
4 un retour de la violence notamment sous forme
de terrorisme. Des échos se eréent d'aillenrs entre
les esclaves échoués plus d’'un siecle auparavant et
les survivants du crash aérien. Les squelettes dans
le navire, en rang et enchainés, apparaissent comme le
pendant horrible des passagers du vol Oceanic, assis
dans les rangées, attachés par leur ceinture de sécu-
rité. Dans Lost, tout comme l'histoire de I'esclavage
doit étre reconstruite 4 partir de fragments, sque-
lettes et autres artefacts archéologiques, histoire
des personnages ressurgit par bribes mémorielles
qu’il leur/nous faut réunir et réajuster.

La fragmentation du souvenir refoulé, historique
ou individuel, est au cceur de la stratégie narrative
de la série. Cette fragmentation remet en cause
toute vision linéaire et téléologique de Thistoire,
qui nest pas toujours en marche vers un supposé
« progres » mais doit reconnaitre horreurs, barbaries
et culpabilités. La recomposition des histoires, la
confrontation directe 4 ce qui a été caché, margina-
lisé ou déformé, est présentée comme la condition
sine gua non A une exorcisation et une délivrance
autant physique que psychologique. Le fantéme
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de l'esclavage rejoint le fantdme du pére maltrai-
tant dans un moment-clé de la saison 3 {(S3E19),
ou Sawyer, originaire du Sud (ex-esclavagiste) des
Etats-Unis, étrangle Cooper (autre escroc du Sud),
3 l'intérieur méme du navire, 4 'aide des chaines
des esclaves. La scéne est filmée A travers un grillage,
autre symbole d’emprisonnement. Les trauma-
tismes que Locke et Sawyer nont pas pu dépas-
ser s'incarnent dans la figure de Cooper, relique
d’un passé de souflrance et source d'un cycle de
violence.

Par définition, le traumatisme se situe entre
destruction et survie, fagonnant les identités sur
le plan individuel et collectif. A travers un récit de
« survie » sur une ile hostile, qui reprend certains
codes du programme de télé-réalité Surviver, Lost
senracine dans une culture et une esthétique du
traumatisme’. Certains rescapés sont déja mar-
qués par les expériences traumatisantes qu'ils ont
subies dans leur passé, et d’autres sont en état de
stress post-traumatique apres le crash. Lost revient
d’ailleurs 2 de nombrenses reprises sur 'accident
du vol 815, nous montrant la scéne sous plu-
sieurs perspectives. Le récit ne peut se dégager de
ce choc inaugural et s'inscrit dans une esthétique

1. A. Mousoutzanis [2011], p. 45-58.
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influencée par les images du 11 septembre 2001,
oll le crash des avions et I'effondrement des tours
furent moncrés ad nauseam, 1 la télévision, sous
tous les angles possibles. Le lien entre I'tle de Lost
et celle de Manhattan apparaic dailleurs dans I'épi-
sode S4E8 lorsque Tom, I'un des Autres, retrouve
Michael & New York et lui dit: « Manhattan !
On te laisse quitter une ile et tu en choisis une
autre ! »,

Lost, avec son crash initial, ses épisodes « pilo-
tes » ironiquement bien nommés, ses scénes de
torture et de paranoia, ses incursions en Irak, ses
disparus, réactive I'événement du 11-Septembre et
ses conséquences, mais avec une complexité morale
qui évite tout manichéisme : contrairement i ce
qui se passe dans 24 Heures Chrono, la seule explo-
sion nucléaire de Lost est le fait des héros, pas de
« méchants » terroristes. Le voyage temporel peut
alors se lire comme des tentatives de revisiter le
passé pour revivre le choc, empécher I'événement
traumatique de se produire (et, ainsi, réécrire ’his-
toire), ou bien encore vivre dans un temps épargné
par la catastrophe.

Non seulement 'accident d’avion est revécu a
travers les yeux des survivants et des Autres, mais

1. J Kavadlo [2011], p. 230-42,
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des avatars et des répétitions du crash ont lieu pen-
dant toute la série : le petit avion du frére d’Eko
s'écrase sur I'lle ; Widmore met en scéne un simu-
lacre du crash du vol 815 ; aprés avoir quiteé I'ile,
Jack voyage en avion de manié¢re compulsive, en
espérant qu'un crash se produise et le propulse sur
I'lle ; puis les personnages iront jusqu’a reproduire
les conditions du vol initial. Dans la série, le trau-
matisme se vit et se revit de maniére psychologique
mais aussi de maniére littérale.

La compulsion de la répétition et du retour hante
le récit ; l'utilisation récurrente du flashback, terme
employé également lorsque les victimes d’'un trau-
matisme revivent |"horreur par flash, en est 'un des
symptomes frappants. Lincroduction du  flash-
Jforward ne fait que marquer le fait que la mémoire
traumatisée ressurgit toujours aprés un temps de
latence et s'envisage donc aussi «au futur». Le
décalage temporel entre I'ile et le monde extérieur,
dont les personnages font 'expérience dans I'épi-
sode S4E9 en trouvant le corps échoué du docteur
avant que celui-ci ne soit tué sur le bateau au large,
participe de cette construction du traumatisme
comme « maladie du temps », qui nous renvoie
sans cesse au moment du choc.

A travers ces flashs, les rescapés font leur propre
analyse émotionnelle et se libérent peu 2 peu de leur
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prison personnelle (que celle-ci prenne la forme
d’'une dépression, d’une addiction, d’'un crime,
d’une paralysie, d’'un cancer, d'un mariage, d'une
grossesse non désirée, etc.), ce qui leur permettra
d’évoluer moralement, de devenir plus tolérants,
de remettre en question les hiérarchies construites
culturellement, et de s'identifier 4 des personnes
d’autres nations et croyances — un voyage que les
spectateurs peuvent également choisir d’entrepren-
dre avec eux.

De maniere significative, les phrases des uns
deviennent celles des autres. La phrase que John
Locke a souvent pronencée : « Ne me dites jamais
ce que je ne peux pas faire », devient celle d’Eko,
en réponse 3 Locke qui tente de le convaincre de
ne pas continuer & pousser le bouton de I'ordina-
teur. Dans une inversion de la tradition coloniale,
I'homme noir tient téte 3 I'homme blanc en lui
renvoyant ses propres slogans. Locke souhaite per-
suader Eko d’arréter de croire dans le systéme du
compteur et I'exhorte 4 refuser « d’étre esclave »,
« Tant que nous pousserons ce bouton, nous ne
serons jamais libres » — énoncé qui lie finalement
les deux hommes dans une histoire et une identité
commune au regard de questions cruciales : faut-il
croire en I'ile ? faut-il croire en Losz ?
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« LE SAUT DANS LA FOI » :
LA CROYANCE A L'EPREUVE DU RECIT

Les notions de confiance et de croyance, an coeur
des mécanismes de fiction, sont, de maniere méta-
narrative, an ceceur des intrigues de Lost. La série
nous oblige 4 nous demander en quel personnage
nous pouvons avoir conflance, tout comme elle nous
invite & réfléchir 4 notre croyance dans le récit et 4 sa
capacité 2 nous mener quelque part. La série va méme
jusqu'a interroger la réalité méme de sa trame narrative :
Dave, 'ami imaginaire de Hurley, parvient presque 2
le convaincre qu'il est en train de réver tous les événe-
ments de I'ile depuis un héopital psychiarrique ; il fait
ainsi écho & certaines théories émises par les specta-
teurs au cours des premires saisons : tout serait un
songe, ou bien les personnages seraient déja morts et
Iile serait une représentarion de I'enfer...

Cette mise au défi de notre croyance dans le récit
se reflére dans les arnaques que James Ford, Anthony
Cooper et Ben Linus ne cessent de monter. Quant a
Jack Shephard er John Locke, ils oscillent entre une
confiance aveugle dans lile et une rationalité empi-
riste ot I'idée de manipulation rest jamais loin.
Alors que Locke croit en la nécessité vitale de ren-
trer la suite de chiffres 4 8 15 16 23 42 dans l'ordi-
nateur de la station Cygne toutes les 108 minutes,
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il découvre la station Perle (S2E21) : celle-ci révéle
que ceux qui entrent les chiffres sont surveillés en
permanence 2 leur insu et appartiennent au proto-
cole d’une expérience psychologique. De sa foi quasi
absolue dans les pouvoirs de I'ile, Locke sombre
alors dans le désabusement et cesse de respecter le
protocole de I'ordinateur dans lequel il ne voit plus
qu'une vaste mascarade. Son rejet global du méca-
nisme conduira 4 I'incident électromagnétique tant
redouté, que seul Desmond parviendra a contenir
en faisant exploser la station Cygne. La croyance
aveugle et le refus total de croire sont ainsi remis en
cause 2 tour de réle par la série.

Remarquons ici que la position de Zost en
termes d’écologie met 'Homme, et non la Nature,
au centre du jeu. Si la série propose des visions de
apocalypse, sa conscience écologique est toujours
envisagée de maniére binaire et relativement sim-
pliste : la catastrophe naturelle peut étre évitée en
pressant un bouton ou peut étre avortée en tour-
nant une simple ¢lé ou en remettant un bouchon
au centre d une source de lumiére. Lost donne ainsi
I'impression quune catastrophe écologique est
et sera toujours réversible grice A la technologie
et aux décisions humaines'.

1. C. Tarin & §. Sowards [2011], p. 211-3.
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Le compteur que 'on doit régulierement remet-
tre & zéro participe d'une réflexion profonde sur la
foi dans le récit : les héros se divisent entre ceux
qui croient a l'utilité de cette mission comme sou-
mission & un principe qui les transcende, et ceux
qui voient en cette activité une expérience fantai-
siste, une manipulation extérieure 3 dédaigner. Les
personnages refletent ainsi les interrogations des
spectateurs eux-mémes qui se sont souvent divisés
sur les forums internet, entre ceux qui croyaient
en une trame narrative controlée par les créateurs
dans ses moindres détails et ceux qui pensaient que
les scénaristes naviguaient a vue et ne contrdlaient
que les spectateurs dupés.

Ainsi, Locke pense d’abord que la lumiére qu'il a
apergue depuis la trappe est un signe que lui envoie
I'lle (S1E19), mais il finit par voir en cette lumiére
une action banale de Desmond a lintérieur de la
trappe. La perspective de Desmond, quanc 2 elle,
sinverse lorsqu'il apprend que les tambourinements
de Locke au-dessus de la trappe représentaient
I'événement qui avait interrompu sa tentative de
suicide et lui avait fait allumer la lumiére (S2E24}.
La oir Locke ne voit plus qu'une coincidence insi-
gnifiante, Desmond voit une confluence d’événe-
ments quasi miraculeuse, qui a apporté 4 chacun,
au moment opportun, ce dont il avait besoin. La
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série joue ainsi sur linterprétaton des signes:
doit-on croire que tout est hasard et coincidence,
ou que tout est écrit a 'avance ?

Contrairement a la majorité des séries, Lost
a bénéficié d’une fin programmée. A la fin de la
saison 3, il fut annoncé que la série se terminerait
au bout de la saison 6, dans une volonté de pla-
nifier la suite du récit et de préparer une véritable
cléture narrative — décision autant commerciale
quartistique. Cette décision se reflete dans le titre
méme du premier épisode « planifié » qui ouvre la
saison 4, « Le Débuc de la fin ». Lindelof et Cuse
ont atfirmé qu'ils savaient ou ils allaient et 4 quoi
aboutirait le récit!, méme si tout scénario de série
est une entreprise collective et doit répondre 2 des
aléas d’ordre économique ou pratique.

On sait, par exemple, que Jack devait mourir &
la fin du pilote ; que Ben n’était pas nécessairement
destiné 4 devenir le chef des Autres jusqu’a ce que
Michael Emerson donne une interprétation épous-
touflante du personnage ; ou qu'Eko meurt parce
que l'acteur Adewale Akinnuoye-Agbaje a quitté
la série pour faire du cinéma. Alors que Iécriture
sérielle est toujours soumise au hasard et aux inspi-
rations soudaines, Losz a suscité chez ses spectateurs

1. [ Askwith [2009], p. 160-5
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la foi en une unité narrative totale ot tourt élément
faic sens, ol tour a été prévu a 'avance et ol tout
mystére doit donc trouver son explication.

Cette foi en 'unité s'est construite par 'accu-
mulation de petits détails : ainsi, dans épisode
S1E14, la carte de Rousseau montre une petite ile
a coté de la grande ; dans la woisiéme saison, la
petite ile se révelera étre I'lle d'Hydra sur laquelle
seront emprisonnés les rescapés. Cette logique,
cette accumulation de détails en continuité, a
généré une attente importante chez les spectateurs,
qui ont commencé 2 juger la série sur sa capacité
a répondre aux questions qu'elle pose elle-méme, &
connecter les indices qu'elle séme et & agencer les
fragments de la mosaique fictionnelle qu’elle dis-
perse dans 'espace et le temps.

Cette attente a été d’autant plus forte que les épi-
sodes éeaient disséqués et discutés par des fans en
position de détectives, qui souhaitaient voir leurs
efforts récompensés. Lost s'est ainsi imposé son
propre défi narratif, élevant la logique, la causalité
et la continuité en forces structurelles. Comme la
série repose, par exemple, sur le fait que le présent
peut se comprendre grice au passé (flashback) et
que lavenir {flashforward) peut §'expliquer par le
présent, elle promet implicitement que les faits ont
été imaginés au préalable. En conséquence, I'attente
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des spectateurs correspondait probablement moins
a la question : « Sait-on ot tout cela nous méne ? »,
qu'i cette autre : « Sait-on d’oti tout cela part ? ».

Cependant, si Locke insiste sur le fait que « rien
n’arrive sans raison » et qu'ils sont tous sur I'ile dans
un but précis (S1E5 et S1E25), la série ne cesse,
dans le méme temps, dans un récit en poupées rus-
ses, de dire que la tentative de trouver des réponses
aux mysteres, la quéte de l'origine (de I'origine de
I'origine), est une entreprise, sinon vaine, du moins
infinie. Comme le dit Mere & Claudia : « Toute
réponse que je donnerai débouchera nécessaire-
ment sur une autre question » {SOE15).

Si les trois premiéres saisons ouvrent le récit en
proposant de nombreux mysteres et signes & déco-
der, plus ou moins mythiques et ésotériques (qui
justifient la création des encyclopédies en ligne et
fonctionnent logiquement en lien avec les jeux en
réalité alternée), les trois derniéres saisons sont plus
sobres en termes de mythologie, plus intenses en
termes de complexité narrative et referment le récit
en se concentrant avant tout sur .les personnages,
la spiritualité et les situations émotionnelles, au
grand da.ln de certains spectateurs.

La fin de la série a, en effet, été pergue par de
nombreux spectateurs comme une véritable tra-
hison. A limage de John Locke qui cherche
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désespérément un sens A sa vie, pense que ['ile
I'a « élu » dans un but précis et finit décu et amer,
des fans de la série ont vu leurs espoirs de révéla-
tion finale partir en fumée lors du dernier épisode.
Pour eux, la série était redevable de ses spectateurs
en apportant les solutions ultimes. Or, Lost a fait
le choix de ne pas donner de réponses toutes faites
et de s'en remettre aux spectateurs pour quils se
fassent leur propre idée du récit et trouvent leur
propre clé du mystére — solution de facilité pour
certains, de liberté pour d'autres ou bien appel a
la créativité artistique pour ceux qui tenteront,
peut-étre, de continuer le réeit.

Comme le suggerent déji les pidces manquantes
que représentent les mobisodes ou les scénes cou-
pées des bonus DVD, il est possible d’'imaginer
des histoires interstitielles : quarrive-t-il 2 Miles,
Kate, Claire, Sawyer, Lapidus et Alpert entre leur
départ de l'ile et leur mort? Comment Ben et
Hugo protégeront-ils I'tle (un point quaborde le
court-métrage Un nouveau responsable, en bonus
de la saison 6) ? Et que se passe-t-il dans les flash-
backs des flashsideways ?

Lune des spécificités de cette série est de n'avoir
jamais révélé ses propres fondements : nous savons
comment les personnages arrivent sur I'lle mais
nous napprenons jamais ce quest cette ile, ce
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qu'est la Source de lumiere, comment fonctionne
le mécanisme de la roue, ce que seraient les consé-
quences du départ de 'Homme Sans Nom, etc.
Er cest cette absence primordiale qui demande
la participation active des spectateurs dés le pre-
mier épisode pour construire, imaginer, compléter,
théoriser, interroger le monde de I'histoire ; car si
Lost ne dévoile jamais ses propres fondements, cela
wexclut pas qu'#l y en ait, et laisse la responsabilité
aux spectateurs de rassembler les piéces du puzzle
selon leur propre lecture.

On peut se demander si la série ne met pas au
jour les processus 4 I'ceuvre dans 'instauration de
systémes de croyance en déconstruisant I'élabora-
tion méme des idéologies. Pour qu'une idéologie
ou une vision du monde semble naturelle, logique
et « vraie », il faut avant tout qu'elle se fasse oublier,
qu'elle n'apparaisse pas comme telle, que son pro-
cessus de construction reste caché. Pourtant, la
série dévoile les outils qui permettent de contré-
ler les individus en leur faisant croire en une cer-
taine « vérité »'. Dans I'épisode S3E4, Ben révéle &
Sawyer qu'un dispositif a été inséré dans son coeur
et explosera si ce dernier se met 4 battre trop rapi-
dement : Sawyer contient ses propres mouvements

1. K. Gaffney [2011], p. 187-204.
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par peur de déclencher le processus, alors que tout
n'était qu'un leurre destiné & maitriser les prison-
niers plus facilement. Dans S2E3, Jack remet en
question l'utilité du compteur et la privation de
liberté endurée par Desmond : selon Jack, la pan-
carte « Quarantaine »  I'intérieur de la trappe est
destinée 4 instaurer la peur et maintenir Desmond,
de son propre gré, a I'intérieur de la station. Dans
cette méme saison, Locke passe d’une foi absolue
en la nécessité de poursuivre la mission a la certi-
tude qu'il y a manipulation : il imagine qu'il passe
de I'aveuglement 1 la clairvoyance, alors qu'il rem-
place simplement un systeme de croyance par un
autre et, ce faisant, met en évidence I'idéologie qui
sous-tend ces systémes.

Lost nous ramene & l'idée que ['action n'est pas
suffisante ; il faut encore lui donner un sens, I'ins-
crire dans une idéologie, méditer, contempler,
conceptualiser, 4 I'image de Locke qui scrute la
trappe pour essayer d’en percer les secrets (S1E13).
Il faut voir, revoir, pour comprendre les questions 4
défaut d’obtenir des réponses. Selon P. Thiellement,
la particularité de Lost est

[...] de nous avoir montre que regarder, ce n'est pas
seulement subir ; regarder, c'est woir; et voir, c'est étre.
C’est le pari de Zosz: transformer notre maniére d’étre
en transformant notre maniére de regarder ; introduire
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les hommes d’'aujourd’hui & une relation consciente au
monde de I'ame'.

D'une expérience télévisuelle, Losr peut deve-
nir une expérience ontologique quasi spiricuelle,
ol les spectateurs sont leurs seuls maitres. Exiger
des scénaristes une conclusion qui résoudrait tous
les mystéres équivaut 1 se remettre entre les mains
d’une instance omnisciente supérieure, & demander
a Jacob de révéler des mysteres qu'il n'a jamais mai-
trisés. Lost nous a, en effet, laissé croire que Jacob
(et méme peut-étre son frére, 'Homme Sans Nom)
représentait le Divin et détenait les réponses supré-
mes, pour finalement montrer que Jacob est loin
d’étre parfait, qu'il ne sait pas tout et qu'il a méme
commis la faute primordiale (S6E15), qui mé&nera
4 tant de souffrances et de morts — celle d’avoir jeté
son frére dans la Source et I'avoir transformé en
monstre de fumée diabolique capable de prendre,
peut-étre parce qu'il ne fut jamais nommé par sa
meére, lapparence et la voix des différents disparus.

Méme i Jacob etson frére jouent au Backgammon
avec, respectivement, les pions blancs et noirs,
la série évite le manichéisme simple. La colére et la
vengeance de 'Homme Sans Nom sont justifiées
par le profond sentiment de trahison et d'injustice

1. P Thicllement [2011], p. 53.
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qu'il ressent lorsqu’il prend conscience que Mére
leur a menti sur leur origine et a détruit le village
dans lequel il avait trouvé refuge.

Comme dans Le Magicien d’Oz, 'homme vul-
nérable est révélé derriére Jacob, sorcier 4 I'appa-
rente puissance, qui utilise des moyens somme
toute fort douteux pour obtenir ce qu'il souhaite.
De plus, alors que nous avons entendu parler de
Jacob depuis le début de la série, nous ne le ver-
rons en vie que pendant un seul épisode (S5E17) :
apres avoir été ué par Ben, Jacob ne sera ensuite
quun fantome per¢u par Hurley ou n’apparai-
tra qu'en flashback. Nous ne saurons jamais si
les passagers du vol 815 sont arrivés sur I'ile par
une suite d’accidents ou par la seule volonté de
Jacob (qui, lui aussi, S'est d’ailleurs retrouvé sur
I'ile 4 la suite d’un naufrage accidentel}, ou encore
§'il s'agit d’'une combinaison des deux. La dialec-
tique entre coincidence et destin est ainsi convo-
quée en permanence.

Toutes les régles et instructions, soi-disant d’ori-
gine surnaturelle, sont finalement révélées comme
arbitraires. Lorsque Hurley devient le nouveau
Gardien de I'ile, la regle selon laquelle personne ne
peut quitter I'tle ne tient plus. Ben soutient, dans
le dernier épisode : « Cérait la facon dont Jacob
menait les choses. Mais il v a peut-étre une autre
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vole. Une voie meilleure ». Le leader met en place
ses propres régles, qui seront ensuite promues
comme absolues, naturelles et divines. La série
déconstruit ainsi la figure d’autorité et dénonce
I'aliénation dont pourrait étre victimes ceux qui
sen remettent A des gourous jugés « supérieurs »
ou « providentiels ».

Dans Lost, le chef est difficile 4 débusquer et fina-
lement présenté comme faillible. P Thiellement a
vu dans ce leader absent un reflet des conditions
initiales de fabrication de la série' : aprés avoir
co-écrit et réalisé I'épisode-pilote, le créateur
J. J. Abrams est parti tourner Mission Impossible
3, abandonnant I'équipe de production et laissant
4 Damon Lindelof le soin de continuer la série.
Symboliquement, le personnage de Jacob porte le
second prénom de J. J. Abrams. Lindelof, scéna-
riste sans expérience de showrunner, a appelé i la
rescousse le chevronné Carlton Cuse, préfigurant
ainsi le partenariat Hurley/Ben 4 la fin du récit.

La seule qualité de Jacob est peut-étre sa
croyance en |'étre humain et en son libre-arbitre
(S6E9). Si 'Homme Sans Nom croit tous les
hommes mauvais, envieux, individualistes et dis-
posés a répéter les mémes erreurs A I'infini, Jacob

1. fbid, p. 12-3.
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préfére leur donner i chaque fois leur chance,
avec confiance, sans intervenir ou leur dire quoi
faire. UHomme Sans Nom, parce qu'il n'a juste-
ment pas de nom, est et #'est pas, peut s'incarner a
la fois dans un monstre de fumée et dans les corps
des disparus (Christian Shephard, Locke, Alex...)
pour mieux donner la mort et précipiter la fin du
récit (peut-étre pour revenir & une « réalité » sans
I'illumination de la fiction ?).

Jacob, quant 2 lui, est le tisseur de la tapisserie
qui compose 'histoire et va chercher les person-
nages qui la feront vivre. Il les rencontre i des
moments-clé de leur existence (SSE16-17), les
touche d’une certaine grice et les entraine dans
une aventure ol lui-méme n'interviendra que fort
peu, les laissant décider par eux-mémes si I'expé-
rience érait vaine ou rranscendante, tour comme
les specrateurs devront décider par eux-mémes si
expérience de Lostleur aura fait perdre leur temps
ou ouvert les yeux sur le pouvoir de la fiction.

Lorsque Jacob est assassiné {S5E17), la série
prend un autre tour : la saison 6 montre I'lle, sans
gardien, sombrer dans le chaos, et le récit partir
dans les hésitations narratives ot le sens des évé-
nements est opaque. Symboliquement, la saison 6
est celle qui voit la destruction de la tapisserie de
Jacab par 'Homme Sans Nom : histeire prend un
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nouveau tour et son sens devient la responsabilité,
non plus des « auteurs », mais des spectateurs.

Lost nous montre que ceux qui désirent percer,
contdler et sapproprier les secrets de I'ile (comme
les participants au Projet Dharma ou Charles
Widmore) sont voués a 'échec et a la mort, et que
ceux qui prétendent d’abord détenir ces secrets
(comme Jacob, Ben ou Eloise) ont souvent bluffé,
et ne disposent que d’une perspective trés limitée et
biaisée sur une situarion globale qui ne sera jamais
dévoilée.

Demander 4 la série de livrer tous les mystéres de
I'lle, vouloir tout savoir et tout comprendre, cest,
nous dit Losz, avoir le méme désir de conquéte i la
fois dangereux et vain qu'un Widmore et nier l'ile
comme lieu de questionnement et de mise au défi.
Tout comme les personnages ont débattu de l'inté-
rét de pousser un bouton toutes les 108 minutes,
chaque spectateur devra décider si appuyer sur
le bouton « lecture » toutes les 42 minutes pour
lancer un nouvel épisode aura finalement valu
la peine. A la fin de la série, le choix que chaque
spectateur doit faire, est résumé en ces termes par

P Thiellement :

[...] soir tout accepter, soit tour refuser [...] Accepter ou
ne pas acceprer de faire un sanz dans la foi [...] [Clroire
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4 une dimension mythique de l'existence ou a un pur réa-
lisme désenchancé.

Dans le premier cas, on devient I'équivalenc du
nouveau Gardien de l'ile {et de la mémoire de la
série) ; dans le second, on donne libre cours & son
sentiment d’avoir été manipulé par les scénaristes, a
sa déception et A son rejet de la série, et 'on devient,
dans une mise en abyme magistrale (que 'on peut
saluer ou pas), I'équivalent de 'Homme Sans Nom
qui, lorsqu’il découvre la vérité sur la manipulation
de sa mére adoptive, choisit d’en vouloir au monde
entier et senfonce dans la colére et les ténebres?®.
Lon peut, bien siir, décider de navoir ni aimé ni
détesté I'expérience de Losz, ce qui revient 4 quit-
ter I'ile sans se retourner, comme Sawyer, Kate ou
Claire le font dans I'avion piloté par Lapidus.

La confrontation majeure, a l'intérieur comme a
extérieur de Lost, a donc toujours lieu entre Jacob
et son frére — et cette opposition devra étre arbitrée
et résolue par chaque spectateur. Symboliquement,
le gardiennage de I'tle est confié en fin de compte &
Hurley, qui représente le mieux les spectateurs férus
de culture populaire et élevés devant la télévision.

1. Ikid., p. 103-4.
2. Voir herp://www.dailymorion.com/video/xgbagt_lost-
la-seric-analysce-par-pacome-thicllement_tv
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Hurley a souvent reflété les réactions des specta-
teurs dans ses commentaires de l'intrigue : « Non
mais on réve!» (S1E3), « Je ne m'attendais pas
a ¢ca» (S1E17, S2E9), « Maintenant je veux des
réponses ! » (S1E18). Ceux A qui sont transmis la
connaissance de la série et qui devront la préserver
puis la transmettre & leur tour sont les spectateurs
eux-mémes, sils en acceptent la mission.






3

« RENDEZ-VQUS DANS UNE AUTRE VIE,
MON FRERE »






« VIVRE ENSEMBLE OU MOURIR SEUL »

« Si nous ne pouvons pas vivre ensemble, nous
allons mourir seuls », martéle Jack dés la premiére
saison (S1E5). Parce que I'un de ses thémes phares
est la rédemption A travers une communauté for-
mée par des souffrances et des joies cormmunes, le
deuil, la solidaricé, I'amicié et 'amour, Lost présente
une réflexion sur ce que signifie « vivre ensemble »,
sur les liens entre les individus et sur la construc-
tion de I'identité et de Ialtérité.

Les flashbacks nous révelent les liens entre les res-
capés, comme si le destin, la Providence ou la main
de Jacob n'avait eu de cesse de les rapprocher et
de signifier qu'ils devaient vivre ensemble, pour le
meilleur ou pour le pire, et comme si la série venait
illustrer la célebre théorie des « six degrés de sépa-
ration » de F Karinthy'.

Sawyer avait ainsi déja croisé le chemin de Boone
dans un commissariat de la police australienne

1. Dans cette théorie, rout individu dans le monde peut
étre relié 4 n'importe quel autre, au travers d'unc chaine de
relations personnclles comprenanc au plus six maillons.
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(S1E13) et discuté avec Christian, le pére de Jack,
dansunbar de Sydney (S1E106) peu avantla mortde
celui-ci, tandis que Jack avait rencontré Desmond
dans un stade de Los Angeles {SIE2} avant de le
retrouver 2 l'intérieur de la nappe. Locke avait fait
une expertise immobili¢re pour Nadia, 'amour de
Sayid (S2E17); Charlie avait sauvé cette méme
Nadia d’une agression (S3E21) ; Christan et Ana
Lucia étaient partis ensemble 2 Sydney (S2E20) ;
Libby avait offert un voilier 3 Desmond (S2E23)
pour qu'il s'engage dans une course sponsorisée par
la fondation Widmeore ; Christian Shephard est &
la fois le pere de Jack et celui de Claire (S3E12) ;
Penny et Faraday ont également le méme pére ;
Kate rencontre Cassidy, la future mere de la fille
de Sawyer (S3E15) ; Locke et Sawyer ont le méme
ennemi juré, Anthony Cooper (S3E19).

La série est placée sous le signe du masculin, ce
que le récit du commencement refletera en la dis-
parition de deux meres (Claudia est tuée par Mere,
qui sera ensuite assassinée par son fils adoprif). Jack
et Sawyer se disputent la place du héros et laissent
généralement 4 Kate ou Juliet le réle de la femme
que l'on tente de sauver, protéger ou conguérir
pour affirmer sa masculinité hétérosexuelle. Kate est
d’ailleurs exclue des « candidats » au remplacement
de Jacob des quielle devient la mere symbolique
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d’Aaron. Les hommes exposent leurs muscles et se
battent, souvent physiquement, pour décider du
destin des étres et de l'ile, tandis que les femmes se
concentrent sur les questions de maternité. Juliet
est ainsi obstétricienne ; Claire et Sun sont encein-
tes sur umie ile dont les propriétés paradoxales favo-
risent guérison et fertilité tout en empéchant les
grossesses d’aller & leur terme, probablement suite
a 'explosion nucléaire causée par les personnages
en 1977 ; Kate aide Claire 3 accoucher {moment
que l'on verra A trois reprises) et s occupera du bébé
Aaron.

Le fait que Sun n’envisage jamais I'option de
I"avortement, alors que sa vie est en jeu et que deux
médecins sont présents sur I'ile, est symptomatique
d'une série qui envisage la grossesse comme un
fait central et irréversible. Dans Lost, tout ce qui
pourrait venir compliquer les enjeux de fertilité,
tels I'avortement ou méme ’homosexualité, sont
bannis du récit'.

Lost apparait comme un récit classique de mascu-
linité blessée mais résiliente : les personnages mas-
culins ontsubi la violence ou I'absence du pére, ont
raté leur vie sentimentale et se sentent perdus dans
leur vie, mais 'expérience de l'ile leur permet de

1. D Davidson & W. Jebian [2011], p. 179
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se reconstruire, de renaitre, A travers une nouvelle
échique ot la coopération remplace la compétition,
parfois jusqu’au sacrifice de soi, mais ol ils restent
toujours en controle des grandes décisions’.

Si les rapports de genre (masculin/féminin) ne
semblent pas changer au cours de la série, les rap-
ports ethniques et nationaux évoluent profondé-
ment. Avant le crash, dans les flashbacks, la série
présente une vision orientalisante ot 'Amérique
masculine et conquérante affirme sa puissance en
se positionnant face a2 un Orient imaginé comme
féminin, charnel, mystique, infantile et paresseux.
Comme Edward Said (dont 'homophonie avec le
personnage de Sayid ne peut étre fortuite) I'a mon-
tré dans son ouvrage de 1979, Orientalisme, la
culture occidentale a construit sa force et son iden-
tité en opposition a I'Orient, caricatruré comme un
« autre » inférieur, qu'il faut civiliser et donc domi-
ner et conquérir.

Cette vision a priori orientaliste et colonialiste
se retrouve dans plusieurs séquences : les flashbacks
de I'épisode S3E9, ou Jack et Achara rejouent en
Thailande la partition de Madame Buiterfly ; les
moments ol nous découvrons Jin en mari violent,
donnant des ordres 4 une Sun éplorée, comme si la

1. D. Magill {2011], p. 137-53.
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Corée du Sud ne pouvait abriter que des hommes
sexistes et brutaux ; I'exotisme oriental du Projet
Dharma, qui recycle des concepts bouddhistes/
hindouistes pour générer une mystique surnatu-
relle, utilise le salut « Namaste » comme signe de
reconnaissance ¢t emploie un chercheur d'origine
asiatique (Pierre Chang alias Marvin Candle) ; la
présentation initiale de I'lrakien Sayid en tortion-
naire (soupgonné méme d’avoir provoqué le crash
de I'avion), et du Nigérian Fko en seigneur de
guerre et trafiquant de drogue, qui viennent ren-
forcer les stéréotypes occidentaux sur une Afrique
et un Moyen-Orient cruels et sans loi. A linverse,
les Etats-Unis sont percus comme un Etat de droit,
olt le pouvoir de la justice et de la police est mis
en avant. La vision que donne d’abord Lest de
I'Orient oscille ainsi, de maniere tres traditionnelle,
entre barbarie sanguinaire et exotisme mystique ou
érotique.

Larrivée sur une ile coupée du monde inter-
rompt les communications et déplacements trans-
nationaux. Lile, dont les coordonnées resteront
inconnues, occupe une place symbolique intermé-
diaire entre les Etats-Unis (représentant le droit,
la loi, la science, la raison} et le monde non occi-
dental, que Lost congoit comme beaucoup plus
chaotique et irrationnel. De maniére réflexive, le
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lieu du tournage participe de cette ambiguité,
puisqu'Hawai fait partie des Etats-Unis, tour en
formant un « i part » exotique'. A partir du crash,
la série va remettre progressivement en question
les préjugés raciaux, comme si I'ile remettait peu 2
peu les compteurs idéologiques & zéro. Néanmoins,
parce que les survivants ne cessent de se souvenir,
en flashback, de leurs origines culturelles, sociales
et ethniques tout en proclamant faire « table rase »
de leur passé, Lost entreméle les idéologies et les
met en tension.

Sur l'ile, la série élabore un modéle communau-
taire qui semble multiracial et post-national, une
association quasi magique dont les membres se
retrouvent étrangement liés par le sang, des coin-
cidences, des histoires communes et méme des
nombres (des variations sur la fameuse suite 4 8 15
16 23 42, que le jeu The Lost Experience présente
comme une liste de constantes dans une équation
visant 3 prédire la fin du monde).

Les personnages non occidentaux sont de moins
en moins stéréotypés, de moins en moins « autres »,
et suscitent empathie et identification, comme étres
humains et héros a partentiére. Eko échappe 4 tous
les clichés et se révele un personnage extrémement

1. J. Gray [2009], p. 228-9.
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imprévisible et complexe — ni sauvage meurtrier, ni
martyr noir héroique. Les couples interraciaux, tels
Sayid et Shannon ou Rose et Bernard, participent
de cette société idéale sur l'ile. La représentation
de Sayid, 2 la fois intelligent, courageux et roman-
tique, vient questionner les stéréotypes américains
sur le monde arabe. Néanmoins, son sacrifice dans
la saison 6 (ou il éloigne la bombe qui menagait de
détruire le sous-marin, et explose avec elle) peuc
se lire de maniére ambivalente : I'« ennemi natu-
rel » des Etats-Unis peut faire acte de bravoure
et de désintéressement, mais meurt dans ce qui
rappelle étrangement un attentat-suicide. 1l ne
pourra jamais étre '« élu » de Jacob et disparait
pour que les héros américains puissent continuer
a vivre.

Lost présente, au bout du compte, un récit
d’assimilation des cultures par la nation améri-
caine, dans lequel le mythe du melting pot et d'une
société soi-disant tolérante et non impérialiste res-
surgit avec vigueur. Les ressortissants américains de
la série représentent déja ce melting por idéalisé en
terme de classe sociale et de « race » : Jack, neu-
rochirurgien blanc; John Locke, petit employé
blanc ; Hurley, Zatino, gagnant du loto ; Michael,
artiste neir ; Ana Lucia, ofhicier de police lating. ..
Ce mélange national est également international : le
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trajet originel du vol 815, Sydney-Los Angeles,
emmene, de maniére allégorique, les personnages
de tout pays (Angleterre, Australie, Brésil, Corée,
Irak, Nigeria...) vers les Etats-Unis, percus comme
une terre promise, frontiére utopique, harmo-
nieuse, assimilatrice et éclairée, oli chacun souhai-
terait un jour se retrouver.

La Coréenne Sun apprend ainsi I'anglais dans
Pespoir d’émigrer aux Etats-Unis et se libérer du
joug de son pere et de son mari dans une Corée
représentée comme une nation-prison, refermée
sur clle-méme, au systéme capitaliste féodalisé,
corrompu et criminel'. Jin, le mari de Sun, qui ne
connait pas un mot d’anglais au moment du crash,
apprendra la langue peu i peu, se révélera un mari
aimant et dévoué, abandonnera ses préjugés vis-3-vis
de Michael et s'intégrera au groupe, symbolisant
la réconciliation des cultures, mais toujours dans
' Américanité. 1l choisira d’ailleurs de ne pas quit-
ter Sun, bloquée dans le sous-marin et condamnée
a la noyade, et mourra avec elle, renversant ainsi
certains codes patriarcaux ol Cest la femme qui
doit suivre son mari dans la mort. Cependant,
cette assimilation américaine est nuancée par de

1. M. Newbury [2009], p.215-7. et Gray [200Y],
p- 225-6.
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nombreuses séquences sous-titrées et jouées en
langue « originale » (le coréen dans le cas de Sun/
lin, ou I'espagnol dans le cas de Richard Alpert),
séquences relativement rares sur un grand nezwork
comme ABC.

Dans cette configuration, une communauté
censée représenter le monde entier se retrouve, de
maniére emblématique, guidée et dirigée par Jack,
Américain blanc d’un milieu aisé. Cependant, parce
que Lost nest pas 4 une ambivalence prés (c’est ce
qui en fait d'ailleurs la richesse et la complexité), la
prédominance des Etats-Unis est remise en ques-
tion lorsque Kate et Jack, de retour aux Etats-Unis
parmi les Six d’Oceanic, vont finalement tout faire
pour retourner sur I'ile. CAmérique n’est donc plus
I'El Dorado supréme ; I'ile, espace liminal qui trans-
cende les nations (et les étres), lui a volé ce réle.

JE EST UN AUTRE

Apres le crash, un antagonisme idéologique
entre un systéme communautaire et un systéme
individualiste se développe parmi les survivants' :
certains, comme Sawyer, volent, amassent, cachent

1. E. Lundberg [2011], p. 189-201.
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et échangent les objets ; d’autres, comme Hugo,
veulent répartir les biens et la nourriture de la
maniére aussi équitable que possible. Néanmoins,
'unité et la solidarité se mettent en place assez
rapidement : Locke chasse le sanglier pour tout
le camp, Jin distribue le poisson qu’il péche, Sun
fait profiter tout le monde des produits de son
jardin. Quant a Sawyer, il apprendra i se déga-
ger des biens matériels, notamment quand l'ile,
au début de la saison 5, remet les possessions 4
zéro a chaque voyage dans un lointain passé ou
un lointain furur.

La série évite ainsi de reproduire lhistoire de Sa
Majesté des Mouches de W. Golding, oli sont révé-
lées la fragilité de la civilisadon, la régression vers
le chaos et la loi du plus fort. Parmi les rescapés,
seul Sawyer crée des surnoms, ou utilise des inju-
res, 2 connotation raciale, ce qui est régulicrement
condamné par le reste de la communauté. Lost
reporte le conflit et la violence sur lopposition pri-
maire avec les « Autres », personnes mystérieuses
qui occupaient vraisemblablement les lieux avant
le crash de I'avion, et se présentent tout d’abord
comme des sauvages primitifs ec dangereux, vétus
de haillons — grands méchants loups de contes de
fées venant kidnapper enfants et adultes pendant
la nuit.
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Les « Autres » sont définis précisément par rap-
port aux nouveaux arrivants, comme si le groupe
des survivants se formait solidairement face & cet
ennemi menagant. Les rescapés partagent, en fait,
de nombreuses caractéristiques avec les escadrons
des films de guerre hollywoodiens, caractéristiques
qui remontent notamment aux piéces historiques
de Shakespeare (particulierement Hemry V) : les
soldats en viennent 3 surmonter leurs différences
ethniques, régionales et sociales en sopposant 2
un ennemi dont la « race » est construite comme
encore plus différente.

Dans Lost, la notion d’altérité s'ancre dans le nom
méme d’'un représentant des Autres, infileré parmi
les rescapés — Ethan Rom, qui est I'anagramme de
« Other Man », '« Autre Homme ». Alors que les res-
capés et les Autres s’entretuent au cours des premiéres
saisons, la série semble prendre un tour résolument
manichéen ol '« autre » est vu comme un sauvage
meurtrier et rusé, quil faut éradiquer pour le bien
de la communauté. La série montre comment I'alté-
rité est source de divisions stériles, crée la peur et est
créée par la peur. Ainsi, les rescapés du radeau sont
terrifiés par un groupe de personnes quils prennent
immédiatement pour les Autres (S2E3), alors que ce
sont des survivants de la partie arriére de Pavion, qui
s'était écrasée & I'autre bout de I'ile.



106 Lost, fiction vitale

Les deux groupes sopposent dans un premier
temps, avant de s'unir contre 'ennemi commun.
Mais les « Autres » sont finalement difficiles 3 iden-
tfier : Rousseau, puis Desmond, ont vécu sur l'ile
avant l'arrivée des survivants, mais ne seront pas
considérés comme « Autres ». Les démarcations
deviennent floues et évitent finalement la simple
binarité.

La série met au jour la construction sociale et
idéologique de I'« altérité », déplace les points de
vue, nous fait partager la perspective des « Autres »
et révele les rescapés comme les «autres » des
Autres : 'autre n’est jamalis autre « naturellement »,
mais parce qu'on I'a étiqueté et stigmatisé comme
tel. Pour les Autres, les rescapés sont des envahis-
seurs inopportuns : « Ce nest pas votre ile. Ceci
est notre ile. Et vous y vivez parce qu'on vous laisse
y vivre » (S2E11). Sans autre forme de contexte,
le discours des Autres oscille ainsi entre celui
d’un peuple autochtone cherchant 4 défendre sa
terre contre les colonisateurs et celur d’un groupe
anti-immigration tentant de préserver la pureté de
sa « race »'. La série nous fait ainsi réfléchir i la
problématique gquimplique la revendication des
droits sur une terre.

1. K Gaftney [2011], p. 197.
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Contrairement aux naufragés multiethniques,
constamment en migration et en mouvement
(dans les flashbacks comme sur ile), les « Autres »
sont tous blancs et, en tant que sédentaires réfu-
giés dans des petites maisons banlieusardes ou
des bunkers sécurisés, reflétent une Amérique
de la Guerre Froide, ou les limites et frontiéres
(entre les nations, entre les étres de « race » diffé-
rentes) doivent étre respectées’. De maniére iro-
nique, la série finira par révéler le paradoxe des
Autres, qui ont intimidé et attaqué ceux-1a mémes
qu’ils auraient dd protéger en tant que candidats
potentiels {amenés par Jacob) au gardiennage de
I'lle. Les Autres se considérent comme les « gen-
tils » (Ben Pafhrme dés 'épisode S2E24), sélec-
tionnant les survivants les plus « valables » avant
de les amener dans leur camp tout-confort. Ils
patlent la méme langue que les rescapés, lisent
les mémes livres, souffrent et tombent amoureux
de la méme maniére, et sont mémes divisés entre
eux. Les haillons et les barbes qu’ils portent ne
sont que des costumes {révélant par 1& méme
leur statut de comédiens), des leurres pour faire
croire en leur manque de civilisation et susciter
la peur.

1. M. Newbury [2009], p. 204.
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Pointe alors le doute d’ une narration qui ne serait
pas fiable, qui nous aurait induits en erreur depuis
le début : avons-nous suivi les véritables héros ? Les
Autres seraient-ils « nous » ? Desmond fait ainsi
remarquer a Charlie : « Selon mes calculs, vous en
avez té plus qu'ils ne vous ont wés » (S3E18).

La saison 5 voit les rescapés intégrer le Projet
Dharma dans le passé, rejoignant ainsi la pers-
pective de Dharma. Nous assistons au brouillage
complet des lignes, notamment lorsque Locke
devient le chef des Autres a la fin de la saison 4
ou lorsque Juliet passe d'un groupe & I'autre. La
complexité avec laquelle les Autres sont présentés
apparait dans une phrase de Juliet & Jack : « Clest
trés stressant, d’étre une Aurtre » {S4E6). La série
nous invite ainsi a changer de perspective, a nous
identifier 4 I« autre », 2 osciller entre le statuc de
colonisateur er celui de colonisé, et 4 nous interro-
ger sur nos préjugés et la maniére dont la série les
fait évoluer.

Avec Lost, nous nous voyons comme autres, et per-
cevons les autres comme nous-mémes. Si, comme
le souligne P. Thiellement, I'Autre ¢st d’abord « un
personnage qui n'a pas eu son flash-back, [celui dont
on] narrive pas a se réapproprier I'expérience [et]
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3 intérioriser les motivations »!, la série humanise
finalement quelques « Autres » en nous montrant
le parcours passé de Juliet ou de Ben, expliquant
leurs dilemmes et leurs félures, jusqu’a nous faire
comprendre leur comportement présent.

Lost nous fait réfléchir & ce que veut dire étre
« perdu » idéologiquement, sans savoir quelle est
la « bonne » tacon de voir le monde et §'il y en
a méme une, tant chaque vision en vient a étre
déconstruite par une autre. Seule certitude idéolo-
gique offerte par la série : les idéologies sont bien
présentes, diverses, mais toujours construites socia-
lement. Que Losz dénonce celle qui génére altéricé
et opposition manichéenne ou s’y complaise finale-
ment, est une question qui divise les critiques.

Si certains (K. Gaffney ou J. Grey), pensent
que les changements de point de vue ne peuvent que
tévéler cette idéologie 4 I'ceuvre et donc la dénoncer
comme telle, d’autres (P, Fosl) estiment que le dépla-
cement de perspective ne change pas notre regard
sur I'altérité en général. Le récit génere constam-
ment de nouveaux ennemis {au moment méme
ot le groupe des Autres devient moins « autres »,
apparait alors d’autres ennemis en I'équipe du
bateau affrété par Widmore) jusqu’a se terminer en

1. P Thiellement [2011], p. 77-8
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une confrontation apocalyptique entre les forces
de la lumitre et des ténebres ol, de maniére fort
chrétienne, le héros Jack Shephard, blessé au flanc
comme |'était Jésus, accepte son destin sacrificiel
pour assuret protection et rédemption’.

En juxtaposant les images de la mort de Jack dans
le champ de bambous et les images du flash-sideways
ot la lumiére envahit I'église, la série se referme
en boucle sur Jack. Le personnage masculin blanc
est ainsi construit comme le héros salvateur, qui
voit 4 la fois issue de histoire {le décollage de
avion Ajira avec quelques rescapés a son bord)
et I'aprés-vie ol il retrouvera ses amis. La fin relie
ainsi le sacrifice christique a la résurrection — celle
de Jack mais aussi celle de tout le groupe qu'il aura
pu « sauver » dans tous les sens du terme ; et il est
possible de se demander si cette résurrection ne
viendrait pas étrangement sanctifier, ou au moins
justifier et approuver les actes de violence, de tor-
ture et de meurtres, dont se sont rendus coupables
les rescapés.

Cette thématique du héros rédempteur peut
néanmoins étre nuancée car, dans ZLost, il 'y a ni
gourou omnipotent ni sauveur unique : la victoire
et la rédemption sont atteintes grace 4 la solidarité

1. P Fosl [2011], p. 184-5



« Rendez-vous dans une autre vie, mon fréve » 111

et leffort d’'une communauté. CHomme Sans
Nom est vaincu parce que Desmond lui retire son
immortalité en retirant le bouchon de la Source,
parce que Kate lui tire dessus et Jack le jette de
la falaise ; quant aux derniers rescapés, ils s'envo-
lent loin de I'lle grice & un vrai travail d’équipe.
Parce que tous ont décidé de « vivre ensemble »,
personne ne mourra finalement seul : agonisant
dans le champ de bambous, méme Jack, veillé par
le chien Vincent, est accompagné par la vision des
retrouvailles de tous dans la lumiére.

« SE SOUVENIR » : RETROUVER LOST,
OU LE RETOUR SUR LA SERIE

Avec la création d’un autre monde dans la sai-
son 6, Last élabore sa propre tension narrative : les
Sflash-sideways oscillent jusqu'an bout entre réalité
alternative offerte par les scénaristes et fiction col-
lective créée par les personnages eux-mémes. Cette
oscillation témoigne d’une déconstruction parado-
xalement toujours émotionnelle de la fiction, qui
joue 4 la fois sur les souvenirs des personnages et
sur ceux des spectateurs.

Dans le pilote de la série, diffusé en 2004, Jack se
souvient des moments dans I'avion qui ont précédé
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l'accident. Le flashback souvre sur le ciel va par
le hublot. Jack se plaint de sa boisson (qui n'est
pas assez forte selon lui), regoit deux mignonettes
par 'hotesse de I'air, puis entame une conversadon
avec sa voisine, Rose. Lorsque I'avion subit une
premiere série de secousses, c’est Jack qui rassure
Rose: « C’est normal ». Mais au moment oir il
s'appréte & finir sa phrase « Ne vous en faites pas,
tout va bien se... », les secousses s'intensifient, les
masques 4 gaz tombent et ['accident se produit. Le
crash de I'avion précipitera les personnages sur Iile,
qu'ils ne quitteronc plus pendant des mois pour
certains, pendant plusieurs années pour d’autres.

Dans la saison 5, pour essayer de changer le
cours du temps, les rescapés vont tenter de déclen-
cher une explosion nucléaire. Lors d'un incident
électromagnétique, la bombe est jetée dans le puits
d’une des stations Dharma en construction, mais
elle n’explose pas. Juliet, tombée dans le puits par
accident et s'estimanr au seuil de la mort, déclen-
che le détonaceur. La saison S se termine dans la
lumiere aveuglante de 'explosion. Le cours du
temps va-t-il alors éwre changé ? Les régles du jeu
temporelles sans cesse rappelées pendant cette
cinquieme saison — & savoir « Ce qui est arrivé est
arrivé » — vont-elles enfin étre transgressées ?
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La saison 6, diffusée en 2010, souvre sur un
rappel de cette explosion blanche, qu'elle prolonge
visuellement par les nuages percus A travers le hublot
d’un avion. La premiére séquence est donc esthéti-
quement présencée comme la conséquence directe
de 'explosion nucléaire. Voici a nouveau Jack dans
le vol 815 : tour ressemble 3 s’y méprendre 2 ce
que nous avons vécu lors de la diffusion du pilote
en 2004, A quelques différences prés. Comme les
ouvertures des saisons 2, 3 et 5, cette séquence
joue sur les répétitions en variations, sources de
fantastique au cceur méme du quotidien.

Les spectateurs qui ont suivi la série depuis
le débue sont alors confrontés 2 du déja-vu, 2
du déja-vécu : pour eux, il s'agit de la deuxieme
occurrence de la séquence. Cependant, pour Jack,
tout semble nouveau : il a certes d’abord le regard
d'un homme qui §éveille d’'un long réve, reflérant
ainsi 'incrédulité des spectateurs devant ce retour
an point de départ, cette nouvelle remise a zéro des
compteurs, mais il parait ensuite vivre tous les évé-
nements pour la premiére fois.

Ce décalage entre I'ignorance du personnage et la
connaissance des spectateurs n’est pas source d’une
simple ironie dramatique car, si nous connaissons
la sitnation, nous ignorons si tout se déroulera la
deuxiéme fois sur le modéle de la premiére.
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Lhorizon d’attente des spectateurs est passé en
mode binaire : soit tout se reproduit a I'identique,
l'accident a lieu et le cours du temps n’a pas été
affecté ; soit tout ne se déroule pas a I'identique et
nous poutrrions alors en conclure que 'explosion
de la bombe a bel et bien affecté le présent ou, tout
du moins, ouvert un embranchement temporel
dans lequel le vol 815 ne s’écrase pas — une réalité
alternative ou flash-sideways, qui viendrait maté-
rialiser « 'autre vie » évoquée par Desmond dans
sa phrase-mantra (« Rendez-vous dans une autre
vie, mon frére »), et par Nadia dans le mot qu'elle
adresse & Sayid (« Tu me retrouveras dans une autre
vie, sinon dans celle-ci », SIE9). Les spectateurs
sont alors encouragés & se transformer en détecti-
ves, guettant le moindre indice pour valider 'une
ou lautre des théories narratives.

Lost est intéressé par le déplacement subtil qui
se produit lorsqu’on expérimente ce qui s'est déja
passé : I'acte de répétition est toujours paradoxal
car jl implique 2 la fois qu'un événement a déja
eu lieu et qu'une occurrence nouvelle se produit,
mélant ainsi reproduction et originalité. Dans la
série, les personnages suggérent a plusieurs reprises
que les films doivent étre revus et les livres relus.
Lost réfléchir 2 la question : « Quel sens nouveau
apportent les relectures et les re-visionnages ? », et
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suggere, & travers sa propre structure qui encourage
les spectateurs A ré-expérimenter le récit pour mieux
le comprendre, que chaque visionnage renouvelle
le sens que I'on donne % une histoire*.

Cette interaction avec la série, qui demande
un regard particulierement attentif, a conduit le
critique J. Mittell 2 suggérer le concept de « fan
légiste »*. Ce désir qu'ont les spectateurs « légistes »
de voir et revoir les séquences pour mieux en per-
cer les mystéres sapparente i ce que vivent les
personnages devant les films d’orientation Dharma,
a tenter de décoder leurs mystéres en les revoyant
plusieurs fois. Lost joue sur ce que Peter Brooks
a appelé [lanticipation de la vrétrospection : nous
voulons (et croyons) pouvoir nous retourner sur
I'ceuvre en comprenant comment chaque élément
a construit le sens global®.

Lors des premieres secousses de l'avion, nous
pouvons penser que tout va se répéter, mais d’autres
indices laissent supposer que tout sera diftérent :
Jack, aux cheveux légérement plus longs, n'est
plus assis 2 la méme place dans 'avion ; I'hétesse
de I'air donne 2 Jack non plus deux mignonettes,

1. J. Peck [2011], p. 87.
2. J. Miteell [2009], p. 128-9.
3. Cite par 1. Askwith [2009], p. 169.
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mais une seule ; Rose porte une autre tenue et cette
fois-ci c'est elle qui rassure Jack aprés la premiére
turbulence : « C’est normal », lui dit-elle, dans
une inversion des roles. Les différences dans le
cadrage et le montage frappent particuliérement :
la volonté est claire de ne pas réciter plan par plan
la séquence d’origine mais d’introduire des varia-
tions en sappuyant sur un sentiment intense de
familiarité.

Lorsque la seconde turbulence ne donne pas
lieu & un crash, Rose et Jack (qui, trop tendu, ne
lache plus 'accoudoir de son si¢ge) ont un échange
bref mais lourd de sens quant au statut narratif de
toutes les séquences de flash-sideways :

Rose - Vous pouvez liacher prise. Cest bon, vous pouvez
licher prise.
Jack - On dirait qu'on s'en est sorti, on ['a fair !

Rose - On I'a fait, en effer. (S6E1)

Tous les flash-sideways qui ponctuent la saison
6 révélent ce quiaurait é¢é la vie des personna-
ges si I'ile navait pas existé, comme si la série se
mettait & fonctionner sur le mode du palimpseste
rétlexif et commencait i se réécrire elle-méme,
nous montrant une nouvelle facon d’agencer les
relations et les rencontres entre les personnages.
Ce dialogue entre Rose et Jack lors du premier
¢épisode de la saison 6 donne pourtant déja la clé
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du mystére : la réalité alternative n'est qu'une
fection, dans tous les sens du terme.

§’il nous semble pour l'instant que 'explosion a
ouvert une ligne temporelle paralléle en 2004, les
personnages qui ont fait exploser la bombe dans
le passé ont retrouvé la ligne temporelle d’origine.
Pour eux, la bombe a eu pour effet de les propulser
en 2007. Juliet a survécu a la chute dans le puits,
pour mourir quelques instants plus tard dans les
bras de Sawyer, 'homme avec qui elle vient de
vivre trois ans dans le passé de ['ile.

La séquence de la mort de Juliet, qui inter-
vient dans le premier épisode de la saison 6,
donne encore des indices sur le statut narratif
des flash-sideways et fonctionne comme un écho
au dernier épisode de la série. La premiére réac-
tion de Juliet est de constater que I'explosion
de la bombe ne les a pas tous propulsés dans un
monde ou le crash n'a jamais eu lieu : « Can’a pas
marché » (SGEL). Elle semble ne pas avoir encore
conscience de la ligne temporelle parallele ; mais
juste avant de mourir, elle semble sadresser a
quelqu’un qui n'est pas Sawyer (« Nous pourrions
prendre un Café, un de CES quatre. NOU.S pour—
rions partager I'addition »), comme si elle vivait
dans un autre monde. Ce qu’elle tente de dire &
Sawyer dans un dernier soupir est peut-étre une
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information cruciale sur ce point. Une fois Juliet
enterrée, Miles, personnage médium qui arrive
4 entendre les morts, parvient a capter le mes-
sage quelle souhaitait tant communiquer : « Ca
a marché » (S6E2). Les spectateurs peuvent alors
en conclure que la bombe a littéralement généré
un nouvel embranchement temporel.

Mais cette théorie §'effondre dans le tout der-
nier épisode de la série. Dans les flash-sideways,
les personnages vivent des retrouvailles et des
chocs émotionnels qui réveillent leur mémoire :
ce qu'ils ont vécu sur I'lle leur revient A lesprit.
La ligne temporelle d’origine s'immisce et trans-
pire dans la nouvelle. Les personnages s'éveillent
& ce quils onr été et & ce qu'ils sont & travers une
relation a'autre. Launre est ainsi présenté comme
le meilleur moyen de se connaitre soi-méme,
se rappeler qui 'on est, découvrir les secrets de
I’éternité.

La série joue sur I'idée d’un paradoxal trauma-
tisme « heureux », du retour inespéré d'un refoulé
enchanté, avant de nous dévoiler la nature de cette
nouvelle ligne temporelle. Dans cette saison G, le
cours du temps n'a pas été changé mais prolongé.
Les flash-sideways sont des flash-ahead {(ou flash-
Jforward extréme), vie hors du temps imaginée par
les personnages pour se retrouver avant de « lacher
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prise » et partir vers les horizons dont on ne revient
jamais. Cette vie dans I'au-dela est « révée » par
tous apres la mort de tous, méme de ceux, comme
Kate, Claire ou Sawyer, qui ont pu quitter I'lle, ou
de ceux qui sont devenus les nouveaux Gardiens de
I'lle (Hugo et Ben). « Certains |sont morts] avant
toi, d'autres longtemps aprés toi », confie Christian
a son fils.

I’église ol tous les personnages se retrouvent
présente les symboles des grandes religions, comme
si ces derniéres éraient des chemins différents qui
meéneraient au méme lieu — ce lien de purgatoire
rempli des résonances des vies passées. Les signes
religieux multiples disent 2 quel point les rela-
tions nouées entre les étres sont de 'ordre du
spirituel, et témoignent du syncrétisme d’une
série qui tente de réconcilier différentes visions
du monde. La série affirme notamment que les
histoires imaginées individuellement par les per-
sonnages aprés leur mort sont toutes unigues,
vraies, valides — histoires qui s'entrecroisent fina-
lement lorsqu’ils entrent en relation les uns avec
les autres et s’éveillent & eux-mémes en prenant
conscience de leur mort et de leur « premiére »
vie.

La séquence ou Juliet retrouve Sawyer dans le der-
nier épisode de la série repose sur de nombreux échos
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a la fois visuels et sonores : la phrase « Ca a marché »,
cette fois-ci, fait référence 4 un distributeur automa-
tique ; les phrases « Nous pourrions prendre un café,
un de ces quatre. Nous pourrions partager 'addi-
tion », qui paraissaient incongrues avant la mort de
Julict, font ici partie du dialogue que l'on attend
d'une relation qui (re)commence.

Les souvenirs communs qui ressurgissent sous
forme de flashbacks surexposés circulent entre les
deux personnages, les relient tous les deux, tout en
les connectant a leur passé. La phrase « Nous pour-
rions partager 'addition » est ainsi prononcée alors
que la Juliet mourante est & 'écran. Juste avant
de mourir, Juliet vivait déja dans la réalit¢ qu’ils
allaient construire : de maniére fort romantique,
c’érait donc bien a Sawyer, mais a un Sawyer
d’un autre monde, que s'adressaient ces paroles a
la fois prosaiques et prophétiques. La série abolit
le temps et 'espace : les mémes mots d’amour res-
surgissent dans 'au-dela, le temps est aboli, la mort
n'est pas une fin.

Dans le dernier épisode de la série, la figure
du pére, pourtant malmenée tout au long des
saisons, est étrangement réhabilitée : Christian
Shephard, le pére de Jack, joue littéralement les
bergers chrétiens (Christian shepherd en anglais —
Kate se moque d’ailleurs ouvertement de ce nom
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a la fin de la série). Christian apparait comme
un Christ ressuscité dont le cercueil reste vide,
accompagne les personnages vers I'acceptation de
leur mort et ouvre les portes de I’église pour lais-
ser entrer une lumieére que 'on suppose divine.
Ce nouveau respect pour la figure paternelle mal-
traitante, qui a également servi si souvent d’appa-
rence 2 'Homme Sans Nom {non sans ambigui'té,
il est vrai), peut laisser songeur, mais la scéne oty
Jack retrouve son pere décédé et prend conscience
qu'il est & présent mort lui aussi, est source d’'une
réflexion métafilmique sur les personnages de
fiction :

Jack - Es-tu réel ?

Christian - J'espére bien ! Bien str que je suis réel. Tu es

réel. Tout ce qui Uest arrivé est réel. Tous ces gens dans

I'église, ils sont bien réels aussi. (SGE18)

Cette réplique fait écho 2 une séquence de la
saison 2 (S2E18) ol Libby répond 2 Hugo, qui
doute qu'une femme amoureuse de lui puisse exis-
ter sans étre le fruit de son délire : « Je suis réelle.
Tu es réel. Ce que je ressens pour toi est réel »,
Tout au long de la saison 6, qui oscille entre deux
mondes en miroir, cette obsession des personnages
quant 2 leur « réalité » et & leur statut fictif se tra-
duit 2 'image par des séquences ot1 Jack, Sawyer ou
Locke se dévisagent, scrutent leur corps dans une
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glace, dans des plans ol 'on n'est plus certain de la
personne ou du reflet. Limage dédoublée, parfois
fragmentée, refléte la double réalité du réle et de
I’acteur, et évoque le reflet en miroir dans lequel les
spectateurs se projettent et § identifient.

Si la série présente l'individualité comme une
fiction, Cest-a-dire une construction culturelle,
historique et sociale!, I'inverse est également vrai :
le personnage de fiction est construit comme réel.
Jack, héros qui s'interroge sur la réalité des autres
personnages et de lui-méme, nous renvoie 4 notre
maniére d’appréhender la fiction, que nous éprou-
vons souvent comme une véritable réalité alterna-
tive nous faisant vibrer quelquefois autant, parfois
davantage, que nos vies elles-mémes.

Jack, confronté 4 I'idée de sa mort, met au jour
son statut de personnage de fiction joué par un
acteur et s'interroge lui-méme, comme Hamlet
face au suicide, sur son essence fictionnelle —
« Etre ou ne pas étre ». Dans la premiére partie du
tout dernier épisode de la série, les flash-sideways
offrent des signes clairs de la mort de Jack, tel ce
bref plan en forme de memento mori ol1, dans son
role de médecin, il scrute la radio d’un crane. Le
plan superpose le crine et le visage de Jack {(vu en

1. M. Lang [2008].
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transparence), présentant ce dernier comme un
spectre, tout en le transformant en figure théi-
trale par excellence, nouvel Hamlet tenant son
célébre accessoire.

Christian confirme a Jack qu’il est bien réel
parce que, pour nous aussi, tout ce qui est arrivé est
vrai ; toutes les émotions que nous avons ressen-
ties en suivant Lost pendant six ans (ou quelques
semaines, pour ceux qui ont visionné les DVDs
de maniére compulsive...) sont réelles. Dans une
série feuilletonnante au long cours, le person-
nage de fiction acquiert une réalité d’autant plus
grande que nous avons partagé sa vie pendant des
années.

Lorsque Christian dit 4 son fils : « Tu avais besoin
d’eux et ils avaient besoin de toi », il communique
4 nouveau I'éthique du « vivre ensemble » de la
série {la transformant en « mourir ensemble »!),
mais il dessine également les contours du contrat
passé entre les ceuvres de fAction et leurs spec-
tateurs : nous avons besoin d’elles comme elles
ont besoin de nous. Le flash-ahead a certes une
fonction 4 Tintérieur de Thistoire : il sagit
d’une fiction collective créée par les personnages
eux-mémes — 2 la fois réve et ceuvre d’art — leur

1. W. Paris [2010], p. 29
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permettant de se retrouver afin de se souveni,
ldcher prise (comme nous le dit Christian) et par-
tir vers 'inconnu :

Jack — Kare. .. Elle a dit que nous partions.

Christian — Nous ne partons pas, non. Nous passons a
autre chose.

Jack — O allons-nous ?

Christian — Allons le découvrir.

Cependant, le flash-ahead a également une autre
fonction : il s'agit de préparer les spectateurs a
la fin de la série, de les aider & faire un travail de
deuil et de rétrospection : se souvenir en flashback
des moments marquants, se retourner sur le che-
min parcouru, se rappeler ce que nous avons vécu
depuis six ans, dans la fiction et hors de celle-ci,
accepter qu'un récit se termine, passer 4 une autre
fiction, retourner A nos vies, transformées et réo-
rientées par la série, nous rappeler et célébrer les
relations qui ont marqué, et continuent de mar-
quer, nos vies. Les personnages ne sont pas les seuls
A devoir « passer 2 autre chose » : I'équipe du tour-
nage se sépare, chacun se tourne vers des projets
différents ; les spectateurs passent & d’autres séries,
4 des fictions encore inconnues (ce & quoi se réfere
aussi le « Allons le découvrir » de Christian}.

Dans Lost, chaque vie devient une mémoire qui
ressurgit par bribes, révélant aux protagonistes ce
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qu'ils ont été et rappelant aux spectateurs ce qu'ils
ont eux-mémes ressenti. Le dernier épisode jette
un véritable pont entre le récit et le monde des
specrateurs, comme attestent certains messages
que les spectateurs ont postés sur des forums ou
sur YouTube. En janvier 2011, un(e) certain(e)
Bobbylight écrit ainsi :
Tai tellement pleuré lorsque Lost s'est terminé, Ce n'est
pas juste que la meilleure série de notre vie s'arréte, mais
ce sont aussi us ces moments qu'on a passé avec notre
tamille a regarder Lost. Je ['ai regardée avec mon pére et mon
frére, et les meilleurs moments de ma vie ont été ceux que
j'ai passé & regarder Lost avec eux. Tous ces moments ol on
se demandait cc qui sc passait et qu'on a partagé ensemble

nous ont rapprochés. Alors quand Christian pacle, c’est
comme 81l parlait directement aux spectateurs'.

La série invite, en effet, 4 réfléchir aux relations
que nous tissons, aux expériences émotionnelles qui
nous touchent et a la maniére dont nous affectons
ceux que l'on cotoie. Elle nous rappelle que ces
expériences et souvenirs sont les seules choses qui
peuvent nous accompagner jusquau bout.

Comme Iécrit P Thiellement, « Losz est une fic-
tion sur le rdle de la fiction de notre vie »%. Si la
fiction est fabriquée, si elle est artifice, elle peut aussi

1. Voir http://wwwyoutube.com/watch?v=YSWPSIGBCAA
2. P Thiellement [2011], p. 58.
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penser, dire, clamer le vrai. Lidée de « faire lacher
prise » aux spectateurs était déji présente au début
de la saison 6 lorsque Rose dit a Jack qu'il peut
cesser de s'agripper a son siége, mais I'idée de créa-
tion fictionnelle (« C’est un lieu que vous avait farz
ensemble », dit Christian) apparaissait également
au cours du méme échange dans l'avien: «- It
looks like we made it. - We sure did », ot le double
sens de o make — « s'en sortir » et « fabriquer » — et
la répétition du pronom « We/Nous » insistent sur
la notion de création collective. Cette idée de créa-
tion collective inclut aussi les spectateurs qui, par
leurs réactions sur les forums internet, ont contri-
bué a stimuler et guider les scénaristes, ne serait-ce
qu'en leur montrant ce  quot les fans s'attendaient
et les théories qu'ils construisaient au fur et a
mesure’.

Ala fin de Zost, les personnages, s'ils ont échoué
dans leur tentative de changer le cours du temps
pour devenir les auteurs de leur vie, n’en sont pas
moinsdevenus les créateursd’une fiction imbriquée,
d’une mise en abyme du récit. Si les personnages ne
détruisent jamais completement I'illusion de la fic-
tion, Lost est construit sur une tension entre, d’'une
part, la protection de I'émotion et, d’autre part, la

1. L Askwith [2009], p. 159-80.
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structure postmoderne de la série’. Cette tension
existe dans de nombreuses séries contemporaines :
la complexité narrative des nouvelles séries et leurs
expérimentations temporelles sintegrent dans une
esthétigue apérationnelle qui pointe du doigt le pro-
cessus d’élaboration du récic’.

Lune des grandes caractéristiques des nouvelles
séries est la présence de jeux scénaristiques incluanc
ce que 'on pourrait appeler des plis hypothéciques.
Les séries jouent & « faire comme si » et présentent
en creux toutes sortes d’idées évoquées par les scé-
naristes en brainstorming, méme si ces derniéres
n'intégreront pas la trame principale. Dans des
séries comme Dexter, Desperate Housewives ou Six
Feet Under, les brouillons et les ratures du scripe
semblent prendre vie dans les séquences de réve, de
fantasmes, de coma, d’irnagination.

Loriginalité de Lost réside dans la validation de
ses propres plis hypothétiques : les flush-sideways
ne sont pas de simples fantasmes que 'on pour-
rait considérer comme secondaires par rapport i
une ligne narrative principale puisque leur statut
oscille entre une #éalité parallele et un saut dans
Pau-deld, flashforward extréme dont la réalité est

1. M. Lang [2008].
2. J. Mireell [2009], p. 130.
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a nouveau réafhirmée dans les derniéres séquences.
A travers les flash-sideways, plis doublement fictifs
mais validés comme réels 2 la fois par le récit et
les personnages, la série inclut son propre remake,
réfléchic a sa mort, a la mort, 2 ce que veut dire
terminer {ou méme ne pas terminer) un récit qui
a duré plusieurs années, et, ce faisant, tient un dis-
cours métafilmique qui révele sa fictionnalité, tout
en soulignant son impact bien réel sur nos vies.

Lost nous encourage a aller découvrir tout ce qui
nous attend encore, dans nos existences et dans
d’autres fictions. Certaines (comme Grey's Anatonzy
dans I'épisode final de sa huitiéme saison ou comme
True Blood, ot un monstre de fumée apparait dans
I'épisode S5ES) reprennent déja explicitement les
motifs, les situations et I'esthétique de la série, dans
un effet de reprise et d’intertextualité qui génére,
d’ores et déja, d’autres formes de « retour ».



« LACHER PRISE ». LOST,
OU LEXPERIENCE DE LA VIE

Lceil de Jack se ferme 1 la fin du dernier épisode,
au méme endroit de I'ile oty il s'érait ouvert an tout
début de la série. La boucle est bouclée, mais tous ces
gros plans sur les yeux qui Souvrent — ceux de Jack,
Desmond, Juliet, Kate. .. —réaffirment la réouverture
constante du récit. Sources de focalisation subjective,
signes des changements de point de vue, ces yeux
auront marqué la série du sceau de I'éveil au sens de
la vie, et de 'acceptation de I'autre. Leeil qui souvre
s'émerveille, refuit 2 chaque fois le monde, change de
vision et génere un récit sans cesse enrichi et trans-
formé. Lorsque, dans les flash-sideways, Desmond
aide les personnages 4 prendre conscience de leur
vie sur I'ile, & réaliser qu'ils étaient, jusqu'a présent,
étrangers 4 eux-mémes, Los# proclame et intégre a
I'histoire sa capacité 2 nous mener 4 la connaissance
de nous-mémes et d’autrui.

Lost ne montre pas simplement des situations
qui pourraient s'apparenter & des moments de
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notre vie, mais exprime ce qu'est la vie méme, La
série travaille les questions qui ont toujours raraudé
I'humanité : d’oit venons-nous et que faisons-nous
ici ? L'arrivée sur 'ile est le résultat d’'une somme
incroyable de coincidences et d’accidents — ou du
destin ¢ —, qui les a menés dans cet avion-la a ce
moment-la. Les flashbacks nous raménent souvent
al'aéroport, au moment ot les personnages conver-
gent, enregistrent leur bagage et vont se retrouver
dans le méme avion. La série nous renvoie a plu-
sieurs reprises 4 cet instant crucial et nous le donne
i voir sous plusieurs perspectives, comme pour
en disséquer les mystéres, comme si nous allions
pouvoir enfin répondre aux questions : « Pourquoi
eux ? », « Pourquoi la ? ».

Les personnages arrivent sur I'ile comme nous
venons a la vie, dans des circonstances, un envi-
ronnement, une hiscoire que nous ne maitriserons
jamais complétement. La quéte de la vérité nltime
de I'lle, qui ne meéne finalement qu'a des révélations
toujours différées, partielles, et qui aboutissent
elles-mémes a d’autres interrogations, s'apparente
aux questions sur les raisons méme de notre exis-
tence et son but. Lost réfléchic i la mosaique qui
constitue notre vie et & la maniére dont chaque
élément s’y inscrit et fait sens, mais également 4 la
mani¢re dont notre vie s'inscrit dans une mosaique
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encore plus grande, en connexion avec les autres,
avec le monde, avec Thistoire, au-deld de notre
conscience méme.

La série met en scéne le doute que nous pouvons
avoir sur le sens des interactions dans nos vies :
nous ne sommes jamais certains si les événements,
les rencontres, les coincidences sont signihantes ou
pas. En d’autres termes, si les existentialistes tran-
¢ais ont défendu l'idée que la vie est absurde et que
I'étre humain est perdu dans I'univers, Lost sou-
tient qu'il est méme impossible de dire que nous
sommes perdus car cette information serait déja la
révélation d’'un mystére. Loss reproduit la méme
structure que la vie, oll nous ne pouvons jamais
étre stirs de comprendre ou de ne pas compren-
dre ; et parce que nous parvenons & saisir certains
aspects de notre vie, nous n'abandonnons jamais
complétement l'idée que nous pourrions en saisir
d’autres, que nous pourrions avoir le fin mot de
I’« histoire ». Lost maintient notre intérét & travers
des indices qui nous invitent 4 penser que le sens
total powrra finalement éure atteint. J. Barris 'ana-
lyse en ces termes :

De maniére révélatrice, les derniers épisodes de la série ne
répondent qu'a la question de la vie prés la morc [...] ecla
réponse apportée nexplique que les événements de chaque
flash-sideways qui wapparaissent que pendanc la sixi¢me et
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derniére saison. [Lesz offre finalement] une histoire & moi-
tié mystérieuse de vie aprés la naissance, remplie d'indices
i incerpréter et de sens i complérer'.

Lost, 4 travers ses ambiguités, ses mystéres jamais
complétement résolus mais qui donnent toujours
Iimpression qu’ils peuvent (ou pourront) I'étre,
exprime notre nature méme d’étres humains en
vie. Lexpérience de Lost devient une expérience
quasi existentielle, englobant ses créateurs, ses
acteurs, ses spectateurs. Si, dans les premiéres sai-
sons, les spectateurs ont été invités a interpréter
les indices et symboles dans une exégése toujours
active, 4 revoir les épisodes pour en comprendre
tous les tenants et aboutissants, la derniére saison
se veut, avant tout, initiatique et spirituelle, écrite
en partie par les personnages eux-mémes pour
donner un sens & ce qu'ils auront vécu ensemble et
se retrouver dans I'affection pure. Lost joue le réle,
dans notre vie de spectateurs, de I'ile dans la vie
des personnages, comme lieu spirituel oi1 « trans-
figurer notre existence et nous dépasser dans une
voie initiatique »* qui nous révéle & nous-mémes,
comme les personnages en font 'expérience dans

les flash-sideways.

1. J Barris [2011], p. 116. Traduction personnelle.
2. P Thicllement [2011], p. 113
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Pouvons-nous trouver en nous la confiance de
faire confiance 4 autrui, mais aussi d’apporter les
réponses que d’autres ne nous ont pas apportées ?
Lost ¢élebre finalement la croyance en la potentia-
lité du récit a créer du lien et A faire sens, d'une fagon
ou d’'une autre, pour chacun d’entre nous. Aprés
tout ce chaos narratif et idéologique, ces retourne-
ments, ces changements de perspective qui déso-
rientent et nous font partager le méme sentiment
de confusion que les personnages, le récit propose
d'orienter et d’éclairer la vie des protagonistes — et
la nétre. On comprend aisément que la série ait
pu étre apparentée 2 une forme de religion- ou 2
un texte philosophique majeur en cela qulelle est
une expérience a la fois éminemment personnelle
et souvent partagée, qu'elle est source d'inspiration
et influe sur nos vies sans pour autant offrir des
réponses toutes prétes, et qu elle se préte & une exé-
gése quasi talmudique infinie, donnant naissance 4
des analyses qui n’épuiseront jamais son seus.

Histoire de plusieurs histoires (celles des per-
sonnages, celles des spectateurs) qui finissent par
converger et n'en former quune seule, Lost trans-
cende tous les périples individuels. Les différentes
trames sont foisonnantes, complexes, hypertextuelles

1. J. Galicinski [2012], p. 133-60 ; W. Paris [2010], p. 29.
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et intertextuelles, mais, au bout du compte, la série
réconcilie postmodernisme et sincérité, distance
critique et émotion pure, perspectives idéologiqueg
multiples et expérience universelle de vie et de mort.
Al'instar d'un texte « révélé », Lost parle de miracles,
de foi, de retrouvailles et de résurrection ; 4 I'instar
d’un texte « révélé », Lost relie et se relit.

La série s'est terminée en 2010, mais peut-elle
vraiment « s'achever » ? Si les personnages connais-
sent la rédemption et la vie aprés la mort grice aux
liens émotionnels noués les uns avec les autres, la
mémoire commune et partagée des spectateurs de
Lost (4 travers les encyclopédies comme Lostpedia,
les blogs, les sites de fan, les forums, et les simples
discussions entre amis) offre 4 la série une vérita-
ble existence aprés la fin, ol I'exégese prolongée
constitue un méta-récit et retourne sans cesse la
série a la vie. Le texte de Lost reste ouvert et ardent,
précisément parce quaucune lecture définitive ne
pourra en étre donnée. Si les spectateurs ont donné
beaucoup de leur temps, de leur vie, de leur éner-
gie (4 comprendre, chercher, décoder), la série leur
a rendu leur propre vie (peut-étre changée, voire
transcendée) en retour.
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