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ceux qui se retrouvent dans 
cette vie ou dans une autre. 

À Caroline. 







LOST, OU L'HISTOIRE D'UN ÉVEIL 

Lin œil s'ouvre. L'homme regarde autour de lui 
pour n'y trouver que jungle, dans une mise en ima-
ges du chant religieux Amazing Grâce : « Incroyable 
Grâce, au son si doux qui sauva le misérable 
que j'étais ; j'étais perdu mais maintenant je suis 
retrouvé ; j'étais aveugle, à présent je vois »'. Lost 
est l'histoire d'un éveil dans la confusion, qui se 
conclura, après six saisons, par un éveil spirituel à 
soi-même. 

La série décline toutes les implications du mot 
lost, « perdu » — être perdu sur le plan temporel, nar-
ratif, spirituel, moral, idéologique, mais aussi avoir 
perdu des êtres chers — et l'applique aux personnages 
comme aux spectateurs, Lost utilise les techniques 
du roman ei se présente comme un texte unifié 
et complexe, où chaque épisode est nécessaire à 
la compréhension, où chaque maillon est crucial 
pour construire le récit, où chaque nouveau fil est 

1, M. Michlin [2012], p. 16. 
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essentiel pour tisser la tapisserie de Jacob et revisi-
ter ce qui a déjà élé brodé. Lost renouvelle la tradi-
tion du feuilleton littéraire de Dickens ou Balzac, 
où chaque chapitre paraissait régulièrement dans 
des journaux, suscitait attentes, interrogations et 
discussions, pour constituer finalement une œuvre 
lorsque le roman entier était publié. Le public peut 
ainsi choisir de vivre la série an rythme d'un épisode 
par semaine ou attendre que l'œuvre soit consti-
tuée en DVD. 

Lost a rapidement connu un succès critique (six 
Emmy Awards, un Golden Globe en 2005} eL 
populaire (16 millions de spectateurs ont suivi la 
première saison aux Etats-Unis). Cet engouement 
s'est propagé à l'international : la série s'est vendue 
dans plus de 180 pays la première année1, puis 
dans plus de 200 par la suite. Pourtant, Lost aurait 
pu n'intéresser qu'un nombre restreint de specta-
teurs, de par sa mythologie étonnante (monstre 
de fumée, trappes cachées, ours polaires, visions 
de l'avenir et du passé, phénomènes surnaturels, 
codes énigmatiques) et une structure feuilleton-
nante (les épisodes ne peuvent se comprendre de 
manière autonome, mais nécessitent la connais-
sance de tout ce qui précède). Elle esL, cependant, 

1. R.Pcarson [2007], p. 239-56. 
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parvenue à plaire au-delà de la niche d'audience 
i ntéressée par la science-fiction. Dans cette tension 
entre histoire de survivants au passé tourmenté 
et histoire d'une ile mystérieuse, entre soap opéra 
populaire et mythologie à décoder, la série a par-
ticipé à la redéfinition de ce que l'on entend par 
« série culte »'. 

Dans Lost, l'histoire est aussi importante que 
son processus créatif. La force de la série est de 
s'ouvrir explicitement à l'interprétation et à l'exé-
gèse, d'inviter aux (re)lectures et décodages. Lost a 
besoin de nous, à la fois individuellement et collec-
tivement, et a profondément transformé nos atten-
tes en termes de complexité narrative dans les séries 
télévisées. Or, malgré le grand nombre de person-
nages principaux et secondaires de cette fresque 
épique, malgré les intrigues parallèles multiples se 
déroulant dans des lignes temporelles distinctes, 
chaque protagoniste, dans toute la complexité de 
sa personnalité et de son histoire, nous est devenu 
familier-

Dans ses expérimentations et confusions narra-
tives, la série nous fait partager la désorientât!on 
et le vertige des personnages. Fidèle à son titre, 
Lost brouille les repères temporels, met au défi 

1, S, Abbott [2009], p. 23. 
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notre compréhension de l'histoire et nous invite 
à une vision active et participative, à un travail 
d'orientation et d enquête à la fois dans la série et 
sur nous-même (d'où l'importance de la boussole 
de Locke ou des films d "orientation en Super-8), 
ainsi qu'à l'élaboration d'une véritable théorie du 
récit et à une réflexion sur la création même de la 
fiction télévisuelle. La série incite constamment à 
se retourner sur l'œuvre pour mieux l'appréhender 
- car Lost est une histoire de retour ei de retour-
nement : les personnages n'auront de cesse de faire 
des allers-retours géographiques et temporels ; le 
récit multipliera les renversements, les retours sur 
lui-même, les rappels in ter textuels et les séquen-
ces où le passé ressurgit dans le présent. Lost pense 
notre rapport au temps et à la fiction, mais égale-
ment notre rapport à autrui, où la quête, puis le 
souvenir, d'une communauté rédemptrice permet 
d'envisager une vie transformée en retour, peut-être 
même au-delà de la mort. 





1 

« NOUS DEVONS Y RETOURNER » 





L'ART DE LA NOSTALGIE : 

RETOURS GÉOGRAPHIQUES, 

TEMPORELS ET NARRATIFS 

Parte qu'elle commence par le crash d'un avion 
sur une île déserte, la série est générique ment tenue 
de proposer un récit de retour, ou de tentatives de 
retour ; mais, de manière originale, Lost va égale-
ment montrer des voyages de retour vers l'île. 

Dans l'un des retournements les plus marquants 
de la série, la dernière scène de l'épisode 23 de la 
saison 3 (S3E23), qui représente la pliure exacte du 
récit, nous montre un Jack barbu et désorienté crier 
son désespoir à Kate : « Nous n'étions pas censés 
quitter l'île ! Nous devons y retourner ! ». Cet épi-
sode parle de retour sur le plan géographique mais 
également sur le plan narratif : ce que nous avions 
d'abord pris pour une séquence du passé se révèle 
une séquence du futur ; nous devons alors revenir 
sur notre perception du récit pour la mettre à jour 
à l'aune de cette nouvelle information. Les tout 
premiers flasbfbrwards som apparus dès S3E22: 
Jack est sur le point d'atterrir à Los Angeles ; est 
prêt à se jeter d'un pont ; se drogue ; assiste aux 
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funérailles d'un inconnu ; mais il nous est encore 
impossible de situer ces séquences dans le temps : 
elles auraient pu encore se dérouler au passé. 

Si la dernière séquence S3E23 est le premier 
flashforivard qui se révèle comme tel, c'est aussi, 
paradoxalement, l'un des derniers moments en 
flashforivard sur le plan chronologique, si bien que 
toutes les séquences au futur que montreront la 
saison 4 mèneront, dans le désordre, à ce moment 
précis où Jack crie son désir de retour. Même dans 
l'avenir, Lost remonte le temps. Dans le présent 
comme dans le futur, le suspense n'est pas de savoir 
si les personnages arriveront jusqu'au moment-clé, 
mais comment ils y arriveront. Le récit se conju-
gue toujours sur le mode analytique du fatalisme1 : 
nous savons déjà que certains personnages parti-
ront de l'île et nous savons déjà qu'ils voudront y 
retourner. Et lorsqu'ils veulent y retourner, nous 
savons déjà qu'ils y ont réussi, sans pour autant 
comprendre tout de suite ce qui les a convaincus 
de le faire. 

Les rescapés qui ont pu quitter l'île en 2004 y 
retournent en 2007 et, pour cela, reproduisent les 
conditions du premier vol : le pilote du vol Ajira 
316 est celui qui aurait dû piloter le vol Oceanic 

1. M. Renne tt [2011], p, 32-33. 
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815 en 2004 ; Jack habille le cadavre de Locke 
comme celui de son père, dont le corps était trans-
porté dans le premier avion. Lors de ce vol-retour, 
Kate, Sayid, I lurley et Jack disparaissent de l'avion 
pour réapparaître sur l'île, mais en 1977- Lost fonc-
tionne ainsi sur l'idée nostalgique que la reproduc-
tion d'une situation passée peut littéralement nous 
faire remonter le temps. 

Ce sentiment de nostalgie se retrouve dans de 
nombreux morceaux de la bande son composée par 
Michael Giacchino. Même si la musique de Lost est 
connue pour ses dissonances innovantes et un son 
angoissant et mystérieux qui signe le générique, la 
partition est avant tout orchestrale, thématique et 
mélodique, aux crescendo s épiques et à la beauté 
mélancolique. Des morceaux comme « Life and 
Death », « There's No Place Like Home », « LAX» 
ou « Moving On »,toujours empathiques, en phase 
avec ce que ressentent les personnages, se fondent 
sur des silences poignants, des notes tenues, des 
lignes musicales qui opèrent à la fois en parallèle, 
en harmonie et en résonance, et des alternances de 
notes aiguës et graves, en mode quasi binaire, où 
transpire une tension permanente entre le désir 
nostalgique de retourner vers le passé et les êtres 
aimés que l'on a perdus, et l'acceptation apaisée de 
vivre au présent et découvrir un inconnu infini. 
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Même si les personnages sont pris au piège de 
l'île, ils sont dans un flux de mobilité constant. Le 
déplacement (fuite ou quête) semble plus impor-
tant que la destination : le paradis est toujours 
situé un pas plus loin, ou bien résolument autre 
part, là où l'on n'est pas encore. La série invite 
ainsi à une réflexion sur l'endroit qui tient lieu de 
« chez soi » {home). Cet endroit n'est jamais fixe, 
et son évidence est sans cesse remise en question. 
Pour certains, l'île vaut déjà mieux que leur pays en 
proie à la guerre, à la corruption ou à la pauvreté ; 
pour d'autres, l'île, lieu d'abord liai' que l'on sou-
haite quitter pour revenir à un environnement plus 
urbain, familier et confortable, deviendra lieu de 
quête spirituelle et de transcendance. 

Dans scs fiashbacks et flashforwards, la série nous 
emmène en Allemagne, en Australie, en Corée du 
Sud, aux États-Unis, en France, en Irak, au Nigeria, 
en République Dominicaine, au Royaume-Uni, 
en Thaïlande, en Tunisie, etc. Par ces multiples 
retours géographiques et à travers l'idée que nous 
devons toujours retourner quelque part, la série 
montre des personnages en quête d'un paradis 
perdu, d'un « chez soi » idéalisé mais inatteignable. 
Le cynique PDG, Charles Widmore, s'intéresse 
à l'île autant pour l'exploiter que pour y retour-
ner après en avoir été banni par Ben ; il est donc 
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motivé par un sens aigu du déracinement, tandis 
que l'Homme Sans Nom ne cherche qu'à quitter 
l'île car il ne s'y sent pas « à sa place ». 

Si la série nous emmène sur les cinq continents 
et si elle a été exportée dans plus de 180 pays, 
elle retourne toujours sur les mêmes sites de pro-
duction à Hawaï, point d'ancrage du tournage, 
où différents coins du monde ont été recréés. 
L'île de Lost est ainsi un no maris land, lieu indé-
fini et utopique (u-topos voulant dire à la fois 
lieu de bonheur et lieu inexistant), et une île 
véritable et bien définie, que le générique de fin 
identifie clairement dans la mention « Tourné 
entièrement à Oahu, Ilawaï» ; fort à propos, 
Oahu est connu localement comme « le lieu de 
la rencontre »'. 

Chaque épisode se focalise généralement sur un 
personnage, qui devient le centre de l'attention 
des flashbacks ou des flasbforwards. Cette foca-
lisation se reflétera, à la fin de la série, dans les 
miroirs du phare de Jacob, miroirs qui ont servi 
à surveiller, depuis l'île, la vie de chaque survi-
vant (S6E5). Chaque épisode fait ainsi tourner le 
récit autour d'un individu, apporte des explica-
tions à ses comportements, ei explore motivations 

1, J, Stringer [2009], p. 75-6 
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et traumatismes. Tout action passée, future ou 
parallèle est présentée comme pertinente pour 
élucider les énigmes de la série, comme si tout élé-
ment narratif s'imbriquait logiquement dans un 
univers fictionnel déjà pensé dans les moindres 
détails. Or, ce sont les agencements des différents 
morceaux temporels qui créent une configuration 
en échos signifiante. Lost crée du sens telle une 
entité omnisciente supérieure et génère des desti-
nées en rassemblant des moments séparés dans le 
temps et l'espace. 

La série souligne les continuités temporelles sur 
le plan des émotions et suggère que les personna-
ges ne peuvent échapper à leur vie d'avant le crash. 
Les flasbbacks opèrent sur le mode du parallèle, 
respecté ou bien transformé1 : les personnages se 
retrouvent sur l'île face à un dilemme similaire à 
ce qu'ils ont déjà vécu et prennent la même déci-
sion controversée, comme s'ils étaient condamnés 
à reproduire le schéma qui les a fait souffrir ; ou 
bien, au contraire, se libèrent d'un certain déter-
minisme et choisissent de ne pas répéter le passé. 
Certains flashbacks marquent une inversion des 
situations (par exemple, Sayid, au passé de tor-
tionnaire, est torturé par Rousseau ou Dogen), 

1. M. Rcnnctt [2011], p, 28-31. 
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permettant aux personnages de « changer de rôle » 
ei de se voir dans un miroir. 

Les traumatismes s'incarnent littéralement sur 
l'île : le cheval noir, vu dans le passé de Kate, y appa-
raît, tout comme le père de Jack et celui de Locke. 
Les flashbacks redonnent également vie, voix, huma-
nité et identité aux cadavres : le corps décomposé 
dans l'avion-contrebandier sera celui du frère d'Eko ; 
la jeep Dharma abrite un squelette qui se révélera 
celui du père de Ben ; finalement, on découvrira, 
dans la dernière saison, que les corps surnommés 
« Adam » et « Eve » (découverts dans S1E6) étaient 
l'Homme Sans Nom et sa mère adoptive, dans une 
version quasi incestueuse de la Genèse. Les cadavres 
sur lesquels le récit passe d'abord rapidement sont 
ainsi réinvestis d'une puissante émotion. 

La contiguïté temporelle appelle et construit 
une cohérence des personnages, même s'ils évo-
luent progressivement au cours des six saisons sur 
le mode du Bildungsroman. Si les flashbacks servent 
à comprendre les personnages, ils finissent aussi 
par les démystifier en partie : les « héros » ne peu-
vent sortir indemnes d'une telle mise à nu de leur 
passé, de leurs failles, faiblesses, fautes et regrets. 
Ce que Jack, chirurgien a priori héroïque, perdra 
en charisme, Ben, chef manipulateur des Autres, le 
gagnera en humanité. 
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Le va-et-vient dans le temps permet de 
construire une relation complexe entre ce que les 
rescapés étaient avant le crash de l'avion (ou ce 
qu'ils donnaient à voir) et ce qu'ils sont devenus 
depuis. L'île n'est pas tant les limbes de la perdi-
tion qu'un révélateur qui permet aux individus de 
se racheter. Avant le crash, Charlie était un chan-
teur de rock dépendant de l'héroïne ; Kate, une 
meurtrière en cavale ; John, un employé para-
plégique en mal d'aventures. Chacun évoluera, 
de manière parfois surprenante. Ainsi, Sawyer, 
petit escroc essayant de trouver le responsable 
de la mort de ses parents, montre tout d'abord 
une façade sarcastïque et individualiste, pour 
finalement se révéler sensible, se sacrifier pour la 
communauté (notamment lorsqu'il renonce à sa 
place dans l'hélicoptère et saute en pleine mer) et 
nouer une véritable relation avec Juliet, 

Quant à Ben Linus, faux Henry Gale, vérita-
ble chef des Autres, il suscite méfiance puis haine, 
jusqu'à ce que nous nous surprenions à le compren-
dre, le plaindre et le prendre presque en sympathie. 
Par ses personnages à la fois cohérents, ambigus et 
évolutifs, la série reflète la nature riche et imprévi-
sible des personnalités et les parcours souvent erra-
tiques des êtres humains. 
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L'ART DE LA REMÉDIATION : 
INTERTEXT UALI TÉS 

La série crée du sens par sa narration propre, mais 
également à travers un intertexte postmoderne de 
citations et d'allusions à la fois philosophiques, 
religieuses, littéraires, télévisuelles et cinémato-
graphiques. Les noms de nombreux personnages 
renvoient à des philosophes, comme Jean-Jacques 
Rousseau (1712-78) et John Locke (1632-1704), 
qui ont réfléchi à l'« état de nature » sans gouver-
nement, ou encore David Hume (1711-76), qui a 
pensé la notion de libre-arbitre. Même si les allu-
sions n'opèrent pas sur le mode de la correspon-
dance claire et simple entre un personnage et un 
discours, elles peuvent guider la réflexion philoso-
phique et éthique des spectateurs. 

La série mêle les différents genres filmiques et 
télévisuels : séries médicales (opérations de Jack) ; 
soap opéras (triangles amoureux) ; films d'horreur 
(monstre de fumée), films catastrophe (crash de 
l'avion, survie sur l'île) ; films fantastiques (pouvoir 
magique des chiffres, apparition des morts, pou-
voirs psychiques de Walt) ; science-fiction (voyages 
dans le temps). Délibérément hybride, elle laisse 
les spectateurs deviner les cadres de référence, pour 
finir par interroger les codes de tous ces genres. 
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Plusieurs films, séries et programmes de télé-réalité 
ont pu influencer Lost : le film Seul au monde de Robert 
Zemeckis, le programme de télé-réalité Survivor, les 
séries télévisées Le Prisonnier, La Quatrième Dimension 
ou X'Files. Les personnages font directement réfé-
rence à la culture populaire, citant Lndiana Jones, Star 
Trek ou La Guerre des étoiles. Ils lisent des livres que 
les créateurs ont souvent choisis en fonction de liens 
thématiques ou structurels, dans un hommage et 
une reconfiguration créative. En incluant de nom-
breuses œuvres antérieures, la série leur donne une 
autre vie et une nouvelle signification1, proclamant 
à la fois son hérédité et son unicité, Desmond lit 
L'Ami, commun de Dickens ; Jacob est plongé dans 
Mon mal vient de plus loin (Everytbing tbat Rises 
Must Converge) de F. O'Connor ; et Sawyer dévore 
A Wrinkle in Time de M. L'Fngle et Les Garennes de 
Watership Down de R. Adams. 

Signes d'une série très consciente de ses référen-
ces in ter textuelles, les livres deviennent des portails 
vers la fiction hors de l'île ; ils inscrivent le monde 
de Lost dans notre propre réalité (où nous pouvons 
également lire ces oeuvres), tissant des relations 
complexes entre la série, les autres œuvres fictives et le 
« réel ». Les allusions à la Bible, L'Odyssée (Homère), 

1. S. C. Stuari [2011], p. 5, 
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La Tempête (Shakespeare), Robinson Crusoé{D. Defbe), 
Alice au pays des merveilles (L. Carroll), les Chro-
niques de Narnia (C. S. Lewis), Le Magicien 
d'Oz (L. F. Banm), Le Tour d'écrou (H. James), Les 
Frères Karamasov (F. Dostoïevski), Horizon perdu 
(J. Hilton), La Trilogie divine (P. K. Dick), Le Fléau, 
Carrie et Shirting (S. King), ou bien encore Une 
brève histoire du temps (S. Hawking), ont été ana-
lysées dans de nombreux ouvrages, comme Literary 
Lost de Sarah Clarke Smart. 

Ces citations créent des plis dans le récit et emmè-
nent les spectateurs familiers de ces références dans 
des labyrinthes de significations et de suppositions, 
comme autant de brèches ouvertes dans la trame 
narrative première. La série a d'ailleurs encouragé 
la constitution de clubs littéraires autour des livres 
référencés1. 

Lost établit une relation non hiérarchique entre 
les différentes fictions convoquées : une partie de la 
pellicule du film d'orientation 3/6 apparaît cachée 
derrière Le Tour d'écrou d'H. James (S2E3), tandis 
que l'autre partie est découverte à l'intérieur d'une 
Bible (S2E9). Les films sont ainsi révélés par des 
livres ; les textes sacrés, la littérature du XIXf siècle, 
le film amateur ei la série populaire se mêlent, se 

1, I. Askwith [2009], p. 171. 
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répondent, s'enrichissent au lieu de s'opposer, tout 
comme la tension entre interprétation rationnelle 
ou surnaturelle — tension soulevée par les deux 
livres qui cachaient les films - peut se révéler fertile 
et créatrice. 

LOST AU-DELÀ DE LA FICTION : 
HYPERSÉRIALITÉ ET CONSTRUCTIONS 

MÉDIATIQUES 

Si la série s'inscrit dans le passé littéraire et filmique, 
elle est également enracinée dans notre monde 
hypermédiatique. Le récit de Lost adopte la struc-
ture d'un jeu vidéo, chaque saison correspondant à 
un niveau de jeu avec de nouveaux conflits et dan-
gers, Mikhail, de la station Flamme, dit d'ailleurs 
à Kate et Sayid avant de les agresser : « Pourquoi 
continuons-nous à jouer à ce petit jeu alors que 
nous savons tous que nous sommes passés au niveau 
supérieur ? » (S3E11). Cette proximité narrative 
avec le jeu vidéo s'accompagne d'une distribution 
qui a privilégié la diversité des supports : télévision, 
DVD, streaming, téléchargement, mobisodes (cour-
tes séquences destinées à être vues sur les télépho-
nes portables) niais également jeux interactifs en 
ligne. Cette stratégie transmédiatique ne génère pas 
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simplement des revenus supplémentaires, mais crée 
une forme d'hypersérialitê où la fia ion s'immisce et 
s'expérimente dans le « réel ». 

Contrairement aux autres séries, Lost n'a pas 
« placé » des produits de marque dans ses épiso-
des comme source de revenus publicitaires. Sur les 
voitures, les bières, les corn-flakes, les barres cho-
colatées, Lost remplace même les logos réels par les 
logos du Projet Dharma afin de privilégier les effets 
de réel dans le récit. La série s'est spécialisée dans 
le placement de produit à l'envers, avec la créa-
tion d'institutions et de marques fictives qu'elle a 
ensuite exportées dans « notre » monde1. Outre le 
merchandising classique que constituent les pro-
duits dérivés de la série (T-shirts Lost...), le livre 
Bad Twin (dont le manuscrit est trouvé par Hurley 
dans S2E13, et dont l'auteur fictif, GaryTroup, est 
mort lors du crash) est lancé avec succès ; le livre 
mentionne notamment la Fondation I Ianso et les 
entreprises Widmore. 

Des sites web ont été créés autour de la compa-
gnie aérienne Oceanic Airlines, du conglomérat de 
Charles Widmore, du groupe de rock Drive Shaft, 
etc. Des posters et des logos d'Oceanic Airlines 
apparaissent même dans d'autres séries (comme 

1, D, Johnson [2009], p. 27-49. 



26 Lost, fiction vitale 

Flash Forward), intensifiant l'impression de réel, 
La gamme de produits Dharma, déclinée sous 
forme de cahiers, de tasses ou de casquettes, donne 
l'illusion de la présence du Projet dans notre réalité 
quotidienne. La série enchaîne les campagnes de 
publicité originales : pendant l'été, des bouteilles 
apparaissent sur les plages américaines, comme 
jetées à la mer par les rescapés ; au Portugal, ce sont 
des caisses de ravitaillement Dharma qui sont para-
chutées dans les rues. 

L'univers créé par Lost est un monde d'institu-
tions, sur lesquelles il est possible de jouer sur le 
plan narratif, promotionnel et événementiel. Les 
institutions et marques réelles se sont rattachées 
aux institutions et marques fictives créées par la 
série, devenant alors des interfaces entre Lost et le 
monde réel. Cette stratégie de communication a 
permis à chaque entreprise réelle de construire son 
propre partenariat avec le monde fictif de la série. 

Une marque de soda a ainsi sponsorisé le jeu 
interactif en ligne lancé à l'été 2006, The Lost 
Expérience, Ce jeu de piste menait à des indices 
qu'une journaliste (supposée réelle), Rachel Blake, 
avait disséminés sur des sites web d'entreprises réel-
les, dans des publicités télévisées et dans la presse, 
des romans, despodccuts et les rues et parcs de plu-
sieurs pays. Le brouillage entre k* commercial et le 
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narratif a alors atteint son apogée : les publicités se 
sont trouvées investies d'une nouvelle aura narra-
tive puisqu'elles sont devenues des sources poten-
tielles d'indices pour résoudre les énigmes ; les sites 
web des entreprises partenaires ont augmenté sen-
siblement leur fréquentation en diffusant des faux 
mémos dans lesquels des indices sur les relations 
avec Hanso et Dbarma étaient distillés. 

L'enquête, qui nécessitait un partenariat de la 
communauté des fans à l'échelle mondiale (pour 
résoudre des énigmes mathématiques ou traduire le 
coréen) aboutissait à la reconstitution d'une vidéo-
puzzle révélant quelques secrets de la Fondation 
Hanso et du Projet Dbarma. La journaliste Rachel 
Blake était une construction fictive, mais elle inter-
venait dans des émissions de talk-show et lors de 
conventions de fans pour dénoncer les pratiques 
de la Fondation Hanso, comme si cette dernière était 
réelle. 

The Lost Expérience a ainsi créé un cadre historique 
et institutionnel à la série ; le jeu a généré un véri-
table monde, en connexion avec le notre, dans lequel 
le récit de Lost s'installe et interagit avec notre « réa-
lité »'. Paradoxalement, l'expérience de Lost à l'exté-
rieur de la série a impliqué mie immersion encore plus 

1, S, Casey [2006], 
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forte dans le monde de la fiction, sans pour autant 
bouleverser l'histoire, puisque les spectateurs-joueurs 
n'entraient jamais en interaction directe avec la vie 
des personnages. Comme le récit du jeu se dérou-
lait en parallèle à la trame narrative principale, il ne 
fournissait que des informations supplémentaires 
destinées aux fans*, sans que ces informations soient 
pour autant essentielles à la compréhension de la 
série. 

Lost a contribué à dissoudre les frontières entre 
espace narratif et espace de consommation2 ; les 
notions de récit et de publicité se sont superpo-
sées ; fiction et marketing se sont mêlés à la vie 
quotidienne. Le jeu interactif ou les mobisodes 
ont participé à l'appropriation, ou plutôt au rêve 
d'appropriation, de l'univers sériel par les fans. 

R E T O U R D'IMAGES : 
SURVEILLANCE ET TELE-REALITE 

Ce brouillage entre « réalité » et fiction, vie 
quotidienne et illusion, se retrouve notamment 
dans les nombreux écrans et caméras que met en 

1. A. Ndalianis [2009J, p. 190. 
2. D. Johnson [2009], p. 46, 
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scène la série, dans une mise en abyme du dis-
positif télévisuel - dans ses phases de production 
et de réception. Dans Lost, des personnages sont 
surveillés, espionnés, manipulés par les images ; 
d'autres surveillent, espionnent, manipulent, 
dans un brouillage permanent de qui observe qui 
et dans que] but. 

Dans la saison 2, Locke et Fko découvrent la 
station La Perle du Projet Dharma et ses écrans 
de contrôle qui ressemblent étrangement à une 
cabine de montage. Le film d'orientation explique 
que La Perle est dédiée à l'observation du person-
nel d'autres stations placées sous caméras (discrètes) 
de surveillance. Faits et gestes doivent être notés 
dans des cahiers qui, une fois remplis, sont placés 
dans une capsule insérée dans un tube pneumatique 
la propulsant vers un endroit (dans un premier 
temps) inconnu. À leur insu, les observés de la 
Station du Cygne sont ainsi testés psychologique-
ment : obéiront-ils stoïquement à l'injonction de 
rentrer des chiffres dans un ordinateur touLes les 
108 minutes, processus censé éviter la destruction 
de l'île et peut-être du monde ? 

Ce système, qui valide les diéories du complot, 
met en place une forme du panoptique de Jeremy 
Bentham, qui permet à un individu de surveiller 
un maximum de personnes sans être vu. (« Jeremy 
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Bentham » est d'ailleurs le faux nom que donne 
Widmore à Locke dans S5E7 : l'attribution des 
noms de philosophes dans la série est ici révélée 
comme construction fictive - simple jeu pour les 
auteurs et spectateurs.) 

Lorsque les rapports de la station Perle sont 
retrouvés en pleine nature sans avoir jamais été 
ouverts ou analysés (S2E24), alors que le processus 
des 108 minutes apparaît finalement crucial pour 
stabiliser les phénomènes électromagnétiques de 
nie, la théorie du complot s'inverse : les observa-
teurs de la station Perle seraient-ils testés dans leur 
obéissance à des ordres gratuits ? La surveillance 
serait-elle organisée pour mener une expérience sur 
la surveillance elle-même ? 

Au cours de la saison 3, Ben, le chef des Autres, 
retient Jack, Kate et Sawyer prisonniers, Jack est 
enfermé dans une cellule vitrée, tandis que Kate 
et Sawyer ont été placés dans les cages d'un ancien 
zoo. Les trois rescapés vont être surveillés en per-
manence à l'aide de caméras, et encouragés à regar-
der certaines images sur des téléviseurs ou des 
écrans de contrôle. Leur manipulation passe par 
leur transformation en spectateurs. 

Dans S3E2, Ben explique à Jack que s'il accepte 
de coopérer et d'opérer sa tumeur de la moelle épi-
nière, il pourra ensuite rentrer chez lui facilement. 
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Pour lui prouver qu'il est en contact permanent 
avec le monde extérieur, Ben l'informe de ce qui 
s'est passé aux Etats-Unis depuis le crash de l'avion. 
Des faits réels (la réélection de Bush, la mort de 
Chrïstopher Reeve, la victoire des RedSocks au 
championnat de baseball) font intrusion dans le 
monde de la fiction. Jack découvre, à travers la vitre 
de sa cellule, l'événement sportif réel sur un écran 
de télévision, avec le reflet de l'émission sur son 
visage : les personnages de fiction sont ainsi pré-
sentés comme faisant partie de notre monde - ce 
qui les rend plus « vrais », mais transforme égale-
ment les images d'archives « réelles » en images de 
fiction, révélant ainsi notre « réalité » comme une 
construction médiatique. Dans cette séquence, la 
télévision est censée fonctionner comme une preuve 
donnant à voir le vrai. Mais paradoxalement, et 
de manière métafilmique, elle finit par révéler la 
fiction. Lorsque Ben dit : « C'est chez toi, Jack. 
Juste là, de l'autre côté de la vitre », il révèle notre 
propre existence de spectateurs derrière l'écran de 
télévision. 

Afin d'influencer Jack, Ben le laisse voir des 
images de surveillance où Kate et Sawyer ont 
une relation sexuelle. Si plus rien ne retient Jack 
sur l'île, peut-être acceptera-t-il le marché de 
Ben ? Ce dispositif ressemble étrangement à celui 
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d'un programme de télé-réalité, L'île de la tentation, 
où les couples sont conduits à se disputer, voire à se 
séparer, car l'un a vu la vidéo {souvent manipulée) 
de sa moitié en galante compagnie. Tout comme 
les couples qui participent à ce programme sont 
transformés par la production en personnages de 
fiction, avec Ben aux manettes, Sawyer devient le 
« tentateur » de Kate. A l'instar des producteurs de 
télé-réalité, les Autres ont des fiches sur chaque res-
capé, où apparaissent son histoire et ses traits de 
personnalité. 

Ces liens entre Lostei la télé-réalité traversent la 
série1. Dès le début, Lost s'est inspiré de Survivor, 
le programme américain qui a été adapté en 
France sous le titre de Koh-Lanta, où les candidats, 
répartis en deux tribus, doivent survivre sur une 
île pendant quarante jours, y subissent une série 
d'épreuves et votent régulièrement pour élimi-
ner l'un des leurs. Ces règles du jeu rappellent la 
clé narrative de la série puisque, dans Ja dernière 
saison, nous découvrons que les rescapés ont été 
choisis par Jacob, le Gardien de l'île, comme can-
didats à sa propre succession. Chaque rescapé a été 
surveillé toute sa vie par Jacob à travers un système 
panoptique de miroirs, avant d'être choisi (comme 

1. S. Lefait [2012], p. 117-40. 
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dans un casting) et amené sur l'île pour y jouer un 
rôle. Dès le deuxième épisode de la série, Sawyer 
dit à Sayid : « Je suis le criminel. lu es le terroriste. 
Nous pouvons tous jouer un rôle », puis demande 
à Shannon : « Qui veux-tu être ? ». 

Le jeu d'acteur est d'ailleurs souvent souligné 
dans les rôles que d o i v e n L tenir certains person-
nages : Kate, en cavale, se marie sous le nom de 
Monica ; Sawyer/James Ford se fait régulièrement 
passer pour qui il n'est pas ; Michael prend le 
nom de Kevin Johnson pour embarquer comme 
indic sur le bateau de "Widmore ; les Six d'Oceanic 
jouent la comédie devant les médias pour protéger 
ceux qui sont restés sur l'île. 

Sur l'île, chacun est ensuite éliminé du « jeu », 
soit par la mort, soit par une décision de Jacob, qui 
raye progressivement les noms des « candidats » des 
parois de la grotte (S6E4). Finalement, c'est Hurley, 
le personnage le plus populaire de la série, à la fois 
généreux, sensible et pacificateur, qui devient le 
nouveau Gardien à qui la vie éternelle est accordée, 
comme si le choix de la série venait entériner un 
vote des spectateurs, autre usage des programmes de 
télé-réalité. Lost a ainsi mis en scène de nombreux 
systèmes panoptiques, où un petit nombre de per-
sonnes observent beaucoup de monde, pour finale-
ment révéler son fonctionnement comme système 
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synoptique dans lequel d'innombrables personnes 
(les spectateurs) en observent quelques-unes (les 
personnages de la série) et les sélectionnent au gré 
de leur popularité. 

L'ART DU C H O C : 
RETOURNEMENTS, RENVERSEMENTS 

Pour susciter suspense et intérêt, Lost utilise le 
procédé du cliffhanger (où le récit s'arrête bruta-
lement à un point crucial de l'intrigue) à chaque 
fin d'épisode, mais également à l'intérieur même 
des épisodes. Toutes les douze minutes environ, 
un retournement, une révélation ou un coup de 
théâtre vient remettre en question nos certitudes et 
contrecarrer nos attentes. Ces cliffhangers, souvent 
situés avant un tunnel publicitaire pendant les dif-
fusions télévisées, sont censés, de manière très prag-
matique, donner envie aux spectateurs de guetter la 
reprise du récit, mais ils inscrivent aussi résolument 
Lost dans une « esthétique de la surprise »]. 

Les ouvertures des saisons 2, 3 et 5 opèrent 
toutes sur le mode du retournement et du choc, et 
mettent en scène la manière dont des perspectives 

1. J Miircll [2009], p. 125-
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fondamentalement différentes rentrent en collision, 
nous forçant à prend re conscience que les points de 
vue et les « vérités » sont relatifs et donc construits, 
que l'élaboration de l'histoire (fictive ou réelle) est 
subjective et sujette à des révisions et réévaluations 
constantes, au gré des idéologies dominantes. 

Dans la saison 1, Locke et Boone découvrent, en 
pleine jungle, une trappe en verre et en béton, her-
métiquement close, et vont tout faire pour l'ouvrir 
et découvrir ses secrets. La saison 1 se termine avec 
l'explosion de la trappe à la dynamite. Suspense 
- il faudra attendre le début de la saison 2 pour 
apprendre ce qu'elle recèle. Cette saison 2 s'ouvre 
réflexîvement sur un œil qui s'ouvre, tout comme la 
saison 1 avait commencé sur l'œil de Jack s'éveillant 
dans la jungle à la suite du crash. Le gros plan sur 
l'œil est paradoxal : il souligne l'importance de la 
vision, de l'appréhension visuelle des événements, 
tout en cachant le contexte plus large aux specta-
teurs. Le plan montre qu'il cache : même si nous 
sommes en contact intime avec cet œil, nous ne 
savons rien du personnage à qui il appartient, ni où 
ce personnage se situe. 

La bande-son est étonnante : avec un bip lanci-
nant qui ressemble au bruit d'un produit passant 
à la caisse d'un supermarché, une alarme réveille 
l'homme inconnu, qui se met aussitôt à taper 
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quelques touches sur un ordinateur vieilli. S'agirait-il 
d'un flashback, procédé fortement utilisé lors de la 
saison 1 ? A fais alors, de quel héros s'agit-il ? Par son 
cadrage, la séquence garde longtemps l'identité du 
personnage secrète. 

L'homme commence ensuite sa journée : choix 
d'un disque, vaisselle, sport, douche, mise en route 
de la machine à laver et du mixeur (clin d'oeil à la 
remise en route de la série ?), petit déjeuner.,. Des 
tâches quotidiennes presque normales et anodines, 
si l'on passe outre l'injection étrange d'un produit 
dans le bras. Mais peut-être s'agit-il d'un sportif 
dopé ou hyper-vitaminé ? Lin élément, surtout, nous 
frappe : l'importance donnée au disque vinyle et au 
morceau musical Make Your Own Kind ofMusic des 
Marnas & Papas (1969). La mélodie accompagne 
toute la première partie de la séquence et, lorsque 
nous l'écoutons rétrospectivement, commente la 
situation du personnage de Desmond Hume, à 
la fois isolé et obligé de s'inventer un mode de vie 
bien à lui. Le vinyle et la musique donnent égale-
ment des indices précieux sur l'époque à laquelle 
l'appartement a été construit. 

Cependant, pendant toute la première partie 
de la séquence, la musique nous dupe. Lorsque 
Desmond met le tourne-disque en route, nous 
pensons entendre une musique intégrée à l'histoire, 
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censée émaner du monde de la série et durer autant 
de temps pour le personnage dans l'histoire que 
pour les spectateurs. Or, dans le montage séquen-
tiel qui suit, où Desmond vaque à toutes sortes 
d'activités avec des ellipses, cette équivalence tem-
porelle ne peut avoir lieu : la musique est subrep-
ticement sortie de l'histoire, accompagnant le récit 
pour les spectateurs, avant de réintégrer le monde 
de Desmond lorsque le choc d'une étrange explo-
sion fait arrêter le tourne-clisque. Cette oscillation 
musicale est à l'image d'une série qui joue sans 
cesse avec les repères du temps et de l'espace (« Il 
n'y a pas de maintenant, ici » est d'ailleurs l'une des 
dernières répliques de la série), mais aussi avec ce 
qui semble une réalité quotidienne, qui recèle fina-
lement bien des mystères et se révèle construction 
fictive. 

Ce début de séquence peut aussi se lire comme 
une métaphore du processus de création fil-
mique : écriture du scénario sur un ordinateur 
(Desmond tapant les touches), production exé-
cutive (Desmond pressant la touche « execute »), 
action (tâches ménagères, mise en route du maté-
riel), post-production (ajout de la musique). 

A la fin de cette scène, le changement de ton 
est conséquent : d'un milieu confortable, presque 
familier, nous passons à un environnement de 
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guérilla : nouveau costume, musique d'accompa-
gnement atonale, qui tranche avec la mélodie 
joyeuse et insouciante de Make Your Own Kind 
of Music. La séquence met à nouveau l'accent sur 
la vision et le regard : par le jeu de miroirs et de 
longue-vue, Desmond tente de découvrir ce qui a 
causé l'explosion et perturbé sa matinée. 

C'est là que les spectateurs découvrent l'inver-
sion magistrale de cette ouverture dans tous les sens 
du terme - ouverture de la trappe et de la saison. 
Nous nous attendions à voir nos héros découvrir 
l'intérieur de la trappe ; mais nous y étions déjà 
et c'est en Lut depuis l'intérieur que nous allons 
découvrir Jack et Locke, penchés vers nous pour 
essayer de percer le mystère de la trappe. Dans le 
commentaire de l'épisode (en bonus du DVD), 
le réalisateur Jack Bender décrit ainsi cette straté-
gie d'ouverture : « Nous voulions montrer ce qui 
était à l'intérieur avant même de comprendre que 
nous étions à l'intérieur ». Les voyeurs, Locke et 
Jack, sont à leur tour scrutés - par Desmond et par 
nous ; mais nous devenons également l'objet de 
leur regard, comme si les héros étaient finalement 
désireux de percer à jour le mystère même de leur 
construction fictive et de nous entrevoir de l'autre 
côté de l'écran. 
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La saison 2 nous fera découvrir les Autres, les 
habitants de l'île ; mais elle nous emmènera très 
souvent dans la trappe, qui va devenir le QG des 
survivants - à la fois source de réconfort mais aussi 
d'angoisse. Desmond leur a expliqué qu'il fallait 
entrer régulièrement un code dans l'ordinateur 
pour remettre à zéro un compteur et éviter un inci-
dent électromagnétique majeur. Voici donc l'expli-
cation, après-coup, des activités de Desmond dans 
la séquence d'ouverture. 

Le compteur devient la littéralisation du pro-
cessus narratif à l'œuvre dans Lost : la série évite 
la linéarité, jouant sur la réécriture, la répétition 
en variation, la reprise dans l'instabilité ; mais c'est 
aussi aux spectateurs de remettre leurs propres 
compteurs à zéro en réévaluant constamment les 
situations à l'aune de nouveaux indices. 

Ce processus de répétition en variation est porté 
à son apogée dans la séquence d'ouverture de la 
saison 3. Répétition: ouverture de l'œil; varia-
tion : il s'agit d'une femme, ei elle est immédiate-
ment identifiée comme Juliet, l'une des Autres que 
l'on a aperçue à la fin de la saison 2. Répétition : 
elle choisit un disque à écouter ; variation : il s'agit 
d'un CD et non plus d'un vinyle. Une chanson 
des années i960 à nouveau, mais un autre titre, 
Downtown de Petula Clark. Variation sur les tâches 
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ménagères : cette fois-ci, il s'agit du réagencement 
des meubles car des invités sont attendus ; varia-
tion sur l'alarme : cette fois-ci, c'est celle du four 
qui se déclenche ; pâtisserie ratée, petite brûlure -
événements anodins dans la vie d'une femme qui 
essaie de profiter du quotidien mais n'arrive pas à 
(se) cacher son désespoir. L'on se croirait dans une 
paisible banlieue d'une ville américaine où les voi-
sins s'entraident ou s'invitent les uns chez les autres 
pour parler de livres ou de cuisine. La saison 3 de 
Lost brouille encore une fois les codes attendus et 
commence comme Despemte Housewives. 

Les spectateurs peuvent s'imaginer qu'il s'agit 
d'un flashback révélant le passé de Juliet avant sa 
venue sur l'île. La discussion du petit groupe de voi-
sins autour d'un livre, qui serait « trop populaire », 
« pétri de fatras religieux » et de « science-fiction », 
donne à la série l'occasion de parler d'elle-même 
et de l'opposition souvent artificielle entre culture 
populaire et « d'élite », mais Lost introduit aussi 
la question du libre-arbitre sur laquelle les saisons 
fondées sur le voyage dans le temps s'interrogeront 
régulièrement. Le livre qui fait débat est Carrie de 
Stephen King, écrivain connu pour glisser des élé-
ments fantastiques dans la routine du quotidien. 
Or, c'est ce qui va se produire encore une fois dans 
la seconde partie de cette séquence d'ouverture, 
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lorsque se produit une secousse que l'on prend tout 
d'abord pour un tremblement de terre. Les person-
nages sortent des maisons pour comprendre ce qui 
se passe. Survient alors le choc pour les spectateurs 
de voir Ben émerger de l'une de ces petites maisons 
banlieusardes. 

Ben, l'un des Autres de l'île, est devenu un per-
sonnage récurrent de la saison 2, l'ennemi par excel-
lence des héros survivants. Que fait-il alors dans le 
passé de Juliet ? Serions-nous dans le présent ? Et 
sur l'île? Or, nous n'avions encore jamais vu les 
Autres vivre autrement que dans des caches souter-
raines ou des huttes en bois. La musique souligne 
notre malaise et notre sensation de perte de repères. 
Ce n'est qu'en voyant l'avion se disloquer dans le 
ciel que nous comprenons où et quand nous nous 
situons dans l'histoire : il s'agit bien d'un flashback, 
mais qui nous ramène au début de la série, cette 
lois vu à travers le regard des Autres. Une autre 
répétition dans la variation. Une autre remise à 
zéro du compteur narratif ; tout comme l'épisode 
« Les Autres 48 jours » (S2E7) remonte le temps 
pour montrer les événements post-crash du point 
des vue des passagers situés à l'arrière de l'avion, 
ou comme l'épisode « Exposé » (S3E14) nous fait 
revivre l'histoire depuis la perspective de Paulo et 
Nikki. 
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Nous comprenons à présent comment les per-
sonnages de Goodwin et Ethan ont été initialement 
envoyés parmi les survivants pour les espionner et 
nous reconstituons une partie du puzzle. Les Autres 
vivent, en fait, de manière confortable et moderne 
sur Tîle, que nous pensions être un lieu uniquement 
sauvage et hostile. La civilisation serait-elle donc à 
portée de main pour les survivants ? L'île est-elle 
proche d'un continent ? Quatre changements 
d'échelle successifs, qui élargissent progressivement 
la perspective, complètent alors la nouvelle donne 
et contextualisent à nouveau le récit : les Autres 
vivent dans une clairière en plein cœur de l'île, au 
milieu de nulle part. 

D'autres questions surgissent : comment se sont-ils 
installés sur l'île et dans quel but ? Dans un bonus 
DVD de la saison 3, l'une des productrices a précisé 
que le changement d'échelle fonctionnait comme 
un épisode de la série La Quatrième Dimension, où la 
caméra avait l'habitude de prendre de la distance et 
révélait que l'histoire se déroulait finalement « dans 
une goutte d'eau au fond d'un verre ». Une réalité en 
cache une autre. Dans Lost, le changement d'échelle 
nous révèle que les maisons ne sont pas dans la ban-
lieue de Los Angeles mais perdues au milieu de la 
jungle et de l'océan ; il contribue ainsi à les montrer 
comme un décor fabriqué. 
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Cette réflexion sur la construction filmique se 
poursuit dans la séquence d'ouverture de la saison 5-
Variation sur le même thème : réveil d'un person-
nage ; réveille-matin marquant 8h1 5, ressemblant 
au compteur de la saison 2 et jouant sur le numéro 
du vol accidenté, Oceanic 815 ; cadrage ne per-
mettant pas d'identifier immédiatement le person-
nage masculin, mise en marche d'un tourne-disque 
(avec la chanson Shotgun Willie de Willie Nelson), 
tâches quotidiennes (cette fois-ci, c'est d'un bébé 
qu'il faut s'occuper), douche, rasage... A travers la 
figure du disque rayé, la série commence d'ailleurs 
à jouer ironiquement sur les échos qu'elle met en 
place. La bande sonore renvoie les mêmes paroles, 
« if y ou can't make a record», à plusieurs reprises, 
soulignant cette notion de disque rayé mais aussi 
celle d'enregistrement (« record» voulant dire à la 
fois « disque » et « enregistrer » en anglais) ; or, le 
personnage s'apprête justement à « enregistrer » un 
film. 

On découvre qu'il s'agit du Professeur Pierre 
Chang (alias Marvin Candie), qui a occupé les 
petites maisons de l'île avant les Autres, au temps 
de l'expérience scientifique menée par le Projet 
Dharma. Au cours des saisons précédentes, nous 
n'avions connu Chang qu'à travers des films Super-8 
des années 1970 où il présentait le fonctionnement 
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des stations Dharma. Nous comprenons alors que 
cette séquence d'ouverture nous a propulsés trente 
ans en arrière lors du tournage des films d orien-
tation. De manière métafilmique, la série ironise 
sur son propre rythme de production (« Allons-y, 
je n'ai pas toute la journée », dit Chang) et donne 
peut-être un indice capital sur sa stratégie de créa-
tion narrative («Je n'ai pas besoin de script », 
poursuit-il) ou, au contraire, met en avant à quel 
point elle est scénarisée par rapport à ces films 
d'orientation. 

La routine du tournage est interrompue pour 
laisser place, encore une fois, au fantastique. Le 
changement qui nous amène à tout repenser a lieu 
à nouveau — mais cette fois-ci ce sont nos repères 
temporels, et non géographiques, qui sont mis à 
mal. Ironiquement, alors que nous venons juste 
d'entendre un ouvrier dire que le voyage dans le 
temps est impossible (« Voyager dans le temps... 
Est-ce que ce type nous prend pour des idiots ? »), 
nous apercevons Daniel Faraday, un personnage 
dont nous savons qu'il vient des années 2000, et 
comprenons donc qu'un voyage dans le temps a 
déjà eu lieu. 

L'une des forces de Lost réside dans la liberté 
donnée aux spectateurs de faire des liens, de repé-
rer les échos, de jouer avec les axes de l'espace et 
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du temps et, finalement, de composer leur propre 
théorie narrative, leur propre réalité de la fiction. 
Cette esthétique de la surprise et de la révélation, 
où les secrets ne cessent de « sortir du placard », 
peut être vue comme une stratégie de narration 
sur le mode queer, qui s'éloignerait des codes 
hétérocentrés1. Étonnamment, il n'y a pas de per-
sonnage explicitement gay dans la série, malgré 
une diffusion sur une chaîne (ABC) qui propose 
régulièrement des représentations de femmes ou 
d'hommes homosexuel-les dans ses programmes 
(que l'on pense aux séries Desperate Heusetuives, 
Brothers ttnd Sisters ou Grey's Anatomy). 

Certes, l'androgynie et le caractère « garçon 
manqué » de Kate ou d'Ana Lucia ont été remar-
qués ; la bisexualité éventuelle de Boone a été dis-
cutée (dans un flashback de S3E14, sa demi-sœur 
Shannon, lui demande d'arrêter de « draguer 
n'importe quel mec ») ; la métrosexualité de Jack et 
Sawyer a été mise en avant (à travers les publicités 
pour une crème hydratante et une eau de toilette 
pour lesquelles Matthew Fox et Josh Holloway ont 
respectivement tourné) ; mais l'idée d'une aventure 
entre Sawyer et Jack fait simplement l'objet d'une 
blague dans la série : lorsque Sawyer demande 

1. G. Davics & G. Needliam [2009], p. 262-72 
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à Juliet si elle couche avec Jack, celle-ci répond : 
« Non, et toi ? » (S4E22). 

Les représentations ne s'éloignent jamais de la 
norme hétérosexuelle et trouvent surtout des rami-
fications queer hors diffusion, dans les discussions 
sur les forums internet, dans les rumeurs sur la 
sexualité des acteurs et les autres rôles choisis par 
ces derniers. C'est donc avant tout au coeur même 
du médium, dans sa structure narrative, que Lost 
importe les codes queer. 

Chaque révélation sur la nature véritable d'un lieu, 
d'une personne, du crime qu'elle a pu commettre, 
du traumatisme qu'elle a subi, opère sur le mode 
du choc et du comïng out. Des variations sur la 
boîte (le coffre de la banque dévalisée par Kate et 
la mallette qu'elle essaie d'ouvrir dans SIE12, ou 
la malle transportée par Ilana dans S5E16), sur la 
trappe ou le placard (l'apparition du père de Locke 
sur l'île dans S3E13), jouent sur le mystère de leur 
contenu. La découverte que la trappe dans la jungle 
recèle un appartement tout confort, que Sun parle 
l'anglais, que Locke était paralysé, que Libby a été 
enfermée dans la même institution psychiatrique 
qu'Hurley, que Desmond a été moine, ou que Sayid 
est devenu l'homme de main de Ben, nous force 
à repenser notre vision d'ensemble. Ce striptease 
de l'histoire, qui ne dévoile que progressivement 
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l'identité des Six d'Oceanic ou la manière dont ils 
ont été convaincus de revenir sur l'île, révèle aux 
spectateurs des faits qui resteront parfois inconnus 
des personnages : les spectateurs ne savent jamais 
tout, tout de suite, mais davantage que chaque pro-
tagoniste n'en saura jamais. 

Les révélations qui se succèdent rendent cadu-
ques les précédentes, dans une surenchère perma-
nente de l'information et du renversement, et dans 
un brouillage de la linéarité temporelle et narrative. 
Le récit lui-même se présente ouvertement comme 
tortueux et hors norme. Les flashbacks et les flash-
forwards ne sont jamais précisément datés et nous 
devons guetter chaque indice pour les replacer dans 
une chronologie globale. L'avancée ordonnée du 
récit est sans cesse remise en cause par des phéno-
mènes de mémoire, de coïncidences, de synchro-
nie, d'imbrications, de répétitions, d'allers-retours, 
de déjà-™, d'échos, de sur-place et de sauts dans 
le temps, qui nient toute forme de fin définitive, 
puisqu'il y aura toujours des interstices d'histoire 
à combler. En somme, Lost vient contester notre 
désir de voir une fiction se dérouler et « se boucler » 
proprement. 







2 

« CE QUI EST ARRIVÉ EST ARRIVÉ » 





LE TEMPS DE LOST : 

ÉCRITURE ET EXPÉRIENCE 

Lost pense notre expérience du temps. Pendant 
six saisons, la série ne cessera de faire connaître 
au récit et aux personnages des expérimentations 
temporelles : exploration du passé des personna-
ges à travers des flashbacks dans les saisons 1, 2 et 
3 ; vision de l'avenir des rescapés après leur départ 
de l'île dans des flashforwards à partir de la fin de 
la saison 3 (construction d'autant plus complexe 
qu'elle sera couplée à des flashbacks) ; voyage dans 
le temps des personnages restés sur l'île, dans la sai-
son 5 ; ligne temporelle parallèle ou bien voyage 
dans l'au-delà dans la saison 6. Lost raconte l'his-
toire en remontant le temps à la fois en amont et 
en aval, nous demandant de reconstituer la trame 
narrative comme un puzzle. Un peu à la manière de 
la série Damages, Lost attend les derniers moments 
pour raconter le récit à la fois de son début (l'arri-
vée sur l'île de la vraie mère de Jacob) et de sa fin {la 
mort de Jack dans le champ de bambous). 

La série produit une désorientation tempo-
relle : l'épisode S4E7 joue ainsi sur la difficulté 



52 Lost, fiction vitale 

à distinguer un flashback d'un flashforward, Jin 
achète un panda en peluche et se précipite vers un 
hôpital : on imagine qu'il s'en va retrouver Sun, en 
train d'accoucher. Or, l'épisode ne fait qu'assem-
bler deux temporalités distinctes : la séquence où 
l'on suit Jin se situe, en fait, dans le passé tandis que 
celle de Sun se déroule dans un avenir où Jin n'est 
finalement plus là pour assister à la naissance de 
sa fille. La coïncidence des deux trames narratives, 
créée par le montage, est tragique et nostalgique : 
les deux moments, les deux amants, deviennent à 
la fois très proches et très éloignés. Cette difficulté 
à distinguer un flashback d'un flashforward est sou-
lignée en début de saison 5 : lorsque l'île connaît 
des soubresauts temporels, Faraday, à qui Sawyer a 
demandé où ils sont, répond ; « Nous sommes, soit 
dans le passé, soit dans l'avenir ». 

Lost passe par tous les aspects du voyage tem-
porel, qu'il soit physique pour les personnages ou 
narratif pour les spectateurs. Les séquences de rêves 
et d'hallucinations agissent à la fois comme des sou-
venirs, des prophéties et des guides, tout en créant 
des effets de mise en abyme. Le voyage dans le passé 
apparaît comme une extension du flashback, littéra-
lisant le procédé narratif pour explorer la vie de l'île 
dans les années 1970, mais c'est aussi un moyen, 
pendant les premiers soubresauts temporels, de 
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revisiter certains moments-clé de la mythologie de 
Lost (tels le naufrage de Rousseau ou le crash de 
l'avion du frère d'Eko) et de changer notre regard 
sur des scènes que nous avons déjà vues : l'accou-
chement de Claire est ainsi revécu à travers le regard 
ému d'un Sawyer venu du futur (S5E4), 

Lost ne présente pas seulement différentes facettes 
du voyage temporel, mais joue aussi sur deux mani-
ères d'appréhender philosophiquement le temps : 
éternalisme et présentisme1. L'éternalisme imagine 
que l'histoire du monde — passé, présent, futur — 
est fixe et éternelle, que tout ce qui est arrivé est 
arrivé ; le présentisme envisage que les événements 
prennent vie au fur et à mesure que le temps avance 
(l'avenir n'existerait pas encore et dépendrait donc 
de nos actions). 

Lorsque la série nous demande d'évoluer à la 
fois dans le présent (où les personnages tentent de 
partir de l'île) et l'avenir (où certains personnages 
évoluent déjà hors de l'île mais cherchent à y reve-
nir), notre vision du temps est mise en tension : 
soit nous envisageons que les images hors de l'île 
nous révèlent effectivement le futur du présent (le 
temps est écrit d'avance, le suspense disparaît et 
le présent n'est ainsi que le passé du futur), soit 

1, R, Davics [2011], p. 9-31. 



54 Lost, fiction vitale 

nous imaginons que l'avenir donné à voir n'est 
qu'un futur possible, qui pourra ou non s'actuali-
ser en fonction des événements qui se déroulent 
au présent. En d'autres termes, la vision éternaliste 
fixe l'intrigue et l'envisage comme une ligne narra-
tive sur laquelle la série évolue en s'arrêtant, quand 
bon lui semble, sur des moments de cette ligne -
d'où l'idée que la série serait un puzzle, imaginé par 
les scénaristes, que les spectateurs doivent reconsti-
tuer pour en saisir le grand tableau. 

La vision présentiste, quant à elle, ne peut envi-
sager la notion de flashfor ward puisque les événe-
ments se créent au présent et que l'avenir, s'il doit 
y en avoir un, sera consmué uniquement de ce que 
nos actions présentes façonneront : les séquences 
hors de l'île ne seraient donc à percevoir qu'au pré-
sent également ; elles ne figeraient pas l'avenir et 
laisseraient toute possibilité aux personnages sur 
l'île de ne pas la quitter. 

Lost établit un lien entre notre expérience du 
temps dans la série et le fait que la série est elle-même 
scriptée, écrite par des scénaristes qui en contrôlent 
les rouages temporels (ce à quoi Eloïse llawking 
fait écho lorsqu'elle dit à Desmond dans S3E8 que 
son destin est d'aller sur l'île parce qu'il est censé 
appuyer sur le bouton) ; mais les scénaristes nous 
encouragent également à oublier ce contrôle pour 
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que nous nous laissions happer par le suspense 
du présent, comme si les événements surgissaient 
spontanément, au fur et à mesure de la construc-
tion du récit. La série met en scène cette tension 
entre récit éminemment travaillé (qui se conjugue 
au passé et au futur) et impression de vivre le sur-
gissement et le retournement en permanence (qui 
se conjuguent au présent). 

Cette tension entre visions éternaliste et présen-
tiste se retrouve lorsque les personnages voyagent 
dans le temps (ou que l'île voyage sous leur pied...) 
et sont projetés dans le passé au temps du Projet 
Dharma dans les années 1970. Miles, l'un des rares 
personnages à avoir grandi sur l'île, peut ainsi se 
voir bébé dans les bras de sou père, Pierre Chang 
(S5E13). La question devient alors : le passé peut-il 
être changé ? A nouveau, la série va osciller entre 
deux théories1. 

Dès l'épisode S5E1, Lost nous donne les premiè-
res règles du jeu, dans un dialogue entre un ouvrier 
du Projet Dharma et le scientifique Pierre Chang, 
à propos d'une source d'énergie illimitée qui pour-
rait aider à maîtriser le temps : 

- Nous allons retourner dans le passé et tuer Hitler ? 
— Ne soyez pas ridicule. 

1, K. Laiscn [2008], 
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Nous sommes ainsi prévenus : « Ce qui est arrivé 
est arrivé ». La série promet uniquement une mani-
pulation temporelle grâce aux propriétés électro-
magnétiques de l'île (« Cela va nous permettre de 
manipuler le temps », dit Chang) eL va nous offrir 
d'étranges constructions du récit, comme si l'éner-
gie de l'île était la métaphore même de la création 
narrative. 

Dans Lost, le passé ne semble donc pas pouvoir 
être modifié à long terme : toute action effectuée 
par les personnages dans le but de changer l'his-
toire ne fait, ironiquement, que provoquer les évé-
nements mêmes qu'ils cherchaient à éviter, comme 
si la trame du temps était déjà écrite, qu'elle était 
unique et ne pouvait être modifiée. Daniel Faraday 
envisage le temps comme linéaire : 

Le temps, c'est comme une rue, d'accord ? On peut la 
remonter, on peut la descendre, mais on ne peut jamais 
créer une nouvelle rue. Si nous essayons de faire quelque 
chose de différent, nous échouerons à chaque fois. 
(S5E1) 

Cependant, certains personnages évoquent 
l'idée de pouvoir changer le passé et ouvrir une 
bifurcation temporelle dans l'avenir. Sayid pense 
ainsi qu'en tuant le jeune Ben en 1977, il évitera 
que celui-ci ne grandisse pour devenir un monstre 
meurtrier et le leader des Autres (S5E10) ; mais en 
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tirant sur Ben, Sayid ne réussit qu'à le blesser, Kate 
conduit alors l'enfant au Temple où il sera « trans-
formé » par les Autres, commencera à s'opposer aux 
arrivants du Projet Dharma et deviendra l'adulte 
froid et manipulateur que les rescapés ont connu. 
De même, l'explosion nucléaire organisée par Jack 
dans la saison 5 devient le fameux Incident qui 
hante la série à partir de la saison 2, et qui néces-
sitera la maîtrise de l'énergie électromagnétique de 
1 île grâce à la remise à zéro toutes les 108 minutes 
du compteur dans la Station du Cygne - méca-
nisme de confinement dont les ratés seront à l'ori-
gine du crash de l'avion en 2004. 

Dans Lost, le refoulé surgit du passé, mais aussi 
de l'avenir, et, dans un tel système cyclique, il 
semble n'y avoir aucun espoir. Même s'ils croient 
faire quelque chose de « nouveau », les personna-
ges reproduisent, en fait, ce qui s'est déjà produit. 
Ils sont réduits à n'être que des spectateurs, à voir 
se dérouler les événements qui ont conditionné ce 
qu'ils sont devenus, mais, ce faisant, ils compren-
nent aussi qu'ils sont les responsables de leur des-
tin : en 1977, ce sont eux qui créent toutes les 
conditions de ce qu'ils expérimenteront en 2004. 

Une photographie prise en 1977 du person-
nel Dharma est découverte en 2007 dans les 
baraquements (S5E9), et révèle les héros dans 
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les rangs, preuve qu'ils avaient toujours fait par-
tie du passé de l'île. Lorsque la toute jeune Eloïse 
Hawking, enceinte, tire sur son fils Daniel Faraday 
en 1977, ce dernier prend conscience, avant de 
mourir, que sa mère Eloïse a toujours su qu'elle 
avait tué (ou, si l'on adopte la perspective de 
Daniel, allait tuer) son fils en 1977 et, convaincue 
par la notion de destinée, l'a même encouragé à 
devenir scientifique et à aller sur l'île où il serait tué 
par elle. Avant même la saison 6 où les personnages 
écrivent leurs retrouvailles dans des séquences dites 
« parallèles », ils découvrent, en fait, qu'ils sont 
déjà les auteurs de leur vie (ou même, dans le cas 
de Faraday, de leur mort). 

Locke, après avoir regardé le film d'orientation 
de la station Cygne, qui traite de l'Incident, réa-
git ainsi : « On va devoir le regarder à nouveau » 
(S2E3). Locke veut repasser le film pour en percer 
les secrets (comme les fans de la série ont scruté 
les épisodes quasiment image par image), mais 
il ignore encore la grande leçon du film : parce 
que l'Incident sera l'œuvre des survivants, le film 
d'orientation a pour sujet les rescapés eux-mêmes. 
P Thiellement a analysé cette scène comme une 
mise en abyme de toute la série : « Ce que vient 
nous dire cette séquence, c'est | . . . ] la non-séparation 
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du spectateur et du spectacle »'. Le voyage dans le 
temps permet aux personnages d'expérimenter 
visuellement, à distance, leurs propres actions, et 
donc d'effectuer la « te-vision » de leur être, tout 
comme la série fait réfléchir les spectateurs à leur 
propre passé, à leur existence présente et à la fiction 
comme épiphanie. 

Le voyage temporel qui emprunte sans cesse la 
même voie n'empêche cependant pas les personna-
ges de continuer à espérer : peut-être le passé est-il 
modifiable, peut-être qu'il est possible d'ouvrir une 
autre branche du temps en détruisant totalement 
file en 1977- Faraday en devient convaincu l'espace 
d'un instant et renonce à la pensée éternaliste : 

J'ai finalement compris que j'avais passé trop de temps à 
me focaliser sur les constantes. J'en ai oublié les variables. 
[...] Nous. Nous sommes les variables. Noos pensons. 
Nous raisonnons. Nous faisons des choix. Nous avons 
un libre-arbitre. Nous pouvons changer noLre destinée, 
(S5E14) 

Si les personnages parviennent à faire explo-
ser l'île grâce à une bombe à hydrogène dans les 
années 1970, l'île n'existera plus en 2004, ses per-
turbations magnétiques ne pourront plus affecter 
le vol 815 - l'avion ne s'écrasera donc plus et la 

1, F Thiellcment [2011], p. 54 
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vie des personnages pourra suivre un autre cours, 
ouvrant donc une autre ligne temporelle à partir de 
la disparition de l'île. C'est cette idée qu'explorent, 
à première vue, les flash-sideways dans la saison 6, 
où le vol Oceanic 815 ne s'écrase pas sur l'île mais 
se pose sans problème à l'aéroport de Los Angeles. 
Ces séquences exposent la vie des personnages si 
l'île n'existait plus à partir de 1977, s'ils n'étaient 
pas entrés en contact avec le surnaturel et les agisse-
ments de Jacob pour les mener jusqu'à lui comme 
candidats à sa succession. Les flash-sïdeivays trans-
forment la réalité en l'un des innombrables mon-
des possibles et créent le spectre d'un univers qui 
« aurait pu être » et qui ne cesse de hanter tous les 
autres. 

On comprend que les personnages ont vécu 
d'autres expériences, ont suivi un autre chemin : 
Jack est encore chirurgien, mais a un fils, David ; 
Sawyer n'est plus escroc mais policier ; Hurley 
gagne encore une fois à la loterie, mais ne se sent 
pas maudit et n'est pas interné ; Ben est devenu 
professeur d'histoire dans un lycée et a à cœur 
l'avenir d'une jeune élève, Alex, sa fille adoptîve 
dans sa « première » vie. Même si la série révélera 
en fin de compte que les flash-sideways n'étaient 
pas des embranchements temporels alternatifs, ces 
séquences nous laissent imaginer, de l'ouverture de 
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la saison 6 jusqu'à la fin du tout dernier épisode, 
que le cours du temps peut être modifié1. 

La série pense l'altérité, la possibilité de chan-
ger de vie, de changer le monde, et fait apparaître 
un autre univers, qui semble tout aussi réel que le 
premier. Lost rejoint ici une certaine vision présen-
tiste, à savoir que nos actions donnent naissance 
à des événements qui ne sont pas écrits d'avance. 
Cela ne va pas sans soulever des questions éthiques. 
Kate est celle qui pose ces dernières de la manière 
la plus explicite lorsque les personnages envisagent 
de changer le passé et d'ouvrir une nouvelle voie 
temporelle : « Depuis quand est-ce normal de tirer 
sur les enfants et de faire exploser une bombe à 
hydrogène ? » (S5E1 5). Kate est celle qui rappelle 
que la fin ne justifie jamais les moyens et que le 
voyage dans le temps ne procure pas d'immunité 
face à la responsabilité morale2. 

Les voyages dans le temps créent des paradoxes, 
ou boucles temporelles, ou l'origine d'objets ou 
d'actions s'efface. Ainsi, Richard Alpert donne une 
boussole à John Locke en 2007 que John lui donne 
en 1954. Le point de départ se brouille et reflète 
l'un des buts du travail narratif de la série : montrer 

1, W Devlin [2011], p. 39 
2, J, Picroc [2011], p. 56-7. 
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que la véritable origine d'une histoire est toujours 
insaisissable. Plus nous nous approchons de ce que 
l'on pourrait imaginer être le « début », plus celui-ci 
s'éloigne, nous donnant envie de connaître ce qui 
s'est passé avant. Lorsque Lost nous apporte enfin, 
dans S6E15, l'explication de l'origine de Jacob et 
de l'Homme Sans Nom (ce sont des jumeaux nés 
après un naufrage à l'ère romaine, et Claudia, la 
mère biologique, sera vite assassinée par celle qui 
deviendra leur mère adoptive), nous nous pre-
nons à vouloir apprendre les raisons du naufrage, 
connaître l'origine de l'origine. 

Celui que Lost présente comme le détenteur 
d'un véritable pouvoir sur le Temps, c'est Desmond. 
Exposé aux radiations de l'île, Desmond a d'abord 
des visions de l'avenir : certaines ne se réaliseront 
jamais, comme celle où Claire part de l'île à bord 
d'un hélicoptère ; d'autres seront validées, comme 
la mort de Charlie. Desmond tente de reculer le 
moment de cette mort (S3E8) et parvient à réé-
crire les événements de ses visions, laissant entra-
percevoir différentes voies narratives possibles 
pour la série. II sauve Charlie de la mort à plu-
sieurs reprises (S3E12, El7), jusqu'au moment où 
il ne peut plus intervenir. Si les règles de la série 
interdisent que le passé puisse être changé, l'avenir 
immédiat semble pouvoir l'être, jusqu'à ce que le 
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cours du temps trouve un moyen de « corriger » 
cette action et atteigne, par un autre chemin, ce 
qui devait, de toute façon, être atteint. Là encore, 
la vision éternaliste prend le pas sur le libre-arbitre, 
comme si l'existence de chacun était prédestinée et 
pré-écriie. 

Desmond nous fait découvrir le passé par le tru-
chement d'un voyage de sa propre conscience dans 
le temps. Dans l'épisode S3E8, il visite et revit des 
situations de son propre passé, mais avec des visions 
de son avenir : son psychisme est ainsi au présent ; 
dans S4E5, c'est son psychisme passé qui fait des 
incursions dans son corps présent : il ne comprend 
donc pas la situation qu'il est en train de vivre et 
la prend pour un songe (« Ce n'est pas la réalité, 
ici ! »), mettant ainsi en abyme la fiction de la série. 
En reprenant contact avec son amour perdu Penny, 
qui porte le nom symbolique de la patiente Pénélope 
dans L'Odyssée et prend le rôle d'une « Constante » 
à la fois temporelle et amoureuse, Desmond réussit 
à s'ancrer à nouveau dans le présent. 

Desmond vit physiquement et psychique-
tnent les techniques narratives de Fanalepse et 
de la prolepse1, jusqu'à être le seul personnage 

1, En narratologie, l'analepse raconte ce qui s'est déjà 
passé dans l'intrigue ; la prolepse, ce qui se passera plus tard. 
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dans la saison 6 à avoir des visions du monde 
«parallèle» (S6E11). Dans ces flash-sideways, 
Desmond contribuera à éveiller les personnages 
à ce qu'ils sont et ont été, leur fera vivre l'anam-
nèse (perte de l'amnésie) et leur fera prendre 
conscience qu'ils ne pouvaient se réaliser sans l'île 
et sans Jacob1. Que Jack se crée un fils dans les 
flash-sideways (peut-être pour prouver qu'il peut 
être un meilleur père que Christian ne l'a été) ne 
le rend pas, en effet, plus heureux ; Sawyer poli-
cier rêve toujours autant de vengeance ; Hurley 
chanceux est toujours aussi seul ; Locke en paix 
avec son père aurait tout de même perdu 1 usage 
de ses jambes. 

Parce qu'il incarne et transcende les artifices 
temporels de la narration, Desmond représente 
la fiction à l'œuvre dans Lost - une fiction libé-
ratrice et initiatique, qui prépare aussi au retour 
à la « réalité » après la fin de l'histoire, réalité des 
spectateurs transformée, transfigurée par l'œuvre 
même de la ficLion. Les allers-retours temporels 
effectués par la conscience de Desmond symbo-
lisent également la prégnance du passé dans le 
présent, le poids des souvenirs (traumatiques ou 
non) qui refont surface dans nos vies. 

1. P. "lhicllcracnt [2011], p. 112-3 
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LA MÉMOIRE AU PRÉSENT : 

RETOUR DU REFOULÉ 

Lost présente la faillite des parents biologiques 
et met à mal les valeurs dites familiales. Ben a été 
maltraité par son père, qu'il finira par tuer au cours 
de sa « purge » du Projet Dharma ; Ben sacrifie sa 
propre fille adoptive, Alex, plutôt que de céder au 
chantage des mercenaires de Widmore ; Hurley 
est abandonné par son père, qui ressurgit unique-
ment lorsque son fils gagne à la loterie ; Kate a tué 
son père, qui brutalisait sa mère ; Sun et Penny 
souffrent toutes les deux d'un père tyrannique ; 
Anthony Cooper, le père de Locke, arnaque son 
fils en le convaincant de lui donner son rein, puis 
l'abandonne, pour finalement le jeter d'une fenêtre 
et entraîner sa paraplégie. Cooper est aussi le res-
ponsable indirect de la mort des parents de Sawyer. 
Christian Shephard, père autoritaire de Jack et de 
Claire, n'a jamais valorisé son fils et n'a pas été pré-
sent pour sa fille. 

Seuls les parents symboliques ou spirituels sem-
blent parfois trouver grâce aux yeux de la série : 
le père adoptif de Jin, simple pêcheur, recueille 
celui-ci alors qu'il est le fils d'une prostituée et que 
rien ne garantit qu'il soit le « vrai » père. 
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Cependant, même si les pères sont présentés 
comme mortifères, la figure patriarcale esi donnée 
pour centrale. Comme le H amie t de Shakespeare, 
les rescapés doivent subir les assauts de leurs fan-
tômes ou démons, au sens propre comme au 
figuré ; comme Hamlet, ils vont devoir affronter 
une temporalité qui « est sortie de ses gonds » ; 
comme Hamlet, ils vont devoir se confronter à une 
mémoire à laquelle personne n'échappe. Locke va 
ainsi substituer le vœu d'être reconnu par son père 
par le désir de construire une « relation spéciale » 
avec l'île, de s'offrir un « destin », tandis que Jack 
tentera de prouver que son père avait tort de lui 
promettre échec sur échec. 

Le fantôme de Christian et l'apparition de 
Cooper sur l'île hantent leurs enfants et victimes, 
agissant comme des retours du refoulé, comme des 
réminiscences pénibles du passé que les survivants 
devront transcender ; mais ils sont aussi les symbo-
les d'un capitalisme mortifère, de la loi du « cha-
cun pour soi », à l'image du conglomérat mafieux 
du père de Sun, qui contraste avec l'idéologie du 
« vivre ensemble » mise en œuvre par les rescapés 
sur l'île, fout comme Ben a tué son propre père 
qui le maltraitait, Jack, Locke et Sawyer vont sym-
boliquement devoir tuer ce père qui représente les 
traits d'eux-mêmes qu'ils doivent éradiquer afin de 



« Ce qui est arrivé est arrivé > 67 

faire l'expérience de la solidarité - envie de tout 
contrôler et arranger par lui-même dans le cas de 
Jack, désir de prendre les sentiers de la guerre dans 
le cas de Locke, individualisme cynique dans le cas 
de Sawyer. 

Dans l'épisode S1E8, Sawyer (qui se nomme, en 
fait, James Ford) fait lire à Kate la lettre qu'il porte 
toujours sur lui : 

Cher M. Sawyer, 
Vous ne savez p a s qui je suis mais je sais qui VOUS êtes, et 
ce que vous avez fait. Vous avez couché avec ma mère, 
puis vous avez volé tout l'argent de mon père. Ça l'a mis 
en colère, alors il a tué ma. mère, puis il s'est suicidé. Je ne 
connais que votre nom, mais LUI jour je vous retrouverai et 
je vous donnerai cette lettre, pour que vous sachiez ce que 
vous m'avez fait. Vous avez tué mes parents, M, Sawyer. 

Kate en déduit logiquement que Sawyer est 
le destinataire de la lettre et qu'il est une belle 
ordure. Mais les signes sont trompeurs, La lettre 
est, en fait, datée de 1976 et celui qu'on nomme 
Sawyer n'est pas celui qui a reçu la lettre, mais 
celui qui l'a écrite, et qui a ensuite pris le nom 
de celui qui a brisé sa famille, devenant son fils 
symbolique en attendant de le retrouver et de se 
venger. L'ambivalence de l'identité « M. Sawyer » 
apparaît à la fin de la lettre : le nom sert à la fois 
d'adresse et de signature. Sawyer s'est tellement 
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identifié à l'escroc qui a entraîné la mort de ses 
parents (et qui se révélera être Cooper, le père de 
Locke) qu'il est devenu à son tour arnaqueur au 
long cours, briseur de familles et de vies. Le signi-
fiant « Sawyer », à la connotation fictive explicite 
(Les Aventures de Tom Sawyer de Mark Twain), 
n'est qu'un surnom dans les deux cas, visant à 
cacher les véritables identités de Cooper et de 
James Ford, et les réunissant dans un trajet moral 
commun. 

La première interprétation de Kate n'était donc 
pas si fausse : Sawyer est effectivement devenu une 
belle ordure, que le séjour sur l'île permettra de 
racheter. La lettre est finalement un signe double et 
dit vrai de quelque manière qu'on l'interprète, tout 
en disant faux sur l'identité des deux hommes. 

Lost semble condamner les survivants à repro-
duire ce qu'ils ont vécu, à les empêcher d'être de 
bons pères à leur tour. Le fils de Michael, Walt, est 
kidnappé par les Autres alors que la relation avec 
son père commençait à se construire ; en essayant 
de récupérer Walt, Michael est la source de tant 
de morts et souffrances qu'il ne peut plus préten-
dre à une paternité modèle. Sawyer ne verra pas sa 
fille Clémentine, à qui il fera simplement ouvrir 
un compte en banque fourni, [in ne rencontrera 
jamais sa fille JiYeon. Seuls Charlie (en s'occupant 
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d'Aaron) et Desmond offriront un modèle paternel 
alternatif, libéré du passé. 

Les histoires personnelles reviennent avec force 
et se mêlent à l'Histoire refoulée des peuples. 
Ainsi, le rappel de la colonisation, des génocides 
et de l'esclavage s'inscrit en filigrane dans la série1. 
Le passé de l'île n'est qu'une succession d'occu-
pations, d'abord par les Egyptiens (qui ont laissé 
des séries de hiéroglyphes à décoder et la statue 
géante de Taweret, déesse de la fertilité et de la 
renaissance, à l'intérieur de laquelle Jacob a élu 
domicile), puis par les Romains (dont Claudia est 
issue), l'armée américaine et les scientifiques du 
Projet Dharma (qui s'opposent aux autochtones, 
les « Ennemis », dans une lutte qui mènera à la 
« purge » où les scientifiques seront tous gazés par 
Ben). 

La situation première des rescapés, nouveaux 
Crusoé à la découverte d'une île, réactive l'idée 
d'appropriation coloniale où l'individu est le roi 
de son petit empire, même si des personnages 
comme Hugo nuancent cette vision en prônant 
une organisation non hiérarchique et généreuse. 
Le bateau négrier Rocher Noir du XIXe siècle et 
l'avion de contrebande nigérian, que les survivants 

1, C.-M, Bcmicr [2009], p. 241-9 
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découvrent sur l'île, se posent en lieux de mémoire 
et agissent comme des rappels puissants de la colo-
nisation européenne, de la traite des Noirs et de 
l'esclavage en Amérique. 

Cette histoire dissimulée (histoire d'autant plus 
effacée que les esclaves noirs ne sont jamais montrés 
dans le flashback du Rocher Noir et sont remplacés 
par des forçats espagnols dont Richard Alpert fait 
partie) refait surface pour jouer un rôle impor-
tant dans la libération des personnages qui tentent 
de se défaire de leurs chaînes personnelles. Avant de 
découvrir que le Rocher Noir n'est pas une forma-
tion géologique mais un navire britannique, les sur-
vivants, guidés par Rousseau, doivent pénétrer dans 
la zone du Territoire Sombre, qui rappelle l'expres-
sion « Continent noir », porteuse d'une vision 
européenne de l'Afrique comme terre mystérieuse 
et dangereuse. 

Ce Territoire Sombre est le lieu des tragédies, des 
mutilations, des maladies et des souffrances, à la 
fois passées et présentes : le navire négrier s'y esL 
échoué après une forte tempête ; l'un des équipiers 
de Rousseau y a perdu son bras ; le monstre de 
fumée y apparaît ; l'infection mortifère, qui décima 
le groupe arrivé avec Rousseau, s'y est déclarée ; et 
Arzt y perdra la vie dans l'explosion d'un bâton de 
dynamite. 
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Les survivants entendent faire « table rase » du 
passé (comme l'explicite le tiire de l'épisode S1E3, 
« Le Nouveau Départ — Tabula Rasa »), à l'image 
des Pères Pèlerins qui, fuyant les persécutions reli-
gieuses de l'Europe du XVIP siècle, arrivèrent en 
Amérique en laquelle ils voyaient une terre vierge 
où tout pouvait recommencer dans la tolérance et 
la démocratie, Lost capture le sentiment américain à 
la fois de désirer et redouter l'idée de recommencer 
la même histoire ex nihilo. Jack déclare ainsi : « Peu 
importe qui nous étions, ce que nous avons fait 
avant d'être ici [...] Nous devrions tous pouvoir 
repartir de zéro », Cependant, la présence insolite 
du bateau dans l'intérieur des terres rend impossi-
ble l'oubli de la part sombre de l'Histoire, de ses 
ségrégations raciales et nationales, tout comme 
les parachutages inexpliqués de caisses conte-
nant des rations Dharma (S2E17-18) rappellent 
l'emprise des marques et produits commerciaux : 
même sur file utopique, il est impossible d'échap-
per au commerce de marchandises et à ses ravages 
historiques. 

A l'instar des premiers colons américains qui 
ne trouvèrent pas la terre vierge de leur rêve, les 
rescapés ne peuvent faire table rase des questions 
ethniques et coloniales qui hantent l'histoire du 
monde, des peuples et de chaque être, Jack tente 
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ce qu'ont essayé les hommes blancs des sociétés 
occidentales : tirer un trait sur le passé. Lost nous 
rappelle que ces tentatives n'ont mené qu'à des 
amnésies nationales, à des traumatismes refoulés et 
à un retour de la violence notamment sous forme 
de terrorisme. Des échos se créent d'ailleurs entre 
les esclaves échoués plus d'un siècle auparavant et 
les survivants du crash aérien. Les squelettes dans 
le navire, en rang et enchaînés, apparaissent comme le 
pendant horrible des passagers du vol Oceanic, assis 
dans les rangées, attachés par leur ceinture de sécu-
rité. Dans Lost, tout comme l'histoire de l'esclavage 
doit être reconstruite à partir de fragments, sque-
lettes et autres artefacts archéologiques, l'histoire 
des personnages ressurgit par bribes mémorielles 
qu'il leur/nous faut réunir et réajuster. 

La fragmentation du souvenir refoulé, historique 
ou individuel, est au cœur de la stratégie narrative 
de la série. Cette fragmentation remet en cause 
toute vision linéaire et téléologique de l'histoire, 
qui n'est pas toujours en marche vers un supposé 
« progrès » mais doit reconnaître horreurs, barbaries 
et culpabilités. La recomposition des histoires, la 
confrontation directe à ce qui a été caché, margina-
lisé ou déformé, est présentée comme la condition 
sine qua non à une exorcisation et une délivrance 
autant physique que psychologique. Le fantôme 
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de l'esclavage rejoint le fantôme du père maltrai-
tant dans un moment-clé de la saison 3 (S3E19), 
ou Sawyer, originaire du Sud (ex-esclavagiste) des 
Etats-Unis, étrangle Cooper (autre escroc du Sud), 
à l'intérieur même du navire, à l'aide des chaînes 
des esclaves. La scène est filmée à travers un grillage, 
autre symbole d'emprisonnement. Les trauma-
tismes que Locke et Sawyer n'ont pas pu dépas-
ser s'incarnent dans la figure de Cooper, relique 
d'un passé de souffrance et source d'un cycle de 
violence. 

Par définition, le traumatisme se situe entre 
destruction et survie, façonnant les identités sur 
le plan individuel et collectif A travers un récit de 
«• survie » sur une île hostile, qui reprend certains 
codes du programme de télé-réalité Survivor, Lost 
s'enracine dans une culture et une esthétique du 
traumatisme1. Certains rescapés sont déjà mar-
qués par les expériences traumatisantes qu'ils ont 
subies dans leur passé, et d'autres sont en état de 
stress post-traumatique après le crash. Lost revient 
d'ailleurs à de nombreuses reprises sur l'accident 
du vol 815, nous montrant la scène sous plu-
sieurs perspectives. Le récit ne peut se dégager de 
ce choc inaugural et s'inscrit dans une esthétique 

1, A. Mousouizanis [2011], p. 45-58. 
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influencée par les images du 11 septembre 2001 \ 
où le crash des avions ei l'effondrement des tours 
furent montrés ad nauseam, à la télévision, sous 
tous les angles possibles. Le lien entre l'île de Lost 
et celle de Manhattan apparaît d'ailleurs dans l'épi-
sode S4E8 lorsque Tom, l'un des Autres, retrouve 
Michael à New York et lui dit : « Manhattan ! 
On te laisse quitter une île et tu en choisis une 
autre ! ». 

Lost, avec son crash initial, ses épisodes « pilo-
tes » ironiquement bien nommés, ses scènes de 
torture et de paranoïa, ses incursions en Irak, ses 
disparus, réactive l'événement du 11 -Septembre et 
ses conséquences, mais avec une complexité morale 
qui évite tout manichéisme : contrairement à ce 
qui se passe dans 24 Heures Chrono, la seule explo-
sion nucléaire de Lost est le fait des héros, pas de 
« méchants » terroristes. Le voyage temporel peut 
alors se lire comme des tentatives de revisiter le 
passé pour revivre le choc, empêcher l'événement 
traumatique de se produire (et, ainsi, réécrire l'his-
toire), ou bien encore vivre dans un temps épargné 
par la catastrophe. 

Non seulement l'accident d'avion est revécu à 
travers les yeux des survivants et des Autres, mais 

1. J Kavadlo [2011], p. 230-42. 
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des avatars et des répétitions du crash ont lieu pen-
dant toute la série : le petit avion du frère d'Eko 
s'écrase sur l'île ; Widmore met en scène un simu-
lacre du crash du vol 815; après avoir quitté l'île, 
Jack voyage en avion de manière compulsive, en 
espérant qu'un crash se produise et le propulse sur 
l'île ; puis les personnages iront jusqu'à reproduire 
les conditions du vol initial. Dans la série, le trau-
matisme se vit et se revit de manière psychologique 
mais aussi de manière littérale. 

La compulsion de la répétition et du retour hante 
le récit ; l'utilisation récurrente du flashback, terme 
employé également lorsque les victimes d'un trau-
matisme revivent l'horreur par flash, en est l'un des 
symptômes frappants. L'introduction du flash-
forwardnt fait que marquer le fait que la mémoire 
traumatisée ressurgït toujours après un temps de 
latence et s'envisage donc aussi « au futur ». Le 
décalage temporel entre l'île et le monde extérieur, 
dont les personnages font l'expérience dans l'épi-
sode S4E9 en trouvant le corps échoué du docteur 
avant que celui-ci ne soit tué sur le bateau au large, 
participe de cette construction du traumatisme 
comme « maladie du temps », qui nous renvoie 
sans cesse au moment du choc. 

A travers ces flashs, les rescapés font leur propre 
analyse émotionnelle et se libèrent peu à peu de leur 
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prison personnelle (que celle-ci prenne la forme 
d'une dépression, d'une addiction, d'un crime, 
d'une paralysie, d'un cancer, d'un mariage, d'une 
grossesse non désirée, etc.), ce qui leur permettra 
d'évoluer moralement, de devenir plus tolérants, 
de remettre en question les hiérarchies construites 
culturelle ment, et de s'identifier à des personnes 
d'autres nations et croyances — un voyage que les 
spectateurs peuvent également choisir d'entrepren-
d re avec eux. 

De manière significative, les phrases des uns 
deviennent celles des autres, La phrase que John 
Locke a souvent prononcée : « Ne me dites jamais 
ce que je ne peux pas faire », devient celle d'Eko, 
en réponse à Locke qui tente de le convaincre de 
ne pas continuer à pousser le bouton de l'ordina-
teur. Dans une inversion de la tradition coloniale, 
l'homme noir tient tête à l'homme blanc en lui 
renvoyant ses propres slogans. Locke souhaite per-
suader Eko d'arrêter de croire dans le système du 
compteur et l'exhorte à refuser « d'être esclave », 
« Tant que nous pousserons ce bouton, nous ne 
serons jamais libres » - énoncé qui lie finalement 
les deux hommes dans une histoire et une identité 
commune au regard de questions cruciales : faut-il 
croire en l'île ? faut-il croire en Lost ? 
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« L E SAUT DANS LA FOI » : 
LA CROYANCE À L'ÉPREUVE DU RECIT 

Les notions de confiance et de croyance, an cœur 
des mécanismes de fiction, sont, de manière méta-
narrative, an cœur des intrigues de Lost. La série 
nous oblige à nous demander en quel personnage 
nous pouvons avoir confiance, tout comme elle nous 
imite à réfléchir à notre croyance dans le récit et à sa 
capacité à nous mener quelque part. La série va même 
jusqu'à interroger la réalité même de sa trame narrative : 
Dave, l'ami imaginaire de Hurley, parvient presque à 
le convaincre qu'il est en train de rêver tous les événe-
ments de 1 île depuis un hôpital psychiatrique ; il fait 
ainsi écho à certaines théories émises par les specta-
teurs au cours des premières saisons : tout serait un 
songe, ou bien les personnages seraient déjà morts et 
l'île serait une représentation de l'enfer... 

Cette mise au défi de notre croyance dans le récit 
se reflète dans les arnaques que James Ford, Anthony 
Cooper et Ben Linus ne cessent de monter. Quant à 
Jack Shephard et John Locke, ils oscillent entre une 
confiance aveugle dans l'île et une rationalité empi-
risre où l'idée de manipulation n'est jamais loin. 
Alors que Locke croit en la nécessité vitale de ren-
trer la suite de chiffres 4 8 15 16 23 42 dans l'ordi-
nateur de la station Cygne toutes les 108 minutes, 
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il découvre la station Perle (S2E21) : celle-ci révèle 
que ceux qui entrent les chiffres sont surveillés en 
permanence à leur insu et appartiennent au proto-
cole d'une expérience psychologique. De sa foi quasi 
absolue dans les pouvoirs de l'île, Locke sombre 
alors dans le désabusement et cesse de respecter le 
protocole de l'ordinateur dans lequel il ne voit plus 
qu'une vaste mascarade. Son rejet global du méca-
nisme conduira à l'incident électromagnétique tant 
redouté, que seul Desmond parviendra à contenir 
en faisant exploser la station Cygne. La croyance 
aveugle et le refus total de croire sont ainsi remis en 
cause à tour de rôle par la série. 

Remarquons ici que la position de Lost en 
termes d'écologie met l'Homme, et non la Nature, 
au centre du jeu. Si la série propose des visions de 
l'apocalypse, sa conscience écologique est toujours 
envisagée de manière binaire et relativement sim-
pliste : la catastrophe naturelle peut être évitée en 
pressant un bouton ou peut être avortée en tour-
nant une simple clé ou en remettant un bouchon 
au centre d'une source de lumière. Lost donne ainsi 
l'impression qu'une catastrophe écologique est 
et sera toujours réversible grâce à la technologie 
et aux décisions humaines1. 

1. C. Tarin & S, Sowards [2011], p. 211-3. 
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Le compteur que Ton doit régulièrement remet-
tre à zéro participe d'une réflexion profonde sur la 
foi dans le récit : les héros se divisent entre ceux 
qui croient à l'utilité de cette mission comme sou-
mission à un principe qui les transcende, et ceux 
qui voient en cette activité une expérience fantai-
siste, une manipulation extérieure à dédaigner. Les 
personnages reflètent ainsi les interrogations des 
spectateurs eux-mêmes qui se sont souvent divisés 
sur les forums internet, entre ceux qui croyaient 
en une trame narrative contrôlée par les créateurs 
dans ses moindres détails et ceux qui pensaient que 
les scénaristes naviguaient à vue et ne contrôlaient 
que les spectateurs dupés. 

Ainsi, Locke pense d abord que la lumière qu'il a 
aperçue depuis la trappe est un signe que lui envoie 
l'île (S1E19), mais il finit par voir en cette lumière 
une action banale de Desmond à l'intérieur de la 
trappe. La perspective de Desmond, quant à elle, 
s'inverse lorsqu'il apprend que les tambourinements 
de Locke au-dessus de la trappe représentaient 
l'événement qui avait interrompu sa tentative de 
suicide et lui avait fait allumer la lumière (S2E24). 
Là où Locke ne voit plus qu'une coïncidence insi-
gnifiante, Desmond voit une confluence d'événe-
ments quasi miraculeuse, qui a apporté à chacun, 
au moment opportun, ce dont il avait besoin. La 
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série joue ainsi sur l'interprétation des signes : 
doit-on croire que tout est hasard et coïncidence, 
ou que tout est écrit à l'avance ? 

Contrairement à la majorité des séries, Lost 
a bénéficié d'une fin programmée. À la fin de la 
saison 3;, il fut annoncé que la série se terminerait 
au bout de la saison 6, dans une volonté de pla-
nifier la suite du récit et de préparer une véritable 
clôture narrative - décision autant commerciale 
qu'artistique. Cette décision se reflète dans le titre 
même du premier épisode « planifié » qui ouvre la 
saison 4, « Le Début de la fin ». Lindelof et Cuse 
ont affirmé qu'ils savaient ou ils allaient et à quoi 
aboutirait le récit1, même si tout scénario de série 
est une entreprise collective et doit répondre à des 
aléas d'ordre économique ou pratique. 

On sait, par exemple, que Jack devait mourir à 
la fin du pilote ; que Ben n'était pas nécessairement 
destiné à devenir le chef des Autres jusqu'à ce que 
Michael Emerson donne une interprétation épous-
touflante du personnage ; ou qu Eko meurt parce 
que l'acteur Adewale Akinnuoye-Agbaje a quitté 
la série pour faire du cinéma. Alors que l'écriture 
sérielle est toujours soumise au hasard et aux inspi-
rations soudaines, Lost a suscité chez ses spectateurs 

1. I. Askwith [2009], p. 160-5 
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la foi en une unité narrative totale où tout élément 
fait sens, où tout a été prévu à l'avance et où tout 
mystère doit donc trouver son explication. 

Cette foi en l'unité s'est construite par l'accu-
mulation de petits détails : ainsi, dans l'épisode 
SI El 4, la carte de Rousseau montre une petite île 
à coté de la grande ; dans la troisième saison, la 
petite île se révélera être l'île d'Hydra sur laquelle 
seront emprisonnés les rescapés. Cette logique, 
cette accumulation de détails en continuité, a 
généré une attente importante chez les spectateurs, 
qui ont commencé à juger la série sur sa capacité 
à répondre aux questions qu'elle pose elle-même, à 
connecter les indices qu'elle sème et à agencer les 
fragments de la mosaïque fictionnelle qu'elle dis-
perse dans l'espace et le temps. 

Cette attente a été d'autant plus forte que les épi-
sodes étaient disséqués et discutés par des fans en 
position de détectives, qui souhaitaient voir leurs 
efforts récompensés. Lost s'est ainsi imposé son 
propre défi narratif, élevant la logique, la causalité 
et la continuité en forces structurelles. Comme la 
série repose, par exemple, sur le fait que le présent 
peut se comprendre grâce au passé (flashback) et 
que l'avenir (flashforward) peut s'expliquer par le 
présent, elle promet implicitement que les faits ont 
été imaginés au préalable. En conséquence, l'attente 



82 Lost, fiction vitale 

des spectateurs correspondait probablement moins 
à la question : « Sait-on où tout cela nous mène ? », 
qu'à cette autre : « S ait-on d'où tout cela part ? ». 

Cependant, si Locke insiste sur le fait que « rien 
n'arrive sans raison » et qu'ils sont tous sur l'île dans 
un but précis (S1E5 et S1E25), la série ne cesse, 
dans le même temps, dans un récit en poupées rus-
ses, de dire que la tentative de trouver des réponses 
aux mystères, la quête de l'origine (de l'origine de 
l'origine), est une entreprise, sinon vaine, du moins 
infinie. Comme le dit Mère à Claudia : « Toute 
réponse que je donnerai débouchera nécessaire-
ment sur une autre question » (S6E15). 

Si les trois premières saisons ouvrent le récit en 
proposant de nombreux mystères et signes à déco-
der, plus ou moins mythiques et ésotériques (qui 
justifient la création des encyclopédies en ligne et 
fonctionnent logiquement en lien avec les jeux en 
réalité alternée), les trois dernières saisons sont plus 
sobres en termes de mythologie, plus intenses en 
termes de complexité narrative et referment le récit 
en se concentrant avant tout sur les personnages, 
la spiritualité et les situations émotionnelles, au 
grand dam de certains spectateurs. 

La fin de la série a, en effet, été perçue par de 
nombreux spectateurs comme une véritable tra-
hison. A l'image de John Locke qui cherche 
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désespérément un sens à. sa vie, pense que l'île 
l'a « élu » dans un but précis et finit déçu et amer, 
des fans de la série ont vu leurs espoirs de révéla-
tion finale partir en fumée lors du dernier épisode. 
Pour eux, la série était redevable de ses spectateurs 
en apportant les solutions ultimes. Or, Lost a fait 
le choix de ne pas donner de réponses toutes faîtes 
et de s'en remettre aux spectateurs pour qu'ils se 
fassent leur propre idée du récit et trouvent leur 
propre clé du mystère — solution de facilité pour 
certains, de liberté pour d'autres ou bien appel à 
la créativité artistique pour ceux qui tenteront, 
peut-être, de continuer le récit. 

Comme le suggèrent déjà les pièces manquantes 
que représentent les mobisod.es 011 les scènes cou-
pées des bonus DVD, il est possible d'imaginer 
des histoires interstitielles : qu'arrive-1-il à Miles, 
Kate, Claire, Sawyer, Lapïdus et Alpert entre leur 
départ de l'île et leur mort ? Comment Ben et 
I lugo protégeront-ils l'île (un point qu'aborde le 
court-métrage Un nouveau responsable, en bonus 
de la saison 6) ? Et que se passe-t-il dans les flash-
backs des flashsideways ? 

L'une des spécificités de cette série est de n'avoir 
jamais révélé ses propres fondements : nous savons 
comment les personnages arrivent sur l'île mais 
nous n'apprenons jamais ce qu«£ cette île, ce 
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qu'est la Source de lumière, comment fonctionne 
le mécanisme de la roue, ce que seraient les consé-
quences du départ de l'Homme Sans Nom, etc. 
Et c'est cette absence primordiale qui demande 
la participation active des spectateurs dès le pre-
mier épisode pour construire, imaginer, compléter, 
théoriser, interroger le monde de l'histoire ; car si 
Lost ne dévoile jamais ses propres fondements, cela 
n'exclut pas qu il y en ait, et laisse la responsabilité 
aux spectateurs de rassembler les pièces du puzzle 
selon leur propre lecture. 

On peut se demander si la série ne met pas au 
jour les processus à l'œuvre dans l'instauration de 
systèmes de croyance en déconstruisant l'élabora-
tion même des idéologies. Pour qu'une idéologie 
ou une vision du monde semble naturelle, logique 
ei « vraie », il faut avant tout qu'elle se fasse oublier, 
qu'elle n'apparaisse pas comme telle, que son pro-
cessus de construction reste caché. Pourtant, la 
série dévoile les outils qui permettent de contrô-
ler les individus en leur faisant croire en une cer-
taine « vérité »L. Dans l'épisode S3E4, Ben révèle à 
Sawyer qu'un dispositif a été inséré dans son cœur 
et explosera si ce dernier se met à battre trop rapi-
dement : Sawyer contient ses propres mouvements 

1. K. Gaffney [2011], p. 187-204, 
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par peur de déclencher le processus, alors que tout 
n'était qu'un leurre destiné à maîtriser les prison-
niers plus facilement. Dans S2E3, Jack remet en 
question l'utilité du compteur et la privation de 
liberté endurée par Desmond : selon Jack, la pan-
carte « Quarantaine » à l'intérieur de la trappe est 
destinée à instaurer la peur et maintenir Desmond, 
de son propre gré, à l'intérieur de la station. Dans 
cette même saison, Locke passe d'une foi absolue 
en la nécessité de poursuivre la mission à la certi-
tude qu'il y a manipulation : il imagine qu'il passe 
de l'aveuglement à la clairvoyance, alors qu'il rem-
place simplement un système de croyance par un 
autre et, ce faisant, met en évidence l'idéologie qui 
sous-tend ces systèmes, 

Lost nous ramène à l'idée que l'action n'est pas 
suffisante ; il faut encore lui donner un sens, l'ins-
crire dans une idéologie, méditer, contempler, 
conceptualiser, à l'image de Locke qui scrute la 
trappe pour essayer d'en percer les secrets (S1E13). 
Il faut voir, revoir, pour comprendre les questions à 
défaut d'obtenir des réponses. Selon P. Thiellement, 
la particularité de Lost est 

[...J de nous avoir montre que regarder, ce n'est pas 
seulement subir ; regarder, c'est voir ; et voir, c'est être. 
C'est le pari de Lost : transformer notre manière d'être 
en transformant notre manière de regarder ; introduire 
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les hommes d'aujourd'hui à une relation consciente au 
monde de l'âme1. 

D'une expérience télévisuelle, Lost peut deve-
nir une expérience ontologique quasi spirituelle, 
où les spectateurs sont leurs seuls maîtres. Exiger 
des scénaristes une conclusion qui résoudrait tous 
les mystères équivaut à se remettre entre les mains 
d'une instance omnisciente supérieure, à demander 
à Jacob de révéler des mystères qu'il n'a jamais maî-
trisés, Lost nous a, en effet, laissé croire que Jacob 
(et même peut-être son frère, l'Homme Sans Nom) 
représentait le Divin et détenait les réponses suprê-
mes, pour finalement montrer que Jacob est loin 
d'être parfait, qu'il ne sait pas tout et qu'il a même 
commis la faute primordiale (S6E15), qui mènera 
à tant de souffrances et de morts - celle d'avoir jeté 
son frère dans la Source et l'avoir transformé en 
monstre de fumée diabolique capable de prendre, 
peut-être parce qu'il ne fut jamais nommé par sa 
mère, l'apparence et la voix des différents disparus. 

Même si Jacob et son frère jouent au Backgammon 
avec, respectivement, les pions blancs et noirs, 
la série évite le manichéisme simple. La colère et la 
vengeance de l'Homme Sans Nom sont justifiées 
par le profond senliment de trahison et d'injustice 

1. P, "lhicllcmcnt [2011], p. 53. 
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qu'il ressent lorsqu'il prend conscience que Mère 
leur a menti sur leur origine et a détruit le village 
dans lequel il avait trouvé refuge. 

Comme dans Le Magicien d'Oz, l'homme vul-
nérable est révélé derrière Jacob, sorcier à l'appa-
rente puissance, qui utilise des moyens somme 
toute fort douteux pour obtenir ce qu'il souhaite. 
De plus, alors que nous avons entendu parler de 
Jacob depuis le début de la série, nous ne le ver-
rons en vie que pendant un seul épisode (S5E17) : 
après avoir été tué par Ben, Jacob ne sera ensuite 
qu'un fantôme perçu par Hurley ou n'apparaî-
tra qu'en flashback. Nous ne saurons jamais si 
les passagers du vol 81 5 sont arrivés sur l'île par 
une suite d'accidents ou par la seule volonté de 
Jacob (qui, lui aussi, s'est d'ailleurs retrouvé sur 
l'île à la suite d'un naufrage accidentel), ou encore 
s'il s'agit d'une combinaison des deux. La dialec-
tique entre coïncidence et destin est ainsi convo-
quée en permanence. 

Toutes les règles et instructions, soi-disant d'ori-
gine surnaturelle, sont finalement révélées comme 
arbitraires. Lorsque Hurley devient le nouveau 
Gardien de l'île, la règle selon laquelle personne ne 
peut quitter l'île ne tient plus. Ben soutient, dans 
le dernier épisode : « C'était la façon dont Jacob 
menait les choses. Mais il y a peut-être une autre 
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voie. Une voie meilleure ». Le leader met en place 
ses propres règles, qui serom ensuite promues 
comme absolues, naturelles et divines. La série 
déconstruit ainsi la figure d'autorité et dénonce 
l'aliénation dont pourrait être victimes ceux qui 
s'en remettent à des gourous jugés « supérieurs » 
ou « providentiels ». 

Dans Lost, le chef est difficile à débusquer et fina-
lement présenté comme faillible. P. Tliiellement a 
vu dans ce leader absent un reflet des conditions 
initiales de fabrication de la série1 : après avoir 
co-écrit et réalisé l'épisode-pilote, le créateur 
J. f. Abrams est parti tourner Mission Impossible 
3, abandonnant l'équipe de production et laissant 
à Damon Lindelof le soin de continuer la série. 
Symboliquement, le personnage de Jacob porte le 
second prénom de J. J. Abrams. Lindelof, scéna-
riste sans expérience de shoivrunner, a appelé à la 
rescousse le chevronné Carlton Cuse, préfigurant 
ainsi le partenariat Hurley/Ben à la fin du récit. 

La seule qualité de Jacob est peut-être sa 
croyance en l'être humain et en son libre-arbitre 
(S6E9). Si l'Homme Sans Nom croit tous les 
hommes mauvais, envieux, individualistes et dis-
posés à répéter les mêmes erreurs à l'infini, Jacob 

1. Ibid, p. 12-3. 
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préfère leur donner à chaque fois leur chance, 
avec confiance, sans intervenir ou leur dire quoi 
faire. L'Homme Sans Nom, parce qu'il n'a juste-
ment pas de nom, est et n'est pas, peut s'incarner à 
la fois dans un monstre de fumée et dans les corps 
des disparus (Christian Shephard, Locke, Alex...) 
pour mieux donner la mort et précipiter la fin du 
récit (peut-être pour revenir à une « réalité » sans 
l'illumination de la fiction ?). 

Jacob, quant à lui, est le tisseur de la tapisserie 
qui compose l'histoire et va chercher les person-
nages qui la feront vivre. Il les rencontre à des 
moments-clé de leur existence (S5E16-17), les 
touche d'une certaine grâce et les entraîne dans 
une aventure où lui-même n'interviendra que fort 
peu, les laissant décider par eux-mêmes si l'expé-
rience était vaine ou transcendante, tout comme 
les spectateurs devront décider par eux-mêmes si 
l'expérience de Lost leur aura fait perdre leur temps 
ou ouvert les yeux sur le pouvoir de la fiction. 

Lorsque Jacob est assassiné (S5E17), la série 
prend un autre tour : la saison 6 montre l'île, sans 
gardien, sombrer dans le chaos, et le récit partir 
dans les hésitations narratives où le sens des évé-
nements est opaque. Symboliquement, la saison 6 
est celle qui voit la destruction de la tapisserie de 
Jacob par l'Homme Sans Nom : l'histoire prend un 
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nouveau tour et son sens devient la responsabilité, 
non plus des « auteurs », mais des spectateurs. 

Lost nous montre que ceux qui désirent percer, 
contrôler et s'approprier les secrets de l'île (comme 
les participants au Projet Dharma ou Charles 
Widmore) sont voués à l'échec et à la mort, et que 
ceux qui prétendent d'abord détenir ces secrets 
(comme Jacob, Ben ou Eloïse) ont souvent bluffé, 
et ne disposent que d'une perspective très limitée et 
biaisée sur une situation globale qui ne sera jamais 
dévoilée. 

Demander à la série de livrer tous les mystères de 
l'île, vouloir tout savoir et tout comprendre, c'est, 
nous dit Lost, avoir le même désir de conquête à la 
fois dangereux et vain qu'un Widmore et nier File 
comme lieu de questionnement et de mise au défi. 
Tout comme les personnages ont débattu de l'inté-
rêt de pousser un bouton toutes les 108 minutes, 
chaque spectateur devra décider si appuyer sur 
le bouton « lecture » Loutes les 42 minutes pour 
lancer un nouvel épisode aura finalement valu 
la peine. À la fin de la série, le choix que chaque 
spectateur doit faire, est résumé en ces termes par 
P. Thiellement : 

[...] soir tout accepter, soit tout refuser [...] Accepter ou 
ne pas accepter de faire un saut dans la foi [...] [C]roirc 
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à une dimension mythique de l'existence ou à un pur réa-
lisme désenchanté1. 

Dans le premier cas, on devient l'équivalent du 
nouveau Gardien de l'île (et de la mémoire de la 
série) ; dans le second, on donne libre cours à son 
sentiment d'avoir été manipulé par les scénaristes, à 
sa déception et à son rejet de la série, et l'on devient, 
dans une mise en abyme magistrale (que l'on peut 
saluer ou pas), l'équivalent de l'Homme Sans Nom 
qui, lorsqu'il découvre la vérité sur la manipulation 
de sa mère adoptive, choisit d'en vouloir au monde 
entier et s'enfonce dans la colère et les ténèbres2. 
L'on peut, bien sûr, décider de n'avoir ni aimé ni 
détesté l'expérience de LOSL, ce qui revient à quit-
ter l'île sans se retourner, comme Sawyer, Kate ou 
Claire le font dans l'avion piloté par Lapidus. 

La confrontation majeure, à l'intérieur comme à 
l'extérieur de Lost, a donc toujours lieu entre Jacob 
et son frère - et cette opposition devra être arbitrée 
et résolue par chaque spectateur. Symboliquement, 
le gardiennage de l'île est confié en fin de compte à 
Hurley, qui représente le mieux les spectateurs férus 
de culture populaire et élevés devant la télévision. 

1 Ibid.,p. 103-4. 
2, Voir hup://www, dailymoLion.com/video/xqbagt_lost-

la-serie- analyscc-par-p aco me- thiellement_t v 
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Hurley a souvent reflété les réactions des specta-
teurs dans ses commentaires de l'intrigue : « Non 
mais on rêve!» (S1E3), «Je ne m'attendais pas 
à ça» (SIEl7, S2E9), « Maintenant je veux des 
réponses ! » (S1E18). Ceux à qui sont transmis la 
connaissance de la série et qui devront la préserver 
puis la transmettre à leur tour sont les spectateurs 
eux-mêmes, s'ils en acceptent la mission. 





3 

« RENDEZ-VOUS DANS UNE AUTRE VIE, 
M O N FRÈRE « 





« VIVRE ENSEMBLE OU MOURIR SEUL » 

« Si nous ne pouvons pas vivre ensemble, nous 
allons mourir seuls », martèle Jack dès la première 
saison (S1E5). Parce que l'un de ses thèmes phares 
est la rédemption à travers une communauté for-
mée par des souffrances et des joies communes, le 
deuil, la solidarité, l'amitié et l'amour, Lost présente 
une réflexion sur ce que signifie « vivre ensemble », 
sur les liens entre les individus et sur la construc-
tion de l'identité et de l'altérité. 

Les flashbacks nous révèlent les liens entre les res-
capés, comme si le destin, la Providence ou la main 
de Jacob n'avait eu de cesse de les rapprocher et 
de signifier qu'ils devaient vivre ensemble, pour le 
meilleur ou pour le pire, et comme si la série venait 
illustrer la célèbre théorie des « six degrés de sépa-
ration » de F. Karinthy1. 

Sawyer avait ainsi déjà croisé le chemin de Boone 
dans un commissariat de la police australienne 

1. Dans cette théorie, LOLU individu dans le monde peut 
être relié à n'importe quel autre, LIU travers d'une chaîne de 
relations personnelles comprenant au pins six maillons. 
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(S 1E13) et discuté avec Christian, le père de Jack, 
dans un bar de Syd ney {S 1 El 6) peu avant la mort de 
celui-ci, tandis que Jack avait rencontré Desmond 
dans un stade de Los Angeles (S 1E2) avant de le 
retrouver à l'intérieur de la nappe. Locke avait fait 
une expertise immobilière pour Nadia, l'amour de 
Sayid (S2E17) ; Charlie avait sauvé cette même 
Nadia d'une agression (S3E21) ; Christian et Ana 
Lucia étaient partis ensemble à Sydney (S2E20) ; 
Libby avait offert un voilier à Desmond (S2E23) 
pour qu'il s'engage dans une course sponsorisée par 
la fondation Widmore ; Christian Shephard est à 
la fois le père de Jack et celui de Claire (S3E12) ; 
Penny et Faraday ont également le même père ; 
Kate rencontre Cassidy, la future mère de la fille 
de Sawyer (S3E15) ; Locke et Sawyer ont le même 
ennemi juré, Anthony Cooper (S3EI9). 

La série est placée sous le signe du masculin, ce 
que le récit du commencement reflétera en la dis-
parition de deux mères (Claudia est tuée par Mère, 
qui sera ensuite assassinée par son fils adoptif). Jack 
et Sawyer se disputent la place du héros et laissent 
généralement à Kate ou Juliet le rôle de la femme 
que l'on tente de sauver, protéger ou conquérir 
pour affirmer sa masculinité hétérosexuelle. Kate est 
d'ailleurs exclue des « candidats » au remplacement 
de Jacob dès qu'elle devient la mère symbolique 
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d'Aaron. Les hommes exposent leurs muscles et se 
battent, souvent physiquement, pour décider du 
destin des êtres et de l'île, tandis que les femmes se 
concentrent sur les questions de maternité. Juliet 
est ainsi obstétricienne ; Claire et Sun sont encein-
tes sur une île dont les propriétés paradoxales favo-
risent guérison et fertilité tout en empêchant les 
grossesses d aller à leur terme, probablement suite 
à l'explosion nucléaire causée par les personnages 
en 1977 ; Kate aide Claire à accoucher (moment 
que l'on verra à trois reprises) et s'occupera du bébé 
Aaron. 

Le fait que Sun n'envisage jamais l'option de 
l'avortement, alors que sa vie est en jeu et que deux 
médecins sont présents sur l'île, est symptomatique 
d'une série qui envisage la grossesse comme un 
fait central et irréversible. Dans Lost, tout ce qui 
pourrait venir compliquer les enjeux de fertilité, 
tels l'avortement ou même l'homosexualité, sont 
bannis du récit1. 

Lost apparaît comme un récit classique de mascu-
linité blessée mais résiliente : les personnages mas-
culins ont subi la violence ou l'absence du père, ont 
raté leur vie sentimentale et se sentent perdus dans 
leur vie, mais l'expérience de l'île leur permet de 

1, D, Davidson & W Jebian [2011], p. 179. 
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se reconstruire, de renaître, à travers une nouvelle 
édiique où la coopération remplace la compétition, 
parfois jusqu'au sacrifice de soi, mais où ils restent 
toujours en contrôle des grandes décisions1. 

Si les rapports de genre (masculin/féminin) ne 
semblent pas changer au cours de la série, les rap-
ports ethniques et nationaux évoluent profondé-
ment. Avant le crash, dans les flashbacks, la série 
présente une vision orientalisante où l'Amérique 
masculine et conquérante affirme sa puissance en 
se positionnant face à un Orient imaginé comme 
féminin, charnel, mystique, infantile et paresseux. 
Comme Edward Said (dont l liomophonie avec le 
personnage de Sayid ne peut être fortuite) l'a mon-
tré dans son ouvrage de 1979, Orientalisme, la 
culture occidentale a construit sa force et son iden-
tité en opposition à l'Orient, caricaturé comme un 
« autre » inférieur, qu'il faut civiliser et donc domi-
ner et conquérir. 

Cette vision a priori orientaliste et colonialiste 
se retrouve dans plusieurs séquences : 1 es flashbacks 
de l'épisode S3E9, où Jack et Achara rejouent en 
Thaïlande la partition de Madame Butterfly ; les 
moments où nous découvrons Jin en mari violent, 
donnant des ordres à une Sun éplorée, comme si la 

1. D.Magill {2011], p, 137-53. 
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Corée du Sud ne pouvait abriter que des hommes 
sexistes et brutaux ; l'exotisme oriental du Projet 
Dharma, qui recycle des concepts bouddhistes/ 
hindouistes pour générer une mystique surnatu-
relle, utilise le salut « Namaste» comme signe de 
reconnaissance et emploie un chercheur d'origine 
asiatique (Pierre Chang alias Marvin Candie) ; la 
présentation initiale de l'Irakien Sayid en tortion-
naire (soupçonné même d'avoir provoqué le crash 
de l'avion), et du Nigérian Eko en seigneur de 
guerre et trafiquant de drogue, qui viennent ren-
forcer les stéréotypes occidentaux sur une Afrique 
et un Moyen-Orient cruels et sans loi. À l'inverse, 
les Etats-Unis sont perçus comme un Etat de droit, 
où le pouvoir de la justice et de la police est mis 
en avant. La vision que donne d'abord Lost de 
l'Orient oscille ainsi, de manière très traditionnelle, 
entre barbarie sanguinaire et exotisme mystique ou 
érotique. 

L'arrivée sur une île coupée du monde inter-
rompt les communications et déplacements trans-
nationaux. L'île, dont les coordonnées resteront 
inconnues, occupe une place symbolique intermé-
diaire entre les Etats-Unis (représentant le droit, 
la loi, la science, la raison) et le monde non occi-
dental, que Lost conçoit comme beaucoup plus 
chaotique et irrationnel. De manière réflexive, le 



100 Lost, fiction vitale 

lieu du tournage participe de cette ambiguïté, 
puisqu'Hawaï fait partie des États-Unis, tout en 
formant un « à part » exotique1. A partir du crash, 
la série va remettre progressivement en question 
les préjugés raciaux, comme si l'île remettait peu à 
peu les compteurs idéologiques à zéro. Néanmoins, 
parce que les survivants ne cessent de se souvenir, 
en flashback, de leurs origines culturelles, sociales 
et ethniques tout en proclamant faire « table rase » 
de leur passé, Lost entremêle les idéologies et les 
met en tension. 

Sur l'île, la série élabore un modèle communau-
taire qui semble multiracial et post-national, une 
association quasi magique dont les membres se 
retrouvent étrangement liés par le sang, des coïn-
cidences, des histoires communes et même des 
nombres (des variations sur la fameuse suite 4 8 15 
16 23 42, que le jeu The Lost Expérience présente 
comme une liste de constantes dans une équation 
visant à prédire la fin du monde). 

Les personnages non occidentaux sont de moins 
en moins stéréotypés, de moins en moins « autres », 
et suscitent empathie et identification, comme êtres 
humains et héros à part entière. Eko échappe à tous 
les clichés et se révèle un personnage extrêmement 

1. J Gray [2009], p. 228-9. 
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imprévisible et complexe - ni sauvage meurtrier, ni 
martyr noir héroïque. Les couples interraciaux, tels 
Sayid et Shannon ou Rose et Bernard, participent 
de cette société idéale sur l'île. La représentation 
de Sayid, à la fois intelligent, courageux et roman-
tique, vient questionner les stéréotypes américains 
sur le monde arabe. Néanmoins, son sacrifice dans 
la saison 6 {où il éloigne la bombe qui menaçait de 
détruire le sous-marin, et explose avec elle) peur 
se lire de manière ambivalente : F« ennemi natu-
rel » des États-Unis peut faire acte de bravoure 
et de désintéressement, mais meurt dans ce qui 
rappelle étrangement un attentat-suicide. Il ne 
pourra jamais être l'« élu » de Jacob et disparaît 
pour que les héros américains puissent continuer 
à vivre. 

Lost présente, au bout du compte, un récit 
d'assimilation des cultures par la nation améri-
caine, dans lequel le mythe du meltingpot et d'une 
société soi-disant tolérante et non impérialiste res-
surgit avec vigueur. Les ressortissants américains de 
la série représentent déjà ce melting pot idéalisé en 
terme de classe sociale ei de « race » : Jack, neu-
rochirurgien blanc ; John Locke, petit employé 
blanc ; Hurley, latino, gagnant du loto ; Michael, 
artiste noir ; Ana Lucia, officier de police latino... 
Ce mélange national est également international : le 
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trajet originel du vol 815, Sydney-Los Angeles, 
emmène, de manière allégorique, les personnages 
de tout pays (Angleterre, Australie, Brésil, Corée, 
Irak, Nigeria...) vers les États-Unis, perçus comme 
une terre promise, frontière utopique, harmo-
nieuse, assimitatrice ei éclairée, où chacun souhai-
terait un jour se retrouver. 

La Coréenne Sun apprend ainsi l'anglais dans 
l'espoir d'émigrer aux États-Unis et se libérer du 
joug de son père et de son mari dans une Corée 
représentée comme une nation-prison, refermée 
sur elle-même, au système capitaliste féodalisé, 
corrompu et criminel1. Jin, le mari de Sun, qui ne 
connaît pas un mot d'anglais au moment du crash, 
apprendra la langue peu à peu, se révélera un mari 
aimant et dévoué, abandonnera ses préjugés vis-à-vis 
de Michael et s'intégrera au groupe, symbolisant 
la réconciliation des cultures, mais toujours dans 
l'Américanité. Il choisira d'ailleurs de ne pas quit-
ter Sun, bloquée dans le sous-marin et condamnée 
à la noyade, et mourra avec elle, renversant ainsi 
certains codes patriarcaux où c'est la femme qui 
doit suivre son mari dans la mort. Cependant, 
cette assimilation américaine est nuancée par de 

1. M. Newbury [2009J, p. 215-7, et Gray [2009J, 
p. 225-6. 
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nombreuses séquences sous-titrées et jouées en 
langue « originale » (le coréen dans le cas de Sun/ 
lin, ou l'espagnol dans le cas de Richard Alpert), 
séquences relativement rares sur un grand network 
comme ABC. 

Dans cette configuration, une communauté 
censée représenter le monde entier se retrouve, de 
manière emblématique, guidée et dirigée par Jack, 
Américain blanc d'un milieu aisé. Cependant, parce 
que Lost n'est pas à une ambivalence près (c'est ce 
qui en fait d'ailleurs la richesse et la complexité), la 
prédominance des États-Unis est remise en ques-
tion lorsque Kate et Jack, de retour aux Etats-Unis 
parmi les Six d'Oceanic, vont finalement tout faire 
pour retourner sur l'île. L'Amérique n'est donc plus 
l'El Dorado suprême ; l'île, espace liminal qui trans-
cende les nations (et les êtres), lui a volé ce rôle. 

J E EST UN A U T R E 

Après le crash, un antagonisme idéologique 
entre un système communautaire et un système 
individualiste se développe parmi les survivants1 : 
certains, comme Sawyer, volent, amassent, cachent 

1, E, Lundbcrg [2011], p. 189-201. 
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et échangent les objets ; d'autres, comme Hugo, 
veulent répartir les biens ei la nourriture de la 
manière aussi équitable que possible. Néanmoins, 
l'unité et la solidarité se mettent en place assez 
rapidement : Locke chasse le sanglier pour tout 
le camp, Jin distribue le poisson qu'il pêche, Sun 
fait profiter tout le monde des produits de son 
jardin. Quant à Sawyer, il apprendra à se déga-
ger des biens matériels, notamment quand l'île, 
au début de la saison 5, remet les possessions à 
zéro à chaque voyage dans un lointain passé ou 
un lointain futur. 

La série évite ainsi de reproduire l'histoire de Sa 
Majesté des Mouches de W. Golding, où sont révé-
lées la fragilité de la civilisation, la régression vers 
le chaos et la loi du plus fort. Parmi les rescapés, 
seul Sawyer crée des surnoms, ou utilise des inju-
res, à connotation raciale, ce qui est régulièrement 
condamné par le reste de la communauté. Losl 
reporte le conflit et la violence sur l'opposition pri-
maire avec les « Autres », personnes mystérieuses 
qui occupaient vraisemblablement les lieux avant 
le crash de l'avion, ei se présentent tout d'abord 
comme des sauvages primitifs et dangereux, vêtus 
de haillons - grands méchants loups de contes de 
fées venant kidnapper enfants et adultes pendant 
la nuit. 
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Les « Autres » sont définis précisément par rap-
port aux nouveaux arrivants, comme si le groupe 
des survivants se formait solidairement face à cet 
ennemi menaçant. Les rescapés partagent, en fait, 
de nombreuses caractéristiques avec les escadrons 
des films de guerre hollywoodiens, caractéristiques 
qui remontent notamment aux pièces historiques 
de Shakespeare (particulièrement Henry V) : les 
soldats en viennent à surmonter leurs différences 
ethniques, régionales et sociales en s'opposant à 
un ennemi dont la « race » est construite comme 
encore plus différente. 

Dans Lost, la notion d'altérité s'ancre dans le nom 
même d'un représentant des Autres, infiltré parmi 
les rescapés - Ethan Rom, qui est l'anagramme de 
« OtberMan », l'« Autre Homme ». Alors que les res-
capés et les Autres s'entretuent au cours des premières 
saisons, la série semble prendre un tour résolument 
manichéen où l'« autre » est vu comme un sauvage 
meurtrier et rusé, qu'il faut éradiquer pour le bien 
de la communauté. La série montre comment l'alté-
rité est source de divisions stériles, crée la peur et est 
créée par la peur. Ainsi, les rescapés du radeau sont 
terrifiés par un groupe de personnes qu'ils prennent 
immédiatement pour les Autres (S2E3), alors que ce 
sont des survivants de la partie arrière de l'avion, qui 
s'était écrasée à l'autre bout de l'île. 
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Les deux groupes s opposent dans un premier 
temps, avant de s'unir contre l'ennemi commun. 
Mais les « Autres » sont finalement difficiles à iden-
tifier : Rousseau, puis Desmond, ont vécu sur l'île 
avant l'arrivée des survivants, mais ne seront pas 
considérés comme «Autres». Les démarcations 
deviennent floues et évitent finalement la simple 
binarité. 

La série met au jour la construction sociale et 
idéologique de l'« altérité », déplace les points de 
vue, nous fait partager la perspective des « Autres » 
et révèle les rescapés comme les « autres » des 
Autres : l'autre n'est jamais autre « naturellement », 
mais parce qu'on l'a étiqueté et stigmatisé comme 
tel. Pour les Autres, les rescapés sont des envahis-
seurs inopportuns : « Ce n'est pas votre île. Ceci 
est notre île. Et vous y vivez parce qu'on vous laisse 
y vivre » (S2E11). Sans autre forme de contexte, 
le discours des Autres oscille ainsi entre celui 
d'un peuple autochtone cherchant à défendre sa 
terre contre les colonisateurs et celui d'un groupe 
anti-immigration tentant de préserver la pureté de 
sa « race »'. La série nous fait ainsi réfléchir à la 
problématique qu'implique la revendication des 
droits sur une terre. 

1. K. Gaffney [2011], p. 197, 
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Contrairement aux naufragés multiethniques, 
constamment en migration et en mouvement 
(dans les flashbacks comme sur l'île), les « Autres » 
sont tous blancs et, en tant que sédentaires réfu-
giés dans des petites maisons banlieusardes ou 
des bunkers sécurisés, reflètent une Amérique 
de la Guerre Froide, ou les limites et frontières 
(entre les nations, entre les êtres de « race » diffé-
rentes) doivent être respectées1. De manière iro-
nique, la série finira par révéler le paradoxe des 
Autres, qui ont intimidé et attaqué ceux-là mêmes 
qu'ils auraient dû protéger en tant que candidats 
potentiels {amenés par Jacob) au gardiennage de 
l'île. Les Autres se considèrent comme les « gen-
tils » (Ben l'affirme dès l'épisode S2E24), sélec-
tionnant les survivants les plus « valables » avant 
de les amener dans leur camp tout-confort. Ils 
parlent la même langue que les rescapés, lisent 
les mêmes livres, souffrent et tombent amoureux 
de la même manière, et sont mêmes divisés entre 
eux. Les haillons et les barbes qu'ils portent ne 
sont que des costumes (révélant par là même 
leur statut de comédiens), des leurres pour faire 
croire en leur manque de civilisation et susciter 
la peur, 

1, M. Newbury [2009], p. 204, 
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Pointe alors le doute d'une narration qui ne serait 
pas fiable, qui nous aurait induits en erreur depuis 
le début : avons-nous suivi les véritables héros ? Les 
Autres seraient-ils « nous » ? Desmond fait ainsi 
remarquer à Charlie : « Selon mes calculs, vous en 
avez tué plus qu'ils ne vous ont tués » (S3E18). 

La saison 5 voit les rescapés intégrer le Projet 
Dharma dans le passé, rejoignant ainsi la pers-
pective de Dharma. Nous assistons au brouillage 
complet des lignes, notamment lorsque Locke 
devient le chef des Autres à la fin de la saison 4 
ou lorsque Juliet passe d'un groupe à l'autre. La 
complexité avec laquelle les Autres sont présentés 
apparaît dans une phrase de Juliet à Jack : « C'est 
très stressant, d'être une Autre » (S4E6). La série 
nous invite ainsi à changer de perspective, à nous 
identifier à l'« autre », à osciller entre le statut de 
colonisateur et celui de colonisé, et à nous interro-
ger sur nos préjugés et la manière dont la série les 
fait évoluer. 

Avec Lost, nous nous voyons comme autres, et per-
cevons les autres comme nous-mêmes. Si, comme 
le souligne P. Thiellement, l'Autre est d'abord « un 
personnage qui n'a pas eu son flash-back, [celui dont 
on] n'arrive pas à se réapproprier l'expérience [et] 
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à intérioriser les motivations »1, la série humanise 
finalement quelques « Autres » en nous montrant 
le parcours passé de Juliet ou de Ëen, expliquant 
leurs dilemmes et leurs fêlures, jusqu'à nous faire 
comprendre leur comportement présent. 

Lost nous fait réfléchir à ce que veut dire être 
« perdu » idéologiquement, sans savoir quelle est 
la « bonne » laçon de voir le monde et s'il y en 
a même une, tant chaque vision en vient à être 
déconstruite par une autre. Seule certitude idéolo-
gique offerte par la série : les idéologies sont bien 
présentes, diverses, mais toujours construites socia-
lement. Que Lost dénonce celle qui génère altérité 
et opposition manichéenne ou s'y complaise finale-
ment, est une question qui divise les critiques. 

Si certains (K. Gaffney ou J, Grey), pensent 
que les changements de point de vue ne peuvent que 
révéler cette idéologie à l'œuvre et donc la dénoncer 
comme telle, d'autres (P. Fosl) estiment que le dépla-
cement de perspective ne change pas notre regard 
sur l'altérité en général. Le récit génère constam-
ment de nouveaux ennemis {au moment même 
où le groupe des Autres devient moins « autres », 
apparaît alors d'autres ennemis en l'équipe du 
bateau affrété par Widmore) jusqu'à se terminer en 

1, P Thiellcmeot [2011], p. 77-8 
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une confrontation apocalyptique entre les forces 
de la lumière et des ténèbres où, de manière fort 
chrétienne, le héros Jack Shephard, blessé au flanc 
comme l'était Jésus, accepte son destin sacrificiel 
pour assurer protection et rédemption1. 

En juxtaposant les images de la mort de Jack dans 
le champ de bambous et les images du flash-sideways 
où la lumière envahit l'église, la série se referme 
en boucle sur Jack. Le personnage masculin blanc 
est ainsi construit comme le héros salvateur, qui 
voit à la fois l'issue de l'histoire (le décollage de 
l'avion Ajira avec quelques rescapés à son bord) 
et l'après-vie où il retrouvera ses amis. La fin relie 
ainsi le sacrifice christique à la résurrection - celle 
de Jack mais aussi celle de tout le groupe qu'il aura 
pu « sauver » dans tous les sens du terme ; et il est 
possible de se demander si cette résurrection ne 
viendrait pas étrangement sanctifier, ou au moins 
justifier et approuver les actes de violence, de tor-
ture et de meurtres, dont se sont rendus coupables 
les rescapés. 

Cette thématique du héros rédempteur peut 
néanmoins être nuancée car, dans Lost, il n'y a ni 
gourou omnipotent ni sauveur unique : la victoire 
et la rédemption sont atteintes grâce à la solidarité 

1. P. FosI [2011], p. 184-5 
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et l'effort d'une communauté. L'Homme Sans 
Nom est vaincu parce que Desmond lui retire son 
immortalité en retirant le bouchon de la Source, 
parce que Kate lui tire dessus et Jack le jette de 
la falaise ; quant aux derniers rescapés, ils s'envo-
lent loin de l'île grâce à un vrai travail d'équipe. 
Parce que tous ont décidé de « vivre ensemble », 
personne ne mourra finalement seul : agonisant 
dans le champ de bambous, même Jack, veillé par 
le chien Vincent, est accompagné par la vision des 
retrouvailles de tous dans la lumière. 

« SE SOUVENIR » : RETROUVER LOST, 
OU LE RETOUR SUR LA SERIE 

Avec la création d'un autre monde dans la sai-
son 6, Lost élabore sa propre tension narrative : les 
flash-sideways oscillent jusqu'au bout entre réalité 
alternative offerte par les scénaristes et fiction col-
lective créée par les personnages eux-mêmes. Cette 
oscillation témoigne d'une déconstruction parado-
xalement toujours émotionnelle de la fiction, qui 
joue à la fois sur les souvenirs des personnages et 
sur ceux des spectateurs. 

Dans le pilote de la série, diffusé en 2004, Jack se 
souvient des moments dans l'avion qui ont précédé 
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l'accident. Le flashback s'ouvre sur le ciel vu par 
le hublot. Jack se plaint de sa boisson (qui n'est 
pas assez forte selon lui), reçoit deux mignonettes 
par l'hôtesse de l'air, puis entame une conversation 
avec sa voisine, Rose, Lorsque l'avion subit une 
première série de secousses, c'est Jack qui rassure 
Rose : « C'est normal ». Mais au moment où il 
s'apprête à finir sa phrase « Ne vous en faites pas, 
tout va bien se... », les secousses s'intensifient, les 
masques à gaz tombent et l'accident se produit. Le 
crash de l'avion précipitera les personnages sur l'île, 
qu'ils ne quitteront plus pendant des mois pour 
certains, pendant plusieurs années pour d'autres. 

Dans la saison 5, pour essayer de changer le 
cours du temps, les rescapés vont tenter de déclen-
cher une explosion nucléaire. Lors d'un incident 
électromagnétique, la bombe est jetée dans le puits 
d'une des stations Dharma en construction, mais 
elle n'explose pas. Juliet, tombée dans le puits par 
accident et s'estimant au seuil de la mort, déclen-
che le détonateur. La saison 5 se termine dans la 
lumière aveuglante de l'explosion. Le cours du 
temps va-t-il alors être changé ? Les règles du jeu 
temporelles sans cesse rappelées pendant cette 
cinquième saison - à savoir « Ce qui est arrivé est 
arrivé » - vont-elles enfin être transgressées ? 
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La saison 6, diffusée en 2010, s'ouvre sur un 
rappel de cette explosion blanche, qu'elle prolonge 
visuellement par les nuages perçus à travers le hublot 
d'un avion. La première séquence est donc esthéti-
quement présentée comme la conséquence directe 
de l'explosion nucléaire. Voici à nouveau Jack dans 
le v o l 815 : t o u L ressemble à s'y méprendre à ce 
que nous avons vécu lors de la diffusion du pilote 
en 2004, à quelques différences près. Comme les 
ouvertures des saisons 2, 3 et 5, cette séquence 
joue sur les répétitions en variations, sources de 
fantastique au cœur même du quotidien. 

Les spectateurs qui ont suivi la série depuis 
le début sont alors confrontés à du déjà-vu, à 
du déjà-vécu : pour eux, il s'agit de la deuxième 
occurrence de la séquence. Cependant, pour Jack, 
tout semble nouveau : il a certes d'abord le regard 
d'un homme qui s'éveille d'un long rêve, reflétant 
ainsi l'incrédulité des spectateurs devant ce retour 
au point de départ, cette nouvelle remise à zéro des 
compteurs, mais il paraît ensuite vivre tous les évé-
nements pour la première fois. 

Ce décalage entre l'ignorance du personnage et la 
connaissance des spectateurs n'est pas source d'une 
simple ironie dramatique car, si nous connaissons 
la situation, nous ignorons si tout se déroulera la 
deuxième fois sur le modèle de la première. 
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L'horizon d'attente des spectateurs est passé en 
mode binaire : soit tout se reproduit à l'identique, 
l'accident a lieu et le cours du temps n'a pas été 
affecté ; soit tout ne se déroule pas à l'identique et 
nous pourrions alors en conclure que l'explosion 
de la bombe a bel et bien affecté le présent ou, tout 
du moins, ouvert un embranchement temporel 
dans lequel le vol 815 ne s'écrase pas — une réalité 
alternative ou flash-sideways, qui viendrait maté-
rialiser « l'autre vie » évoquée par Desmond dans 
sa phrase-mantra (« Rendez-vous dans une autre 
vie, mon frère »), et par Nadia dans le mot qu'elle 
adresse à Sayid (« Tu me retrouveras dans une autre 
vie, sinon dans celle-ci», S1E9). Les spectateurs 
sont alors encouragés à se transformer en détecti-
ves, guettant le moindre indice pour valider l'une 
ou l'autre des théories narratives. 

Lost est intéressé par le déplacement subtil qui 
se produit lorsqu'on expérimente ce qui s'est déjà 
passé : l'acte de répétition est toujours paradoxal 
car il implique à la fois qu'un événement a déjà 
eu lieu et qu'une occurrence nouvelle se produit, 
mêlant ainsi reproduction et originalité. Dans la 
série, les personnages suggèrent à plusieurs reprises 
que les films doivent être revus et les livres relus. 
Lost réfléchit à la question : « Quel sens nouveau 
apportent les relectures et les re-visionnages ? », et 
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suggère, à travers sa propre structure qui encourage 
les spectateurs à ré-expérimenter le récit pour mieux 
le comprendre, que chaque vision nage renouvelle 
le sens que l'on donne à une histoire . 

Cette interaction avec la série, qui demande 
un regard particulièrement attentif, a conduit le 
critique J. Mittell à suggérer le concept de « fan 
légiste Ce désir qu'ont les spectateurs « légistes » 
de voir et revoir les séquences pour mieux en per-
cer les mystères s'apparente à ce que vivent les 
personnages devant les films d'orientation Dharma, 
à tenter de décoder leurs mystères en les revoyant 
plusieurs fois. Lost joue sur ce que Peter Brooks 
a appelé l'anticipation de la rétrospection : nous 
voulons (et croyons) pouvoir nous retourner sur 
l'œuvre en comprenant comment chaque élément 
a construit le sens global3. 

Lors des premières secousses de l'avion, nous 
pouvons penser que tout va se répéter, mais d'autres 
indices laissent supposer que tout sera différent : 
Jack, aux cheveux légèrement plus longs, n'est 
plus assis à la même place dans l'avion ; l'hôtesse 
de l'air donne à Jack non plus deux mignonettes, 

1 J. Peck [2011], p. 87. 
2, J, Mittell [2009J, p. 128-9. 
3. Ciic par I. Askwith [2009], p. 169. 
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mais une seule ; Rose porte une autre tenue et cette 
fois-ci c'est elle qui rassure Jack après la première 
turbulence : « C'est normal », lui dit-elle, dans 
une inversion des rôles. Les différences dans le 
cadrage et le montage frappent particulièrement : 
la volonté est claire de ne pas réciter plan par plan 
la séquence d'origine mais d'introduire des varia-
tions en s'appuyant sur un sentiment intense de 
familiarité. 

Lorsque la seconde turbulence ne donne pas 
lieu à un crash, Rose et Jack (qui, trop tendu, ne 
lâche plus l'accoudoir de son siège) ont un échange 
bref mais lourd de sens quant au statut narratif de 
toutes les séquences de flash-sideways : 

Rose - Vous pouvez lâcher prise. C'est Lion, vous pouvez 
lâcher prise, 
Jack - On dirait qu'on s'en est sorti, on l'a fait ! 
Rose - On fa fait, en effet. (S6E1) 

Tous les flash-sideways qui ponctuent la saison 
6 révèlent ce qu'aurait été la vie des personna-
ges si l'île n'avait pas existé, comme si la série se 
mettait à fonctionner sur le mode du palimpseste 
réflexif et commençait à se réécrire elle-même, 
nous montrant une nouvelle façon d'agencer les 
relations et les rencontres entre les personnages. 
Ce dialogue entre Rose et Jack lors du premier 
épisode de la saison 6 donne pourtant déjà la clé 
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du mystère : la réalité alternative n'est qu'une 
fiction, dans tous les sens du terme. 

S'il nous semble pour l'instant que l'explosion a 
ouvert une ligne temporelle parallèle en 2004, les 
personnages qui ont fait exploser la bombe dans 
le passé ont retrouvé la ligne temporelle d'origine. 
Pour eux, la bombe a eu pour effet de les propulser 
en 2007. Juliet a survécu à la chute dans le puits, 
pour mourir quelques instants plus tard dans les 
bras de Sawyer, l'homme avec qui elle vient de 
vivre trois ans dans le passé de l'île. 

La séquence de la mort de Juliet, qui inter-
vient dans le premier épisode de la saison 6, 
donne encore des indices sur le statut narratif 
des flash-sideways et fonctionne comme un écho 
au dernier épisode de la série. La première réac-
tion de Juliet est de constater que l'explosion 
de la bombe ne les a pas tous propulsés dans un 
monde ou le crash n'a jamais eu lieu : « Ça n'a pas 
marché » (S6E1), Elle semble ne pas avoir encore 
conscience de la ligne temporelle parallèle ; mais 
juste avant de mourir, elle semble s adresser à 
quelqu'un qui n'est pas Sawyer (« Nous pourrions 
prendre un café, un de ces quatre. Nous pour-
rions partager l'addition >:>), comme si elle vivait 
dans un autre monde. Ce qu'elle tente de dire à 
Sawyer dans un dernier soupir est peut-être une 
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information cruciale sur ce point. Une fois Juliet 
enterrée, Miles, personnage médium qui arrive 
à entendre les morts, parvient à capter le mes-
sage quelle souhaitait tant communiquer : « Ça 
a marché » (S6E2). Les spectateurs peuvent alors 
en conclure que la bombe a littéralement généré 
un nouvel embranchement temporel. 

Mais cette théorie s'effondre dans le tout der-
nier épisode de la série. Dans les flash-sideways, 
les personnages vivent des retrouvailles et des 
chocs émotionnels qui réveillent leur mémoire : 
ce qu'ils ont vécu sur l'île leur revient à l'esprit. 
La ligne temporelle d'origine s'immisce et trans-
pire dans la nouvelle. Les personnages s'éveillent 
à ce qu'ils ont été et à ce qu'ils sont à travers une 
relation à Xautre. L'autre est ainsi présenté comme 
le meilleur moyen de se connaître soi-même, 
se rappeler qui l'on est, découvrir les secrets de 
l'éternité. 

La série joue sur l'idée d'un paradoxal trauma-
tisme « heureux », du retour inespéré d'un refoulé 
enchanté, avant de nous dévoiler la nature de cette 
nouvelle ligne temporelle. Dans cette saison 6, le 
cours du temps n'a pas été changé mais prolongé. 
Les flash-sideways sont des flash-ahead {ou flash-
forward extrême), vie hors du temps imaginée par 
les personnages pour se retrouver avant de « lâcher 
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prise » et partir vers les horizons dont on ne revient 
jamais. Cette vie dans l'au-delà est « rêvée » par 
tous après la mort de tous, même de ceux, comme 
Kate, Claire ou Sawyer, qui ont pu quitter l'île, ou 
de ceux qui sont devenus les nouveaux Gardiens de 
l'île (Hugo et Ben). « Certains [sont morts] avant 
toi, d'autres longtemps après toi », confie Christian 
à son fils. 

I-'église où tous les personnages se retrouvent 
présente les symboles des grandes religions, comme 
si ces dernières étaient des chemins différents qui 
mèneraient au même lieu — ce lieu de purgatoire 
rempli des résonances des vies passées. Les signes 
religieux multiples disent à quel point les rela-
tions nouées entre les êtres sont de l'ordre du 
spirituel, et témoignent du syncrétisme d'une 
série qui tente de réconcilier différentes visions 
du monde. La série affirme notamment que les 
histoires imaginées individuellement par les per-
sonnages après leur mort sont toutes uniques, 
vraies, valides - histoires qui s'entrecroisent fina-
lement lorsqu'ils entrent en relation les uns avec 
les autres et s'éveillent à eux-mêmes en prenant 
conscience de leur mort et de leur « première » 
vie. 

La séquence où Juliet retrouve Sawyer dans le der-
nier épisode de la série repose sur de nombreux échos 
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à la fois visuels et sonores : la phrase « Ça a marché », 
cette fois-ci, fait référence à un distributeur automa-
tique ; les phrases « Nous pourrions prendre un café, 
un de ces quatre. Nous pourrions partager l'addi-
tion », qui paraissaient incongrues avant la mort de 
Juliet, font ici partie du dialogue que l'on attend 
d'une relation qui (re)commence. 

Les souvenirs communs qui ressurgissent sous 
forme de flashbacks surexposés circulent entre les 
deux personnages, les relient tous les deux, tout en 
les con nectant à leur passé. La phrase « Nous pour-
rions partager l'addition » est ainsi prononcée alors 
que la Juliet mourante est à l'écran. Juste avant 
de mourir, Juliet vivait déjà dans la réalité qu'ils 
allaient construire : de manière fort romantique, 
c'était donc bien à Sawyer, mais à un Sawyer 
d'un autre monde, que s'adressaient ces paroles à 
la fois prosaïques et prophétiques. La série abolit 
le temps et l'espace : les mêmes mots d'amour res-
surgissent dans l'au-delà, le temps est aboli, la mort 
n'est pas une fin. 

Dans le dernier épisode de la série, la figure 
du père, pourtant malmenée tout au long des 
saisons, est étrangement réhabilitée : Christian 
Shephard, le père de Jack, joue littéralement les 
bergers chrétiens (Christian shepherd en anglais — 
Kate se moque d'ailleurs ouvertement de ce nom 
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à la fin de la série). Christian apparaît comme 
un Christ ressuscité dont le cercueil reste vide, 
accompagne les personnages vers l'acceptation de 
leur mort et ouvre les portes de l'église pour lais-
ser entrer une lumière que l'on suppose divine. 
Ce nouveau respect pour la figure paternelle mal-
traitante, qui a également servi si souvent d'appa-
rence à l'Homme Sans Nom (non sans ambiguïté, 
il est vrai), peut laisser songeur, mais la scène où 
Jack retrouve son père décédé et prend conscience 
qu'il est à présent mort lui aussi, est source d'une 
réflexion métafilmique sur les personnages de 
fiction : 

Jack - Es-tu réel ? 
Christian - J'espère bien ! Bien sûr que je suis réel. Tu es 
réel. Tour, ce qui t'est arrivé est réel. Tous ces gens dans 
l'église, ils sont bien réels aussi. (S6E1 S) 

Cette réplique fait écho à une séquence de la 
saison 2 (S2E18) où Libby répond à Hugo, qui 
doute qu'une femme amoureuse de lui puisse exis-
ter sans être le fruit de son délire : « Je suis réelle. 
Tu es réel. Ce que je ressens pour toi est réel ». 
Tout au long de la saison 6, qui oscille entre deux 
mondes en miroir, cette obsession des personnages 
quant à leur « réalité » et à leur statut fictif se tra-
duit à l'image par des séquences où Jack, Sawyer ou 
Locke se dévisagent, scrutent leur corps dans une 
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glace, dans des plans où l'on n'est plus certain de la 
personne ou du reflet. L'image dédoublée, parfois 
fragmentée, reflète la double réalité du rôle et de 
l'acteur, et évoque le reflet en miroir dans lequel les 
spectateurs se projettent et s'identifient. 

Si la série présente l'individualité comme une 
fiction, c'est-à-dire une construction culturelle, 
historique et sociale1, l'inverse est également vrai : 
le personnage de fiction est construit comme réel. 
Jack, héros qui s'interroge sur la réalité des autres 
personnages et de lui-même, nous renvoie à notre 
manière d'appréhender la fiction, que nous éprou-
vons souvent comme une véritable réalité alterna-
tive nous faisant vibrer quelquefois autant, parfois 
davantage, que nos vies elles-mêmes. 

Jack, confronté à l'idée de sa mort, met au jour 
son statut de personnage de fiction joué par un 
acteur et s'interroge lui-même, comme Hamlet 
face au suicide, sur son essence fictionnelle -
« ÊLre ou n e pas être ». Dans la première partie du 
tout dernier épisode de la série, les flash-sideways 
offrent des signes clairs de la mort de Jack, tel ce 
bref plan en forme de memento mori où, dans son 
rôle de médecin, il scrute la radio d'un crâne. Le 
plan superpose le crâne et le visage de Jack {vu en 

1. M. Lang [2008], 
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transparence), présentant ce dernier comme un 
spectre, tout en le transformant en figure théâ-
trale par excellence, nouvel Hamlet tenant son 
célèbre accessoire. 

Christian confirme à Jack qu'il est bien réel 
parce que, pour nous aussi, tout ce qui est arrivé est 
vrai ; toutes les émotions que nous avons ressen-
ties en suivant Lost pendant six ans (ou quelques 
semaines, pour ceux qui ont visionné les DVD s 
de manière compulsive...) sont réelles. Dans une 
série feuilletonnante au long cours, le person-
nage de fiction acquiert une réalité d'autant plus 
grande que nous avons partagé sa vie pendant des 
années. 

Lorsque Christian dit à son fils : « Tu avais besoin 
d'eux et ils avaient besoin de toi », il communique 
à nouveau l'éthique du « vivre ensemble » de la 
série (la transformant en « mourir ensemble »'), 
mais il dessine également les contours du contrat 
passé entre les œuvres de fiction et leurs spec-
tateurs : nous avons besoin d'elles comme elles 
ont besoin de nous. Le fiash-ahead a certes une 
fonction à 1 intérieur de l'histoire : il s'agit 
d'une fiction collective créée par les personnages 
eux-mêmes - à la fois rêve et œuvre d'art - leur 

1, W, Paris [2010], p. 29 
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permettant de se retrouver afin de se souvenir, 
lâcher prise (comme nous le dit Christian) et par-
tir vers l'inconnu : 

Jack - KLILC... Elle a dit que nous partions. 
Christian — Nous ne partons pas, non. Nous passons à 
autre chose, 
Jack — Où allons-nous ? 
Christian — Allons le découvrir. 

Cependant, leflash-ahead a également une arure 
fonction : il s'agit de préparer les spectateurs à 
la fin de la série, de les aider à faire un travail de 
deuil et de rétrospection : se souvenir en flashback 
des moments marquants, se retourner sur le che-
min parcouru, se rappeler ce que nous avons vécu 
depuis six ans, dans la fiction et hors de celle-ci, 
accepter qu'un récit se termine, passer à une autre 
fiction, retourner à nos vies, transformées et réo-
rientées par la série, nous rappeler et célébrer les 
relations qui ont marqué, et continuent de mar-
quer, nos vies. Les personnages ne sont pas les seuls 
à devoir « passer à autre chose » : l'équipe du tour-
nage se sépare, chacun se tourne vers des projets 
différents ; les spectateurs passent à d'autres séries, 
à des fictions encore inconnues (ce à quoi se réfère 
aussi le « Allons le découvrir » de Christian). 

Dans Lost, chaque vie devient une mémoire qui 
ressurgit par bribes, révélant aux protagonistes ce 
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qu'ils ont été et rappelant aux spectateurs ce qu'ils 
ont eux-mêmes ressenti. Le dernier épisode jette 
un véritable pont entre le récit et le monde des 
spectateurs, comme l'attestent certains messages 
que les spectateurs ont postés sur des forums ou 
sur YouTube. En janvier 2011, un(e) certain(e) 
Bobbylight écrit ainsi : 

J'ai tellement pleuré lorsque Lost s'est terminé. Ce n'est 
pa> juste que la meilleure série de notre vîe s'arrête, maïs 
ce .sont aussi tous ces moments qu'on a passé avec notre 
la mille à regarder Lost. je l'ai regardée avec mon père et mon 
frère, et les meilleurs moments de ma vie ont été ceux que 
j'ai passé à regarder Lost avec eux. Tous ces moments où on 
se demandait ce qui se passait et qu'on a partagé ensemble 
nous ont rapprochés. Alors quand Christian parle, c'est 
comme s'il parlait directement aux spectateurs . 

La série invite, en effet, à réfléchir aux relations 
que nous tissons, aux expériences émotionnelles qui 
nous touchent et à la manière dont nous affectons 
ceux que l'on cotoie. Elle nous rappelle que ces 
expériences et souvenirs sont les seules choses qui 
peuvent nous accompagner jusqu'au bout. 

Comme l'écrit E Thiellement, « Lost est une fic-
tion sur le rôle de la fiction de notre vie »2. Si la 
fiction est fabriquée, si elle est artifice, elle peut aussi 

1. Voir http://www.youmbe.com/vratdifv YSWPSiGBCAA 
2, P "Ihicllcmcnt [2011], p. 58. 

http://www.youmbe.com/vratdifv
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penser, dire, clamer le vrai. L'idée de « taire lâcher 
prise » aux spectateurs était déjà présente au début 
de la saison 6 lorsque Rose dit à Jack qu'il peut 
cesser de s'agripper à son siège, mais l'idée de créa-
tion fictionnelle (« C'est un lieu que \rous avait fait 
ensemble », dit Christian) apparaissait également 
au cours du même échange dans l'avion : « - It 
looks like we made it. - We sure did », où le double 
sens de to make— « s'en sortir » et « fabriquer » - et 
la répétition du pronom « UWNous » insistent sur 
la notion de création collective. Cette idée de créa-
tion collective inclut aussi les spectateurs qui, par 
leurs réactions sur les forums internet, ont contri-
bué à stimuler et guider les scénaristes, ne serait-ce 
qu'en leur montrant ce à quoi les fans s'attendaient 
et les théories qu'ils construisaient au fur et à 
mesure1. 

À la fin de Lost, les personnages, s'ils ont échoué 
dans leur tentative de changer le cours du temps 
pour devenir les auteurs de leur vie, n'en sont pas 
moins devenus les créateurs d'une fiction imbriquée, 
d'une mise en abyme du récit. Si les personnages ne 
détruisent jamais complètement l'illusion de la fic-
tion, Lost est construit sur une tension entre, d'une 
part, la protection de l'émotion et, d'autre part, la 

1. I. Askwith [2009], p. 159-80. 
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structure postmoderne de la série1. Cette tension 
existe dans de nombreuses séries contemporaines : 
la complexité narrative des nouvelles séries et leurs 
expérimentations temporelles s'intègrent dans une 
esthétique opérationnelle qui pointe du doigt le pro-
cessus d'élaboration du récit2. 

L'une des grandes caractéristiques des nouvelles 
séries est la présence de jeux scénaristiques incluant 
ce que l'on pourrait appeler des plis hypothétiques. 
Les séries jouent à « faire comme si » et présentent 
en creux toutes sortes d'idées évoquées par les scé-
naristes en brainstorming, même si ces dernières 
n'intégreront pas la trame principale. Dans des 
séries comme Dexter, Desperate Housewives ou Six 
Feet Under, les brouillons et les ratures du script 
semblent prendre vie dans les séquences de rêve, de 
fantasmes, de coma, d'imagination. 

L'originalité de Lost réside dans la validation de 
ses propres plis hypothétiques : les flash-sideways 
ne sont pas de simples fantasmes que l'on pour-
rait considérer comme secondaires par rapport à 
une ligne narrative principale puisque leur statut 
oscille entre une réalité parallèle et un saut dans 
l'au-delà, fiashforward extrême dont la réalité est 

1, M. Lang [2008]. 
2, J.Mittcll [2009], p. 130. 
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à nouveau réaffirmée dans les dernières séquences, 
A travers les flash-sideways, plis doublement fictifs 
mais validés comme réels à la fois par le récit et 
les personnages, la série inclut son propre remake, 
réfléchit à sa mort, à la mort, à ce que veut dire 
terminer (ou même ne pas terminer) un récit qui 
a duré plusieurs années, et, ce faisant, tient un dis-
cours métafilmique qui révèle sa fictionnalité, tout 
en soulignant son impact bien réel sur nos vies. 

Lost nous encourage à aller découvrir tout ce qui 
nous attend encore, dans nos existences et dans 
d'autres fictions. Certaines (comme Grey's Anatomy 
dans l'épisode final de sa huitième saison ou comme 
True Blood, où un monstre de fumée apparaît dans 
l'épisode S5ES) reprennent déjà explicitement les 
motifs, les situations et l'esthétique de la série, dans 
un effet de reprise et d'intertextualité qui génère, 
d'ores et déjà, d'autres formes de « retour ». 



«LÂCHER PRISE ». LOST, 
OU L'EXPÉRIENCE DE LA VIE 

L'œil de Jack se ferme à la fin du dernier épisode, 
au même endroit de l'île où il s'était ouvert au tout 
début de la série. La boucle est bouclée, mais tous ces 
gros plans sur les yeux qui s'ouvrent - ceux de Jack, 
Desmond, Juliet, Kate... - réaffirment la réouverture 
constante du récit. Sources de focalisation subjective, 
signes des changements de point de me, ces yeux 
auront marqué la série du sceau de l'éveil au sens de 
la vie, et de l'acceptation de l'autre. L'œil qui s'ouvre 
s'émerveille, refait à chaque fois le monde, change de 
vision et génère un récit sans cesse enrichi et trans-
formé. Lorsque, dans les flash-sideways, Desmond 
aide les personnages à prendre conscience de leur 
vie sur l'île, à réaliser qu'ils étaient, jusqu'à présent, 
étrangers à eux-mêmes, Lost proclame et intègre à 
l'histoire sa capacité à nous mener à la connaissance 
de nous-mêmes et d'autrui. 

Lost ne montre pas simplement des situations 
qui pourraient s'apparenter à des moments de 
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notre vie, mais exprime ce qu'est la vie même. La 
série travaille les questions qui ont toujours taraudé 
l'humanité : cl où venons-nous et que faisons-nous 
ici ? L'arrivée sur l'île est le résultat d'une somme 
incroyable de coïncidences et d'accidents - ou du 
destin ? - , qui les a menés dans cet avion-là à ce 
moment-là. Les flashbacks nous ramènent souvent 
à l'aéroport, au moment où les personnages conver-
gent, enregistrent leur bagage et vont se retrouver 
dans le même avion. La série nous renvoie à plu-
sieurs reprises à cet instant crucial et nous le donne 
à voir sous plusieurs perspectives, comme pour 
en disséquer les mystères, comme si nous allions 
pouvoir enfin répondre aux questions : « Pourquoi 
eux ? », « Pourquoi là ? ». 

Les personnages arrivent sur l'île comme nous 
venons à la vie, dans des circonstances, un envi-
ronnement, une histoire que nous ne maîtriserons 
jamais complètement. La quête de la vérité ultime 
de l'île, qui ne mène finalement qu'à des révélations 
toujours différées, partielles, et qui aboutissent 
elles-mêmes à d autres interrogations, s'apparente 
aux questions sur les raisons même de notre exis-
tence et son but. Lost réfléchit à la mosaïque qui 
constitue notre vie et à la manière dont chaque 
élément s'y inscrit et fait sens, mais également à la 
manière dont notre vie s'inscrit dans une mosaïque 
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encore plus grande, en connexion avec les autres, 
avec le monde, avec l'histoire, au-delà de notre 
conscience même. 

La série met en scène le doute que nous pouvons 
avoir sur le sens des interactions dans nos vies : 
nous ne sommes jamais certains si les événements, 
les rencontres, les coïncidences sont signifiantes ou 
pas. En d'autres termes, si les existentialistes fran-
çais ont défendu l'idée que la vie est absurde et que 
l'être humain est perdu dans l'univers, Lost sou-
tient qu'il est même impossible de dire que nous 
sommes perdus car cette information serait déjà la 
révélation d'un mystère. Lost reproduit la même 
structure que la vie, où nous ne pouvons jamais 
être sûrs de comprendre ou de ne pas compren-
dre ; et parce que nous parvenons à saisir certains 
aspects de notre vie, nous n'abandonnons jamais 
complètement l'idée que nous pourrions en saisir 
d'autres, que nous pourrions avoir le fin mot de 
l'« histoire ». Lost maintient notre intérêt à travers 
des indices qui nous invitent à penser que le sens 
total pourra finalement être atteint, J. Barris l'ana-
lyse en ces termes : 

De manière révélatrice, les derniers épisodes de la. série ne 
répondent qu'à la question de la vie après la mort f...] et la 
réponse apportée n'explique que les événements de chaque 
flash-sideivays qui n'apparaissent que pendant la sixième et 
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dernière saison. [Lest offre finalement] une histoire à moi-
tié mystérieuse de vie après la naissance, remplie d'indices 
à interpréter et de sens à compléter1. 

Lost, à travers ses ambiguïtés, ses mystères jamais 
complètement résolus mais qui donnent toujours 
l'impression qu'ils peuvent (ou pourront) l'être, 
exprime notre nature même d'êtres humains en 
vie. L'expérience de Lost devient une expérience 
quasi existentielle, englobant ses créateurs, ses 
acteurs, ses spectateurs. Si, dans les premières sai-
sons, les spectateurs ont été invités à interpréter 
les indices et symboles dans une exégèse toujours 
active, à revoir les épisodes pour en comprendre 
tous les tenants et aboutissants, la dernière saison 
se veut, avant tout, initiatique et spirituelle, écrite 
en partie par les personnages eux-mêmes pour 
donner un sens à ce qu'ils auront vécu ensemble et 
se retrouver dans l'affection pure. Lost joue le rôle, 
dans notre vie de spectateurs, de l'île dans la vie 
des personnages, comme lieu spirituel où « trans-
figurer notre existence et nous dépasser dans une 
voie initiatique »2 qui nous révèle à nous-mêmes, 
comme les personnages en font l'expérience dans 
les flash-sideways. 

1. J. Barris [2011], p. 116, Traduction personnelle. 
2. R "lhiellcmcnt [2011], p. 113. 
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Pouvons-nous trouver en nous la confiance de 
faire confiance à autrui, mais aussi d'apporter les 
réponses que d'aurres ne nous onr pas apportées ? 
Lost célèbre finalement la croyance en la potentia-
lité du récit à créer du lien et à faire sens, d'une façon 
ou d'une autre, pour chacun d'entre nous. Après 
tout ce chaos narratif et idéologique, ces retourne-
ments, ces changements de perspective qui déso-
rientent et nous font partager le même sentiment 
de confusion que les personnages, le récit propose 
d'orienter et d'éclairer la vie des protagonistes - et 
la nôtre. On comprend aisément que la série ait 
pu être apparentée à une forme de religion' ou à 
un texte philosophique majeur en cela qu'elle est 
une expérience à la fois éminemment personnelle 
et souvent partagée, qu'elle est source d'inspiration 
et influe sur nos vies sans pour autant offrir des 
réponses toutes prêtes, et qu'elle se prête à une exé-
gèse quasi talmudique infinie, donnant naissance à 
des analyses qui n'épuiseront jamais son sens. 

Histoire de plusieurs histoires (celles des per-
sonnages, celles des spectateurs) qui finissent par 
converger et n'en former qu'une seule, Lost trans-
cende tous les périples individuels. Les différentes 
trames sont foisonnantes, complexes, bypertextuelles 

1. J. Galicïnski [2012], p. 133-60 ; W Paris [2010], p. 29. 



134 Lost, fiction vitale 

et intertextuelles, mais, au bout du compte, la série 
réconcilie postmo demis me et sincérité, distance 
critique et émotion pure, perspectives idéologiques 
multiples et expérience universelle de vie et de mort. 
A r instar d'un texte « révélé », Lost parle de miracles, 
de foi, de retrouvailles et de résurrection ; à l'instar 
d'un texte « révélé », Lost relie et se relit. 

La série s'est terminée en 2010, mais peut-elle 
vraiment « s'achever » ? Si les personnages connais-
sent la rédemption et la vie après la mort grâce aux 
liens émotionnels noués les uns avec les autres, la 
mémoire commune et partagée des spectateurs de 
Lost (à travers les encyclopédies comme Lostpedia, 
les blogs, les sites de fan, les forums, et les simples 
discussions entre amis) offre à la série une vérita-
ble existence après la fin, où l'exégèse prolongée 
constitue un méta-récit et retourne sans cesse la 
série à la vie. Le texte de Lost reste ouvert et ardent, 
précisément parce qu'aucune lecture définitive ne 
pourra en être donnée. Si les spectateurs ont donné 
beaucoup de leur temps, de leur vie, de leur éner-
gie (à comprendre, chercher, décoder), la série leur 
a rendu leur propre vie (peut-être changée, voire 
transcendée) en retour. 
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